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  Présentation


  


  Après Les Dossiers extraordinaires et Les Nouveaux Dossiers extraordinaires de Pierre Bellemare, voici tiré de l’émission de Pierre Bellemare: Les Aventuriers.


  Pour survivre ou pour mourir, pour épouser la femme qu’ils aiment ou pour la quitter, pour devenir riche ou rester pauvre, pour sortir de la foule ou pour s’y perdre, pour faire la guerre ou pour avoir la paix, pour rire ou pour pleurer, pour résoudre les mêmes problèmes que vous dans le même monde que vous, ils ont choisi d’autres routes et d’autres moyens: misérables ou glorieux, criminels ou victimes, par leur volonté ou malgré eux, pour une heure ou pour une vie, ils sont devenus… les Aventuriers.


  



  1. LE PLACARD DE SIR BAZIL ZAHAROFF


  


  UNE nuit, en 1859, à Istanbul: des marins en bordée boivent et s’ennuient. Un gamin d’une dizaine d’années, mince et nerveux, se glisse entre leurs jambes. C’est un petit Grec avec des yeux bleus, froids, insistants, sous une tignasse brune.


  " Vous voulez vous amuser? "


  Les marins sont presque gênés devant le langage et les propositions de cet enfant qui les tire par leurs vêtements, jusqu’à un bouge où quelques femmes les accueillent.


  Le gamin s’appelle Zacharias Basileos Zarapoulos. Il ne s’en va qu’après avoir reçu, des femmes et des marins, une pièce pour son intervention.


  Il faudrait un livre pour conter la prodigieuse aventure internationale que va vivre ce petit voyou grec aux yeux bleus. C’est surtout un détail de cette vie hors du commun qui nous a fascinés: un placard. Un placard luxueux, avec une fenêtre. Toute sa vie, les gens se demanderont: qu’est-ce qu’il cache dans son placard? Ce secret bien gardé ne sera connu qu’à la mort de Sir Bazil Zaharoff…


  Le petit Grec aux yeux bleus devient d’abord pompier. En ce temps-là, à Istanbul, il est bien connu que les pompiers, les premiers sur les lieux d’un incendie, sont les premiers à pouvoir piller. Puis il devient changeur parce que c’est un métier efficace. Il suffit de rendre aux clients moins d’argent qu’ils ne vous en donnent. Puis il change son nom car les Grecs et les Orientaux inquiètent les gens honnêtes. Zacharias Basileos Zarapoulos devient Bazil Zaharoff.


  Une firme anglaise spécialisée dans le commerce des armes, profitant de ses dons pour le commerce et de son mépris absolu des hommes, le prend comme représentant pour le Moyen-Orient. Aussitôt il va bouleverser les méthodes.


  Grec, il va trouver les Grecs et leur dit:


  – Notre ennemi héréditaire, la Turquie, a une flotte beaucoup plus puissante que la nôtre. Si nous avions un sous-marin, nous rétablirions l’équilibre.


  Il faut dire qu’à l’époque, le sous-marin est tout nouveau et passe pour l’arme miracle.


  – C’est trop cher pour nous, répond le gouvernement grec.


  – Qu’importe, répond Zaharoff, j’aime la Grèce, je vous le donne.


  Lorsque le sous-marin tout neuf entre dans le port du Pirée, Zaharoff va trouver les Turcs.


  – Vos ennemis héréditaires, les Grecs, ont un sous-marin. J’en ai trois à vendre.


  – Je les achète, dit le sultan.


  Ensuite, Bazil Zaharoff va trouver le tsar, grand ennemi des Turcs, dans la mer Noire.


  – Les Turcs ont trois sous-marins.


  – Vendez-m’en six, dit le tsar.


  Avant lui, les trafiquants d’armes se contentaient de faire des propositions au plus juste, prévoyant un substantiel pourcentage pour les autorités avec lesquelles étaient conclus les marchés. Zaharoff renverse les données de cette pratique. Il propose ses canons et ses fusils au double du prix de ses concurrents. Mais il triple le pot-de-vin destiné à ses clients. Le plus analphabète des ministres comprend vite que les trente pour cent de Zaharoff, sur deux millions, font six fois plus que dix pour cent sur un million.


  Son aplomb est phénoménal. Lorsqu’il attend un ministre de quelque pays qu’il soit, il n’hésite pas à laisser, en partant, sur le bureau, un portefeuille, bourré de billets. Parfois même lorsqu’il y a des témoins. Il fera même le coup à Aristide Briand, des années plus tard. En partant, il lui laissera un million sur la table. Il faut dire qu’en se retournant, il dira: " Pour les victimes de la guerre… "


  Bazil Zaharoff est devenu le patron de la société d’armement qui l’employait. On l’appelle désormais " le marchand de mort subite ". Il a déjà plusieurs résidences dans le monde. Dans celle de Londres, il a fait installer un placard… Ce fameux placard où chaque jour, lorsqu’il est là, il s’enferme plusieurs fois pendant quelques minutes.


  Un soir, il est dans un train de luxe en Suisse. Il entre dans le wagon-restaurant. C’est un homme de quarante ans, de taille moyenne, très mince, habillé à Londres, avec des bijoux orientaux. Dans un visage fin à la peau mate, orné d’une barbiche en pointe, surmonté d’une chevelure noire et d’un petit chapeau à l’américaine, les yeux sont incroyablement clairs, bleus et froids, c’est ce regard qu’on n’oublie pas: celui d’un homme qui n’a jamais éprouvé, dans une vie déjà prodigieuse, l’ombre d’un sentiment, d’une pitié ou d’une faiblesse.


  Sa fortune est déjà plus qu’immense. Il est sans conteste l’homme le plus riche du monde. Il a des résidences à Paris, avenue Hoche, un château dans le Vexin (le château de Ballancourt), des palais à Venise, à Saint-Pétersbourg, à Londres, à Constantinople, à New York, etc.


  " Le marchand de mort subite " s’assoit dans le wagon-restaurant à la table qui lui a été réservée, car il y a partout, dans le monde entier, une table réservée pour Bazil Zaharoff.


  Tandis qu’il commence à dîner, le maître d’hôtel, déférent, s’incline.


  – Monsieur, ces personnes voudraient dîner et je n’ai plus de place à leur offrir… qu’à votre table.


  " Le marchand de mort subite " tourne la tête. Les deux femmes sont dissemblables. L’une, plutôt grassouillette, doit être une dame de compagnie. L’autre, plus jeune, jolie et racée, a les yeux tristes et les lèvres esquissent une moue de petite fille qu’on vient de gronder.


  – Qui est-ce?


  – C’est la duchesse de Marchena… la cousine du roi d’Espagne. Son mari, le duc, n’a pas voulu quitter son compartiment. Il est un peu…


  Le maître d’hôtel fait comprendre que le duc est fou.


  Après avoir remercié d’un signe de tête, les deux femmes s’assoient. La dame de compagnie s’empiffre. La duchesse, manifestement angoissée, ne touche à aucun plat. Zaharoff, qui connaît toutes les langues, pourrait engager la conversation en espagnol. Mais la duchesse n’y paraît pas disposée. Lorsqu’il se lève pour gagner son compartiment, il s’incline. La duchesse feint de l’ignorer.


  Le train roule très vite, gronde sous les tunnels, traverse des villages endormis. " Le marchand de mort subite ", au teint de métèque et aux yeux de Viking, rêvasse dans le couloir. Le visage de la jeune duchesse l’a frappé, il ne parvient pas à l’oublier.


  Soudain, des cris, le bruit d’une gifle. Une porte s’ouvre. En déshabillé de nuit, une femme apparaît. Elle court vers Zaharoff. C’est la jeune femme du wagon-restaurant.


  – Monsieur, monsieur, je vous en prie… Elle tremble, balbutie. Ses cheveux dénoués ruissellent sur une épaule blanche.


  – Cachez-moi, je vous en supplie, mon mari veut me tuer!


  – Entrez, dit Zaharoff.


  Il ferme la porte derrière elle et reprend, dans le couloir, son rôle de voyageur atteint d’insomnie. Quelques secondes passent. Un homme se glisse à son tour dans le couloir. Il est petit avec des yeux exorbités dans un visage maigre. Il marche sur Zaharoff d’un pas qu’il veut assuré.


  – Je suis le duc de Marchena. Avez-vous vu ma femme?


  Zaharoff le regarde et dit d’une voix paisible:


  – Non, monsieur.


  – Je pourrais vous demander d’ouvrir votre cabine.


  – Je pourrais vous le refuser.


  – Si nous étions en Espagne…


  – Nous sommes en Suisse et nous allons entrer en France.


  Le duc hésite, puis finit par dire:


  – Elle doit s’être jetée dehors… Bonsoir, je vais dormir.


  Il a tourné les talons. Bazil Zaharoff, dans son compartiment, trouve la duchesse à demi évanouie. Il la prend dans ses bras et l’étend sur la couchette.


  – N’ayez pas peur… Remettez-vous. Il ne vous sera fait aucun mal. Je vous le promets.


  La jeune femme répond par un battement de paupières. Une larme coule sur sa joue. Que se passe-t-il? Une chaleur a envahi " le marchand de mort subite ". Pour la première fois de sa vie, quelque chose l’émeut qui n’est pas lui-même. L’aventurier international, pour qui les femmes n’ont jamais été qu’un objet ou un moyen, s’agenouille, prend la main qui pend hors de la couche, et la porte à ses lèvres.


  – Comment vous appelez-vous? demande-t-il.


  – Maria del Pilar.


  – Maria del Pilar, je vous aime.


  Le lendemain matin, quand " le marchand de mort subite " entre dans la salle de conférences de son hôtel particulier de la rue de la Bienfaisance, à Paris, et qu’il s’assoit en face de ses interlocuteurs, il est amoureux.


  Il contrôle maintenant complètement la firme Vickers, la première maison anglaise d’armement, chez qui on peut aussi bien acheter un pistolet qu’un cuirassé et à travers elle, tant de sociétés qu’on ne peut plus les compter. Il est plus fort que Krupp, plus fort qu’on ne le sera jamais. Il a fomenté, attisé pratiquement tous les conflits de 1877 à 1936. On en compte quatre-vingts.


  Dès que la conférence est finie, les interlocuteurs de Bazil Zaharoff se lèvent pour prendre congé. Ils n’ont pas encore franchi la porte qu’il se lève à son tour pour aller s’enfermer dans le grand placard. Tous se demandent: " Mais qu’est-ce qu’il peut bien faire dans son placard? "


  A cette époque surgit un concurrent dangereux pour Bazil Zaharoff: un bricoleur génial vient d’inventer l’arme la plus formidable qu’on ait connue: la mitrailleuse automatique à tir rapide et à canon unique. Cet ingénieur s’appelle Maxim. Malgré la monstrueuse efficacité de cet engin, il ne parvient à le vendre nulle part, car il rencontre partout Bazil Zaharoff. Il ne lui reste plus qu’à lui abandonner le contrôle de sa société, et la mitrailleuse Maxim va se vendre comme des petits pains dans le monde entier. Non seulement la mitrailleuse, mais ses munitions. Or une mitrailleuse a besoin de beaucoup de munitions…


  Bien entendu, il arrive que les peuples et les gouvernements s’irritent de devoir faire la guerre avec des armes qu’ils achètent à cet étranger… Bazil Zaharoff tourne la difficulté. Il implante dans tous les pays des usines d’armement dont il est directement ou indirectement actionnaire.


  La Vickers s’installe ainsi au Canada, en Italie, en Espagne, au Japon, en Autriche. En France, Zaharoff contrôle plusieurs affaires sidérurgiques. En Russie, il est l’associé de la France à Reval et à Tsarisine. En Allemagne il contrôle Lœwe von Gouttard. Par ces trusts, il a des ouvertures sur tous les parlements, sur tous les gouvernements, sur tous les états-majors. Il connaît les secrets politiques, financiers, militaires et manœuvre les chefs d’Etats.


  Bien entendu, la duchesse ignore tout de cette activité monstrueuse.


  Pour vivre de temps à autre quelques heures avec elle, Zaharoff organise à travers l’Europe un réseau de complicité. En Espagne, l’étiquette est très stricte. Dans tous ses déplacements, Maria est surveillée.


  Mais l’astuce du " marchand de mort subite " ne connaît pas d’obstacles.


  A Genève, à Paris, à Venise, à Saint-Sébastien, une femme voilée descend d’une voiture aux stores baissés devant la grille d’une villa entourée de hauts murs. A une fenêtre, un rideau se soulève, c’est le " marchand de mort subite " qui attend…


  Cet homme fait pour posséder, pour soumettre, peut tout donner à la femme de sa vie, sauf son nom. Cette impuissance le ronge. Cela ne l’empêche d’ailleurs pas de profiter des relations de la duchesse qui est princesse de Bourbon et cousine du roi d’Espagne: cela lui permet pour cent millions de marks, d’équiper l’armée espagnole avec les mitrailleuses Maxim.


  Mais ses innombrables voyages le ramènent toujours à son bureau de la rue de la Bienfaisance, où chaque fois qu’une conférence se termine, il va s’enfermer dans ce grand placard où personne n’a la moindre idée de ce qu’il peut faire…


  Un soir, à Paris, boulevard Montmartre, les rues sont pleines de rumeurs. Bazil Zaharoff a pris le bras de la duchesse. On crie que Jaurès vient d’être assassiné. " Même s’il ne l’avait pas été, songe Zaharoff, la guerre éclaterait quand même. " La duchesse à son bras respecte son silence.


  Zaharoff calcule: 4 millions d’hommes vont être mobilisés en France, 4 millions de fusils, 4000 mitrailleuses, 7000 canons. En Allemagne, 6 millions de fusils, 6000 mitrailleuses, 10000 canons. En Russie, en Autriche, en Angleterre même (car l’Angleterre marchera) des masses d’hommes, des tonnes d’armes. La production des munitions va centupler.


  Zaharoff annonce devant son conseil d’administration: " Une ère nouvelle de prospérité est commencée. " En quarante-neuf mois, le " marchand de mort subite " fabrique et vend 4 Capital-Ships, 3 croiseurs-cuirassés, 53 sous-marins, 4 navires auxiliaires, 63 vaisseaux légers, 2328 canons (depuis les 75 jusqu’aux 450) avec des obus en proportion, 90000 mines, 22000 torpilles, 5500 avions et 12200 mitrailleuses, sans compter les barbelés. N’oublions pas, bien entendu, ce qui est vendu et fabriqué par les sociétés qu’il contrôle de l’autre côté du front.


  Personne ne se pose plus de questions à propos du placard de Bazil Zaharoff: la guerre éclate. Tout se passe comme si Zaharoff était au-dessus de la mêlée. Un navire de guerre lui est spécialement affecté pendant le conflit, pour qu’il puisse se déplacer. Un transport lui appartenant, chargé de nickel destiné aux usines Krupp, est arraisonné par les Français. Le navire sera pourtant relâché et dirigé sur Copenhague, un pays neutre… Sans doute rejoindra-t-il les usines Krupp par des voies détournées. Néanmoins, le cœur du " marchand de mort subite " bat du côté des Alliés. Il aimerait bien qu’ils gagnent la guerre. Il faut dire que ce serait la fin de Krupp… son principal concurrent.


  Enmars1915, Zaharoff arrive à l’aube à son bureau de Londres, au siège de la Vickers. Les Alliés viennent d’engager une opération de grande envergure. Il s’agit de forcer le détroit des Dardanelles pour y créer un second front, afin d’aider les Russes. Dix fois, durant la nuit, Bazil Zaharoff a tenté de joindre l’Amirauté.


  – Sait-on quelque chose?


  – Non. Il faut attendre.


  Soudain le téléphone sonne: le Premier lord de l’Amirauté est au bout du fil.


  – Alors? demande Zaharoff d’une voix très calme.


  – Echec, grave échec… Quatre cuirassés coulés, cent autres bâtiments hors de combat.


  " Le marchand de mort subite " reste impassible. C’est une grave défaite pour les Alliés, mais une victoire pour lui: il a créé l’arsenal turc d’Ismid qui arme la marine turque et il a fourni les canons qui ont si bien défendu les Dardanelles.


  On estime que la guerre rapportera à Bazil Zaharoff… environ mille milliards. Son génie monstrueux est tel que l’humanité paraît devant lui un grouillement d’animaux ridicules et naïfs. Par exemple, il siégera comme conseiller technique à la conférence de la paix, afin d’évincer son concurrent Krupp. Il sera fait grand-croix de la Légion d’honneur pour avoir créé une œuvre pour les veuves de guerre, lui qui a fabriqué et vendu les mitrailleuses Maxim qui équipent les armées allemandes et autrichiennes qui ont tué leurs maris… Il est vrai qu’il a vendu les mêmes aux Russes et aux Anglais.


  Le roi Edouard VII le décorera de l’Ordre du Bain et le fera baronnet. Il ne sera plus connu désormais que sous le nom de Sir Bazil Zaharoff.


  Après la guerre, Sir Bazil Zaharoff ne reconnaît plus le monde. Il n’est plus question que de paix. On invente la Société des Nations. Il s’enferme plus souvent que jamais dans son placard, et en ressort un jour pour organiser une guerre personnelle: la guerre gréco-turque, qu’il fera soutenir par les anciens Alliés.


  C’est sans doute la seule entreprise de Sir Bazil Zaharoff qui n’ait pas eu un but lucratif. Comme tous les Grecs il déteste les Turcs. Malheureusement pour lui, la guerre se termine par la victoire des Turcs et le massacre des Grecs d’Asie Mineure. Il y engloutit une part de sa fortune. Il parviendra à la reconstituer, malgré les protestations des parlements britannique et français qui trouvent étrange que les gouvernements prennent conseil d’un marchand d’armes apatride.


  Il est vrai que ces protestations n’auront qu’un écho limité, car entre deux visites à son placard, Sir Bazil Zaharoff a pris le contrôle d’un certain nombre de journaux.


  Lorsque " le marchand de mort subite " a soixante-quinze ans, le mari de la duchesse se décide à mourir. Elle a soixante-dix ans et Sir Bazil Zaharoff l’épouse enfin. Ils vont s’installer à Monaco. Zaharoff abandonne une partie de ses activités et achète le casino de Monte-Carlo. A l’époque, ça rapporte du cent pour cent: une affaire comme il les aime. Dix-huit mois après leur mariage, la duchesse meurt. Sir Bazil Zaharoff, qui n’est plus qu’un vieillard qu’on traîne dans une petite voiture, revend le casino mais emporte les archives.


  Alors, pendant quelques mois, les financiers, les industriels et les hommes politiques tremblent, car Sir Bazil Zaharoff a, paraît-il, décidé d’écrire ses Mémoires. Si l’on ajoute à tout ce qu’il a connu durant sa prodigieuse aventure, ce qu’il y a dans les archives secrètes du casino, cela peut suffire à secouer la planète.


  Mais quelques mois plus tard, il sort de la fumée par les fenêtres de sa résidence. Les pompiers accourent. Impuissant dans sa chaise roulante, Sir Bazil Zaharoff demande avant tout qu’on sauve et qu’on épargne son placard. Il est entendu. Le placard est sauvé et les pompiers n’y touchent pas.


  On respire dans le monde entier, car c’est en brûlant ses archives et ses Mémoires que Sir Bazil Zaharoff a mis accidentellement le feu à son bureau. Pourquoi l’a-t-il fait? On ne le saura vraiment jamais.


  A sa mort, il est inhumé en secret à côté de la duchesse, dans sa propriété de Ballancourt avec ses papiers personnels.


  Et le placard? C’est à sa mort seulement que les domestiques peuvent en parler.


  Quelques journalistes sont autorisés à y jeter un regard stupéfait. Il est grand comme une alcôve, presque une petite pièce où le soleil et l’ombre sont adroitement répartis. On y trouve des petites assiettes, des bouteilles de lait, des paniers douillets… et des chats.


  Dans son placard, " le marchand de mort subite " élevait secrètement des chats.


  


  



  2. LE FER-DE-LANCE


  


  DOUGLAS BUTLER sent la rage l’envahir. Il est sept heures du matin. Il boit son café. La brousse tropicale est déjà réveillée. Mais Vargas, pas encore. Ce satané, cet horripilant Vargas. Il est encore dans son sac de couchage, sous la tente. Il fait sûrement exprès de traîner! Ça va mal finir, cette histoire. Douglas, en bon Américain, pense qu’il va falloir administrer une bonne raclée à son adjoint.


  C’est toujours pareil, avec ces métis: à moitié Blancs, à moitié Indiens, on dirait qu’ils méprisent le monde entier! Ça fait déjà un drôle d’effet, d’appeler Manuel un type qui a la peau et les yeux bridés d’un Indien. Mais si en plus il a constamment l’air de vous mépriser, et s’il n’obéit qu’en vous regardant d’un air glacé, alors, vraiment, on a envie de lui taper dessus!


  Cela fait plusieurs semaines que Douglas est dans la jungle tropicale de Colombie. Douglas est ingénieur. Il est chargé de relever des points géodésiques. On lui a donné, comme guide et assistant, ce métis aux yeux bridés. Et depuis plusieurs semaines, l’exaspération est montée entre eux deux. D’autant plus qu’il fait très, très chaud. On est au mois d’août 1957.


  Manuel Vargas est un métis colombien: il ne peut que haïr sourdement l’ingénieur américain qui le commande. Et puis ils sont seuls depuis plus de deux mois dans cette jungle étouffante… Ils ont eu des altercations, ils ont failli en venir aux mains. Ils en sont à un point où il faut que ça explose ou que ça dise pourquoi! Mais rebrousser chemin avant d’avoir terminé la mission, cela ferait mauvais effet dans le dossier de Douglas… Et voilà, ce matin, que ce satané métis est encore allongé sous sa tente, dans son sac de couchage! Alors que Douglas a eu le temps de finir le café! Cette fois, ça va éclater! On va voir qui est le patron, sacré nom d’un chien!


  Douglas, prêt à la bagarre, pénètre sous la tente à quatre pattes. Et il s’immobilise.


  Manuel est en effet dans son sac de couchage. Et il fait bien exprès de traîner, puisqu’il a les yeux ouverts! Ces satanés yeux bridés, qui n’expriment jamais rien! Mais cette fois, pourtant, les yeux du métis ont l’air de vouloir parler. Ils fixent intensément Douglas, puis s’abaissent, plusieurs fois, comme s’ils voulaient qu’il comprenne quelque chose.


  Et soudain, Douglas sent ses cheveux lui picoter la peau du crâne: dans le sac de couchage de Manuel, à hauteur de son estomac, il y a un gros renflement vaguement circulaire.


  " Sainte Mère de Dieu, pense Douglas, il a un serpent sur le ventre! "


  Douglas qui était prêt à insulter Manuel pour le faire sortir de son sac de couchage, reste pétrifié. D’après la taille du renflement et sa forme, ça ne peut être qu’un gros serpent!


  Il a dû entrer dans la nuit et se glisser dans le sac pour trouver la chaleur… Et maintenant, il doit dormir. Il est sur l’estomac de Manuel, et aussi sur son ventre. Apparemment, lové en rond.


  Douglas comprend que le métis ne peut ni bouger, ni prononcer un mot: la moindre contraction de l’estomac peut réveiller le serpent! Et s’il mord, et si c’est un fer-de-lance, par exemple, ce genre de vipère de plus d’un mètre de long, c’est la mort en deux minutes!


  Douglas, immobile à quatre pattes, à moitié engagé dans la tente, se rappelle qu’il a vu, un jour, un de ces serpents frapper un ragondin: le petit animal a été percuté avec une telle violence qu’il a été envoyé en l’air, et qu’il est mort avant même de retomber au sol!


  Douglas relève les yeux et fixe le regard du métis. Il n’exprime plus rien. Celui d’un Blanc, dans une pareille situation, signifierait l’angoisse, ou bien voudrait dire: " Je t’en supplie, fais quelque chose. " Le regard de Manuel est simplement redevenu bridé. L’un de ses bras est en dehors du sac de couchage, sa main posée sur le sol. L’autre est dans le sac de couchage! Sa main gauche doit toucher le serpent! Il ne doit pas pouvoir remuer, même les doigts, depuis des heures peut-être!


  La surprise et l’horreur passées, Douglas réagit. L’instant d’avant, il allait insulter le métis, pour le faire lever. Maintenant, il faut que cette saleté de bête sorte de là! Sans pouvoir la toucher, ni même faire le moindre bruit! Mais comment?


  A moins que… Doucement, très doucement, Douglas fait marche arrière. Aussi doucement, il revient dans la tente un instant plus tard. Cette fois, il est à plat ventre. Et il a son fusil de chasse. Il l’a chargé à balle ronde. La chevrotine, ce serait tuer le métis. Mais peut-être, en visant horizontalement, avec une balle, peut-il tuer le serpent, sans toucher le ventre de l’homme?


  Douglas est aplati. Il scrute le renflement dans le sac. Puis, il lève les yeux vers ceux du métis: Cette fois, ils étincellent. Ça veut dire très nettement: " Ne fais pas ça! " Il a raison. Il doit savoir, lui, où est la tête du serpent: peut-être sur son estomac, peut-être le long de son flanc, peut-être entre ses jambes…


  Douglas, à cette idée, a un frisson d’horreur. Il se demande ce qu’il ferait, lui, à la place de Vargas. Pourrait-il ainsi rester parfaitement immobile, en respirant à peine? Au bout d’un moment, on doit être pris par des crampes… En tout cas, Douglas ne peut pas voir, lui, où est la tête du serpent. Et un coup de fusil dans l’un des anneaux, ce serait la morsure immédiate. C’est la tête ou rien! Douglas rampe en arrière, en dehors de la tente, et pose son fusil.


  Quelques minutes plus tard. Manuel entend des pétillements: Douglas est en train de ranimer le feu. Cet imbécile d’Américain ne va tout de même pas mettre le feu au sac de couchage?


  Et voilà maintenant que Manuel entend faiblement, mais distinctement tout de même, le bruit d’un couteau qu’on aiguise. Mais qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer, cet abruti de Yankee? Il ne sait pas que le moindre bruit peut rendre le serpent furieux? Et qu’est-ce qu’il veut faire maintenant, avec son couteau? Le pire, c’est que Manuel, qui est à moitié indien, connaît très bien les serpents! Et s’il était à la place de Douglas, il saurait, lui, ce qu’il faut faire! Mais comment lui expliquer? Il n’ose pas prononcer un mot! Parler, cela résonnerait dans sa poitrine, jusque dans son diaphragme. Les serpents sont sourds, mais ils réagissent aux moindres vibrations. Manuel n’ose pas, non plus, faire des signes avec celle de ses mains qui est en dehors du sac de couchage! Le mouvement musculaire peut se transmettre, même faiblement, aux muscles de l’estomac. Comment faire comprendre à cet abruti d’Américain qu’il n’y a qu’une seule chose à faire? Une seule!


  Mais voici que Douglas revient à quatre pattes. Il fait comprendre par signes à Manuel ce qu’il va essayer de faire.


  Manuel, par l’intensité de ses yeux, essaie de lui dire non! Qu’il va le faire mordre! Alors qu’il y a tellement plus simple! Mais Douglas ne veut rien entendre, ou plutôt ne veut rien voir. Il pense que le regard du métis indique simplement la peur qu’il essaie de cacher. Et avec des précautions infinies, il entreprend son idée.


  Il commence par examiner les plis que fait le sac de couchage autour des pieds de Manuel. Il choisit l’un des coins, qui est dégagé. Avec son couteau bien aiguisé, tenant le coin du sac de l’autre main, il commence précautionneusement à le couper en travers, de manière à laisser une petite ouverture aplatie. L’opération dure au moins trois quarts d’heure. Il n’ose faire que de très petits va-et-vient avec le couteau. Enfin, ça y est! Et le serpent n’a pas bougé. S’il est réveillé, en tout cas, il ne s’est pas manifesté. Le visage du métis est couvert de transpiration.


  Douglas, maintenant, ressort lentement de la tente à genoux, en marche arrière. Quand il revient, il tient à la main un sac de matière plastique à demi gonflé, comme s’il avait soufflé dedans. Il le tient fermé avec sa main. De la main gauche, avec des gestes d’une lenteur infinie, il écarte les bords du coin du sac de couchage coupé, de manière à faire un petit orifice rond. Puis il approche le sac de plastique de l’ouverture. Ses deux mains sont maintenant l’une contre l’autre. Il ouvre le poing droit. Un peu de fumée s’échappe. Avec ses genoux, Douglas fait pression sur le sac. Le reste de la fumée pénètre dans le sac de couchage.


  Manuel a compris. L’Américain veut enfumer le serpent! Mais ça va lui prendre des heures! Il ne rentrera jamais assez de fumée! Et à force de tripoter le coin du sac, il va finir par réveiller l’animal! Alors qu’on peut le faire sortir sans toucher à rien! Mais comment le faire comprendre à cet abruti d’ingénieur américain!


  Manuel sait, lui, que c’est un fer-de-lance d’au moins un mètre de long qu’il a sur le ventre. Et que sa tête est posée sur sa cuisse droite. Il était réveillé, quand il a senti la bête monter sur son épaule et s’introduire dans le sac. Heureusement! car s’il avait été endormi, il aurait bougé, sans même se réveiller, et se serait fait mordre aussitôt! Au lieu de ça, réalisant immédiatement ce qui lui arrivait, il s’est figé. Et depuis la veille au soir un peu avant minuit, c’est-à-dire depuis déjà six heures au moins, il attend sans pouvoir faire un geste, ni appeler l’Américain! Il a lutté contre les crampes. Et contre le sommeil. Et voilà cet idiot de Douglas qui revient avec son sac de fumée! Mais comment lui faire comprendre!


  Quatre fois, Douglas revient. Chaque fois, il repose un petit caillou sur le coin ouvert du sac de couchage, pour que la fumée ne ressorte pas par là. Elle commence à filtrer par le haut du sac, et à piquer les yeux de Manuel. Il est obligé de fermer les paupières. Si le serpent finit par être dérangé par la fumée, il va ressortir sur sa poitrine. Manuel, malgré sa peur, sait qu’il ne bougera pas. Mais si le serpent, en sortant, découvre l’Américain, il aura peur et mordra Manuel! Probablement au cou, ou en plein visage!


  A ce moment, Manuel retient une abominable envie de sursauter, et de hurler: le serpent a bougé! Le voilà qui se déroule! Il sent sa tête remonter sur son ventre! Douglas, lui, a vu soudain le sac de couchage remuer. Précipitamment, mais sans bruit, et toujours à reculons, il est ressorti de la tente. Il s’éloigne de quelques mètres et saisit son fusil. Il attend. Un quart d’heure, vingt minutes. Rien.


  Précautionneusement, il revient regarder dans la tente: la bosse a changé de forme, mais le serpent est toujours là! Une fois la fumée dissipée, il s’est à nouveau immobilisé. Quant à Manuel, il fixe intensément Douglas. Il veut désespérément lui faire comprendre quelque chose. C’est que la tête de l’animal est maintenant glissée dans son aisselle! C’est à hurler!


  Et voilà l’Américain reparti: Qu’est-ce qu’il va encore inventer? Mais comment lui faire comprendre qu’il n’y a qu’une solution et qu’elle est si simple! Ça n’est pas vrai! Voilà qu’il revient avec… une bombe insecticide! Cette fois, c’est la fin! Mourir à cause d’un idiot!


  L’idiot hésite: l’insecticide en aérosol, c’est facile à projeter dans le sac de couchage, par le coin découpé. Et ça peut incommoder le serpent… Mais le danger, c’est que ça fait du bruit! Peut-être, en appuyant doucement…


  Les yeux de Manuel expriment à présent une rage intense. " Qu’est-ce qu’il veut? Il a une meilleure idée? " songe Douglas. L’espace d’une seconde, il lui vient à l’esprit de penser: " Je voudrais le voir à ma place! "


  Mais il se reprend. Et il pense que lui, à la place du métis, aurait déjà bougé. Il faut du sang indien, pour rester immobile pendant des heures dans une telle situation. Et voilà que le soleil commence à taper sur la tente… Que faire d’autre? Douglas approche le bec de la bombe du coin du sac entrouvert. De l’index, il appuie doucement sur le bouton à ressort.


  Il y a un chuintement tel qu’il relève aussitôt le doigt! Et une abominable panique le saisit. Car du sac de couchage vient de sortir un chuintement presque semblable à celui de la bombe! Et le sac a bougé! Douglas est littéralement pétrifié. Il comprend, mais trop tard, que le chuintement d’une bombe insecticide ressemble à s’y méprendre au sifflement d’un serpent en colère! L’animal va se croire attaqué!


  Et soudain, il croit voir, par la bosse qui s’est soudain dressée, où est la tête de l’animal: A hauteur de l’aisselle de Vargas! Pendant d’éternelles secondes, Douglas n’ose plus, à son tour, faire le moindre mouvement. La bête, manifestement, est aux aguets! Le métis a fermé les yeux. Il s’attend à être mordu. Une minute passe, au moins. Et soudain, la bosse retombe! Le serpent, à nouveau, ne bouge plus. Manuel rouvre les yeux. Il regarde Douglas.


  " Que le diable l’emporte, pense l’Américain. Je sais bien que la bombe, c’était idiot. Mais qu’est-ce qu’il ferait, lui, à ma place? Qu’est-ce qu’il ferait, ce sacré métis, qui trouve encore le moyen d’avoir l’air de me mépriser? Alors que je me décarcasse pour le sauver? "


  Les deux hommes ne peuvent prononcer un mot. Ils se regardent. La haine qu’ils éprouvent l’un pour l’autre, depuis des semaines, est comme immobile entre eux deux. Ils veulent se dire des choses, et ne peuvent que se fixer d’un air exaspéré.


  " Ah! Oui, c’est bien le moment, pense Douglas, de me regarder comme s’il allait me manger! Qu’est-ce qu’il croit? Je fais ce que je peux! "


  Quant à Manuel, il pense rageusement:


  " Sacré stupide ingénieur-je-sais-tout! Tu vas bien réussir à me faire mordre! Mais comment te faire comprendre la solution! "


  Et soudain, Manuel a une idée. Levant les sourcils et baissant les yeux plusieurs fois de suite, il fait comprendre à l’Américain qu’il doit regarder sa main: celle qui est dehors, posée sur le tapis de sol de la tente. Sans que cette main bouge, et surtout pas le bras. Manuel commence à remuer l’index.


  " Qu’est-ce qu’il veut dire? se demande Douglas. Pourquoi remue-t-il son doigt? Il veut me faire comprendre quelque chose! Mais quoi? "


  Voilà maintenant que la main du métis bouge lentement, tout entière, mais seulement à partir du poignet ; pour que le bras reste parfaitement immobile! Car la tête du fer-de-lance est toujours sous son aisselle. Il en sent le froid et les écailles. Et à la moindre contraction de l’épaule, il sera mordu. En un quart de seconde.


  Fasciné, cherchant à comprendre, Douglas voit que le doigt de Manuel, sans frotter le tapis de sol pour éviter le grattement, essaie de tracer un signe. On dirait un dessin. Ou une lettre. Il a l’air de tracer un rond, et des petits traits tout autour: comme… divergents. C’est bien ça! Il se donne du mal pour qu’ils soient divergents. Il faut que sa main se contorsionne pour y arriver, sans que le bras bouge… Qu’est-ce que ça peut-être?


  Douglas a une idée. De la main, il fait signe à Manuel de l’attendre un instant. Il ressort de la tente à reculons. Manuel pense qu’il a enfin compris. Mais non! L’imbécile! Le voilà qui revient! Qu’est-ce qu’il tient à la main? Une boîte de café en poudre! Ça n’est pas vrai d’être aussi stupide! Mais qu’est-ce qu’il a compris? Qu’est-ce qu’il va encore inventer?


  Soudain, Manuel à son tour comprend. Tout doucement, Douglas est en train de répandre uniformément le café en poudre contre sa main.


  " Ah! bon, pense Manuel, il est moins bête qu’il n’en a l’air. Il veut que je trace le dessin dans la poudre de café. Cela ne fera pas de bruit comme sur la toile. Bon. Allons-y. Cette fois, si tu ne comprends pas… " Et Manuel, dans le café en poudre, dessine très lentement, très maladroitement un rond. Ce sont les petits traits, tout autour, qui lui demandent plus de mal. Car la tête du serpent touche pratiquement les poils de son aisselle!


  Douglas contemple le signe tracé par Manuel. Cette fois, c’est bien ce qu’il pensait. Un rond avec des petits traits tout autour, ça ne peut être que ça. Douglas prend précautionneusement, dans sa poche de poitrine, son carnet de notes et son crayon. Il écrit: Le soleil? Et il montre la page repliée à Manuel. Les paupières du métis retombent plusieurs fois de suite: c’est bien ça.


  Bon. Le soleil… Le soleil… Soudain, c’est l’illumination! Douglas, par signes, indique qu’il a compris! Il lève le doigt en l’air! Des paupières, le métis fait signe que c’est exact. Et son regard, enfin, exprime le contentement! Ça fait un choc bizarre à Douglas. C’est la première fois depuis des semaines qu’il passe entre eux autre chose que l’hostilité raciale! Et tout ça sans un mot! Douglas en a les larmes aux yeux. En ressortant de la tente à quatre pattes, il se traite de grand Américain sentimental. Il se traite aussi de tous les noms, et en particulier d’imbécile. Comment n’y a-t-il pas pensé? C’était pourtant évident!


  Précautionneusement (il mettra au moins une demi-heure pour le faire), Douglas démonte la tente, au-dessus de Manuel. Si la toile ou un piquet retombait brusquement, ce serait la fin. Au bout d’un moment, la toile étalée repose sur le métis. Douglas commence à la rouler, centimètre par centimètre. Il y a un passage angoissant, quand il redécouvre le visage de Manuel, et qu’il arrive au renflement du serpent. Les yeux du métis encouragent l’Américain. Peu à peu, comme on soulève délicatement une peau (ou un linceul, pense Douglas), il réussit à enlever complètement la tente.


  Manuel est maintenant exposé en plein soleil, dans son sac de couchage à l’horrible renflement. C’est ce qu’il voulait. Il ferme les yeux pour éviter la brûlure. Dougl as lui met doucement sa casquette sur les yeux. Le soleil est déjà haut…


  Il n’y a plus qu’à attendre. Douglas s’en veut. Il aurait dû se souvenir que les serpents ont le sang froid: la température de leur corps n’est pas constante, comme la nôtre. Elle dépend de la température extérieure. Un serpent ne peut pas tenir longtemps immobile au soleil. Son corps s’échauffe comme une barre de fer. C’est pourquoi il doit toujours se réfugier sous une pierre, ou dans un buisson. Forcément, la chaleur du soleil, qui tombe directement sur le sac de couchage, va le faire sortir! C’est ce que Manuel voulait lui faire comprendre, depuis le début!


  Douglas a pris son fusil. Cette fois, il l’a chargé avec de la chevrotine. Il ne tirera que quand le serpent sera assez loin de Vargas. Mais avec une balle, il le manquerait! Voilà qu’il est dix heures… Dix heures et demie… Comment Manuel fait-il pour continuer à ne pas bouger d’un millimètre? La casquette de Douglas sur les yeux, le sac de couchage avec son renflement, on dirait une momie… Onze heures moins vingt… Le soleil commence à taper dur… Bientôt moins le quart…


  Ça y est! Le sac de couchage a bougé! Fasciné, horrifié, Douglas voit le sac onduler lentement sur Manuel figé. Puis, il voit très nettement bouger la bosse que fait la tête de l’animal! Il doit être énorme!


  La bosse avance vers le menton de Manuel. La tête va sortir… La voilà! Douglas réprime un frisson de dégoût.


  La vilaine tête ovale, bulbeuse et triangulaire, qui s’avance maintenant contre la joue du métis, sans aucun doute possible, est bien celle d’un mortel fer-de-lance! Voilà le corps… C’est bien ça: brunâtre, avec des écailles, comme une pomme de pin. Il n’en finit plus de sortir sous le menton de Manuel, qui, les yeux sous la casquette, ne bouge pas plus qu’un cadavre.


  " La saleté de bête! pense Douglas. Il doit faire plus d’un mètre! "


  Douglas est immobile à quinze mètres, un genou en terre, le fusil braqué. Le serpent est enfin sorti entièrement. Il fait bel et bien plus d’un mètre! Il commence à s’éloigner de la tête de Manuel.


  Douglas doit attendre: à quinze mètres, l’éventail des chevrotines serait suffisant pour toucher l’homme! " Ça doit y être… Si je ne tire pas maintenant, cette saleté va disparaître dans les buissons! "


  La double décharge de chevrotines fait exploser la forêt tropicale de piaillements d’oiseaux et de jacassements de singes. Douglas a appuyé sur les deux détentes! Le serpent a explosé littéralement, lui aussi, et il est retombé à plusieurs mètres. En trois morceaux.


  Il faudra très longtemps à Manuel pour se désankyloser. Il est resté plus de douze heures parfaitement immobile!


  " Au fond, demande-t-il à Douglas un peu plus tard, en buvant enfin son café, puisqu’il s’enfuyait, tu pouvais le laisser partir… Pourquoi as-tu tiré, ingénieur? De rage, parce que tu as eu peur? "


  Quinze jours plus tard, racontant son histoire à un correspondant de presse américain, Douglas conclut:


  " Ce sang-mêlé me haïssait vraiment. Tous les métis nous méprisent! La prochaine fois… Je tire dans le sac de couchage! "


  



  3. LES HUIT FEMMES DE CLIPPERTON (PETER BAGGETT)


  


  LA disparition de Peter Baggett est passée totalement inaperçue, tant sa vie avait été discrète. Ce fut la mort d’un paisible retraité, sous-officier de la marine des Etats-Unis, qu’il avait servie loyalement pendant trente ans qui attira l’attention. Quelques personnes se souvenaient simplement qu’il avait été porté déserteur en 1914 et qu’on l’avait retrouvé, deux ans, dix mois et quatorze jours plus tard, dans une île française du Pacifique: Clipperton.


  C’est tout ce qu’on savait, car Peter Baggett n’avait jamais été très bavard. Mais il écrivait et, depuis l’âge de dix ans, sur le conseil de son père, il tenait un journal. Sans cela, on n’aurait jamais pu connaître son extraordinaire aventure.


  En 1914, Peter Baggett est un robuste marin de vingt-huit ans, aux cheveux roux, qui réunit deux qualités contradictoires: il est calme et Irlandais.


  Au moment où commence vraiment son histoire, il est en uniforme de la marine américaine. Il s’avance en titubant sur une plage et s’arrête, les pieds dans l’eau… Devant lui un lagon émeraude, paisible, plus loin, une barrière de récifs et plus loin encore l’océan Pacifique dont la grande houle se brise sur les coraux. Et enfin, la masse grise du croiseur américain Cleveland, qui s’éloigne.


  Peter Baggett a beau gesticuler, pousser des hurlements, le croiseur rembarque ses chaloupes et cingle vers le large.


  Peter est abandonné sur l’île Clipperton, une " crotte de mouche " dans l’océan Pacifique, à mille six cents kilomètres de la côte mexicaine. Une île dont on ne sait même pas à qui elle appartient. Les Anglais l’ont découverte, les Français en ont pris possession, les Mexicains la réclament et l’occupent.


  Peter n’est pas seul sur la plage. Une jeune Mexicaine de dix-huit ans se cramponne à son bras. Elle s’appelle Carlotta. Autour d’eux, huit femmes, dix enfants, et les hommes de la petite garnison mexicaine. Le capitaine de Arnaud, un lieutenant, un sergent, un caporal et dix soldats.


  C’est vraiment une histoire idiote. Peter a débarqué le matin même avec quelques marins du Cleveland pour visiter l’île. La petite garnison les a reçus avec tant de chaleur qu’il s’est retrouvé dans une case avec le sergent Velasquez, quelques bouteilles d’un vin mexicain capiteux et surtout Carlotta, la jolie fille du sergent… le paradis.


  Malheureusement, Peter n’a pas l’habitude de boire. C’est tout juste s’il a entendu les sirènes du Cleveland, quand celui-ci a rappelé à son bord les marins du détachement… Encore quelques verres, quelques regards sur la beauté de Carlotta… Il se retrouve sur la plage, tandis que l’énorme Cleveland n’est plus qu’un tout petit point sur l’horizon.


  Le capitaine de Arnaud, sec et aristocratique, mais aimable, lui tape sur l’épaule.


  – Ne vous inquiétez pas, un bateau de ravitaillement vient tous les mois d’Acapulco… nous l’attendons dans une quinzaine de jours. D’Acapulco, vous pourrez gagner la Californie dans un bateau de pêche et vous serez chez vous.


  Peter Baggett est catastrophé… Le regard que lui lance Carlotta le console un peu.


  L’ennui c’est qu’au bout de quinze jours, le bateau de ravitaillement n’est pas là. Trois semaines, un mois, deux mois, toujours rien…


  Nous sommes, il faut le dire, dans une époque particulièrement troublée de l’histoire du Mexique, où l’on peut voir en un seul jour trois présidents prendre le pouvoir et être renversés…


  Il devient évident que le gouvernement mexicain – quel qu’il soit – a complètement oublié la garnison de Clipperton.


  Au bout de treize mois, Peter Baggett, très amaigri, est toujours dans l’île. Mais les Mexicains qui étaient trente ne sont plus que vingt.


  D’abord, il a fallu réduire progressivement les rations. Puis il n’y a plus eu de ration du tout. La petite garnison s’est nourrie de noix de coco et de poisson. Mais il a fallu limiter la consommation de noix de coco, car elle donnait la dysenterie. Les enfants et les femmes ont tenu le coup. Il faut dire que sous l’énergique direction du capitaine de Arnaud, la petite garnison a observé avec rigueur le principe élémentaire de toute la civilisation: les femmes et les enfants d’abord.


  Mais à ce régime-là, ce sont les hommes qui ont flanché. Un soldat est mort le premier, de dysenterie et de sous-alimentation ; puis le lieutenant. Puis en une seule semaine quatre hommes ont succombé.


  Un matin, les rescapés se réunissent. C’est l’aube. Elle serait enchanteresse, si tous n’étaient affaiblis et désespérés. Il faut prendre une décision. Seuls le capitaine de Arnaud et Peter Baggett ont gardé leur énergie et leur sang-froid.


  Sur le lagon, devant eux flotte un radeau assez bien construit et relativement bien équipé. C’est Peter Baggett qui en a été le maître d’œuvre. Mais il lui a fallu quatre mois pour le construire car la pêche ne pouvait être différée d’un seul jour faute de mourir de faim. Même les enfants de trois ou quatre ans pataugent dans la lagune à la recherche de petits poissons ou de coquillages.


  Le radeau devrait permettre à quelques-uns d’essayer d’atteindre le Mexique ou l’Amérique centrale, et de faire envoyer des secours.


  – Quand partons-nous? demande Baggett.


  Unique marin qualifié, il se croit tout désigné pour diriger le radeau à la voile, sur les seize cents kilomètres d’océan qu’il faut traverser. Mais c’est le capitaine de Arnaud qui décide. Et depuis plusieurs jours, il hésite.


  – Vous ne partez pas. Ce serait trop risqué… Je préfère laisser l’homme le plus robuste avec les femmes et les enfants. Je connais suffisamment la navigation, c’est moi qui embarquerai avec le sergent Velasquez et d’autres hommes. Vous resterez ici avec le caporal Cortez.


  Si cette décision inquiète Peter Baggett, elle rassure Carlotta qui est devenue sa femme, sinon devant Dieu, du moins devant les hommes de l’île Clipperton. Le lendemain sont rassemblés sur la plage, en prières et à genoux dans le sable, huit femmes, dix enfants, le caporal Cortez et Peter Baggett.


  La femme du capitaine de Arnaud, Carlotta, dont le père vient de s’embarquer, et les six autres femmes font de grands gestes. Poussé par les hommes le radeau chevauche une lame et sort de la passe… Il ne reste plus qu’à attendre, prier et surtout… pêcher.


  La vie de Peter, du caporal, des huit femmes et des dix enfants s’organise.


  Une discipline de survie est décidée: le produit de la pêche est mis en commun et distribué par Peter Baggett. Mais un matin, Carlotta surprend le caporal Cortez en train de faire griller un gros poisson à l’insu de tous. Elle avertit Peter Baggett. Furieux, celui-ci bondit sur Cortez et le maîtrise d’une torsion de bras. Les huit femmes accourues décident de former un tribunal sur-le-champ. Elles sont huit et les hommes ne sont que deux…


  Trois d’entre elles, dont Carlotta, n’ont pas d’enfant. Mais les autres sont mères. Deux d’entre elles ont trois enfants, la femme du capitaine de Arnaud en a deux.


  L’acte de Cortez est d’autant moins excusable, qu’il est le seul à ne pas avoir de famille à nourrir! Les huit femmes décident de la punition. Peter ne peut que s’incliner.


  Or, que dit la règle instituée par le capitaine de Arnaud avant son départ? Que tout manquement à la discipline doit être sanctionné par cinq coups de fouet.


  – C’est bon, dit Peter, aidez-moi.


  Les huit femmes saisissent le caporal Cortez, l’obligent à se mettre à genoux, à présenter son dos nu et le maintiennent solidement. Peter le fouette avec son ceinturon. Après le cinquième coup, les femmes relâchent Cortez. Il n’a pas poussé un cri. Il se relève, blême de douleur et de rage, et lance à Peter:


  – Tu me paieras ça!


  Il crache à ses pieds. Puis il lance aux huit femmes:


  – Vous aussi, vous allez payer. Et il disparaît dans l’île.


  Quelques jours plus tard, Peter s’aperçoit que la porte de l’ancien petit magasin militaire, l’unique baraque fermant à clef, a été enfoncée. Toutes les armes de la petite garnison et plusieurs boîtes de munitions ont disparu. Il ne reste que le clairon! Personne, sinon le caporal, ne peut être soupçonné de ce vol. Peter s’empare du clairon et sonne le rassemblement des femmes. Elles arrivent toutes: sauf la señora Aquabo.


  Aux enfants qui surgissent de toutes parts, on demande s’ils l’ont vue. Enfin, la voici! Mais elle titube, les vêtements en lambeaux, les lèvres en sang… elle n’a même pas la force de venir jusqu’à eux. Elle s’évanouit.


  L’un des gamins qui l’accompagnait raconte que Cortez vient de l’attaquer pendant qu’elle ramassait des noix de coco… Il l’a renversée sur le sol, l’a fouettée après lui avoir arraché ses vêtements et, pour finir, l’a violée.


  Peter pense que le caporal est devenu fou. Il calme la fureur des femmes et leur dit:


  – Laissez-moi faire, je vais le ramener.


  Il a vite fait de le retrouver, car l’île n’est pas grande. Malheureusement, derrière le canon d’un fusil posé sur une pile de bois mort, le caporal l’attend, à l’affût.


  – Si tu fais un seul geste, je tire!


  Peter comprend qu’il n’y a rien à faire. Tout, dans l’attitude du caporal, montre qu’il a perdu la raison et qu’il n’hésiterait pas à tirer. Immobile, il le laisse donc s’approcher.


  – Retourne-toi!…


  Peter se retourne.


  – Avance, nous allons régler nos comptes!


  Le canon du Mauser dans les côtes. Peter escalade une colline qui se termine par une falaise à trente mètres au-dessus des rochers.


  – A genoux.


  Peter pense que si l’affaire se termine par quelques coups de fouet, c’est après tout un moindre mal. Mais le caporal n’utilise pas son ceinturon. Il frappe avec sa cartouchière pleine de cartouches. Au cinquième coup, allongé, les bras en croix. Peter Baggett semble avoir perdu connaissance.


  Alors le caporal avance un pied, le pousse, le pousse encore un peu, jusqu’au bord de la falaise. Là, d’une dernière secousse, il le fait basculer dans le vide.


  Après quoi, seul sur la falaise, le caporal reprend son fusil, ses cartouchières et part pour le village en criant: " Je suis le roi de l’île Cortez! ".


  L’île Clipperton est devenue l’" île Cortez ".


  Cortez est revenu au village, proclamant qu’il a tué l’Américain, qu’il va régner désormais sur l’île et que toutes les femmes seront ses esclaves. Il dévore à peu près toute la nourriture que possèdent les Mexicaines, puis il entre dans la case de la plus jeune d’entre elles: Helena Garcia.


  Le lendemain, repu et satisfait, le caporal traîne toute la journée dans le village, maintenant toujours, à portée de son fusil, deux ou trois enfants qui lui servent d’otages. Vers le soir, comme il a de nouveau faim, il menace de tuer l’un des gosses, si les femmes qui viennent de pêcher sur la plage ne lui font pas cuire, bien vite, le plus beau de leurs poissons. Quand il trouve qu’elles ne s’activent pas assez, il distribue des coups de ceinturon, avec une telle force, qu’on entend celui-ci claquer sur le dos et les épaules des malheureuses.


  Ce deuxième soir, il choisit une autre femme.


  Les jours vont s’écouler ainsi et pour chaque nuit, le caporal choisit une femme différente. Il faut dire que les pauvres femmes sont bientôt tellement affaiblies et découragées, qu’elles ne savent plus que gémir et pleurer.


  Une nuit est particulièrement atroce: celle où le caporal a jeté son dévolu sur la femme du capitaine de Arnaud, car elle essaie de se défendre. Dans la nuit chaude de l’île Clipperton, on entend les coups de ceinturon du caporal et les hurlements de douleur de la malheureuse qui finit par perdre connaissance.


  C’est le lendemain que Carlotta, sans doute pour réconforter la pauvre femme, se décide à lui confier son secret:


  – Peter n’est pas mort, il est dans ma case, mais il a une jambe cassée. Dès qu’il pourra se tenir debout, il essaiera de nous sauver.


  En effet, Peter, malgré les coups que le caporal lui avait assénés en haut de la falaise, n’avait pas perdu connaissance. Restant inerte malgré la peur et la douleur, il s’était laissé pousser dans le vide, espérant s’accrocher au dernier moment après des buissons le long du rocher. C’est ce qui s’était passé. Après un premier rebond, et avant la chute définitive, Peter avait saisi une saillie rocheuse. Avec une jambe cassée, il avait attendu le soir. Puis, d’anfractuosités en saillies, de rochers en buissons, il parvint à descendre jusqu’au sol.


  Pendant toute la nuit, il s’est traîné à travers l’île pour s’engouffrer au petit matin dans la hutte de Carlotta, stupéfaite, qui réussit à réduire la fracture de sa jambe.


  La nouvelle que Peter est vivant se répand parmi toutes les femmes de l’île Clipperton, qui organisent en secret son ravitaillement. Elles ont compris que lui seul pourra tenter de les délivrer de l’affreuse condition où les tient le caporal, mais qu’il lui faut d’abord reprendre des forces.


  Huit jours se sont écoulés. Le caporal a soumis tour à tour toutes les femmes de l’île Clipperton, sauf Carlotta. Sans doute attendait-il par une ultime décence qu’une semaine ait passé depuis la mort supposée de son amant. Mais ce soir-là, il entre.


  La jeune femme, devant la menace du fusil braqué sur elle, voyant sur la détente le doigt tremblant du caporal, son visage en sueur et grimaçant, est obligée d’obéir. Elle se couche sur le lit, écarte, comme il l’exige, ses bras et ses jambes qu’il attache soigneusement aux quatre montants. Puis les vêtements, arrachés du corps de la jeune femme, volent dans la case. Peter qui se tenait tapi, caché, immobile, essaie de ramper vers le fusil que le caporal vient de poser contre le mur. Au moment où le caporal lui tourne le dos, il allonge le bras pour saisir l’arme, mais il n’atteint que la bretelle dont la boucle claque légèrement le long de la crosse. Le caporal se retourne, et, avec une vivacité étonnante, envoie un formidable coup de pied à l’Américain. Puis il éclate de rire en voyant que celui-ci ne peut pas se tenir debout:


  – Tu n’es donc pas mort! Quel dommage, tu vas le regretter!


  Après quatre terribles coups de crosse de Mauser sur la tête, voilà donc Peter de nouveau les bras en croix. Mais cette fois, il a réellement perdu connaissance, ce qui lui évite de voir le caporal arracher les derniers vêtements de Carlotta avant de l’écraser de son poids.


  Au matin, Peter, les pieds et les mains attachés à quatre piquets au milieu du village, reprend connaissance. Il est vite aveuglé par le soleil qui le brûle des pieds à la tête mais il entend dans ce cauchemar, grincer la voix démente du caporal.


  – Je vais te montrer comment mes ancêtres faisaient avec leurs prisonniers. C’étaient les Aztèques, mes ancêtres. Alors aujourd’hui, rien à manger et rien à boire, tu n’auras droit qu’au soleil… Beaucoup, beaucoup de soleil. Demain, on s’amusera autrement et après-demain, on fera encore autre chose. J’espère que tu tiendras le plus longtemps possible…


  Le lendemain, le caporal trempe dans la mer une large bande de cuir qu’il enroule autour du cou de Peter. L’eau s’évapore lentement sous le soleil, le cuir se resserre et, peu à peu, l’Américain s’étrangle. Alors le caporal, qui l’observe de temps en temps, le voyant prêt à perdre connaissance, vient retirer la bande de cuir, la mouille à nouveau et l’enroule autour de son cou. Il procède ainsi, une douzaine de fois, jusqu’à ce que la nuit tombe.


  Le jour suivant, un morceau de corail à la main, tranchant comme un rasoir, il s’agenouille devant Peter et commence à lui taillader la plante des pieds.


  Craignant que les femmes ne délivrent Peter pendant la nuit, le caporal a réparé la porte du petit magasin militaire pour l’y enfermer pieds et poings liés. Il la referme soigneusement et garde la clef accrochée à son cou par une solide ficelle.


  On peut imaginer la terreur des huit femmes de l’île Clipperton, tandis que le caporal, seul au milieu du village, regarde l’une après l’autre les cases… Dans laquelle va-t-il entrer? Lorsque enfin il se décide et qu’il pénètre dans l’une d’elles, on entend bientôt les cris de la malheureuse s’élever dans la nuit.


  Mais un soir où le caporal emmène Peter vers sa prison nocturne en le tirant par les épaules, celui-ci sent une douleur dans ses reins: il est traîné sur un morceau de corail. Le morceau de corail apparaît bientôt entre ses cuisses. Peter serre les jambes et parvient à coincer le morceau de corail entre ses pieds. Le caporal ne s’aperçoit de rien, il referme la porte, donne deux tours de clef et Peter l’entend s’éloigner.


  Peter parvient, en se contorsionnant, à saisir le morceau de corail entre ses dents et lentement, entreprend de scier ses entraves. Cela fait, il cherche ce qui, dans le magasin, hélas! complètement vide, pourrait lui servir d’arme. Il ne trouve que deux morceaux de ferraille. Mais ceux-ci, bien serrés dans sa main encore musclée, peuvent à la rigueur remplir le rôle de ce qu’on appelle un " coup de poing américain ".


  Lorsque le caporal, au lever du soleil, tourne la clef dans la serrure, Peter referme soigneusement ses mains sur les deux morceaux de ferraille. Il a disposé les bandes de cuir comme s’il était toujours attaché, et paraît tellement inoffensif, que, dès l’entrée, le caporal pose son fusil.


  Alors Peter se lève d’un bond et le frappe de toute la force dont il est capable.


  Le caporal est ligoté et emprisonné dans une case. Les femmes de l’île Clipperton tiennent conseil. Elles sont sept, car la Señora Aquabo, par suite des sévices qu’elle a subis, est alitée et meurt lentement dans sa case…


  – Il faut le tuer, dit Carlotta.


  – Oui, oui, disent toutes les femmes.


  Mais Peter secoue la tête. Pour lui, le Mexicain est fou. Les privations endurées, le soleil de plomb, lui ont fait perdre conscience de ses actes. Le vieux fond d’éducation anglo-américain interdit à l’Américain de se substituer à la justice, quelle qu’elle soit.


  – Nous n’allons pas nourrir un homme qui peut redevenir dangereux pour nous tous, fait remarquer la femme du capitaine de Arnaud.


  Et chacune de rappeler les brutalités subies.


  – Si on allait demander son avis à la pauvre Señora Aquabo qui expire dans sa case?


  – Oui, j’aimerais le savoir mort, déclare la Señora Aquabo.


  Peter Baggett tient bon.


  – Nous n’avons pas le droit, un jour ou l’autre, d’une façon ou d’une autre, nous aurons à payer ce crime.


  Lasses d’insister, les femmes acceptent et chacune rentre chez elle.


  La vie, difficile et monotone, reprend son cours sur l’île Clipperton. Jusqu’à cette nuit, où de terribles hurlements réveillent Peter. Il se dresse sur sa couchette. Ce sont vraiment des hurlements affreux. Il saisit ses béquilles et sort de sa case. Les hurlements viennent de la prison où il a enfermé le caporal. Sautillant à travers la place du village, aussi vite qu’il peut, il atteint enfin la porte. Elle est fermée de l’intérieur:


  – Ouvrez! crie Peter… Mais ouvrez, enfin!…


  Comme personne ne répond à ses appels, que des hurlements lancinants, il décide d’enfoncer la porte. Il est obligé de s’y reprendre par trois fois.


  Lorsque la porte s’abat enfin, Peter reste cloué d’horreur. Les femmes, en le voyant, ne ralentissent pas leur besogne: toutes les femmes de l’île Clipperton, hirsutes, sanglantes dans la sinistre lueur d’une lanterne.


  Le caporal hurle. Il a les yeux exorbités et secoue la tête dans tous les sens. Il est allongé sur le sol, les bras attachés aux piliers de la case. Deux des Mexicaines lui maintiennent solidement les cuisses car il n’y a pas d’autre moyen d’immobiliser ses jambes… Il n’a en effet plus de pieds, deux autres femmes lui découpant lentement le corps en tranches à coups de machette. Ses jambes sont déjà raccourcies jusqu’au milieu des mollets. Le sang gicle des moignons au rythme des battements du cœur. Les autres femmes lui arrachent la chair avec leurs ongles.


  Après s’être ressaisi, Peter comprend que l’homme est perdu de toute façon. Il n’y a rien à faire qu’abréger ses souffrances.


  Tandis qu’il traverse à nouveau la place du village pour aller chercher son fusil, les hurlements du supplicié vont en s’affaiblissant. Lorsqu’il revient, les femmes de l’île Clipperton s’acharnent encore sur ce corps sans connaissance.


  Seule la Señora Aquabo, que ses compagnes ont sortie de son lit de mort pour lui faire assister à la boucherie, ne participe pas à cette monstrueuse cérémonie.


  Lorsque le navire américain Yorktown, croisant un an plus tard, aperçoit leurs signaux de détresse, il n’y a plus, sur l’île Clipperton, que cinq femmes, huit enfants et un marin américain ; un dénommé Peter Baggett, déclaré comme déserteur depuis deux ans, dix mois et quatorze jours.


  Lorsque Peter Baggett quitte Carlotta sur le port d’Acapulco au Mexique, celle-ci lui demande:


  – Tu reviens, Peter, tu reviens me chercher?


  Mais l’Américain ne reviendra jamais. Les chants et les rires revenus sur l’île Clipperton, après la mort du caporal, la pêche et le travail quotidien qui ont repris comme si rien ne s’était passé, toutes ces mornes occupations, la mort de la Señora Aquabo et de deux autres femmes… n’ont pas fait oublier à Peter Baggett la nuit atroce.


  Voilà pourquoi il ne revint jamais chercher Carlotta, bien qu’il l’ait réellement aimée ; rien ne pouvait effacer de sa mémoire cette image: les ongles de la jolie et jeune Carlotta s’enfonçant et triturant la chair d’un homme vivant.


  



  4. LE BALLOTTAGE


  


  VOICI une aventure absolument hors du commun. Ceci, pour une raison au moins: elle a été vécue par plus de trente-deux mille personnes. Toute la population d’une ville. D’innombrables journaux et magazines ont consacré des comptes rendus à l’événement. En les recoupant, nous avons peu à peu dégagé l’aventure de sept personnages. Sept citoyens " au-dessus de tout soupçon " à l’exception d’un seul, ce qui n’est pas le moins extraordinaire…


  Voici l’authentique générique de cette aventure exemplaire: dans le rôle du gouverneur, M. Moutet. Dans celui du maire, M. Fouché. Le professeur est M. Landes. Le PDG de l’usine, M. Guérin ; le curé, le révérend père Clément puis le journaliste. Et le septième, le seul qui ne soit pas au-dessus de tout soupçon, le condamné dans le cachot, s’appelle Joseph Jean-Marie. C’est tout ce que l’histoire retiendra: son prénom. Et pourtant!…


  Lundi 28 avril, dix heures du matin: dans la salle du conseil municipal, le maire prend la parole.


  – Messieurs, voici le résultat du premier tour des législatives: notre candidat de la majorité, M. Perdin, est en ballottage avec 4182 voix, pour 4484 au candidat de l’opposition, M. Clerc. Je n’ai pas besoin de vous dire que d’ici le deuxième tour du 11 mai, il faut absolument que nous ayons récupéré les 802 voix des indépendants! Des questions? Oui, monsieur Landes?


  – Monsieur le maire, mes chers collègues, avant que l’on commence la discussion sur les élections, je voudrais vous parler de quelque chose qui devient inquiétant depuis quelques jours. Vous avez sûrement remarqué que le volcan…


  – Ecoutez, mon cher professeur, ce n’est guère le moment! Alors que nous risquons de perdre les élections!


  – Je sais bien, mais tout de même… Il fait de la fumée! Il n’en avait plus fait depuis cinquante ans!


  – Mon cher monsieur Landes, vous êtes professeur de sciences au lycée depuis douze ans, je crois. Et ce volcan domine la ville depuis sûrement plus de douze mille ans. Qu’il fasse de la fumée tous les cinquante ans, ça le distrait un peu! Mais si cela doit nous distraire de la campagne législative, nous risquons d’avoir un député de l’opposition le 11mai!


  Le professeur de sciences n’insista pas, ce 28 avril. Le même jour, M. le curé Clément reçoit sœur Marguerite Marie, du couvent de la Délivrance.


  – Monsieur le curé, nous sommes inquiètes. Vous savez que notre couvent est au pied du volcan. Or, depuis plusieurs jours…


  – … il fait de la fumée, je sais.


  – Mais il n’y a pas que cela! Nous n’entendons plus un seul oiseau! On dirait qu’ils sont tous partis! Vous savez ce qu’on dit!


  – Ma sœur, n’écoutez pas ce qu’on dit. La fumée gêne les oiseaux, c’est tout. Allez, et priez!


  Ce même 28 avril, à deux kilomètres au nord de la ville, M. Guérin, le PDG de l’usine, reçoit ses ouvriers.


  – Monsieur, on entend des grondements sous terre! Nous avons peur de rester à l’usine! Nous serions juste dans la coulée du cratère!


  – Mes amis, ce volcan a déjà grogné il y a cinquante ans. Il y a même eu des flammes, et il ne s’est rien passé. Je vais y monter, moi, au cratère! J’espère que ça suffira!


  Le PDG fait l’escalade. Il constate que l’eau du torrent qui descend de la montagne est devenue tiède. Et que son débit s’est enflé. Quant au cratère, il fait de la fumée… c’est tout!


  Le PDG redescend et dit:


  – Au travail, bande de froussards!


  Le soir, au dîner, sa femme lui glisse tout de même:


  – Tu sais, je ne suis quand même pas tranquille, de vivre ici, avec le petit…


  Pour le lundi 28 avril, il n’y a rien à signaler pour le journaliste, sinon qu’il parle des élections et encore des élections.


  Le gouverneur Moutet n’est pas encore dans la ville. Il est dans la capitale de l’île, comme il se doit, à trente kilomètres de là. Quant à Joseph Jean-Marie, dans la prison de la ville où il est incarcéré pour vol, il se conduit très mal: il insulte le gardien. Puisque c’est comme ça, on l’enferme dans un cachot très profond, très humide, et très noir. Avec seulement un petit judas dans une porte. Et sans lumière. Ça lui apprendra.


  Mardi 29avril: le volcan fait vraiment des nuages de vapeur. Des amis du PDG montent voir le cratère: avant, il y avait de l’eau au fond. Maintenant, il y en a jusqu’au bord. Et ça bouillonne. Le PDG dit: " Bon, et alors? Ça bouillonne! "


  Mercredi 30avril: le journaliste est en verve. Il écrit:


  " Nous aurons vu, en avril, deux éruptions volcaniques: l’une dans les esprits, l’autre à la montagne. L’une de discours, d’argent et de bulletins de vote ; l’autre de fumée et de cendres… L’une n’est pas finie, car le volcan électoral fume encore et ne s’éteindra qu’au deuxième tour, dans douze jours. L’autre, on ne sait ce qui en résultera. Espérons que ce ne sera rien de mauvais. "


  Le maire passe la journée à rencontrer des gens ; le prisonnier passe la sienne à ne voir personne. On lui donne le pain et l’eau par le judas. Le professeur de sciences fait un cours à ses élèves sur les éruptions volcaniques. On peut en voir l’illustration par la fenêtre. Ça, c’est de l’histoire naturelle! Comme le volcan commence – on dirait bien, de loin – à projeter aussi des cailloux, le curé voit arriver quelques bonnes femmes à confesse: on ne sait jamais.


  Jeudi 1ermai: le volcan fume de plus en plus, mais la mer est calme et il fait beau. Pour ce jour-là, rien à signaler de particulier, excepté une chose: tous ceux qui ont un petit bateau sortent du port, pour contempler l’île de loin. Notamment le PDG de l’usine avec sa femme et son fils. Ils photographient le volcan qui fume au-dessus de la ville. Depuis le large, c’est très beau. On dirait d’ailleurs qu’il y a un nouveau cratère.


  Dans le fond de son cachot, Joseph Jean-Marie est le seul à ne pas profiter d’une aussi belle journée.


  Le curé va déjeuner chez les bonnes sœurs, pour les rassurer. Le gouverneur n’est toujours pas dans la ville. Il n’a pas de raison, pour l’instant, de quitter sa capitale.


  Vendredi 2mai: le journaliste écrit en page deux, la une étant prise par les élections:


  " Nous rappelons à nos lecteurs que c’est dimanche prochain, 5 mai, que doit avoir lieu la grande excursion au sommet du volcan, organisée par la société de gymnastique et de tir. Réunion à 15 heures au marché du Fort. Départ à 15 heures et demie précises. "


  Nuit du vendredi au samedi 3mai: Joseph Jean-Marie, dans son cachot, sent le sol trembler sous ses pieds. Et il entend comme un grondement souterrain. Il appelle, frappe à la porte. Personne ne vient. Il ne dort plus de la nuit.


  Dans la ville, c’est la panique, à deux heures du matin. Le volcan est illuminé d’éclairs, ça sent le soufre et pourtant il est à trois kilomètres. Voyant son église envahie, le curé fait réciter le Je crois en Dieu à tout le monde. Dans sa villa à côté de l’usine, au bord de la mer, le PDG rassure sa femme:


  – Si ça s’aggravait vraiment, on n’aurait que cent mètres à faire pour être au bateau… Ne laisse pas le petit pleurer. Rassure-le!


  Réveillé en pleine nuit, comme tout le monde, le maire, M. Fouché, se décide à télégraphier au gouverneur: " Situation volcan s’aggrave. Début de panique. Demandons instructions. " Et il attend la réponse. Il attend toute la journée du lendemain 3 mai, avec les conseillers municipaux réunis d’urgence. Parmi eux, le professeur de sciences, à qui le maire demande:


  – Qu’en pensez-vous?


  – Je pense que si nous ne voulons pas finir comme ceux de Pompéi, nous devrions décider d’évacuer la ville!


  – Mais vous vous rendez compte? Quelle responsabilité! Ordonner le " sauve qui peut " à trente-deux mille habitants? En pleine période de législatives? Alors que le deuxième tour est pour dimanche prochain? Et qu’on est en ballottage? Que le gouverneur en prenne la responsabilité par écrit. Mais qu’est-ce qu’il fiche? Ce n’est pas possible! Il a demandé des instructions à Paris!


  Le maire va à la fenêtre, et dit:


  – Vous avez vu? On dirait qu’il se calme!


  C’est vrai. Le volcan fume un peu moins. C’est vrai aussi que le gouverneur a " ouvert le parapluie ", car voici son entrée en scène: il télégraphie à Paris, au ministre: " Eruption volcan préoccupante. Début panique dans la ville. Demande instructions. Signé: Moutet, gouverneur. "


  En pleine période d’élections, c’est plus prudent. Que le ministre décide…


  Paris est loin. Et on est samedi matin. On cherche le ministre. Pendant ce temps, dans l’île, au pied du volcan, le PDG parlemente avec ses ouvriers.


  " Vous ne voulez pas travailler ce matin? Le volcan vous fait peur? D’accord. Je vais passer le week-end en bateau avec ma femme et mon fils, pour les rassurer. Rendez-vous lundi matin. Si ça ne s’est pas aggravé, on reprend le travail. "


  Ce même samedi matin, à midi, dans son cachot, Joseph Jean-Marie interroge le gardien qui lui donne son morceau de pain par la porte:


  – Qu’est-ce qui s’est passé, cette nuit? Y a eu un tremblement de terre?


  – T’occupe pas, répond le gardien. Et il referme le judas.


  12h22: enfin, le gouverneur reçoit la réponse du ministre! Le télégramme est clair:


  " Vous rappelle importance élections. Compte sur vous pour faire impossible, en vue déroulement normal campagne électorale jusqu’au deuxième tour. Ensuite, vous donne carte blanche pour prendre toutes mesures exigées par situation. Signé: Le ministre. "


  Avec ça, le gouverneur est bien avancé! Et le maire qui attend sa réponse…


  12h30: le curé passe à table avec les bonnes sœurs réfugiées. Elles ne veulent plus remonter au couvent. Il dit le Benedicite. Personne ne le dit pour le prisonnier, seul dans son cachot, au fond de la prison. Il finit son morceau de pain dans le noir.


  12h50: le PDG de l’usine prépare la voile de son bateau. Sa femme et son fils, prêts à s’embarquer, sont sur le pas de la porte, à cinquante mètres du bateau. Les ouvriers sortent de l’usine. Le PDG entend l’un d’eux crier:


  – La montagne descend! La montagne descend!


  En même temps, il entend un grondement. Il lève la tête, et voit descendre vers l’usine un mur de lave de plus de dix mètres de haut, sur cent cinquante mètres au moins de large. Il hurle à sa femme et à son fils:


  – Courez! Courez! Vite!


  Il les voit courir pendant une seconde. La seconde après, il les voit disparaître, toujours courant, dans le mur de lave ; et aussi les ouvriers, et l’usine, et tout. Le mur de lave s’arrête avant la mer. Celle-ci pourtant, comme aspirée par le fond, recule à trente mètres du rivage. Le reflux ne vient que deux minutes plus tard. Le bateau du PDG revient se briser sur le quai. Mais lui est indemne. A la place de sa maison, de son usine, de ses ouvriers, de sa femme et de son fils, il y a une colline, noire avec des crevasses rouges, qui fait comme des grosses cloques et qui fume.


  Et le volcan se calme tout d’un coup, comme s’il n’y avait rien eu. Dans la ville, qui est à deux kilomètres, on ne sait pas qu’il vient d’y avoir trente-deux carbonisés. Pour l’instant, les sept citoyens que nous avons choisi de suivre sont tous vivants: le gouverneur, le maire, le curé, le professeur de sciences, le prisonnier dans son cachot, le PDG qui vient de perdre sa famille, et le journaliste qui est justement en train de câbler un télégramme rassurant. Une demi-heure plus tard, il en câblera un autre, le maire aussi… Nous sommes toujours le samedi 3 mai, il est maintenant 13h30…


  Dans la ville, à deux kilomètres, le professeur de sciences a vu descendre la lave. Il comprend qu’elle a dû arriver sur l’usine, qui est juste dans la coulée. Il court chez le maire…


  Le curé se lève de table et dit:


  – Mes sœurs, Dieu vous a bien inspirées de quitter votre couvent. Je crois qu’il vient d’être enseveli.


  Le journaliste ignore toujours ce qui vient de se passer à l’usine. Il câble à son journal:


  " Très forte poussée d’éruption: raz-de-marée de 30 mètres. Ce doit être une secousse sous-marine. "


  Le prisonnier, dans son cachot profond, a encore senti la terre battue trembler. Il frappe du poing à la porte en fer. Personne n’entend ses coups au sous-sol. D’ailleurs, les gardiens sont chez eux, à faire leurs valises.


  Le journaliste court à la mairie. Il y arrive en même temps que le professeur de sciences.


  – Alors, monsieur le maire? Qu’est-ce qu’on fait? C’est la panique dans la ville! Avez-vous la réponse du gouverneur?


  – Oui… En substance, il me dit: pas de panique jusqu’au deuxième tour. Après, on avisera…


  – Mais on s’en moque bien des élections, maintenant! Il est à trente kilomètres, le gouverneur! Il ne se rend pas compte! Qu’en pensez-vous, monsieur le professeur? Vous qui avez fait un cours sur le volcan au lycée?


  – Moi? Je pense qu’il faut faire évacuer les trente-deux mille habitants. Il faut fuir vers les vallées plus loin que le volcan, et y gagner de la hauteur.


  Il en parle à son aise, le gouverneur: il est à l’abri! Qu’il vienne un peu, on verra!


  – Mais il a demandé au ministre!


  – Et alors? Le ministre est à Paris! C’est lui qui va nous empêcher de finir comme Pompéi?


  – Monsieur le maire, demande le journaliste, il faut que vous me fassiez une déclaration!


  – Tenez, la voilà, elle est prête! Et le journaliste publie:


  " Ne vous laissez pas abattre par des paniques sans fondement. Reprenez vos occupations habituelles… "


  Dimanche 4mai: La nouvelle de la disparition de la famille du PDG de l’usine et des trente ouvriers augmente la panique, malgré la belle déclaration du maire. D’autant plus que le volcan semble avoir maintenant plusieurs cratères! Les paysans qui cultivaient sur ses flancs commencent à affluer en ville. A la grand-messe, dans l’église bondée, le curé dit: " Souviens-toi que tu es poussière! " Dans la prison, les gardiens ont envie de s’évader. Mais ils sont fonctionnaires, ils attendent un ordre. Le maire ne le donne pas. Donc, ils continuent à passer à Joseph Jean-Marie, par le judas de son cachot, un morceau de pain et un broc d’eau…


  Lundi 5mai: le volcan émet des grondements effrayants et crache des nuages de vapeur. Le professeur du lycée supplie le maire:


  – Il faut évacuer en ordre! Faites fermer les administrations et les banques!


  – Pas question, tant que le gouverneur ne me le dit pas!


  – Alors dites-lui de venir, à ce bon dieu de gouverneur! Il verra où elles en sont, ses élections! Vous ne voyez pas qu’il y a déjà des gens qui abandonnent leurs maisons? Et qu’il y a du pillage?


  – Justement, je ne veux pas l’aggraver!


  Mardi 6mai: On se bat devant le confessionnal du curé, pour passer avant les autres: les femmes et les enfants d’abord! L’église est pleine. On marmonne des prières à haute voix. Le curé n’en peut plus de donner des absolutions.


  Le PDG de l’usine, qui a perdu sa famille sous ses yeux, embarque sur un autre bateau. Les yeux fous, il crie aux gens, sur le quai:


  – Fuyez cette ville! Il va vous arriver malheur!


  Il s’en va et ne reviendra jamais.


  Mercredi 7mai: le gouverneur, qui suit les événements depuis la capitale, à trente kilomètres de là, reçoit en même temps deux télégrammes assez affolants.


  Le premier vient d’un navire câblier au large de la ville:


  " Venons d’effectuer sondage pour déterminer endroit coupure câble sous-marin: carte des fonds indique 2660 mètres à cet endroit. Croyons devoir vous informer trouvons maintenant plus de 3000 mètres! Signé: commandant Thirion. "


  L’autre télégramme est du maire de la ville:


  " Pouvons plus retenir population. Panique s’aggrave. Urgent faire quelque chose. "


  Alors M. le gouverneur " fait quelque chose ". Il répond: " J’arrive. " Et il dit à sa femme:


  – Toi, tu viens avec moi. Ça fera bon effet. Ça calmera la ville.


  M. le gouverneur Moutet embarque donc son épouse sur un bateau, et avec elle, ce qu’il appelle une " commission scientifique ": quelques professeurs, jugés experts. Il emmène aussi avec lui un lieutenant-colonel, ça peut toujours servir, et l’épouse du lieutenant-colonel, ce qui contribuera à faire bon effet.


  Effectivement, ça fait bon effet, lorsqu’ils débarquent sur le quai, et parcourent les rues de la ville. On dit:


  " Si les autorités ont emmené leurs épouses, tout de même… C’est qu’elles ont confiance! " Quant au professeur du lycée il n’a plus rien à dire: il y a une “commission scientifique” avec le gouvernement.


  D’ailleurs le journaliste publie le jour même un communiqué de ladite " commission ":


  " La ville et tous les villages environnants sont en parfaite sécurité! Le volcan a jeté les cendres qu’il contenait, et personne n’a plus rien à craindre. La commission continuera à suivre tous les phénomènes ultérieurs et tiendra la population au courant des moindres faits observés! "


  – Qu’est-ce que ça veut dire, “le volcan a jeté les cendres qu’il contenait”? fulmine le professeur du lycée à la mairie. Qu’est-ce qu’ils en savent? Ils ont été y voir? Tout ce qu’ils veulent, c’est que les gens restent là pour voter dimanche! Il faut que le député de la majorité passe! Ils ne voient que ça! Le ballottage! Et moi je vous dis qu’il faut évacuer! Trente-deux morts, ça ne vous suffit pas?


  Le soir de ce mercredi 7 mai, le maire et son épouse reçoivent à dîner le gouverneur et madame, le lieutenant-colonel et madame, les membres de la commission scientifique sans mesdames. Elles ne sont pas venues parce qu’il n’y avait pas de quoi les loger. C’est ce que note le journaliste, qui se fait épeler les noms de ces messieurs.


  Le professeur de sciences est rentré chez lui écœuré. Le PDG de l’usine a quitté cette ville de malheur. A part cela, presque tout le monde se calme. Le curé calme les bonnes sœurs. Le journaliste rédige un article pour calmer les trente-deux mille citoyens. Le prisonnier, dans son cachot noir au fond de la prison, n’a pas besoin d’être calmé. Il n’est au courant de rien. Il est enfermé depuis deux mois, et au cachot sans sortir depuis maintenant une semaine. Il s’endort sur son grabat.


  Le lendemain matin, jeudi 8maià 7h50, il est réveillé par un souffle brûlant qui passe par le judas du cachot: il est brûlé par de la vapeur, et en même temps, il sent une violente odeur de soufre. Deux secondes plus tard, il entend un grondement, et sent le sol trembler. Il se lève, bien que brûlé partout, tape à la porte de fer et se met à hurler: " Ouvrez-moi! " Personne ne répond. Il frappe et hurle pendant trois jours. Le quatrième jour, on lui répond enfin. Des soldats enfoncent la porte et le remontent à la surface.


  Il n’y a plus de ville. Plus rien. Que des cadavres carbonisés partout: ceux du maire, du journaliste, du curé, du professeur de sciences, du candidat de l’opposition, de celui de la majorité, de celui des indépendants, et des trente-deux mille électeurs. Tous carbonisés là où ils étaient, dans la position où ils étaient. Le gouverneur et sa commission scientifique sont morts dans la mer, qui s’est mise à bouillir pendant que la lave tombait. Son épouse et celle du lieutenant-colonel sont mortes brûlées, après avoir fait " bon effet ".


  Le professeur de sciences a grillé dans sa villa, le maire à la mairie, le journaliste au journal, le curé à l’église au milieu des bonnes sœurs, les gardiens dans la prison.


  Tout le monde est mort. Absolument tout le monde.


  Sauf Joseph Jean-Marie, le voleur, le révolté. Il est le seul survivant de trente-deux mille habitants. Parce qu’on l’avait jeté au cachot. Et parce que le ministre, en substance, avait répondu au gouverneur: " Surtout pas de panique avant le deuxième tour. Après, débrouillez-vous. "


  Au fait, il faut ajouter le nom du ministre au générique: il s’appelait Decrais. Il était ministre des Colonies.


  Ainsi a péri la ville de Saint-Pierre de la Martinique, le jeudi 8mai1902, entre 7h50 et 7h52 du matin. Et entre deux tours de législatives. Avec ses trente-deux mille électeurs en ballottage.


  A l’exception du seul qui n’avait pas le droit de voter.


  


  



  5. " ALORS, VOUS AVEZ FAIT BON VOYAGE? " OU " LE VOL 622 "


  


  – TU SAIS, dit le fils de Mme Griffin à la jeune femme qu’il aime, maman est un peu vieux jeu. Tu vas voir, elle n’est pas bête du tout, mais elle est un peu en retard. C’est une autre génération…


  Ainsi prévenue, Ursula Priem se présente à son éventuelle belle-mère dans un tailleur d’une sévérité un peu démodée. Elle s’est fait faire une " permanente ", pour éviter de donner l’image d’un garçon manqué sans tomber dans une coquetterie excessive.


  Mais rien ne peut empêcher qu’elle soit jolie, qu’elle n’ait que vingt-deux ans, des yeux noirs et pétillants, un visage tout en fossettes sous de magnifiques cheveux brun foncé. Rien ne peut empêcher qu’elle soit vive, souriante et surtout hôtesse de l’air.


  Mme Griffin n’est ni vraiment désagréable ni vraiment sotte. Mais elle esquisse un petit sourire aigre-doux: une hôtesse de l’air! Pour Mme Griffin, épouse du révérend Peter Griffin, forte femme de cinquante ans aux yeux sévères, une hôtesse de l’air, c’est un peu une aventurière.


  Or, c’est le révérend Peter Griffin lui-même, pasteur méthodiste, brave homme au visage bourru, dont la mâchoire est restée déformée à la suite d’une blessure de guerre, qui propose, pour essayer de " mettre de l’huile ":


  – Et si nous faisions un voyage avec vous de New York à San Francisco?


  – En avion! s’exclame Mme Griffin.


  – Et pourquoi pas? Le révérend fait un clin d’œil à son fils. Ce serait notre baptême de l’air.


  – Quelle bonne idée! dit le fils. Comme ça, maman, tu verras Ursula au travail.


  Pour une bonne idée, c’est une bonne idée.


  Quelques jours plus tard, le fiancé d’Ursula, après avoir devancé ses parents, attendra à l’aéroport de San Francisco. C’est ce qui est convenu. Ils prendront un avion dans lequel Ursula est en service… Au jour dit, un taxi emmène donc le révérend Griffin et son épouse à l’aéroport de Laguardia, où ils doivent prendre le vol 622 à destination de San Francisco. Mme Griffin abreuve son mari de commentaires. Elle n’ignore pas qu’il y a une centaine de milliers d’hôtesses de l’air dans le monde, qu’il s’agit d’un personnel sélectionné, qu’une hôtesse doit parler plusieurs langues, avoir une bonne santé, du sang-froid, être souriante… Justement, c’est ce qui la chiffonne.


  – Tu comprends, dit-elle au pasteur, une de ces femmes libres qui passent leurs nuits dans des hôtels aux quatre coins du monde, qui vivent avec les pilotes et les stewarts… Tu vois ce que je veux dire, ce n’est pas ce que j’avais espéré pour notre fils. Elles côtoient tous ces passagers… Elles ne peuvent pas leur refuser grand-chose, puisqu’elles doivent justement leur sourire! Et puis, comment notre fils pourrait-il prétendre à une vie de famille normale, avec une hôtesse de l’air dont les horaires de travail sont irréguliers, qui doit la plupart du temps passer la nuit hors de chez elle? Enfin – poursuit-elle dans le taxi – on ne m’ôtera pas de l’idée que c’est tout de même assez dangereux. Prendre l’avion tous les jours, et même plusieurs fois par jour, c’est vraiment tenter le diable. D’ailleurs, je me suis laissé dire que les décalages horaires, les changements de climat, l’altitude, tout ça, c’est très éprouvant pour ces gens-là. Surtout pour une femme… Tu vois ce que je veux dire?


  Le brave pasteur se contente de dire:


  – Ne crois-tu pas que tu dramatises un peu?


  Rien n’y fait: Mme Griffin ne voit pas comment cette Ursula Priem, au demeurant charmante et jolie, et justement à cause de ça, pourrait devenir une bonne mère de famille ; c’est-à-dire, dans son esprit, une belle-fille acceptable.


  Quelques instants plus tard, la femme policier surveillant la machine qui radiographie les bagages à main du vol 622 appelle un collègue et lui montre l’écran sur lequel se dessine la silhouette d’un poignard. Le policier prend le sac incriminé.


  – A qui est ce sac?


  – Mais c’est mon sac! s’écrie Mme Griffin.


  – Voulez-vous l’ouvrir, s’il vous plaît?


  Mme Griffin, outrée, ouvre son sac. Le policier en extrait un livre duquel dépasse le manche d’un grand coupe-papier. Le policier tend la main. Mme Griffin, serrant le livre et le coupe-papier contre elle, regarde cette main tendue sans comprendre.


  Le policier insiste.


  – Quoi… C’est mon coupe-papier que vous voulez?


  – Oui, madame, excusez-moi, c’est le règlement. Nous allons lui accrocher une petite étiquette avec votre nom dessus, nous le remettrons à l’hôtesse qui vous le rendra à l’atterrissage.


  Mme Griffin abandonne son coupe-papier, vexée qu’on puisse la prendre pour un pirate de l’air. Elle s’engage en bougonnant, sur le tapis roulant suivie du révérend qui se fait tout petit.


  Lorsqu’elle arrive à la porte de l’avion, Mme Griffin a un choc. Son coupe-papier est là. Dans la main de qui? D’Ursula Priem. Brève discussion.


  – Ce coupe-papier est à moi…


  – Ah! Bon.


  – Oui, alors rendez-le-moi.


  – Je ne peux pas.


  – Comment, vous ne pouvez pas?


  – Non, mais je vous le rendrai tout à l’heure.


  – Et comment vais-je couper les pages de mon livre?


  – Il y a des couteaux en plastique pour le déjeuner, je vous en donnerai un.


  – Vous pourriez quand même dire que vous me connaissez, je ne sais pas moi, vous porter garant!…


  Ursula, tout en parlant, a guidé M. et Mme Griffin vers leurs sièges.


  Hélas! Trois rangées devant eux, de l’autre côté de l’allée centrale, et qui plus est au bord de cette allée (c’est-à-dire dans le champ visuel de Mme Griffin), il y a M. Shackwod. M. Shackwod, une tête n’exprimant aucun sentiment, la moustache bébête du bellâtre, la quarantaine dépassée, est le type même du passager que les hôtesses rêvent parfois de larguer par la portière lorsque l’avion est à dix mille mètres…


  Au premier passage, il exige:


  – Vos boucles ne marchent pas, aidez-moi à attacher ma ceinture!


  Ursula, qui se sait suivie du regard par Mme Griffin, pense:


  " Ce type va être comme ça pendant tout le voyage. La “belle-doche” va me prendre pour un larbin! "


  Heureusement, l’avion commence à rouler et Mme Griffin, cramponnée à son siège, ne voit rien, n’entend rien. Uniquement sensible aux tressautements de l’appareil, comme si elle avait les fesses directement posées sur la piste, elle a l’air, dans un effort surhumain, de vouloir aider l’énorme Bœing à décoller.


  Au deuxième passage d’Ursula Priem, M. Shackwod supplie:


  – Voudriez-vous vérifier si ma cravate n’est pas tachée? Je viens de renverser ma bière à cause de vos trous d’air.


  Ursula jette un rapide coup d’œil sous le menton du bellâtre. Elle se sent gênée de plus en plus à la pensée que Mme Griffin, qui a repris ses esprits, doit décidément la prendre pour une domestique. Ursula croit atteindre le comble de l’horreur, lorsqu’au troisième passage, M. Shackwod la gratine d’une petite tape… postérieurement paternelle.


  Mais ce n’est pas le comble, loin de là. Ce qui arrive ensuite à Ursula Priem est connu, surtout aux Etats-Unis, par un livre qui a été vendu à plus d’un million d’exemplaires.


  Dans le Bœing qui prend paisiblement son altitude de croisière, le calme règne quand brusquement, une voix d’homme se fait entendre par les haut-parleurs de cabine.


  Dans un murmure confus, on distingue clairement qu’un membre de l’équipage, lequel ne s’est sans doute pas aperçu que le micro d’ordre est resté ouvert, exprime à ses collègues son intention d’aller d’abord aux lavabos et ensuite, si c’est possible, de " faire un sort à la petite hôtesse ".


  Dans la cabine, tout le monde éclate de rire. Sauf Mme Griffin! Son regard va de l’une à l’autre des hôtesses. L’autre est une grande blonde, active, charmante, mais osseuse.


  Aucun doute, la " petite hôtesse " en question ne peut être qu’Ursula Priem.


  Affolée, Ursula, qui se trouve à la queue de l’appareil, rouge comme une tomate, court vers l’avant prévenir l’imbécile que le micro d’ordre est resté ouvert.


  C’est alors que M. Shackwod l’arrête d’un geste péremptoire.


  – Ne courez pas, mon petit, il a dit qu’il irait d’abord aux lavabos.


  Nouvel éclat de rire dans le Bœing… Ursula n’ose plus regarder Mme Griffin.


  Arrive le moment du cinéma. Les passagers, dont Mme Griffin et son révérend de mari, suivent intensément les aventures du héros. Il s’agit d’un film d’espionnage.


  A l’instant où l’espion russe du KGB s’apprête à crever les yeux de la vedette avec un stylo à bille, une partie des passagers arrachent leurs écouteurs et les autres, dont Mme Griffin, se mettent à hurler.


  Les deux hôtesses, atterrées, ont rapidement l’explication: une cacophonie stridente, insoutenable, a brusquement remplacé le son du film. L’image s’efface sur l’écran. Consulté, le mécanicien du bord diagnostique un court-circuit dans le système de sonorisation, arrache quelques fils et le son est coupé. Il ne reste à Ursula qu’à faire une annonce:


  – Ladies and gentlemen, nous vous prions de nous excuser, un incident technique, etc.


  Mme Griffin saisit le bras d’Ursula au passage.


  – Alors, la suite?


  – Je vous promets que nous irons voir le film dans un cinéma de San Francisco.


  Puis, pour essayer de calmer les passagers furieux, les hôtesses vont de fauteuil en fauteuil, proposant leur sourire affable. Ursula n’a pas encore atteint le fauteuil de M. Shackwod, que les cent vingt passagers lèvent brusquement la tête.


  Avec un bel ensemble, résultat d’une technique impeccable, cent vingt trappes se sont ouvertes. Suspendus à cent vingt tuyaux de plastique, cent vingt masques à oxygène tombent sur les genoux de cent vingt passagers ahuris.


  L’ouverture des trappes des masques à oxygène est commandée depuis le poste de pilotage et le règlement ne laisse aucune place à l’improvisation: si l’équipage libère les masques à oxygène, c’est qu’il y a un accident au système de pressurisation de la cabine. Les hôtesses aident donc immédiatement les passagers, dont Mme Griffin et M. Shackwod, à fixer leur masque. Après quoi elles se précipitent sur leur strapontin, et toujours comme le veut le règlement, respirent aussi goulûment que consciencieusement leur oxygène.


  Voici donc les cent vingt passagers et les deux hôtesses écrasant leur masque sur le visage et ouvrant de grands yeux inquiets… Trente secondes passent… Une minute… Deux minutes… Le poste de pilotage devrait faire une annonce. Rien.


  Brusquement, alors que l’inquiétude grandit, la porte de la cabine s’ouvre et le copilote fait une entrée remarquée. Il est comme figé sur place. Il regarde les cent vingt passagers et les cent vingt passagers le regardent.


  Finalement, il s’adresse aux hôtesses:


  – Non, mais… Vous êtes cinglées ou quoi! C’est une plaisanterie stupide!


  Ursula se dresse, ivre de fureur, bégayant d’indignation. L’autre hôtesse, plus calme, entreprend de s’expliquer.


  Une fois de plus, le mécanicien du bord est appelé en consultation. Le pauvre homme est manifestement dépassé par la situation. Il pense que le court-circuit de la sonorisation a dû affecter la commande des trappes. Bref, il se passe des choses étranges dans le circuit électrique du Bœing 707 du vol 622 New York-San Francisco. Mais ce n’est pas fini.


  Tandis qu’Ursula contemple avec effroi l’expression indescriptible de Mme Griffin, le copilote lui tape sur l’épaule. Elle se retourne. Il lui souffle:


  – A la cabine, vite, à la cabine, il y a un pépin.


  Elle se précipite, se demandant ce qu’il peut bien y avoir encore!


  Le commandant de bord, très calme, sans quitter des yeux ses instruments, lui dit à mi-voix:


  – Mon petit, je crois bien qu’on a un ennui.


  – Un ennui? Pas possible, tout allait si bien!


  – Ne plaisantez pas. Cette fois, c’est sérieux… D’un geste du menton, il désigne un des multiples cadrans qui l’entourent, comme si Ursula y comprenait quelque chose.


  – Et alors? demande Ursula.


  – Le réacteur 3 vient de s’arrêter.


  Ursula reste sans voix.


  – Allez mon coco, dit le commandant, le règlement prévoit une annonce… Il faut la faire.


  – Non mais, commandant… vous n’y pensez pas! Ils sont complètement déboussolés, après l’affaire de la sonorisation et le coup des masques!


  Et Ursula pense à Mme Griffin.


  – Quoi! dit le commandant, un réacteur en panne, ce n’est pas la catastrophe! On en a trois autres, que diable!


  – D’accord, mais allez leur expliquer ça maintenant!


  Ursula voit d’avance la tête de Mme Griffin. Elle insiste.


  – Non, non, commandant, je vous assure, ce n’est pas possible! Si on leur parle d’un réacteur en panne, ça va être la panique!


  Le commandant hausse les épaules, émet un son qu’Ursula interprète comme une approbation. Après tout, San Francisco approche, les trois réacteurs tournent rond…


  Un peu plus tard, Ursula décroche le micro, jette un coup d’œil à Mme Griffin qui parle avec animation à son mari. Qu’est-ce qu’elle peut bien lui raconter? Heureusement le révérend père, très calme, hoche la tête. Ça ne doit pas être bien grave, elle a dû se calmer.


  Ursula commence à expliquer que la descente est amorcée, que la décélération que les passagers pourront constater sera due aux aérofreins, etc.


  Mais les derniers mots lui restent dans la gorge. Elle vient d’entendre le commandant s’exclamer:


  – Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire?


  Ursula et l’autre hôtesse sont entrées une nouvelle fois dans la cabine de pilotage.


  – On aurait un autre ennui, par hasard?


  – Tu parles! Et les petites, ce coup-ci, il va falloir y aller de votre speech!


  – Ah! Bon! Et pour annoncer quoi, cette fois-ci?


  – Ecoutez, les enfants, je ne suis sûr de rien. Si j’en crois le voyant, le train d’atterrissage est coincé! Peut-être que c’est ce voyant qui débloque. Avec ces courts-circuits, sait-on jamais! Mais c’est possible aussi que le train soit réellement coincé!


  Les deux hôtesses, cette fois, sentent une sueur froide les envahir.


  " Je préviens la tour de contrôle que je risque d’atterrir sur le ventre. Vous, vous allez faire votre boulot. Et en souriant, bien sûr! "


  Le " boulot ", pour la malheureuse Ursula, consiste à prévenir les passagers qu’ils sont victimes d’un " léger contretemps " et d’un " petit incident technique ".


  Ce n’est pas grave. Ils doivent simplement retirer leurs lunettes, enlever leurs chaussures, attacher leur ceinture, redresser les dossiers de leur siège, se pencher en avant, les bras repliés sur les genoux… Prendre la position de l’œuf.


  Jusque-là, Ursula avait peur de Mme Griffin. Cette fois, elle en a pitié. Avec des gestes maternels, elle plie les bras tremblants de la pauvre femme, appuie vigoureusement sur sa nuque pour la pencher en avant.


  – Mais on ne voit plus ce qui se passe! dit Mme Griffin d’une voix blanche de peur.


  Ursula se contente de répondre:


  – Il n’y a rien à voir.


  Elle ajoute en elle-même: " Surtout si l’avion explose. "


  Car chacun sait qu’il n’y a rien de plus dangereux pour un gros avion, que de se poser sur le ventre.


  A ce stade de l’histoire, on peut penser que le train d’atterrissage s’étant enfin déplié correctement, les roues se posant sur la piste tout à fait normalement, tout est bien qui finit bien: pas du tout.


  Le nouvel ordre du commandant est des plus brefs:


  – Dégagez les issues de secours! Actionnez le toboggan et qu’on évacue tout le monde, sans perdre une seconde! Un signal lumineux annonce le feu à bord.


  Ursula Priem a compris: ce bon sang de signal lumineux " débloque " peut-être complètement, comme tout ce qui est électrique à bord. Mais comme, justement, tout ce qui est électrique à bord " débloque ", il est fort possible qu’un court-circuit ait fichu le feu quelque part!


  Cette fois la pagaille est indescriptible. Ahuris, incrédules, d’autres carrément affolés, les cent vingt passagers du vol 622 se jettent contre l’issue de secours où se trouve le soufflet toboggan pneumatique.


  Hélas! Allez savoir pourquoi, pour couronner le tout, le soufflet toboggan se bloque à mi-chemin ; c’est-à-dire qu’il n’atteint pas le sol. Lorsque les premiers passagers s’en aperçoivent, il est déjà trop tard. Derrière, les autres les poussent irrésistiblement. Ils atterrissent les uns sur les fesses, les autres sur la tête.


  Résultat, un monticule hurlant et gesticulant, un enchevêtrement de bras et de jambes! Au dernier moment, Ursula qui a compris, retient Mme Griffin. Elle la maintient comme elle peut, se débattant dans ses bras, tandis qu’elle voit le révérend rejoindre le magma vivant qui s’étale sur la piste.


  Heureusement, les pompiers sont déjà là. Ursula leur expédie sa future belle-mère avec le maximum de précautions. Le dernier passager est M. Shackwod. Arrivé en bas, il se retourne et, soi-disant pour aider Ursula, lève deux bras qui s’enfournent sous sa jupe.


  Bien que ce soit rigoureusement interdit à une hôtesse, quelles que soient les circonstances, Ursula, devant le visage horrifié de Mme Griffin, ne peut s’empêcher de lui administrer une gifle ; ce qui permettra à M. Shackwod d’être le seul passager à porter plainte. Motif: " Coups et comportement hystérique d’une hôtesse de l’air, lors de l’évacuation en catastrophe de l’appareil. "


  A part l’indemnisation de quelques chevilles foulées et la gifle de M. Shackwod, la Compagnie n’aura rien à verser.


  Quelques minutes après cet atterrissage mouvementé, au point de rencontre de l’aéroport de San Francisco, le fils du révérend et de Mme Griffin accueille ses parents et Ursula avec un sourire engageant:


  – Alors, vous avez fait bon voyage?


  


  



  6. LE DOCUMENT VERT


  


  NOUS sommes à la cour du Shah de Perse, en 1900. Il y a là le Shah de Perse lui-même et un Néo-Zélandais. Entre les deux, sur une petite table basse, une feuille de papier dans une très légère chemise verte. Sur cette feuille, quelques lignes en français. Elles comptent parmi les plus importantes qui aient jamais été écrites dans le monde…


  Le Shah de Perse, à la Belle Epoque, c’est un personnage caricatural… Vêtu d’une tunique chamarrée, entièrement couverte de décorations, il pose volontiers une main sur la hanche, l’autre tenant sur ses genoux un sabre gigantesque dans un fourreau d’or. Une énorme chéchia est enfoncée sur sa tête, s’arrêtant aux sourcils par le poids des pierreries. A chaque geste, le fil d’or de ses épaulettes brille sur ses manches où il rencontre, serrés comme les sillons dans un champ, d’innombrables rangées de galons. Le visage du Shah n’est guère aristocratique et n’exprime pas une classe exceptionnelle. La moustache en est le plus bel ornement.


  Jusque-là, il a écouté d’un air intéressé l’homme qui est assis en face de lui, un dénommé Knox d’Arcy. Celui-ci lui suggère quelques réformes qui pourraient améliorer le sort de ses sujets les plus pauvres.


  – Oui, oui, oui, approuve le Shah en hochant la tête. Oui, oui, oui…


  Le Shah, heureux de connaître un Occidental qui songe à autre chose qu’à pressurer les indigènes, a fait de cet homme son conseiller. Il ne suit guère ses conseils mais l’écoute volontiers.


  – Oui, oui, oui, dit-il encore – puis il interrompt son interlocuteur. Je vous ai préparé une surprise.


  Il se penche vers la petite table basse pour saisir, entre ses doigts chargés de bagues, le mince et fragile document vert.


  – Qu’est-ce que c’est, Majesté? demande William Knox d’Arcy qui pense que si le Shah lui fait un cadeau, c’est qu’il ne lui coûte rien.


  William Knox d’Arcy est un homme d’environ soixante ans au visage ouvert, solide, le regard clair et vif, l’air d’un professeur ou d’un clergyman, malgré un cou de taureau. Il a le front dégagé, une moustache, des favoris blancs. C’est un Néo-Zélandais en partie d’origine française, qui après avoir découvert et exploité une mine d’or en Australie, s’était retiré à Londres pour vivre de ses rentes. Jusqu’au jour où un général perse est venu le trouver et lui a dit:


  " Avant Mahomet, les prêtres zoroastres entretenaient des feux sacrés qui surgissaient spontanément du sol de notre pays: certainement du pétrole qui affleurait la surface. En découvrant du pétrole en Perse, vous allégeriez la misère de notre malheureux pays, car en exportant cette huile minérale, nous trouverions assez de capitaux pour fonder des écoles, des hôpitaux, percer des routes… Et puis, vous pourriez vérifier la validité de vos théories géologiques. "


  William Knox d’Arcy a réalisé sa fortune, alors considérable, pour venir s’installer en Perse. En dix ans, il a tout perdu en finançant des recherches. Aucun financier européen ne veut l’aider. Il n’attache heureusement pas grande valeur à l’argent qui, pour lui, a toujours été un moyen mais jamais un but.


  Et s’il n’a pas découvert le pétrole, il a découvert la Perse et l’âme persane. Il s’est pris d’affection pour ce peuple compréhensif, généreux, un peuple de poètes qui serait très heureux s’il n’était écrasé par le despotisme du Shah Nasser Ed-Din.


  – C’est un cadeau, dit le Shah Nasser Ed-Din – en agitant malicieusement le document vert sous le nez de Knox d’Arcy –, un cadeau pour vous remercier.


  Il est vrai que le Shah peut remercier Knox d’Arcy. Lorsque celui-ci a renoncé à chercher du pétrole, comme il avait remarqué que l’une des causes de la misère en Perse était le manque de moyens de communication, il a emprunté pour construire un chemin de fer à voie étroite autour de Téhéran.


  Or, son chemin de fer a connu un prodigieux succès. Il a remboursé ses prêteurs, refait sa fortune et gagné l’amitié du Shah. Le despote qui avait d’abord considéré le chemin de fer comme un jouet, s’est aperçu qu’il avait une utilité pratique… Il a mis un impôt sur les billets. Il a pensé remercier son conseiller de lui avoir trouvé cette source de revenus ; à condition que cela ne lui coûte rien. Il n’a jamais cru, lui, à cette " huile qui brûlait à la surface de la terre " que William d’Arcy s’était ruiné à chercher. Mais il pense flatter cette douce marotte bien inoffensive.


  Il faut dire que le futur milliardaire Rockefeller a commencé sa fortune il y a peu de temps en vendant du pétrole dans les foires du Middle-West " pour guérir les douleurs "…


  Faire pousser les cheveux, oindre les rhumatismes, mais surtout éclairer, en brûlant dans des lampes à mèche, tels sont encore les principaux usages du pétrole.


  Lorsqu’il pense avoir suffisamment excité la curiosité de William Knox d’Arcy, le Shah de Perse lui tend le document vert.


  – Tenez, lisez.


  Voici ce que lit William Knox d’Arcy:


  " Nous, Nasser Ed-Din, empereur des empereurs, maître et souverain par la grâce de Dieu, depuis la Lune jusqu’au fond des eaux, par le présent acte, notre sceau personnel et celui de notre Premier ministre, déclarons donner à M. William Knox d’Arcy, possesseur de ce document, ainsi qu’à ses héritiers, ou, à défaut, à toute personne le détenant, le droit absolu et inaliénable d’exploiter pendant cent ans et de recueillir pour son compte personnel, sans aucune taxe ni retenue, tous les gisements de pétrole se trouvant dans nos Etats. "


  Comme les petits cadeaux entretiennent l’amitié, d’Arcy remet deux cent mille francs-or au souverain et s’engage, par une discrète contrelettre, à lui verser seize pour cent de ses futurs bénéfices. Puis il remet le " document vert " dans son portefeuille sans y attacher beaucoup d’importance…


  Sept ans plus tard, un navire s’éloigne du quai de Port-Saïd, à destination de Marseille. Au bastingage, les passagers se pressent pour lancer un dernier adieu.


  Deux hommes se tiennent à l’écart. Un vieil homme robuste allongé dans un rocking-chair, une couverture sur les genoux, regarde s’éloigner ce Moyen-Orient, son monde d’adoption, la terre où il aurait aimé finir ses jours. Un peu plus loin sur le pont, se promène, à pas lents, un pasteur protestant vêtu de noir, au visage glabre.


  Le soir, ils prennent leur repas chacun seul à une table, séparés par toute l’étendue de la salle à manger. Ils regagnent leurs cabines dès la fin du dîner, sans avoir ni l’un ni l’autre échangé le moindre mot avec les autres passagers. Il en est ainsi pendant deux jours.


  Le troisième jour, les deux hommes ont remarqué leur mutuelle solitude. Le vieil homme, croisant le pasteur, le salue d’un imperceptible sourire. Le même soir, en sortant de la salle à manger, les deux hommes se trouvent ensemble sur le pont-promenade, songeurs, le nez levé vers les étoiles.


  Le vieil homme regarde autour de lui, cherchant une chaise longue.


  – Je vais chercher un fauteuil, dit le pasteur, voulez-vous que je vous en amène un?


  – Oui, merci.


  Le pasteur revient quelques instants plus tard avec deux fauteuils dans lesquels ils s’allongent.


  – Vous allez à Marseille? demande le vieil homme.


  – Oui.


  – Et vous venez de?


  – Des Indes.


  – Déçu?


  – Très! Je voulais créer une mission. Ces pauvres gens en avaient tellement besoin. Mais je n’ai pas trouvé d’argent.


  Le pasteur, d’abord réticent, raconte au vieux Knox d’Arcy combien l’égoïsme des Européens l’a déçu, combien l’avidité des Blancs lui paraît méprisable, combien leur amour de la richesse lui paraît stupide et leur volonté de puissance économique, dangereuse. Ils croient être les maîtres, alors qu’ils deviennent les esclaves des mécanismes de production qu’ils ont créés.


  – Vous avez raison, je pense comme vous, dit le vieil homme. Ainsi, moi, tenez… J’ai dans mon portefeuille un document vert, qui fait de-moi le propriétaire de tout le pétrole de l’Iran. C’est un cadeau du Shah de Perse lui-même.


  – C’est fabuleux, dit le clergyman qui manifestement n’en croit pas un seul mot.


  Mais le vieil homme continue.


  – J’avais ce document vert depuis à peine un mois, lorsqu’on a découvert, à quelques mètres de profondeur seulement, du pétrole en Perse dans la région d’Abadan. Il y avait là plus de pétrole que dans le reste du monde entier. Mais le Sud de la Perse est infesté de brigands. Pour travailler en paix, je leur ai concédé une part de mes futurs bénéfices. Ils sont devenus les gardiens vigilants de mes concessions… Et j’ai bien vite compris que pour repousser les prospecteurs étrangers, ils n’hésitaient pas à faire couler le sang.


  – Qu’est-ce que vous avez fait? demande poliment le pasteur.


  – Je me suis fâché. Mais c’était juste le moment où l’Amirauté britannique pensait que le mazout allait remplacer le charbon pour le ravitaillement de sa flotte. Le moteur à explosion venait d’être découvert. Les financiers, qui commençaient à avoir une idée précise de l’importance du pétrole dans l’économie mondiale, se livraient une guerre sans merci.


  – Alors?


  – Alors j’ai cessé toute exploitation de mon gisement. Je ne veux plus entendre parler de pétrole. Je n’ai même pas voulu donner de concession aux prospecteurs. Je suis le maître du pétrole de l’Iran? Eh bien, personne ne tirera du sol de l’Iran un baril de ce maudit pétrole.


  – Mais pourquoi? demande le pasteur, quand même interloqué.


  – Pourquoi? Mais parce que je me suis aperçu avec épouvante que le péché suit le pétrole à la trace! J’ai fini par ressentir pour le pétrole un véritable dégoût. Je pense qu’un jour, les gens comprendront qu’il est l’invention de Satan pour détruire par la pourriture l’univers et l’âme des hommes.


  – Par exemple?


  – Par exemple, les Arabes auxquels j’ai donné des royalties, au lieu de créer des hôpitaux et des écoles, ont acheté de l’or et des armes. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, toute l’administration perse s’est trouvée corrompue. Regardez ce qui se passe en Amérique avec Rockefeller et en Angleterre avec Detertig. C’est partout le sang, le crime, la duplicité, la trahison. Et moi-même, je suis obligé de me cacher!


  – On vous menace?


  – Mais bien sûr! Quand j’ai cessé d’extraire le pétrole, imaginez l’émoi de l’Amirauté britannique! Il fallait du pétrole aux navires de Sa Gracieuse Majesté! A n’importe quel prix! Alors il fallait absolument que le document vert passe de ma poche dans celle d’une personne plus compréhensive… Vous savez combien on m’a proposé?


  – Non, dit le pasteur, aucune idée.


  – Quarante milliards… quarante milliards cash.


  – Et vous avez refusé? Le clergymen s’en étrangle.


  – Bien sûr que j’ai refusé. Seulement, quelques mois plus tard, j’étais pris de coliques affreuses après avoir bu du café. Je n’ai dû ma guérison qu’au médecin personnel du Shah qui est resté mon ami… J’ai trouvé ça bizarre…


  Ensuite, j’ai été attaqué par un soi-disant fou. Je serais mort poignardé, si je n’avais pas pris la précaution de porter une légère cotte de mailles. En Perse aussi on m’en veut. Parce que évidemment, je suis devenu un frein à l’économie du pays. On m’a accusé publiquement d’avoir profané une mosquée. Si je n’avais pas pu faire la preuve que c’était faux, on m’aurait condamné à mort. Mais “ils” n’ont pas renoncé. Deux fois de suite j’ai été cambriolé la nuit.


  – Et vous vous entêtez?


  – Oui, c’est peut-être bête, mais je crois que je fais mon devoir. Plus on me persécute, plus je suis sûr que j’ai raison. Mais j’ai compris qu’il fallait que je me cache. Je suis allé vivre en Egypte sous un faux nom. J’ai déchiffré les hiéroglyphes car l’archéologie me passionne. Malheureusement, en Egypte, ça a été le bouquet! J’avais pour secrétaire une jeune fille pauvre, une enfant que je traitais comme ma fille. Il y a une semaine, en rentrant dans ma chambre d’hôtel, j’ai trouvé la pauvre orpheline en train de me cambrioler. Elle possédait un matériel professionnel qu’elle n’avait pas pu trouver toute seule…


  – Et maintenant? demande le pasteur.


  – Maintenant que voulez-vous que je fasse? Je suis repéré en Egypte. Il m’a fallu partir. Je me suis souvenu que je suis de sang français, que la France est le pays de la liberté. Alors voilà. J’espère y finir mes jours dans une obscure retraite.


  Le pasteur, qui écoutait au début avec politesse, a soudain une idée.


  – Voulez-vous me permettre une suggestion, monsieur…


  – William Knox d’Arcy.


  – Voulez-vous me permettre une suggestion, monsieur d’Arcy?


  – Je vous en prie.


  – Pourquoi ne pas mettre ce document qui vaut tant d’argent…


  – Plus qu’aucun homme ne pourrait en réunir.


  – Pourquoi ne pas le mettre au service d’une bonne œuvre?


  – Par exemple?


  – Eh bien par exemple, le Shah défend l’entrée de la Perse aux missionnaires chrétiens. En échange de la restitution de ce document, on achèterait, sinon son autorisation, du moins sa complaisance… Et les missionnaires pourraient faire beaucoup de bien en Perse… Ce n’est qu’une idée parmi d’autres, ajoute le pasteur en se levant.


  – Attendez! Le vieillard retient le pasteur par le bas de sa redingote. Attendez…


  Il y a un long silence pendant lequel le vieil homme semble réfléchir. Il dit enfin:


  – Vous le voulez, ce bout de papier? Vous le voulez?


  Le vieil homme a sorti son portefeuille. Il en extrait soigneusement le document vert.


  – Eh bien, si c’est pour installer des missions chrétiennes en Perse, prenez-le donc!


  Le pasteur, ahuri, tend la main et reçoit gratuitement le fameux document pour lequel William Knox d’Arcy a refusé quelques mois plus tôt quarante milliards cash! Plus exactement, le pasteur prend l’air ahuri, en même temps qu’intérieurement il pousse un immense soupir de satisfaction.


  Il s’appelle Sydney Relly. C’est le meilleur agent international de l’Intelligence Service. Il est, de tous les espions de l’époque, le plus prestigieux, ce qui lui vaut d’être appelé dans les dossiers confidentiels: " The first. " " Le premier. "


  Un peu plus tard, en 1907, au siège social de la Standard Oil Company, au numéro 26 de Broadway à New York, le vice-président de la compagnie quitte son cabinet de travail somptueux. Comme tous les soirs, il brouille la combinaison du gigantesque coffre-fort dont il se croit seul à posséder le chiffre et la clef.


  Et ce soir-là comme tous les soirs, deux hommes, les plus minables sans doute parmi les milliers d’employés de la société, entrent dans le bureau. L’un est un balayeur un peu idiot, Charly Stump. L’autre est un jeune nègre de Harlem, son inséparable copain, Willy Winkfield.


  Ces deux pauvres épaves sont chargées du nettoyage des bureaux la nuit. Analphabètes, ils présentent l’avantage de la discrétion. Ils sont incapables de lire les papiers qui peuvent traîner quelquefois dans les corbeilles.


  C’est du moins ce qu’on pense, jusqu’à la veille des élections américaines. La presse publie alors le fac-similé des documents que les deux minables (en réalité les meilleurs espions d’un groupe financier concurrent) ont photographiés nuit après nuit dans le coffre-fort du directeur de la Standard.


  Il s’agit des tractations entre la Standard Oil et l’espion anglais de l’Intelligence Service, Sydney Relly. Ce dernier détient un document d’une valeur inestimable, qu’on appelle le document vert, et qui donne à celui qui le possède la propriété de tous les pétroles d’Iran.


  Le faux pasteur de l’Intelligence Service, au lieu de remettre le document vert à ses supérieurs hiérarchiques, tente de le monnayer auprès de la Standard Oil…


  La révélation de ces tractations dans la presse provoque un énorme scandale, qui bouleverse comme un raz-de-marée le Sénat et le Congrès américains. La traîtrise de son agent étant démasquée, l’Intelligence Service lui reprend le document vert, grâce auquel le gouvernement britannique sera désormais, à travers l’Anglo-Persian Oil Company, le véritable propriétaire du pétrole d’Iran.


  William Knox d’Arcy a fini ses jours quelque part en France. Personne ne s’est plus intéressé à lui.


  



  7. UNE PARFAITE TRANQUILLITE


  


  UN mari et une femme qui se disputent, c’est laid. Surtout quand ils le font depuis dix ans.


  Russ et Judith en sont là. Voilà dix ans qu’ils se demandent presque tous les soirs: pourquoi se sont-ils mariés?


  Une idée, un coup de tête, deux mois de plaisir superficiel, un pasteur, et depuis rien ne va plus.


  Russ en a profité pour se jeter dans le travail comme on se jette à l’eau. Judith a sauté sur l’occasion de lui reprocher son travail… Peu à peu, ils se sont enfermés dans leurs discours, sans même se rendre compte qu’ils ne s’étaient jamais connus, jamais aimés, jamais compris. Et cela dure depuis dix ans.


  L’âge de Pamela, leur fille: un mètre quarante, des cheveux roux, un million de taches de rousseur. Couleur des yeux indéterminable, et selon son humeur. Du vert quand elle sourit, du jaune quand elle est en colère, du marron quand elle pleure. Mais Pamela ne pleure pas souvent, et ne rit pas souvent. Ce qui fait que le jaune domine. Depuis dix ans, l’essentiel de ses rapports avec son père se résume en extravagances, destinées à compenser ses absences répétées. Les jouets envahissent la chambre de Pamela. Avec sa mère, c’est plus compliqué:


  " Pamela, ne reste pas toujours dans mes jambes! "


  Ou alors: " Pamela tu n’aimes pas ta mère… viens m’embrasser! "


  Ou alors:


  " Heureusement que cette enfant à mon caractère. " Ou alors:


  " Tu es bien la fille de ton père!… "


  Si l’on demandait à Pamela, qui elle préfère, de son père ou de sa mère, elle serait bien embêtée pour répondre. Et c’est justement ce qui lui arrive aujourd’hui, 23juin1934… En réalité personne ne lui pose directement la question. C’est Pamela qui se la pose toute seule.


  Russ et Judith sont en train de régler leurs comptes. Pour la énième et dernière fois, puisqu’il s’agit de divorce et de la garde de Pamela.


  – Cette enfant a besoin d’un foyer équilibré, elle restera avec son père… Si tu veux une pension confortable, c’est à prendre ou à laisser!


  – Je laisse! Tu n’as pas le droit de m’enlever ma fille… C’est moi sa mère et c’est avec moi qu’elle doit vivre…


  Voilà pourquoi Pamela se pose la question. Et comme personne ne la consulte, elle va se répondre toute seule, comme d’habitude.


  Un mètre quarante, des cheveux roux, des taches de rousseur et des yeux jaunes, Pamela fait son balluchon: un pantalon de rechange, deux paires de socquettes, un pull-over, un blouson.


  Sur la pointe des pieds, elle passe devant la chambre de ses parents, où les cris et les vociférations se sont calmés. Dans le noir, elle atteint le bureau de son père au bout du couloir. L’argent est dans le tiroir du haut fermé à clef, mais Pamela sait où se trouve la clef. Elle enfourne le paquet de billets dans la poche de son blouson.


  Il y en a beaucoup. A peu près trois cents dollars. Pamela ne les compte pas. Elle prend tout ce qu’il y a, par sécurité, car elle part pour longtemps et elle n’est pas stupide. Elle sait qu’il faut manger, payer les trains et les autobus.


  Il est onze heures du soir quand le portier de l’immeuble la voit traverser le hall, avec son sac sur l’épaule. Pamela lui sourit.


  – Salut! Je vais dormir chez ma copine dans le bloc d’en face. Vous voulez m’aider à traverser la rue? Maman a dit que je vous le demande.


  Pamela n’est pas tombée de la dernière pluie. Pour sortir, elle est obligée de passer devant ce vieux grognon. Plutôt que de risquer de se faire repérer en ne disant rien, elle a inventé la copine d’en face. Et le concierge lui fait consciencieusement traverser la rue. Pour plus de sécurité, Pamela ajoute:


  – Maman est fatiguée, et mon père travaille, c’est pour ça que j’y vais toute seule… Comme ça je passerai le week-end avec ma copine… Bonsoir monsieur, merci bien…


  Pamela prend bien soin de dire au revoir devant l’immeuble: inutile de se faire repérer par l’autre concierge ; qui d’ailleurs ne la verra pas passer. Car il n’y a pas de copine dans l’immeuble d’en face.


  Maintenant Pamela s’en va. Demain matin, Russ et Judith reconstitueront facilement son départ… Les vêtements, l’argent, et le concierge qui lui a fait traverser la rue. Mais la piste s’arrête là.


  A onze heures du soir, le 23juin1934, Pamela a disparu du domicile de ses parents, M. et Mme D…, un couple aisé qui habite au vingt-cinquième étage d’un immeuble résidentiel dans la 9e Rue, à New York. L’enfant était vêtue d’un pantalon de toile bleu ou beige (il en manque deux dans son placard), d’un pull-over rouge ou beige (il en manque deux aussi) et d’un blouson bleu marine. Cheveux roux tressés, yeux marron-vert, taille un mètre quarante, teint clair avec taches de rousseur. Signe particulier: une dent manquante sur le devant… Prévenir le commissariat de la 9e Rue Ouest. Voilà. Cette dent de lait, Pamela l’avait perdue la veille. Mais l’aventure n’attend pas le nombre des années…


  Et Pamela est une véritable aventurière.


  Elle va le prouver, en ne rentrant chez elle qu’un an plus tard. Un an, deux mois et quatre jours très exactement… Une drôle de petite bonne femme, Pamela!…


  Pour qu’une petite fille de dix ans fasse une fugue, il faut beaucoup de choses. En général, à cet âge, ce sont les garçons qui se sauvent. Les enfants qui font leur balluchon sont en général retrouvés au bout de quelques jours, ou reviennent d’eux-mêmes. Et l’on s’aperçoit à leur retour que le motif de leur fugue est très bête ou très grave. Une mauvaise note, un excès de romantisme, une fessée mal digérée… ou alors, un père brutal, une mère légère, un abandon total.


  Pour Pamela, rien de tout cela. Bonne élève, jamais battue, gâtée, un père qui l’aime, une mère qui la couve. Elle n’a jamais manifesté de troubles psychologiques graves…


  – Alors? demande la police.


  Alors les parents exemplaires sont bien obligés de dire qu’ils se disputaient et parlaient de divorce. Mais jamais Pamela n’avait paru s’en préoccuper: une enfant " volontaire ", " égoïste ", mais calme, et qui n’avait " jamais posé de problème "…


  Possible. Mais maintenant c’est l’angoisse. Et ce sera l’angoisse pendant un an, deux mois et quatre jours… L’angoisse, puis le désespoir, et presque la résignation.


  Russ et Judith divorcent pendant ce temps. C’est dire que rien ne pouvait les rapprocher, même pas la peur. Au contraire, chacun rejette sur l’autre la responsabilité du drame…


  Quand une enfant disparaît aussi longtemps sans laisser de trace, c’est que le pire est arrivé! Le pire? Qui dit le pire? C’est ne pas connaître Pamela que d’imaginer le pire… On a recherché Pamela dans tous les Etats-Unis.


  Il semble incroyable qu’une enfant de dix ans ait pu échapper à tous les contrôles mis en place dès le lendemain pour la retrouver.


  Son père a fouillé New York, inlassablement. Il est allé partout, dans tous les endroits que Pamela connaissait: les jardins publics, les zoos, les maisons, les magasins…


  Les jours ont passé. Chaque fois qu’il fallait identifier une enfant retrouvée morte, Russ tremblait d’angoisse.


  Un mois, puis deux, puis six. Et rien. Pas l’ombre d’un élément, et toutes les suppositions possibles et imaginables. L’enfer. Et au bout d’un an, la résignation pour les parents. Avec chacun sa peine, dans son coin.


  Russ, plus que jamais débordé de travail, nouveau célibataire aigri, vivant chez sa mère de mornes soirées sans disputes.


  Judith se traînant de studio en dépression nerveuse, et d’emplois instables en somnifères.


  Jusqu’au jour où…


  Il arrive une chose bien étrange au policier chargé de la circulation dans la 9e Rue Ouest.


  – Pardon, monsieur, je retrouve plus où c’est chez moi…


  – Où est-ce que tu habites?


  – Je me rappelle plus l’adresse. C’est par là, un immeuble avec un jardin devant, le concierge s’appelle Gus…


  – Comment tu t’appelles?


  – Pamela D…


  Il faut bien deux heures avant que l’on identifie l’enfant, que l’on s’aperçoive que les parents n’habitent plus dans la 9e Rue, et que le concierge a changé d’emploi… C’est pour cela que Pamela ne s’y retrouvait plus, un an deux mois et quatre jours plus tard, en voulant rentrer chez elle! Incroyable!


  A tel point que la première réaction de la police est de chercher midi à quatorze heures: ne pas prévenir les parents avant d’avoir interrogé Pamela à fond, pour contrôler si elle n’a pas été séquestrée quelque part, soit par le père, soit par la mère. On en a vu d’autres dans les histoires de divorces!… Mais Pamela raconte une aventure bien plus extraordinaire.


  La voici d’abord qui raconte comment elle décide qu’elle va quitter ses parents.


  Pourquoi? Bien évidemment parce qu’elle ne veut aller ni avec son père ni avec sa mère, s’ils se séparent.


  – Pourquoi? Tu ne les aimes pas?


  – Si, mais eux ils ne m’aiment pas.


  – Mais tu n’étais pas malheureuse?


  – Non. Tant qu’ils étaient ensemble, ça allait. Papa faisait semblant de m’aimer pour embêter maman. Et maman faisait semblant de m’aimer pour embêter papa…


  On commence à comprendre pourquoi Pamela ne voulait pas rester seule avec l’un ou l’autre…


  Partie de chez elle, après avoir abusé le concierge, elle traverse New York en autobus, jusqu’à une gare qu’elle connaît bien pour y avoir pris le train avec son père au moment des vacances. Elle veut prendre le train pour se rendre à Long Island. Elle cherche quelqu’un susceptible de l’aider et le trouve en la personne d’une vieille dame, à qui elle raconte une histoire tout à fait vraisemblable.


  Selon Pamela, elle voyage avec sa grand-mère, qui est sourde, et elle demande à la dame de bien vouloir prendre son billet au guichet. La dame s’exécute, et Pamela monte dans le train, sans problème. Dans le train, elle cherche une nouvelle compagne de voyage. Une autre dame servira de paravent jusqu’à destination.


  Pamela sait très bien qu’une petite fille voyageant seule serait vite remarquée et interrogée. Elle s’installe à côté d’une voyageuse et bavarde avec elle. Comme cela elle donne l’impression d’être accompagnée.


  Le contrôleur n’y verra que du feu. Après un voyage sans encombre, Pamela descend à Long Island, station balnéaire où elle a passé un dimanche avec son père et sa mère. Pour elle le plus dur est fait.


  Elle marche pendant deux kilomètres et finit par retrouver la cabane où loge le vieux loueur de barques. Il est toujours là, avec son chien. Il s’appelle Barney. C’est lui qui a promené Pamela, son père et sa mère, six mois auparavant, au cours d’un dimanche dont Pamela se souvient.


  Le vieux Barney n’a qu’une seule barque, et qu’une seule jambe. Mais il a été si gentil ce jour-là, pendant que Pamela s’ennuyait, que les parents se disputaient… La promenade en barque n’avait duré que quelques minutes et le restant de la journée n’avait rien amené d’exceptionnel… Personne, à part Pamela, n’en avait gardé de souvenir marquant. C’est pourtant là que la petite aventurière va se réfugier.


  C’est là qu’elle va tout droit. Se souvenant de la gare de départ, de la station où il faut descendre, du chemin à faire, et de la cabane du vieux!


  C’est que Pamela avait pensé depuis longtemps à se réfugier là, si elle en avait besoin un jour.


  Donc, elle arrive chez le vieux Barney, et lui explique son histoire. Et que fait Barney? Il marche dans la combine.


  Il est d’accord pour garder Pamela avec lui et ne rien dire à personne. Il la fera passer pour une nièce. C’est facile car Barney ne reçoit guère de visites. On le dit un peu fou. Il sait très bien d’ailleurs qu’on le prend pour un fou, et il dit à Pamela:


  – Si on te pose des questions, fais l’andouille, les gens ne viendront plus t’embêter, ils te croiront aussi dingue que moi.


  Accord conclu entre le vieux Barney et la petite Pamela. Désormais ils vont vivre tous les deux, dans la cabane au bord de l’eau.


  Et ce qui est incroyable, c’est que personne ne s’inquiète de savoir qui est cette petite fille, qui ne va pas à l’école, et passe ses journées à la pêche avec le vieux Barney.


  Barney est pauvre. Mais pendant un an, sans rien dire à personne, il nourrit Pamela, éduque Pamela, prend soin de Pamela à sa manière. La police ne l’inquiète pas. En un an, ils ont dû croiser deux ou trois touristes indifférents. Simplement, la petite fille raconte que le vieux Barney ne l’emmenait jamais en ville. Il lui ramenait des livres, il faisait la cuisine, il s’occupait de tout.


  D’où tenait-il l’argent? Pamela ne sait pas. Avait-il de la famille, elle ne sait pas. L’a-t-il bien traitée? Oui. N’a-t-il jamais fait peur à Pamela d’une manière ou d’une autre? Non.


  Ce Barney intrigue la police de New York, qui a tendance à croire que le vieux fou a profité de la situation. Mais non. C’est visible, Pamela n’a pas souffert de son séjour extraordinaire. Et le policier en arrive à la dernière question:


  – Pourquoi es-tu revenue toute seule? Que s’est-il passé?


  – Il y a deux jours, Barney m’a dit qu’il fallait que je reparte chez mes parents… Je ne voulais pas, mais il m’a dit qu’il était obligé de partir, et qu’il ne pouvait pas m’emmener pour l’instant. Il a dit: " Tu vas retourner là-bas. Tu leur diras que le vieux Barney est parti, et qu’il veut que tu retournes avec eux ".


  – Il t’a accompagnée?


  – Il m’a emmenée jusqu’au train. Il a demandé au contrôleur de me faire descendre à la gare, et de me mettre dans un taxi avec l’adresse de mes parents. Quand je suis descendue du taxi, je n’ai pas retrouvé la maison… alors je suis allée demander à l’agent de police… Il m’a emmenée ici. Je voudrais voir mes parents, maintenant, s’il vous plaît.


  Le soir même, Pamela est chez son père. Sa mère, affolée, s’évanouit en apprenant la nouvelle. Ils ont tous deux porté plainte contre Barney. Ils ont fait examiner leur fille par un psychiatre.


  Résultat de l’enquête: Barney avait disparu de sa maison de Long Island. On se souvient effectivement de l’avoir aperçu en compagnie d’une petite fille. Deux témoins furent retrouvés. Donc l’histoire de Pamela n’était pas une invention. Mais ce n’est que trois mois plus tard qu’il fut identifié, et retrouvé.


  Mort dans un hospice, dans l’Etat de Delaware sur la côte Est, où il s’était fait inscrire. Il avait soixante-dix-huit ans, il était célibataire, de mère indienne et de père blanc… et atteint de tuberculose.


  La date de son entrée à l’hospice coïncidait, au jour près, avec le retour de Pamela. Il avait mis entre elle et lui, des kilomètres… ce qui explique qu’on n’ait pas retrouvé sa trace plus tôt. Comme s’il voulait mourir sans donner d’explication.


  Quant à Pamela, le psychiatre a qualifié son comportement d’une grande quantité d’adjectifs, d’où " il ressort que cette enfant est anormalement dépourvue d’affectivité, remarquablement intelligente et sujette à des colères froides, inquiétantes chez une enfant de son âge ".


  Le tribunal pour enfant a décidé de la confier à une institution spécialisée, d’où elle est ressortie au bout de six mois, pour être confiée à sa mère. Autant que l’on sache, elle n’a plus jamais fait de fugue. Son récit à propos de Barney, n’a jamais varié. Elle a toujours maintenu avoir vécu un an deux mois et quatre jours avec lui, dans la plus parfaite tranquillité. Ce sont les mots qu’elle a elle-même employés.


  Une parfaite tranquillité… c’était donc ça, le but de cette aventurière de dix ans: trouver la parfaite tranquillité qu’elle n’avait pas chez elle… Cet âge est sans pitié.


  



  8. LE TRESOR DES GARAMANTES


  


  L’AVENTURE de Conrad Killian est de celles qui laissent un arrière-goût amer: si seulement les hommes politiques et les hommes d’affaires français avaient été moins sceptiques, plus avisés! Si seulement ils avaient cru à cet homme extraordinaire! Il faut croire que nul n’est prophète en son pays, surtout en France. Et pourtant, Conrad Killian était bel et bien un prophète…


  Le vieux port de Marseille vers les années 20: une rue, à la fois sordide et bigarrée. Déjà un pas vers l’Orient, avec ses odeurs d’épices et d’égouts, de pastis et de mazout. Au plafond, dans un bar, pendent ces curieuses bandes de papier sucré pour attraper les mouches. Soudain, le rideau de porte en baguettes de bambou frémit.


  L’homme qui vient d’entrer a vingt-quatre ans. Il est grand, 1,85 mètre, élégant, racé. Il respire l’intelligence.


  Il rencontre dans ce bar un dénommé Lacroix, personnage méridional, à la fois sympathique et tortueux. Il se trouve que ce jeune homme, Conrad Killian, et le nommé Lacroix ont un rêve commun: le trésor des Garamantes. Malgré son nom, Conrad Killian est français. Il est né dans un château de l’Ardèche. Lacroix est un ancien adjudant des compagnies sahariennes. C’est un aventurier " de sac et de corde ".


  Les Garamantes sont un peuple qui, d’après l’historien Hérodote, possédait d’énormes pierres précieuses, surtout des émeraudes, puisées dans le sol du Sahara oriental.


  Conrad Killian et Lacroix veulent retrouver ce trésor. Mais ils n’ont pas les mêmes buts.


  Conrad Killian, aristocrate, fils d’un membre de l’Institut, arrière-arrière-descendant de Boissy d’Anglas, est malheureusement atteint d’albuminurie. A cause de cela, il a dû s’engager volontairement en 1914. Il en a gagné la croix de guerre avec plusieurs citations. Il est géologue de son métier. Il veut réaliser un rêve d’enfance: trouver au fond du Sahara mystérieux, dans cet univers minéral, les fameuses émeraudes. Un rêve poético-scientifique tout à fait justifié chez un jeune géologue. En fait, il est désintéressé pour lui-même. Et avant tout, il est géologue, il va le prouver…


  Lacroix, lui, est commandité pour la recherche du trésor par un fou, un nabab européen propriétaire d’immenses cultures en Algérie. Il veut tout simplement la fortune. Et il a compris qu’un géologue peut l’aider beaucoup à découvrir les mines d’émeraudes.


  Quelques semaines plus tard, Lacroix et Conrad Killian sont attablés dans un autre bar, à Alger cette fois. Dès cet instant, un dramatique motif de discorde va opposer les deux hommes: la belle Florence, compagne de Lacroix. Dès qu’elle le voit, elle n’a plus d’yeux que pour Conrad. Conrad est simplement poli. Mais Lacroix est furieux.


  Cet étrange trio, le 8janvier1922, part avec une caravane de trente méharis et autant de convoyeurs arabes sur une piste qui se dirige vers le Sud. Ils ont pour guide un targui.


  Conrad Killian est émerveillé, envoûté, possédé par le désert. Il a enfin découvert cet univers minéral dont il rêvait, jeune géologue. Il est aussi imprégné par son extraordinaire poésie: là où il n’y a que la pierre, l’existence de l’esprit n’est plus masquée par l’agitation des hommes. Ceux-ci, parce qu’ils sont rares, redeviennent de merveilleuses créatures. Le trésor des Garamantes n’est plus qu’un prétexte pour Conrad qui noircit des cahiers entiers de notes et de dessins, collecte des cailloux, analyse les roches, scrute les falaises.


  Au fur et à mesure de l’avancée du désert, Florence est de plus en plus attirée par son élégance et par son charme. Elle ne manque pas une occasion de le lui faire comprendre.


  Lacroix est furieux: ivre d’absinthe la plupart du temps, violent, tonitruant et, bien sûr, jaloux, il distribue les coups de cravache sur les hommes et les méharis. Par cette chaleur, l’alcool le rend encore plus fou. Un soir, il a bu plus que d’habitude. Les méharis sont couchés et débâtés. Les convoyeurs, immobiles comme des pierres, le regardent sans un mot. Il sort son couteau et s’avance, menaçant, vers le jeune homme.


  " On n’est pas là pour roucouler ni pour faire des études! On est là pour des émeraudes! Puisque tu ne les cherches pas… Tant pis pour toi. "


  Florence, qui essaie de s’interposer, est jetée au sol d’un revers du bras. Conrad regarde autour de lui. Les convoyeurs ne bougent toujours pas. Lacroix fait encore deux pas, le visage crispé, ivre de jalousie, de rage et d’absinthe.


  – Ma parole, tu veux me tuer! dit Conrad.


  – Oui! dit l’autre en brandissant son couteau.


  Le jeune homme fait alors un geste qu’on n’attendait pas de lui. Au moment où Lacroix se jette en avant, il sort un revolver. Il a agi avec une telle rapidité, un tel sang-froid, que Lacroix est sidéré. Blême de rage contenue, il lance:


  – Un jour, je te saignerai du bas du ventre jusqu’au cou.


  Des jours et des jours plus tard, sur un plateau à deux mille mètres, Conrad quitte le campement que Lacroix a fait établir dans une zone volcanique. Il va prospecter comme à son habitude. Lacroix l’observe. Il a voulu s’arrêter là parce que le plateau est creusé de quantité de grottes. Dans son esprit, simple, il est convaincu que le coffre-fort des Garamantes s’y trouve. Le guide targui est convaincu que c’est surtout un repaire de brigands.


  Lacroix regarde Conrad s’éloigner, se lève et le suit… Au passage, il dit à Florence:


  – Je crois qu’il a trouvé quelque chose.


  Conrad entre dans une grotte. Florence et Lacroix se précipitent derrière lui. Aussitôt, le premier moment de stupeur passé, Lacroix se met à brasser un monceau de merveilleuses pierres vertes.


  – Les émeraudes, les émeraudes.


  – Mais non, dit Conrad, ce n’est que du feldspath…


  Ni l’un ni l’autre ne l’écoute. Florence s’est allongée dans cette flaque étincelante, gesticulant. Elle projette autour d’elle comme des gouttes de lumière. " Calmez-vous, dit Conrad, ce ne sont que des amazonites. Ça n’a aucune valeur. "


  Au bout du compte, Lacroix convaincu que le jeune homme veut garder le trésor pour lui sort son revolver… Le jeune homme calmement, répète à ce dangereux imbécile et à sa compagne vexée par l’échec de ses tentatives de séduction:


  – Je n’ai pas du tout l’intention de vous tromper! Il ne s’agit réellement que d’un tas de cailloux purs et transparents certes, mais qui ne valent pas un clou. Pas un clou!


  Finalement convaincu mais gêné de cette scène ridicule, le couple ne se ressent plus de hargne. A tel point qu’ils décident de ne plus donner de vivres au jeune homme. Soi-disant pour lui apprendre à vivre, pour qu’il sache qui commande! Heureusement, le guide targui partage sa nourriture avec Conrad. Caché derrière son litham de tissu bleu-noir, qui ne laisse passer que son regard, il a su reconnaître en Conrad l’homme exceptionnel.


  Huit jours plus tard, Florence et Lacroix profitent de ce que Conrad est au loin. Tandis qu’il se livre à ses recherches, ils donnent le signal du départ. Lorsque la caravane s’ébranle, le guide targui demande où est Conrad.


  – Là-bas à la queue, dit Lacroix.


  Ce n’est qu’au milieu de la journée que le targui s’aperçoit que Lacroix a menti. Il insiste pour qu’on s’arrête. Sur la piste qu’il refait en sens inverse, il découvre Conrad. Seul, sans eau, depuis le lever du soleil, il suivait leurs traces.


  Cette fois Conrad, estimant sa vie en danger, décide de quitter l’expédition.


  – Je m’en vais de mon côté, dit-il à Lacroix.


  – Seul?


  – Oui, seul!


  Lacroix éclate de rire. Florence ricane. Les convoyeurs essaient de l’en dissuader.


  – Un roumi ne peut pas vivre seul dans le désert, disent-ils. Les touareg te tueront comme ils ont tué le père de Foucauld.


  Conrad étant vraiment décidé, le targui vient trouver Lacroix.


  – Je pars avec lui.


  – Tu es fou! Tu vas mourir! Reste avec nous.


  – Le fou est celui qui reste là où il perd le respect de lui-même. Le sage risque sa vie mais sauve son âme.


  Quelques instants plus tard, Conrad et le guide saluent les convoyeurs, montent sur leurs méharis et s’en vont. Les derniers mots que leur lance Lacroix sont encourageants.


  – Vous allez crever!


  Conrad et son guide se retrouvent seuls dans cette région du Sahara où, quelques années plus tôt, la mission Flatters a été complètement exterminée par les touaregs. Apparemment ils commettent une folie.


  Pourtant, Conrad poursuit ses recherches, et lorsqu’il rencontre le chef de la résistance targui, l’organisateur du massacre de la mission Flatters, et que l’homme, avec un sourire cruel, pose le canon de sa carabine sur sa poitrine, le jeune géologue ne perd pas son sang-froid.


  – C’est une belle arme, dit-il.


  – Elle est belle en effet, dit le chef targui plutôt surpris.


  – Elle est italienne?


  – Elle est italienne.


  – Ce sont des armes très précises…


  – Très.


  – Les carabines françaises aussi, dit calmement Conrad… Et mon guide qui t’observe en a une.


  Le chef targui est grand amateur d’armes et il apprécie la bravoure. Il ne peut s’empêcher de sourire. Il abaisse sa carabine et laisse passer Conrad.


  Mais les sentiments de ce genre d’hommes changent aussi vite que la couleur du ciel au coucher du soleil. C’est pourquoi Conrad est heureux quelques jours plus tard, de trouver refuge sous la tente de la fameuse reine du Hoggar, dont la beauté est légendaire.


  Il y a peu d’hommes dans le désert, donc peu de nouvelles. C’est justement parce qu’il y a peu d’hommes et peu de nouvelles que celles-ci vont vite: Conrad se fait vite une réputation. La reine en son honneur réunit la cour d’amour. Tandis qu’une poétesse targui chante le courage de Conrad en s’accompagnant d’un étrange instrument de musique à corde, elle tombe amoureuse du jeune géologue. C’est à la fois L’Atlantide de Pierre Benoit et Les Mille et une Nuits.


  Mais quelques mois plus tard, vêtu en targui, parlant la langue, Conrad reprend ses recherches. Il se lance, avec une petite troupe de méharistes dans le plus extraordinaire des raids sahariens: la traversée du Ténéré. C’est le désert le plus inhumain. Le désert dans le désert. Il se trouve bientôt sans eau. A bout de forces, il aperçoit le puits qui va les sauver. Horreur! Il est comblé. Une baguette de tamaris est plantée au milieu. Des touaregs ont tracé sur un morceau de papier:


  " Au chef français, salut! Et bonne chance. "


  Le guide ferme les yeux et baisse la tête.


  – Tu baisses la tête, dit Conrad.


  – Il y a deux choses qu’on ne peut regarder en face, dit le guide: le soleil et la mort.


  En effet, ils sont perdus, le point d’eau le plus proche est à quatre-vingts kilomètres. Dans l’état où sont les bêtes, elles ne pourront pas accomplir pareil effort. Les convoyeurs et le guide attendent donc la mort, haletant, la langue gonflée.


  Conrad donne alors l’ordre d’égorger la chamelle la moins affaiblie. Puis, perçant les poches stomacales, il la comprime pour en exprimer le liquide. Il recueille ainsi une dizaine de litres d’une mixture épouvantable qui va les sauver de la mort. Ils franchissent, en effet, les quatre-vingts kilomètres jusqu’au prochain puits… Et Conrad peut reprendre ses recherches.


  Son obstination à parcourir le désert commence d’ailleurs à devenir étrange: cherche-t-il vraiment les émeraudes des Garamantes?


  Dans une ville du Fezzan, où ni les Français, ni les Italiens n’ont jamais mis les pieds, règne un terrible, invincible et irréductible despote. Averti qu’un téméraire explorateur se livre à des recherches sur son territoire jusqu’alors inviolé, il ordonne à ses hommes de s’emparer de lui mort ou vif.


  Les guerriers n’en ont pas le temps. A l’heure de midi, son inséparable guide à ses côtés brandissant la lance targui surmontée de son fanion, Conrad s’avance avec une tranquille assurance vers la porte de la ville. Sa vie ne tient qu’à un fil, il le sait. Le despote enturbanné contemple avec ébahissement l’homme qui ose le braver.


  " Comment as-tu l’audace de venir ici, où aucun chrétien ne s’est jamais aventuré? Est-ce que tu te rends compte que tu peux être tué sur un claquement de doigt? "


  Le regard clair et droit de Conrad plonge dans celui du pillard que ses hommes ont surnommé, dans leur langage imagé " Le pantalon de l’Ajjer ", ce qui signifie en quelque sorte: " L’honneur de l’Ajjer. "


  " Je sais, réplique-t-il, mais tu ne me tueras pas. Je ne suis pas comme les autres. Je n’ai que des intentions pacifiques, je suis un savant. Je ne suis pas un conquérant. "


  Finalement, le despote le fait asseoir… sur son trône, et met une petite troupe sous ses ordres pour l’aider dans ses recherches.


  " C’est scientifique ", lui a seulement dit Conrad…


  La réputation de Conrad devient alors telle, qu’un puissant sultan, en rébellion contre Mussolini, lui propose de devenir seigneur du Fezzan avec dix mille guerriers! Il refuse, car il cherche autre chose au Fezzan que la puissance et la gloire. Mais il se qualifiera dès lors, avec humour " d’Explorateur souverain ".


  Conrad Killian, Explorateur Souverain, est le titre de l’excellent livre qu’Euloge Boissonnade lui a consacré aux éditions France-Empire. C’est à son retour dans notre civilisation que l’aventure de cet homme prend son véritable sens. D’abord, ce retour provoque la stupeur. On l’avait cru perdu, au point que l’on envisageait déjà une expédition pour punir Lacroix, soupçonné de l’avoir assassiné. On avait vu partir un jeune homme sans expérience. Il revient vêtu en targui, parlant targui, ayant acquis chez les plus farouches habitants du désert une réputation extraordinaire. Le petit géologue est revenu seigneur. Mais ce n’est pas tout.


  Il revient avec un rapport qui non seulement révolutionne les théories officielles mais peut changer l’économie mondiale. Il envoie au Quai-d’Orsay ce rapport devenu célèbre, bien qu’il ait aujourd’hui bizarrement disparu. Et voici ce qu’il y écrit:


  " Je vois dormir des milliards de barils de pétrole, dans le vêtement de sable du Sahara… des coffres-forts enterrés. "


  Et il précise les endroits où l’on doit trouver… du pétrole.


  Dès cet instant, la vie de cet homme exceptionnel devient positivement tragique. Passons sur le fait que sa fiancée, se croyant abandonnée, s’est mariée. Il y a plus grave: on est jaloux de lui, et on attaque ses théories. En Algérie, par exemple, on ne lui pardonne pas d’avoir réussi seul, là où des missions armées jusqu’aux dents, organisées et équipées à grands frais, ont échoué. On ricane derrière le dos de cet explorateur de charme, devenu la coqueluche du Sud algérien, où une reine est tombée amoureuse de lui au point de lui offrir ses bijoux… On trouve son comportement désinvolte… Bref, Conrad Killian est mal accueilli en France.


  Le scepticisme de l’administration, des hommes politiques et des financiers français, leur incompréhension et leur apathie sont consternants.


  Il y a beaucoup plus grave: Conrad est désormais écartelé. C’est un patriote intraitable, et si à Paris on ne l’écoute pas, les grandes compagnies pétrolières étrangères lui font dix fois des offres fabuleuses. Il refuse avec indignation. Bien que les Français le prennent pour un fou, il espère toujours que ce pétrole sera français.


  Alors des agents étrangers martyrisent son guide pour qu’il avoue les endroits où Conrad a prospecté! Lors d’un voyage au désert, le 17mai1945 à cinq heures, Conrad demande à son serviteur de lui apporter du café et des biscuits. Il pose sa plume, boit une gorgée du liquide et tombe à terre en proie à d’atroces douleurs. Il arrive gémissant dans un hôpital d’Alger.


  " Il a été empoisonné, dit le médecin-chef: une drogue berbère, la lutina… Il ne s’en remettra jamais. "


  En fait, Conrad survit, mais éprouve d’étranges malaises mentaux. Un soir, il est frappé à coups de matraque par des inconnus qui lui dérobent sa serviette.


  Bien entendu, avec les années, l’affaire devient politique. La richesse du Sahara, qui n’avait jamais été algérien, explique l’intervention de certaines puissances étrangères pour qu’il cesse d’être français, et va donner toute sa dimension à la guerre d’Algérie. Quant au Fezzan, soi-disant italien, il a été conquis par le général Leclerc… Mais les compagnies de pétrole anglaises voudraient bien le pétrole du Fezzan. Seulement Leclerc dit:


  – Je n’ai pas conquis le Fezzan pour le roi d’Angleterre.


  Et au moment où il s’apprête à y envoyer des troupes, il est tué dans un étrange accident d’avion.


  Maintenant voici la fin.


  Le 28avril1950, Conrad, que tout le monde s’accorde à reconnaître aujourd’hui comme " l’inventeur du pétrole saharien ", est découvert pendu à l’espagnolette de la fenêtre d’une chambre d’hôtel, à Grenoble où il s’est réfugié. Le spectacle est horrible. Il y a du sang partout. Les poignets sont tailladés, comme s’il avait tenté de s’ouvrir les veines. Son torse est également ensanglanté. A ses pieds gît un couteau de table.


  Dès le seuil franchi, le commissaire de police, qui a dû faire appel à un serrurier car la porte était fermée de l’intérieur, et la clef engagée, murmure décontenancé:


  " Tiens! C’est bien la première fois que je vois un pendu avec les yeux fermés… "


  Le policier remarque aussi que Conrad mesure 1,85 mètre et que l’espagnolette est à 1,20 mètre du sol. Les entailles de ses veines ont été faites à l’aide d’un couteau, alors que l’explorateur se sert d’un rasoir à main pour sa toilette. Pourquoi, s’il s’était fait cela lui-même, n’aurait-il pas utilisé ce rasoir, bien plus efficace? Néanmoins l’enquête, rapidement menée, conclut au suicide. Inutile de dire que tout le monde ne sera pas d’accord.


  Et le pétrole dans tout cela? Hélas! il n’est pas Français puisque le Sahara est devenu algérien. Pour le Fezzan, cela a été un peu plus compliqué: il a fallu créer un Etat libyen indépendant et ensuite lui rattacher le Fezzan. En fin de compte, c’est l’Amérique qui a gagné. C’est elle qui a arraché le contrat, et l’a gardé malgré Kadhafi. A quelque chose malheur est bon: ce pauvre Conrad Killian est mort sans savoir qu’il avait fait tout cela pour la Standard Oil of New Jersey.


  Au fait, qui dira jamais comment le rapport de Conrad, envoyé au Quai-d’Orsay, a si bizarrement disparu?


  



  9. UN AVENTURIER A RESPONSABILITE TRES LIMITEE


  


  UN petit homme entre dans le hall d’une petite banque parisienne. Il tient une serviette, il porte une cravate, un costume gris et des lunettes. Il s’adresse à la dame du guichet sur un ton très poli.


  – Bonjour, je désirerais ouvrir un compte chez vous. Est-il possible de rencontrer le directeur ou le chef d’agence, s’il vous plaît?


  – Mais certainement, monsieur, une petite minute, s’il vous plaît.


  L’agence est calme, en ce début de juillet. L’exode des congés a déjà vidé la capitale à demi. Ceux qui travaillent encore le font avec une certaine désinvolture. Ils se sentent un peu en vacances, eux aussi.


  – Bonjour, monsieur, dit le chef d’agence, vous désirez ouvrir un compte? Vous êtes déjà client?


  – Pas chez vous, non. En réalité, je viens de créer une petite société dans le quartier. J’ai trouvé plus pratique de venir chez vous.


  Le petit homme est souriant et sympathique. Il raconte qu’il vient de monter une petite agence de publicité, rien d’énorme, mais qui marchera bien dans le quartier. Il l’espère en tout cas.


  – Voici les statuts…


  – Quel est le but de la société, monsieur…?


  – Pilon. Jean Pilon. Je recueille des annonces publicitaires dans tous les domaines. Rien de très important, mais c’est le nombre qui finit par compter. Je travaille avec les journaux, les revues. Je me charge, si vous voulez, de répartir les annonces dans les supports qui leur conviennent le mieux. C’est tant la ligne et tout le monde est content.


  – Eh bien, cher monsieur, si vous voulez ouvrir un compte, c’est très simple. Combien déposez-vous?


  – Le minimum, pour commencer, ce qui est nécessaire à l’ouverture. Je n’aurai de rentrée d’argent dans la société que vers le mois de septembre, octobre. Nous démarrons, vous savez ce que c’est. Disons cinq millions (anciens francs).


  – Quel chiffre d’affaires espérez-vous?


  – Disons… c’est difficile à estimer, mais à la rentrée de septembre, autour de 100 millions.


  – Mais ce n’est pas mal!


  – Non, c’est normal. Ensuite il y a les frais, les taxes, etc. Je vous explique: une petite annonce, un petit placard publicitaire coûte entre 5000 et 50000 francs, quelquefois plus. En un mois, j’en enregistre quelques milliers. Les gens me paient à la commande, et moi je paie les journaux à trente jours, la plupart du temps. Ce qui revient à dire que le compte de la Société peut être élevé à une certaine période et très bas à une autre. Du moins au début, car il y a des bénéfices, bien entendu. Les affaires marchent en ce moment!


  – Eh bien, mais c’est parfait. Alors nous disons, combien à l’ouverture?


  – Cinq millions!


  – Le compte à quel nom?


  – Celui de la société: " Trésor Publicité – S.A.R.L. "


  Comme chacun sait, S.A.R.L. signifie: " Société à responsabilité limitée. " Jean Pilon, directeur de Trésor Publicité, peut être considéré, ainsi qu’on va le voir, comme un aventurier à responsabilité limitée…


  En fait, c’est d’abord un homme tout à fait respectable et même sympathique. D’ailleurs, il verse vraiment les 5 millions sur le compte de sa société.juillets’étire à Paris, dans la douceur des années 60 ; suit un mois d’août pas trop pluvieux… La France dort au soleil des vacances.


  Durant cette période estivale, il est probable que M. Pilon dort sur une plage, en compagnie d’une femme et de quelques enfants hérissés de pelles et de seaux en plastique.


  Le compte de la société Trésor Publicité dort aussi, sagement, sur ses 5 millions, nul n’y ajoute quoi que ce soit, n’en retire quoi que ce soit.


  Le 3 septembre, M. Pilon, avec sa petite serviette et son petit air tranquille, franchit le seuil de la petite banque.


  Il va droit au guichet:


  – Bonjour! Vous devez avoir un carnet de chèques à mon nom?


  – Je vais voir, monsieur.


  – Au nom de ma société, Trésor Publicité, 121, rue des Caves.


  – En effet, monsieur. Signez là.


  – Merci. Dites-moi, avec la rentrée je vais vous donner du travail. Dans ma branche, les chèques se comptent par centaines. Des petites sommes à chaque fois. Vous savez ce que c’est, tout rentre en même temps!


  – Eh oui! Les vacances sont finies! Les affaires reprennent!


  – Les affaires reprennent, comme vous dites. M. Pilon est décidément très affable. Il a le sourire facile et la tranquillité rassurante.


  Et, en effet, à mesure que s’avance l’hiver, le compte n° 5051 de la société Trésor Publicité s’anime au rythme des bordereaux de versements de chèques.


  La société Trésor Publicité tient ses promesses. Ce sont toujours des petits ou moyens chèques, mais le solde créditeur grimpe d’une façon régulière.


  De 5 millions anciens au départ, il passe à 15, puis 30, puis 80, et même, le 30 septembre, à un peu plus de 150 millions d’anciens francs.


  Le 10 octobre, un certain nombre de chèques sont encore remis à l’encaissement, pour 5 ou 6 millions.


  M. Pilon fait rentrer de l’argent sur le compte de sa société, honnêtement, officiellement. Les chèques ne sont jamais protestés, les clients de Trésor Publicité sont des gens très bien.


  La situation est claire et sans problème lors de la visite de M. Pilon au directeur de la banque, le 15octobredans l’après-midi.


  Entre gens de bonne compagnie, aux finances saines, le dialogue est toujours possible.


  – Bonjour, monsieur Pilon, comment vont les affaires?


  – Très, très bien.


  – Pas de problème chez nous à la banque, j’espère?


  – Du tout, du tout… Tout va très bien. Justement, j’ai un projet. J’aurais besoin de vos conseils.


  – Mais, si je peux vous aider, avec plaisir, monsieur Pilon.


  – Voilà, je… en fait, on me propose une affaire: une excellente affaire. Il faudrait que je dispose d’une assez forte somme, mais je risque d’augmenter mon capital de façon assez importante. Dites-moi, où en est le compte de ma société actuellement?


  – Eh bien, voyons votre dossier… Quelques débits sans importance… Actuellement votre actif tourne autour de 157 millions anciens.


  – Donc, je peux disposer sans problème de 150 millions.


  – Tout à fait, monsieur Pilon, tout à fait. Je ne vois pas où est le problème. Vous ne serez même pas à découvert, loin de là.


  – Oh! il n’y a pas de problème. Simplement, dites-moi, vous pouvez me préparer cette somme pour demain soir? En espèces?


  – Si le désirez, monsieur Pilon. Bien que: ne soit pas prudent. Une pareille somme…


  – Vous savez, c’est une affaire que je ne veux pas rater. J’aurais préféré éviter de transporter cet argent, mais enfin, vous savez ce que c’est, les affaires sont les affaires, il faut savoir s’y prendre.


  – Bien entendu! Eh bien, à demain, monsieur Pilon. On vous prépare ça pour l’après-midi.


  – Merci, tenez, je vous signe le chèque à mon ordre, immédiatement. C’est plus simple.


  – Ça peut attendre demain.


  – C’est pareil. Voilà… Je passerai vers seize heures.


  M. Pilon aime que les choses soient en règle. Il aime préparer tout ce qu’il fait. Ainsi, il a signé un chèque de 150 millions à son ordre qu’il a remis au banquier, et il ne passera chercher l’argent équivalent que le lendemain. Cet homme a confiance et on lui fait confiance. Il est ainsi, M. Pilon, de Trésor Publicité.


  Le lendemain à seize heures, il range soigneusement ses 150 millions dans sa petite serviette.


  – Merci monsieur, au revoir monsieur. Bonne journée…


  – Bonne journée, monsieur Pilon!


  A seize heures quinze, M. Pilon disparaît, sans laisser derrière lui la moindre trace de sa véritable identité…


  Vers la fin de ce même mois d’octobre, quelque part dans le XVIe arrondissement de Paris, M. Dupont ouvre son courrier et y trouve ceci:


  


  Perception du XVIe arrondissement,


  Avertissement,


  Monsieur,


  Vous êtes redevable, au titre des impôts directs sur les revenus pour l’exercice 1961-1962 de la somme de… majorée des 10% de retard, soit un total de… que vous voudrez bien adresser à Monsieur le Receveur avant le… etc.


  


  M. Dupont s’insurge: dix pour cent de retard! Il répond aussitôt:


  


  Monsieur le Percepteur,


  J’ai le regret de vous informer que j’ai réglé en temps voulu le solde de mes impôts pour l’exercice 1961-1962, à la date limite du 15 septembre, par chèque n°… du 15 septembre.


  Veuillez agréer…


  


  Quelques jours plus tard, nouvelle enveloppe bleue:


  


  Perception du XVIe arrondissement à M. Dupont.


  Nous avons le regret de vous faire savoir, après vérification, que nous n’avons pas reçu le règlement dont vous parlez.


  


  M. Dupont se fâche, prend rendez-vous avec son percepteur, lui montre son talon de chèque, son relevé de compte, la date du débit.


  Tout cela prend un bon mois de plus. En novembre, on en arrive à la conclusion que le chèque de M. Dupont a été encaissé par une petite banque de quartier, et mis au crédit d’un certain M. Pilon, directeur d’une agence de publicité.


  Ce que l’on découvre ensuite fait dresser les cheveux sur la tête des percepteurs de deux ou trois arrondissements parisiens d’abord ; et des hauts fonctionnaires du ministère des Finances, ensuite.


  L’œuvre de M. Pilon est, à vrai dire, une petite merveille, un exploit unique.


  Revenons en arrière, à la date du 15septembreà minuit, et reconstituons les gestes de M. Pilon.


  Il sort de chez lui, prend sa petite voiture, roule jusqu’à une certaine rue, devant un certain bâtiment à l’enseigne rébarbative: " Perception du XVIe arrondissement. " Il regarde à droite et à gauche, s’approche de la boîte aux lettres, tend le bras.


  De loin, on pourrait croire qu’il glisse une enveloppe à l’intérieur. Au contraire, il en retire une, puis deux, et enfin, un bon petit paquet.


  Il prend même le temps de trier, à vue de nez, selon les adresses ou les noms. Il ne prend pas tout. Car il ne faut pas que le percepteur voie sa boîte aux lettres vide le lendemain matin. Il trouverait ça bizarre. Après quoi, M. Pilon reprend sa voiture, et continue sa petite tournée.


  Il est bien renseigné. Il connaît les arrondissements " chic ", où les boîtes aux lettres des percepteurs tiennent le haut du pavé. Là où les contribuables sont importants et les chèques en proportion. M. Pilon est fin psychologue. Il connaît bien les Français. Il sait qu’ils n’aiment pas payer leurs impôts, et qu’ils les paient, par principe, le dernier jour à la dernière heure, le 15septembreavant minuit, le cachet de la poste faisant foi! Qui n’a pas fait cela en se disant: " Je vais tout de même pas les payer d’avance… "


  Muni de sa petite récolte, M. Pilon rentre chez lui et se met au travail.


  Voyons le premier chèque: Banque untel, payer à l’ordre de " Trésor Public ", la somme de…


  M. Pilon, qui est un artiste, transforme " Trésor Public " en " Trésor Publicité " avec une habileté remarquable. Il suffit d’ajouter trois lettres.


  Il a tous les stylos, toutes les encres, à bille, à plume, de toutes les couleurs. C’est du travail de calligraphe.


  M. Pilon récolte ainsi un peu plus de 150 millions anciens en une nuit. Il les poste lui-même à l’adresse de sa banque dans les jours suivants, par petits envois, pour ne pas se faire remarquer.


  On ne réclame les dix pour cent pour retard qu’au bout d’un certain temps. L’administration a tellement de travail… Evidemment, le coup ne pouvait réussir qu’une fois.


  M. Pilon n’a jamais récidivé. On ne l’a jamais retrouvé. Il a sûrement, sous sa véritable identité, consciencieusement réglé ses impôts. Et il n’a pas commis la sottise de déposer les 150 millions à sa propre banque, ce qui eût attiré l’attention sur lui.


  La moralité – si l’on peut dire – est que personne n’a pu faire de procès à personne.


  Un certain nombre de " M. Dupont " ont fait valoir qu’ils avaient bel et bien réglé leurs impôts, puisqu’ils avaient déposé leurs chèques dans la boîte aux lettres du percepteur. Or, tout percepteur est responsable de sa boîte aux lettres. Le ministère des Finances a dû en convenir.


  M. Pilon, qui nous lit peut-être avec un sourire satisfait, n’a donc escroqué ni la banque, ni les contribuables dont il a encaissé les chèques. Il a escroqué l’Etat, c’est-à-dire l’ensemble des contribuables dont il fait sûrement partie: mais sûrement pas au titre de " Trésor Publicité "…


  


  



  10. DEFIGUREZ-MOI!


  


  LONDRES 1942, au mois denovembre: le colonel Oreste Pinto, de l’Intelligence Service, considère d’un œil intrigué le grand garçon solide, athlétique, en face de lui dans son bureau.


  – Vous vous appelez Riebeek. Jean Riebeek. Vous êtes né à Utrecht. Vous vous êtes enfui de Hollande. Au moment de l’invasion allemande, vous étiez étudiant. Vous avez fait de l’athlétisme. Vous avez l’air costaud. Nous n’avons pas de raison, pour l’instant du moins, de douter de votre patriotisme. Je dis “pour l’instant du moins”.


  – Pourquoi dites-vous cela, mon colonel?


  – Parce que rien ne prouve que vous n’êtes pas envoyé par les Allemands, pour essayer de vous infiltrer dans la résistance hollandaise. Vous permettre de vous évader pour rejoindre Londres, ce serait la meilleure couverture! Par exemple: vous demandez à être entraîné au renseignement. On vous parachute en Hollande, et une fois là-bas vous noyautez tout le réseau de résistance dans lequel on vous a introduit, vous communiquez le code des messages aux Allemands, vous les prévenez des sabotages. Qui me dit que ce n’est pas ce que vous êtes en train d’essayer de faire?


  – Mettez-moi à l’épreuve, mon colonel. Je n’ai rien à perdre…


  – Facile à dire! Et d’abord, qu’est-ce qui vous fait croire que vous pouvez faire du bon travail de renseignement en Hollande?


  Le jeune Jean Riebeek sort une photographie écornée de son portefeuille, la pose sur le bureau du colonel Pinto et lui dit:


  – Ceci.


  – Qu’est-ce que c’est que ça? C’est un hôtel!


  – C’est l’hôtel de mon oncle à Lubek. J’y ai passé mon enfance. Mon oncle le tient toujours et c’est devenu un quartier général de l’armée allemande. Je n’ai qu’à y retourner, m’y faire engager comme valet de chambre. Mon oncle est un patriote. Il marchera. Je comprends l’allemand, je n’aurai qu’à écouter parler les officiers. Donnez-moi seulement un moyen de vous transmettre les informations.


  Le colonel Pinto réfléchit un instant.


  – Ecoutez, mon garçon, ce que vous dites ne tient pas debout! Vous vous êtes enfui de Lubek, tout le monde vous connaît là-bas! Vous êtes grand, costaud, beau garçon, je ne vous donne pas une journée pour être reconnu! Votre projet est enfantin. C’est d’ailleurs ce qui plaiderait pour votre sincérité. Désolé, mais je refuse.


  – Mon colonel, il y a un moyen pour que je ne sois pas reconnu.


  – Ah! oui. Et lequel?


  – Défigurez-moi!


  – Quoi?


  – Faites changer complètement mon visage, par la chirurgie esthétique. Personne ne saura qui je suis à Lubek. Sauf mon oncle, à qui je le dirai forcément.


  – Jeune homme… en admettant que nous acceptions, sachez une chose: nous sommes en guerre, nous n’avons pas le temps de fignoler. Vous risquez de rester affreux pour le restant de votre vie.


  – Ça m’est égal. Rendez-moi aussi laid que vous voulez!


  – Mais enfin, pourquoi cette obstination?


  – Je vous l’ai dit, mon colonel, je n’ai plus rien à perdre…


  Jean Riebeek dit la vérité: il n’a plus rien à perdre. Ce qu’il ne dit pas, c’est pourquoi…


  Le colonel Pinto, responsable de l’Intelligence Service à Londres en 1942, a des raisons de se méfier de lui. Les Anglais viennent enfin de se rendre compte de la dure vérité: la résistance hollandaise est noyautée par les Allemands. Ils savent tout: le code des messages, l’endroit et la date des sabotages à l’avance… Un par un, les chefs du maquis hollandais ont été arrêtés, torturés. Un climat de méfiance pourrit désormais toute la résistance des Pays-Bas. Comment savoir qui sont les vrais patriotes, et qui sont les traîtres?


  Pourtant, à la longue, le colonel Pinto prend la décision d’accepter Jean Riebeek. Après tout, de deux choses l’une: où il est sincère et sa situation de valet de chambre dans le Q.G. de l’armée allemande sera précieuse. Ou c’est un traître, et de toute façon le colonel décide de ne pas lui donner les contacts de la résistance locale. Il ne connaîtra que deux paysans de la région de Lubek, dont on est sûr et qui ont un poste émetteur. Tout ce qu’il pourra faire, plutôt que de les faire arrêter, ce qui le découvrirait, sera de communiquer de faux renseignements. Eh bien, on les vérifiera. Et si c’est de " l’intoxication ", ce sera très utile pour découvrir les vraies intentions allemandes…


  Le colonel Pinto envoie donc Jean Riebeek à l’entraînement préliminaire. Le jeune Hollandais apprend plus vite que les autres à manier les explosifs, les appareils radio, à connaître par cœur l’organisation de l’armée allemande. Et il ne cesse d’insister: " Quand vais-je passer à la chirurgie esthétique? "


  Trois mois s’écoulent ainsi. Un matin demars1943, on annonce Jean Riebeek dans le bureau du colonel Pinto. En le voyant entrer, l’officier ne peut retenir une exclamation.


  – C’est vous?


  – C’est moi, mon colonel. Jean Riebeek. Bon pour le service.


  – Eh bien, vous l’avez voulu! Ils vous ont arrangé!


  Entre le beau jeune homme qui s’est présenté ennovembreet celui qui est maintenant devant le colonel, il n’y a plus de commun que la carrure athlétique et la voix. Le visage est devenu boursouflé, le nez droit est devenu camus. Même les lèvres, qui étaient régulières et bien ourlées, sont maintenant minces, tirées par une expression désabusée…


  Le colonel regarde dans le dossier la photo d’il y a trois mois.


  – Nous ferons votre nouvelle photographie dans deux mois! Le chirurgien, au téléphone, m’a dit qu’il fallait ce temps pour la cicatrisation…


  – Mon colonel, puis-je vous poser une question?


  – Oui.


  – Croyez-vous toujours que je sois un traître?


  – Riebeek, dans notre métier, on n’est jamais sûr de rien. Mais si c’est le cas, vous êtes “gonflé”, comme on dit! Il faudrait que vous soyez un nazi fanatique pour accepter d’être défiguré à ce point. Non, je ne crois pas que vous soyez pour les Allemands. Dès que le chirurgien donnera le feu vert, vous serez parachuté. Disons dans deux mois, sauf complications. Il ne faut pas qu’on voie vos cicatrices! Mais il reste que vous m’intriguez, Riebeek… Je ne vous comprends pas. Je ne sais pas si moi j’aurais fait ça!


  Deux mois plus tard, par une nuit demai1943, Jean Riebeek est parachuté dans la campagne de Lubek pendant un bombardement de diversion. Habillé en civil, il enterre soigneusement son parachute. Il boîte. Non qu’il se soit fait mal en tombant. Il a fait renforcer un de ses talons.


  Ainsi, personne ne s’étonnera qu’il ne soit pas parti pour l’Allemagne avec le S.T.O.


  Evitant les patrouilles, il parvient derrière l’hôtel de son oncle, jusqu’à une bouche d’égout qu’il connaît bien. Il la soulève, descend dans l’égout, le suit quelques mètres, les pieds dans l’eau nauséabonde et repère enfin, dans la voûte, la trappe qui mène à la cave de l’hôtel. C’est par là qu’il passait, étant enfant… Il grimpe quelques marches de fer scellées, soulève la trappe, et se retrouve dans la cave. Là, il attend toute la nuit et toute la journée du lendemain. Enfin, la clef de la porte tourne dans la serrure. Jean Riebeek, armé, se dissimule derrière des casiers à bouteilles. Si son oncle n’était pas seul…


  Heureusement, l’oncle est seul. Sa silhouette, découpée un instant dans la lumière de l’escalier, ne peut tromper. Jean Riebeek se hâte de dire à mi-voix et d’une seule traite, pour ne pas l’effrayer:


  – Mon oncle… N’aie pas peur! C’est moi! Ton neveu! C’est Jean!


  L’oncle, surpris, a un terrible sursaut et ne peut retenir une exclamation effrayée.


  – Chut… N’aie pas peur! C’est moi, Jean! Ton neveu, je te dis!


  – Jean?… Mais où es-tu?


  – Ici! Je vais allumer une lampe et éclairer mon visage! Mais je te préviens, j’ai changé, j’ai été opéré! Regarde!


  Jean Riebeek allume sa lampe de poche, la dirige de bas en haut sur son visage… Et l’oncle a encore plus peur.


  – Jean? Ce n’est pas possible! Ce n’est pas toi!


  – Si, c’est moi, mon oncle! On m’a opéré à Londres! Tu veux une preuve? Je sais où tu caches ta vieille prune! Sous le tas de pommes de terre.


  – Ce n’est pas une preuve… Tu… Vous… Vous avez pu la trouver!


  – Bon, alors, dans la cuisine il y a un meuble peint! En haut dans une boîte de riz, c’est là que tante Julia met l’argent! Ça te suffit?


  Enfin, l’oncle est convaincu. Jean Riebeek, le soir même, est présenté aux officiers allemands qui peuplent l’hôtel, comme étant le nouveau valet de chambre arrivé de la campagne. Il est laid, il boite, il a l’air idiot. Au bout de six mois, il fait partie des meubles. Même les généraux ne se gênent plus pour parler devant lui, quand il sert à table. Résultat: vers la fin de l’année 1943, les Britanniques sont au courant de la moitié des implantations allemandes en Hollande.


  Mais le colonel Pinto, depuis Londres, continue à éviter soigneusement de tenir les réseaux de la résistance hollandaise au courant. Seuls, les deux paysans qui ont un émetteur-radio voient arriver de temps en temps Jean Riebeek sous prétexte de ravitaillement. Ils transmettent ses renseignements, mais ne connaissent même pas son adresse. Et tous ces renseignements se révèlent justes. Le résultat des bombardements est là pour le prouver! A Londres, le colonel Pinto est fier de sa recrue! Aussi, il s’apprête à confier au jeune Hollandais une mission de première importance. S’il réussit, cela va permettre de sauver des milliers de vies londoniennes.


  Le colonel s’apprête à faire passer le message en Hollande, quand un planton lui annonce.


  – Mon colonel, l’inspecteur Jenkins, de Scotland Yard! Il veut vous voir.


  – Allons bon, que me veut la police? Faites-le entrer.


  L’inspecteur sort une photographie et la montre au colonel.


  – Vous connaissez cet homme?


  C’est la photo de Jean Riebeek, avant son opération.


  – Possible, que je le connaisse… Et alors?


  – Alors rien… Sauf que c’est un assassin. Il a étranglé sa maîtresse.


  – En avez-vous la preuve? demande le colonel Pinto, après un silence.


  – Je crois que oui. Il y a quelques jours, des enfants qui jouaient dans des décombres ont découvert le pied d’une femme, dépassant le sol d’une cave. Ils ont alerté le responsable de la défense passive. On a d’abord cru, bien sûr, que c’était une victime d’une de ces bombes à retardement. La mort remontait à plusieurs mois. Le cadavre était en décomposition avancée. Mais la façon dont la malheureuse avait été enterrée était bizarre: une bombe n’avait pas pu creuser un trou juste à sa dimension! Nous avons compris que c’était la bombe, au contraire, qui avait fait ressortir le pied du cadavre, enterré hâtivement dans une cave. Alors, nous l’avons examiné plus attentivement. Le médecin légiste est formel: le larynx a été écrasé par deux pouces. Cette femme a été étranglée.


  – Et alors? Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est Jean Riebeek?


  – Vous admettez donc que vos services le connaissent, mon colonel?


  – Je n’ai jamais dit ça! Parlez-moi de cette preuve d’abord!


  – Comme vous voudrez… Cette jeune femme était serveuse dans un café. Nous l’avons identifiée grâce à ses vêtements. Nous avons retrouvé sa chambre. Dans son armoire il y avait la photo de Jean Riebeek. Et ce n’est pas tout. La malheureuse tenait son journal intime. Elle y révèle que votre Hollandais était son amant, qu’il était très jaloux, qu’il l’avait menacée de la tuer si elle le trompait. La dernière notation date du 2novembrede l’année dernière. Tenez, lisez: " J.R. se doute que je l’ai trompé avec G.J… Il menace de me tuer! J’ai peur… "


  – Avez-vous recherché ce G. J. au moins?


  – Evidemment. Sans succès d’ailleurs. Mais à quoi bon? C’est J. R. qui nous intéresse: Jean Riebeek! Comme il est réfugié hollandais, en dernier ressort, nous avons pensé que l’Intelligence Service le connaîtrait peut-être…


  – Nous le connaissons, en effet, inspecteur. Il est en Hollande, en mission. Je ne devrais pas vous le dire, et je ne vous en dirai pas plus! D’autant plus que c’est un de nos meilleurs agents!


  Le colonel Pinto marque un silence, et ajoute:


  – Je comprends, maintenant…


  – Vous comprenez quoi, colonel?


  – Pourquoi il a mis tant d’insistance à être défiguré! Nous lui avons fait subir une intervention de chirurgie esthétique… Sur son insistance, pour qu’on ne puisse le reconnaître chez lui en Hollande. Cela m’intriguait, tout de même, un pareil patriotisme… L’étrange est, d’ailleurs, qu’il nous envoie vraiment des renseignements. Et pas n’importe lesquels! Après tout, il n’aurait qu’à disparaître en Hollande… En tout cas, il nous est précieux… Nous n’avons pas tellement d’agents sûrs en Hollande!


  – Précieux ou pas, c’est un criminel! Je vous demande de le faire rentrer en Angleterre. J’ai un mandat d’arrêt contre lui.


  – Inspecteur, nous sommes en guerre! Et nous avons besoin de lui en Hollande! Vous ne pouvez pas savoir à quel point!


  – Une femme a été étranglée, mon colonel! Et nous sommes en Angleterre. La guerre n’excuse pas un crime de ce genre!


  – Mais enfin, réfléchissez un peu! Le faire revenir en risquant la vie d’un pilote, ça ne va pas faire revivre la malheureuse! Là où il est, Jean Riebeek s’apprête à sauver des vies londoniennes!


  – Comment cela?


  – Ecoutez, inspecteur, je ne devrais pas vous en parler. Mais étant donné les circonstances… cela fait des mois que nous prenons sur la figure ces maudites bombes à retardement. Elles font des milliers de victimes, vous le savez autant que moi. Ces sacrés engins sont munis d’une fusée détonateur, qui explose parfois une heure, parfois vingt-quatre heures après la chute, on ne sait jamais quand! Et on ne sait toujours pas les désamorcer. Or nous avons appris, de source sûre, qu’un dépôt de ces détonateurs est entreposé sur un terrain de la Luftwaffe, près de Lubek. C’est là qu’est Jean Riebeek. Et à part lui, nous n’avons personne, vous m’entendez, personne de sûr à envoyer voler une de ces caisses!


  – Désolé, mon colonel. En tant qu’Anglais, je vous comprends et je ferais de même à votre place. Mais en tant que policier, je dois passer par la voie hiérarchique, et demander le rappel de votre protégé. Que vous le vouliez ou non, il a assassiné cette fille!


  – Comme vous voulez, inspecteur. Faites votre métier, je ferai le mien.


  Le policier à peine disparu, le colonel Pinto brusque les choses. Il faut absolument que Riebeek tente de voler une de ces caisses de détonateurs avant que le rapport de l’inspecteur Jenkins n’arrive jusqu’au général commandant les services secrets.


  Le soir même, selon un code convenu, un message de la B.B.C. donne le feu vert aux paysans hollandais, à l’écoute près de Lubek. Il leur apprend qu’un bombardement de diversion aura lieu la nuit suivante sur le terrain allemand. En même temps, il leur donne enfin l’adresse de Jean Riebeek et leur demande d’aller le chercher d’urgence. Le lendemain matin, sous prétexte de livrer des légumes, les deux paysans arrivent à l’hôtel. Une fois dans la cuisine, ils glissent le mot d’ordre à Riebeek: " C’est pour cette nuit… Rendez-vous à dix heures! "


  Pendant ce temps, à Londres, le rapport de Jenkins arrive jusqu’au patron de Scotland Yard, qui téléphone au général responsable de l’Intelligence Service. Mais le colonel Pinto a prévenu son supérieur…


  – Envoyez-moi le mandat d’arrêt, répond le général, je soumettrai le cas au ministre de la Défense!


  – Un mandat d’arrêt n’a pas à être soumis à un ministre! La justice anglaise est indépendante et souveraine!


  – Dans ce cas, répond le général, envoyez votre inspecteur en Hollande, avec une paire de menottes!


  Pendant ce temps, sur un terrain de la côte anglaise, six escadrilles de Mosquitos font leur chargement de bombes…


  A dix heures du soir, Jean Riebeek et les deux paysans sont aux abords du terrain allemand, à quatorze kilomètres de Lubek. A plat ventre dans un fossé, ils aperçoivent, à travers la triple haie de barbelés, la rangée de caisses de détonateurs à retardement. Ils sont d’abord passés sur la petite route avec une charrette de fumier, qu’ils ont laissée trois kilomètres plus loin. Ils ont attendu la nuit, et sont revenus à pied ; le dernier kilomètre en rampant.


  A dix heures juste, l’heure annoncée, ils entendent une sirène rauque: alerte aérienne! Presque instantanément, le mugissement est couvert par la première vague de bimoteurs. Les Mosquitos, selon leur tactique habituelle, sont arrivés en rasant les collines. La première escadrille débouche sur le terrain et lâche son chapelet de bombes. C’est le signal pour Jean Riebeek et ses deux compagnons. Pendant que les Allemands courent dans tous les sens, que les pilotes se précipitent pour essayer de faire décoller leurs avions, ils cisaillent une à une les trois haies de barbelés. Ils n’ont qu’une peur: que la lueur des bombes ne révèle leur présence.


  – Restez là, dit Jean Riebeek, j’y vais seul!


  – Mais tu n’y arriveras pas! Les caisses sont trop lourdes.


  – Je suis plus costaud que vous deux! Il vaut mieux qu’un seul y aille! J’ai moins de chance d’être vu que si on fonce à trois!


  Jean Riebeek s’élance, profitant d’une brève accalmie entre deux vagues de Mosquitos. Les Allemands désorientés hurlent des ordres, pendant qu’il arrive à la rangée de caisses. Il saisit la première devant lui, la place en équilibre sur ses solides épaules et revient en hâte, courbé, vers les fils barbelés. La sixième vague de Mosquitos arrive! Les trois hommes savent que c’est la dernière, le message l’a précisé. Il faut fuir avec la caisse, très vite!


  Jean Riebeek, essoufflé, rejoint les deux paysans. A chaque bout de la caisse allongée, deux cordelettes servent de poignée. Les deux paysans les saisissent et s’enfoncent dans la nuit. Ils vont rejoindre la charrette de fumier où ils cacheront leur précieux butin…


  Le lendemain soir, les deux paysans conduisent la charrette de fumier jusqu’à un pré où ils guident, avec des lanternes, l’atterrissage d’un petit avion. Avant l’aube qui suit, la caisse de détonateurs est à Londres.


  Triomphe du colonel Pinto! Le secret des bombes à retardement est percé! Ce n’est plus qu’une question de techniciens. Le colonel appelle l’inspecteur Jenkins à Scotland Yard.


  – Inspecteur, j’ai des nouvelles pour vous! Votre criminel nous a envoyé un colis!


  – Ce n’est pas mon criminel, colonel! C’est le vôtre aussi! C’est un criminel pour n’importe quel citoyen anglais!


  – D’accord! Mais savez-vous ce qu’il vient de nous envoyer? Les fameux détonateurs de bombes à retardement! Dans quarante-huit heures au plus, la défense passive saura les désamorcer! Que dites-vous de ça?


  – Je dis que c’est très bien, mais qu’un criminel est un criminel…


  – Et qu’un flic est un flic! Et qu’une bombe est une bombe! Désolé, inspecteur, on fait la guerre avec les hommes qu’on a!


  – Colonel Pinto?


  – Oui, inspecteur?


  – Si un avion a pu se poser en Hollande pour ramener cette caisse, vous pouviez donner l’ordre à Riebeek d’embarquer, n’est-ce pas?… Colonel Pinto? Vous êtes toujours là?


  – Oui, je suis là! Ecoutez, inspecteur… D’accord, j’aurais pu. Et je ne l’ai pas fait.


  – Je suppose que vous allez me dire que vous avez encore besoin de votre agent en Hollande?


  – Ce n’est pas mon agent! C’est le vôtre aussi! C’est un agent pour n’importe quel citoyen anglais!


  – Je vous sais gré malgré tout, colonel, de ne pas prononcer le mot de héros… En tout cas, ce n’est plus mon problème, c’est le vôtre! Le mandat d’amener est chez votre général.


  – Ecoutez, inspecteur, je peux vous promettre une chose, sur mon honneur: après la guerre, je ne continuerai plus à couvrir cet homme. Je révélerai son adresse en Hollande. Mais en attendant, je vais continuer à l’utiliser. Jusqu’à la victoire!


  Le colonel Pinto se trompe: dans les jours, les semaines puis les mois qui suivent, il n’entend plus parler de Jean Riebeek…


  Les deux paysans hollandais, alertés, vont voir à l’hôtel. L’oncle de Riebeek ne peut leur dire qu’une chose: après la fameuse nuit du bombardement, Jean est rentré à l’aube. Le jour même, il est ressorti et a disparu! Depuis, plus de nouvelles!


  Le colonel Pinto pense que ça devait arriver… Riebeek a disparu pour plus de sûreté: pour qu’après la guerre, si on découvre le cadavre de sa maîtresse en dégageant les ruines, on ne puisse remonter jusqu’à lui.


  Le colonel Pinto se trompe.


  1945: c’est l’avance des troupes alliées, la Hollande est enfin libérée. Le colonel Pinto, au moment de la capitulation allemande, est à Hilversum. Il y rencontre ce qui reste des chefs de la résistance hollandaise. Avec eux, il évoque tous ceux qui ont été arrêtés et torturés, à cause du noyautage des réseaux par les Allemands.


  – On en était arrivé à se méfier de ses meilleurs amis, lui disent les Hollandais.


  – Je m’en doute, répond Pinto. Au fait, vous n’avez jamais aperçu cet homme?


  Il a sorti la photographie de Jean Riebeek après son opération: le visage couturé, boursouflé, la bouche mince.


  L’un des résistants s’exclame:


  – C’est le type qui prétendait être le neveu du propriétaire d’un hôtel, à Lubek!


  – Et qu’est-il devenu? demande le colonel.


  – Ça ne pouvait pas être le neveu de l’hôtelier, réplique le maquisard hollandais. On le connaissait, le vrai neveu! C’était un beau garçon! Rien à voir avec ce type!


  Le colonel Pinto sort alors la photographie de Jean Riebeek avant l’opération, et demande:


  – Ce n’était pas celui-là, le vrai neveu?


  – Si, justement! C’était celui-là! Il n’y avait rien de commun avec l’autre!


  – Qu’est-il devenu?… Je veux dire l’autre, l’affreux? demande le colonel Pinto.


  – Ce type qui prétendait être le neveu de l’hôtelier alors qu’il ne lui ressemblait pas du tout? Ça ne pouvait être qu’un traître! On l’a descendu, ce salaud.


  " Le pire, racontera le colonel plus tard, c’est que l’inspecteur ne m’a jamais cru. "


  


  



  11. LE CHEVAL SUR LA MONTAGNE


  


  LA SURPRISE de Billy est telle qu’il cesse de mâcher son chewing-gum. Comme si sa mâchoire s’était pétrifiée. En même temps, il donne un coup légèrement trop fort au palonnier. Le petit avion part en glissade, Billy le rattrape et se dit:


  " Ça n’est pas vrai… Je rêve ou j’ai des visions? "


  Billy est aux commandes d’un petit avion postal. Il est en train de survoler les montagnes Rocheuses. Il sait parfaitement que le sommet au-dessus duquel il vient de passer plafonne à quatre mille et quelques mètres d’altitude, c’est-à-dire bien au-dessus de la limite de végétation. Et comme on est en février, ce n’est que neige et glace. Par conséquent, aucun être vivant, homme ou animal, ne peut atteindre ce sommet à cette époque de l’année.


  Billy la connaît bien, cette cime. Même en été, il y a au moins treize kilomètres d’escalade assez dangereuse: on peut éviter des parois verticales, mais c’est déjà du niveau du montagnard averti. En tout cas, denovembreà début avril, pas question! Il y a des mètres d’épaisseur de congères à partir de mille huit cents mètres! Alors, arriver jusqu’à quatre mille…


  Billy pense à tout cela en quelques secondes. Il est sur le point de continuer son vol. Et puis, tout d’un coup, il réagit, amorce un virage. Et pendant que les crêtes glacées semblent basculer à la rencontre du cockpit, il se dit:


  " Ça n’est pas vrai. Je n’ai pas pu voir un cheval! " Billy ne se doute pas de ce que va durer l’aventure dans laquelle il s’engage: neuf semaines et trois jours ; jusqu’au début avril, alors qu’on est au début février.


  La visibilité est parfaite, il n’y a pas de vent. Billy est très bon pilote. Il réduit la vitesse à deux cents miles. Le sommet arrive, grossit, semble envahir le cockpit, et disparaît derrière l’avion.


  Cette fois, Billy a parfaitement vu! C’est inimaginable et incompréhensible, mais c’est comme ça: il y a un cheval, sur cette cime de quatre mille mètres, en plein hiver! Et il bouge! Billy refait deux ou trois passages, remonte un peu, tourne en rond. Sur le sommet de la montagne, il y a comme un très petit plateau de glace et de neige, quelques mètres carrés à peine. C’est là que se tient le cheval, debout. Prisonnier depuis combien de temps? Il a l’air efflanqué, l’encolure est basse. Chaque fois que l’avion passe un peu près, il fait un écart ; mais faible. Il a l’air vieux, et à bout de forces.


  " Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer là? C’est dingue, se dit Billy, jamais personne ne va croire ça! Il a dû grimper avant les grosses chutes de neige… Mais alors, ça fait au moins deux semaines! "


  Quand Billy revient à la base, à soixante-cinq kilomètres de là, il entre dans le bureau du directeur de sa compagnie, et lui dit:


  – Patron, j’ai vu un cheval sur le sommet de la “montagne blanche”.


  Il y a un silence. Le patron plisse les yeux.


  – Billy… Ça va pour toi, mon vieux? Tu te sens bien, oui? Tu n’es pas trop fatigué?


  Au bout d’une discussion de dix minutes, le patron regarde toujours Billy d’un drôle d’air.


  – Ah! C’est comme ça, dit Billy, vous ne me croyez pas! Eh bien, moi, je retourne lui jeter du foin! Et je vais faire une photo, s’il faut ça pour vous convaincre! J’ai encore le temps avant la nuit!


  – Tu ne prendras pas le Piper pour tes fantaisies!


  – Je paie l’essence! et vous êtes assuré, non? Et Billy claque la porte. Un quart d’heure plus tard, il décolle avec un ballot d’herbe verte. Il l’a coupée lui-même autour du petit aérodrome, et l’a bien ficelée. Il emporte aussi son appareil photo.


  Quand il arrive au-dessus du sommet, Billy grommelle:


  " Je ne suis pas fou tout de même! "


  Le cheval est toujours là, sur l’étroite plate-forme de neige et de glace. Mais il est couché sur le flanc.


  " Ça y est, se dit Billy, il est mort. "


  Mais comme il passe au-dessus, le cheval a un soubresaut. En virant, Billy le voit se dresser péniblement, déraper des sabots sur la glace, et finir par se tenir debout. L’avion passant très près l’a effrayé.


  " Tant mieux, pense Billy, il devait être en train de s’endormir, et il serait mort de froid. Mais comment a-t-il pu arriver jusque-là? Attends mon bonhomme, je vais te larguer un casse-croûte. Ça te fera tenir un peu, le temps qu’on avise. "


  Billy calcule son virage, descend un peu, presque à l’horizontale du sommet.


  Il saisit le ballot d’herbe sur le siège à côté de lui. Il a ouvert le cockpit, un vent glacial s’engouffre. Au moment où il arrive presque au-dessus du cheval, il jette le ballot, remet les gaz aussitôt et remonte. Quand il vire pour revenir, il a un serrement au cœur, et lance un juron.


  Le ballot a raté le petit plateau du sommet, ou bien il a roulé jusqu’au bord. Billy le voit dévaler, petit point sombre et bondissant, le long de la pente glacée du massif.


  Lorsqu’il arrive à l’aéroport, le patron de Billy et ses copains mécaniciens se demandent vraiment s’il n’est pas devenu fou. L’histoire du cheval sur le sommet a fait le tour des hangars. Et cette fois, il reste à peine une demi-heure avant la nuit. Or, voilà qu’à peine son hélice arrêtée, Billy saute de l’avion, court au bord de la piste, et se met à nouveau à couper l’herbe à toute vitesse, avec son couteau de poche! Et à peine dix minutes plus tard, ayant à nouveau crié: " Je paie l’essence! " il redécolle avec un nouveau ballot! Le soleil va disparaître derrière les cimes neigeuses, quand le Piper arrive au-dessus du massif. Ses derniers rayons éclairent le cheval en silhouette. Il est toujours là, debout. On dirait qu’il attend! Son ombre s’est allongée sur le petit plateau glacé.


  " Mon Dieu, qu’il a l’air maigre, pense Billy en amorçant sa manœuvre. Vitesse réduite… Pas trop, attention, cette fois, il y a un petit vent qui s’est levé. Manche… palonnier… Voilà. Je suis dans l’axe. Cockpit ouvert! Bon Dieu, ce froid! Il doit faire du moins vingt ou moins vingt-cinq… Comment fait-il pour ne pas être mort? Cette fois, en fonction de la vitesse et du vent, je vais larguer un peu avant, et vers la droite… Voilà… J’y suis! Hop! "


  Le ballot est largué. Billy fait sa remontée, vire, et hurle dans le cockpit: " Je l’ai eu! " Le ballot est tombé à quelques mètres du cheval. C’est un exploit de pilote, surtout avec le vent.


  Mais Billy s’en moque bien! Ce qu’il voit, c’est que le cheval a amorcé quelques pas sur la neige durcie, en dérapant, et qu’il s’approche du ballot…


  " Ça y est! Il mange! "


  Billy refait un passage, et alors, il prend une photo. Le lendemain et les jours suivants, dans toute la région, c’est la révolution. La photographie du " cheval au sommet " paraît à la " une " du journal local. Le journaliste a eu une idée bien professionnelle. Il a trouvé un surnom au cheval: Pégase. Le cheval volant. Il n’a pu que voler, pour arriver là-haut…


  Un formidable élan de solidarité commence pour Pégase. Les enfants des écoles, les associations, tout le monde se cotise. En quelques jours, Billy reçoit de quoi payer l’essence de l’avion jusqu’au printemps s’il le faut! Et de quoi acheter plus de foin que n’en pourra manger le cheval alpiniste…


  Mais à qui est ce cheval? Comment est-il arrivé là? Personne ne trouve d’explication. En tout cas, pas question de grimper là-haut en plein hiver pour aller le chercher! Alors, pendant six semaines, tous les jours, sauf quand le vent est vraiment trop violent, Billy va ravitailler le cheval.


  Il a pris l’habitude du largage. S’il n’y a pas de vent du tout, il arrive à raser le sommet à cinq ou six mètres. Et le cheval n’a plus peur du tout. Au contraire, dès qu’il entend l’avion, il dresse la tête!


  Billy, maintenant, sait que Pégase est âgé. Dans le Colorado, même de loin, même d’avion, on sait reconnaître un vieux cheval. Pégase doit avoir dans les vingt-cinq ans, sinon plus. Et rares sont les chevaux qui arrivent à trente… C’est d’autant plus impensable qu’il soit là! Que fait ce vieux “canasson” à quatre mille mètres en plein hiver, entre la glace, le vide et le ciel?


  Quand il y a trop de vent, Billy largue le foin de plus haut, et le ballot, deux fois sur trois, disparaît le long des pentes. Pourtant, il réussit à maintenir l’animal en vie jusqu’au début de mars. Malgré le froid terrible à cette altitude, celui que le journal local appelle désormais “Pégase le cheval volant” ou “le cheval des cimes”, semble reprendre un peu de forces. C’est qu’il est devenu une vedette! Un pilote de ligne fait même un détour pour le montrer à ses passagers!


  Jusqu’à ce jour du 11marsoù Billy, survolant le sommet avec un caméraman de télévision, pousse un hurlement qui couvre le bruit du moteur: sur l’étroit plateau de neige, il y a deux loups! En train d’attaquer Pégase!


  " Descendez! Vite! que je filme! " crie le caméraman.


  En réponse, Billy hurle une insulte: " Satané fils de… tu ne penses qu’à filmer! " Et comme un fou, il lance le petit monomoteur en piqué vers le sommet: la seule chose à faire! Tenter de faire fuir les loups! A travers le cockpit, il voit se rapprocher la scène: immobile, arc-bouté sur la neige glacée, le vieux cheval fait face aux agresseurs!


  Ils tournent autour de lui, attendant manifestement qu’il glisse et tombe, pour lui sauter dessus! A côté de Billy, le caméraman de la télévision locale ne peut s’empêcher de filmer. Au petit bonheur, d’ailleurs, sans pouvoir mettre l’œil à son viseur! Car les vibrations de l’avion en piqué l’en empêchent, et aussi le vent qui s’engouffre dans le cockpit ouvert. Cramponné à son manche à balai, Billy hurle: " Laisse-moi cette caméra, nom de… Le ballot! le ballot de foin! Attrape le ballot de foin! Quand je te le dirai, jette-le! Vite! vite! Prépare-toi! " Subjugué, le reporter a coincé sa caméra entre ses genoux, et réussit à attraper, derrière lui, la ficelle du ballot de foin. Il maintient celui-ci à hauteur de la portière de plexiglas ouverte. L’appareil semble vouloir s’écraser sur le sommet.


  – Maintenant! Go! hurle Billy.


  Le reporter lâche le ballot de foin. Billy redresse. D’un seul coup, ils ne voient plus que le ciel. Virage sur l’aile, le sommet est à leur gauche… La manœuvre a réussi! Le rugissement du moteur, l’avion qui leur a foncé dessus, la chute du ballot de foin, tout cela a effrayé les loups, qui se sont enfuis. Billy les voit dévaler dans la pente neigeuse. Quant à Pégase, il n’a pas eu peur. Cela fait six semaines qu’il est habitué aux passages de l’avion! Pour lui, cela signifie la nourriture. Le caméraman veut encore filmer.


  – Pas question, répond Billy, on retourne! Tu penses bien qu’ils vont revenir!


  – Mais qu’est-ce que vous allez faire?


  – Qu’est-ce que tu crois? Chercher un fusil!


  Le Piper franchit les soixante-cinq kilomètres qui séparent le massif du petit aérodrome. A peine atterri, Billy débarque le reporter, malgré ses protestations. Il court chercher un de ses amis pilote, qui est parfois venu avec lui ravitailler Pégase. Le petit avion redécolle aussitôt. L’ami de Billy est aux commandes. Sur le siège à côté, Billy charge une Winchester. Quand ils arrivent en vue du sommet, les loups sont revenus! On dirait que le vieux cheval, pour leur faire face, tourne sur lui-même, pour les empêcher de le contourner.


  " Si je tire maintenant, crie Billy, je peux tuer le cheval. "


  Alors, ils se mettent à tourner et à faire passer l’avion plusieurs fois au-dessus du sommet, pas trop près, juste assez pour éloigner les loups du cheval, sans les faire fuir trop loin.


  Peu à peu, le pilote au-dessus du sommet effectue des virages de plus en plus serrés, pendant que Billy décharge sa Winchester sur les loups. Il ne voit pas arriver les balles de 30-30, car elles s’enfoncent dans la neige durcie. De toute manière, comment corriger un tir à la carabine, à partir d’un avion en virage sur l’aile! Tout en rechargeant et tirant, Billy songe d’ailleurs que la neige est un avantage: les balles s’y enfoncent comme dans du coton. Sur la terre ou du rocher, il y aurait des impacts, et les loups s’enfuiraient! Quant au bruit de l’avion qui tourne, ils semblent s’y habituer. Cela les inquiète, seulement, et ils se maintiennent au bord du petit plateau, n’osant plus attaquer Pégase.


  Billy, qui a enlevé ses gants pour mieux tirer, commence à avoir les doigts engourdis. Il a presque vidé sa boîte de munitions. Quand soudain… Touché! L’un des loups fait une terrible cabriole et retombe dans la neige. L’autre s’enfuit sans demander son reste. L’avion ne peut pas le poursuivre. Le long des flancs d’une montagne, il y a des vents rabattants, qui peuvent le plaquer.


  Billy pense que le survivant, peut-être, sera effrayé pour un moment. Il pense aussi qu’on ne pourra pas songer à grimper avant le mois d’avril: trop d’épaisseur de neige, sur des pentes à avalanches. Il faut la légèreté d’un loup, pour ne pas s’y enfoncer… Mais d’où peut bien venir ce cheval?


  Quand le Piper atterrit à nouveau sur le petit aérodrome, la réponse attend Billy.


  Les propriétaires d’un ranch éloigné de Colorado Springs ont demandé qu’il rappelle. Ils n’avaient pas lu les journaux depuis plusieurs semaines. Et voici ce qu’ils apprennent à Billy.


  Pégase, en réalité, s’appelle " Bud ". Il appartient aux frères Smiler. Il a vingt-sept ans. Ce qui correspond, pour un homme à quatre-vingts ans au moins. Bud est né sauvage, dans la montagne. C’était un mustang. Quand il a été capturé au lasso, il avait quatre ans. Les Smiler l’ont acheté en 1946. Ils l’ont dressé pour promener les touristes. Il y a seulement deux choses auxquelles il ne s’est jamais habitué: les femmes en jupes, et les automobiles…


  Les Smiler ne comprennent pas pourquoi il s’est enfui, car il était devenu trop vieux pour faire des randonnées. On le faisait tranquillement tourner en rond, promenant des enfants et des femmes. En veillant seulement à ce qu’elles soient en " jeans "…


  Bud, le vieux mustang né dans la montagne, n’était plus qu’un cheval pour faire des diapositives, sur fond lointain de montagne. Or, du ranch au sommet du massif, il a parcouru et grimpé cinquante-trois kilomètres! Il s’est enfui au début de l’hiver, et a probablement subsisté grâce aux rares touffes d’herbe qu’on peut encore trouver là-haut jusqu’en octobre-novembre… Mais qu’est-il allé faire là-haut?


  Deux semaines plus tard, les deux frères Smiler, Billy et un guide de montagne montent à l’assaut du massif. Ils ont chaussé des raquettes. La veille encore, Billy est allé survoler le vieux Bud et le ravitailler.


  Après des heures d’effort, ils parviennent au sommet. Billy est terriblement impressionné. Cela fait huit semaines qu’il survole le vieux cheval, voilà enfin qu’il se trouve devant lui. Le sommet du massif, petit plateau de neige durcie, domine les crêtes environnantes. Il est balayé par un petit vent atrocement glacé.


  Le vieux cheval est là, planté, se découpant dans le ciel, au milieu des débris de tous les ballots de foin lancés par Billy. Le cadavre du loup est à quelques mètres de lui, raide de gel comme un morceau de bois. Le vieux cheval se met à trembler. Billy a très nettement vu qu’il ne tremblait pas l’instant d’avant! Il s’est vraiment mis à trembler à l’approche des hommes. Il est vraiment très vieux. On voit ses côtes. Il tient l’encolure basse. Quand il entend son nom, il dresse les oreilles face aux hommes. Et il tremble de plus belle.


  Mais il refuse obstinément de descendre. D’ailleurs, ses sabots s’enfonceraient dans la neige. Il faudra deux autres expéditions, pour parvenir à le redescendre. On devra creuser jusqu’à six mètres de neige, dans des congères durcies, pour lui faire un couloir. La deuxième expédition parvient à le faire descendre à mi-pente, à dix kilomètres à peu près du sommet.


  Voyant arriver la nuit, les alpinistes s’installent dans une tente de haute montagne. Ils ont attaché Bud à un piquet planté dans la neige. Quand ils ressortent de leurs sacs de couchage, le vieux cheval a arraché le piquet. Les traces montrent qu’il est remonté vers le sommet!


  Ils le retrouvent deux kilomètres plus haut, épuisé, ne pouvant plus grimper. Ils mettent toute la journée à le redescendre. Ils ont creusé la neige, pour que ses sabots ne s’y enfoncent pas: Mais ils glissent! Plusieurs fois, le vieux cheval tombe. Il faut le retenir avec des cordes. Il est vraiment très vieux, et très épuisé… Et on dirait – pense Billy – qu’il redescend malgré lui!


  Cette étrange impression serre encore plus le cœur de Billy, quand le très vieux cheval, traîné en camion, fait son entrée dans la ville de Denver en délire.


  Sept mille spectateurs l’acclament! On lui jette des banderoles! La musique des écoles le précède, avec des majorettes aux jambes longues! La télévision est là! Le maire fait un discours! Et Billy, le pilote sauveteur, qui est promené avec le vieux cheval sur la plate-forme enrubannée d’une semi-remorque, est bien entendu acclamé. Billy regarde le très vieux cheval et il a une sale impression.


  " Voilà encore que je deviens dingue, se dit-il, ou sentimental. Mais je préférais quand il était là-haut. Ce sacré vieux canasson, au milieu de tout ce boucan, il me fait une drôle d’impression… Que le diable m’emporte. Si c’était quelqu’un… Je dirais qu’il pleure! "


  Quinze jours plus tard, au moment de décoller, Billy est appelé au téléphone. Il apprend que le très vieux cheval est mort. Dans le ranch, où on l’avait ramené.


  " Vous savez quoi? " répond Billy au journaliste local, venu aussitôt lui demander ses impressions.


  " Ce cheval, il était né sauvage, dans la montagne. C’est pour ça qu’il a pu grimper si haut, même vieux, même dans la neige ; et qu’il a pu résister si longtemps, sur un sommet de quatre mille mètres! Et vous savez quoi encore? Je crois qu’il ne voulait pas redescendre… Et qu’on aurait dû le laisser! Je crois qu’il savait qu’il allait mourir… Et qu’il était monté pour ça. "


  


  



  12. UNE PARTICULE DE DIEU (RASPOUTINE)


  


  CERTAINS ont dit que c’était le diable, que cet homme était sale, repoussant et monstrueusement sadique. Certains ont dit que c’était Dieu. Que cet homme était un mystique d’une pureté remarquable, proche de la perfection.


  Alors bien sûr, tous les autres ont dit que c’était un fou. Et ils ont raison.


  Ce fou a eu son règne. Sa cour. Il est né, il a vécu et il est mort comme un fou. Mais comme tous les êtres qui vont jusqu’au bout d’eux-mêmes, parce qu’ils ont en eux le pire et le meilleur, comme ceux capables de se surpasser, il a dominé les autres.


  Cet homme est donc devenu un fou légal, un fou reconnu. Pire, il a rendu les autres fous. Or, les statistiques montrent que notre planète engendre un fou comme celui-là tous les cinquante ans environ…


  Naissance d’un fou aux environs de 1904: au fond de la Sibérie, là où la forêt s’écarte pour laisser la place à une clairière. Là où traînent les loups et les ours, où le froid est inhumain, les hommes ont allumé un feu. Un grand feu circulaire, immense, où brûlent des troncs d’arbres entiers. Ils sont une centaine, assis dans la neige, torse nu. Des hommes uniquement. Ils sont une centaine dans cette clairière-là, mais cent par cent, ils sont, dit-on, cent vingt mille en Russie, vers 1904. Peut-être plus… comment savoir, dans ce pays gigantesque, où tout ce qui n’est pas animal, ne porte pas forcément le nom d’homme.


  Assis sur des fourrures, ils regardent le feu. Le temps ne compte pas. Ils doivent contempler ce feu en silence longtemps, aussi longtemps que leur conscience d’homme leur dira que c’est un feu. Ils ne doivent pas s’y réchauffer. Ils lui doivent simplement le respect, et la contemplation. Pour l’instant. Cela va durer des heures. Jusqu’au moment où le feu en aura fini de craquer et de pétiller, pour devenir fournaise, et ronfler sourdement.


  Alors une voix s’élève, puis deux, puis cent. Ils chantent. Ou plutôt ils se plaignent. Les cent voix réunies font une sorte de litanie rauque et interminable. La clairière est devenue cathédrale. Les hommes s’agenouillent, bras tendus, visages levés, regards vides.


  Le feu a fait son œuvre. Ils sont hypnotisés. La cérémonie va bientôt commencer. Et pourtant ni Dieu, ni prêtres visibles. Il n’y a là que cent hommes, à demi nus. Sales, barbus, immobiles, blêmes de froid devant cette montagne de feu infernal.


  Maintenant ils se lèvent, du même mouvement raide. La litanie enfle, le rythme s’accélère et les corps s’arc-boutent. Lentement ils se mettent à tourner sur eux-mêmes. Leurs pieds nus glissent sans bruit sur les fourrures répandues sur la neige et ils tournent plus vite. Leurs dos nus se courbent d’avant en arrière, tantôt ombre, tantôt lumière, et ils tournent plus vite encore. Leurs visages grimacent sous l’effort, et ils tournent encore et encore. Leurs bras se tendent désespérément crispés par l’équilibre… et ils tournent encore et toujours. Quand le rythme est trouvé, quand les silhouettes ne sont plus que des toupies ruisselantes de transpiration, alors ce sont les cris. Des rugissements plutôt, jaillis de cent poitrines à la fois, soutenant l’effort invraisemblable… Jusqu’à l’épuisement.


  Maintenant c’est le délire. Ils sont ivres. Ivres de feu, de fatigue et de cris. Les corps tanguent et se heurtent. Les mains se cherchent, et s’empoignent… La phase finale va commencer.


  Ce sont de longs fouets de cuir tressés, durcis par le froid. Chaque homme en tient un et le fait claquer longuement, comme pour en éprouver la puissance. Et ils frappent. Par groupe de deux hommes face à face, régulièrement, sauvagement. Un homme frappe, l’autre encaisse, puis frappe à son tour.


  Il faut que la peau éclate, il faut que les bras, les dos, les visages, rougissent, et perlent de sang… que les rugissements d’extase se transforment en hurlements de douleur.


  Quand les corps s’effondrent dans la neige, que le sang des blessures gèle, et que le feu s’éteint à l’aube, les hommes sont enfin purifiés. Ils peuvent regagner leurs villages, leurs monastères, leurs fermes.


  On les regarde passer avec crainte et admiration. Ils ont rencontré Dieu, chacun d’eux est maintenant " une parcelle de Dieu! "


  Qui est leur Dieu? Celui de tous les chrétiens. A cette différence près qu’il a besoin d’horreur pour pardonner les péchés des hommes et que le Saint Esprit ne descend sur leur tête qu’à coups de fouet.


  Qui sont ces moines? Des " Khlisty ", ou " moines flagellants ".


  L’un d’eux est né vers 1872 dans un village de Sibérie. Il s’appelle Grigori Efimovitch. Fils de moujik, pauvre et affamé, il a épousé une fille de moujik aussi pauvre et affamée que lui. A eux deux, ils ont engendré deux filles et un fils aux yeux bridés. Leur maison est en bois, elle abrite deux chèvres et juste ce qu’il faut de vaisselle en terre pour manger la soupe de froment.


  Grigori Efimovitch prétend avoir rencontré la Sainte Vierge dans un champ de blé. Il l’a vue planer sur cette terre misérable… Elle l’a béni et a disparu.


  Depuis, Grigori Efimovitch fait la route des monastères. Il a abandonné femme, enfants, chèvres et travail. Il a voulu rencontrer Dieu. On lui en a présenté de toutes sortes. En crucifix, en icônes, en pain béni, en psaumes. Mais Grigori qui ne sait pas lire, qui n’est qu’un pauvre moujik inculte, voulait toucher Dieu du doigt.


  C’est fait. Il a rencontré les " Khlisty ". Eux savent où est Dieu. Ils l’ont en eux! Ils sont la réincarnation du Christ!


  Grigori Efimovitch lui-même est devenu " une particule de Dieu ". Peu importe qu’il ne soit finalement qu’un homme laid, fainéant, menteur, voleur, buveur et coureur de jupons.


  Car Dieu pardonne tout aux Khlisty, c’est la première loi. Grigori peut pécher comme le diable, la flagellation le rendra pur à nouveau.


  Exemple: voici le sermon qu’il tient à une jeune paysanne, vierge et tourmentée par la foi.


  " Je suis Dieu… Touche-moi sans crainte. Je te délivrerai de tes péchés. Par moi tu obtiendras le pardon. Moi seul saurai te mortifier. A travers moi seul, tu seras sauvée… Sinon le diable te possédera pour toujours… Je te purifierai. Tu dois t’unir à moi, corps et âme, ne crains rien puisque je suis Dieu. Tu dois commettre le péché avec Dieu! Puisque lui seul peut te pardonner, c’est à lui que tu dois donner ton âme et ton corps… c’est à moi, puisque je suis Dieu. "


  Ainsi va désormais Grigori Efimovitch, de monastère en village et de ville en couvent. Nourri, logé, aimé et craint, au nom de Dieu. Violeur au nom de Dieu. Un Dieu repoussant, aux yeux d’enfer, aux cheveux noirs et sales, traînant sur une barbe noire et sale. Un Dieu que ses adorateurs ont baptisé d’un surnom extraordinaire: Grigori le " fornicateur ". En russe, Grigori " Raspoutine ".


  Un fou est né, dans une clairière de Sibérie, en 1904. Le même va mourir dans un salon de Saint-Pétersbourg en 1916.


  Dix années de sa folie ont marqué la Russie tout entière. Il n’a pas changé lui-même. Il a tout simplement changé de décor.


  Mêmes cheveux, même barbe repoussante, même ivrognerie, mêmes orgies, même langage mystique. Le moujik s’est installé au Palais impérial. Le tsar l’écoute, on dit que la tsarine le vénère jusque dans sa chair. Il a prétendu guérir le petit tsarévitch de son hémophilie, et il est vrai que sa méthode a donné quelques résultats: hypnose, certainement, car le monstre est doué en ce domaine.


  Aucun ministre, aucun prince n’a barre sur lui. Il a placé des hommes à lui, là où il fallait. Le plus grand évêque de Russie a dit de lui:


  – C’est un homme sincère!… A sa manière il a rencontré Dieu!…


  Les femmes sont à ses pieds. Il mène sa propre cour, il a des défenseurs et des adeptes inconditionnels… Ce fou a rendu les autres fous. Les plus grands!…


  Pour le peuple, Raspoutine est le tsar. C’est lui qui mène la Russie à sa décadence… Et c’est vrai.


  Alors il devient évident que pour abattre Raspoutine, il faut le tuer. On ne lutte pas contre un homme comme lui. Aucune loi, aucune pression ne peuvent rien. Il faut le tuer, par surprise, comme un loup enragé.


  Mort du loup enragé, endécembre1916: ils sont cinq à trembler ce soir-là. Cinq qui ont pris la décision. Ils savent que cet assassinat est historique. Ils savent qu’il est nécessaire, mais ils ont peur.


  Tuer un diable qui se prend pour Dieu, c’est terrifiant dans l’absolu. Dans la réalité, c’est pire encore. Pire que tout ce qu’il est possible d’imaginer.


  Ces hommes sont le grand-duc Dimitri, Pourichkevitch, Soukliotine, le docteur Lazovert, et le prince Youssoupof.


  Le piège: attirer Raspoutine chez le prince, en lui faisant miroiter la présence de la femme de Youssoupof, car il a toujours désiré la connaître. L’arme: le poison.


  Dans la cave du palais de Youssoupof, on a jeté des tapis, des fourrures et disposé des meubles. Il s’agit, de faire croire qu’il y a là une pièce secrète, réservée aux rencontres intimes.


  Sur une table, des fruits, des gâteaux, du vin… le tout dispersé en un léger désordre, comme si plusieurs convives en avaient goûté.


  Le poison est dans les petits gâteaux sucrés roses. Dans les verts, il n’y a rien.


  Le docteur Lazovert a minutieusement découpé les roses pour y introduire des cristaux de cyanure. Le poison est aussi dans les verres. Youssoupof a versé le contenu d’une fiole de solution au cyanure dans deux verres de vin, facilement repérables.


  L’homme est méfiant. Il s’agit de boire et de manger en même temps que lui, et sans se tromper de gâteaux ou de verres.


  Le prince Youssoupof, à minuit, va, seul, chercher Raspoutine, à qui il a demandé le secret sur la rencontre avec sa femme. Raspoutine a promis de venir seul, sans ses gardes du corps…


  Une heure du matin, il tient parole et s’engouffre, hilare, dans la voiture du prince.


  A partir de cette minute, le prince Youssoupof doit rester seul avec lui jusqu’à sa mort. Les autres se cacheront au premier étage et attendront, guettant les bruits. Raspoutine entre. Vêtu d’une blouse de soie brodée de bleuets, d’un pantalon de velours noir, de bottes et d’une pelisse.


  Le prince Youssoupof a raconté plus tard, lui-même, cette nuit du 30décembre1916 au cours de laquelle il assassina Raspoutine.


  " Je m’étais proposé et on m’avait choisi, parce qu’on me considérait comme un homme calme, déterminé et sûr de lui. Cette nuit-là, je n’étais rien de tout cela. "


  " Le fou est donc entré dans le piège. S’il l’a reniflé il n’en laisse rien paraître. Il refuse tout d’abord le thé qu’on lui offre et les gâteaux, demande où est la princesse, fait le tour de la pièce, fouille dans les tiroirs, regarde longuement un crucifix de cristal sur le mur de pierre. Puis il tend la main vers un petit gâteau rose, il le mange. Il tend la main vers un autre petit gâteau rose, il le mange, puis un autre et encore un autre… "


  A quelques pas de lui, le prince Youssoupof est immobilisé par l’effroi. Raspoutine ne tombe pas, il ne s’écroule pas, il croque tout simplement les petits gâteaux au cyanure. Trente secondes auraient dû suffire, une minute au plus: rien, même pas une grimace! Alors en tremblant, en racontant n’importe quoi, Youssoupof lui tend un verre de madère, moitié madère, moitié cyanure… Et il regarde de tous ses yeux le monstre qui sirote à petits coups, qui lèche sur sa barbe le vin qui se répand, et ne tombe toujours pas! Mieux, il prend un autre verre, moitié cyanure, moitié madère, l’engloutit en se raclant la gorge et ordonne:


  – Chante-moi quelque chose, prince, chante et joue de la guitare, j’aime à t’entendre… Allez, chante!


  Le prince chante. Là-haut, les hommes attendent et guettent en vain le grand bruit qui dira que le fou est tombé.


  Le prince n’en peut plus de peur, il n’en peut plus de chanter. Il lui vient à l’esprit que cet homme est invulnérable, qu’il est peut-être vraiment Dieu, que rien ne peut le faire mourir! Il lui reste un filet de voix pour dire:


  – J’avais quelques amis là-haut, je vais m’assurer qu’ils sont partis.


  Il court au premier étage. Et il raconte: " Il a tout bu, tout mangé, il ne meurt pas, il veut que je chante et il s’impatiente, il demande pourquoi ma femme n’est pas là. Qu’est-ce qu’il faut faire? "


  Le grand-duc Dimitri lui tend son revolver. Si le poison n’a pas agi, il ne reste plus qu’à tirer. Alors Youssoupof redescend.


  Quand il entre à nouveau, Raspoutine lui fait face. Il sourit comme s’il savait! Mais il ne peut pas savoir! Youssoupof doit s’en persuader. Il sourit parce qu’il est gai tout simplement, d’avoir bu du madère et du cyanure! Youssoupof sait qu’il n’aura pas le courage de tirer de face. Il faut que Raspoutine lui tourne le dos. Va-t-il le faire? Il le fait.


  Youssoupof sort lentement l’arme de sa poche, lève le bras et vise au milieu de la blouse de soie bleue, légèrement à gauche, près du cœur. Et il tire.


  L’homme a poussé un rugissement sauvage et s’écroule sur une peau d’ours, à la renverse, le corps cambré, le visage levé…


  En cavalcade, les quatre hommes se précipitent du premier étage au sous-sol. Ils arrivent juste à temps pour voir le visage de Raspoutine se crisper et son corps retomber.


  Le docteur Lazovert se penche, l’examine et dit:


  – Il est mort!


  Maintenant les hommes se dépêchent. L’un d’eux revêt la pelisse et le bonnet de Raspoutine: il faut faire croire qu’il est sorti vivant du palais du prince, détourner l’attention de la police qui doit guetter dehors. Cela fait, ils pourront se débarrasser du corps. Tant qu’il sera là, ils ne seront pas tranquilles. Youssoupof, en particulier, est encore inquiet. Il a besoin de s’assurer une dernière fois que Raspoutine est vraiment mort. Il retourne auprès de lui et se penche… L’œil gauche, puis l’œil droit s’ouvrent lentement. Deux yeux verts regardent Youssoupof: deux yeux de vipère! Puis deux mains cherchent à lui saisir la gorge! Le spectacle est horrible, le mort-vivant lutte! Le prince doit se battre pour se dégager. Il hurle à nouveau de peur, appelant les autres. Il court comme un fou dans l’escalier. Derrière lui, Raspoutine s’est mis à ramper sur le ventre. Il le poursuit, il est déjà presque à la porte du premier étage. Il se dresse, titube, marche vers la porte. Les autres le regardent, paralysés. Encore un pas et il sera dehors! Alors un homme tire à nouveau. La balle ne l’atteint pas. Une deuxième balle le manque encore. Une troisième le frappe en plein dos, il est toujours debout! Une quatrième lui transperce la tête, il s’effondre enfin. Mort cette fois? Non! Il claque des dents! Et pendant que les hommes affolés se précipitent au-dehors pour calmer les policiers qui ont sûrement entendu, il bouge encore!


  Alors pris d’une rage effroyable, hors de lui, hors de peur, Youssoupof se jette sur le mort-vivant et le frappe à coups de matraque, à coups de pied. Il s’évanouit en frappant.


  Le fou est enfin mort cette fois, même s’il fait peur à voir. Ils iront le jeter, avec mille précautions, dans la rivière, par un trou creusé dans la glace.


  Mais il était dit que Raspoutine ne pouvait pas disparaître ainsi. L’une de ses bottes est restée accrochée sur un petit pont. C’est grâce à elle que l’on retrouvera plus tard l’emplacement du cadavre.


  Il sera enterré avec les honneurs, en présence de la famille impériale. Nicolas II portera lui-même le cercueil, la tsarine gardera comme une relique sa chemise ensanglantée.


  Il est inhumé dans une petite chapelle, près de Leningrad, et l’on dit que, toutes les nuits, l’impératrice de toutes les Russies est allée prier sur sa tombe.


  Prier qui? Dieu, ou " une particule de Dieu "?


  


  



  13. LE FRIGORIFIQUE


  


  LA GUERRE de 70 vient de se terminer quand les Français lisent dans Le Figaro l’annonce suivante: " 5000 francs de rente pour 10000 francs. Affaire honorable et sûre. Fonds déposés à la Banque de France. S’adresser poste restante, aux initiales C. T. " C. T., ce sont les initiales de Charles Tellier. Tout le monde prend cet homme pour un fou ou pour un escroc, d’autant plus que son curriculum vitae, s’il est sympathique, n’est pas rassurant.


  Il a imaginé des véhicules à moteur fonctionnant à l’ammoniaque. Il a préconisé de goudronner les routes, conçu un projet de métro, une ligne de chemin de fer aérien, un transsaharien mû par l’énergie solaire. Il s’est soucié de l’érosion des sols, a étudié l’utilisation des engrais d’origine humaine, conçu un projet qui permettrait la fécondation des champs et l’assainissement des cours d’eau…


  Il a construit un bateau ; le bateau abandonné a coulé dans la Marne pendant un orage.


  Charles Tellier a proposé à la ville de Paris des canalisations souterraines permettant de distribuer à domicile une énergie obtenue grâce à la dessiccation des ordures, etc.


  En ce temps-là, les savants, pour réussir, doivent être aussi ingénieurs, financiers, commerçants ou industriels. Or, s’il est ingénieur civil, Charles Tellier est pauvre et sans relations. Dix fois, il a dû transporter son laboratoire et sa petite usine d’un bout à l’autre de Paris. C’est aussi un homme extraordinairement distrait. Ayant un jour oublié de prévenir son avocat d’un procès portant sur des brevets, il fut condamné par défaut. Dans l’incapacité de payer, il fit de la prison pour dettes. Tel est Charles Tellier, pas du tout rassurant.


  Mais il est si persuadé de la viabilité de sa dernière invention, qu’il finit par convaincre des souscripteurs et créer une société. Et le voici qui monte sur un bateau dans le port de Liverpool, en 1876.


  Le bateau s’appelle l’Eboe, du nom d’un fleuve africain. C’est un petit vapeur mixte avec trois mâts, deux quilles latérales et un fond plat. Il fait quatre mètres de tirant d’eau, il est long de soixante-cinq mètres, et jauge 650 tonneaux. La force motrice de sa machine est de 300 CV, ce qui lui donne une vitesse de six à sept nœuds. Il est à vendre.


  – Combien? demande Charles Tellier au vendeur.


  – 225000 francs.


  Pour l’époque, c’est cher et Charles Tellier hésite… Il a vu un autre bateau qui lui plaît bien. Hélas! Même s’il le débaptise, il ne pourra jamais cacher son nom d’origine aux actionnaires. Or, il s’appelle le Gogo… Mieux vaut l’Eboe.


  – Affaire conclue, dit-il au vendeur.


  – Puis-je vous demander ce que vous entendez faire de ce bateau?


  – Transporter de la viande à travers l’Atlantique.


  A notre époque et depuis longtemps, cela n’a rien d’insolite. Mais en 1876, un tel projet provoque la stupeur. Faire traverser l’Atlantique à un morceau de viande paraît aussi farfelu et inutile que si l’on voulait, de nos jours, faire traverser le Sahara à un cube de glace posé sur une assiette! Le vendeur regarde Charles Tellier par-dessus ses lunettes d’or. Aucun doute, cet homme est fou. Il demande:


  – Et vous croyez que c’est possible?


  – Oui, c’est d’ailleurs l’avis de Pasteur. D’après lui, le froid ne détruit pas la vie. Il la paralyse. Il a donc l’avantage de ne pas tuer les principes vitaux contenus dans les aliments.


  – Mais vous avez fait l’expérience?


  – Je la fais constamment. Un jour où l’Académie des sciences discutait mon rapport, je suis entré de force sous la coupole et j’ai posé sur le bureau des académiciens un gigot frigorifié.


  – Qu’est-ce qu’ils ont dit?


  – Ils ont bien été obligés de reconnaître qu’on pouvait conserver de la viande par le froid. Mais Pasteur était quand même réservé. Il m’a demandé si la conservation serait parfaite avec de gros quartiers de viande. J’ai refait l’expérience avec un bœuf entier fendu en deux. Pasteur m’a appelé le " Grand Prêtre du Froid ".


  – C’est bien, conclut le vendeur, mais de là à transporter de la viande à travers l’Atlantique!


  – C’est ce que m’a dit le rapporteur de l’Académie des sciences: " Vous conservez les viandes dans votre usine d’Auteuil, mais je vous défie bien de faire passer l’Océan à un simple gigot! "


  – Et alors?


  – Alors, j’ai voulu leur prouver que ce n’était pas vrai. Malheureusement les appareils pour le transport des gaz liquéfiés sont bizarres, inquiétants. Les chemins de fer les transportent avec difficulté. Les navires ne les acceptent que sur le pont. A la première alerte, le colis est jeté par-dessus bord. J’ai réussi à installer une machine à bord d’un petit vapeur destiné à la pêche dans l’Amazone. Arrivé à destination, après des essais parfaitement concluants, un gardien éméché a tourné les robinets: le liquide réfrigérant s’est échappé. Il n’y en avait pas un gramme de rechange dans toute l’Amérique latine. L’expérience était à recommencer… A Londres, j’ai équipé un vapeur pour l’Amérique du Sud. Malheureusement, je n’étais pas à bord. Un mauvais entretien de l’installation a provoqué l’arrêt de la machine à froid. Il a fallu jeter les quartiers de viande à la mer.


  – Et vous trouvez ces expériences concluantes? demande le vendeur.


  – Le principe n’est pas en cause. C’est la réalisation qui cloche.


  – Et ça servira à quoi, de transporter de la viande congelée?


  – Mais à mieux répartir la viande à travers le monde! C’est évident. Dans certains pays, il y en a trop. Dans d’autres, il n’y en a pas.


  Comme la Marine nationale, comme les industriels français, les grandes banques et le gouvernement, le vendeur de l’Eboe, définitivement convaincu que Charles Tellier est un incorrigible utopiste, le regarde à nouveau par-dessus ses lunettes d’or.


  – Pour moi, dit-il, l’important est que vous achetiez l’Eboe à son prix… Est-ce que vous payez comptant?


  – Oui. Mais je vais le débaptiser. Je vais l’appeler le Frigorifique. Pour lancer mon invention, je veux organiser un grand banquet en Amérique du Sud, avec des grandes personnalités et des journalistes. Je ne leur servirai que des viandes qui auront été tuées trois mois plus tôt en Europe et qui auront traversé l’Atlantique. Ce sera le banquet du siècle. Pour cela, il faut une installation spéciale…


  Le vendeur de l’Eboe encaisse ses 225000 francs, et le Frigorifique gagne Le Havre où les travaux commencent aussitôt. Ils consistent à calorifuger la coque et à installer dans la cale deux machines à éther méthylique de chacune quarante mille frigories, devant maintenir une température voisine de zéro degré pendant plusieurs semaines ; même dans les mers chaudes. Pourquoi l’éther méthylique? Parce qu’à la même époque, un certain Carré a entrepris d’utiliser l’ammoniaque pour faire du froid. Il n’y parvient pas. Mais l’honnête Charles Tellier, alors même qu’il a réussi – avec quelle joie! – à fabriquer de la glace par le même procédé, s’est cru obligé d’abandonner l’ammoniaque. Il a essayé le triméthylamine. Mais l’odeur en était si repoussante qu’il en était imprégné et n’osait plus monter dans un omnibus.


  Peu de temps après, un ballon d’acide sulfurique lui a éclaté au visage, le brûlant grièvement. Par bonheur, sa vue n’a pas été atteinte. Et il considère l’événement comme positif, puisqu’il lui a permis d’obtenir l’éther méthylique.


  – Cet aromatique, explique-t-il, ça sent la pomme! Et cela m’a permis d’obtenir la première enceinte pour conserver les aliments par le froid.


  Pour obtenir l’isolement, Charles Tellier interpose du liège en poudre dans une double cloison du côté des machines. Dans les autres cloisons, il met de la paille hachée, mais battue au fléau et non à la machine, pour que la paille conserve sa forme tubulaire. Chaque fétu constitue ainsi un minuscule réservoir d’air.


  Enfin le Frigorifique est prêt. Il remonte la Seine jusqu’à Rouen, où on y embarque plusieurs tonnes de viande. Le jour de son départ, il y a foule sur les quais du port. Il file seulement six nœuds et doit mettre cent jours pour atteindre l’Argentine.


  La musique du 35e d’infanterie joue La Marseillaise lorsqu’on hisse le pavillon français. On annonce l’arrivée du cardinal qui doit bénir le navire…


  On cherche le brave Tellier qui vient de disparaître. On le retrouve en bleu de travail, bricolant ses machines au fond de la cale! Il est mort d’inquiétude. N’est-ce pas une gageure que de vouloir maintenir au-dessous de zéro degré des chambres voisines du compartiment des machines où règne une température de quarante degrés? Et cela pendant presque trois mois et demi?


  " Vite, monsieur Tellier, Son Eminence arrive! "


  Affolé, bougonnant, Tellier enfile son habit, redingote et gilet noir. Stupeur lorsqu’il paraît sur le pont devant les ministres, les belles dames, le cardinal et les militaires: dans sa précipitation, il a enfilé son habit par-dessus son bleu de travail! Le bas du pantalon et les manches dépassent. Tout le monde s’en aperçoit, sauf lui bien sûr, qui ne comprend pas pourquoi certains sont gênés, d’autres offusqués, d’autres hilares…


  Enfin, le Frigorifique est parti. Mais lorsqu’il entre dans le port de Lisbonne, le brave Tellier n’apparaît pas devant la foule enthousiaste. Il est encore au fond de la cale, en bleu de travail. La machine est en panne. Ce n’est pas la catastrophe, mais presque. La température des chambres frigorifiques reste provisoirement au-dessous de zéro. Pendant trois semaines à Lisbonne, Tellier surveille les réparations en faisant de temps en temps tourner ses machines, dès que le zéro fatidique est prêt d’être atteint. Il en profite pour offrir un banquet aux notabilités et à la presse portugaise, faisant apprécier la fraîcheur parfaite des viandes abattues en France il y a un mois. Il reçoit une décoration portugaise et le roi Don Luiz lui accorde une audience. A la fin de l’entretien, le brave Tellier se retire à reculons comme l’exige le cérémonial, bute sur un vase de Chine, se retourne pour le rattraper, le rattrape et au passage en brise un autre.


  Enfin, le Frigorifique quitte Lisbonne. Il atteint Buenos Aires après plusieurs semaines de navigation. C’est l’heure de la vérité: celle du banquet du siècle!


  Charles Tellier réunit des hommes politiques, des financiers, les plus grands éleveurs d’Argentine et, bien entendu des journalistes. Tant qu’ils ne sont pas passés à table, tous ces messieurs plaisantent. Ils ont bien bu et le bruit a couru que les viandes sont en bon état. Mais maintenant qu’ils consultent le menu, le silence se fait.


  Les Argentins sont gros mangeurs de viande et pour cause: ils en produisent d’énormes quantités. A cette époque, faute de pouvoir l’expédier au loin, ils sont obligés de la consommer eux-mêmes dès que les bêtes sont abattues. Ils sont donc devenus les plus grands amateurs de viande de bœuf de la planète. Or, ils ont beau être enthousiastes et confiants, au dernier moment, devant le menu, ils frémissent. Voici ce qu’ils lisent, entre autres, au chapitre des viandes:


  " Filet de bœuf froid de 105 jours. Gigot de 112 jours. Côtes de mouton à la jardinière de 120 jours. Châteaubriant aux truffes embarqué à Lisbonne il y a 53 jours. "


  L’anxiété atteint à son comble quand le conseil circule entre les tables:


  " Ne prenez pas de gigot, il paraît qu’il n’est pas bon… "


  Enfin, voici qu’arrivent les plats de viande, suivis par deux cents regards circonspects. Quatre cents narines frémissantes, humant avec inquiétude.


  On pose les viandes sur les tables. Elles paraissent normales. On découpe, tout paraît normal encore. On distribue les tranches. Les nez et les regards se penchent sur les assiettes.


  La femme du premier ministre, une belle blonde plantureuse, montre courageusement l’exemple. Avec un sourire forcé elle plante sa fourchette et la lame de son couteau entame son morceau de filet.


  Tous sont suspendus après le petit morceau, aussi petit que possible, qu’elle élève lentement jusqu’à sa bouche. Jamais tant de gens n’ont regardé des lèvres avec tant d’intérêt! La première dame d’Argentine mastique avec élégance et délicatesse, dans un silence impressionnant.


  Enfin, elle comprend qu’elle doit dire quelque chose… mais quoi? Il faut comprendre que c’est le sort de l’Argentine qui se joue. Si le procédé de M. Tellier est valable, si vraiment l’Argentine peut expédier sa viande dans des bateaux frigorifiques de l’autre côté de l’Atlantique, la plupart des gens qui sont réunis là vont devenir milliardaires! Devant le mutisme inquiétant de sa femme, le premier ministre hasarde un sourire interrogatif. Enfin, elle dit:


  " Bah! quoi, c’est de la viande! "


  C’est déjà rassurant. Cette viande a encore le goût de viande. Chacun se jette sur son assiette. Bientôt, les exclamations fusent: " Excellent! Fraîcheur parfaite. Au contraire, c’est plus tendre. Le goût n’est pas altéré! "


  Lorsque le chef apparaît, il est ovationné. Enfin quelqu’un s’exclame:


  – Et le gigot?


  – Il n’est pas assez cuit, répond le chef.


  C’est vrai, il est encore bleu. Mais sa fraîcheur n’en est que plus évidente!


  Le lendemain, voici ce qu’on peut lire dans les journaux argentins:


  " Grâce à l’invention de Charles Tellier, les gens pauvres pourront bientôt manger de la viande tous les jours et l’aurore d’un jour nouveau luit pour l’Argentine qui lui devra sa richesse. Un jour cela paraîtra tellement naturel que personne ne se souviendra de cet homme de génie. Combien y a-t-il eu d’inventions capables de faire reculer la malnutrition, la misère physiologique, la maladie, la mort? Peu! Alors inclinons-nous devant Charles Tellier. "


  Mais c’est à partir de là que l’aventure du Frigorifique devient exemplaire. Charles Tellier n’est pas à Buenos Aires pour entendre ces éloges. A Paris, devant le succès de l’expérience, les actionnaires de la société ont exigé son retour pour se lancer dans une vaste campagne de souscription publique. Or ce genre de financement, courant à l’époque, est toujours d’une issue douteuse. En cas d’échec, c’est le scandale garanti. Charles Tellier refuse d’engager ainsi l’argent des petits souscripteurs. Il doit abandonner la présidence de la société qu’il avait créée, parce que les actionnaires ne veulent pas risquer leur propre argent!


  Tandis qu’il retourne dans l’anonymat et la pauvreté, en Angleterre, Lord Kelvin met au point les premiers réfrigérateurs automatiques en s’inspirant de ses études, et la marine anglaise aligne bientôt sur les mers trois cents navires frigorifiques. Quant au Frigorifique de Charles Tellier, de retour en France, alors qu’une formidable chaîne du froid commence à s’installer de par le monde, il devient bêtement l’une des attractions de l’Exposition Universelle de Paris!


  Un soir d’été, comme Charles Tellier gagne Auteuil en voiture le long de la Seine, le cocher lui demande, en passant devant le Frigorifique amarré au quai:


  – Est-ce que vous l’avez visité?


  Tellier répond négligemment:


  – J’en ai entendu parler.


  Devant cette indifférence apparente, le brave homme se permet quelques reproches timides et respectueux:


  – C’est une chose à voir, dit-il, ça va sûrement bouleverser notre façon de vivre!


  A la fin de l’Exposition Universelle, le Frigorifique reprend du service. Le 19mars1884, au milieu d’un épais brouillard, il entre dans la Manche pour gagner l’Espagne, en même temps qu’un navire frigorifique anglais qui se rend à La Rochelle. Sur le Frigorifique, le commandant et les hommes de quart entendent une sirène de brume sans pouvoir en déterminer la direction. Le commandant ordonne de stopper et donne trois coups de sifflet. Il n’entend plus rien et remet en marche, à trois nœuds, en actionnant constamment sa cloche. Brusquement, l’étrave d’un navire surgit de la brume, par tribord. La barre est mise tout à gauche mais la collision est inévitable. Il y a un énorme fracas. Le Frigorifique penche sur bâbord sous l’effet du choc, puis commence à prendre une forte bande sur tribord. Le commandant fait mettre un canot à la mer et ordonne l’abandon. Les onze hommes passent sur le frigorifique anglais demeuré indemne. Entre-temps, le bateau français disparaît dans la brume.


  L’anglais a parcouru environ deux milles quand son capitaine distingue une forme imprécise. Cela ressemble à un bateau mais aucun son n’en parvient. Presque immédiatement, un veilleur crie: " Un navire à tribord! " Une étrave arrive droit sur eux, silencieuse, mortelle. C’est le Frigorifique, parfaitement à flot avec de la fumée sortant de sa cheminée, qui arrive pour se venger!


  – A droite toute! hurle le capitaine anglais.


  L’homme de barre manœuvre rapidement sa roue, amenant les bateaux en route parallèle. Le fantôme, qui aurait dû être au fond de l’eau, disparaît de nouveau dans la brume. Les deux capitaines s’interrogent: ne peut-il s’agir d’un bateau ressemblant au Frigorifique?


  – Je connais mon navire, dit le commandant du Frigorifique, c’est lui!


  Moins d’un mille plus loin, le veilleur crie encore. Incrédules, les deux capitaines et les marins voient le même bateau arriver sur eux dans la brume. Impossible! Ce doit être une hallucination! L’Anglais ordonne:


  – A droite toute et en arrière!


  Trop tard: l’étrave est sur eux. Tandis que l’Anglais roule sous l’effet du choc, le fantôme du navire s’évanouit dans la brume. L’eau commence à monter dans les cales et dans la machine. Il faut ordonner l’évacuation. Les deux équipages descendent dans deux canots, s’écartent juste à temps pour voir le frigorifique anglais disparaître sous la surface, l’étrave dressée…


  Les marins rament vers la terre, dans la direction où le fantôme s’est éloigné. Un quart d’heure plus tard, ils sortent du banc de brume. Devant eux, la mer est vide, avec la ligne de la terre à l’horizon. A ce moment, le Frigorifique sort à son tour du brouillard!


  – Etes-vous sûr de n’avoir laissé personne à bord? demande le capitaine anglais depuis son canot.


  – Certain, répond le commandant du Frigorifique. Mes hommes sont tous ici. Essayons de monter à bord! S’il n’est pas trop endommagé, nous pourrons peut-être gagner le port!


  Les deux canots se lancent à la poursuite du Frigorifique et réussissent à le rattraper en coupant sa route. Les deux capitaines et quelques volontaires montent à bord. Et ils trouvent la solution de l’énigme.


  L’eau, en s’étendant dans les compartiments, a corrigé la bande mais n’a pas noyé les chaudières. Celles-ci ont continué à fournir de la vapeur à la machine. Mais la dernière collision semble avoir été fatale: le Frigorifique coule lentement. Dans la timonerie, la barre est bloquée à droite. Le pilote, ayant de la difficulté à la tenir, l’avait amarrée. Dans l’excitation de l’évacuation, il l’a oubliée. Le bateau s’est mis à décrire des cercles de plus en plus larges, ce qui le ramenait à intervalles réguliers sur l’anglais. Pendant que les embarcations s’éloignent, le Frigorifique se couche enfin, dresse son arrière et glisse dans la mer ; comme s’il avait effectué son troisième cercle pour s’assurer qu’il était vengé, et pouvait couler en paix.


  



  14. L’INTUITION D’HONORE DE BALZAC


  


  LES grands écrivains ont quelquefois un tel sens, inné, de la psychologie des êtres humains, qu’ils semblent doués d’un don divinatoire. Ce fut le cas d’Honoré de Balzac lorsqu’il connut Jane Digby. Au cours du XIXe siècle naît, en Angleterre, une blonde, belle et séduisante aristocrate, Jane Digby. A peine âgée de dix-sept ans, on la marie, sans lui demander son avis, à un Anglais très riche, de haute naissance et de curieuse réputation. Les uns disent que c’est un coureur, les autres que c’est un impuissant. Il est veuf, il a quarante ans, une perruque toujours de travers. Il ne s’occupe pas du tout de sa jeune femme, devenue Lady Ellenborough.


  Résultat: à Londres, elle tombe amoureuse d’un jeune homme qui travaille au British Museum.


  Il écrit dans son journal intime:


  " Elle n’a pas vingt ans… d’une exquise blondeur, des yeux bleus à bouleverser un saint et des lèvres à faire échanger le paradis contre un baiser. Je l’accompagnai à minuit dans sa chambre… Je n’ajouterai pas à ce qui se passa. Bonté divine, y eut-il jamais pareil bonheur! "


  Hélas! La jeune lady doit retourner dans son château provincial, ce qui met fin à cette belle histoire. Mais elle rencontre le séduisant prince Schwartzenberg. C’est le coup de foudre. Mais cette fois, cela se sait.


  Horrifiée, la famille de Jane pousse les hauts cris. On jase dans les salons. Au grand scandale de la société britannique, le prince étant nommé à Paris, Jane le suit. Mais il est catholique, elle est anglicane. Ils ne peuvent s’épouser. Le lien qui les unit se défait de jour en jour. Alors elle s’entoure d’artistes, d’écrivains. Son esprit devient plus fin à leur contact. C’est à ce moment qu’une aventure la jette pour quelque temps dans les bras d’Honoré de Balzac. Elle lui sert de modèle, sous le nom de Lady Arabella Dudley, dans Le Lys dans la Vallée.


  Or, voici ce qu’écrit Balzac dans son roman, à propos de cette jolie femme qui ne connaît encore que le confort et la richesse des salons. C’est dans un des paragraphes du début:


  " L’ardente intensité qui se peint dans ses yeux, où l’on voit le désert plein d’azur et d’amour, avec son ciel inaltérable, avec ses froides nuits étoilées… Les yeux d’une femme destinée aux solitudes infinies. "


  Comment un homme peut-il lire, avec une telle prescience, l’avenir d’une femme dans ses yeux?


  La vie de Jane Digby mériterait à elle seule un ouvrage. Voici l’épisode qui nous paraît devoir figurer dans nos dossiers des Aventuriers.


  En 1831, l’amant de Jane, le prince Schwartzenberg, disparaît. Jane quitte Paris. La rumeur publique la situe tantôt dans un couvent, tantôt en Suède, dans les bras du comte de Bernadotte. On parle aussi du fils d’un aubergiste qui l’aurait enlevée…


  De honte, la famille de Jane tourne son portrait contre le mur. Elle le remet en place quand elle apprend que son nouvel amant est un roi: Louis 1er de Bavière. La famille de Jane devra renoncer par la suite à tourner et retourner son portrait, car elle passe dans les bras du baron von Venningen, puis du comte grec Spyridon Theotoky. Il y a duel. Elle part avec Spyridon et s’installe à Corfou. Là, elle rencontre le chef des Palikares, un splendide Albanais. Convertie au catholicisme pour l’un, elle se reconvertit à la religion orthodoxe pour l’autre.


  A quarante-cinq ans, elle est toujours belle, riche, aimée, passionnée, turbulente… et seule. Or un jour, son fier Albanais fait la cour à sa femme de chambre. Comme elle avait décidé d’aller en Syrie lui acheter un cheval arabe, elle y part, mais n’en revient pas. C’est à partir de là que sa vie devient extraordinaire.


  Quelques semaines après son arrivée à Damas, elle se retrouve sur un dromadaire, au milieu d’une caravane, en plein désert. Elle est vêtue à l’européenne, d’une pelisse rouge sur une amazone de satin vert. Mais pour se protéger du soleil intransigeant et du sable, elle s’est enveloppée la tête de ce voile que les Arabes appellent le litham. C’est sa première concession au monde inconnu qui s’ouvre devant elle.


  Sur le dromadaire qui suit le sien, un vieux serviteur qui ne l’a pas quittée depuis vingt ans: le seul être qui la rattache à son passé. Il a voulu la suivre jusqu’au bout. Mais il est très malade. Elle se retourne de temps en temps. Il n’a même plus la force de sourire pour la rassurer. Le chef de la caravane a dit ce matin à Jane, après avoir regardé le vieillard:


  " La mort est un chameau noir qui s’arrête devant toutes les portes… "


  Elle a quitté Damas il y a huit jours, sur un coup de tête. Le jeune et bel Arabe dont elle était devenue la maîtresse la trompait. Et à presque cinquante ans, elle se retrouve donc en plein désert, dans cette caravane de bédouins… Elle a connu des rois, fréquenté tous les salons d’Europe, fait construire pour son plaisir dix maisons, changé trois fois de religion. Maintenant, ses bagages sont répartis sur trois chameaux. Elle ne sait même pas où elle va. Elle fuit.


  Plusieurs fois, la petite caravane doit s’arrêter. Le chef, le cheik Abdul Medjuel, un homme très grand d’environ quarante ans, silencieux et farouche, les joues creuses, le nez en bec d’aigle, vient vers le vieux serviteur, lui tend à boire et redonne le signal du départ. En passant près de Jane, il lui jette un regard étrange, comme si la mélancolie de cette belle étrangère, auréolée d’un prestige mystérieux, lui posait un problème insurmontable. Le cheik est un homme instruit pour un bédouin. Il sait écrire et parler plusieurs langues.


  Au soir du huitième jour, la caravane s’arrête pour dresser les tentes. Jane est assise devant la sienne. Le cheik Abdul passe devant elle. Ses gestes sont lents, marqués de solennité. Il est le chef. Jane songe que dans ce pays, il faut que le calme et la noblesse du chef soient tels qu’ils s’imposent aux hommes et aux bêtes.


  Malgré sa fatigue, elle ne peut pas dormir. Elle est inquiète pour son vieux serviteur. Le cheik vient s’asseoir à côté d’elle.


  – Tu pleures?


  C’est vrai. Elle a des larmes sur les joues. Elle ne s’en était même pas aperçue. Et lui, comment a-t-il pu deviner dans la nuit?


  – Le cœur voit bien avant les yeux, dit-il. Tu penses à ton serviteur?


  Il pose la main sur son bras.


  – Ne pense pas à ces choses. On ne creuse pas la tombe d’un homme avant qu’il soit mort.


  A ce moment, on vient chercher le cheik. Le vieux serviteur de Jane vient de mourir.


  Le lendemain matin, avant l’aube, on l’enterre dans le sable. Jane pleure encore, désespérée, quand retentissent les bruits du départ: cris des hommes, cris des bêtes et piaillements des enfants. On charge les dromadaires d’énormes ballots, de palanquins très lourds. C’est surtout le travail des femmes. Ce sont elles qui abattent les poteaux de la tente, roulent la toile et rassemblent le matériel. Jamais les hommes ne consentiraient à se déshonorer en participant à ce travail. Ils sont assis sur le sol, attendent que les femmes aient terminé les préparatifs. En compensation, tout à l’heure elles fumeront la pipe.


  Le jour n’est pas encore levé que la caravane chemine à nouveau. Mais dès que le soleil de ce neuvième jour apparaît, le cheik promène son regard sur l’horizon avec inquiétude ; comme si ses yeux pouvaient découvrir dans cette fournaise miroitante, une ombre ou un reflet. Lorsque le soleil est assez haut, il semble avoir vu ce qu’il cherchait. Il fait coucher les dromadaires en cercle et les hommes sortent leurs fusils. Au regard interrogateur de Jane, il ne répond que par un mot d’explication: " Les pillards. "


  Il faut à ceux-ci près de deux heures pour les rejoindre. Ils sont trente guerriers, juchés sur leur monture, qui de crête en crête, disparaissent et reparaissent, chaque fois un peu plus grands. Enfin les voici à cent mètres. A un signal de leur chef, ils chargent.


  Rien de plus étrange et de plus terrifiant que cette charge des chameliers: trente animaux énormes, la tête haute, soulevant un nuage de sable. Trente hommes ballottés de droite à gauche, mais, dont le regard, par la fente du litham, reste fixé devant eux. Les pillards entourent la caravane sans qu’un seul coup de feu ait été tiré. Leur chef a vu tous ces fusils qui le menacent derrière les bêtes couchées. Il semble déconcerté. Seul, il s’avance d’un pas. Le cheik Abdul Medjuel, sortant du cercle avec un sang-froid fascinant, va au-devant de lui.


  Il s’ensuit une longue palabre entre les deux hommes, si animée qu’ils semblent prêts à échanger des coups. Enfin, Abdul Medjuel revient se mettre à l’abri. Les pillards se concertent et s’en vont, visiblement à regret, lançant des menaces.


  – Ils vont revenir, dit le cheik, ils seront beaucoup plus nombreux. Il faut quitter la piste…


  Et la caravane commence à errer dans le désert. C’est au cours de cette errance inexorable et lente, où le souci permanent est la recherche des points d’eau, que Jane va vivre une aventure fabuleuse, probablement sans précédent pour une Européenne. Après le départ des pillards, elle demande à l’une des femmes pourquoi leur chef et le cheik Abdul Medjuel se sont presque battus. La femme lui répond, réticente:


  – Ils ont beaucoup parlé…


  – Et alors?


  – Alors, il y a des mots qui sont comme du miel salé.


  – De quoi ont-ils parlé?


  – Ils ont parlé de toi.


  – De moi?… Et alors? Qu’est-ce qu’ils ont dit?


  – La plus honnête femme est celle dont on parle le moins…


  La femme ne veut lui donner aucune autre explication. Le soir même, le campement sommaire établi, le cheik s’assoit à côté de Jane. Après avoir gardé un long moment le silence, sans la regarder, comme s’il fixait le fond de la nuit, il se met à parler.


  – Quand on est malheureux dans une maison, il ne suffit pas de mettre son lit dans la pièce à côté. Il faut trouver une autre maison. Si tu es malheureuse, tu dois trouver une autre vie dans un autre monde. Il y a d’autres mondes… Des mondes si différents, qu’ils sont l’inverse du tien. Sais-tu par exemple que chez nous, Soleil est méchante et Lune est bon? Lune est masculin, Soleil est féminin… La rosée sur les pâturages vient de Lune. C’est Lune qui engendre et nourrit les plantes. Lune a la gentillesse d’éclairer les campements pendant la nuit. Soleil au contraire, est une mégère qui persécute Lune, les hommes, les troupeaux et la végétation. Cette vieille femme mauvaise est l’épouse du pauvre Lune. Le ménage est souvent séparé, mais au dernier et au premier quartier, ils se rapprochent. Soleil, toujours pleine de colère, fait des scènes à Lune et le bat. La preuve, c’est les taches que porte le pauvre Lune. La méchanceté de la mauvaise femme Soleil éclate. Elle tue les plantes et les animaux, brûle les corps humains, crée les déserts dans lesquels l’ennemi circule facilement. Elle s’acharne sur les cadavres des animaux et des hommes. Ceci n’est-il pas le contraire de ce que vous pensez? N’est-ce pas pourtant une vérité dans le désert?


  Le cheik se lève et conclut:


  – Si tu dresses la tente dans un nouveau paysage, tu connaîtras une nouvelle vie.


  Le lendemain matin, la caravane repart dans le désert et s’y perd de plus en plus. La faim et la soif arrivent. Jane apprend à porter le Hagou, cette ceinture destinée à tenir le ventre bien serré. On en a souvent besoin dans le désert, quand la faim torture: on la serre le plus possible sur une pierre bien ronde aux creux de l’estomac. De temps en temps une bête s’arrête, à bout de force. Pour la faire repartir, les bédouins prennent la grande aiguille qui leur sert à coudre les sacs. Ils la piquent dans le nez du dromadaire pour le traverser par une ficelle et attachent celle-ci à une corde reliée à la queue de celui qui marche devant.


  Lorsqu’on enfonce l’aiguille, l’animal pousse des cris horribles. Ces hommes aiment leurs bêtes. Ils ne sont pas cruels, c’est le désert qui l’est. Dès que la caravane repart, la corde se tend, tire sur le nez sensible et l’animal épuisé, poussé par la douleur, se remet en route…


  Durant cette errance qui dure des semaines, Jane Digby est de plus en plus fascinée par la personnalité du cheik Abdul Medjuel. Celui-ci, de son côté, ne la regarde jamais sans émotion. Tant et si bien que lorsqu’ils se décident à rejoindre Damas, la veille du jour où ils vont entrer dans la ville, le cheik invite Jane à venir dans sa tente. Du côté des hommes, car la tente est coupée en deux: une partie pour les hommes, une partie pour les femmes. C’est du côté des hommes que se trouve le " foyer du café ". Chacun le construit à sa manière, en arrangeant les pierres d’une façon personnelle. Ainsi, même lorsqu’il sera parti, on saura qui a campé là.


  Le cheik fait placer près du foyer une selle de chamelle de course pour servir d’accoudoir. Il l’a fait recouvrir d’une épaisse peau de mouton. Il fait servir le café, et, tout de go, propose à Jane Digby de répudier ses femmes pour l’épouser.


  Le lendemain, à Damas, Jane s’en va trouver le consul d’Angleterre. L’austère fonctionnaire s’émeut lorsqu’elle lui expose son projet de mariage.


  – Vous ne ressentez donc pas la moindre gêne, le moindre vertige à l’idée d’épouser ce bédouin? Ce fils du désert?


  – Si je n’avais ni mémoire, ni miroir, je croirais avoir quinze ans! Pour une femme, il n’y a que cela qui compte.


  Le consul, bien décidé à empêcher ce mariage qu’il trouve inconvenant, demande un délai, " le temps de prendre quelques renseignements ".


  Or il découvre, au cours de son enquête, un détail capital qui pourrait bien empêcher le mariage! Mais Jane ne le connaîtra que plus tard. Elle a obtenu entre-temps que des ordres formels soient envoyés de Londres. Le consul se décide à unir l’ex-Lady Ellenborough à son bédouin, sans lui parler de ce détail… Qu’elle se débrouille après tout, puisqu’elle a jugé bon de passer par-dessus sa tête! Et en fait, à quarante-neuf ans, Jane Digby va connaître vingt-cinq ans de bonheur.


  Adoptée par les Arabes, qui l’appellent désormais " El Mazrab ", elle entre tout entière dans sa nouvelle vie. Elle s’enveloppe de voiles bleus à la mode du pays, souligne ses yeux de khôl. Elle teint ses deux nattes en noir, pour obéir à une superstition qui accuse le blond d’être maléfique. Elle prépare les repas de son mari. Elle lui apporte l’eau de ses ablutions. Assise à terre, elle lui lave les pieds, lui donne son narghilé, fait son café, ses sorbets. Il mange, elle reste debout. Elle le sert et s’en fait gloire.


  Elle parcourt le désert avec lui, fait le coup de feu dans les batailles. Elle trait les chamelles, soigne les chevaux. La tribu la consulte sur tout. Elle parlait déjà huit langues, elle y ajoute l’arabe.


  Autour de la magnifique maison qu’elle se fait construire à Damas, au milieu de jardins pleins de fleurs où murmurent des fontaines, elle élève des chevaux, des ânes, des chameaux, des dromadaires, des pélicans, des chiens persans, des perroquets et une centaine de chats.


  Les étrangers de marque lui rendent hommage. L’empereur du Brésil vient la voir. Abdel Kader, gracié par Napoléon III, termine ses jours à Damas et devient l’un de ses fidèles. Et pourtant, elle sait désormais ce que le consul d’Angleterre avait découvert sans oser le lui dire: la vérité sur la fameuse attaque du désert où naquit sa passion pour le cheik. Ce genre de scénario est fréquent dans le désert. Les tribus sont de connivence. Une bande attaque pour rançonner les voyageurs. Une deuxième bande accourt aussitôt, met les assaillants en fuite, et réclame une récompense pour son intervention. Après quoi les compères se partagent le butin.


  Telle était la vérité: pour être un fier bédouin, le cheik Abdul Medjuel n’en était pas moins un fieffé brigand. Il avait organisé une trompeuse mise en scène.


  Le dernier coup de foudre de Jane était donc le résultat d’une imposture. Mais comme le cheik se sentait devenir amoureux, il avait décidé de renoncer à sa part de récompense. D’où sa fuite dans le désert de crainte de représailles.


  Peu après leur mariage, il lui avoue son stratagème et s’emploie à le lui faire oublier par sa fidélité pendant vingt-cinq ans.


  Jane Digby El Mazrab meurt à l’âge de soixante-quatorze ans. Au moment où le cortège funèbre chemine vers le cimetière musulman, Medjuel, fou de douleur, s’enfuit.


  A peine a-t-on récité les dernières prières que les pas d’un cheval résonnent dans le silence. Medjuel, sur la jument préférée de sa femme, accourt au galop, fend la foule qui s’écarte et fait un arrêt brusque devant la tombe ouverte.


  C’est le dernier hommage du bédouin.


  


  



  15. ORLLIE ANTOINE Ier


  


  NOUS sommes ennovembre1860. Il pleut sur la piste qui serpente le long de la cordillère des Andes, sur le versant du Pacifique, au sud du continent américain. Dans ce paysage grandiose et désolé, quatre cavaliers cheminent, lentement, avec circonspection. Bientôt, ils abordent un vaste plateau assez verdoyant que traverse une rivière. L’un d’eux la montre du doigt au plus grand des cavaliers. Celui-ci s’arrête, caresse sa barbe en considérant avec émotion le pays qui s’étend de l’autre côté du cours d’eau.


  Reprenant sa marche en avant, la petite troupe s’approche de la rivière et la suit pendant plusieurs kilomètres, à la recherche d’un gué. La rivière s’appelle le Biobio. Le grand cavalier s’appelle Antoine de Tounens. La rencontre de cet homme et de cette rivière est une aventure étonnante.


  Le Biobio, en cet endroit paisible, coule sur une centaine de mètres de largeur. La surface est brouillée par la pluie, mais les eaux sont claires. Antoine de Tounens est un homme robuste. Il porte la barbe comme Moïse ; d’autres diront comme Tartarin. De toute façon, c’est un bel homme. On écrira: " Il a ces grâces avenantes qui charment et soumettent tour à tour les âmes simples… "


  Lorsque son cheval s’avance dans l’eau et que l’eau du Biobio commence à glisser le long de ses bottes, Antoine se dit qu’il est en train de réaliser son projet. Il est venu de Périgueux, en Dordogne, tout exprès pour franchir ce Biobio. Cette large rivière sépare le Chili d’un pays mystérieux qu’on appelle l’Araucanie. Elle a vu, au cours des siècles, passer les peuples chassés du Nord par les Incas et les Conquistadors.


  Que vient faire là un avoué de Périgueux? Voici ce qu’on lit dans la Grande Encyclopédie publiée en 1900, à la page 547, au mot Araucanie:


  " araucanie: Région de l’Amérique méridionale habitée par les Araucans et comprise dans le territoire actuel du Chili. Les Araucans représentent les débris de l’ancienne population du Chili. Ce nom d’Araucans viendrait d’Aucaes (rebelles) par lequel les Incas du Pérou désignaient ces sauvages qui leur résistaient. Bien qu’il y ait encore des Araucans à l’Est des Andes et dans les Pampas, on réserve le nom d’Araucans à la région située à l’Ouest des Andes, sur le versant du Pacifique, où les indigènes ont à peu près réussi à maintenir leur indépendance jusqu’à nos jours. Ils vivent groupés en tribus, fondées sur le régime patriarcal et gouvernées chacune par un cacique. Autrefois, il y avait au-dessus des caciques des chefs politiques et religieux qui formaient une sorte de conseil suprême. Cette organisation centrale a disparu. L’Araucanie s’étend sur environ 60000 km², entre le Biobio au Nord et la rivière de Valdivia au Sud. Là vivent de 50 à 80000 sauvages. En pleine décadence, les Araucans ont eu une histoire héroïque. Valdivia, le conquérant du Chili, ne put les soumettre et les Espagnols usèrent dans leurs efforts contre eux, plus d’hommes que ne leur en avait coûté toute la conquête de l’Amérique. La lutte dura plus d’un siècle et les villes fondées par les Espagnols furent détruites par les indigènes qui avaient organisé une cavalerie pour leur résister. La paix de 1655 suspendit les hostilités et en 1773, l’Espagne reconnut l’indépendance des Araucans. Aujourd’hui, le Chili les considère comme ses sujets, mais se contente de la possession d’une bande côtière pour relier ses provinces du Nord et du Sud… "


  L’article a été écrit quarante années après l’aventure d’Antoine de Tounens. Il sous-estime très certainement la population de l’Araucanie à l’époque. Elle devait être d’environ 200000 indigènes après avoir été de 500000.


  Revenons au mois denovembre1860: l’avoué de Périgueux, Antoine de Tounens vient de franchir avec ses trois compagnons la rivière Biobio. Depuis une heure, ils cheminent sur le plateau, une sorte de Pampa surplombée par la masse énorme de la cordillère des Andes. C’est alors que se produit la première rencontre.


  Au loin, des cavaliers indigènes, droits sur leurs selles, les attendent. Ce sont des Araucans d’une tribu frontalière. Ils regardent avec méfiance les quatre hommes qui s’avancent. Les Araucans sont des hommes de taille moyenne, au teint cuivré, avec des visages larges et des pommettes saillantes. Ils s’abritent de la pluie sous d’immenses couvertures de laine très épaisses. Ils paraissent à la fois fiers et misérables.


  Le guide d’Antoine de Tounens ralentit l’allure pour se laisser dépasser par ses deux compagnons qui sont des interprètes. Ceux-ci s’arrêtent à une dizaine de mètres des Araucans et commencent à leur expliquer qu’ils ne sont pas des ennemis. Ils accompagnent un grand chef. Ils désignent Antoine de Tounens. Ils précisent que celui-ci n’est pas Chilien et ne leur veut que du bien.


  Les Araucans examinent ce grand cavalier barbu qui leur sourit. Il leur apparaît d’emblée prestigieux et simple, noble et affable.


  " Il voudrait parler, disent les interprètes, au chef de votre tribu, le cacique Magnil. "


  Les Araucans acceptent. Voici Antoine de Tounens encadré par les farouches Araucans, en route pour leur village. Avant de franchir la rivière Biobio, il vient de passer un an et demi au Chili, dans le port de Coquimbo, pour préparer cette rencontre. Il a appris l’espagnol. Si personne au Chili ne pouvait lui apprendre l’Araucan, il savait que le cacique Magnil et quelques autres parmi leurs chefs parlaient l’espagnol. Il a aussi réuni toute la documentation possible, étudié les cartes. Il a appris le peu qu’on sait de la flore, de la faune et de la géologie de l’Araucanie.


  Aussi, lorsque les cavaliers Araucans le laissent face à face avec le cacique, un vieillard aux cheveux gris qui frissonne sous un poncho traînant jusqu’à terre, sait-il exactement ce qu’il veut.


  Les voici accroupis l’un devant l’autre: le petit avoué venu de Périgueux et le cacique, buvant du maté brûlant dans des poteries archaïques. Très vite Antoine de Tounens explique la raison de sa visite.


  – A mon avis, dit-il, le peuple Araucan, s’il ne réagit pas, est perdu. Vous vivez en tribus divisées, dans des conditions précaires. Cette situation ne peut pas s’éterniser. Un jour une grande puissance, peut-être le Chili, sous un prétexte quelconque, franchira de nouveau le Biobio ou traversera la cordillère des Andes pour envahir votre territoire et vous ne pourrez pas résister éternellement. La grande puissance installera des colons qui exploiteront le sol, sans respect pour votre culture et sans profit pour vous.


  Le vieux cacique est un chef influent parmi toutes les tribus d’Araucanie, parce qu’il est intelligent et sage. Aussi, bien que son orgueil soit blessé, lorsqu’Antoine de Tounens lui demande ce qu’il en pense, il se contente d’approuver en hochant la tête.


  – Vous n’avez pas, poursuit l’avoué de Périgueux, l’instruction qui vous permettrait d’assimiler les techniques, grâce auxquelles vous pourriez exploiter les richesses de votre pays et vous créer une indépendance économique. Il faut donc vous grouper en Etat et ensuite vous organiser, créer une instruction publique, mettre le pays en valeur, etc.


  Le vieux cacique regarde Antoine de Tounens avec des yeux ronds. Cet inconnu barbu qui vient tout juste de traverser le Biobio parle d’or. Tout ce qu’il dit est évident, le vieil homme le sait. Mais pour réaliser ce projet grandiose, il faudrait un miracle…


  – Non, répond de Tounens, il vous faut un chef ; mais un chef qui connaisse les techniques modernes et qui soit indépendant. J’ai réfléchi. Pour gouverner vos tribus, il faut un système de gouvernement aussi simple que possible. Il faut que le chef s’impose par un certain prestige. Il faut que les Araucans considèrent ce chef comme un père et non comme un fonctionnaire. Dans ces conditions, j’estime que le meilleur système de gouvernement serait la royauté.


  Le cacique observe un long silence après cette déclaration. Enfin il approuve d’un hochement de tête. Et il pose une question élémentaire:


  – Mais qui serait roi?


  – Moi, répond le petit avoué de Périgueux.


  – Toi! Mais pourquoi?


  – Parce que j’ai l’instruction suffisante, parce que je connais l’essentiel des différentes techniques, parce que je suis indépendant et enfin parce que je suis là, et que je suis venu exprès!


  Aussi surprenant qu’il soit, le propos est positif et clair.


  – Mais tu es seul, remarque le cacique. Tu n’as pas d’escorte! Es-tu riche?


  – Non, mais j’ai beaucoup d’amis.


  – Où sont-ils? demande le vieillard, considérant les deux interprètes et le guide qui, à quelques pas, se partagent un maigre repas.


  – Mes amis sont en Europe, répond de Tounens.


  – C’est bien loin… As-tu des recommandations des chefs de ton pays?


  Le petit avoué de Périgueux est seul. Il ne dispose que de sa maigre fortune personnelle. Il n’a ni recommandation politique, ni mission officielle. Les seules introductions dont il pourrait disposer sont celles de la Loge maçonnique de Périgueux. Il est tout à fait inutile de parler de la Franc-maçonnerie au vieux cacique Araucan, dans la cordillère des Andes.


  – Mais alors, qui es-tu? demande celui-ci. Es-tu un chef dans ton pays?


  Le petit avoué est le cadet d’une famille de neuf enfants, vivant dans la gêne. C’est au prix de grands sacrifices qu’il a pu faire les études qui lui ont permis de prendre une charge d’avoué à Périgueux. Il répond:


  – Oui, je suis un chef, je suis le prince Antoine de Tounens.


  Le vieux cacique pose son bol de maté. S’aidant d’une canne, il se lève lentement. C’en est assez pour un premier entretien. Il a besoin de réfléchir jusqu’au lendemain. En attendant, le prince de Tounens sera son hôte.


  De Tounens n’ayant pas écrit ses Mémoires, les détails manquent. Nous ne savons pas s’il passe la première nuit au pays araucan dans une maison sommaire, dans une petite ville plus ou moins en ruine, ou sous une tente. Ce qu’on sait, parce qu’il le racontera, c’est qu’il pleut et qu’il fait plutôt froid. Roulé dans une énorme couverture indienne, il pense à son avenir de roi. A Périgueux, il n’était pas malheureux. Il était très estimé de ses concitoyens et ne s’ennuyait pas. Mais c’est l’époque où l’Europe songe encore à coloniser le monde entier. Antoine se passionnait pour les voyages d’exploration. Il a découvert on ne sait comment l’existence de l’Araucanie. Il a noté qu’aucune puissance, pas même le Chili voisin, n’a jamais pu faire valoir sa souveraineté sur ce pays. Les Araucans sont restés insoumis comme leurs voisins les Patagons. Les frontières de ces régions sont restées imprécises. De Tounens a même appris que le traité d’indépendance avec les Espagnols n’a jamais été dénoncé. Certains textes législatifs chiliens parlent de la frontière d’Araucanie comme devant être " fortifiée ", indiquant clairement que ni les Patagons ni les Araucans ne font partie de la république chilienne…


  De toute évidence, cette situation ne pourra s’éterniser. L’évolution ne pourra que conduire à la disparition des Araucans et des Patagons. Antoine de Tounens, depuis Périgueux, n’a pas eu besoin d’en apprendre davantage. Avec cette simplicité qui caractérise parfois le génie, il a décidé d’aller créer l’Etat d’Araucanie. En 1858, à trente-trois ans, il a vendu sa charge d’avoué à Périgueux. Il a réalisé ses biens et quitté la France.


  L’Araucanie, c’est loin. Pour s’y rendre il a fallu faire escale au Chili, pays avec lequel la France n’avait pas de liaison maritime. Antoine a dû s’embarquer à Southampton. Après un an et demi de séjour au Chili, il a traversé le Biobio. Il s’éveille dans un village araucan au matin du 15novembre1860. Il est à peine sorti de sa couverture que lui arrive la réponse du cacique. Celui-ci a décidé de poursuivre les entretiens et se déclare prêt à l’aider.


  Et le 17 novembre, Antoine signe un décret par lequel il se proclame roi d’Araucanie. En voici le texte:


  " Nous, prince (sic) Orllie Antoine de Tounens, considérant que l’Araucanie ne dépend d’aucun autre Etat, qu’elle est divisée par tribus et qu’un gouvernement central est réclamé par l’intérêt particulier aussi bien que par l’intérêt général, décrétons ce qui suit: "


  " Article premier: Une monarchie constitutionnelle et héréditaire est fondée en Araucanie. Le prince Orllie Antoine de Tounens est nommé roi… "


  Orllie Antoine Ier, puisque tel est désormais son titre, est aussi un grand travailleur car ce décret surprenant est suivi de soixante-six articles qui forment la Constitution du nouveau royaume d’Araucanie! Quelque temps plus tard, le président de la République chilienne et son ministre des Affaires étrangères reçoivent officiellement le texte de cette Constitution et sont avertis de l’accession au trône d’Araucanie d’Orllie Antoine Ier.


  Les journaux chiliens font paraître aussitôt l’information et publient la Constitution.


  Ce n’est pas tout. Quelques jours plus tard Orllie Antoine informe le gouvernement chilien qu’il a, par une ordonnance datée du 30 novembre, réuni à la couronne d’Araucanie le territoire de la Patagonie. " Considérant que les indigènes de la Patagonie ont les mêmes droits et intérêts que les Araucaniens. "


  Le petit avoué de Périgueux vient de créer sans coup férir, les bases d’un Etat deux fois grand comme la France, dans une région d’une importance économique et stratégique exceptionnelle!


  Orllie Antoine Ier n’en reste pas là. Pendant des semaines il légifère, organise, allant même jusqu’à créer une noblesse.


  Tout ceci est finalement tellement simple et logique, que plusieurs pays étrangers, à commencer par l’Angleterre, l’Italie et la Perse, accordent l’exequatur aux consuls d’Araucanie, nommés par Orllie Antoine Ier. Le Gotha lui-même – et Dieu sait pourtant qu’il n’est pas rédigé par des plaisantins – fait figurer le nom du " prince d’Araucanie ".


  L’aventure insensée devient peu à peu une réalité. Malheureusement pour lui, Orllie Antoine Ier va commettre une faute grave…


  Après quelques semaines passées en Araucanie, les moyens financiers pour organiser son Etat commencent à lui manquer. Il repasse le Biobio pour s’installer à Valparaiso. De là, il fait appel à la France et aux Français. Il écrit, le 3juin1861:


  " Que ceux qu’un voyage lointain n’effraie pas, et sous les pieds desquels manque le sol de la mère patrie, viennent m’aider non pas à conquérir, mais à constituer une nouvelle France. Je ne demande que de l’activité et de l’honnêteté, de l’honnêteté avant tout car lorsqu’on prétend civiliser, il faut prêcher l’exemple. "


  En même temps, il lance une souscription nationale. Le gouvernement chilien, qui suppose que la France va s’enthousiasmer et ne veut pas se fâcher avec elle, observe et se tait. Mais la réponse des Français aux appels d’Orllie Antoine Ier, est un fiasco complet: pas un sou, pas un homme, même à Périgueux.


  La France ne le prend pas au sérieux. La presse parle de lui comme d’un polichinelle, un roi d’opérette. Quant à Napoléon III, il a d’autres chats à fouetter!


  Orllie décide alors de faire ratifier sa royauté par toutes les populations indépendantes du Sud. Il traverse à nouveau le Biobio avec un guide, deux interprètes et prend contact avec les plus importantes tribus réunies en assemblées générales. Voici le déroulement standard de la cérémonie:


  Les Araucans se disposent en carré au centre duquel on place le roi, puis ils tournent quatre fois autour de lui au galop. Orllie leur déclare alors qu’il se constitue leur père à tous. Il tend au cacique un drapeau tricolore: bleu, blanc, vert, en ajoutant qu’il faut être prêt à mourir avec lui et ne jamais reculer. Tous les Araucans s’écrient alors: " Vive le roi! " Cependant, comme la France ne se manifeste toujours, pas, le gouvernement chilien se décide à agir. Il voit avec inquiétude s’organiser à ses frontières des peuplades indépendantes dont la division, jusqu’ici, faisait la faiblesse. La guerre est imminente. Mais bientôt Orllie Antoine Ier dispose de plusieurs dizaines de milliers de rudes guerriers. Les Chiliens comprennent qu’il faut utiliser la ruse.


  Ils achètent le guide d’Orllie Antoine Ier, qui conduit celui-ci dans une embuscade à la frontière. Le roi d’Araucanie est fait prisonnier, conduit dans une cellule où le soleil ne pénètre jamais. Dans une humidité glaciale, malade, il y séjourne pendant une dizaine de mois.


  Le consul de France le défend, si l’on peut dire, du bout des lèvres. Orllie Antoine parvient à scier les barreaux de sa fenêtre et à s’évader à la nage. Traqué de toutes parts, il est repris et emprisonné plus sévèrement encore.


  Mais pendant son procès, on le désigne par son titre royal: Orllie Antoine Ier! N’a-t-il pas droit à ce titre, puisque légalement il a satisfait à toutes les exigences d’une véritable souveraineté? Elu par le peuple, il a promulgué la monarchie, donné une Constitution, notifié son accession aux puissances, constitué une armée… Finalement, il est déclaré fou et prié de s’embarquer à bord d’un vaisseau de guerre français, le Duguay-Trouin.


  Dès lors, et pendant quinze ans, Orllie Antoine Ier fait l’aller et retour entre la France, qui n’a pour lui que mépris et moqueries, et la Nouvelle France dont les caciques reconnaissent son autorité.


  Chaque fois qu’il n’a plus d’argent, il repart en chercher à pied, en bateau, par n’importe quel moyen. Pour revenir dans son royaume, ne pouvant traverser les pays voisins, il accomplit des voyages extraordinaires à travers la cordillère des Andes.


  Finalement, arrêté par le gouvernement argentin, il tombe malade et on l’opère à Buenos Aires. Mal rétabli, il regagne la France le 26janvier1876. Entretemps, Napoléon III lui aussi a perdu son trône. Antoine de Tounens s’installe dans sa Dordogne natale, où la maladie a raison de sa ténacité. Il meurt dans la misère. Les journaux français annoncent son décès avec une ironie féroce.


  Aujourd’hui, il est généralement admis qu’Orllie Antoine Ier aurait pu jouer un rôle historique considérable, et que si les Français l’avaient suivi, les conséquences économiques et politiques en pourraient encore exister aujourd’hui. L’erreur d’Orllie Antoine Ier a été d’attendre l’aide des Français. Ah! S’il avait été Anglais.


  



  16. LE DIADEME


  


  D’UNE certaine manière, Heinrich Schliemann est le plus grand des aventuriers. Pourtant, rien ne l’y disposait au départ… Il est né dans l’épicerie d’un village perdu, quelque part en Allemagne, en 1822. Comme il est devenu un personnage légendaire, beaucoup d’auteurs se sont plu à raconter son enfance dans le style des images d’Epinal. Par exemple, Gislaine Juramy raconte ceci: lorsqu’il avait sept ans, le père de Schliemann, pasteur protestant, lui offre un livre en cadeau de Noël. Une gravure y représente un jeune homme dans un costume antique, portant son vieux père sur le dos et franchissant une porte monumentale en ruine qui s’ouvre dans les murs d’une ville incendiée. Le graveur a voulu représenter ainsi une scène fameuse de l’Iliade.


  – Papa, demande l’enfant, ne m’as-tu pas dit que Troie avait complètement disparu?


  – Si.


  – Et qu’il n’en reste absolument rien?


  – Rien du tout.


  – Mais le dessinateur a dû voir Troie, ou alors, comment l’aurait-il dessinée?


  – Mais, explique le père, ce n’est qu’un dessin d’imagination.


  L’enfant regarde le dessin de plus près. Il n’est pas encore satisfait.


  – Papa, est-ce que Troie avait de grands murs comme ceux de cette image?


  – Probablement.


  – Alors, ils n’ont pas pu disparaître complètement.


  Il doit en rester, cachés dans le sol. J’aimerais fouiller pour les mettre au jour… Un jour, j’irai creuser et je les ferai ressortir.


  Le vieux père hoche la tête. Il est lui-même un amoureux du passé. Mais chacun sait, en 1830, que l’Iliade et l’Odyssée sont un tissu de légendes, réunies en un seul récit au cours des siècles par des auteurs inconnus ; et qu’Homère n’a probablement jamais existé.


  Au surplus, bien que pasteur et amoureux du passé, M. Schliemann père est un vieil ivrogne débauché, qui ne se soucie guère de ses dix enfants. Aussi le petit Heinrich se retrouve-t-il bientôt poussant des caisses dans une épicerie en gros de Hambourg.


  Un auteur, Léonard Cotterel, estime que c’est de là que date la vocation de Schliemann. Il raconte l’anecdote qui suit:


  Un soir d’hiver, blotti entre deux barils, bouche bée, le jeune Heinrich écoute… Au comptoir, un berger ivre déclame, dans une langue inconnue, des vers si harmonieux que l’enfant supplie qu’on les lui traduise. L’homme, un ancien étudiant, y consent.


  – C’est l’histoire, explique-t-il, d’une ville appelée Troie, qui a disparu il y a bien longtemps à cause de la plus belle des femmes, Hélène. Le poème est d’Homère, il est écrit en grec. Bien sûr, c’est une légende.


  – Puisque Homère l’a dit, réplique l’enfant, Troie a existé. Je la trouverai!


  Ce qui est certain, c’est que la vocation d’Heinrich Schliemann remonte à son enfance. Dès qu’il a su lire, il s’est passionné pour Homère, pour la guerre de Troie et pour la Belle Hélène qui en était à la fois la cause et l’enjeu. L’histoire de cette princesse grecque enlevée par un Troyen, le siège de la ville et le célèbre épisode du cheval de bois sont devenus sa Bible. A quatorze ans, dans son épicerie de Hambourg, Heinrich est d’ailleurs séparé de sa Belle Hélène: elle s’appelle Mina, c’est une gamine de son âge. Elle est restée au village natal. Les deux enfants se connaissent depuis toujours. Leur principal amusement était de rechercher les vieux objets et de visiter les rares musées de la région. Leurs projets d’avenir coulent de source: quand ils seront grands, ils iront chercher la ville de Troie.


  Et voilà que malade, crachant le sang, Heinrich Schliemann est renvoyé de l’épicerie de Hambourg. Il revoit Mina après une absence de cinq ans. Ils éclatent en sanglots et tombent dans les bras l’un de l’autre.


  " J’étais sûr, désormais, que Mina m’aimait et cette certitude stimula mon ambition, écrira Schliemann. J’implorai seulement Dieu qu’il m’accordât qu’elle ne se marie point avant que j’aie obtenu une situation indépendante. "


  Hélas! La vie, chez son ivrogne de père, est devenue impossible. Heinrich s’engage comme mousse sur un navire qui fait naufrage le troisième jour. Sauvé, il trouve une situation dans le bureau d’un marchand d’Amsterdam. Là, il se cultive et apprend les langues. A vingt-deux ans, il en connaît sept. Curieusement, il n’apprend pas le grec. Il craint d’être trop passionné par cette étude et que cela nuise à son activité. Il est décidé à le faire, mais plus tard. Il faut voir là l’extraordinaire maturité d’un garçon de vingt ans, capable à ce point de planifier son avenir… Pour le moment, il lui faut se concentrer sur l’argent.


  A vingt-deux ans, il commence à faire des affaires, achète et revend. Il se spécialise dans les colorants et notamment l’indigo. Bientôt il a des correspondants à travers le monde et quelques économies. Alors, il décide de revoir Mina. Mais la planification ne peut tenir compte de l’inconstance féminine… Mina s’est mariée. C’est un coup dur pour Schliemann, qui ne peut songer à rechercher les ruines de Troie, sans sa Belle Hélène. De toute façon, il n’a pas assez d’argent. Alors, en trois semaines, il apprend le russe et s’installe à Saint-Pétersbourg. Cette fois, il devient le roi de l’indigo et fait fortune. A trente-cinq ans, il connaît quinze langues. Il s’est enfin décidé, chaque chose en son temps, à apprendre le grec. Il voyage. Il est devenu un brasseur d’affaires si puissant qu’il est reçu à la Maison Blanche. Il a des immeubles un peu partout dans le monde. Mieux encore: cet autodidacte a acquis une telle culture qu’il correspond avec les savants et reçoit Ernest Renan dans son appartement parisien.


  Mais chaque fois qu’il explique son intention de réaliser sa fortune pour aller retrouver les ruines de Troie, on sourit. Les uns s’attendrissent de découvrir le rêve puéril de cet homme d’affaires. Les autres s’agacent, de voir un milliardaire se piquer d’archéologie. A chacun son métier, les ruines seront bien gardées… On ironise derrière le dos de ce commerçant avisé, dur en affaires, qui prend une légende pour la réalité, Troie pour une ville, Homère pour un auteur, et la Belle Hélène pour un personnage historique.


  Schliemann, enfin, se marie. Mais sa femme ne partage pas ses goûts, ils ne s’entendent pas. Alors il voyage, va de Californie en Chine, d’Egypte en Inde… Il va partout sauf en Grèce pour l’instant, et il a ses raisons. D’abord, il estime qu’il n’a pas encore réuni les moyens financiers considérables qu’il lui faudra. De plus, il sait que la recherche de Troie étant le but de sa vie, dès qu’il aura touché la terre de Grèce, il ne pourra plus la quitter. Il veut donc d’abord, connaître le reste du monde. Enfin, il a décidé qu’il lui fallait aussi trouver sa Belle Hélène. Dans son esprit c’est tout, et l’on va voir à quel point…


  C’est pourquoi, à l’âge de cinquante-cinq ans, il songe à changer de femme. Il envoie une lettre à un vieil ami, qui lui a enseigné le grec à Saint-Pétersbourg. Cet homme est devenu depuis archevêque d’Athènes. Il lui demande de lui faire connaître une jeune fille grecque pour en faire sa femme.


  " Je vous jure sur les cendres de ma mère, que je mettrai tout mon cœur et mon énergie à rendre ma future femme heureuse. Ici je suis constamment en compagnie de femmes intelligentes et belles qui seraient très heureuses de me guérir de mes peines et qui feraient beaucoup pour moi si elles savaient que je pense au divorce. Mais, mon ami, la chair est faible et je crains de tomber amoureux d’une Française et d’être de nouveau malheureux! C’est pourquoi je vous demande de joindre à votre réponse, le portrait d’une jolie femme grecque. Je vous en supplie. Choisissez-moi une femme ayant le même caractère angélique que votre sœur mariée. Elle doit être pauvre, mais bien éduquée. Elle doit être enthousiaste au sujet d’Homère et au sujet de la renaissance de ma Grèce bien-aimée. Je l’aimerais du type grec avec des cheveux noirs, et, si possible, belle. Mais ce que je désire le plus en elle, est un bon cœur aimant… "


  Quelques mois plus tard, alors qu’il est en Amérique, l’archevêque lui envoie la photo d’une très jolie fille de seize ans qui s’appelle Sophia. Schliemann est enchanté, mais il ne se fait pas d’illusion. Il écrit à sa sœur:


  " J’ai l’intention, si tout va bien, d’aller à Athènes en juillet. Cependant, je ne me marierai que si elle s’intéresse aux études, car je pense qu’il n’est possible à une belle jeune fille d’aimer et d’honorer un vieil homme que si elle montre de l’enthousiasme pour des études dans lesquelles il a beaucoup d’avance sur elle. "


  Schliemann arrive au mois d’août à Athènes et rencontre Sophia. Elle est telle qu’il l’avait souhaitée. C’est une jeune fille d’une rare beauté, brune, typiquement grecque, au visage grave d’une harmonie classique. De plus, les questions qu’elle lui pose sont de ce genre:


  " Quel passage d’Homère savez-vous par cœur? En quelle année l’empereur Adrien est-il venu à Athènes? "


  Cette fois, plus d’hésitation! Schliemann divorce et épouse Sophia. Voici ce qu’il écrit à sa sœur:


  " Sophia est une femme splendide qui pourrait rendre n’importe quel homme heureux. Comme toutes les femmes grecques, elle a une divine vénération pour son mari. Elle m’aime comme une Grecque, avec passion et je ne l’aime pas moins. Je ne parle avec elle que le grec, la plus belle langue du monde. "


  Cette fois, Schliemann peut passer à la réalisation de son rêve. A peine remarié, il réalise toute sa fortune, quitte la direction de ses affaires et débarque sur le rivage turc, où il suppose que s’élevait la ville de Troie.


  Raconter comment et pourquoi il choisit une colline parmi d’autres, comment il mesure la température de deux sources, l’une chaude et l’autre froide, dont parle Homère, comment il fait deux fois le tour de la falaise d’Hissarlik, comme Achille poursuivant Hector, et comment enfin il découvre les ruines de Troie n’est pas notre propos. D’autres l’ont fait en détail.


  En tout cas, à la stupeur générale, s’appuyant sur la seule légende, Schliemann découvre bel et bien des ruines sous la colline d’Hissarlik. En fait, la colline tout entière recouvrait les ruines d’une ville.


  Aussitôt, Schliemann fait venir cent cinquante ouvriers et commence à creuser. C’est la première fois au monde qu’on entreprend des fouilles avec de tels moyens. Il faut dire que l’ancien épicier de Hambourg commet un véritable massacre, sur le plan de l’archéologie… En effet, ce qu’il cherche, c’est Troie et pas autre chose. Or, il découvre une, puis deux, puis trois et jusqu’à sept villes superposées! Comme les premières ne l’intéressent pas, il fait creuser une tranchée à travers tout ce qu’il rencontre. Les murs millénaires, les tombeaux, tout est tranché sur onze mètres de profondeur.


  Plus tard, dans d’autres fouilles, Schliemann emploiera des méthodes moins sauvages. Mais pour le moment, dans sa fièvre de retrouver Troie, il néglige complètement les ruines des six autres villes. Dans son esprit, les six autres sont évidemment postérieures à Troie. La ville qu’il cherche ne peut être que la plus profonde.


  Bien entendu, les Turcs lui opposent des difficultés administratives: il les aplanit grâce à quelques dons bien placés. Par ailleurs, beaucoup d’érudits professionnels sont hostiles à ces fouilles. Pendant plus d’un siècle, ils ont fait de l’archéologie en chambre. Ce Schliemann les met en fureur! Pour eux, il n’est qu’un marchand audacieux, trop pressé, inexact dans ses méthodes, mettant sauvagement à bas des restes de bâtiments classiques, dans la recherche insensée d’une cité qui n’a probablement jamais existé que dans l’imagination.


  Or, voilà que Schliemann dit avoir découvert la " porte Scée " et le palais du vieux roi Priam! C’est la porte de la gravure qu’il avait vue dans son enfance. Les ruines sont calcinées, vitrifiées par l’incendie qu’Homère décrit dans l’Iliade… Dans le monde entier les savants n’en reviennent pas. Ainsi cet autodidacte prétentieux, ce milliardaire naïf, ridiculise l’archéologie officielle! L’épicier enrichi prouve que l’Iliade dit vrai, il a retrouvé la ville de Troie!


  Mais ce n’est pas fini. Il y a maintenant trois ans que Schliemann fouille la colline. Un jour, il se tient avec Sophia et quelques ouvriers près du mur d’enceinte de ce qu’il croit être le palais du vieux Priam. Soudain, il aperçoit un point brillant dans la terre fraîchement remuée. Mû par un pressentiment, il demande à sa femme d’éloigner les ouvriers, sous un prétexte quelconque. Lorsqu’elle revient seule, elle le trouve à quatre pattes sous les ruines branlantes, grattant le sol pour en extraire des objets d’or et d’argent terni. Schliemann écrira plus tard:


  " Ceci demandait de gros efforts et comprenait de grands risques, car le mur de fortification sous lequel je devais creuser menaçait à chaque instant de me tomber dessus. Mais la vue de tant d’objets, chacun d’une valeur archéologique inestimable, me rendait téméraire et la pensée d’un danger ne m’effleura jamais. Cependant, il m’eût été impossible de sortir le trésor sans l’aide de ma chère femme qui se tenait à mes côtés, prête à empaqueter les objets. Je découpai son châle pour les emmener. "


  Quand le châle de Sophia se referme sur le dernier objet précieux, ils remontent tous deux lentement, sans attirer l’attention des ouvriers, jusqu’à la hutte qu’ils se sont fait construire au sommet de la colline. Ils en referment soigneusement la porte, et répandent le trésor sur le lit. Ils contemplent les objets splendides: des bracelets, des flacons et des gobelets d’or, un grand récipient d’argent contenant soixante boucles d’oreilles, des milliers de petits anneaux d’or, des pierres perforées, des boutons en or, etc. Mais il y a surtout, dans ce trésor dont Schliemann ne doute pas qu’il soit celui de Priam, des diadèmes…


  Et à qui donc auraient appartenu ces diadèmes, sinon à la Belle Hélène? Le plus grand d’entre eux consiste en une chaîne d’or d’où pendent soixante-dix chaînes courtes et dix-sept autres longues, chacune étant faite de petites plaques d’or en forme de cœur. La frange des petites chaînes devait reposer sur les sourcils. Les chaînes plus longues, terminées chacune par une petite idole troyenne, devaient pendre jusqu’aux épaules. Ainsi la tête était encadrée d’or…


  Alors Schliemann, ce petit garçon de soixante ans, a un geste royal. Sophia, qui a maintenant vingt ans, s’agenouille devant lui. Il pose le diadème sur son front, dispose les chaînes d’or autour de son visage, et la regarde…


  Plus tard, il la photographiera ainsi. Bien entendu, les archéologues refuseront de voir là le diadème d’Hélène de Troie.


  Il reste que Troie était bel et bien l’une des sept villes superposées découvertes par Schliemann ; et que l’épicier de Hambourg n’a pas seulement retrouvé la ville la plus célèbre de l’Antiquité. Lui aussi a enlevé une Grecque, et l’a couronnée à Troie.


  



  17. DE LA SUPERIORITE DU SMITH AND WESSON SUR LE WALTHER PPK OU LE DUR METIER DE GARDE DU CORPS


  


  LE garde du corps de la princesse Anne d’Angleterre… s’appelle James Beaton, il a trente et un ans. De taille moyenne, mais bien entendu athlétique, habillé sobrement, il serait plutôt beau garçon, nonobstant sa moustache fournie et ses sourcils épais sur un regard goguenard. Il est sur toutes les photos et donc, sans qu’on s’en soit aperçu, l’un des hommes les plus connus de l’Empire britannique. Il a pour consigne de ne jamais quitter la princesse Anne du regard, d’une part. D’autre part, il doit être habillé comme l’exige la circonstance. On le voit donc revêtu du bonnet et du tartan écossais, à quelques pas de la princesse, lorsqu’elle passe en revue les hussards de la Garde royale. On le voit en smoking lors des réceptions officielles, botté et coiffé de la bombe lorsque la princesse fait un parcours à cheval, etc.


  Ce jour-là, le mercredi 20mars1974, à dix-neuf heures trente, près de la cathédrale Saint-Paul, le garde du corps, James Beaton, est vêtu d’un costume bleu marine. Il ouvre la porte d’une Rolls limousine rouge foncé. La princesse Anne d’Angleterre et son mari le capitaine Mark Philips y entrent et s’assoient face à la dame d’honneur. Le couple princier (et le garde du corps puisqu’il est de toutes les fêtes) vient d’assister à la projection de deux courts métrages: A cheval pour la liberté et l’Equitation pour les handicapés, donnée au profit d’une organisation de bienfaisance. James Beaton s’assoit à côté du chauffeur… La Rolls rouge foncé, immatriculée NGN 1, démarre avec autant de puissance que de sage lenteur.


  James Beaton, hélas! ne remarque pas une Ford Escort blanche stationnée près de là, qui s’ébranle à son tour et les suit discrètement. Au volant de cette voiture est un jeune homme au visage émacié, aux yeux hagards. Il s’appelle Ian Ball. C’est un grand garçon bizarre, un solitaire, incapable de s’astreindre à l’apprentissage d’un métier et de se soumettre à la régularité d’une tâche quelconque. Enseptembre1972, lorsqu’un certificat médical a établi qu’il souffrait de dépression psychique, il a laissé tomber son dernier travail et pris l’avion pour Madrid. Là, il s’est acheté deux revolvers: un Smith and Wesson à cinq coups et un calibre 22 à onze coups.


  De retour en Angleterre, Ian Ball s’est présenté à la propriétaire d’une maisonnette, dans une ravissante campagne où se trouve une célèbre école militaire (et royale, comme il se doit en Angleterre).


  – Je m’appelle Jason Van Der Sluis. Votre maison est à louer?


  – Oui.


  – Elle m’intéresse car j’ai l’intention d’emménager sous peu avec ma femme.


  – Ah! dit la propriétaire, l’œil coquin. Jeune marié?


  – C’est ça, répondit Ian Ball.


  Ian Ball a équipé la maisonnette comme s’il devait y recevoir une princesse. Dans les grands magasins, afin qu’on ne puisse retrouver sa trace, il a acheté une jolie literie, un réveille-matin, des serviettes de toilette. Il a longuement hésité pour un modèle de brosse à dents. Il a choisi le tout, jeune, gai, coloré. Enfin il a ramené des cartons de vin et de bière, du pain grillé et des plats surgelés, de quoi nourrir deux personnes pendant une semaine.


  Le lendemain, il a loué une machine à écrire et il a tapé à deux doigts une lettre à l’adresse suivante: " Sa Majesté Elisabeth II, reine d’Angleterre, d’Ecosse et d’Irlande, chef du Commonwealth, défenseur de la Foi. Buckingham Palace. "


  Voici le texte de la lettre:


  " Votre fille a été kidnappée. Je vous la rendrai moyennant rançon de trois millions de livres, en billets de cinq livres usagés ne portant aucune marque, n’ayant été vaporisés d’aucune substance chimique, et n’étant pas numérotés dans l’ordre. "


  " Cette rançon sera déposée dans des valises non fermées à clé et chargée à bord d’un avion à destination de Zurich. A sept heures du matin, au rond-point qui se trouve à l’entrée du tunnel menant à l’aéroport de Heathrow, avec votre fille, j’attendrai une voiture de la police. Cette voiture devra nous accompagner jusqu’à l’appareil partant pour Zurich où je retrouverai les valises. "


  " Une fois que nous serons en sécurité à Zurich et que je serai assuré que vous avez veillé à ce que la police suisse ne nous importune pas, je pourrai relâcher votre fille. "


  " Dans les valises contenant la rançon, devront se trouver des papiers promettant une amnistie totale non seulement pour l’enlèvement lui-même, mais pour les risques en vies humaines qu’une telle opération comporte, y compris le meurtre de policiers. "


  Et maintenant, le mercredi 20mars1974, un peu après dix-neuf heures trente, Ian Ball suit la Rolls rouge foncé où la princesse et son mari bavardent avec la dame d’honneur. La reine a horreur des dispositifs de sécurité. Elle considère comme inesthétiques les gadgets électroniques dont raffolent certains chefs d’Etat. Les voitures du Palais n’ont pas de vitres à l’épreuve des balles. Elles n’ont pas non plus de radio utilisable en cas d’urgence. La seule protection de la princesse, c’est le Walther PPK semi-automatique sous le veston du garde du corps James Beaton assis à l’avant de la Rolls.


  Ian Ball dispose, lui, de quatre paires de menottes attachées entre elles deux par deux, de façon à donner aux jambes et aux bras de la princesse plus de liberté qu’on n’en laisse aux criminels. Dans sa veste, il serre précieusement la lettre de rançon, destinée à la reine d’Angleterre. Et surtout il a posé ses deux revolvers, le Smith and Wesson à cinq coups et le 22 à onze coups, dans la boîte à gants.


  Or, à cette époque, une controverse oppose le " Home Office " (le ministère de l’Intérieur) et certains policiers britanniques.


  Dans une note adressée à la police en 1972, le " Home Office " recommandait l’usage du Smith and Wesson, modèle 10. " La simplicité du revolver, comparée à celle des pistolets semi-automatiques, assure un fonctionnement plus sûr dans toutes les circonstances ", certifiait la note.


  Mais dans tous les pays du monde, la police n’obéit jamais suffisamment au ministère de l’Intérieur. James Beaton, pour la protection de la princesse Anne, préfère le Walther PPK, l’arme de James Bond, qui mesure seulement 7,78 cm et ne pèse que 625 grammes. Tous les spécialistes sont d’accord pour trouver le Smith and Wesson, recommandé par le ministère, trop lourd et trop voyant. Or le Palais a toujours conseillé la plus grande discrétion dans la manifestation des signes extérieurs de sécurité.


  " Le Walther est d’ailleurs utilisé par la police sur le Continent ", disent les partisans anglais du pistolet semi-automatique.


  La Rolls rouge foncé s’engage dans la large avenue qui longe Saint-James Park, pour aboutir cinq cents mètres plus loin au palais de Buckingham. Elle est suivie de près par la Ford Escort de Ian Ball.


  Selon le plan qu’il prépare méticuleusement depuis trois ans, Ian Ball avait imaginé d’enlever la princesse Anne dans la campagne où elle habite, près de l’école royale militaire, où le capitaine Mark Philips, son mari, est instructeur. Il pensait préférable de procéder à un tel enlèvement en rase campagne, plutôt qu’au cœur de Londres.


  Mais Ian Ball a manqué de chance. D’abord, comme il surveillait les allées et venues du couple princier, un policier qui enquêtait sur un cambriolage commis dans la région a remarqué sa voiture. Elle était garée devant l’école militaire, sur un emplacement interdit. Il lui a demandé ses papiers. Ian Ball lui a montré un permis de conduire établi sous un faux nom. On a fouillé la voiture, on n’a rien trouvé et Ian Ball n’a pas été inquiété. Mais il a eu l’impression qu’il ne pourrait pas attendre indéfiniment à cet endroit.


  Ensuite, la princesse Anne a fait entreprendre des travaux de décoration dans sa maison, ce qui l’a décidée à revenir habiter pour un temps à Buckingham Palace. Ian Ball a téléphoné au service de presse du Palais. Il a appris que la princesse partait cinq jours plus tard pour l’Allemagne. C’est pourquoi, décidé à profiter de la première occasion, il suit la Rolls de près.


  Lorsqu’il voit, à cinq cents mètres de lui, le Palais où, dans trente secondes, la princesse Anne sera hors d’atteinte, au comble de l’agitation, il décide que le moment est venu d’agir. Il accélère, double la Rolls rouge foncé, lui fait une magistrale queue de poisson, freine brutalement pour obliger le chauffeur à en faire autant.


  Le garde du corps James Beaton ricane: " Encore un cinglé. "


  Lorsqu’il voit le jeune homme sortir de la Ford Escort et se précipiter vers le chauffeur de la Rolls, il fronce ses épais sourcils. Il pense qu’il s’agit d’un chauffeur irascible et descend à son tour pour contourner la voiture par l’arrière, afin d’aller voir ce qui se passe. Le chauffeur, lui, a déjà compris. Il voit s’agiter sous son nez un énorme Smith and Wesson.


  – Coupe le contact! T’as entendu? répète Ian Ball. Coupe le contact!


  Cela fait, il ouvre la portière arrière. A la princesse qui le regarde avec étonnement, il déclare le plus simplement du monde:


  – Suivez-moi. Je ne vous garderai que deux jours.


  Alors, ayant contourné la Rolls par l’arrière, James Beaton surgit à son tour. Voici donc, face à face, le jeune homme qui tient son Smith and Wesson et le garde du corps entraîné qui sort son Walther PPK.


  C’est l’heure de la vérité technique.


  Etant prêt le premier, Ian Ball tire le premier. La première balle effleure le veston du garde du corps, la deuxième le frappe à l’épaule et lui transperce un poumon.


  James Beaton, au moment de tirer, reçoit le choc de cette deuxième balle: rien d’étonnant qu’il rate son premier coup. Il saisit son Walther PPK à deux mains et appuie sur la détente. Normalement, Ian Ball devrait tomber raide mort. Au lieu de cela, rien ne se passe. Le Walther PPK s’est enrayé. Le garde du corps secoue l’arme, presse la détente à plusieurs reprises, rien à faire.


  A ce moment, le chauffeur de la Rolls, sorti à son tour de la voiture, se jette sur Ian Ball. Celui-ci se retourne prestement et lui lance:


  – Toi, je vais te régler ton compte!


  A bout portant, il tire la troisième balle de son Smith and Wesson. Le chauffeur s’écroule atteint en pleine poitrine.


  Le Smith and Wesson a déjà tiré trois coups et fait deux victimes. Le Walther PPK n’a rien fait.


  Cependant, à quatre pattes, la dame d’honneur essaie de sortir de la Rolls par la portière arrière gauche, pour permettre à la princesse de s’échapper. C’est trop tard. Ian Ball tire la princesse par le bras.


  – Mais sortez, voyons, dit-il avec une sorte de lassitude. Je vous en prie, sortez!


  Le garde du corps blessé s’est abrité de l’autre côté de la Rolls pour s’acharner sur son Walther PPK toujours enrayé. Ian Ball le voit dans l’axe des deux portières ouvertes. Il met son revolver sous le menton de la princesse.


  – Laisse tomber ça, ou je la flingue!


  Entre la vie de la princesse et ce morceau de ferraille qui ne sert à rien, le garde du corps n’a pas le choix. Sur le pavé mouillé, il pose le Walther PPK. Ball tire alors la princesse de toutes ses forces. Mais le capitaine Mark Philips la retient d’un bras par la taille et de l’autre, en se penchant au-dessus d’elle, il essaie de refermer la portière pour coincer la main de Ian Ball.


  Pendant les quelques secondes que dure cette lutte incertaine, le garde du corps, malgré son poumon perforé, est monté dans la voiture par la portière gauche pour essayer de s’interposer entre la princesse et Ian Ball.


  C’est alors que cette tempête, dans une limousine rouge foncé, connaît une légère accalmie.


  Est-ce de la curiosité, de la naïveté, ou la ruse d’une femme qui veut provoquer une diversion? La princesse lève la main.


  – Allons, allons, du calme, dit-elle. Et puis enfin, pourquoi voulez-vous m’emmener?


  Ian Ball a la réponse toute prête:


  – Parce que, dit-il, ça me vaudra un paquet de millions.


  Mais pendant ce temps le garde du corps a réussi à s’interposer et le capitaine Mark Philips a refermé la porte.


  Ils ne sont pas pour autant en sécurité, car Ian Ball vise la princesse à travers la vitre, laquelle n’est pas à l’épreuve des balles. Et il crie:


  – Ouvrez ou je tire!


  James Beaton a juste le temps de mettre la main sur la vitre, devant le canon du Smith and Wesson. La balle part, fait voler la vitre en éclats et s’arrête dans sa paume. C’est la quatrième balle du Smith and Wesson, et la deuxième qu’il reçoit. Décidément, rien n’arrête ce garde du corps. Il repousse la portière d’un violent coup de pied pour renverser Ian Ball qui est debout derrière. Mais celui-ci tire la cinquième balle de son Smith and Wesson et cette fois l’atteint en ventre. Titubant, couvert des pétales de roses jaunes du bouquet de la princesse, James Beaton essaie encore de sortir de la voiture pour s’élancer sur le criminel et s’écroule à ses pieds sur le pavé mouillé.


  Pendant ce temps, on se demande ce que font les passants. Apparemment, ils ne comprennent rien.


  Il y a environ quatre-vingt-dix secondes que Ian Ball a bloqué la Rolls rouge foncé. Il s’est déjà formé derrière un énorme embouteillage de voitures qui klaxonnent. Malgré leur flegme britannique, les conducteurs sortent par les portières des visages coléreux. Des chauffeurs stupides sont-ils en train de se disputer après un petit carambolage? Un imbécile a-t-il noyé le moteur de sa voiture? Personne ne se rend compte de ce qui se passe!


  A cent mètres de là, un bobby de vingt-deux ans, muni d’un petit émetteur radio, entend des bruits ressemblant à des pétarades de moteur. Il voit les voitures arrêtées, reconnaît la grosse limousine rouge foncé et lance un appel radio au poste de police voisin pour signaler qu’une voiture du Palais semble impliquée dans un accident. Après quoi, se faufilant entre les véhicules, il traverse la chaussée et constate que la vitre arrière de la limousine est brisée. Un homme se penche à l’intérieur. C’est Ian Ball.


  James Beaton, incapable de se lever, a repris connaissance. Il crie au jeune bobby:


  – Demande du secours! demande du secours!


  Puis, comme le jeune bobby s’avance, il ajoute:


  – Sors-toi de là, il est armé!


  Ou bien la voix de James Beaton est trop faible, ou bien le jeune bobby est lent à comprendre. Il saisit Ian Ball par le coude et lui demande:


  – Qu’est-ce qui se passe?


  Ian Ball se retourne, mais cette fois, comme il a tiré toutes les balles de son Smith and Wesson, il tire avec son petit calibre 22. La balle frôle la chaîne du sifflet du policier, traverse son carnet de contraventions et finit sa course tout près du foie. Il se baisse derrière la voiture et appelle par radio le poste de police:


  – Vite, du secours! Une voiture du Palais est en danger! Il y a un homme armé, j’ai reçu une balle!


  Cependant le chauffeur d’une Jaguar, qui vient de comprendre ce qui se passe, fait marche arrière pour coincer la Ford Escort. Il saute à terre et se jette sur Ian. Mais celui-ci hurle:


  – Dégage! Et il lui colle son revolver dans les côtes.


  Le chauffeur de la Jaguar s’aperçoit à ce moment que le jeune bobby a ramassé le Walther PPK du garde du corps. Il s’écarte pour lui permettre de tirer. Mais rien ne se passe, puisque l’arme est toujours enrayée. Et le chauffeur de la Jaguar reçoit à la fois une balle de 22 et le jeune policeman, qui s’évanouit dans ses bras.


  C’est alors que s’élève une voix sonore, calme et distinguée. C’est celle d’un journaliste connu qui saute d’un taxi et s’adresse à Ian Ball sur un ton assez snob:


  – Ecoute, mon vieux… ces gens-là sont des amis à moi, ne fais pas l’imbécile. Donne-moi ton revolver.


  – T’en mêle pas, crie Ian Ball – et le journaliste snob reçoit une balle en pleine poitrine.


  C’est alors enfin que Zorro arrive: c’est un directeur d’entreprise, un patron de choc: 1,85 mètre, 86 kilos, il est haltérophile et joueur de rugby. Il traverse l’avenue en courant et surgit au moment où Ian Ball tente de casser la vitre de la portière avec la crosse de son arme. Le patron de choc lui envoie un crochet d’une telle force que Ball plie sur ses jambes, tout en tirant une balle qui rate son objectif.


  – La matraque! La matraque! crie James Beaton.


  Le patron de choc se précipite auprès du chauffeur de la Jaguar blessé, qui vient d’allonger le jeune bobby à côté de James Beaton.


  – Vite, passe-moi sa matraque!


  Mais comme la matraque est attachée par un mousqueton et qu’il entend tirer deux nouveaux coups de feu, le patron de choc revient vers Ian Ball. Celui-ci, ayant réussi à ouvrir la portière, menace la princesse de son revolver.


  – Allons, Anne, dit-il, vous voyez bien qu’il faut céder.


  Il faut reconnaître que l’éducation a du bon: pas un instant la princesse ne s’est départie de son calme:


  – Vous, dit-elle en montrant Ian du doigt. Allez-vous-en! Qu’est-ce qu’il va sortir de bon de tout ça?


  Ian Ball, interloqué comme un petit garçon qu’on réprimande, la regarde avec une vague stupeur. La princesse s’écarte et s’apprête à descendre par la portière opposée.


  Ian Ball veut contourner la voiture pour la rejoindre. Mais elle ne sort pas de la voiture car le capitaine Mark Philips l’a retenue. Au lieu de la princesse, Ian Ball trouve James Beaton qui, toujours sur le sol, lui fait un croc-en-jambe et le patron de choc, toujours debout. Celui-ci le cueille d’une série de directs, d’uppercuts et de crochets tellement violents qu’au dernier coup, il en perd lui-même l’équilibre et s’allonge dans le caniveau, où il retrouve le bobby et James Beaton.


  Après quoi, dans un brouillard, le garde du corps voit une nuée de bobbies descendre d’un car de police. Il entend la princesse Anne crier:


  – Arrêtez-le!


  Il voit un inspecteur plaquer Ian Ball qui s’enfuyait dans Saint-James Park, son revolver à la main.


  Une passante se penche dans l’intérieur de la Rolls rouge foncé et voit que Mark Philips tient la princesse Anne enlacée d’un geste protecteur.


  – Ça va mon petit? demande la brave femme.


  Les deux jeunes gens lui sourient.


  – Oui merci, dit Anne, tout va bien.


  Il y aura: l’asile pour Ian Ball, des décorations pour le garde du corps, le chauffeur, le malheureux jeune bobby, le chauffeur de la Jaguar, le journaliste snob, tous les cinq blessés ; et pour Zorro aussi, le patron de choc indemne mais efficace.


  C’est à un homme de grand bon sens, le patron de l’armement de la police, qu’il reviendra de tirer la conclusion du débat par cette forte pensée:


  " Le pistolet n’aurait pas dû se bloquer ce soir-là. Et au lieu d’avoir un garde du corps blessé, on aurait probablement un agresseur mort. "


  Un journaliste britannique ajoutera le lendemain: " Et si Londres était à Tombouctou, nous n’aurions pas de brouillard. "


  Ajoutons nous-mêmes qu’en France, c’est seulement quatre ans plus tard, enfévrier1978, que le ministère de l’Intérieur se décide à équiper la police de revolvers au lieu de pistolets automatiques.


  



  18. JE FUS L’HOMME DE CONFIANCE DE L’EMPEREUR DU SAHARA


  


  COÏNCIDENCE: je suis très grand, puisque je mesure 1,87 mètre et m’appelle Legrand. Le 2janvier1903, ex-fusilier marin, j’ai vingt-sept ans, mon temps est fini et je suis " sur le sable ". Brun aux yeux bleus, on me dit têtu comme un Breton. C’est normal puisque je le suis. A Fécamp, je rencontre Baussy, le fondé de pouvoir d’un des hommes les plus riches de France: le financier Jacques Lebaudy, qu’on appelle le “petit sucrier”, parce que les sucres Lebaudy, c’est lui. Pour accompagner M. Lebaudy dans un voyage qu’il veut faire sur les côtes de Mauritanie, Baussy me propose un salaire, des indemnités et des primes de risques, le tout atteignant une somme inespérée. " La Mauritanie, à l’époque, c’est quasiment inconnu. Mais nous sommes à la Belle Epoque, tout est possible, et le voyage doit se faire sur une goélette luxueuse qui appartient à M. Lebaudy: la Frasquita. J’accepte, évidemment. "


  Ainsi commence le récit positivement fabuleux que Jacques Antoine a recueilli en 1951 d’un chauffeur de taxi. Nous le reproduisons ici dans sa spontanéité et son style populaire, sans modifier certains mots ou expressions familières. C’est du vécu en langage parlé. Ouvrons donc les guillemets.


  


  " La goélette Frasquita jauge cent cinquante tonneaux. C’est un yacht de milliardaire, embarquant douze hommes d’équipage plus un capitaine et un maître d’équipage. Jacques Lebaudy le richissime est un homme terne, plutôt petit, toujours rasé de près ce qui est mal vu à l’époque, habillé de noir, boutonné jusqu’au cou, avec des chaussures nouées, un grand parapluie, un chapeau noir, un air sinistre. Il est accompagné de la jeune actrice Augustine Dellière, sa maîtresse. Elle est mignonne, mais plutôt effacée. "


  " Il paraît que Jacques Lebaudy est un véritable génie dès qu’il s’agit de gagner de l’argent à la Bourse et qu’il fait merveilleusement bien fructifier la fortune héritée de son père. Mieux en tout cas que ses deux frères, l’un qui se préoccupe avant tout de chevaux de course et l’autre qui invente des ballons dirigeables. Notons que ses ballons doivent très bien marcher puisqu’il les vend. Jacques Lebaudy est un homme précis, très autoritaire, à vrai dire mégalomane. Il ne parle pas beaucoup, mais quand il parle on ne peut plus l’arrêter et il n’est pas question de discuter. Ses sujets de conversation favoris sont l’Angleterre qu’il déteste et la déliquescence de la France qui selon lui ne respecte plus les libertés individuelles. "


  " Trois heures après avoir quitté la France, la mer étant très mauvaise et Lebaudy ayant horreur d’être secoué, nous le déposons en Angleterre, où il prendra le paquebot pour gagner les Canaries. "


  " A Las Palmas, trois semaines plus tard, nous réembarquons sur la Frasquita M. Lebaudy et Augustine Dellière. "


  " Dès la sortie du port, j’en reste comme “deux ronds de flan”: M. Baussy apparaît sur le pont dans un costume d’officier de marine somptueux. Il nous informe que dorénavant nous devrons appeler M. Lebaudy: “commandant”. "


  " Ça c’était le matin. A midi, Baussy reparaît et informe l’équipage que dorénavant nous devrons appeler Lebaudy: “général”! "


  " Je regarde Legras qui est le maître d’équipage. Il hausse les épaules et m’avoue dans un murmure: "


  " Bah! Oui, il est un peu maboule, mais il paie bien…»


  " Mais, vers six heures du soir, Legras lui-même reste proprement abasourdi, quand Baussy réapparaît pour la troisième fois en nous disant qu’il faudra désormais appeler M. Lebaudy: Sire! "


  – Comme pour un roi? demande Legras.


  – Non, comme pour un empereur. Et Sa Majesté elle-même apparaît, dans un costume colonial.


  – Je vais vous lire, déclare Baussy, une proclamation de Sa Majesté Jacques Ier, empereur du Sahara! Et il lit:


  " Nous venons pour ouvrir à la civilisation un pays actuellement inconnu et inexploité. Nous devons traiter ses habitants avec justice et bienveillance. Seule la légitime défense est permise et chaque fois que cela sera possible, on se contentera de faire des prisonniers. Chaque captif ramené vivant sera payé trois cents francs. "


  " Imaginez un peu la tête de l’équipage, la mienne et même celle de Legras! Lorsque Sa Majesté retourne dans ses appartements, on se réunit et on discute à voix basse. Legras nous explique que depuis des mois Lebaudy (qui sait que le Sahara n’appartient à personne et contient des richesses minières de toutes sortes) essaie de convaincre le gouvernement français de l’aider à créer une voie de chemin de fer du Maroc jusqu’à Saint-Louis du Sénégal. Il a lui-même acheté la Compagnie du chemin de fer algérien d’Aron à Duverger. Mais le gouvernement français n’a même pas répondu à ses propositions. "


  " Un matin, Jacques Lebaudy s’est disputé avec sa concierge qui lui a jeté à la figure un bol d’eau de Javel. Cette offense insupportable a dû provoquer en lui une colère telle, qu’il a décidé sur-le-champ son départ pour le Sahara. Puisque le gouvernement français ne voulait rien comprendre, et que même sa concierge ne le respectait pas, il décida d’édifier tout seul un empire. "


  – Je vais créer une patrie où tous les hommes de bonne volonté retrouveront le bonheur dans la liberté et la dignité. Je veux vivre dans un empire dont je ferai les lois moi-même!


  " Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça? C’est à la fois complètement dingue et parfaitement logique. C’est vrai que le Sahara, à l’époque, n’appartient à personne. C’est vrai aussi que sa façade maritime, la Mauritanie, est accessible par la mer. Construire une voie de chemin de fer n’est qu’une question d’argent. Ça permettrait de relier entre elles les villes et les ports que Lebaudy veut construire et les mines qu’il veut exploiter. "


  " Par contre, ni les Espagnols, ni les Allemands, ni les Anglais, ni les Français, qui se surveillent du coin de l’œil, n’ont encore osé le faire. "


  – Bah! Nous verrons bien! conclut Legras. Voyons d’abord comment les choses vont évoluer. En attendant, il paie bien!


  " Lorsque nous atteignons la côte mauritanienne, la Frasquita est observée du rivage par sept bédouins loqueteux. "


  " Le 24 mai, nous mouillons devant le cap Juby, sur lequel le sultan du Maroc a des prétentions. Il y a, paraît-il, quelque part dans le coin, un cheik dont on ne sait trop s’il représente le sultan du Maroc ou la France. "


  " Nous débarquons en chaloupe avec quatre hommes, dont un certain Lepicard qui sera notre chef, et l’“empereur” qui nous accompagne. "


  " Nous sommes armés de fusils et de revolvers. L’empereur débarque le premier sur une petite grève, nous le suivons. On gravit dune après dune, on marche pendant deux heures, puis on fait demi-tour. Nous n’avons rencontré aucune résistance, car nous n’avons vu personne. Pourtant, à notre retour, je vois près du canot un adolescent vêtu d’un burnous. Je cours vers lui et le saisis par la taille. Nullement effrayé, il rit en faisant de grands gestes. Il baragouine un peu d’espagnol. Tant bien que mal, nous engageons avec lui une conversation décousue. Tantôt il demande des cadeaux, tantôt il affirme que “les gens de la région sont très gentils”, mais que d’autres, plus loin, “sont méchants”. L’adolescent, que nous avons surnommé Auguste sans savoir pourquoi, baise la main de Lebaudy qui, très grand seigneur, se laisse faire. Comme c’est moi qui ai capturé Auguste, je réclame la prime. "


  – Vous n’avez droit à rien, répond l’empereur, puisqu’il n’y a pas eu de coup de feu. Mais vous êtes très bien. Si vous avez besoin de quoi que ce soit un jour, n’hésitez pas.


  " Auguste nous conduit à un point d’eau près duquel nous dressons deux tentes. On entasse matériel et vivres pour une semaine et on s’endort paisiblement. "


  " Au petit jour, deux bédouins pacifiques se présentent, on échange des cadeaux, puis “Sa Majesté” Lebaudy rembarque, nous laissant sur place sous le commandement de Lepicard. "


  Debout dans le bateau, l’empereur déclare:


  – Moi, Jacques 1er, empereur du Sahara, je construirai ici ma capitale et elle s’appellera Troja!


  " Puis il ajoute avec un ricanement satisfait: Voilà comment nous nous sommes emparés de cette fameuse côte, convoitée par les grandes puissances “européennes” et non conquise par crainte de ces Maures redoutables! "


  " Pendant que nous installons notre campement, “Jacques 1er” qui navigue le long de la côte s’arrête devant une baie sablonneuse plus au Sud. Nous avons su tout cela plus tard, évidemment. "


  – Vous êtes arrivés, dit-il aux cinq matelots armés qui lui restent. C’est ici la seconde ville de mon royaume. Polis, où vous serez casernés.


  " En fait de caserne, rien du tout. Seulement le sable à perte de vue. Malgré ses menaces et ses objurgations, les marins inébranlables refusent d’être abandonnés sur une terre aussi inhospitalière. Ils n’y resteront qu’avec leur empereur. "


  " Lebaudy décide alors de donner l’exemple. Il fait mettre une chaloupe à la mer et débarque sur une immense plage. Sous son commandement, les hommes déployés en tirailleurs gravissent les premières dunes et se trouvent soudain nez à nez avec une caravane de deux cents chameaux commandée par le fameux cheik, personnage important dans une oasis mauritanienne. "


  " Pendant ce temps, moi, je suis toujours au cap Juby pour défendre les conquêtes de l’empereur contre ces barbares. Mais d’après ce que la presse a raconté à l’époque, le cheik, un peu effrayé par le déploiement de force et la manœuvre des Français, accueille l’empereur avec déférence et lui offre le traditionnel thé à la menthe. "


  " Puis son âme mercantile reprend le dessus et il lui propose de lui vendre quelques esclaves noirs. "


  " Jacques 1er refuse, indigné, expliquant qu’il est venu dans ce pays pour le libérer et l’ouvrir à la civilisation. Toutefois, laissant errer son regard sur une ravissante bédouine, il propose de l’acheter. Sa demande provoque un scandale, cette perle du désert étant la fille du cheik. "


  " Satisfait de ce premier contact avec les tribus qu’il considère déjà comme faisant partie de son peuple, l’empereur leur distribue des drapeaux: des abeilles dorées sur fond blanc (l’emblème de ses paquets de sucre), et prend congé après les “salamalecs” d’usage. "


  " Mais le peu d’enthousiasme manifesté par ses hommes le fait renoncer à son projet de laisser une patrouille à Polis. Il retourne à Las Palmas. Le 1er juin, il y accueille une vingtaine de fusiliers marins ou prétendus tels, engagés à Paris. Ils ont été amenés par un petit yacht à vapeur lui appartenant, le Dahlia. "


  " Ils sont vingt gaillards patibulaires prévenus que leur service sera celui des compagnies de débarquement. Pendant plusieurs jours on les initie au maniement du canon et de la Winchester. L’empereur leur précise même ce qu’il attend d’eux: Occuper et défendre quelques points de la côte africaine, notamment Troja et Polis. "


  " Et nous, pendant ce temps, qu’est-ce qu’il nous arrive? Eh bien, c’est tout simple, le pire! Sur cette côte déserte à l’infini, où l’on ne voit d’un côté que des dunes à perte de vue et de l’autre la mer, pas un centimètre carré d’ombre. Le soleil est épouvantable. C’est intenable, nous ne pouvons pas rester toute la journée sous les tentes en attendant que l’empereur vienne nous rechercher quand bon lui semblera. Alors, bêtement, nous partons de bon matin, sans armes, le long du rivage pour aller pêcher… Lorsque nous sommes de retour, le fameux cheik, instruit de notre présence par l’empereur, est venu nous rendre visite. C’est-à-dire qu’il s’est approprié les tentes, les vivres et les armes. On essaie de parlementer, il refuse de les rendre. "


  " Pendant toute la journée, nous nous tenons à distance, puis vers cinq heures de l’après-midi, crevant de soif, nous sommes bien obligés d’accepter son offre. C’est-à-dire d’être ses prisonniers. "


  " Lorsque nous expliquons au cheik que l’empereur va revenir, il nous répond qu’il nous rendra bien volontiers, mais contre une forte somme. "


  " Connaissant l’avarice légendaire de l’empereur, ses colères et ses sautes d’humeur, Lepicard et moi, nous n’en menons pas large. "


  " Nous serions bien plus inquiets encore si nous savions ce qui se passe au même moment à Las Palmas. Heureusement, nous ne le saurons que bien plus tard. "


  " Un matin dejuin1903, le capitaine du port de Las Palmas est prévenu qu’une goélette de nationalité inconnue vient de mouiller dans la rade. L’officier espagnol se rend immédiatement sur ce navire. Il est accueilli à la coupée par le commandant, arborant un bel uniforme, et par un homme d’une trentaine d’années, vêtu de noir, au visage triste et à l’allure hautaine: Lebaudy. "


  – Vous savez que tout bâtiment doit hisser le pavillon de son pays? demande le capitaine du port.


  – Je le sais, répond l’empereur, et se tournant vers l’arrière, il montre un pavillon blanc à croissant et abeilles d’or.


  – Qu’est-ce que c’est?


  – Précisément le pavillon de mon pays, précise “l’empereur” d’une voix sèche. Vous ne connaissez pas?


  – Je vous avoue que…


  – Apprenez donc que c’est un Etat nouveau que je viens de créer: l’Empire du Sahara, dont la capitale est Troja.


  Le capitaine ouvre des yeux ronds.


  – Vous allez en entendre parler! continue l’empereur avec un geste prophétique.


  En effet, on va en entendre parler: le commandant du port prévient les autorités espagnoles et françaises, et les ennuis vont se multiplier. D’abord, lorsque l’empereur veut réembarquer ses vingt mercenaires, il réussit péniblement à en réunir cinq ou six. Les autres, qui ne tiennent pas à aller mourir de soif dans le désert, se cachent, sont ivres morts sous les tables de bistrots, ou tout simplement arrêtés.


  C’est alors que l’empereur fait paraître dans la presse parisienne le communiqué suivant:


  " Une expédition commandée par M. Jacques Lebaudy a occupé le mois dernier une partie de la côte occidentale d’Afrique, entre le cap Bojador et au-delà du cap Juby. L’expédition continue à occuper la côte ainsi que l’Hinterland. D’importants travaux vont être commencés. L’emplacement d’une ville est choisi et l’on va procéder à la construction d’un port. "


  Ça fait un remue-ménage de tous les diables. A Londres! Interpellation à la Chambre des communes. A Paris! A l’Assemblée nationale, le président et le Premier ministre français, ahuris, essaient de minimiser l’incident auprès des Anglais et des Allemands. D’un côté le gouvernement envoie des instructions pour mettre fin à cette aventure stupide. D’un autre côté, certaines “autorités” qui ne la trouvent pas si stupide que ça, cherchent le moyen d’aider Lebaudy!


  Malheureusement, lorsque l’empereur revient nous chercher, au lieu de nous voir paisibles, l’attendant debout les pieds dans l’eau, sous le soleil, il ne voit qu’une tribu de Maures armés jusqu’aux dents.


  Le cheik fait parvenir à l’empereur une lettre écrite par Lepicard le suppliant de payer la rançon exigée.


  Drapeau blanc, parlementaires, l’empereur refuse de payer. Mais les marins de la Frasquita refusent d’attaquer.


  Vingt-quatre heures se passent. Le cheik, furieux, lève le camp en nous emmenant. Lorsqu’enfin l’empereur se décide à envoyer l’argent, il ne reste plus qu’une immense plage déserte. Il rentre à Las Palmas, tandis que nous sommes conduits, en caravane, mais à pied, vers une petite oasis de l’intérieur. Là, le cheik nous vend à un autre cheik qui décide de retourner sur la côte pour reprendre l’opération à son compte, en espérant décupler la rançon!


  Inutile de vous dire que nous sommes épuisés, amaigris, brûlés de soleil et que nous commençons à désespérer.


  Tout ça va durer des semaines ; jusqu’au jour où un croiseur français, commandé par le frère de Jean Jaurès, vient jeter l’ancre devant le cap Juby. Les pourparlers entre le croiseur et les Maures n’aboutissent pas. Mais nous sommes mieux traités. Les Maures nous autorisent à aller à la pêche pour améliorer notre ordinaire et des marins sont autorisés à venir du croiseur nous apporter des vêtements.


  Bien sûr, en France, le retour de l’empereur a été salué par un déluge de sarcasmes et de moqueries, auxquels succèdent maintenant les reproches de nous avoir abandonnés aux mains des barbares mauritaniens.


  Ce n’est que le 31aoûtque Jaurès, le commandant du croiseur, nous fait parvenir une lettre de trois pages nous expliquant par le menu comment il va tenter de nous délivrer ; et ce que nous devons faire pour l’y aider.


  C’est un plan assez minutieux et compliqué.


  Un matin, nous sommes comme il nous l’a demandé sur le rivage. Une chaloupe du croiseur s’éloigne comme si elle allait vérifier le mouillage.


  Brusquement, le croiseur ouvre le feu de tous ses canons pour créer un barrage entre les Maures et nous. Nous courons sur la plage en un point où la chaloupe, après avoir brusquement viré de bord, nous rejoint.


  L’effet de surprise a été tel, la manœuvre est si bien réussie, qu’il n’y a pas une victime de part et d’autre.


  Mais, contrairement à ce que vous pouvez penser, ce n’est pas la fin de mon aventure avec l’empereur du Sahara!


  Lorsque je suis de retour à Paris, celui-ci a fait paraître un journal, entièrement à ses frais bien entendu, qui a été distribué à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires.


  Ce journal s’appelle le Sahara. Il y explique les raisons pour lesquelles il a créé l’Empire du Sahara, publie les plans de Troja et de Polis, ceux de la ligne de chemin de fer et fait connaître ses premiers arrêts et décisions. Notamment, il parle du champ de course qu’il va implanter à Troja où doivent avoir lieu plusieurs compétitions importantes dès l’année prochaine. Bien entendu, il fustige le gouvernement français qui, non seulement ne l’a pas aidé, mais l’a contrecarré dans ses plans.


  Je me dis que si je ne suis plus sur une plage du Sahara, d’une certaine manière je me retrouve quand même sur le sable. Je me souviens de sa promesse et je vais le voir. Il est comme toujours glabre, sinistre, autoritaire, mais en plus, affreusement déçu. Il a voulu plaider sa cause auprès des grands gouvernements et de ceux qu’il considère comme ses parents, c’est-à-dire les rois d’Espagne et d’Angleterre. Il a voulu se présenter devant le Tribunal international permanent de La Haye. On ne l’a même pas fait recevoir par un secrétaire.


  " Quant à sa vraie famille, furieuse d’avoir définitivement sombré dans le ridicule, elle lui lance ultimatum sur ultimatum. Il me regarde d’un air condescendant, attristé et songeur, et me dit: Je vends toutes mes affaires et je pars en “voyage”. J’ai besoin d’un homme. Voulez-vous m’accompagner? "


  " Décidément, j’ai nettement l’impression d’avoir affaire à un fou ; mais en même temps, à un homme génial. Je ne parviens pas à lui en vouloir. "


  Je lui demande:


  – Dois-je toujours vous appeler sire?


  – Bien sûr, plus que jamais.


  – Bien, sire. Et qu’est-ce que je devrai faire pour vous?


  – Rien que de très normal. En tout cas, rien de dangereux: vous occuper de retenir les hôtels, des bagages, etc.


  " D’accord, il est fou. Mais il paie bien. Une fois encore j’accepte. De toute façon, un emploi bien payé, ça ne court pas les rues. "


  " Après de multiples voyages, en 1907, nous arrivons à New York avec Augustine et leur fille Jacqueline. Je suis l’homme à tout faire et de confiance. Lui, il continue à gagner de l’argent grâce à son génie des affaires. "


  " A la déclaration de guerre de 1914, il décide d’offrir un corps expéditionnaire aux Etats-Unis. Il enrôle dans ce but des centaines d’hommes qu’il fait défiler au pas dans son ranch… "


  " Assoiffé de publicité, il a pris l’habitude de se promener dans les rues de New York à cheval, escorté par cinquante cow-boys. Un jour, un policeman accourt. Au lieu de se conformer aux ordres, l’empereur embouche une trompette pour rallier ses hommes et foncer sur l’adversaire. "


  " Mais il reste seul, dressé sur ses étriers, lancé dans un grand discours, rappelant qu’on n’a pas le droit de porter la main sur l’empereur du Sahara. On ne l’écoute pas. On le met à bas de son cheval, on l’embarque dans une ambulance et on le conduit à un asile d’où il s’évade le lendemain. On le laisse en liberté parce qu’il est très riche. "


  Et je reste à son service, encore deux ans, à l’issu desquels, un jour, je reçois un coup de téléphone d’Augustine:


  – Allô, Legrand… venez vite! Jacques vient de m’informer qu’il a pris la décision de violer notre fille! Il veut l’épouser comme le faisaient les Aztèques, pour continuer la dynastie! Il m’a conseillé de ne pas m’opposer à son projet! Je suis “enfermée” dans ma chambre avec ma fille… Mais maintenant, armé d’un couteau, il tambourine à la porte en criant que c’est la princesse qu’il lui faut!


  


  Comme j’habite à deux blocs, je dis:


  – N’ouvrez pas, j’arrive!


  Hélas! J’arrive pour découvrir l’empereur du Sahara nu et mort. Lorsqu’il a mis le feu à la porte, les deux femmes, risquant d’être asphyxiées, ont été obligées d’ouvrir. Augustine, qui était armée d’un petit revolver, a tiré deux balles.


  



  19. DOUBLE IDENTITE


  


  LE jeune homme qui vient d’entrer est un beau jeune homme: mince, élégant, blond, avec des yeux bleus extraordinaires. Les gens comme lui sont rares en Amérique du Sud. D’où vient-il?


  Il entre dans les bureaux de l’état civil de Montevideo. Il fait grosse impression sur la jeune femme chargée de recevoir les demandes. Plus tard elle se souviendra de lui sans hésitation.


  – Bonjour, que puis-je faire pour vous?


  Le jeune homme a aussi une voix extraordinaire.


  – Mademoiselle, je viens chercher ma carte d’identité, on m’a écrit que tout était en ordre.


  – A quel nom, monsieur?


  – Marquis Estrella de Quipuzcoa. Pour vous servir.


  Marquis, pourquoi pas? Les cartes d’identité ignorent ce genre de détail. Maxime Estrella de Quipuzcoa. Profession: homme d’affaires. Né le 8-10-31 à Montevideo, de José Luis Estrella de Quipuzcoa et de Stephania Corril.


  – Voici monsieur, tout est en règle…


  Le sourire de remerciement, lui aussi, est extraordinaire.


  – Mille grâces, mademoiselle. Dois-je signer quelque chose?


  Le jeune homme signe, un sourire condescendant aux lèvres, d’une plume désinvolte: " Marquis E. de Quipuzcoa. " Puis il range soigneusement sa carte d’identité dans un portefeuille luxueux bourré de billets de banque.


  – J’espère ne plus la perdre, c’est stupide… C’est le genre de papier qui sert le moins et que l’on perd le plus.


  Sur ce, le marquis Estrella de Quipuzcoa s’incline devant la jeune employée, médusée par tant de courtoisie, et il s’en va.


  Le beau marquis de vingt-six ans n’est beau que de l’extérieur. Il n’est marquis de quelque chose que sur le papier. Il n’est riche que d’escroquerie. Il n’empêche qu’il vient de réussir un coup extraordinaire. Petit comptable dans une banque, il a fait transférer l’équivalent de cent millions d’anciens francs sur le compte du marquis de Quipuzcoa.


  Cent millions d’anciens francs, c’est une somme énorme, en 1956. Il n’est pas question de les retirer bêtement au guichet d’une banque, sans un minimum de cérémonial. Pour le marquis de Quipuzcoa, la situation est la suivante: la banque ne le connaît pas, elle ne l’a jamais vu. Depuis deux ans, pourtant, des versements réguliers provenant du siège de Lima alimentent le compte du marquis.


  Les cent millions sont là. Quand le marquis de Quipuzcoa va se présenter pour les retirer en espèces, le caissier sursautera, conduira le marquis chez le directeur. La somme lui sera remise à l’abri des regards indiscrets, dans le bureau sévère, après moultes vérifications. Or, le marquis de Quipuzcoa et le comptable de la banque ne font qu’un. Sans le comptable, le marquis n’existerait pas. Les cent millions non plus.


  Le comptable se nomme Hans Kœlman. Il est né à Berlin enoctobre1928. Il est arrivé en Uruguay en 1945, à l’âge de dix-sept ans, avec sa tante. Il est orphelin. Son père est mort à la guerre, sa mère sous les bombardements. Après ses études commerciales, il a obtenu un diplôme de comptable, et il travaille dans cette banque depuis cinq ans. C’est un employé irréprochable. Il vit seul depuis la mort de sa tante, survenue il y a deux ans.


  Patiemment, astucieusement, Hans Kœlman a construit le personnage du marquis de Quipuzcoa. Pour le directeur de la banque, c’est une voix au téléphone, et une signature déposée. Quant à l’argent, c’est un jeu d’écriture terriblement compliqué, ordres de virements, avis de crédit, faux en tout genre, toute une " cavalerie " comme on dit, dont le mécanisme est inextricable.


  L’essentiel, c’est que Hans Kœlman a réussi. Les cent millions l’attendent. Quant au marquis de Quipuzcoa, il est descendu depuis une semaine dans le plus grand hôtel de Montevideo. Il a loué une voiture, et ce matin même il est allé retirer au bureau d’état civil une carte d’identité, après avoir fait le plus loyalement du monde une déclaration de perte à ce même bureau. Comment la chose est-elle possible, puisque le marquis de Quipuzcoa n’a jamais existé?


  Simple: Hans Kœlman, fréquentant une association active de réfugiés nazis, s’est servi de leur réseau pour obtenir une nouvelle nationalité. Ces gens sont efficaces. Quand ils construisent une identité, elle est solide. Extrait de naissance, noms du père et de la mère, modification indécelable des registres. L’homme nouveau-né de ce travail souterrain, n’a plus rien à craindre en principe. Ainsi ont disparu, dans l’anonymat sud-américain, nombre d’anciens nazis, plus ou moins importants.


  Hans Kœlman n’a pas fait la guerre, il était trop jeune. Il a échappé aux dernières mobilisations de Hitler, qui enrôlaient même des enfants. Il s’est recommandé (si l’on peut dire) de son père mort, et a prétendu qu’il était recherché lui-même. Maintenant, il s’appelle Quipuzcoa. Il a rajouté marquis de sa propre initiative.


  Le comptable Hans Kœlman a les cheveux châtains, le costume modeste, et le ton respectueux.


  Le marquis de Quipuzcoa a les cheveux blonds, la tenue d’un dandy, la voix autoritaire et distinguée.


  Le 21septembre1957, le petit bureau du comptable est vide à la banque centrale de Montevideo. Hans Kœlman a demandé la permission d’aller chez le dentiste. Il est sorti à 10 heures.


  A 10h20, le marquis de Quipuzcoa franchit la porte vitrée et demande à voir le directeur. Visage froid, impassible, il affronte les regards des employés, s’arrête même au milieu du hall pour allumer un cigare. Personne ne sursaute. C’est pourtant le même nez, les mêmes yeux, le même visage. Il est invraisemblable que personne ne reconnaisse Hans Kœlman. Et pourtant c’est le cas! Il a suffi d’une perruque et d’une fine moustache pour que l’habit fasse le moine.


  Le marquis de Quipuzcoa s’installe confortablement dans le fauteuil réservé aux visiteurs de marque. Le directeur, devant lui, n’est plus qu’une courbette sinueuse.


  – Mais, cher monsieur, si je puis me permettre… Ce retrait important en espèces… C’est peut-être prendre un risque inutile! Nous pouvons vous assurer un transfert discret où vous voudrez… Si notre expérience peut vous être d’une quelconque utilité, n’hésitez pas, je vous en prie, nous sommes tout à votre service!


  – Merci, mon ami… Mais les circonstances m’obligent à procéder de la sorte, comprenez-le. Si je puis vous rassurer… mais ceci est confidentiel bien entendu?


  – Soyez sans crainte… rien ne sortira d’ici.


  – Il s’agit d’une transaction spéciale, dans laquelle je représente le gouvernement en quelque sorte, si vous voyez ce que je veux dire…


  – Je comprends, je comprends… Je n’insiste pas. Je donne des ordres…


  – S’il vous plaît, j’ai peu de temps devant moi.


  Liasse par liasse, les dollars sont précieusement rangés dans l’écrin d’une valise de cuir noir, dont la fermeture est munie d’un système à chiffres. Le marquis la referme, se lève, écrase son cigare dans le cendrier de cristal. Il n’a pas quitté ses gants.


  " Ne m’accompagnez pas. Mon chauffeur m’attend. Il est inutile d’attirer l’attention. Je saurai me souvenir de votre efficacité. "


  Le marquis de Quipuzcoa retraverse le hall, franchit la porte vitrée, et disparaît au volant de sa puissante voiture américaine. Il n’a pas de chauffeur, mais personne ne s’en apercevra. Voilà une bonne chose de faite.


  Hans Kœlman vient d’agir comme un habile, mais vulgaire escroc. Et pourtant, il est bien autre chose que cela…


  Voler cent millions dans une banque de Montevideo, même s’il n’y a ni bagarre, ni mort d’homme, c’est impardonnable. Rien ne justifie le vol. Mais l’histoire de Hans Kœlman mérite d’être racontée: aventurier fou, idéaliste, justicier douloureux, il a voulu prendre à sa charge un règlement de compte qui ne le concernait pas.


  Hans a perdu, il y a deux ans, la dernière représentante de sa famille, sa tante Magda. Tante Magda est morte de fatigue autant que de maladie, à cinquante ans. Elle a fui Berlin, laissant dans les décombres la mère de Hans, sa propre sœur. Le père n’était pas là. Il avait disparu depuis bien longtemps dans l’épouvantable engrenage nazi.


  En 1944, tante Magda n’a pas dit à Hans: " Ton père a été fusillé pour tous les crimes du monde, dans un camp dont il voulait s’échapper. " Elle lui a dit:


  " Ton père est mort au combat. C’était un Allemand qui obéissait à son pays. "


  Les années ont passé, tante Magda a élevé son neveu à Montevideo. Avec quel argent? Mystère. Et puis, un jour, alors que Hans parlait de retourner en Allemagne, de revoir le pays de son enfance, tante Magda a eu avec lui une longue conversation. Voici ce qu’il en est resté dans la tête de Hans: " Mon père était un salaud criminel. Je suis le fils d’un salaud criminel. " Tante Magda est morte quelques mois plus tard.


  En sortant de la banque, avec sa valise et ses cent millions, Hans va rendre la voiture de location, et payer sa note d’hôtel. Il passe chez lui, se débarrasse de son accoutrement de marquis, ferme sa porte à clef. Et il part à pied dans les rues de Montevideo, avec sa valise bourrée de dollars.


  A six heures du soir, il est assis dans un petit café de la banlieue. Un café assez sordide, tenu par un gros homme sale.


  La fille de salle qui sert les consommations est la seule employée. Elle s’appelle Myrna. Hans la connaît à peine. Mais c’est elle qu’il est venu voir. C’est elle qu’il attend, avec sa belle petite valise noire sur les genoux. Myrna n’est pas ce qu’on appelle une jolie fille. Si c’était le cas, elle ne perdrait pas son temps à servir de la mauvaise bière dans un café minable. Quand Hans lui propose un rendez-vous pour le soir même, la surprise est totale et la méfiance immédiate.


  Que peut lui vouloir un beau garçon comme lui? Les hommages que la pauvre fille a l’habitude de recevoir sont bien différents!


  – Qu’est-ce que vous voulez? Moi je travaille, je n’ai pas le temps d’aller au bal avec des gens comme vous. Et puis d’abord on ne se connaît pas!


  – Ecoutez, mademoiselle, je ne vous veux pas de mal. J’ai besoin de vous. Je veux devenir votre ami, je veux vous parler de choses très importantes!


  – Eh ben, dites-le-moi maintenant!


  – Ici, c’est impossible. Allons chez vous tout à l’heure, quand vous aurez fini de travailler.


  – Non mais dites donc! Vous me prenez pour qui? Je ne vous connais pas moi! Je n’ai pas l’habitude de rentrer chez moi avec les clients, vous vous trompez d’adresse!


  – Chut… Je vous en supplie, ne parlez pas si fort…


  Ecoutez-moi. Vous vous appelez Myrna n’est-ce pas?


  – Oui et après?


  – C’est un prénom juif? Vous êtes juive?


  – Qu’est-ce que ça peut vous faire? Et qu’est-ce que vous en savez d’abord?


  – Répondez-moi, je vous en prie. C’est important.


  Je me suis renseigné sur vous, discrètement. On m’a dit que vous étiez juive, et c’est pour cela que je veux vous parler. Vous seule pouvez m’aider. J’ai beaucoup d’argent et un grand projet. Mais j’ai besoin de vous.


  – Bon, attendez-moi. J’aurais fini dans une heure.


  Après tout, Myrna n’a rien à perdre. Elle a trente-cinq ans passés, une famille nombreuse et misérable, qu’elle ne voit que les jours de paye. Plus d’espoir pour elle. Qui voudrait de son teint brouillé, de ses mains rouges et de son célibat?


  Myrna monte les étages de son logement avec ce beau garçon et sa belle valise. Elle lui offre son unique fauteuil, tapote le lit défait, sort une bouteille d’alcool et deux verres, prenant son parti de l’aventure, prête à tout. A condition que ce tout ne dépasse pas l’imagination! Et c’est le cas.


  Le beau jeune homme assis dans le fauteuil, avec sa petite valise sur les genoux, refuse le verre d’alcool. Et tout d’une traite, comme s’il avait préparé son discours longtemps, il y va de son incroyable proposition:


  – Voilà, je m’appelle Hans Kœlman. Je suis allemand, mon père était un criminel nazi. J’ai décidé de réparer le mal qu’il a fait. Alors, j’ai volé cent millions dans la banque où je travaille. Je vous les donne, à condition que vous partiez en Israël, et que vous les remettiez au gouvernement. Moi, je ne pourrai jamais y aller. D’abord on va me rechercher bientôt, dans vingt-quatre ou quarante-huit heures, on s’apercevra de ce que j’ai fait. Je dois disparaître. J’ai des faux papiers, mais ils ne pourront plus me servir. Il faut que vous acceptiez. Vous seule pouvez prendre le relais.


  Devant la stupéfaction de Myrna, pour prouver sa bonne foi, Hans Kœlman ouvre sa belle valise et montre les dollars.


  – Les voilà. J’ai mis deux ans pour les avoir. A présent je ne peux plus reculer. Pour vous j’ai tout prévu. Il y a un départ demain matin sur un cargo, j’ai réservé un billet à votre nom. Pour vous personnellement, j’ai gardé toutes mes économies. Les voilà, il y a deux millions. Vous ne devrez pas toucher au reste. Vous devrez le remettre à qui de droit. Si vous ne le faisiez pas d’ailleurs, je le saurais, je vous retrouverais, et je saurais bien vous punir. Je vous tuerais peut-être.


  Insensé! Cet homme est fou! Tout à coup Myrna se rend compte de la situation, et jette autour d’elle un regard affolé. Elle pense: " Comment sortir d’ici? Que faut-il faire? Crier? Ameuter l’immeuble? Il a peut-être une arme… il a dû tout prévoir. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire? Pourquoi moi? Comment sait-il que je suis juive? Comment a-t-il pu penser que je marcherais dans une combine pareille? Moi, aller en Israël, sur un bateau, comme ça, avec cent millions dans une valise? Ce type est un gangster, un fou dangereux… "


  Myrna regarde Hans, qui regarde Myrna. Elle regarde les dollars. Il referme la valise. Elle recule vers la porte, doucement, prête à hurler au moindre geste. Mais Hans ne bouge pas de son fauteuil. Il est là, comme une statue, les yeux rivés sur elle.


  – Vous ne me croyez pas? Vous n’avez pas compris?


  Myrna fait " oui " de la tête, la bouche sèche, guettant ses réactions.


  – Alors vous n’êtes pas d’accord?


  Comme il n’a pas bougé, qu’il n’a pas l’air menaçant, Myrna s’immobilise et le regarde, un peu décontenancée.


  – Non, je ne suis pas d’accord.


  – Pourquoi?


  – Eh bien, parce que… c’est impossible. On ne fait pas ce genre de choses.


  – Pourquoi?


  – Je ne sais pas moi, je ne sais pas! Je n’y arriverai pas! On m’arrêtera à la douane. On ne trimbale pas de l’argent comme ça! Et puis là-bas je ne connais personne! Le gouvernement! Mais vous ne vous rendez pas compte! C’est qui le gouvernement, c’est quoi? Et qui suis-je, moi, pour aller là-bas?


  – Mais c’est votre pays! Et cet argent, c’est pour vous que je l’ai pris! Pour votre pays.


  Tout d’un coup, Myrna se fâche.


  – Et qu’est-ce que vous voulez qu’il en fasse de cet argent, mon pays comme vous dites? Vous croyez que c’est si simple? Vous avez volé pour payer quoi?


  Myrna sait bien qu’elle a raison, mais ne sait pas l’expliquer. Aveuglé par son entreprise, Hans ne s’est pas posé la question comme il fallait. Il est devenu fou sans s’en apercevoir: fou d’un remords qui n’est pas le sien. Depuis deux ans, toute son intelligence a été consacrée à cette entreprise impossible. Il a cru sincèrement que cette femme comprendrait son geste. A présent, il est désespéré, tout s’écroule. Ses idées s’effilochent. Il ne comprend qu’une chose: Myrna ne veut pas.


  – Qu’est-ce que je vais faire maintenant?


  Il a dit ça d’une pauvre voix. Il pleure, se prend la tête dans les mains. Quelques minutes s’écoulent en silence. Myrna a dit:


  – Je vais téléphoner à un ami, d’accord?


  Hans n’a pas répondu. Un quart d’heure plus tard, deux policiers éberlués écoutent le discours de Myrna.


  Ils n’y comprennent rien, doutent de tout, emmènent le beau jeune homme, la belle valise, et Myrna au commissariat.


  Au bout de l’aventure, il n’y a plus que les titres des journaux: " Un jeune exalté vole une fortune pour Israël. " " Un fou dangereux voulait payer la dette de l’Allemagne au peuple juif. " " Le gangster astucieux voulait jouer les justiciers. "


  Et puis plus rien. Plus rien qu’un nouveau comptable, à la banque centrale de Montevideo. Le remords ne paie pas.


  


  



  20. L’AVION JAUNE CANARI


  


  JAMES ELLIOT est un Américain maigre et athlétique d’une trentaine d’années. Il est missionnaire. Mais ce n’est pas le missionnaire en soutane du début du siècle. C’est le croyant en blue-jean et en basket, l’Evangile dans la poche, l’appareil photo en bandoulière. Il débarque en 1956 pour évangéliser une tribu de ces Indiens qu’on appelle " sauvages ", réfugiés depuis deux siècles, trois peut-être, dans une forêt de l’Equateur.


  James Elliot n’est pas seul. Il a entrepris sa mission avec quatre autres camarades de la mission protestante des Frères de Plymouth. Et, ceux-ci, comme lui-même, sont venus avec leur femme.


  Mme Elliot a vingt-six ans. Elle est jolie, gracieuse et… comment dire?… d’une blondeur mystique. Elle n’a d’ailleurs pas hésité à emmener avec elle sa petite fille Valérie qui a deux ans. Un beau bébé blond, qui va jouer un rôle capital dans cette aventure.


  Epave rapetassée de la dernière guerre, un Piper cub jaune canari survole la forêt. Dedans, les cinq missionnaires, les cinq Frères de Plymouth. Le petit avion rase la cime des arbres. Il cherche le village des Aucas, les Indiens les plus déshérités et les plus sauvages de cette forêt déshéritée.


  Voici le village. C’est la dixième fois au moins qu’ils survolent ces quelques cases à claire-voie, de guingois avec un toit de palmes. Mais ils ont décidé que ce serait la dernière fois. Ils jettent une bouilloire remplie de boutons multicolores et cinq photographies en couleurs, les représentant souriant tous les cinq, tendant des colliers et des peignes vers l’objectif. Dans le coin de chaque photo, Elliot a dessiné un petit Piper cub jaune canari. Ainsi, pensent les missionnaires, les Aucas les identifieront avec l’avion.


  Les cinq hommes n’ont pas le temps de voir comment les Indiens accueillent ce dernier cadeau. L’avion reprend un peu d’altitude pour effectuer un virage qui doit les conduire au fleuve où ils ont décidé de se poser, aujourd’hui même. Sur un banc de sable, à deux heures de marche du camp Aucas.


  C’est aujourd’hui le grand jour, et les cinq hommes sont heureux. Le sentiment du danger, la joie de découvrir des hommes nouveaux dans des pays nouveaux, ce besoin de faire partager leur croyance: la foi missionnaire.


  Voici le fleuve où bouillonnent des eaux jaunâtres.


  Le petit Piper jaune canari vole quelques instants entre deux murs verdâtres. Les deux murailles s’écartent, le fleuve s’élargit, le fond du fleuve semble remonter, il émerge: un banc de sable doré… Une secousse, les roues de l’avion ont touché le sable. Lorsque les cahots cessent et que l’avion s’arrête, les cinq missionnaires se regardent, heureux. Cette fois le point de non-retour est dépassé. Ils sautent dans le sable, au pied des arbres, près desquels l’avion a toussé une dernière fois, et tombent à genoux.


  Autour d’eux, c’est le silence. S’ils n’étaient saisis de cette joie immense, ils ressentiraient comme une menace: l’indifférence de la forêt. Car c’est ça le danger de la forêt vierge équatoriale: cette formidable indifférence devant les entreprises des hommes. Près d’eux, le fleuve gronde, comme il gronde depuis des millénaires, les arbres sucent une terre pétrie du cadavre d’autres arbres ; les animaux, tapis, se guettent…


  Pas un être pour s’étonner de voir, sur ce banc de sable d’un fleuve perdu dans la forêt, cinq jeunes hommes qui ont quitté les drugstores et les " soda funtains " du Massachusetts, de l’Utah et du Dakota. Pas un être? Mais si… tandis qu’ils prient: " Le jour du Seigneur est arrivé… " quelque part, au fin fond de la forêt, Georges qui a vu passer l’avion, Georges qui l’a vu raser la cime des arbres, comme un oiseau qui cherche à se poser, Georges s’est mis en route… Qui est Georges? Nous allons bientôt le connaître.


  Pour le moment, les cinq missionnaires installent une ébauche de campement: une toile, quelques branches plantées dans le sol pour éloigner du sable les sacs et les appareils photo… Il ne leur reste plus qu’à patienter. Car les Aucas vont venir c’est sûr… Comme sont venus les Quéchuas qu’on leur avait présentés comme les plus déshérités. Mais quand ils ont évangélisé les Quéchuas, ceux-ci leur ont appris qu’il existait des Indiens encore plus malheureux: les Aucas. Non seulement les Aucas n’avaient jamais vu d’hommes blancs, mais ils fuyaient même les autres tribus… D’ailleurs, ils ne sont plus qu’une poignée, peut-être vingt-cinq ou trente.


  Afin d’approcher ces trente malheureux, les missionnaires ont acheté le Piper. Puis ils l’ont peint en jaune canari, pour survoler la forêt pendant des semaines.


  Quand ils ont enfin découvert leur village, ils ont lâché dessus un attendrissant bazar… Quoi de plus émouvant: la naïveté des " sauvages ", ou celle de ces cinq missionnaires? Ils ont lâché des colliers de verroterie et des toques de fourrure, des peignes et des bouteilles de Coca-Cola, des pantalons et des hamburgers à la moutarde… Puéril ce jeu? Oui, mais tellement passionnant!


  Au début, les Aucas, voyant l’avion, s’enfuyaient dans la forêt. Puis ils se sont cachés dans leurs cases. Enfin on les a vus sortir et ramasser ouvertement les cadeaux. Jusqu’au jour où l’un des hommes, bien planté au milieu du village, s’est saisi d’un blue-jean dont il a soigneusement noué les jambes autour de son cou. Ils l’ont nettement vu!


  Les cinq missionnaires ont décidé alors que le jour du dernier vol était venu… Maintenant sur le banc de sable près de l’avion immobile, les heures passent. Sans un signe, sans autre bruit que le continuel grondement de la rivière où, parfois, saute un poisson. En fin de journée, cependant, ils observent à plusieurs reprises un imperceptible frémissement dans l’ombre des arbres. C’est Georges… Georges qui les observe.


  Toute la journée du lendemain, rien ne se passe. Ce n’est que le troisième jour que Georges, enfin, paraît. Il est petit, comme tous les Aucas, mais large et musclé. Sa peau cuivrée est déjà presque celle d’un vieillard, bien qu’il n’ait sans doute pas dépassé vingt-cinq ans. Il a les cheveux noirs, en touffes sur la tête, sans doute coupés avec un outil rudimentaire, ou brûlés. Il est complètement nu. Pour montrer ses bonnes intentions, il plante dans le sable une sagaie plus haute que lui et pose sa machette, le seul objet en métal qui, sans doute, ait atteint la profondeur de cette forêt. Il a l’air à la fois méfiant et sûr de lui.


  Georges n’est pas seul. Derrière lui, marchent deux femmes, petites elles aussi, cuivrées, solides et apparemment en bonne santé. Avec cette indulgence enthousiaste que l’on éprouve lorsqu’on fait de semblables voyages, les cinq missionnaires décrètent immédiatement que l’une des deux est jolie. De fait, son petit corps robuste, ses yeux luisants dans son visage long mais équilibré, ne sont pas désagréables à voir. Elle est sensiblement la plus jeune, sans doute une quinzaine d’années, alors que l’autre femme a dépassé vingt ans. Elles aussi sont nues et nullement gênées de l’être.


  Dès l’apparition de Georges et des deux femmes, qui manifestement sont ses épouses, les cinq missionnaires se sont assis pour bien montrer leurs intentions pacifiques: un homme assis sans arme, ne peut pas se battre. Ils ont ramassé les colliers qu’ils avaient préparés et les tendent avec un immense sourire, en direction de Georges et des deux femmes. Elles répondent à ces sourires, s’approchent, et s’emparent des colliers.


  La glace est vite rompue. Les femmes se mettent à bavarder comme si les cinq hommes les comprenaient. Elles fouillent partout en riant aux éclats. La plus vieille montre une mâchoire édentée, celle de la plus jeune est éclatante. Un détail tout de même, les deux femmes ont les lobes de l’oreille distendus par des coquillages, si distendus que chez la plus âgée ils touchent presque les épaules.


  Mais les cinq missionnaires n’oublient pas pourquoi ils sont là. Avec gravité, par gestes, ils ont convaincu les deux femmes d’entrer l’une après l’autre jusqu’à mi-cuisses dans la rivière, où il les baptisent… Ce qui les fait rire.


  James Elliot donne à la plus jeune le prénom de Dalila et à l’autre, celui de Sarah.


  Ils éprouvent un peu plus de difficultés en ce qui concerne l’homme. Il est toujours méfiant et sûr de lui. Lorsque les missionnaires veulent le baptiser à son tour, la méfiance semble l’emporter. Il voudrait manifestement quelques explications. Mais les missionnaires sont cinq grands gaillards, et lui, est seul et petit… Malgré sa robustesse, il se laisse donc baptiser à son tour et dorénavant s’appellera Georges.


  Mais voilà qu’au bout d’un certain temps l’humeur de Georges s’assombrit. Déjà, il n’a pas semblé apprécier l’admiration de Dalila, la plus jeune, devant les colliers que lui tendaient les Blancs. Maintenant la familiarité qui s’est instaurée entre ses femmes et les missionnaires semble lui déplaire profondément. Comme semble lui déplaire la richesse insultante de ces hommes. Pendant toute la durée de la visite, Georges, sans aucun doute jaloux, reste la plupart du temps assis à contempler le petit avion jaune canari.


  Enfin, au bout de trois heures, il se lève, appelle ses femmes et donne le signal du départ. Tous trois disparaissent dans la forêt. Les deux femmes font des signes de la main. " Georges " refuse de se retourner.


  A l’aube le lendemain, les cinq missionnaires attendent le retour de Georges et de ses femmes. Peut-être seront-ils, cette fois accompagnés d’autres membres de la tribu!


  C’est un dimanche. Par radio, ils échangent quelques propos avec leurs femmes. Elliot, notamment, demande des nouvelles de sa petite fille Valérie. Il décrit à sa femme avec enthousiasme ce premier contact avec un Indien et ses deux femmes. Il précise:


  " Nous les avons baptisés Georges, Dalila et Sarah! "


  Le restant de la matinée s’écoule… Le soleil, assez haut maintenant, fait miroiter la rivière qui gronde, toujours au milieu de la forêt silencieuse. Plusieurs fois, les cinq hommes se sont regardés… n’y a-t-il pas eu un bruit, là, dans ce fourré? Cette liane n’a-t-elle pas bougé?


  Cette fois un craquement imperceptible s’est fait entendre… Maintenant c’est plus près. Ils scrutent, épient, brandissant à bout de bras des colliers, les faisant étinceler dans le soleil, mais comme personne ne vient, ils les reposent.


  Vers midi, c’est toute la lisière de la forêt qui semble vivre et les observer. Courageusement, les cinq garçons ont décidé de faire comme si de rien n’était. Ils se sont assis pour prendre leur repas. Mais ils sont inquiets. Il n’y a aucune raison, si les Aucas ont des intentions pacifiques, que Georges et ses femmes ne se montrent pas.


  A la vacation radio de treize heures, Elliot monte dans l’avion et envoie un bref message:


  " Priez pour nous. Nous rappellerons à seize heures trente. "


  Lorsqu’il redescend de l’avion, il entend un sifflement bizarre, puis un choc. Son regard court dans la direction du choc, et découvre qu’une lance vient de se planter dans la poitrine de Peter Fleming.


  Il crie pour prévenir les autres. Il a tout juste le temps de voir l’énorme lame luisante d’une sagaie le frapper à son tour. Il court vers la plage en même temps que Youderian et Nathanel Saint. Il s’écroule en même temps qu’eux dans l’eau jaunâtre, blessé à mort.


  Peut-être a-t-il le temps de voir Georges accourir, se pencher sur Mac Cully blessé, et l’achever d’un coup de machette.


  Enfin, Georges, car c’est lui, ramasse une branche enflammée dans le foyer des missionnaires et court vers l’avion qui n’est plus en un instant qu’un brasier…


  Quelques semaines après ce dimanche de l’année 1956, le silence des cinq missionnaires devenant inquiétant, le gouvernement équatorien envoie une expédition. Elle retrouve la carcasse de l’avion brûlé, les cinq cadavres et leurs appareils photographiques. On fait développer les photos: on y découvre Georges et ses deux épouses, lors de leur visite.


  Les corps des missionnaires ayant été inhumés, il ne reste plus à leurs malheureuses femmes qu’à retourner aux Etats-Unis. Ce qu’elles font toutes, sauf une: Betty Elliot.


  Non seulement Betty reste avec sa petite fille Valérie dans le village le plus proche, à la lisière de la forêt mais elle persuade le gouvernement équatorien de renoncer à toute action de représailles. Elle s’est mis dans la tête de connaître les assassins de son mari ; de savoir comment et pourquoi les Aucas l’ont tué.


  La sauvagerie de leur crime est, à ses yeux, la justification même de la mission qu’avait entreprise son mari. Cette jeune femme de vingt-six ans pense que des êtres humains capables de commettre de tels crimes sont condamnés à brève échéance si on ne leur vient pas en aide. Dans son esprit missionnaire, la première aide qu’il faut leur apporter, c’est bien entendu, la révélation qu’il y a un Dieu et que ce Dieu impose une certaine façon de vivre… Elle veut mener à son terme la mission qu’avait entreprise son mari et pour laquelle il est mort.


  Comme on lui refuse l’autorisation de remonter le fleuve jusqu’au territoire des Aucas, elle achète à son tour un petit avion d’occasion qu’elle peint en jaune canari. Elle apprend à piloter, et s’en va, dix-huit mois plus tard, survoler à son tour la forêt. Elle est mue par une telle ardeur mystique, qu’elle emmène Valérie dans le petit avion jaune canari ; malgré les conseils et les supplications de son entourage.


  Lorsqu’elle survole le village des Aucas, il est abandonné. Mais elle découvre beaucoup plus loin au bord du fleuve, caché sous les arbres, leur nouveau village. On imagine la stupeur des Indiens lorsqu’ils voient à nouveau, frôlant la cime des arbres, un petit avion jaune canari.


  Comme son mari, Betty s’est munie de cadeaux pour les parachuter au-dessus du village. Mais elle les met d’abord entre les mains de Valérie, qui a maintenant trois ans et demi… Elle veut que ce soit l’orpheline qui jette aux assassins de son père les colliers de verroterie et les toques de fourrure, le Coca-Cola et les peignes, les hamburgers à la moutarde et les blue-jeans. Tous ces objets, dans leur chute, sont signalés jusqu’au sol par un long ruban qui flotte.


  Bien qu’elle, Betty, réussisse à survoler ainsi le village, pendant des semaines, les autorités lui refusent toujours l’autorisation de s’aventurer à pied dans le territoire Aucas. Les mois passent. Pendant ce temps, jugeant qu’un malentendu est peut-être à l’origine du crime, elle apprend par l’intermédiaire des Quichuas, les rudiments du langage Aucas.


  Une année plus tard, coup de théâtre, à la tombée de la nuit les Quichuas lui amènent une jeune femme indienne qui se cachait dans la forêt. Elle doit avoir dix-huit ans. C’est donc, pour les Indiens, une femme mûre qui a dépassé largement le milieu de sa vie.


  Betty la reconnaît! C’est l’une des deux femmes photographiées par son mari: la plus jeune… celle qu’il avait baptisée, disait-il, Dalila. Et, Dalila n’est pas seule. Elle porte un petit enfant.


  Pendant toute la nuit, Betty Elliot et Dalila restent face à face. La jeune Indienne tremblante de peur dans un coin de la pièce, Betty Elliot à genoux près d’elle lui caressant la main, s’efforçant de lui sourire. Au lever du jour, Betty lui montre Valérie:


  – C’est ma fille… son père a été tué par ta tribu.


  Puis elle pousse vers l’Indienne la petite Américaine blonde. Alors, Dalila cesse de trembler, sourit enfin devant la petite fille et présente à son tour son enfant:


  – C’est mon fils… Son père a tué le père de ta fille.


  Et, peu à peu, l’Indienne se met à parler. Elle raconte comment Georges est mort: il s’est disputé avec le chef de la tribu et l’a tué, ainsi que sa fille. Alors la tribu l’a condamné, comme le veut la coutume, à mourir enterré vivant dans un tronc d’arbre creux.


  Comme la coutume le veut aussi, Georges a voulu être accompagné, dans son dernier voyage, par le plus jeune de ses enfants, Dalila a refusé et s’est enfuie.


  – Et mon mari? Pourquoi ton mari a-t-il tué le mien?


  – Il était jaloux… en colère. Il a dit au village que ton mari et les autres Blancs mangeaient de l’homme, qu’ils étaient venus pour dévorer les Aucas, et voler leurs enfants.


  Au matin, les deux femmes concluent un marché: Betty Elliot va garder l’enfant de Dalila et Dalila va retourner chez les Aucas. Dalila essaiera de convaincre les femmes Aucas d’accepter que Betty vienne avec sa fille Valérie et vive parmi eux dans leur village. Si Dalila réussit, tant mieux, si elle échoue et si les Indiens veulent toujours tuer son enfant, Betty l’elèvera comme s’il était le sien.


  Dalila s’en retourne seule à pied le long de la rivière, vers son lointain village perdu dans la forêt… Les jours passent, puis les semaines. Et puis on appelle Betty Elliot. " Venez! Venez! "


  Elle sort de sa case. Dans le village où elle habite, il y a une sorte de mirador. Là-haut un Indien lui fait de grands signes.


  " Montez! Montez vite! "


  Elle grimpe aux barreaux de l’échelle, se hisse sur la minuscule plate-forme et l’Indien lui montre un étrange spectacle.


  C’est une caravane qui chemine le long de la rivière. Neuf corps nus et cuivrés, des corps de femmes… Ce sont des Aucas. On les reconnaît bientôt aux lobes de leurs oreilles déformées. Elles viennent vers le village.


  Betty Elliot dans ses jumelles voit approcher l’étrange cortège…


  Les voici qui traversent le fleuve à gué.


  Betty reconnaît Dalila qui marche en tête. La jeune missionnaire descend du mirador, appelle Valérie, prend dans ses bras l’enfant de Dalila et court au bord du fleuve.


  " Nous sommes venues te chercher, dit Dalila. Nous allons t’aimer et te protéger. Les hommes ont construit une case pour toi et ton enfant… "


  Betty Elliot est parfois revenue à la civilisation pour chercher des bibles. Chaque fois elle est retournée au village, où elle vit toujours avec sa fille Valérie.


  Celle-ci doit être à présent une jeune femme blonde de vingt-trois ans. Elle a grandi dans ce village perdu de la forêt de l’Equateur chez les Indiens Aucas qui ont tué son père.


  



  21. LE TIGRE BORGNE


  


  VOICI une aventure qui a bien failli ne jamais être connue. En 1930, en Indochine française, si le résident d’un petit poste éloigné du Laos voulait, comme on dit, " étouffer " une affaire, c’était dans les choses possibles…


  M. le résident du poste de Dong Tri aurait bien voulu que personne n’entendît jamais parler de l’aventure de l’ex-adjudant Girardel. Hélas, pour le malheur de M. le résident, Girardel avait parlé, avant de partir avec son fusil. Les ivrognes ont toujours des amis. Ils leur parlent. C’est pour cela qu’ils boivent, les ivrognes: pour se confier. M. le résident aurait dû s’en méfier. D’autant que parmi les amis des ivrognes il y a parfois des journalistes… C’est aussi dans les choses possibles.


  C’est bien pourquoi nous pouvons garantir la réalité du dialogue: celui qui a eu lieu le 22novembre1930, devant un bar, à Dong Tri au Laos, entre le résident de France… et un ivrogne.


  – Girardel, il est à peine midi, et vous avez déjà “fait le plein”!


  – Oh! le plein… faut pas exagérer! Juste un verre ou deux…


  – Girardel, vous savez que j’ai de la peine à vous dire ça, mais vous êtes la honte de la " Coloniale "!


  – C’est pour me dire ça, que vous m’avez invité à boire un verre? Vous le savez mieux que personne, puisque c’est vous qui m’avez fait virer de l’armée!


  – J’y étais bien obligé! Vous buviez de plus en plus. Vous vous êtes mis en ménage avec une Vietnamienne prostituée. Et pour finir, un soir où vous étiez ivre, vous avez canardé l’horloge de l’église au fusil Lebel!


  – Et j’ai eu la grande aiguille! Ça prouve que j’étais pas tellement soûl! Elle marquait moins le quart, j’avais parié que je l’aurais avant moins dix…


  Je l’ai eue à moins sept! Et à cent cinquante mètres!


  Faut le faire, non?


  – Et ça vous fait rire… Mais le missionnaire avait fait faire des quêtes pour avoir cette horloge dans son église! Girardel, je suis le résident de France, ici!


  Nous ne sommes qu’à Dong Tri, c’est un petit poste, mais j’y représente la Métropole! Et vous, un adjudant de la Coloniale, vous n’avez fait depuis cinq ans que déshonorer l’armée! Et votre pays!


  – Oh! ça y est! Les grands mots! Pour ce que ça m’a rapporté, la médaille militaire… J’ai plus droit à la retraite et j’ai même plus de quoi rentrer en France.


  – Vous aimeriez rentrer en France, Girardel?


  – Et comment! J’en ai marre de boire du “choum choum”! Je donnerais bien dix tonneaux d’alcool de riz pour une seule “fillette” de beaujolais!


  – Girardel… Quand vous étiez adjudant, vous étiez instructeur de tir. Il n’y avait pas plus fort que vous au fusil Lebel.


  – Ça, c’est vrai! A deux cent cinquante mètres, c’est pas pour dire, mais y avait pas intérêt a se mettre devant! C’est bien pour ça que j’ai eu la grande aiguille!


  – Girardel… Je ne peux pas vous faire réintégrer dans l’armée. Mais je peux vous faire avoir un rapatriement par bateau. Jusqu’à Marseille.


  – Sans blague? Et qu’est-ce que je devrais faire pour ça?


  – D’abord arrêter de boire. Me le jurer sur l’honneur.


  – C’est tout?


  – Vous me jurez sur l’honneur que vous arrêtez de boire jusqu’à ce que vous ayez fait ce que je vous demande. Après, vous pourrez vous soûler autant que vous voudrez. Vous pouvez arriver ivre mort à Marseille, je m’en fiche complètement!


  – Et qu’est-ce que vous me demandez de faire?


  – Tirer avec un Lebel. Et viser juste. C’est pour ça qu’il faut jurer de ne plus boire. Jusqu’à ce que vous ayez atteint la cible. Et pas à moitié: en plein dans le mille.


  – Qu’est-ce que c’est que cette histoire? C’est quoi, cette cible?


  – … Un tigre. Un gros tigre. C’est facile à viser, non?


  – Quoi? Vous voulez que je tue un tigre? Moi?


  Mais je n’ai jamais tué le moindre tigre!


  – Il y a un début à tout. Vous tirez mieux que personne, quand vous n’êtes pas soûl… Girardel, je n’irai pas par quatre chemins. J’ai un tigre qui m’embête.


  – Qui vous embête? Mais où ça? Et pourquoi est-ce qu’il vous embête, vous, personnellement?


  – C’est un mangeur d’hommes. Il est dans la région de Da Ninh. Vous connaissez!


  – Oui, oui, je connais… La montagne… le pays des Moïs… J’ai fait des reconnaissances par là. C’est la vraie jungle!


  – Je sais. Ecoutez Girardel, je vais être sincère avec vous. Ce tigre a déjà mangé dix-neuf personnes: tous des Moïs, bien sûr. Sinon, il y a longtemps que ça aurait fait du bruit à Saigon! Et même jusqu’à Paris! Il faut que ça cesse!


  – Et vous voulez que j’aille le tuer, moi, ce matou? Pour un billet jusqu’à Marseille? Monsieur le résident… excusez-moi mais… vous m’avez bien regardé?


  – Je vous ai bien regardé Girardel. Vous êtes au bout du rouleau. Regardez-vous: vous êtes bouffi par l’alcool. Quel âge avez-vous exactement?


  – Trente-sept ans! Mais je ne suis pas rasé depuis la semaine dernière. Ça vieillit…


  – Rasé ou pas, mon vieux, je ne vous dis pas ça méchamment, mais vous en faites facilement cinquante!


  – C’est le “palu”! Voilà tout ce que m’a rapporté l’armée! Le paludisme et la médaille militaire!


  – C’est l’alcool! Et vous le savez. Tout ce que vous avez trouvé pour vivre, c’est de monter un “boui-boui” en planches, avec votre prostituée. Et vous buvez votre fond! D’ailleurs, vous l’avez appelé le Vide Bouteilles! C’est tout dire!


  – Et alors? C’est pas un joli nom, ça? Vous voulez quoi? Que je l’appelle Chez Maxime?


  – Girardel, je veux seulement que vous me descendiez ce tigre.


  – Non, mais vous êtes sérieux?


  – Je ne plaisante pas du tout. Vous arrêtez de boire: si vous tenez seulement huit jours, je vous confie un Lebel. Vous partez sur Da Ninh. Et vous me rapportez ce tigre. Je veux sa peau.


  – C’est tout? Vous voulez risquer de me faire manger tout cru, pour la peau d’un tigre? C’est Mme la résidente, qui a envie d’une descente de lit?


  – Girardel, ne soyez pas idiot. Ce tigre a déjà mangé dix-neuf Moïs, dont sept enfants et cinq femmes. Si ça continue, je vais devoir faire un rapport.


  – Un rapport! Vous ALLEZ faire un rapport!


  – Au gouverneur. Je vais bien y être obligé!


  – Parce que vous ne l’avez pas encore fait?


  – Ecoutez, Girardel, vous savez bien où ça se trouve: en pleine montagne, au fin fond du Laos. Ces Moïs sont plus que sauvages, ils vivent dans la jungle, on ne peut même pas les recenser, et la présence française là-bas est un mythe. On ne peut pas vraiment me tenir responsable d’un tigre sauvage, dans un pays de sauvages, où nous n’avons qu’un poste de quatre hommes, sur douze mille kilomètres carrés!


  – Alors, si vous n’êtes pas responsable, pourquoi est-ce que vous vous en occupez?


  – Girardel, je vais être franc…


  – C’est la deuxième fois que vous me dites ça!


  Qu’est-ce que vous allez encore me dire? Que vous avez un Lebel, mais pas de cartouches?


  – Je ne plaisante pas. Vous êtes soûl tous les jours, mais vous savez peut-être qu’il y a un nouveau gouverneur à Saigon. Depuis trois mois. C’est un politicard. Il a des protégés à placer. Si cette histoire de mangeur d’hommes tombe sur un journaliste, il va en faire ses choux gras. Ça montera jusqu’à Paris, et vous savez comment ils sont, en Métropole. Ils n’iront pas chercher si ces Moïs sont des sauvages, inaccessibles. Ils diront que nous sommes, nous, des sauvages, de ne pas les protéger! Comme si on n’avait pas déjà assez de mal à tenir l’Indochine!


  En tout cas, le nouveau gouverneur ne me couvrira pas. La première fois qu’il m’a convoqué, je lui ai dit que je manquais de personnel. Il m’a fait comprendre qu’en Métropole, si je ne suis pas content, il a des jeunes à placer du jour au lendemain!


  – Aaaah… voilà! Fallait le dire tout de suite! Ou j’ai la peau du tigre, ou c’est le gouverneur qui a la vôtre!


  – C’est un peu… brutalement résumé. Je n’ai pas dit ça.


  – … Mais en fait ça se ramène à ça! Mais pour quoi moi? Pourquoi n’envoyez-vous pas des soldats d’ici? Vous avez une section!


  – Je n’ai pas le droit, pour un tigre, de dégarnir ce poste. Il faudrait que j’en réfère au gouverneur, qui devrait en parler au général, ça ferait tout un foin, le général en profiterait pour réclamer les renforts qu’il demande depuis une éternité pour doubler les postes isolés, ça monterait jusqu’à Paris et finalement le gouverneur dirait encore que c’est moi qui me suis plaint et qui ai déclenché tout ce “ramdam”!


  – Bon, ça va, j’ai compris… Mais vous n’êtes pas vraiment franc avec moi, monsieur le résident. Soyez honnête! Vous vous dites que de deux choses l’une: ou bien je descends le tigre, et vous avez le mérite d’avoir réglé le problème, ou bien c’est lui qui m’a, et ça ne fera jamais qu’un ancien adjudant alcoolique en moins! Dans ce cas-là, vous n’aurez qu’à dire que je suis parti sans votre accord! Avouez-le!


  – Girardel, si vous tuez ce tigre, vous vous retrouverez à Marseille. Là-bas, vous pouvez vous refaire une vie. Si vous restez en Indochine, vous êtes foutu, et vous le savez. Vous êtes déjà au ras de la pente.


  Vous pouvez la remonter en Métropole. Ici, jamais. Réfléchissez…


  – Et comment je le trouverais, ce tigre, d’abord?…


  C’en est plein, par là-bas, des tigres! Je ne serais même pas fichu de trouver le bon!


  – Vous le trouverez. Il est facile à reconnaître.


  – Ah! Bon. Pourquoi? Il s’est dessiné un petit bonhomme sur la carlingue, chaque fois qu’il a mangé un Moï?


  – Girardel, ne plaisantez pas avec ça. Ce tigre a mangé des femmes, des enfants et des vieillards! Dix-neuf personnes! Vous trouvez qu’il y a de quoi plaisanter?


  – Je trouve que, s’il y en a un qui a le droit de plaisanter, c’est moi! Parce que c’est moi qui vais aller, avec un Lebel, chercher les puces à un matou d’une demi-tonne! Alors dites-moi seulement à quoi je le reconnaîtrai! C’est tout ce que je vous demande!


  – Girardel, vous me jurez de ne plus boire une seule goutte d’alcool avant d’avoir tué ce tigre?


  – D’accord, c’est juré!


  – Sur votre honneur d’ancien sous-officier?


  – Sur ma médaille militaire! Comme ça, vous êtes content? Alors? Vous accouchez? A quoi que je le reconnaîtrai, ce tueur?


  – A son œil. Vous ne pouvez pas vous tromper.


  – Bon, maintenant c’est vous qui plaisantez!


  – Pas du tout. Il n’a qu’un œil. C’est un tigre borgne…


  " … Quand il m’a eu dit ça, raconte Girardel à son ami journaliste, le soir même au Vide Bouteille, je n’ai rien dit pendant un moment. "


  – Tu ne vas pas y aller, j’espère? lui dit celui-ci.


  – Si, justement! Ce soir, c’est la dernière fois que je bois! Et je ne toucherai pas à une seule goutte de “choum choum” tant que je n’aurai pas descendu ce tigre borgne! J’ai intérêt à ouvrir le mien, d’œil, et le bon!


  – Girardel, tu ne vas pas faire ça! Tu es fou!


  – Tu sais ce que ça coûte, le bateau Saigon-Marseille? Bon. Alors, tais-toi! D’ailleurs, je te raconterai tout. Ça te fera un reportage.


  Et Girardel tient parole: huit jours plus tard, il vient voir M. le résident de France à Dong Tri. Il n’a manifestement plus touché à l’alcool de riz de toute la semaine. Il a l’œil nettement moins chassieux, la pommette et le nez moins rouges. Et il parle net.


  – Il me faut un bon Lebel, qui a été bien graissé. Des cartouches. Des provisions. Un cheval. Et une mule, pour porter le tout. Et deux bonbonnes de “choum choum”.


  – Girardel, vous avez juré! Sur votre médaille militaire!


  – Soyez tranquille! Une bonbonne, c’est pour les Moïs. Je les connais. Si je ne les fais pas boire, ils ne voudront pas me servir de rabatteurs. L’autre bonbonne, c’est pour moi. Quand j’aurai tué ce sacré bestiau, je me prendrai une cuite! J’en aurai bien besoin et j’y aurai droit.


  Et Girardel s’en va. Il voyage quatre jours. Avec son fusil Lebel en bandoulière, ce très long fusil français datant de la guerre de 14, qu’on a d’ailleurs retrouvé en 40: on l’appelait la canne à pêche, tellement il était long: ça le rendait encombrant, mais précis. Sur un cheval de la remonte, traînant un mulet de charge derrière lui (on n’a pas de jeep, au Laos, en 1930), Girardel, traverse le premier jour, les rizières. Il se sent renaître. Il a adressé un salut emphatique à ses compagnons de beuverie éberlués. Un salut militaire, avec le casque colonial. On a vu renaître d’un seul coup l’adjudant Girardel!


  Le deuxième jour, il franchit les premiers contreforts de la montagne. Le chemin devient une piste. Ce sacré Lebel en bandoulière commence à se prendre dans les branches et les lianes. Il le tient à la main. Le soir, il campe. Il ne touche absolument pas aux deux bonbonnes d’alcool de riz.


  Le troisième jour, il pénètre dans une succession de ravins et de crêtes. C’est le début du pays Moï. La France n’a pas encore eu le temps d’y tracer des chemins. Girardel, dans la forêt, retrouve ses sens oubliés. Il s’entraîne au Lebel à couper des lianes ou des fleurs. Chaque fois qu’il tire, c’est comme si la respiration de la forêt s’arrêtait: plus d’oiseaux, plus de chuintements pendant plusieurs minutes. L’adjudant Girardel retrouve la précision de l’œil. Il ne tremble plus en visant, et ça n’est pas facile, avec ce fusil long d’un kilomètre! Il y a maintenant douze jours qu’il n’a pas bu.


  On le sait, parce que, le quatrième jour, quand il arrivera au village, les Moïs affirmeront que les deux bonbonnes vertes au cachet rouge étaient pleines et bouchées. C’est au témoignage de ces paysans demi-sauvages qu’on doit de connaître la suite… Car Girardel ne la racontera jamais.


  Quand il arrive au village, il trouve les Moïs effrayés, refusant de descendre de leurs cases: descendre est le mot juste, car elles sont bâties sur de très hauts pilotis ; à cause du tigre. A cause des tigres en général. Mais surtout à cause de celui-là, le tigre borgne, qui leur a déjà dévoré dix-neuf personnes.


  Girardel essaie de leur parler. Pendant ses années d’armée, et aussi dans son bar de Dong Tri, au Vide Bouteille, il a acquis une espèce de mélange de dialectes indochinois, ponctué de gestes. Il montre son Lebel, fait comprendre qu’il vient pour tuer le tigre.


  Les Moïs ne veulent rien savoir. Ils se cachent tous un œil avec la main, pour lui faire comprendre qu’ils ont peur du tigre borgne. Et ils caquètent tous ensemble! Comme ils feront plus tard en racontant la scène. Et aussi, manifestement, ils se méfient de lui.


  Girardel, alors, a recours à l’argument international: un bon coup à boire, ça facilite la conversation, à Marseille aussi bien que dans la forêt Moï. Il montre l’une des deux bonbonnes, la débouche, la hume, fait mine de boire au goulot.


  " Descendez de là! Venez boire un coup! N’ayez pas peur! "


  – Nous sommes descendus, racontera plus tard le chef Moï. Mais nous n’avons pas voulu boire les premiers. Je lui ai demandé pourquoi il voulait que nous buvions, alors qu’il avait seulement fait semblant de boire.


  – Et alors? Qu’est-ce qu’il vous a dit?


  – Il a tendu le bras, il a levé la main au ciel, il a montré un petit ruban qu’il avait là (le Moï montrera une boutonnière). Il ne parlait pas vraiment notre dialecte, mais nous avons compris qu’il avait “juré sur un Dieu” de ne pas boire du “choum choum” avant d’avoir tué le tigre borgne. Il montrait ce petit ruban, pour expliquer que ça représentait son Dieu.


  Mais nous ne l’avons pas cru. Il nous a dit qu’il voulait qu’on lui serve de rabatteurs, que nous aurions du courage après avoir bu. Il nous tendait la bonbonne. Mais nous nous sommes méfiés. Nous lui avons dit que nous voulions qu’il boive d’abord. Pour nous prouver que ce n’était pas du poison.


  – Et qu’a-t-il fait?


  – Il a hésité pendant longtemps. Il ne voulait pas. Finalement, il a bu pour nous montrer que nous pouvions avoir confiance en lui…


  – Et ensuite?


  – Ensuite, nous avons bu. C’était du vrai “choum-choum”, ça nous a plu. Nous avons tous bu au goulot, et nous lui avons retendu la bonbonne. Il a encore hésité. Mais ça lui avait plu aussi. De toute façon, son serment était “cassé”… Il a encore bu. Et le soir, nous avons fait un grand feu, et nous avons bu les deux bonbonnes avec lui. Nous lui avons expliqué que le tigre était borgne parce qu’une fois l’un de nous lui avait crevé un œil avec une lance. Il nous a dit qu’il allait lui crever l’autre, avec son grand fusil.


  Nous étions tous heureux, il était notre ami. Il y avait beaucoup de vers luisants, des gros vers luisants, qui clignotaient dans la nuit. C’était un signe de chance!


  – Bon, passons. Et après?


  – Après, les femmes et les enfants sont remontés dans les cases et nous sommes tous partis avec des calebasses pour faire du bruit, parce que c’était l’heure du tigre. Lui, il est allé l’attendre à la rivière avec son grand fusil. Il avait beaucoup de courage et nous aussi. Nous avions bu tout le “choum choum”.


  Nous étions très contents, car il y avait des vers luisants dans la forêt. C’était un très bon signe! Nous avons fait beaucoup de bruit avec nos calebasses, en nous rapprochant de la rivière où il attendait le tigre.


  Nous avons entendu le grand fusil tirer cinq coups et puis encore cinq coups, et puis encore beaucoup d’autres. Mais quand nous sommes arrivés, le tigre était en train de traîner l’homme blanc. Nous étions pleins de courage, à cause du “choum choum”… Alors nous avons tous tiré nos flèches sur le tigre. Nous avons fini par le tuer. Le Blanc au grand fusil n’était pas tout à fait mort. Nous l’avons ramené au village, et nous avons aussi ramené le cadavre du tigre. Nous avons été étonnés, parce que nous n’avons vu que nos flèches, et aucune trace de balles dans le corps! Le Blanc a parlé tout seul, un peu avant de mourir. Il a dit que l’œil du tigre borgne était partout, partout…


  C’est le sergent de la section de Dong Tri, envoyé avec deux hommes à la recherche de Girardel, qui a conclu son rapport en donnant l’explication: les indigènes eux-mêmes avaient fini par comprendre, mais le lendemain seulement, une fois dessoûlés…


  Girardel était tellement ivre, quand il est arrivé à la rivière, qu’il a cru voir briller l’œil du tigre borgne un peu partout dans la nuit. Il s’est mis à décharger son Lebel dans toutes les directions, en insultant l’animal. Jusqu’à ce qu’il ait manqué de munitions.


  A ce moment l’animal est arrivé sur lui, rabattu par les indigènes qui menaient grand tapage, et lui a sauté dessus. Girardel est mort au village une heure plus tard, à peu près. Il avait la poitrine et le ventre complètement ouverts…


  En lisant ce rapport, M. le résident de France à Dong Tri a pris un air embêté. D’autant que le journaliste ami de Girardel, qui avait écrit à Saigon pour l’obliger à envoyer un détachement à la recherche du malheureux, a ajouté calmement:


  – Ce pauvre type, à l’idée de pouvoir retourner en France en cas de réussite, s’est retenu héroïquement de boire pendant douze jours. D’autant que vous l’aviez fait jurer sur sa médaille. Mais il avait besoin que les Moïs boivent, pour trouver le courage de rabattre le tigre. Quand il a été obligé de boire un peu lui-même pour les mettre en confiance, après cette période d’abstinence, ça lui a tout de suite tourné la tête! Ensuite il était trop tard pour s’arrêter! C’était un ivrogne. Mais en lui faisant ce chantage, monsieur le résident, vous l’avez assassiné…


  – C’est peut-être moi qui lui ai fait voir l’œil du tigre partout!


  – Le malheureux était tellement soûl que l’explication des indigènes est évidemment la bonne: il leur avait promis de crever l’autre œil de leur ennemi: il a tiré chaque fois qu’il a vu une lueur verte et phosphorescente, comme pouvait être exactement l’œil d’un tigre borgne sous la lune!


  Il est probablement le seul homme a avoir tenté d’éteindre des vers luisants au fusil Lebel. D’ailleurs, il tirait tellement bien, même dans cet état…


  Il n’est pas dit qu’il les ait tous manqués.


  



  22. LA MORT DE SCOTT


  


  ILS sont cinq. Cinq Anglais partis en 1912 à la conquête du pôle Sud: un des chapitres les plus tragiques de l’épopée maritime de l’Angleterre.


  Le chef de l’expédition est un marin, le capitaine de vaisseau Robert Falcon Scott. Un aventurier au sens noble du mot. Un officier désintéressé qui ne pense qu’à la gloire de sa patrie.


  Un navire, la Terra Nova, l’a déposé avec ses compagnons au pied de la Grande Barrière, une muraille de roches et de glaces de trois mille mètres d’altitude. Il faut l’escalader. On atteint alors un plateau couvert de neige. Il reste à parcourir sur ce plateau plus de mille kilomètres pour arriver au Pôle. 1280 kilomètres exactement. La distance de Paris à Madrid.


  1280 kilomètres sur des skis, en remorquant un traîneau. 1280 kilomètres pour aller et autant pour revenir à travers un désert blanc, sans limites, immense comme la mer, par des températures qui oscillent entre moins vingt et moins quarante ; tandis que souffle un vent glacé.


  Eh bien, le capitaine de vaisseau Scott va réussir.


  Les quatre hommes qui l’accompagnent, au cours de cette dernière étape qui les conduit au Pôle, sont:


  Un médecin: le docteur Wilson, qui est également un artiste et un géologue ; un capitaine du 6°dragons, Laurence Oates, aussi élégant et distingué que son chef –la cavalerie et la marine se reconnaissent des qualités semblables ; Henry Bowers, un autre marin, lieutenant de vaisseau, fort comme un Turc, qui a la particularité de posséder des jambes très courtes –ce qui aura son importance ; un sous-officier, enfin, Edgar Evans, moins bien né que les autres, mais qui possède la même noblesse d’esprit et le même courage.


  Ces cinq Anglais s’apprêtent à planter leur drapeau, l’Union Jack, dans la neige en un point précis, soigneusement repéré avec leurs appareils de mesure. Un point blanc qui ne diffère en rien de ce qui l’entoure. Mais qui est le Pôle. Le pôle Sud jusqu’alors inviolé.


  Les couleurs bleu et rouge de leur drapeau vont claquer dans cette immensité blanche. Scott et ses quatre amis en ressentent une grande fierté!


  Mais que se passe-t-il? En approchant du but, ils semblent distinguer une sorte de monticule et une tache sombre. Serait-ce un mirage? Ou alors le vent aurait-il formé une congère? Non. Ils doivent se rendre à l’évidence: c’est bien un tas de neige, de la neige qui a été remuée à la pelle par d’autres hommes, et sur ce monticule un drapeau noir.


  Le drapeau noir, orné d’une croix, c’est le drapeau norvégien. Il n’est pas planté là, au pôle Sud, depuis longtemps. Une minuscule tente, montée sur un seul piquet, est adossée au tas de neige. A l’intérieur, il y a quelques objets et un message: Amundsen, le célèbre explorateur norvégien, souhaite la bienvenue aux Anglais. Et spécialement à son rival malheureux, le capitaine de vaisseau Scott.


  Scott savait bien qu’Amundsen venait lui aussi de monter une expédition pour conquérir le Pôle. Mais il ne croyait pas qu’il réussirait! En tout cas, pas avant lui. Le domaine d’Amundsen, c’était le pôle Nord, pas le pôle Sud. Il n’était jamais venu ici dans l’Antarctique. Alors que lui, Scott, connaissait bien la région. Il l’avait déjà explorée dix ans auparavant, avait repéré son itinéraire, tout préparé scientifiquement.


  Quelle déception, d’être ainsi grillé à quelques jours-près par Amundsen, un casse-cou, un homme qui a risqué le tout pour le tout, a joué à quitte ou double et a gagné!…


  Scott arrache le drapeau noir qui était fixé à une barre de traîneau. Il le plie soigneusement et le range dans une poche de son sac à dos. Puis il plante à la place l’Union Jack, le drapeau anglais.


  Tout cela est bien joli. Mais il s’agit maintenant de revenir! Retraverser le plateau enneigé pendant 1280 kilomètres, atteindre le camp de base, le One ton camp. Puis redescendre la Grande Barrière jusqu’à la baie où attend le bateau.


  Il va donc falloir à nouveau surmonter les difficultés, avoir froid, avoir faim, souffrir. Encore plus au retour qu’à l’aller, car le moral n’y est plus. Scott était parti en vainqueur. Il revient vaincu.


  Ce n’est pas tout. Au départ, Scott avait treize poneys, destinés à remorquer les traîneaux. Tous sont morts. Il avait trente-quatre chiens. Il a fallu les laisser en route avec leur conducteur, un Russe, Dimitri. Ils attendent quelque part, à un relais. Ils ne suivaient pas. Ce sont des chiens de Sibérie qui ne supportent pas le climat. Les chiens d’Amundsen, eux, venaient du Groenland. Ils l’ont amené jusqu’au Pôle et l’ont ramené.


  " Espérons, au moins, pense Scott, qu’on retrouvera ces pauvres bêtes en bon état, et pas trop tard… "


  Scott avait aussi trois traîneaux à moteur. L’un d’eux a disparu dans une crevasse. Les deux autres sont tombés en panne.


  Allons! Il n’y a pas cinquante solutions: Scott et ses quatre compagnons chaussent leurs skis, se mettent au garde-à-vous, saluent militairement le drapeau anglais planté à l’emplacement du pôle Sud. Puis ils s’attellent au traîneau, le seul qui leur reste, et s’engagent ainsi sur le chemin du retour. Nous sommes le 19janvier1912…


  Ils entament le premier des 1280 kilomètres qu’ils vont devoir parcourir, cherchant à retrouver les traces qu’ils ont laissées à l’aller. Mais le vent joue avec la neige comme avec du sable. Elle s’amasse et forme une sorte de tôle ondulée. On ne sait plus très bien où passer. On doit fournir un effort physique considérable. Le premier jour, il faut 5h20 pour franchir quinze kilomètres…


  Chaque soir, au campement, Scott rédige son journal.


  Le problème de ces hommes est simple: atteindre le camp de base situé à plus de mille kilomètres. Cela, en ne mettant pas plus de temps qu’à l’aller: soixante et onze jours.


  Cela, parce que les rations de vivres et de pétrole ont été calculées au plus juste, pour ne pas être trop lourdes à transporter. On se nourrit avec de la viande séchée et des biscuits. Enfin il faut pouvoir se réchauffer. Surtout la nuit, quand le thermomètre descend à moins quarante.


  " Que Dieu ait pitié de nous ", écrit Scott.


  Cet officier, ce marin doué d’une énergie exceptionnelle, d’un caractère et d’une volonté à toute épreuve, a jusqu’à présent surmonté les pires difficultés. Il a obtenu de ses compagnons ce que personne d’autre n’aurait pu leur demander. Désormais, depuis qu’il a vu le drapeau noir flotter dans le blizzard au lieu et à la place du drapeau anglais, Scott est-il à ce point atteint, l’âme blessée, qu’il doive en appeler à Dieu?


  En tout cas, il ne montre son inquiétude à personne. Il veut donner l’exemple. D’autant qu’Evans, le sixième jour, avoue qu’il n’en peut plus. Il a le nez et les mains gelés. Il commence à perdre ses ongles.


  " Pourvu que les trois autres tiennent le coup… écrit Scott. Il faudrait augmenter les rations de nourriture. Mais ce ne serait pas prudent. "


  Amundsen, lui, pour ne pas transporter trop de vivres, avait emmené plus de chiens qu’il ne fallait. Il en tuait quelques-uns en route. Il les mangeait, et les donnait à manger aux autres chiens. Il ne faisait pas de sentiment. Il n’était pas comme Scott… Scott a laissé ses chiens dans un campement. Il ne supportait pas de les voir souffrir. Ce n’est pas Scott qui mangerait ses chiens… Il les aime trop.


  Pour l’instant, on ne peut donc pas nourrir davantage Evans, malade. Mais les vivres ne manquent pas encore. A cinq heures, chaque après-midi, on s’arrête. On fait fondre de la neige, chauffer l’eau. C’est l’heure du thé. Comme à Londres…


  Scott regarde ses amis en souriant, l’air de leur dire: " Ça ira! "


  Ils lui répondent avec le même sourire… sauf Evans qui n’en a plus la force.


  " Jamais, écrit Scott dans son journal, aucun de mes compagnons ne se plaint… "


  L’immense plateau à 1850 mètres d’altitude sur lequel est situé le pôle Sud est un désert blanc. On s’y dirige en faisant le point, comme si l’on naviguait sur un océan. On y subit des tempêtes. Parfois la brume enveloppe tout. On avance dans du coton. Alors on se trompe de direction et il faut revenir sur ses pas.


  Evans suit de plus en plus difficilement le convoi. Scott donne l’ordre de l’attendre. Puis, comme il ne le voit pas arriver, il repart à sa rencontre.


  Evans s’est arrêté à cinq cents mètres. Il est là, à genoux, les vêtements en désordre, le regard trouble.


  – Qu’est-ce qui vous est arrivé? lui demande Scott.


  – Je ne sais pas… J’ai dû m’évanouir.


  Scott l’aide à se relever. Evans retombe, gémit, commence à délirer. Il se croit en Angleterre! Il faut aller rechercher le traîneau, dresser la tente, ouvrir la boîte a pharmacie. Le docteur Wilson diagnostique un début de folie.


  La question se pose: va-t-on abandonner Evans? Rester auprès de lui, le soigner, c’est risquer la mort pour tous.


  Scott décide pourtant de rester. Le lendemain, Evans meurt. Les quatre survivants peuvent repartir. Mais ils ont perdu un jour. Un jour de vivres et de combustible.


  Maintenant c’est Wilson, le docteur Wilson, qui ne peut plus tirer le traîneau. Il s’arrête.


  " Je vous demande pardon, commandant. Mais avec ce blizzard, je n’y vois plus. "


  Or, il n’y a pas de vent, pas de tempête de neige. Au contraire, un pâle soleil luit au travers d’un ciel plombé.


  Il faut se rendre à l’évidence: Wilson, qui souffrait d’inflammation des paupières, devient aveugle.


  Le 24 février, ils avancent depuis trente-six jours. Il reste trois cents kilomètres jusqu’au camp de base.


  " En avant! " ordonne Scott.


  Les trois hommes qui restent valides se relaient pour guider Wilson, qui n’y voit plus et trébuche à chaque pas. C’est désormais un calvaire que de ne pas s’arrêter. Personne ne le propose, avant que la distance prévue pour l’étape ait été parcourue. S’arrêter ce serait mourir.


  " Nous gardons toujours l’apparence de gens pleins d’entrain, écrit Scott dans son journal. Mais ce que chacun de nous pense au fond de lui-même, je m’en doute. "


  En fait, ces hommes sont épouvantés. Malgré leurs efforts surhumains, ils ne semblent pas avancer dans ce désert blanc qui paraît sans limites. Ils parcourent des kilomètres et le paysage ne change pas. C’est comme s’ils n’avaient pas bougé.


  " En avant! " répète Scott.


  Et le calvaire continue. Oates, le capitaine de dragons, se met à boiter. Son pied droit gelé, il a perdu un orteil. Bientôt il ne pourra plus marcher. On l’installe sur le traîneau. Mais alors le traîneau devient trop lourd. Impossible de le remorquer à skis. Bowers possède une force exceptionnelle. Il s’arc-boute. Mais sans ses skis, il s’enfonce dans la neige jusqu’aux genoux.


  Que faire? Le terrible problème se pose une seconde fois: abandonner Oates, ou risquer de ne pas atteindre le camp de base avant l’épuisement des vivres et des réserves de pétrole.


  – Docteur? demande Oates à Wilson, est-ce que j’ai encore une chance d’en réchapper?


  – Je n’en sais rien, mon vieux, dit Wilson. Franchement je ne peux pas vous le dire!


  – Essayez de marcher tant que vous le pourrez, conclut Scott. Nous irons moins vite. Nous vous attendrons.


  Et le convoi se remet en marche, tant bien que mal.


  Le 11 mars, Wilson a recouvré partiellement la vue. A nouveau, il exerce son métier de médecin et soigne ses compagnons avec les médicaments de sa trousse.


  – Vous avez de l’opium et de la morphine? lui demande Scott.


  – Oui, commandant.


  – Vous allez nous en donner un peu à chacun.


  – Mais… pourquoi?


  – C’est un ordre. Il faut que chacun de nous ait les moyens, s’il le désire, de mettre un terme à ses souffrances.


  Le 16 mars, après le repas du soir, Oates s’apprête à sortir de la tente.


  " Oui, je sors, explique-t-il. Je resterai peut-être quelque temps dehors… "


  Il n’en dit pas davantage et personne ne lui pose de question. Scott, Wilson et Bowers ont compris: ils ne reverront plus leur compagnon. Celui-ci ne veut pas retarder le convoi qui est maintenant près du camp de base, donc du salut. Il disparaît dans la nuit.


  Grâce à ce sacrifice exemplaire, les trois survivants pensent qu’ils sont sauvés. Le 21 mars, ils ne sont plus qu’à vingt kilomètres du camp où se trouvent des médicaments, du pétrole, des vivres… et peut-être des hommes et les chiens. Et d’autres traîneaux.


  Encore un jour de marche, pensent-ils et on pourra se reposer, se chauffer, se restaurer. Et puis on attellera les chiens, on se fera traîner par eux pendant les deux cent quatre-vingt-six kilomètres qui séparent le camp de base de la Grande Barrière et du bateau… le bateau qui ramènera tout le monde en Angleterre…


  C’est alors qu’une tempête éclate, épouvantable. Elle ne permet aux hommes ni de marcher, ni même de se tenir debout. Il faut rester sous la tente, attendre.


  Scott rédige des lettres pour ses parents et ses amis.


  " Si j’emportais l’assurance que ma femme et mon fils sont à l’abri, je quitterais le monde sans regret… "


  Sous cette tente battue par le vent, à vingt kilomètres du but, chacun pense à la mort.


  " La tempête n’en finit pas… Elle dure plusieurs jours. Il n’y a plus de pétrole. Plus de quoi se réchauffer… Vent: force 4. Température: moins trente-sept degrés ". Scott rédige la dernière ligne de son journal:


  " C’est épouvantable. Je ne puis en écrire plus long… "


  


  Pendant ce temps, une équipe a été constituée à partir du bateau, pour aller à la rencontre de Scott et de ses compagnons. Le 8 mars, donc deux semaines avant la tempête qui immobilise Scott, Wilson et Bowers, un zoologiste, Cherry Garnard et le conducteur de chiens, Dimitri, attendent Scott au camp de base.


  Malheureusement, ils n’iront pas plus loin. Ils ne feront jamais les vingt kilomètres qui leur auraient peut-être permis de sauver l’expédition. La tempête, encore elle, les en a empêchés.


  Terrible destin, où la nature semble vouloir se venger des hommes.


  Ce n’est que le 11novembre1912, huit mois plus tard, que l’équipe partie à la recherche de Scott retrouve la tente et les trois cadavres.


  Scott a laissé un message, qu’on lit encore aujourd’hui aux élèves des écoles en Angleterre:


  " Si nous avons donné nos vies, c’est pour l’honneur du pays. Eussions-nous vécu, le récit que j’aurais fait des souffrances, de l’énergie et du courage de mes compagnons, aurait ému tous les cœurs anglais. Ces notes et nos cadavres raconteront notre histoire. Mais sûrement, sûrement, un grand et riche pays comme le nôtre assurera convenablement l’avenir de nos proches. "


  Signé: Robert Falcon Scott.


  En 1977 s’ouvre, à Londres, la réunion du " Traité de l’Antarctique ". Treize pays y participent, dont la France.


  Cette région est considérée comme l’une des plus riches du monde. Elle est démilitarisée. Le stockage nucléaire y est interdit. Elle possède notamment plus de la moitié de l’eau douce de toute la planète. L’eau douce qui, dans notre société de gaspillage, est devenue une richesse au même titre que les hydrocarbures et les minerais. L’Antarctique, protégée des rivalités nationales, devient mieux qu’une réserve naturelle. Un espoir pour l’avenir de l’humanité. On le surnomme l’Eldorado.


  Conquérir le pôle Sud, ce n’était donc pas aussi inutile que cela pouvait paraître, au temps où des aventuriers y faisaient le sacrifice de leur vie.


  


  



  23. LA POUPEE DECAPITEE


  


  IL est minuit, sur une route de Hongrie, le 17décembre1956. Une jolie femme, aux yeux en amande et au nez retroussé, à la silhouette mince et fragile, marche dans la neige, courbée dans la tempête.


  Par moments, entendant un grondement, elle franchit le fossé, s’enfonçant dans la neige jusqu’aux cuisses et se cache derrière un arbre. Déchirant le rideau de neige, un camion apparaît orné de l’étoile rouge soviétique. Il passe devant elle chargé de soldats emmitouflés. Quelquefois, derrière ce camion, il y en a beaucoup d’autres et la jeune femme attend longtemps.


  Dès que le feu rouge du dernier camion disparaît, elle revient sur la route. Elle n’est pas la seule. De-ci, de-là, des ombres muettes, titubant sous leur balluchon, sortent de la forêt. Beaucoup cheminent à la lisière des champs. La jeune femme s’écarte par instants, pour laisser le passage aux chevaux d’une charrette que le conducteur commande à voix basse. Elle sent longtemps le regard de ces malheureux peser sur elle, car, bizarrement, ils se croisent. Ils courent vers la frontière, mais la frontière est dans son dos. Ils vont se réfugier en Autriche, elle en vient. Elle va vers ce que tout le monde a fui, vers Budapest où les chars soviétiques ont imposé leur loi à chaque carrefour.


  Il est maintenant trois heures du matin. La neige est de plus en plus épaisse. Sur la route de Budapest, la jeune femme trébuche à chaque pas. Le vent qui s’engouffre sous son fichu lui glace le visage. Ses pieds gelés la font horriblement souffrir. Elle ne peut espérer qu’une voiture amie aille vers Budapest.


  Soudain, elle voit son ombre s’allonger sur la neige. Elle se retourne. Elle est dans le faisceau d’un phare blanc aveuglant. Elle n’a rien entendu et le phare ne bouge pas. C’est elle qu’il éclaire. Comment se fait-il qu’elle n’ait rien entendu? Le vent peut-être? A moins que ces hommes aient arrêté leur moteur de loin pour mieux la surprendre.


  S’écartant un peu du faisceau, elle distingue un side-car. Deux silhouettes emmitouflées sautent lourdement, faisant craquer la neige sous leurs bottes. Ils ont de très longs manteaux. Dans le silence, la jeune femme entend un bruit de culasse. Ce sont des Russes.


  Elle ne cherche pas à leur dissimuler son identité. Au contraire, elle compte sur sa réputation. Elle est la plus célèbre danseuse de Hongrie. Elle a dansé à Moscou au Bolchoï. Prague, Varsovie, Bucarest se la disputaient. On l’a présentée à Khrouchtchev et à Boulganine.


  – Qui êtes-vous?


  – Dora Csinady.


  Mais on n’imagine pas combien des Yakoutes, des Turkmènes ou des Mongols, même s’ils savent conduire un side-car, peuvent ignorer le théâtre Bolchoï. Les deux soldats n’ont qu’une réponse:


  – A.V. O.


  – Mais je suis Dora Csinady, voyons!


  – A.V.O., répètent les Russes.


  – Dora Csinady, la danseuse!


  Rien n’y fait. Dora Csinady attend avec les deux soldats, sur le bord de la route, le camion militaire qui va l’emmener à la ville voisine pour être livrée à l’A.V.O.


  L’A.V.O. c’est la police secrète communiste hongroise. Dispersée par l’insurrection populaire, elle vient partout de se reconstituer avec l’aide des chars soviétiques. Cette fois, Dora sait qu’elle va mourir.


  Un peu plus tard, sur un banc, dans l’atmosphère glaciale d’une antichambre sans chauffage, elle grelotte dans ses vêtements trempés, au milieu de pauvres gens apeurés.


  L’un après l’autre, trois hommes fumant nerveusement des cigarettes à bout de carton doré traversent la pièce. Ils jettent sur ces gens un regard de haine froide. Lorsque le policier leur murmure un mot à l’oreille, ils dévisagent avec plus d’attention cette femme épuisée, grelottant sur son banc. Ils reconnaissent la jolie femme aux yeux en amande et au nez retroussé. Tandis qu’ils passent la porte de leur bureau, sous le masque de leur indifférence appliquée, Dora devine une satisfaction sans borne. Car de toutes les étoiles, elle était l’Etoile: si haute dans le ciel hongrois, que les hommes au pouvoir n’ont jamais pu l’atteindre.


  Dora s’est mariée avec un médecin hongrois, un homme brave et affable, sensiblement plus âgé qu’elle, qui dirigeait l’Institut des sciences agronomiques. Il avait de grands cheveux romantiques et de bons yeux de savant derrière ses lunettes. Une petite fille est née, qu’on a appelée Dora comme sa mère.


  Le 23octobrea éclaté la révolte. Le médecin a été porté à la direction du Comité révolutionnaire par les étudiants et les ouvriers. Dora a été nommée au Conseil révolutionnaire des travailleurs de l’Opéra. Comme son savant mari, elle s’est donnée corps et âme à sa tâche. Elle a participé à la mise sur pied des nouveaux programmes, d’où les œuvres de propagande étaient radicalement exclues. Dora, sa fille, mêlée aux autres enfants, passait ses journées à brûler des portraits de Staline, à briser les disques officiels et à distribuer les nouveaux journaux.


  La réouverture triomphale de l’Opéra national était fixée pour le soir du 6 novembre. Mais au matin du 4, qui était un dimanche, alors que tout semblait gagné, dix-huit divisions soviétiques se sont ruées sur le pays. Huit jours plus tard, c’était la fin. A chaque coup de fusil, un coup de canon avait répondu… " Dora Csinady, suivez-moi. "


  Dora entre dans le bureau où l’attendent les trois inquisiteurs fumant toujours nerveusement leur cigarette à bout de carton doré. Un poêle ronfle. Il y a un bref éclair dans la pièce, des escarbilles s’élèvent, une sorte de greffier vient d’y jeter une bûche.


  – Asseyez-vous.


  L’homme qui parle est aimable et sarcastique avec cet air à la fois intelligent et buté des policiers politiques.


  – Alors, notre grande Dora faisait du footing dans la neige, sur la route de la frontière!


  – La frontière? Mais je lui tournais le dos!


  – Alors, où alliez-vous?


  Cette fois, Dora ne répond rien. Elle est prise dans un affreux dilemme: ces gens croient qu’elle fuyait la Hongrie alors que justement, elle rentrait à Budapest. Mais si elle le dit, les policiers vont s’étonner et sans doute vont-ils deviner bien vite la vérité. Ils vont comprendre que la seule raison qui pouvait l’amener à se jeter ainsi dans la gueule du loup, c’était sa fille!


  Elle venait la chercher. Il ne faut, à aucun prix, qu’ils sachent qu’elle est encore en Hongrie.


  – La plus grande danseuse de Hongrie pourrait-elle nous expliquer ce qu’elle faisait à trois heures du matin, seule sur la route de la frontière?


  Dora ne répond toujours rien. Elle ne peut pas leur expliquer que le 12octobreelle a franchi la frontière avec un groupe de danseurs de l’Opéra, qu’elle a attendu près d’un mois à Vienne, où son mari et sa fille devaient la rejoindre…


  Elle ne peut pas leur dire que le 14 décembre, lorsqu’elle a appris que son mari avait été arrêté et que les communications téléphoniques étaient interrompues entre Vienne et Budapest, elle est partie comme une folle.


  – Eh bien, moi, je vais vous le dire ce que vous faisiez cette nuit sur la route de Budapest, reprend le policier. Vous vous enfuyiez à l’étranger pour éviter le châtiment que mérite votre conduite inqualifiable pendant la rébellion. Si vous avez une autre explication, c’est le moment de nous la donner.


  – Je n’ai pas d’autre explication.


  – C’est bien… nous allons vous interroger pour rédiger un procès-verbal.


  L’interrogatoire dure des heures. De temps en temps, le greffier jette une bûche dans le poêle. Dans le pot de confiture qui sert de cendrier, les mégots de cigarettes à bout de carton doré s’accumulent. Quand la malheureuse, épuisée, signe le papier qui la condamne, elle est convaincue qu’on va la conduire en prison, pour l’exécuter.


  Or il se produit la chose la plus imprévisible, mais aussi la plus logique qui soit. C’est la période de " reprise en main " du pays. Provisoirement, on ne fusille que les gens sans importance. Les autres pourront servir. Et Dora, qui n’en croit pas ses yeux, est reconduite à Budapest.


  Au moment où elle descend de la voiture, devant sa maison, une voisine lui dit:


  – Je suis heureuse de vous voir! Mais je vous préviens, la maison a souffert.


  Au moment où elle ouvre la porte de son appartement, une curieuse sensation la saisit: les bruits de la rue lui arrivent aussi fort que si elle était encore sur le trottoir.


  Les fenêtres n’ont plus de vitres. Un obus russe est entré dans la chambre de sa fille. Sur le plancher, dans les gravats et la poussière, elle trouve la poupée de l’enfant. Un éclat d’obus l’a décapitée.


  Ecrasée de fatigue, Dora s’endort dans un fauteuil. A peine une heure plus tard, le téléphone sonne. A demi consciente, elle entrouvre les yeux. Devant elle, sur le mur familier, au-dessus du râtelier à pipes de son mari, un portrait de sa fille lui sourit.


  Brusquement, elle revient à la réalité. Elle court vers le téléphone qui sonne toujours dans l’appartement dévasté. Au bout du fil elle entend une voix d’homme, sarcastique. C’est l’A.V.O.


  – Comment va notre grande étoile? Heureuse de ce retour au foyer? A propos, vous avez de bonnes nouvelles de la petite Dora? Et votre mari, comment va le cher homme?


  Lorsqu’elle raccroche, Dora atteint le fond du désespoir. Elle est sans nouvelle de sa fille. Son mari, arrêté, doit être traduit devant un tribunal dont on ne peut attendre que le pire. La police la surveille et la garde sans doute sous la main pour un procès public et spectaculaire. C’est le plein hiver à Budapest. Il neige sur la ville. Le charbon est réservé aux membres du Parti et aux troupes soviétiques. Elle entend sans arrêt, par les fenêtres qui n’ont plus de vitres, le claquement des chenilles des chars qui rôdent.


  Dans la semaine qui suit, le téléphone sonne trois ou quatre fois par jour. Des voix anonymes, perfides, lui annoncent que son mari vient, paraît-il, d’être condamné à mort, que sa fille aurait été arrêtée à la frontière avec les amis qui la convoyaient… Il y a aussi les anciens cadres de l’Opéra qui ont repris leur place et qui l’appellent pour l’insulter. Mais le pire, c’est cette poupée dont Dora ne peut se séparer: la poupée de sa fille, décapitée.


  Dès que la nuit tombe, pendant les quelques heures qui précèdent le couvre-feu, Dora parcourt Budapest à la recherche des amis qu’il est encore possible de joindre. Aucun d’eux ne peut lui donner des nouvelles de sa fille. Les gens à qui son mari l’avait confiée, avant son arrestation, ont mystérieusement disparu.


  Les jours passent dans cette affreuse solitude interrompue seulement par le supplice du téléphone. Noël arrive ainsi, et le Jour de l’An. Dora est toujours seule, avec la poupée sans tête.


  Or, pendant tout ce temps, quelque part dans Budapest, une petite fille aux yeux en amande et au nez retroussé, est cachée par des inconnus dans une cave. Enfin un homme apparaît qui lui dit:


  – Je viens te chercher, nous allons retrouver ta maman.


  Il fait monter la petite fille dans une vieille voiture et l’enveloppe dans une couverture. Il roule longtemps dans la nuit, avant de s’arrêter dans une grande ville. L’homme, qui parle peu, dit simplement: " Ce n’est pas la fin du voyage. "


  Il est très gentil et très fort, il la prend dans ses bras et la porte dans une maison.


  – Je suis ton oncle, dit-il. La dame que tu vas voir est ta tante et les enfants sont tes cousins.


  – Nous avons très peu à manger, dit la tante quelques instants plus tard. Mais elle donne quand même à la petite Dora un morceau de lard et du pain. L’enfant s’endort dans un fauteuil.


  Au matin, un fermier l’emmène, après l’avoir habillée en paysanne. Ils prennent le train et descendent dans un petit village. Là, ils continuent à marcher à pied en se tenant par la main. La petite fille a froid et faim.


  Lorsqu’ils aperçoivent des hommes en uniforme, ils se cachent derrière une meule de paille. Le paysan l’enveloppe dans sa pelisse et la petite fille s’endort. Au matin, ils reprennent leur marche, toujours en se tenant par la main. Mais cette fois, des Russes les aperçoivent. Ils s’approchent en criant. Le paysan leur tend un papier.


  – " Karacho ", dit le chef des soldats – ce qui veut dire " ça va ".


  Il les fait simplement fouiller pour voir s’ils ne cachent pas des armes, et les laisse passer. Un peu plus loin, l’homme se met à rire tout seul.


  – Pourquoi ris-tu? demande la petite fille.


  – Je ris parce que ça a marché! Tes papiers, c’était un certificat de vétérinaire! J’ai choisi de passer là où il y a des Mongols. On les reconnaît à leurs yeux bridés. Ils ne savent pas lire!


  Deux heures plus tard, ils sont en Autriche. Le paysan embrasse la petite fille avant de la confier à une dame. Avant de s’en aller, il dit:


  – Vive la Patrie!


  Et la dame donne à la petite fille un bol de chocolat brûlant.


  Au même moment, dans une prison de Budapest, une porte s’ouvre devant un groupe de condamnés à mort. Parmi eux avance un homme grave de quarante ans, avec de grands cheveux romantiques et de bons yeux de savant tranquille derrière ses lunettes.


  Sur le trottoir, les policiers de l’A.V.O., armés de mitraillettes, font la haie. Les condamnés montent dans la voiture cellulaire. Ils partent pour le faubourg de Budapest où on va les fusiller.


  Soudain, sur la route, il y a un crissement de pneus en même temps qu’un grand choc. Le véhicule se renverse en travers de la rue.


  Le savant pense qu’il s’agit d’une action de la Résistance. Mais il n’a guère le temps d’en savoir plus long. Ses camarades se jettent sur les deux gardiens pour les désarmer, et tous s’enfuient comme une volée de moineaux.


  Et le savant tranquille, sans papiers, sans argent, se met en route vers la frontière. Est-ce parce qu’il a l’air d’un homme paisible, ou qu’il a de la chance? Il fait toute la route en auto-stop sans qu’on lui pose de question.


  Malgré tout, il doit faire les trente derniers kilomètres à pied dans la neige, en complet veston. Il lui faut éviter les postes russes. Heureusement, ils sont faciles à repérer grâce à la fumée de leurs feux. De l’autre côté de la frontière, le bon savant tranquille entre dans une auberge et demande:


  – Vous n’auriez pas quelque chose de chaud?… De pas cher, parce que je n’ai pas d’argent.


  L’aubergiste, qui a compris, se dépêche d’aller chercher un bol de café. Lorsqu’il revient, l’homme s’est évanoui près de la cheminée.


  Au matin du 1er janvier, sur un trottoir de Budapest, Dora Csinady avance sans but, au hasard des rues, quand une voix l’appelle.


  – Dora!


  Elle reconnaît l’un de ses anciens admirateurs. Il lui baise la main et la pousse dans une voiture.


  En même temps que la répression, la clandestinité s’est installée dans le pays. Cet homme est un résistant. Des filières sont organisées, grâce auxquelles les Hongrois commencent à recevoir des nouvelles de ceux qui se sont réfugiés à l’Ouest, notamment à Vienne et à Paris.


  Un peu plus tard, munie d’un faux passeport fabriqué par des amis. Dora quitte Budapest entre deux coups de téléphone de la police. A la frontière, on la laisse passer. Quelques jours plus tard, elle s’arrête un instant sur la passerelle de l’avion arrivant de Vienne, éblouie par le soleil frileux qui éclaire Orly.


  Les bras chargés d’un gros bouquet d’œillets, une petite fille aux yeux en amande et au nez retroussé court jusqu’à l’avion, remontant la colonne des passagers. Le bon savant tranquille attend derrière la barrière.


  Un peu plus tard, dans une chambre d’hôtel modeste, Dora ouvre sa valise, et tend à sa fille la poupée décapitée. En 1978, elle l’a toujours.


  



  24. PAVILLON DE COMPLAISANCE (" GUN-GUN ")


  


  CE qu’a pu faire un surnommé " Gun-Gun " sur un cargo moderne, le 10octobre1975, dans le golfe du Mexique, a suscité bien des commentaires. Certains ont écrit que Gun-Gun méritait plusieurs fois la pendaison ou la chaise électrique. D’autres ont dit: " Mais comment de telles choses sont-elles encore possibles dans la marine de commerce, de nos jours? "


  Elles sont encore possibles: parce que Gun-Gun, s’il est incontestablement le grand criminel de l’affaire, n’en est pas le principal aventurier. " Gun-Gun ", c’est de l’argot américain. Cela pourrait se traduire assez librement par " Mitraillette ", ou encore " La Rafale ". C’est le surnom de Suleiman Supardi, un jeune Philippin maigre, au nez épaté, aux yeux bridés, aux cheveux longs, portant moustache et barbe, toujours vêtu de jeans.


  Au départ, Gun-Gun n’a rien d’un bandit. On le surnomme ainsi parce qu’il est vif comme un serpent, coléreux et aussi très boute-en-train. A part cela, Gun-Gun a un brevet d’officier mécanicien de marine. Or il est engagé comme simple matelot parce que Gun-Gun est philippin et qu’il est engagé sur un cargo allemand. Il se trouve que sur ce cargo les officiers sont non seulement allemands, mais en outre, apparemment racistes. Ils le prouvent en engageant Gun-Gun à titre de simple matelot, alors qu’il a un brevet d’officier mécanicien, et en engageant comme mécanicien un homme qui n’a pas de brevet mais qui est allemand, ce qui doit compenser dans leur esprit – et ce qui remplit Gun-Gun de rancœur.


  D’autant plus qu’il ne touche, comme matelot, que 1600 marks, et que le mécanicien sans brevet en touche 5000!


  Aussi, quand il monte à bord du cargo Mimi, le 9mai1975, dans le port de Kiel, Gun-Gun est-il déjà très " monté ". Mais, après tout, que vient faire un Philippin, mécanicien ou pas, sur un cargo allemand?


  C’est là qu’est le fond du problème. Le cargo Mimi est allemand parce qu’il a été construit en Allemagne fédérale en 1961. Il est allemand parce que son armateur est allemand. Mais ledit armateur fait naviguer le cargo Mimi sous ce qu’on appelle un " pavillon de complaisance " ; en l’occurrence, celui de Panama. Ce qui change tout. Tout le monde peut en faire autant à condition d’avoir les moyens. Il suffit de payer pour avoir le pavillon, ce qui offre un double avantage: d’abord, le bateau échappe aux impôts de son vrai pays. Ensuite, on peut l’armer comme on veut, en échappant à tout règlement et obligation. Et l’on peut engager n’importe quel équipage, de n’importe quelle nationalité, qui coûte le moins cher possible. On peut même, pour économiser, n’engager que la moitié des marins qu’il faudrait, pour qu’ils en fassent le double en étant payés moitié moins.


  C’est ce qui se passe pour le Mimi: s’il était allemand, jaugeant 499 tonneaux il aurait obligatoirement quatorze hommes. Sous pavillon panaméen, l’armateur se permet d’engager seulement quatre officiers et quatre marins, plus un cuisinier. Les quatre officiers sont allemands, parce que, tout de même, c’est plus sûr. On leur paie un salaire normal. Trois des quatre marins sont indonésiens, donc ils touchent la moitié de ce que toucheraient des matelots allemands. De même pour le cuisinier, philippin comme Gun-Gun.


  S’il y avait un syndicat, avant même d’embarquer ce 9mai1975, Gun-Gun Suleiman pourrait dire:


  – Pardon! J’ai mon brevet de mécanicien! J’exige d’être engagé comme tel! Quant à cet Allemand, Horst Herche, qui n’a pas de brevet, c’est lui qui doit être engagé comme matelot!


  Mais comme sous pavillon panaméen on fait ce qu’on veut, le commandant du Mimi, le capitaine Lothar Eckart, son second, Manfred Schmidt, et le chef mécanicien, Bernd Hesse, sont tous les trois d’accord pour que l’aide-mécanicien soit un Allemand, Horst Herche. Qu’il n’ait pas de brevet et que Gun-Gun en ait un, c’est secondaire, croient-ils. Ils ont tort…


  Cela commence par des remarques acerbes. Gun-Gun ne rate jamais " l’usurpateur ". Il ne cesse de le provoquer. Il monte aussi la tête de l’équipage.


  " Nous sommes sur un cargo raciste, dit-il aux trois autres Indonésiens et au cuisinier philippin. Vous voyez bien, cette injustice en est la preuve! Nous sommes une sous-main-d’œuvre! "


  La tension monte ainsi pendant que le cargo passe en Norvège, puis au Canada, et met le cap sur le golfe du Mexique. L’ambiance se dégrade de plus en plus. Mais les quatre Allemands ne s’émeuvent pas pour si peu. Et comme, décidément, sous pavillon de complaisance, on peut faire tout ce qu’on veut, le commandant Eckart permet au chef mécanicien Hesse de faire venir sa femme et son petit garçon sur le cargo en vacances, pour cinq semaines. Pourquoi pas? La rancœur, la haine raciale manifestée par le Philippin Gun-Gun? Bah! ça lui passera! Et s’il n’est pas content, qu’il débarque.


  D’ailleurs, il semble s’adoucir, Gun-Gun, puisqu’il joue sur le pont avec le petit Thorsten, le fils de son ennemi. C’est un beau petit garçon blond, il n’arrête pas d’embêter Gun-Gun. Ça lui plaît, ce surnom: et l’Indonésien lui plaît avec sa barbe et ses yeux bridés. La jeune Mme Hesse rappelle son bambin à l’ordre.


  – Thorsten! Voyons, as-tu fini, tu embêtes M. Supardi.


  – Maman, laisse-moi jouer encore avec lui… D’abord c’est Gun-Gun qu’il s’appelle. Hein que tu t’appelles Gun-Gun?


  Au bout de cinq semaines de ces vacances pas comme les autres, dans le golfe du Mexique, tout de même, Mme Hesse dit à son mari:


  – Je débarque à Miami avec le petit. On ne peut pas continuer avec vous plus loin…


  – Mais si, insiste le " chef mécanicien "… reste avec le petit! Ça ne gêne pas! Tu vois bien! Sur un cargo panaméen c’est plus libre.


  Mais Mme Hesse pense que c’est assez pour elle et le petit garçon. Elle débarque à Miami, le 7 octobre. Heureusement…


  Deux jours plus tard, le 9octobre1975, le Mimi, avant de repartir finit de décharger des containers dans le port de Miami. Or, fatalité ou fait exprès, Bernd Hesse, le chef mécanicien, celui qui a pris pour adjoint l’autre Allemand sans brevet, en maniant un filin d’acier, l’envoie frapper la figure de Gun-Gun. Celui-ci a très mal. Le sourcil est coupé, il saigne fort. Hesse immédiatement s’excuse:


  – Je n’ai pas fait exprès!


  Mais Gun-Gun n’y croit pas. On lui recoud sa blessure. Ça ne le calme pas du tout. Le soir même, le cargo appareille avec un Gun-Gun devenu ouvertement haineux. Le capitaine Eckart fait à ce moment une grosse erreur. Il devrait débarquer le Philippin, pour prévenir une bagarre en mer. Mais après tout le Philippin n’a jusqu’à présent rien fait que menacer… Comment se douter qu’en embarquant ce petit maigre au nez épaté, à la barbe et aux cheveux longs, le cargo fait son dernier voyage?


  Cela commence dès le début de la soirée. Gun-Gun refuse de prendre son quart de vingt heures à vingt-quatre heures. Le capitaine Eckart pense qu’il vaut mieux être diplomate, et ne pas sévir.


  – Va te coucher, Gun-Gun…


  Gun-Gun, effectivement, va se coucher. Mais le lendemain, même attitude: il refuse de prendre son quart.


  – Je ne travaille pas pour des Allemands racistes! Et d’abord, je suis officier mécanicien, pas matelot! Je ne prendrai pas le quart sur le pont!


  – Bon, dit le commandant Eckart, voulant décidément l’apaiser. Va te coucher Gun-Gun.


  – Le chef mécanicien Hesse est un salaud! Il n’a pas voulu me nommer mécanicien et en plus il me frappe avec un câble! Les Allemands, vous êtes tous des salauds!


  – Mais non, il n’a pas fait exprès! Allez, Gun-Gun, va te coucher. On n’est pas des salauds… Calme-toi, un peu! Allez, va dans ta cabine te reposer! Demain il fera jour.


  Gun-Gun ne va pas se coucher. Il entre dans la cantine. Il y boit un verre de vin. Par malheur le chef mécanicien, lui aussi, a soif. Il entre à son tour dans la cantine. A partir de là, on ne peut plus se fier qu’aux déclarations de Gun-Gun:


  – Alors, Gun-Gun, dit l’Allemand, c’est fini ce cirque? Si tu n’es pas content de ton engagement, tu débarqueras au retour en Allemagne! Tu as signé comme matelot, oui ou non?


  – Herche n’a pas de brevet, moi, j’en ai! Vous ne m’avez pas pris parce que je suis philippin. Tandis que lui, est allemand.


  – Il n’a pas de brevet, peut-être, mais il s’y connaît au moins aussi bien que toi! Alors, je l’ai nommé officier mécano, et ça me regarde! Et maintenant, fiche-nous la paix! Va te coucher, si tu ne veux pas travailler.


  Mais soudain, fou furieux, Gun-Gun saisit sur la table un ciseau à bois au bout carré, aiguisé, et, avant que l’Allemand ait pu réagir, il le lui plante dans le ventre. Hesse s’écroule, mais se met à hurler! Et qui entre dans la cantine, venant à son secours? Herche, l’usurpateur, sans brevet! La bête noire de Gun-Gun parce qu’il a été nommé à sa place. Il voit le chef mécanicien effondré, du sang coulant de son ventre. Et il voit Gun-Gun tenant encore son ciseau à bois ensanglanté, les yeux exorbités!


  L’Allemand comprend que le Philippin va lui sauter dessus. Il saisit ce qui lui tombe sous la main, une cruche en métal, et fonce sur Gun-Gun, essayant de lui assener un coup sur le bras. Il y réussit d’ailleurs, mais pas assez fort. Et alors commence une véritable boucherie.


  Gun-Gun fou de rage, commence par enfoncer son ciseau à bois dans l’estomac de Herche. Mais ce geste ne suffit pas à le libérer de sa haine. Pendant que l’Allemand se courbe en se tenant le ventre, il lui assène un coup vertical du ciseau à bois dans la nuque. L’Allemand s’écroule, la face contre terre. Absolument déchaîné, Gun-Gun le retourne, et continue à le défigurer, déjà mort ou n’en valant guère mieux, à coups de ciseau à bois!


  En fait, on ne saura jamais combien Gun-Gun a porté de coups. Puisqu’on ne pourra jamais examiner le corps de Herche.


  Pour l’instant, les deux mécaniciens apparemment morts, personne ne s’est encore rendu compte de rien. Les autres matelots indonésiens dorment, ainsi que le cuisinier philippin, et aussi le second, l’Allemand Manfred Schmidt. Seul, le capitaine Eckart veille au poste de navigation.


  Gun-Gun jette son ciseau à bois, et se précipite dans sa cabine. Il y empoigne son couteau indonésien, un vrai poignard cette fois, entre dans la cabine où dort l’officier en second. Celui-ci a le temps de se réveiller et de dire: " Was?… "


  Gun-Gun lui ouvre la gorge avec son poignard, juste sous le menton, d’un grand geste faucheur, qu’il mimera plus tard. Le sang jaillit de l’artère de l’officier et l’inonde. L’Indonésien ressort, tenant toujours son poignard, et fonce vers le poste de pilotage. En moins de deux minutes, il vient de tuer trois des quatre Allemands, avant qu’ils aient eu le temps de réagir!


  Du moins le croit-il… Car, pendant qu’il cherchait son couteau pour tuer le second, le chef mécanicien Hesse, blessé au ventre, s’est traîné jusqu’au poste de navigation et a pu prévenir le commandant. Mais celui-ci commet une faute: au lieu de chercher une arme pour se défendre ou de s’enfermer, il se précipite vers la radio, et envoie le message suivant, en phonie, d’une voix précipitée:


  " Cargo panaméen Mimi à garde-côtes et tous navires à l’écoute: Mutinerie à bord. Matelot indonésien muni d’un couteau assaille deux officiers. Je répète cargo Mimi battant pavillon… "


  A ce moment, Gun-Gun entre dans la cabine du commandant, couvert de sang, son poignard à la main. Avant que celui-ci ait eu le temps de répéter son message, il l’égorge. Il s’y reprend à deux fois, pour être sûr. Puis il ressort de la cabine, et se lance à la poursuite du chef mécanicien qui tente de se hisser sur une échelle malgré sa blessure au ventre, voulant se dissimuler quelque part. Il le saisit par un pied, le tire en arrière. Bernd Hesse redégringole les marches de fer, son crâne cogne plusieurs fois et il ne bouge plus. Pour plus de sûreté, Gun-Gun l’égorgé à son tour…


  Le Philippin a maintenant tué les quatre officiers allemands du cargo, qui continue sa route sans être dirigé. Cela lui importe peu. Il a déjà son idée. Il court aux cabines des matelots, réveille les trois autres Indonésiens et le cuisinier philippin.


  – Levez-vous! J’ai tué tous les Allemands! Allez préparer le canot de sauvetage pneumatique! Pendant ce temps, je vais couler le cargo! Ni vu ni connu! Avec le canot, nous allons gagner Cuba! Là-bas, on ne nous posera pas de questions… Si l’on nous en pose, nous dirons que nous avons fui le régime capitaliste, ou que le cargo a fait naufrage…


  Les trois matelots et le cuisinier, complètement affolés, montent sur le pont chercher le canot de sauvetage.


  Que faire d’autre, de toute façon? Avec ses quatre cadavres d’officiers, le cargo n’est plus pour eux qu’un bateau-fantôme! L’un des matelots, pourtant, dit à Gun-Gun:


  – Pourquoi ne pas jeter les cadavres à la mer, nettoyer le sang partout, mais garder le cargo et le conduire à Cuba? Tu es mécanicien, tu dois savoir le piloter! Et nous dirons que nous avons débarqué les officiers sur un canot, près de la Floride…


  – Ne discute pas, lui répond Gun-Gun, ce cargo, même sans les cadavres, est une preuve contre nous! Il faut le couler!


  Et il le fait. Il descend à la salle des machines avec une hache, trouve l’endroit où percer une voie d’eau suffisante, et stoppe les moteurs.


  Pendant que l’eau commence à s’engouffrer, il remonte, aide les autres à descendre le canot, et à l’éloigner. De loin, à environ deux ou trois milles marins, ils regardent le Mimi s’enfoncer lentement dans la mer avec son pavillon panaméen, sa cargaison et ses quatre officiers égorgés.


  Quand la mer se referme enfin sur le cargo, ils essaient de ramer vers Cuba. Mais en fait, ils ne sont pas sur un canot, c’est un radeau pneumatique circulaire, protégé en hauteur par une tente conique. Ils peuvent s’y abriter mais ne parviennent pas à le manœuvrer. La tente fait prise au vent, le radeau dérive.


  Au lieu d’aller vers Cuba, les voilà entraînés vers le large. Ils sont à huit milles marins de la côte de Cuba, c’est-à-dire à environ quatorze kilomètres. Ils la distinguent. Mais, irrésistiblement, le vent les en éloigne. Un moment un avion américain les survole mais il continue sa route.


  Au bout de deux heures, un cargo venant du large apparaît. Manifestement, il a vu le radeau pneumatique orange avec sa tente bien visible. Il approche et met en panne. Un canot descend le long de son flanc avec des hommes aux avirons. Ils approchent et interpellent les " naufragés " en allemand! C’est le cargo hambourgeois Lalli.


  Gun-Gun et ses quatre soi-disant naufragés font une " drôle de tête "… Il faut bien qu’ils acceptent de monter sur le pont du bateau sauveteur, sous peine de paraître suspects! Ils s’apprêtent à raconter la fable du naufrage…


  Gun-Gun arrive le premier sur le pont, et… se trouve en face d’un revolver. Le commandant Opperman, qui le tient en respect, lui dit:


  – Pourquoi avez-vous tué les Allemands?


  Le commandant, il y a deux minutes à peine, alors même qu’il faisait descendre le canot, vient de capter le message des garde-côtes américains:


  " Avis à tous les navires golfe Mexique: Mutinerie à bord du cargo Mimi, battant pavillon panaméen. Avons intercepté dernier message interrompu du commandant. Recommandons prudence avec naufragés repérés par un de nos avions huit milles de Cuba, sur radeau pneumatique. Stop. "


  Gun-Gun Suleiman Supardi est enfermé avec ses compagnons, et débarqué à Panama où il est incarcéré. Actuellement, il y est toujours. Les autres matelots ont été libérés.


  Si la veille du drame la femme et l’enfant du mécanicien n’avaient pas débarqué, à Miami, il faudrait sans doute les ajouter aux victimes…


  Mais si Gun-Gun Suleiman est l’horrible criminel de cette affaire, on peut se demander s’il en est le véritable aventurier du départ. Le Bureau international du travail, réuni à Genève un an après le drame, se l’est demandé. Il y avait là les délégués de tous les pays armant des flottes marchandes ou dont les nationaux fournissent des marins. Notamment des délégués allemands et indonésiens.


  La leçon du drame a été tirée et le B.I.T. a voté une résolution. Le vote des pays du tiers monde y a été déterminant: désormais, pavillon national ou de complaisance, tous les navires marchands devront se plier aux règles internationales.


  Si un cargo est prévu pour quatorze marins, on ne pourra se contenter d’en mettre neuf. Comme sur le Mimi, en cas de conflit avec l’armateur ou le commandant, désormais n’importe quel membre de l’équipage, une organisation professionnelle ou un syndicat pourra porter plainte. Cela devrait éviter, en principe, ce genre de règlement de compte. Le Bureau international du travail s’est ému, à Genève, de la tension raciste sur les navires battant pavillon de complaisance, où les officiers sont du monde, et les matelots du tiers monde. Tout ce monde devra être payé, en principe, selon ses capacités, quelle que soit sa race.


  En fait, au rythme extraordinaire où elles se développent, les " flottes pirates " battant pavillon panaméen ou libérien auront doublé d’ici 1980. Les matelots de ces bateaux sont souvent de sept ou huit races différentes. La tension raciale à bord n’en fait pas tous, heureusement, des criminels! Mais les incidents sont nombreux, les voyages incertains, les cargaisons mal assurées, les salaires variables, les médecins absents, les accidents du travail non couverts… Tout cela en 1978.


  L’affreuse histoire de Gun-Gun aura servi à montrer une chose: c’est qu’il existe encore, de nos jours, des cargos pirates, et des armateurs aventuriers.


  



  25. LES FLAMANTS ROSES (LE CAPITAINE ET LE FERRAILLEUR)


  


  SUR le pont du cargo absolument immobile, quoique à peine incliné, le capitaine Contos porte ses jumelles à ses yeux. Là-bas, vers l’embouchure de l’oued, des milliers de flamants qui ne bougeaient pas depuis le matin viennent de s’envoler tous en même temps. Cela fait comme une énorme explosion d’oiseaux roses, sur un kilomètre de large, au moins. S’ils s’envolent, c’est qu’ils ont été dérangés. Dans cet endroit désert, cela ne peut être que par l’arrivée d’un véhicule sur la piste.


  Le capitaine Contos entend le bruit d’un moteur. C’est une jeep. La voici en haut de la dune.


  Il se dit: " Ça y est. Ça va commencer. Attends un peu… Celui-là, je vais le recevoir! " Et il rentre à l’intérieur du bateau.


  Au volant de la jeep, Marcel Bianchi s’arrête en haut de la dune qui domine la plage. Il se dit: " Le voilà! C’est lui! C’est pourtant vrai, il a l’air de ne pas avoir souffert! Quand même, il a fallu une drôle de marée, pour le poser jusque-là… C’est vrai qu’il est posé! Presque pas incliné! "


  Marcel Bianchi passe le levier de " crabotage ", pour avoir les quatre roues motrices sur le sable, et descend la dune.


  Sur le pont du cargo échoué, le capitaine Contos vient de réapparaître. Il regarde arriver la jeep, dont les pneus crantés laissent une double trace parallèle sur le sable humide.


  Marcel Bianchi s’arrête au pied du cargo, descend de la jeep, lève la tête, et aperçoit Contos penché au bastingage.


  – Salut!


  – Salut! répond Contos en portant la main à sa casquette. Et il laisse tomber le silence. Pendant quelques secondes, on n’entend plus que le bruit du ressac et le jacassement des flamants roses, qui ne se sont toujours pas reposés. Marcel Bianchi se décide.


  – Je suis ferrailleur! Je viens pour visiter l’épave, avant la vente aux enchères!


  – Quelle épave? Où est-ce que vous voyez une épave?


  Marcel Bianchi lève le bras, montre du doigt la coque du cargo et dit:


  – Eh ben, et ça? Qu’est-ce que c’est?


  – Ça, monsieur, c’est un bateau! Tant que le capitaine est à bord, personne ne peut dire que c’est une épave! Et le capitaine, c’est moi! Et je ne vous donne pas la permission de monter!


  – Ah! c’est comme ça que vous le prenez!


  – Parfaitement monsieur, c’est comme ça!


  – Eh bien, si c’était vous le capitaine, vous n’aviez qu’à le surveiller, ce bateau! C’est votre faute, s’il est là! Et maintenant, il va falloir le désosser! C’est ce que je vais faire! Et d’abord, je vais le visiter! Permission ou pas!


  – N’avancez pas! Je compte jusqu’à trois!


  Le capitaine Contos brandit, au-dessus du bastingage, un très curieux pistolet. Il est en cuivre, avec armement à chien. Et le canon fait au moins quatre centimètres de diamètre…


  Si cette étrange histoire avait eu pour cadre une plage de Normandie ou des Landes, elle aurait eu un public de milliers d’estivants, aurait mobilisé les gendarmes et les magazines en auraient fait de gros titres. Mais elle se déroule en 1957, à l’embouchure de l’oued Draa, qui se jette dans l’Atlantique aux confins du Maroc et de la Mauritanie. A vrai dire il ne s’y jette pas. Il s’y traîne et s’y répand sur plusieurs kilomètres d’embouchure, après avoir coulé sous le sable pendant plusieurs centaines de kilomètres. C’est un endroit fabuleux. Toute cette eau douce répandue sous le sable blanc, et qui affleure sur une plage immense, a fait pousser des palmiers presque jusqu’à la mer. Mais surtout, c’est un hivernage pour des milliers d’oiseaux de toutes sortes, notamment les flamants roses. Des phoques viennent parfois jouer au milieu d’eux sans les déranger. On se croirait au premier matin du monde.


  Mais pour le capitaine Contos, c’est la fin d’une carrière. En pleine nuit, dans la brume, c’est là qu’est venu s’échouer son bateau: le Tarfaya, un petit cargo, mais de 600 tonneaux tout de même, 98 mètres de long, 32 de large, des cales et des mâts de charge, tout pour faire le cabotage entre Agadir et Dakar.


  Il n’y a même pas eu un blessé. Et le bateau n’a rien! Strictement rien! Même pas une éraflure! Pourtant, il est irrécupérable. Pourquoi? Parce qu’il est venu s’échouer un 21 septembre, jour de l’équinoxe. Ce jour-là, la marée monte à plusieurs mètres au-dessus du niveau habituel. Cela ne se reproduit que deux fois par an. L’autre équinoxe, c’est celle du printemps: le 21 mars.


  Nous sommes début décembre. Il y a deux mois et demi que le Tarfaya s’est posé en haut de la plage. Les flamants roses n’y ont rien compris. Le capitaine Contos non plus: quand c’est arrivé, il dormait. Depuis, la marée étant redevenue normale, l’eau ne parvient qu’à entourer la coque du Tarfaya, deux ou trois heures par jour. Mais pas assez, et de loin, pour le faire flotter!


  Le petit cargo est posé bien droit sur le sable, car il a un fond large et plat. Il n’est même pas incliné! Sa coque, son hélice, sa machine, tout est absolument intact. Il y a eu un peu de vaisselle cassée quand il s’est posé, c’est tout. Car il n’y avait même pas de tempête!


  Bien entendu, on a essayé de le déséchouer. Deux remorqueurs, puis un troisième, sont venus de Casablanca. Mais, pour aggraver son cas, ou plutôt celui du capitaine Contos, le Tarfaya s’est échoué, non pas perpendiculairement, mais parallèlement à la plage! Les rouleaux à marée haute, remontent la légère pente de sable pour venir le frapper de flanc. Il fallait donc d’abord essayer de faire pivoter son avant vers le large. On a " frappé " trois élingues d’acier grosses comme le bras à la proue, et trois gros remorqueurs au large ont tiré. Ils ont fait du " sur place ", et les élingues ont cassé. Deux fois.


  Le capitaine Contos a pourtant fait vider les cales du cargo sur la plage! Des traverses de chemin de fer, des caisses de sardines et d’oranges. Rien n’y a fait. Le sable mouillé fait ventouse et le Tarfaya ne veut pas pivoter. C’est grave pour le capitaine. Car il retrouvera difficilement un engagement, après une pareille négligence. Il a quarante-sept ans, c’est encore jeune, mais on sait qu’il a tendance à boire. Après ce coup, il sera sur la liste noire…


  Le capitaine Contos est un peu Espagnol, un peu Italien et un peu Français. Il est " pied noir " et coléreux. Depuis que le Tarfaya s’est échoué, il s’est mis à boire davantage, et il s’est obstiné à rester à bord. La cargaison a été évacuée par camions vers Agadir. L’équipage marocain est parti. De guerre lasse, l’assurance du navire a indemnisé les propriétaires, et mis l’épave aux enchères. Mais le capitaine Contos ne veut rien entendre. Il se prend pour le capitaine Carlsen, et refuse de quitter le bord. Il tourne un peu au paranoïaque…


  Marcel Bianchi, lui, est ferrailleur à Casablanca. Il sait qu’il sera pratiquement le seul à faire une enchère. Il faut être fou, pour aller " désosser " un cargo sur une plage déserte à trois cents kilomètres au sud d’Agadir. En plus des travaux, il faudra tout transporter par camion! Mais il a déjà fait son calcul. Il compte dépenser là-dessus, en tout, une quinzaine de millions de francs anciens. A flot, le bateau en vaudrait six cents. En morceaux, il en vaudra bien cent. Rien que la machine, et tout le cuivre… En prenant des camionneurs payés à la tâche… En campant sur place et en dirigeant la démolition lui-même… ça devrait laisser au moins une soixantaine de millions d’ici le printemps. A condition de ne pas mollir!


  Quand Marcel Bianchi arrive, ce matin-là de décembre, au volant de sa jeep, c’est pour une première reconnaissance. Et voilà que le capitaine du Tarfaya, toujours à bord, lui refuse l’accès du bateau! Et le menace avec un pistolet gros comme un petit canon!


  " Vous voyez ça? crie le capitaine Contos. C’est un pistolet à fusée! Il y en a une dedans! Au phosphore! Si vous essayez de monter à bord, je fais exploser votre jeep! "


  Marcel Bianchi est un costaud… Il a le sang chaud, au moins autant que le capitaine Contos. Un instant, il songe à grimper sur l’échelle de coupée, et à flanquer une correction à ce dingue!


  Mais une fusée au phosphore, même tirée par un pistolet qui a l’air de dater de 14-18, ça peut flanquer le feu à la jeep, dont le moteur est chaud! Mieux vaut discuter.


  – Vous êtes fou, mon vieux! Vous n’êtes plus capitaine de ce bateau! Il va être vendu aux enchères! Qu’est-ce que vous espérez?


  – La marée d’équinoxe! Ils auraient dû attendre la prochaine marée d’équinoxe!


  – Mais la marée d’équinoxe, il y en a pour jusqu’au 21mars! Et même les types venus de Cherbourg ont dit qu’il n’y avait plus assez de chance!


  Maintenant c’est trop tard! Vous n’avez plus d’armateur! L’assurance va vendre aux enchères, et vous n’avez plus de raison de rester là! Plus personne ne vous paie!


  – Désolé! Mais tant que je reste à bord, ça n’est pas une épave! C’est toujours un bateau! Je dis qu’on peut encore le sortir! Et tant qu’on peut le sortir, on n’a pas le droit de le vendre à la ferraille!


  – Mais pratiquement, il est vendu! C’est trop tard!


  – C’est illégal! Je ferai un procès! Et je prouverai qu’on n’avait pas le droit de vendre tant que j’étais à bord! Parce que le 21 mars, il suffira d’un seul remorqueur pour le sortir de là! Vous ne voyez pas que la plage est en pente et qu’il suffira de lui faire pivoter le nez vers la mer pendant la grande marée?


  – Ecoutez! Tout ce que je vois, c’est que les experts y ont renoncé, et qu’il est vendu aux enchères la semaine prochaine. Et que c’est moi qui vais l’acheter! Et que d’ici votre marée d’équinoxe, il ne restera plus un boulon sur cette plage! Et maintenant, je vais monter à bord! Et si vous tirez cette fusée, moi, je vous démolis avant le bateau!


  – Je compte jusqu’à trois et je tire!


  Marcel Bianchi, furieux, bondit vers l’échelle de coupée. Depuis le bastingage, Contos tire la fusée! Elle fait un puissant chuintement, va frapper le capot de la jeep et rebondit plus loin dans le sable, où elle continue à brûler en tournoyant.


  Marcel Bianchi grimpe l’échelle de coupée, enjambe le bastingage.


  Le capitaine Contos le frappe avec son gros pistolet, mais ne le touche qu’à l’épaule. Le ferrailleur est un costaud râblé. Il attrape le capitaine des deux mains, par le col de sa veste, et lui allonge un terrible " coup de boule ", c’est-à-dire qu’il le frappe du front baissé, en plein visage. Le nez de son adversaire éclate, il part à la renverse, sa tête va frapper la cloison métallique de la dunette et il s’effondre.


  Brusquement affolé, Marcel Bianchi essaie de le ranimer. Il redescend l’échelle, arrache sa chemise, la trempe dans l’écume d’un rouleau, remonte, et tamponne le visage de Contos. Le sel sur la blessure et le froid font sursauter le capitaine. Il n’a rien que le nez qui saigne. Ça va.


  En bas, sur le sable, la fusée s’est enfin éteinte. Une fois passée la peur d’avoir tué, Marcel Bianchi sent la colère lui revenir.


  " Espèce de salaud! Imbécile! Abruti d’alcoolique! Ça ne m’étonne pas, que tu aies planté ton bateau! Quand je reviendrai la semaine prochaine, il sera à moi! Et j’aurai des ouvriers! Et des gendarmes! "


  Le capitaine Contos, la chemise pleine de sang, le regarde et lui dit:


  " Gendarmes ou pas, le premier qui touche à ce bateau, je le descends! "


  Huit jours plus tard, Marcel Bianchi réapparaît sur la dune…


  Il a acheté l’épave du cargo pour la somme relativement dérisoire de quinze millions d’anciens francs. Un peu plus qu’il ne prévoyait, tout de même. Il a dû s’endetter. D’autant plus qu’il va falloir en dépenser encore au moins autant pour la démolition et le transport… Mais ça reste valable, à condition de faire vite avant les tempêtes de février-mars.


  Marcel Bianchi revient avec cinq camions chargés d’ouvriers marocains qui tapent sur la tôle en scandant des mélopées. Il a tout: des chalumeaux, des bouteilles de gaz, un compresseur, des pinces à ferraille… Tout… sauf les gendarmes.


  Dans cette période qui suit l’indépendance, la gendarmerie marocaine a tendance à mépriser un peu ce qu’elle considère comme une " Chikaya " entre deux pieds-noirs. Et puis, ça n’est pas si simple… Il paraît que Contos avait des parts dans le bateau… Elles sont saisies, parce que l’assurance le poursuit devant le tribunal maritime…


  Bref, le commandant de la gendarmerie d’Agadir a dit à Marcel Bianchi, d’un air assez ironique: " Cette affaire n’est pas claire, et j’ai autre chose à faire que de détacher une jeep à trois cents kilomètres… Débrouillez-vous. Mais si j’ai une plainte d’un ouvrier marocain, je vous préviens, je mets tout le monde en prison: vous, et le capitaine. "


  Aussi, quand Bianchi s’installe sur la plage avec ses ouvriers, il y a d’abord un pacte de non-agression entre lui et Contos. Le capitaine campe toujours tout seul à bord du Tarfaya. Il a des vivres pour tenir l’hiver, le frigo fonctionne, tout fonctionne… S’il voulait, il pourrait faire tourner l’hélice dans le vide!


  Le ferrailleur passe deux semaines à faire construire une digue de pierres sur la plage, jusqu’au pied du cargo. De façon que les camions et le compresseur ne risquent pas de s’enliser. Il a décidé, pour l’instant, de traiter le capitaine par l’indifférence. Avec le temps, il compte qu’il va perdre le moral et descendre du bateau. Tout, plutôt que de se battre encore, entre deux pieds-noirs, devant soixante ouvriers marocains nouvellement indépendants, qui ne feront pas un geste pour aider leur patron! Et qui s’en amuseront bien. Sans compter qu’avec ce fou ivrogne de Contos, on ne sait jamais, ça peut tourner au drame!


  Noël arrive. Un étrange Noël. Sur la plage immense, la digue approche du bateau.décembreà l’embouchure du Draa, aux confins de la Mauritanie, c’est un soleil éclatant. Et des flamants roses et des mouettes, et des oiseaux inconnus par milliers. C’est une drôle de trêve.


  Contos a tendu des lignes de fond vers le large, il pêche des sars et des mulets. Il se promène le long du bastingage, regarde la digue avancer peu à peu. Manifestement, il a son pistolet à fusée à la main. Il a relevé l’échelle de coupée, si bien que pour grimper à bord du Tarfaya le moment venu, il faudra lancer des grappins, comme au temps des pirates!


  Marcel Bianchi sent l’absurde de la situation. Il faudra bien, sortir Contos de là. Mais pour l’instant, il retarde le problème en faisant avancer la digue. Dans deux jours, il aura terminé une sorte de petit quai en gros cailloux le long de la coque. Juste pour Noël. Alors, on verra bien.


  Dans les deux jours qui suivent, il voit. Mais ce qu’il voit, c’est sa digue de pierres sèches emportée par une tempête! Les vagues se sont fracassées contre la coque du Tarfaya, l’ont contourné, ont creusé le sable et éparpillé les morceaux de rocher. Deux semaines de perdues. Et le Tarfaya, lui, n’a pas bougé!


  Marcel Bianchi contemple le désastre. On arrive à Noël. Plus que trois mois avant l’équinoxe de printemps. Jamais, d’ici là, on n’aura terminé! Les grandes marées trouveront le Tarfaya à moitié découpé, emporteront tout, et de nouveau la digue avec! Or Bianchi a emprunté dix millions. Et l’échéance est au 1er mai. Il comprend soudain qu’il est mal embarqué… Aussi mal, sinon plus, que cet enragé de capitaine Contos! D’ailleurs, celui-ci, qui n’a rien dit depuis deux semaines, lui lance depuis le pont:


  – Alors, la ferraille? Ça va comme tu veux?


  Bianchi avance entre les blocs de sa digue éparpillés. Autour de chacun d’eux, la mer, en se retirant, a creusé un petit entonnoir dans le sable… Arrivé à la coque du cargo, il lève la tête et dit:


  – Ecoute, capitaine! Ton métier c’est la mer, et regarde où tu es! Mon métier c’est la ferraille, et regarde où j’en suis! Mais moi, je ne suis pas un dingue! J’arrête les frais! Tu n’as plus de situation, hein? Eh bien moi, je n’ai plus un sou! J’ai tout emprunté, tu comprends? Alors tu n’as qu’à crever sur ce tas de ferraille! Moi je remballe!


  Marcel Bianchi, qui a raconté lui-même cette histoire à un journaliste français du Maroc, dit à ce moment qu’il est vraiment parti, qu’il a tout fait remballer dans les camions, et que c’est vraiment une fois arrivé en haut de la dune qu’il s’est retourné une dernière fois sur le Tarfaya, la rage au cœur. Et c’est là qu’il a vu, alors, quelque chose qui l’a frappé à l’estomac!


  Le capitaine Contos avait hissé tous les pavillons du cargo! Et il était sur le pont, et faisait de grands signes!


  " C’est la colère qui m’a fait retourner, raconte Bianchi. J’ai cru qu’il me faisait… le geste que peut faire un pied-noir dans ce cas-là! Mais ce n’était pas du tout ça! Il m’a dit: C’est Noël après-demain, je t’invite à réveillonner. J’ai du whisky à bord, et de la dinde congelée. Qu’est-ce que tu en as à faire, de rester deux jours de plus? Allez viens, “la ferraille”, on va boire tous les deux! "


  " Le plus incroyable de cette histoire, raconte Marcel Bianchi, c’est que c’est vraiment en nous soûlant tous les deux, pendant la nuit de Noël, dans ce bateau vide, que nous avons trouvé la solution. Les Marocains étaient sur la plage, dans leurs “guitounes”. Ils faisaient du feu et buvaient du thé à la menthe. Nous buvions tous les deux à nos faillites respectives, dans le carré du Tarfaya. Je ne serais pas capable de dire si c’est lui ou moi qui a trouvé. Nous étions trop soûls. Mais ce que je sais, c’est que le lendemain matin, quand on s’est réveillés, je me rappellerai toujours: il y avait les flamants roses qui dormaient du côté de l’oued, le soleil se levait, la mer s’était calmée. On s’est regardés, et on s’est dit: Chiche qu’on essaie! Si ça marche, on garde le bateau à deux! D’accord! "


  Et voilà ce qui s’est passé, et qui est bien entendu absolument authentique. Marcel Bianchi est reparti tout seul pour Casablanca avec sa jeep. Il a fait les mille six cents kilomètres aller et retour en six jours. Ce n’est pas très rapide. Mais c’est parce qu’il est revenu avec un énorme semi-remorque. Sur la plateforme, il y avait dans l’ordre: un compresseur, un bulldozer, et… un train d’atterrissage de bombardier! Très exactement, de " forteresse volante "!


  Et voici ce que les deux hommes ont fait, le capitaine et le ferrailleur, ensemble, parce qu’ils ne pouvaient pas dire qui des deux en avait puisé l’idée le premier dans le whisky.


  Ils ont planté dans le sable une simple plaque de tôle, un peu épaisse, assez près de l’étrave du Tarfaya. Ils ont coincé le train d’atterrissage de forteresse volante entre la plaque de tôle et l’étrave: un peu en biais, dirigé vers le haut.


  Un train d’atterrissage de bombardier, c’est hydraulique. On peut s’en servir comme un vérin. Avec le compresseur, ils ont envoyé la pression d’huile. L’étrave n’a pas bougé. Ils ne s’y attendaient pas. Leur idée, c’est qu’à ce moment, par cette poussée de bas en haut et légèrement latérale, l’étrave devait être seulement décollée du sable. De ce sable mouillé qui faisait ventouse, et qui avait résisté à trois remorqueurs!


  Alors, quand la pression d’huile a été au maximum dans le vérin improvisé, Marcel Bianchi est monté sur le bulldozer, qui était gros comme une mouche par rapport au cargo. Il a pris son élan, il a visé le côté de l’étrave, il a accéléré à fond, et il est rentré dedans. A trente kilomètres à l’heure au moins. Ça a fait un très gros boum, qui a résonné dans tout le cargo. Le train d’atterrissage est tombé dans le sable, parce que l’étrave avait fait un bond de trois centimètres! Le capitaine Contos a fait un bien plus gros bond. Marcel Bianchi a éclaté d’un rire énorme, et a failli pleurer. Parce que les soixante Arabes se sont mis à taper sur le toit des camions, en cadence, et ont entonné une chanson! Il y en avait qui dansaient sur les capots! Les flamants roses et tous les autres oiseaux, au moins deux mille, se sont envolés en piaillant!


  Contos a grimpé à l’échelle de coupée, et il a fait marcher la sirène. Ça a fait un chahut épouvantable. Jamais une plage déserte n’en avait vu autant…


  Le capitaine et le ferrailleur ont mis deux mois, centimètre par centimètre, à faire virer l’étrave du cargo jusqu’à ce qu’il soit face à la mer. Chaque fois, ils replantaient la plaque de tôle et remettaient en place le vieux train d’atterrissage de " forteresse B17 ". Et chaque fois, Marcel Bianchi fonçait avec le bulldozer. A la fin, à marée basse, il fonçait dans l’écume des rouleaux.


  Le 21mars1957, la grande marée d’équinoxe a entouré le Tarfaya qui était enfin face au large. Un seul petit remorqueur, dont le patron avait bien voulu accepter d’être payé après, si ça marchait, a aidé le cargo à être renfloué. Son hélice s’est mise à battre, le capitaine Contos a encore hissé tous les pavillons et refait marcher sa sirène, cette fois, sans interruption pendant un quart d’heure!


  Les flamants roses, qui avaient l’habitude de passer l’hiver dans ce coin pour ne pas être dérangés, se sont encore envolés en piaillant. Ça a fait, dans le ciel, comme des centaines et des centaines d’oriflammes. C’était très beau.


  Le capitaine et le ferrailleur se retrouvaient propriétaires d’un cargo de six cents tonneaux en parfait état!


  Du moins, ils le croyaient. Marcel Bianchi s’était endetté, le capitaine Contos était quand même dans son tort…


  Il y a eu un procès interminable, et les compagnies d’assurance, comme toujours, ont été les seules à s’y retrouver. Avec les flamants roses.


  



  26. " L’AUTRE "


  


  " ALORS que je suis encore en pleine force physique et morale, je veux me soumettre à cette épreuve suprême, que tout homme doit s’imposer un jour ou l’autre. Je veux me soumettre à un labeur sans fin, sans repos, me nourrir chichement, d’aliments grossiers, m’exposer à la morsure des éléments, aux terreurs de la solitude et, comme le soldat dans la bataille, vivre sous la menace continuelle de la mort. "


  Celui qui parle ainsi est un dénommé William Willis.


  Le seul endroit au monde où l’on parlera longuement de ce William Willis, comme du plus noble et du plus fol aventurier de la mer, est une petite maison dans une banlieue maritime de New York. La porte est ornée d’une plaque de cuivre discrète où l’on peut lire: " THE ADVENTURE’S CLUB. " Les cartes géographiques et les armes exotiques, les maquettes de bateaux, les photos, les trophées extraordinaires, sont le décor de ce club le plus fermé du monde. Ses membres sont des aventuriers exceptionnels, mondialement connus. Tous considèrent William Willis comme un des leurs, mais aussi un modèle inaccessible.


  On ne peut parler d’aventuriers sans parler de William Willis. On le connaît grâce à ses propres récits, et aux chapitres que Georges Blond lui a consacrés dans son livre: La Grande Aventure des océans.


  Le 28juillet1957, quelque part dans le Pacifique entre les Galapagos et les îles Marquises, des montagnes liquides courent l’une derrière l’autre comme des chevaux au galop. Tantôt disparaît dans le creux, tantôt apparaît sur le faîte un radeau balayé par les paquets de mer. Ce radeau n’est pas un esquif improvisé par un naufragé, il a un nom, il s’appelle Les Sept Petites Sœurs, du nom que les Indiens du Pérou donnent à la constellation de la Pléiade. Il est fait de troncs de balsa liés par des cordes, mesure dix mètres de long sur six de large, porte deux mâts et un beaupré, une grand-voile et un foc. L’avant est grossièrement triangulaire. Sur le pont, une petite cabine fermée. Il n’y a personne à la barre… Au faîte du mât s’est réfugié un perroquet, le plus haut possible, pour échapper aux embruns. Sur le pont, une chatte noire, attachée par une laisse.


  L’homme qui s’est volontairement lancé seul dans le Pacifique sur ce radeau, avec un chat et un perroquet, qui navigue ainsi depuis dix jours est un homme de soixante ans aux yeux clairs. C’est William Willis. Depuis une douzaine d’heures, il se tord sur les troncs de balsa, gémissant, à demi mort. Il a dû abandonner la barre lorsque la douleur l’a pris sans prévenir, au creux du ventre. Les heures passent, la nuit vient. Willis ne perd pas connaissance.


  Au petit jour, il trouve la force d’entrer dans sa cabine. Dans la trousse médicale, rien que de l’aspirine dont il avale une poignée. La douleur ne cesse pas. Alors, il essaie d’envoyer un S.O.S. par radio. Mais sa radio n’a pas de batterie, seulement une petite dynamo. Il faut la tourner d’une main et manipuler de l’autre. Personne ne recevra ce S.O.S. Willis s’était cru très fort, le voici petit et misérable. Il pense à sa femme, qu’il aime et respecte, mais qui souffre chaque fois qu’il l’abandonne pour " l’autre ": la mer. Il ne peut pas faire autrement… Elle savait en l’épousant que c’était un mariage à trois.


  Depuis des semaines, pour avoir un peu de nourriture fraîche, Willis a pris des dauphins à la ligne. Il a mangé leur foie cru, nourrissant, revigorant. Il n’avait pas bonne conscience, quand il en tuait un. Il entendait son souffle et le décapitait sans jamais ouvrir le crâne: le cerveau des dauphins ressemble trop au cerveau humain.


  Ce qui le fait souffrir, c’est la hernie qu’il s’est faite quelques jours avant le départ. Willis voulait pour son radeau des troncs de quatre-vingts centimètres de diamètre. Mais les bûcherons, pour les transporter plus facilement, bien qu’ils soient légers, ne laissent pas tellement grossir les balsas. La recherche a été longue et difficile. Il a fallu survoler la jungle avec un vieil avion de location. Les arbres abattus ont été emmenés par flottage jusqu’à Guayaquil.


  Le radeau terminé a été transporté par un cargo jusqu’au Pérou. Au moment du débarquement, un remorqueur s’est approché dangereusement du radeau. William Willis s’est jeté contre la coque qui le menaçait. Il a forcé de tous ses muscles et a senti tout se déchirer sous sa peau. Il est entré dans la cabine pour s’examiner. Il s’était fait une hernie. Il a décidé de n’en parler à personne. Surtout pas à sa femme.


  Maintenant, Willis en est à son onzième jour de navigation. La douleur cesse aussi subitement qu’elle a commencé. Il s’installe à la barre et d’un coup d’œil embrasse son petit univers. On ne peut gréer un radeau de telle sorte qu’un homme le manœuvre depuis la barre. William doit être partout à la fois et ses gestes doivent être exceptionnellement rapides. Il lui faut toujours garder un œil sur le compas et sur les voiles. Il doit s’y reprendre à dix fois pour faire les travaux les plus simples, sans arrêt obligé de sauter sur la barre pour maintenir le cap. Jamais de vrai sommeil: il somnole, se repose, mais ne dort jamais.


  L’idée de cette folie est venue à Willis il y a deux ans, alors qu’il était avec sa femme à New York. Dans la chaleureuse ambiance de l’Adventure’s Club, il lui a soudain dit:


  – Teddy, je vais traverser le Pacifique seul, à bord d’un radeau.


  – … Ne fais pas ça! Tu es fou! Tu y resteras!


  William n’est pas très grand, il a soixante ans, il est droit comme un " i ", musclé, maigre, la peau tannée, les cheveux courts.


  – … Tu ne le feras pas, Will?


  William est né en Allemagne. C’est à Hambourg, où il a vécu son enfance qu’il s’est pris petit à petit d’amour pour " l’autre " femme de sa vie: la mer.


  Ses parents n’avaient jamais mis les pieds sur un bateau quand il traînait à cinq ans sur le port de Hambourg, subjugué par les grands navires. Un matin, il a sauté dans une barque, a largué le bout qui le retenait au quai, et s’est emparé des avirons. Ses mains minuscules n’arrivaient même pas à en faire le tour! Bientôt la barque s’est mise à errer dans le port au gré des courants. C’est la police qui est venue le tirer de là.


  Dix ans plus tard, William s’est embarqué à bord d’un trois-mâts qui partait pour les Amériques. Mais il a été vite déçu: à cette époque, c’est le déclin de la marine à voiles. Il est devenu garçon de café, chasseur dans l’Arctique, catcheur, bûcheron, maçon et ouvrier dans une fonderie. Chaque fois qu’il le pouvait on le voyait matelot de pont, sur les trois-mâts qui doublaient encore le cap Horn. Ce soir-là, au Club des Aventuriers, Teddy sentait que son mari était repris par la passion de " l’autre ". Laquelle allait gagner? Qui, en définitive, garderait William?


  " Tu es fou ", disait Teddy.


  C’est vrai. Ainsi que l’écrit Georges Blond, William Willis est un " fou de la mer ".


  Quelques mois plus tôt, Thor Heyerdahl s’était rendu mondialement célèbre en traversant le Pacifique avec cinq coéquipiers sur un radeau de balsa appelé Kon-Tiki.


  " Mais partir seul sur un radeau, insistait Teddy, c’est de la folie! Sur le Kon-Tiki ils étaient six, et quand il y avait une tempête, ils n’étaient pas assez nombreux! "


  William a simplement souri. Cela voulait dire: " Un homme avec la mer, n’est jamais seul. "


  Si William Willis voulait renouveler l’exploit du Kon-Tiki et, tout seul, ce n’était pas pour qu’on parle de lui. On avait déjà tellement parlé du Kon-Tiki, qu’il savait parfaitement que, de lui, on ne parlerait pas du tout.


  C’est ce qui le distingue de tant d’aventuriers de la mer. Les navigateurs solitaires ne sont pas forcément des hommes sympathiques. Ce sont quelquefois des êtres asociaux en même temps qu’ambitieux, des gens timides en même temps que misanthropes, qui se réfugient sur leur bateau pour mieux écraser de leur mépris la société des hommes. Ils la fuient parce qu’elle leur fait peur.


  William, ce n’est pas ça du tout. Il est ouvert, cordial, heureux. Il ne cherche ni l’argent, ni la publicité, ni la gloire. Il a voulu partir seul sur son radeau pour s’imposer une épreuve qui lui paraissait bénéfique. C’est un pur.


  La pauvre Teddy savait que William partirait, que rien ne pourrait l’empêcher. Elle le savait depuis qu’elle l’avait épousé: William, elle et la mer.


  " Je l’attendais à Callac, racontera Teddy. Nous avons passé quatre jours à l’hôtel. Le 22 juin, jour du départ, nous sommes descendus prendre notre petit déjeuner, puis nous sommes remontés quelques minutes dans la chambre. Je lui ai fait jurer de ne pas aller jusqu’en Australie. Il m’a promis de s’arrêter aux Samoas. Alors, j’ai eu confiance… Enfin… un peu plus confiance. Puis nous sommes sortis de l’hôtel, il y a eu deux heures affreuses, à cause des photographes et des journalistes qui nous tendaient des micros. Nous devions prononcer des paroles définitives et ils nous ont fait recommencer plusieurs fois notre scène d’adieux. Je n’en pouvais plus. Mais tout de même je n’ai pas craqué. Le radeau s’est éloigné… J’ai trouvé la force de lui sourire une dernière fois. "


  Pauvre Teddy! Elle est, maintenant, sans nouvelle depuis le 22 juin. Mais William n’a pas voulu ça. Il croit que les messages radio qu’il envoie, comme des bouteilles à la mer, lui parviennent.


  Au soixantième jour de navigation, catastrophe: les soudures des bidons qui contenaient sa réserve d’eau sont de toute part attaquées par le sel. Il lui reste trente-six litres. Que faire?… se contenter d’un bol d’eau par jour et s’arrêter aux îles Marquises? Extraire l’eau des poissons péchés en les écrasant? Mais il lui arrive de ne pas voir un poisson pendant plusieurs jours. Boire l’eau de mer?


  A bord des bateaux, William en a souvent bu pour faire fonctionner ses intestins. Voilà quatre ans, sur un pétrolier de la ligne de Port-le-Cruz, pour combattre l’effet des vapeurs d’essence, il buvait même un quart d’eau de mer tous les jours. Il est sûr, aujourd’hui, de pouvoir en boire au moins un bol par jour sans s’en apercevoir.


  William va donc boire sans dommage de l’eau de mer, gardant l’eau douce pour délayer sa " machica ". C’est que, pour sa nourriture, William emporte deux aliments indiens, des plus grossiers, et non des rations scientifiquement calculées. L’un est de la " machica ", l’autre du " raspadura ".


  Il s’en est expliqué avant son départ:


  " Le machica est l’aliment habituel des Indiens des Andes. C’est une farine de céréale. Ils la mélangent avec un peu d’eau, la roulent en boule et l’avalent. Pas de cuisine, pas besoin de casseroles. Cela vous donne la force d’un cheval. Les Indiens en mangent sans arrêt lorsqu’ils transportent leurs énormes fardeaux à travers la montagne, dans l’air raréfié. Quant au raspadura, c’est du sucre brut. Avec la machica et le raspadura je suis sûr de tenir le coup. "


  Le soixante-dixième jour, William pense qu’avec " Tom le Long ", c’est la fin du voyage.


  Il a surnommé ainsi un requin de trois mètres de long, brun, les nageoires bordées de blanc, un très beau spécimen de son espèce. D’autres requins viennent parfois rôder autour du radeau puis s’éloignent. Tom, lui, ne quitte pas son poste. Au début, sa présence a gêné un peu William puis, il s’y est accoutumé. Il pense que s’il tombe à l’eau, Tom le Long aura la dent sur lui avant qu’il ait eu le temps de se mouiller.


  La nuit, Tom le Long navigue à un mètre cinquante ou deux mètres de profondeur, mais il monte le jour à trente ou cinquante centimètres. William se demande ce qu’il peut manger, et quand il mange. Ce qu’il lui jette ne lui permet certainement pas de se caler les joues. Sans doute peut-il jeûner un mois sans dommage. Il dort tout en nageant. Trois poissons pilotes de quinze centimètres naviguent juste devant ses terribles mâchoires et parfois le heurtent. Tom le Long ne leur prête pas la moindre attention.


  Mais nul ne peut jamais dire ce que fera un requin. Le soixante-dixième jour dans la matinée, William, voulant pêcher un poisson, perd pied. Le voici en quelques secondes à cinquante mètres du radeau qui file dans le vent. Heureusement, il n’a pas lâché la ligne dont l’extrémité est accrochée au pied du mât. Doucement, pour ne pas casser ce filin minuscule auquel est suspendue sa vie, William se hisse centimètre par centimètre. Sans cesse, il jette un regard autour de lui, car Tom le Long est là, qui commence à tourner, à tourner, le regardant de ses yeux blancs. Tom le Long va sûrement foncer sur lui! Il attend le moment propice.


  Eh bien, non! Après une heure d’efforts, terrorisé, William parvient à se hisser sur son radeau sans que Tom le Long l’ait attaqué. Il y a aussi les tempêtes. Dans le grondement des éléments, de temps en temps, le bruit rassurant des objets familiers qui jouent leur rôle, tiennent leur place et auquel la vie du navigateur est suspendue. Et puis, brusquement, le bruit inattendu, inquiétant de la voile qui claque, d’une poulie qui ne devrait pas grincer, qui grince et qui peut lâcher. De temps en temps William se fourre une poignée de sucre dans la bouche. Sous sa main maigre, il sent son visage émacié. Il n’a presque plus que les os et la peau. Il atteint le mysticisme, ainsi que l’indiquent ses notes:


  " C’est bien… Débarrasse-toi de ta chair, de cette chair des années passées, à demi morte et vouée à tomber en cendres. Prends un nouveau départ, fais-toi un corps nouveau, une chair vierge, un sang frais, qui soient ceux du voyage! "


  Le 9 septembre, William tombe du mât en voulant dégager une manœuvre coincée dans une poulie. Il ne tombe que de trois mètres mais sur la tête. Il s’évanouit, reprend connaissance à la nuit, s’évanouit encore et se réveille au soleil.


  Le 2 octobre, il écrit: " Soleil brûlant, calme plat… "


  Les Sept Petites Sœurs flottent sur le Pacifique désert. Sur le radeau encalminé, seuls sont dehors le perroquet immobile dans sa cage, accrochée au mât, et la chatte noire, attachée. Pour la première fois, William s’est réfugié dans sa cabine. Il s’y tient immobile, toutes ouvertures closes de manière à ne pas laisser passer un rayon de soleil… Il est aveugle.


  La veille du 1er octobre, après avoir observé la hauteur méridienne du soleil, il a perdu l’usage de la vue à 80p.100 ; puis, un instant plus tard, complètement.


  Pendant ce délai de grâce, il a amené et refenté ses voiles, il a mis des graines dans la cage du perroquet, un bon morceau de poisson à côté de la chatte, puis il est entré dans sa cabine.


  Ses yeux, épuisés par le sel, le soleil et le manque de sommeil, n’ont pas résisté à la fatigue des observations au sextant. Des années plus tôt, il a eu des ennuis avec sa vue, à bord d’un cargo, à la suite d’une explosion. Rentré à New York, il a entendu le pronostic du médecin: " Cécité totale possible "…


  Or, il a guéri en quelques semaines.


  A bord des Sept Petites Sœurs il pense qu’il guérira aussi. Quelques jours dans l’obscurité suffiront à le remettre d’aplomb. Sa cécité ne l’inquiète pas, car il sait que la mer est libre devant lui. Même aveugle, il finira bien par aborder sur une plage…


  Optimisme ou folie, cette confiance dans la nature et dans la mer? Peut-être, mais William recouvre, en effet, la vue le 8 octobre.


  Et le 11 octobre, l’archipel des Samoas émerge de l’horizon. Il a été plus vite, et plus loin que le Kon-Tiki… Et, seul. Alors, le solitaire émet le seul message que la terre ait reçu:


  " RADEAU 7 H TAS A 25 MILLES DE TAU. DEMANDE ASSISTANCE POUR ABORDER. STOP. TOUT VA BIEN A BORD. SIGNÉ WILLIS. "


  Quelques jours plus tard, en avion vers New York, Teddy sanglote en serrant William dans ses bras.


  Mais Teddy n’a pas définitivement gagné. L’aventure de William ne s’arrête pas ici. On peut presque dire que c’est ici qu’elle devient extraordinaire.


  Pendant quelque temps William Willis est célèbre, photographié, interviewé, invité… Mais, c’est un feu de paille. Car pour rester sur le devant de la scène il faut le vouloir. Il publie un livre, remarquable par sa qualité littéraire, mais ce n’est pas un best-seller, car on n’obtient que ce que l’on désire vraiment. Et comme il ne désire que la mer, Teddy, sa femme, sait qu’il repartira seul ; et qu’une nouvelle fois, elle souffrira.


  En effet, en 1963, il traverse une seconde fois le Pacifique, en solitaire à bord d’un radeau. Il a soixante-dix ans et le radeau s’appelle " Age Unlimited ": Sans limite d’âge. Pour seule compagnie, il a deux petits chats.


  On ne parlera guère de cet exploit, car il s’agit pour William en quelque sorte d’une aventure intérieure, d’une aventure secrète, une fugue passionnée avec " l’autre ". Cette liaison sans fin avec la mer sacrifie une fois de plus Teddy. Elle ne s’est jamais plainte, elle accepte, toujours avec son sourire héroïque, cet extravagant ménage à trois… Et, elle sait qu’il repartira.


  En 1966, Willis a soixante-treize ans. Il décide qu’il est maintenant trop âgé pour traverser un océan en solitaire à bord d’un radeau. Et lorsqu’il part, toujours seul, pour traverser l’Atlantique d’Ouest en Est, c’est à bord d’un bateau: minuscule, à peine plus de quatre mètres, mais un vrai bateau ponté, gréé de telle sorte qu’un homme seul puisse tout manœuvrer du cockpit.


  Or, les dieux trouvent qu’ils ont assez fermé les yeux sur la folle passion de William et de la mer, et ils infligent un avertissement: après soixante jours William, gravement malade, est recueilli et ramené aux Etats-Unis.


  Un an plus tard, il repart. Toujours à bord de la même coquille de noix, baptisée Little one. Traduction approximative: Le tout petit. Il réussit les deux tiers de la traversée, lorsqu’un bateau de pêche le recueille, cette fois à demi inconscient. Mais il trouve encore assez de force pour protester contre son sauvetage: " Laissez-moi, je puis continuer. "


  1erjuin1968. Des photographes et des journalistes se pressent sur un quai de New York pour assister à son cinquième appareillage. A soixante-quinze ans, il paraît toujours athlétique, mais ses cheveux sont longs et blancs, il ne rase plus sa moustache et sa barbe. La clarté de son sourire est celle d’un visionnaire.


  Teddy n’est pas présenté. Elle ne peut plus supporter les adieux publics. Dans le petit appartement du 12 East 72nd Street, elle va recommencer l’attente interminable… Pour la cinquième fois.


  18septembre1968. Un chalutier russe bourlingue lentement sur le 55°parallèle Nord, à quatre cents milles à l’Ouest de la côte irlandaise. A neuf heures quinze du matin, l’homme de quart annonce:


  " Barque pontée droit devant! "


  Ce petit bateau, vraiment petit, a une drôle d’allure. Ou plutôt pas d’allure du tout. Il dérive sans mât ni voile, et une partie de son gréement pend à bâbord. Une demi-heure plus tard, deux marins se hissent à bord de l’épave. Personne. Le mât brisé a été emporté, le cockpit est au tiers rempli d’eau: On comprend que cet esquif a été giflé, secoué, boxé par une tempête. Son nom est à l’arrière: Little one.


  Conformément aux règlements maritimes, les deux marins examinent tout à bord méthodiquement. Le journal de bord, un peu détrempé, est néanmoins lisible. La dernière indication nautique date du 20 juillet, deux mois déjà. Elle ne concerne que la latitude, pas la longitude ; la montre du navigateur devait être arrêtée ou brisée.


  Autre mention portée à la même date sur le journal de bord:


  " Mon bateau a rencontré une violente tempête. J’ai perdu la plupart de mes provisions. Je manque de nourriture et de signaux-fusées. "


  Objets trouvés dans un tiroir: un appareil photo, des jumelles. Le sextant a disparu. Dans le même tiroir, un cahier portant des notes vraisemblablement destinées à un article ou à un livre avec cette phrase de conclusion: " La mer est le royaume de l’homme brave. "


  Sous le cahier, un passeport américain au nom de William Willis.


  Le capitaine fait hisser à son bord la petite épave, puis, par acquit de conscience, explore un peu les parages pour voir s’il ne trouve pas d’autres objets, ou un corps.


  Un peu plus tard, deux fonctionnaires se présentent au 12 de la 72°Rue de New York. Avec beaucoup de précautions, ils commencent par dire à Mme William Willis qu’on a retrouvé dans l’Atlantique l’épave d’un petit bateau.


  Le premier homme montre le passeport de William Willis. Le second se décide à tirer de sa poche un papier froissé portant l’écriture de Bill. Un message non daté que " l’homme fou de la mer " avait eu l’intention de faire passer au premier navire rencontré. En voici le texte:


  " Dès votre arrivée au port le plus proche, soyez assez bon pour envoyer de mes nouvelles à ma femme. Donnez-lui ma position à la date de notre rencontre et assurez-la que je suis heureux et en excellente santé. "


  Teddy a compris… Will est resté avec " l’autre ".


  



  27. " MARIE BAKER EST-ELLE VIVANTE? "


  


  NOUS sommes à Boston, enjuin1888. L’état-major de Marie Baker Eddy, la fondatrice de la Christian Science, attend huit cents congressistes. Il en arrive quatre mille: les docteurs de la secte (que la médecine officielle appelle des guérisseurs), des malades " guéris " et les simples adeptes.


  Marie Baker Eddy fait son entrée. Elle a une silhouette mince, un visage agréable, le sourire timide et le regard autoritaire. Une interminable ovation la salue. Elle prend la parole d’une voix étrangement cassée pour une femme qui aurait seulement cinquante ans.


  Elle dit que Dieu existe, qu’il est Esprit et immortel. Dieu ayant créé l’homme à son image, le corps de l’homme n’est qu’une illusion. La maladie, la vieillesse et la mort ne frappent l’homme que parce qu’il s’est écarté de la vérité et croit à la réalité de son corps. La science médicale l’entretient dans cette erreur. Même les guérisseurs qui prétendent guérir par l’esprit ont tort lorsqu’ils soignent un corps qui n’existe pas. Il suffirait qu’une grande partie des hommes revienne à cette vérité première pour que la maladie et la mort disparaissent.


  Le discours de Marie Baker est tellement haché d’applaudissements que les sténographes ne parviennent pas à le noter. A Boston, on n’a jamais vu un tel triomphe depuis la visite du président Lincoln. Le journal de la Christian Science informera ses centaines de milliers de lecteurs de la guérison de onze malades incurables, disposés au premier rang des congressistes. Les journalistes, qui s’apprêtaient à rédiger des comptes rendus sinon agressifs du moins ironique, sont stupéfaits. Certains sont même complètement retournés.


  Parmi eux, un reporter du Word, l’un des plus puissants quotidiens des Etats-Unis. Il s’en va déconcerté. C’est un garçon de vingt-cinq ans, long comme un jour sans pain, sceptique et sérieux. Il décide de ne plus tremper sa plume dans le vitriol. La foi de ces gens les aide à vivre. A quoi bon s’y attaquer? Ce congrès, qui dépasse toutes les espérances, prouve qu’une nouvelle façon d’adorer le Seigneur est née dans ce pays qui compte tant de sectes et d’Eglises.


  Pourtant, il paraît que Marie Baker hésite. Il est question de lui élever un temple. Dans Science et Santé, le livre de six cents pages qui lui a été " dicté par le Seigneur " et qu’elle a vendu à trois cent mille exemplaires, elle a condamné les temples, les cultes et toutes les marques d’idolâtrie. Mais comment résister à ces enthousiastes qui veulent placer une église sous sa protection? Cinq cent mille dollars sont rassemblés. Bientôt s’élève dans le ciel de Boston un élégant et sévère clocher de granit sur lequel on peut lire:


  " EN TEMOIGNAGE DE GRATITUDE A NOTRE BIEN-AIMEE REVERENDE MARIE BAKER EDDY, QUI A DECOUVERT ET FONDE LA SCIENCE CHRETIENNE. "


  Dans l’édifice a été aménagée une chapelle secrète où personne ne peut entrer que Marie Baker. Un vitrail la représente écoutant l’appel de Dieu, le visage inondé de joie.


  Mais le journaliste du Word pense tout de même qu’il faudra bien un jour savoir qui est cette Marie Baker Eddy…


  Nous sommes maintenant en 1902, quatorze années ont passé depuis ce congrès triomphal. La Christian Science, qui compte plusieurs milliers d’églises à travers le monde, réclame deux millions de dollars à ses fidèles pour élever, à proximité de la première église de Boston, un nouveau temple qui doit dépasser les autres en taille et en splendeur.


  L’énorme somme est rassemblée en quelques semaines et quatre nouvelles années s’écoulent. En 1906 s’élève à Boston un majestueux temple grec de marbre blanc surmonté d’une coupole gigantesque. Dans des chapelles adjacentes, quarante guérisseurs peuvent recevoir les adeptes par centaines à la fois.


  Le nouveau temple contient cinq mille personnes. Il faut répéter six fois l’inauguration car il vient trente mille pèlerins d’Allemagne, d’Angleterre et des quatre coins des Etats-Unis. Ils brandissent des bannières, chantent à pleine voix le cantique de Marie Baker: " Berger montre-moi le chemin! "


  Deux cents photographes et reporters se sont aussi déplacés. Parmi eux, le journaliste du Word, devenu rédacteur en chef adjoint. Toujours aussi sérieux et sceptique, il a maintenant quarante-trois ans. Il guette la révérende mère Marie Baker… Elle ne se montre pas. Flairant une supercherie, il se pose à nouveau la question: qui est cette femme? Pourquoi ne s’est-elle pas montrée? Est-elle infirme, agonisante? Est-elle seulement encore vivante?


  On vend cinq dollars des assiettes et des petites cuillères, des soupières et des porte-plumes à son effigie. Des centaines de " guérisseurs " versent 10p.100 de leurs revenus à la Christian Science. La nouvelle religion a lancé des journaux, dont le Christian Science Monitor, journal financier qui connaît un énorme succès, et paraît encore en 1978. Le fruit des quêtes, des donations, des souscriptions diverses, la vente des journaux du groupe et du fameux livre Science et Santé, tout cela représente des sommes colossales versées au budget de la Christian Science. Mais qui gère ce budget? Qui est Marie Baker Eddy? Où est-elle? Le journaliste décide d’entreprendre une enquête. Il est reçu par un " dirigeant " dans un confortable bureau de la Christian Science, et lui demande:


  – Pourquoi Marie Baker Eddy n’a-t-elle pas paru à l’inauguration du temple?


  – La révérende mère Marie Baker, répond le dirigeant, a pensé, aux approches de sa soixante-dixième année, qu’il était sage de s’effacer.


  – Mais qui dirige la Christian Science?


  – Un consistoire.


  – Qui nomme les membres de ce consistoire?


  – Un directoire.


  – Et, face à ce directoire, de quels droits dispose Marie Baker?


  – Elle a le droit d’opposer son veto et de prononcer des exclusions.


  – Je voudrais la voir, constater qu’elle est vivante.


  – Impossible, la révérende mère se refuse à toute interview.


  – Dans ces conditions, qu’est-ce qui prouve qu’elle est encore vivante?


  L’homme sourit:


  – Rassurez-vous, elle est bien vivante… Elle ne s’est effacée que pour rendre son autorité moins visible, pour conserver son prestige. Vous comprenez, elle enseigne que la foi dans le pouvoir de l’esprit protège de la décrépitude… Or, bien que son intelligence soit restée intacte, physiquement elle a subi le choc des années.


  – Sa fortune doit représenter des millions de dollars. Qu’est-ce qui prouve qu’il n’y a pas de votre part captation d’héritage? Je dois la voir.


  – Impossible, je vous le dis. Mais rassurez-vous, elle dispose de sa fortune comme elle l’entend.


  Le journaliste du Word pose pourtant une dernière question:


  – On m’a dit que le successeur de Marie Baker était déjà désigné, est-ce exact?


  Cette fois, l’homme paraît gêné.


  – Vous voulez parler d’Augusta Steton? Cela fut en effet envisagé. Mais la révérende a demandé son exclusion.


  – Pourquoi?


  – Elle lui reproche un certain… déviationnisme.


  Le journaliste du Word a compris. Pour savoir si Marie Baker est toujours en vie, il faut interviewer Augusta Steton.


  Augusta Steton est une femme intelligente, ambitieuse, d’une énergie dévorante. Elle répond au journaliste:


  – Déviationniste? Ce n’est pas pour cela que l’on m’a exclue, mais parce qu’on avait peur de moi. J’étais la disciple la plus active de Marie Baker. Il y a dix ans, j’ai fait construire au cœur de New York une église qui a coûté un million deux cent cinquante mille dollars. C’est ce qui a poussé Marie Baker Eddy, furieuse de n’avoir à Boston qu’une petite église de cinq cent mille dollars, à bâtir un temple de deux millions. Si elle a prononcé mon exclusion, c’est qu’elle se méfie des collaborateurs trop ambitieux.


  – Mais à votre avis, Marie Baker est-elle toujours en vie?


  – Je n’en sais rien… Mais mon exclusion est bien dans sa méthode.


  – Il y a eu d’autres exclus avant vous?


  – Oui… le plus intéressant, c’est Spofford, vous devriez le voir.


  Le journaliste du Word rencontre Spofford. C’est un aimable vieil homme de soixante-dix ans aux cheveux blancs.


  Il lui pose la même question:


  – Marie Baker est-elle toujours vivante?


  Le vieil homme répond avec un sourire ambigu:


  – Comment le savoir? Cette femme extraordinaire, géniale, inspirée, à qui nous devons tous beaucoup, a toujours été un mystère.


  – Pourquoi vous a-t-elle exclu?


  – C’est une longue histoire… Je me suis révolté, il y a trente ans de cela. La Christian Science commençait à se répandre à travers tous les Etats-Unis.


  Science et Santé, le livre de Marie, lui rapportait beaucoup et pour le prix de trois cents dollars, elle donnait des cours de six semaines. Après quoi elle signait pour ses adeptes un diplôme de docteur de la Christian Science avec la promesse qu’ils lui verseraient 10p.100 de leurs honoraires. A l’époque, le centre de ses activités se situait encore dans la petite ville de Lynn, et elle portait encore la robe noire des Quaqueresses.


  " C’est alors que Marie, qui dans son livre déconseille vivement le mariage, a décidé de se marier. Elle hésitait entre… moi, son meilleur disciple, et Asa Gilbert Eddy, un “chaud lapin” de onze ans de moins qu’elle, avec un physique agréable. Il faut dire qu’elle avouait quarante ans alors qu’elle en avait cinquante. Un 30 décembre, je me rappelle, elle m’écrivit une lettre pour m’annoncer qu’elle m’avait choisi. Et le 1er janvier, elle épousait Gilbert Eddy! Il ne devait pas être amoureux d’elle, mais comment résister à cette femme déjà prestigieuse, riche et autoritaire? "


  " Inutile de vous dire que je fus très humilié. Je cessai de fréquenter Marie et m’installai comme professeur de science de l’Esprit, dans la même rue! Je devins un redoutable concurrent. Et j’avoue que mes propos, au sujet de Marie et de la Christian Science, furent parfois méchants. "


  " Bien entendu, Marie m’exclut. Mais cela n’empêcha pas ses élèves d’abandonner ses cours et ses fameux docteurs diplômés cessèrent de lui verser les 10p.100 convenus. "


  " Alors, Marie tenant un langage de sorcière moyenâgeuse, parvint à convaincre le petit groupe qui lui restait fidèle de ce que j’avais conclu un pacte avec Satan et que j’usais de maléfices contre la Christian Science. Elle réussit même à persuader l’une de ses disciples de m’attaquer en justice pour crime d’envoûtement! Toute la ville s’en est amusée, moi aussi. Le tribunal s’est déclaré incompétent. "


  " Comme sa communauté se désagrégeait, Marie acheta un vaste immeuble à Boston, fit poser une plaque de cuivre: “Collège de métaphysique du Massachusetts”. Elle changea sa robe noire pour une robe de satin blanc, et tint des conférences devant une assistance chaque jour plus nombreuse et plus huppée. "


  " Au bout de cinq ans, son mari ayant eu une crise cardiaque, Marie fit venir un médecin. Quelle mauvaise publicité! Mais quand il mourut, Marie trouva tout de suite l’explication: son mari avait été victime de mes maléfices et des prescriptions de ce médecin!… "


  Après avoir entendu le récit du vieil homme, encore plus intrigué qu’avant, le journaliste du Word renouvelle – et cette fois par écrit – sa demande d’interview à Marie Baker Eddy. On lui oppose un nouveau refus catégorique. Toutefois, par téléphone, un responsable lui signale que, s’il veut avoir la preuve que Marie Baker est vivante, il peut se rendre n’importe quel après-midi aux abords de sa résidence privée. Il la verra de loin, elle se promène chaque jour en voiture.


  Le journaliste va donc se poster un après-midi près de la maison. Il voit bien passer la voiture et derrière le cocher, c’est vrai, il y a une vieille dame à l’air respectable, avec des cheveux blancs.


  Mais le journaliste a de bons yeux. Il ne reconnaît pas Marie Baker Eddy. C’est un jeu d’enfant pour lui d’apprendre la vérité: la vieille dame est une femme de chambre!


  Cette fois le Word publie sur cinq colonnes la manchette suivante:


  " Marie Baker est-elle vivante? "


  L’article met le " consistoire " de la Christian Science au pied du mur: " Si elle est vivante, elle doit accepter une conférence de presse. "


  Tous les journaux emboîtent le pas. Mais le Word n’a pas l’intention de se laisser rattraper par ses confrères. Sans même attendre la réponse du " consistoire ", il continue son enquête. Et voici ce qui ressort des déclarations d’un certain Richard Kennedy, un très riche " guérisseur " du Massachusetts.


  Il y a trente-six années de cela, enjuillet1868, Richard Kennedy avait vingt et un ans. Il était ouvrier cartonnier. C’est alors qu’il lut dans la revue Bannière de Lumière une petite annonce qui, moyennant le versement d’une somme modique, promettait d’enseigner le moyen de guérir sans diplôme ni connaissances médicales.


  Il n’eut l’idée de répondre à cette petite annonce que deux ans plus tard. Et pourtant, lorsqu’il rencontra Marie Baker, il était son premier élève! Elle était alors sans ressources car son livre Science et Santé n’était pas encore écrit. C’était une femme maigre et autoritaire. Il fut immédiatement subjugué par ses idées et sa force de conviction.


  Un contrat fut signé entre Marie et Kennedy. Le jeune homme, après quelques semaines d’études, fut promu " docteur ". Marie Baker, restant en coulisse, dirigea Kennedy, régla ses attitudes et ses paroles à la façon d’un metteur en scène. L’élève étant sérieux et attentif, la chance et la nouveauté les aidant, il gagna rapidement beaucoup d’argent. Bien entendu, les profits étaient partagés entre eux.


  En même temps, Marie Baker, utilisant la publicité locale, endoctrinait de nouveaux élèves. Elle réclamait cent dollars pour un cours de six semaines et déjà 10p.100 sur tous les honoraires perçus par la suite. Mais cette prospérité ne satisfaisait pas entièrement Marie. Pour les habitants de Lynn, le " docteur " Kennedy était un éminent praticien et Marie une femme vouée aux obscures besognes de l’enseignement. Elle s’en irrita au point de rompre leur association. Après quoi, elle modifia son enseignement. Réfutant les pratiques d’attouchement comme contraires à la morale, elle lui intenta un procès qu’elle perdit, répandit le bruit qu’il n’était qu’un ignare charlatan et l’accusa même de sorcellerie…


  Voilà tout ce que le dénommé Richard Kennedy peut apprendre au journaliste du Word. Mais les héritiers d’un certain docteur Quimby, en procès contre Marie Baker, vont lui apprendre beaucoup plus.


  Voici ce qu’ils racontent: en 1865, leur père naguère ouvrier horloger, s’était fait lui-même docteur. Etabli dans le New Hampshire, il avait étendu sa réputation au-delà des limites de l’Etat. Disciple de Mesmer, le découvreur du " fluide animal ", il professait que l’on peut guérir en agissant sur ce fluide par le moyen d’attouchements. Il y ajoutait un traitement psychologique en affirmant: " Vous ne souffrez plus, vous êtes guéri. " Et il prospérait.


  Un jour d’octobre 1862 (quarante-quatre années avant l’enquête du Word), le docteur Quimby vit entrer dans son cabinet, portée sur une civière, une femme au visage émacié. Depuis des années elle n’avait pratiquement plus l’usage de ses membres inférieurs. Ayant entendu parler de la nouvelle science du docteur Quimby, elle avait emprunté, non sans peine, car elle était totalement démunie, les quelques dollars nécessaires pour payer le train du voyage.


  Dès la première séance, les progrès furent spectaculaires. Quinze jours plus tard, Marie Baker, guérie, retrouvait une seconde jeunesse!


  En même temps, elle se découvrait un but dans l’existence: faire connaître la méthode de guérison par l’esprit du docteur Quimby. Pour cela, le docteur lui confia les cahiers où il notait ses observations de façon maladroite et sommaire, afin qu’elle rédigeât un livre… C’est ce fameux livre qu’elle allait intituler plus tard Science et Santé et signer de son nom.


  Elle ne le rédigea d’ailleurs pas tout de suite. Elle ne s’y attela que cinq ans plus tard. Et c’est là que le procès des héritiers Quimby trouve sa source: non seulement elle écrivit le livre entièrement à son profit mais voici comment elle en raconta l’origine: " Le 3février1876 à Lynn, trois années après le traitement du docteur Quimby, j’étais tombée malade et une fois de plus, je ne pouvais me servir de mes jambes. J’ai ouvert la Bible au hasard et j’ai lu le récit de la guérison du paralytique. C’est alors que Jésus m’est apparu. J’avais contemplé sa face, entendu sa voix: “Marie lève-toi”. Depuis, debout, servante élue par le Seigneur, j’enseigne la vraie doctrine. "


  Voilà pourquoi les héritiers du docteur Quimby, l’inventeur de la guérison par l’esprit, proclament que Marie s’est appropriée sa " découverte " pour en tirer un monceau de dollars!


  Il faut tout de même rendre à Marie Baker Eddy cette justice: elle mit sept ans à rédiger l’ouvrage. Lorsqu’il fut publié en 1875, comme aucun éditeur n’acceptait de risquer un dollar (Marie non plus) elle eut l’idée de fonder une société: " Les Editions de la Christian Science " et ce sont ses disciples les plus zélés qui y investirent leur économie. Elle se contenta de recevoir un dollar de droit par volume vendu.


  Ses actionnaires n’eurent jamais à le regretter, puisque pendant un demi-siècle, le succès de Science et Santé ne se démentit jamais. Il fut réédité plus de cinquante fois. C’était un ouvrage religieux à prétention médicale qui contenait l’essentiel de ce qui plaît au public américain: des idées délibérément optimistes, extrêmement simples, peu nombreuses et répétées à l’infini. Enfin, il faut bien le dire, le nom de la société d’édition: Christian Science, " Science Chrétienne ", était pour l’époque positivement génial.


  Bien sûr, tout cela ne dit pas au journaliste du Word si Marie Baker est encore vivante en 1906… Mais il pense le savoir bientôt car le consistoire de la Christian Science finit par accepter l’idée d’une interview. Il est entendu qu’il pourra voir Marie Baker et lui poser quatre questions. Les trois premières porteront sur sa santé et la dernière sera celle-ci: " Gérez-vous personnellement votre fortune? " Pour le public américain, c’est évidemment la plus importante.


  En attendant cette confrontation, l’enquête du journaliste continue. Il découvre qu’en 1853, voici donc plus de cinquante ans, Marie Baker, jeune femme pauvre et paralysée un jour sur deux, est parvenue à se marier. L’élu était un homme qui, n’ayant pas eu le temps de fréquenter l’Université, s’était lui-même délivré le diplôme de dentiste. Pendant plus de dix ans, il a résisté à cette épouse, malade et autoritaire. N’y tenant plus, il s’est engagé volontairement pendant la guerre civile. Fait prisonnier sous l’uniforme des Fédéraux dès le premier combat, il a été libéré à la paix et a demandé le divorce aussitôt.


  Et voici mieux encore: le journaliste du Word apprend l’existence d’un fils dont Marie ne s’est jamais occupée. Il a vécu dans une ferme de l’Ouest, jusqu’à ce que des avocats l’incitent à intenter un procès contre le consistoire de la Christian Science, pour " captation d’héritage ". Mais aujourd’hui en 1906, il est riche. On a acheté son silence pour une somme représentant un milliard deux cent cinquante millions d’anciens francs…


  Cet enfant est né d’un précédent mariage de Marie Baker, en 1842. Elle avait alors vingt-deux ans. Ce premier mari étant mort quelques mois plus tard, elle était retombée, déjà malade, à la charge de son père, puis d’une sœur, pendant un veuvage de neuf ans.


  Mais avant cela, qui était Marie Baker? Peu à peu, le journaliste reconstitue l’enfance d’une malheureuse petite fille née dans une famille paysanne. Les Baker s’acharnaient à cultiver, dans le nord-est des Etats-Unis, une mauvaise terre bien trop petite pour nourrir une douzaine d’enfants. La vie était déjà dure pour tous ; elle l’était davantage pour Marie. Sujette à des convulsions, elle ne pouvait ni travailler à la ferme, ni fréquenter l’école. Longtemps analphabète, tout ce qu’elle apprit lui vint du seul livre de la maison qu’elle s’obstinait à déchiffrer, la Bible.


  C’est donc cette enfant malade, pauvre et ignorante devenue une vieille femme fabuleusement riche, qui doit enfin paraître devant le journaliste de Word en 1906…


  Le jour venu, dans le grand salon de réception au siège de la Christian Science, le journaliste attend depuis un bon moment quand enfin un rideau se soulève.


  Marie Baker Eddy apparaît assise dans un fauteuil. Malgré le fard, on voit que son visage est desséché, comme momifié. Mais surtout, elle est presque complètement sourde.


  De ce fait, l’interview perd toute dignité. Comme on lui interdit de s’approcher, le journaliste doit répéter ses questions, les crier. Elle répond d’une voix cassée à peine audible. Malgré tout, elle a l’air lucide. Ses réponses aux trois premières questions concernant sa santé sont d’ailleurs sans importance. Ce qui compte, c’est la quatrième question: " Gérez-vous personnellement votre fortune? "


  A peine le journaliste a-t-il prononcé cette phrase d’une voix forte que Marie Baker a un petit sursaut.


  Il croit qu’elle n’a pas bien compris et répète la question.


  Alors Marie Baker s’évanouit.


  Une armée de familiers s’empresse autour d’elle et met le journaliste à la porte sans ménagement.


  Le consistoire aura la sagesse de ne pas répondre aux polémiques que déclenchera cette interview à demi ratée. De sorte que le calme revenu, Marie Baker continuera de mener officiellement la Christian Science jusqu’au 4décembre1910, jour où elle s’éteint discrètement à l’âge de quatre-vingt-neuf ans. Dans les trois mille églises de la secte, les prêcheurs se contentent d’annoncer discrètement que la révérende mère " vient de quitter notre champ de vision ".


  Aujourd’hui des millions d’adeptes, dont plusieurs milliers en France, vénèrent plus que jamais Marie Baker Eddy.


  



  28. UNE PHOTO DE CERISIER EN FLEUR


  


  ON connaît de nombreux cas de Japonais qui, dix, vingt, trente ans après la guerre, résistaient encore dans les îles perdues du Pacifique ou dans la jungle des Philippines. Ces histoires sont d’autant plus étonnantes qu’elles paraissent totalement incompréhensibles à nos mentalités occidentales. On peut d’ailleurs se demander si la plupart de ces cas d’obstination n’émanaient pas tout simplement de cerveaux plus ou moins dérangés, ou arriérés.


  Pourtant, l’émouvante histoire du lieutenant Susuki Tanaguchi et de sa sœur Mitsuko a de quoi toucher.


  Le 18octobre1944, dans une petite maison en papier des environs de Tokyo, Susuki Tanaguchi, vingt-six ans, ex-employé d’import-export, ex-officier de renseignements sorti depuis peu d’un stage dans une école d’espionnage, se présente devant ses parents.


  Pour un Japonais, Susuki est plutôt grand. Il a des yeux clairs, le visage long avec une forte mâchoire qui traduit une énergie peu commune… Il vient de recevoir une étrange affectation qui doit le conduire aux Philippines. La marine américaine vient d’y écraser la marine japonaise. Les troupes de MacArthur ont commencé à y débarquer sous un déluge de fer et de feu.


  Le père de Susuki a soixante-cinq ans, sa mère soixante. Il y a aussi sa sœur Mitsuko, ravissante dans son kimono et son maquillage blanc de cérémonie. Tous quatre ont revêtu, pour cet adieu solennel, le costume traditionnel. Derrière eux, par la fenêtre, un jardin minuscule, bien ratissé, et la silhouette maigre d’un cerisier en hiver. Susuki s’incline très bas devant son père et sa mère.


  " Chers parents, dit-il, vous devez me considérer comme perdu pour vous. Je vous prie humblement d’oublier que j’existe. "


  Ceux-ci, quoi qu’il leur en coûte, n’ont pas une larme. Mais Susuki entend que sa sœur retient un sanglot. Et les mains de sa mère tremblent lorsqu’elle lui tend un étui. Susuki l’ouvre, il contient une dague. La famille se la transmet depuis des générations. Susuki s’incline une dernière fois et sort de la pièce à reculons. Il grave dans sa mémoire l’image de ces trois êtres chers, de la petite maison en papier et du cerisier.


  Du 24décembreau mois d’août 1945, c’est-à-dire jusqu’à la fin de la guerre, la famille Tanaguchi ne reçoit aucune nouvelle. Au printemps de 1945, le frère de Susuki a été tué à Nagasaki. Le 11octobre1945, la famille Tanaguchi est officiellement informée que le cadet, Susuki, a été tué lui aussi, dans l’île de Barabac, aux Philippines, enjuin1945.


  La famille, prise dans la tourmente de la défaite, est très affectée par la mort des deux fils. Mais c’est la sœur, Mitsuko, qui en souffre le plus. Elle vouait une véritable vénération à son frère Susuki. Il l’aimait aussi beaucoup. Il lui arrive souvent de pleurer dans sa chambre où sont affichées des photographies: son frère la promenant dans un jardin public, son frère la portant sur son dos, s’inclinant devant elle le jour où elle avait sept ans, son frère avec elle devant le cerisier du jardin…


  A la fin de 1945, la famille Tanaguchi apprend qu’il reste aux Philippines quelques débris de troupes japonaises qui s’obstinent, de-ci, de-là, à une vaine résistance.


  Mitsuko se prend à espérer que son frère fait partie de ces désespérados, car personne n’a pu leur donner une preuve formelle de sa mort. Elle parvient à retrouver l’officier qui a confié sa dernière mission à son frère. Ce démobilisé de quarante-cinq ans, les cheveux courts et gris, brisé par la défaite, la reçoit dans la librairie où il travaille depuis quelques semaines.


  – Croyez-vous que mon frère soit parmi les commandos qui se battent encore aux Philippines?


  – Au fond, c’est possible… lui répond l’homme. Je me rends compte maintenant que c’est peut-être à cause de moi… Quelle absurdité!


  – Que voulez-vous dire?


  – En application d’ordres supérieurs, je lui ai donné pour mission d’aller dans cette île, rejoindre un commando spécialement débarqué. Ils devaient renseigner l’armée japonaise sur tous les mouvements de navires américains dans le détroit, et y organiser la guérilla.


  – Est-ce que cet ordre signifiait qu’il devait se battre, même après l’armistice?


  – Oui. Je lui ai dit: Quoi qu’il arrive, vous ne devrez jamais vous rendre, et vous battre jusqu’au bout. L’armée japonaise viendra vous délivrer un jour, même dans cent ans!


  – Mais mon frère n’était pas entraîné pour ce genre de combat!


  – Si, justement… Il a débarqué dans l’île dans un petit bateau philippin, déguisé en pêcheur. Il avait avec lui le sabre qu’on lui a remis à sa sortie de l’école militaire, un émetteur radio, un fusil et quelques munitions. Mais on lui avait appris beaucoup de choses: comment escalader les murs, marcher sur l’eau avec des flotteurs, deviner l’heure en se fiant à la dilatation de la pupille des chats, comment juger de son état de santé par l’examen de ses urines.


  Comment construire une hutte, faire du feu sans allumette ni briquet… Comment s’approcher sans bruit d’un ennemi et le tuer, comment se déguiser, manger cru, survivre… même dans les plus inhumaines conditions.


  Devant la jeune fille qui le regarde avec horreur, l’officier ne peut que dire:


  – C’était la guerre…


  – Mais ça ne l’est plus! Et à cause de vous, il est peut-être en train de vivre comme une bête sauvage!


  Dans les jours qui suivent, Mitsuko guette toutes les informations qui concernent ces malheureux attardés des Philippines. Elle apprend que n’ayant pas réussi à les écraser sous les bombes au napalm, les Américains leur ont coupé tout accès aux plages. Ils doivent survivre au plus profond de la jungle, dans des conditions atroces.


  Pour subsister, ils attaquent, pillent et quelquefois blessent ou tuent des paysans philippins. Ils considèrent ceux-ci comme des ennemis ralliés à la cause des Etats-Unis. Ils sont donc aussi traqués par la police philippine. Au début de 1946, le commandant en chef de l’armée américaine aux Philippines donne l’ordre de réduire définitivement les dernières résistances dans l’île de Barabac. La consigne est de tuer les soldats japonais qui refuseraient de se rendre.


  L’armée exécute cet ordre, d’abord avec tous les moyens pacifiques dont elle dispose: des tonnes de tracts sont lâchés sur l’île. Des haut-parleurs puissants hurlent dans la forêt que la guerre est finie, que les soldats qui se rendront auront la vie sauve.


  Ces appels restant sans réponse, des personnalités japonaises viennent à leur tour affirmer par la voix des haut-parleurs que l’empereur lui-même, ayant consenti à la paix, leur donne l’ordre de se rendre. Sur la centaine de soldats japonais qui se trouvaient dans l’île au moment de l’armistice, on pense qu’il en reste quarante. Une dizaine seulement répondent à l’ordre de l’empereur. Il en reste donc une trentaine. Les Américains leur lancent un ultimatum. Ils ont soixante-douze heures pour se rendre, sinon ils seront tous abattus.


  Soixante-douze heures plus tard, l’armée quadrille la jungle et parvient, de-ci de-là, à mettre hors de combat une quinzaine de Japonais.


  Vers la fin de 1946, la police philippine a pris le relais de l’armée américaine. Au cours d’une embuscade, trois soldats japonais sont tués, quatre autres faits prisonniers. Six hommes seulement parviennent à s’échapper. Les prisonniers révèlent que leur chef n’est autre que le lieutenant Susuki Tanaguchi.


  Mitsuko avait raison. Le père de Susuki est alors convié par l’administration japonaise et la police philippine à se rendre dans l’île de Barabac, pour tenter de convaincre son fils que la reddition est la seule issue. Voici donc le pauvre vieil homme, parcourant, pendant plusieurs semaines, la jungle de l’île, en pleine saison des pluies. Ça et là, il laisse des messages qui, sans doute, ne seront pas lus. Sa voix tremblante, jaillissant des haut-parleurs, recouvre de temps en temps les bruits de la forêt.


  – Susuki! C’est moi, ton père! La guerre est finie! Il faut te constituer prisonnier! Ton frère déjà a été tué!… Le combat est inutile! Pense à ta mère, à ta sœur.


  Souvent l’appel du vieillard s’éteint dans une sorte de sanglot. Il a emporté avec lui des enregistrements de sa femme et de sa fille, pour rappeler à Susuki des détails de son enfance et de leur vie commune. Il espère ainsi l’émouvoir.


  – Rappelle-toi notre petit jardin, dit la voix de Mitsuko. Rappelle-toi lorsque je suis revenue de l’hôpital, dit celle de sa mère…


  Or non seulement tous ces efforts restent vains, mais le vieux Tanaguchi, épuisé et malade, se rend compte que certains éléments de la police philippine ne considèrent plus son fils comme un soldat. Dans leur esprit, il est devenu un hors-la-loi. Il ne doit attendre aucune pitié s’il tombe entre leurs mains. Le père de Susuki finit par rentrer au Japon la mort dans l’âme. Enjuin1949, il est informé que dans une embuscade, deux des survivants japonais de l’île de Barabac sont tombés entre les mains de la police philippine. Trois autres se sont enfuis emmenant Susuki.


  Les prisonniers disent qu’il était blessé mortellement. Cette fois le père Tanaguchi fait graver, sur la tombe familiale où repose déjà son aîné, cette épitaphe: " Ci-gît Susuki Tanaguchi, décédé sur l’île de Barabac aux Philippines, le 3juin1949, à l’âge de trente et un ans. "


  Deux années s’écoulent avant que survienne un dernier coup de théâtre. L’un des derniers Japonais de Barabac se perd la nuit au cours d’une tentative de coup de main pour se procurer des vivres. En réalité, il s’est volontairement séparé du groupe pour se rendre. Il hésite six mois avant de trouver le moyen de se constituer prisonnier sans risquer d’être abattu. C’est finalement le 18juillet1951, affamé, à moitié nu, qu’il se rend aux habitants d’un village. Or cet homme est formel: Susuki est encore vivant! Il est toujours le chef de la guérilla, ou du moins ce qu’il en reste.


  Mitsuko, bouleversée, parvient à obtenir l’homme au téléphone. Il confirme que Susuki se considère comme chargé d’une mission qu’il doit poursuivre au-delà de la paix, et qu’il ne se rendra pas. D’ailleurs il est en bonne santé, bien armé. De plus, les habitants de l’île et la police philippine le considérant de plus en plus comme un hors-la-loi, il ne prendra pas le risque d’une reddition qui pourrait lui coûter la vie.


  Cette fois, c’est Mitsuko qui obtient l’autorisation de l’administration japonaise de se rendre dans l’île de Barabac. Elle a maintenant vingt-sept ans. C’est une très belle jeune femme. Elle a épousé son époque: elle parle anglais, tape à la machine et travaille au service de documentation du journal The Japon Time.


  Pourtant, avant de s’envoler pour les Philippines, elle fait retraite pendant trois jours chez un vieil oncle, un peintre traditionnel qui vit dans une maison de bois, dans des montagnes enneigées au bord d’un lac, à quelques centaines de kilomètres de Tokyo. Pendant trois jours, tandis que le vieillard promène ses pinceaux de soie sur le parchemin, elle l’interroge. Que va-t-elle dire? Que va-t-elle faire pour convaincre son frère?


  Après l’avoir longuement écoutée, le vieux sage lui dit:


  " Tout homme vit selon son propre raisonnement et tous les raisonnements se valent. Mais tous les hommes s’inclinent devant la volonté de Dieu, lorsqu’elle est exprimée par la nature… C’est la seule vérité qui touche tous les cœurs. Tu lui diras que cet hiver a été très froid, mais que, cependant, Dieu a voulu que dans votre jardin, le cerisier fleurisse ce printemps, comme tous les autres printemps, et pour toute la famille. "


  Lorsqu’elle quitte Tokyo, Mitsuko emmène comme un fétiche la photo du cerisier en fleur sous lequel elle a tant joué avec Susuki, quand ils étaient enfants.


  Elle débarque dans l’île de Barabac le 28avril1953, vêtue d’un battle-dress. Il pleut à torrent. Le petit port est débordant d’activité. Les embarcations à voile, les vedettes à moteur se croisent autour des petits cargos caboteurs.


  Au-dessus des toits, elle aperçoit la jungle sur les collines à perte de vue. Là est son frère. Elle est accueillie par le consul du Japon et un représentant de la police philippine. A quelques pas, un Japonais au visage indécis: le compagnon de Susuki, qui s’est constitué prisonnier il y a quelques semaines, aide maintenant à rechercher les derniers guérilleros. Dans son bureau, le chef de la police ne mâche pas ses mots.


  " Nous avons réussi à dépister votre frère et ses deux camarades. Malheureusement, quand ils se sont vu encerclés, ils ont tiré. Nous avons été obligés de riposter. L’un d’eux a été tué sur le coup. L’autre n’a pas pu s’enfuir. Susuki lui a pris son fusil et a disparu. Il est désormais seul. "


  Mitsuko se sent le cœur dans la gorge.


  – Vous savez où il est?


  – Oui, très exactement. Aujourd’hui, si vous n’étiez pas là, il n’aurait plus que quelques heures à vivre.


  La jeune femme s’est redressée et regarde le policier avec fureur.


  – Comment osez-vous me dire une chose pareille?


  Le visage du policier s’est durci…


  " Nous ne pouvons plus tolérer l’existence des guérilleros alors que la guerre est finie depuis huit ans! Leur combat n’a plus de sens! Ils ont tué au moins trente personnes! Et ils ne peuvent survivre qu’en tuant, car personne dans l’île ne leur fera de cadeau! "


  Après un silence, c’est le consul qui prend la parole.


  " Ma chère enfant, vous savez que nous avons tout fait… Vous êtes la dernière chance de cet homme. La police va vous conduire le plus près possible de l’endroit où il s’est réfugié. Si vous parvenez à entrer en contact avec lui, et tant que vous serez avec lui, la police voudra bien le considérer comme un soldat. S’il refuse de vous voir, ou si vous revenez seule, il sera abattu comme un hors-la-loi. Je suis désolé, c’est tout ce que j’ai pu obtenir. "


  Le lendemain, un half-track emmène Mitsuko, le consul du Japon et le chef de la police, par des chemins boueux, jusqu’au village de Pulooc. Ce n’est qu’un misérable amas de cases noyées sous la pluie. Les paysans, qui souffrent depuis des années de la guérilla, regardent la jeune fille sans mot dire.


  Vers onze heures du matin, toujours sous une pluie diluvienne, accompagnée d’une dizaine d’hommes armés dont l’un est muni d’un porte-voix électrique, elle s’engage sur un sentier. Après une longue marche pénible, les hommes s’arrêtent et lui montrent, à cent mètres à peine, une sorte de petite falaise qui dépasse à peine la cime des arbres. " Il est là-haut. "


  Comme il arrive souvent sous ces climats, la pluie cesse d’un coup, faisant place à un soleil torride. Un peu partout, Mitsuko entend des bruits de voix: des hommes qui parlent dans les talkies-walkies. Elle comprend que la petite falaise est complètement encerclée.


  – Voici un sac. Il contient une petite tente. Vous lui demanderez de la monter car la pluie va reprendre. Les nuages reviennent.


  On lui tend aussi un petit paquet.


  – Ce sont des fusées. Elles s’allument toutes seules, il suffit de tirer sur ce fil.


  – Pour quoi faire?


  – On ne sait jamais. Si vous avez un problème et que vous voulez qu’on vienne vous chercher, vous dirigez la fusée vers le ciel et vous tirez sur le fil.


  Vous êtes prête?


  – Oui…


  L’officier embouche son porte-voix, et répète plusieurs fois en direction de la falaise:


  – Lieutenant Susuki Tanaguchi, ne tirez pas! Votre sœur vient vous voir!


  Portant la petite tente, s’accrochant aux arbustes ruisselants, Mitsuko grimpe le sentier que les policiers lui ont indiqué. De temps en temps elle lève la tête et scrute le haut de la falaise.


  – Susuki, tu es là?… C’est moi, Mitsuko!


  Elle se hisse péniblement dans les derniers mètres et finit par émerger de la jungle à quatre pattes, complètement trempée. Au moment où elle cherche à saisir le tronc d’un arbuste pour se hisser sur l’arête de la falaise, elle ne peut retenir un cri. Une main vient de se glisser sous son aisselle. Elle lève la tête et reconnaît son frère. Il a toujours ses mêmes yeux calmes, cette mâchoire large, énergique.


  Les voici debout, face à face. Il est affreusement maigre, le visage ravagé, à bout de résistance. L’élégant employé d’import-export est devenu un animal traqué. Sans arrêt, son regard se porte à droite et à gauche, son oreille épie les bruits au bas de la falaise. Mais Mitsuko constate avec soulagement qu’il porte toujours son uniforme: usé, rapiécé, méconnaissable, c’est tout de même un uniforme.


  – Je suis toujours en mission, Mitsuko… Je suis toujours soldat.


  – Mais tu vois bien que tu vas mourir pour rien!


  – Je sais.


  – Mais le Japon a signé sa reddition depuis huit ans!


  – Je sais… J’ai lu les tracts et les journaux largués dans la jungle par les avions.


  Susuki explique à sa sœur qu’il s’est battu d’abord parce qu’il fallait remplir sa mission ; parce que pour lui les combats n’étaient pas finis, que d’autres Japonais qui incarnaient les vertus ancestrales du Japon se battaient encore. Puis il s’est battu parce qu’une paix imposée par l’ennemi n’est pas vraiment la paix et ne résoud pas les problèmes ; parce que le Japon voudra certainement recouvrer sa liberté un jour et qu’il faudra des gens comme lui pour ouvrir la voie de cette liberté. Maintenant il se bat parce qu’il n’a plus d’estime pour les hommes. Il a compris qu’il est abandonné, après avoir été sacrifié. Il est entouré d’ennemis qui veulent sa mort, qui le traquent et dont il refuse d’implorer la pitié.


  " Mais l’officier qui t’a ordonné de résister même après la paix, c’est maintenant un employé de librairie. "


  Pendant des heures, sous la tente qu’ils ont dressée pour échapper à la pluie équatoriale, Mitsuko essaie en vain de convaincre son frère. Hâve, fiévreux, ruisselant de sueur, il reste enfermé dans son désespoir farouche. C’est alors qu’elle se souvient des paroles du vieux peintre. Elle fouille dans la poche de son battle-dress et sort une photo qu’elle tend à Susuki. C’est le petit jardin bien ratissé de leurs parents, devant le cerisier.


  " Tu vois, en ce moment, il est en fleur… Il a fait froid cet hiver, mais Dieu a tenu à ce que les cerisiers fleurissent quand même ce printemps, comme tous les printemps… Et pour nous tous. "


  Mitsuko s’avance quelques instants plus tard au-devant des policiers philippins. Par précaution, Mitsuko s’est serrée contre son frère, pour éviter qu’une balle ne l’abatte à la dernière seconde.


  Trois jours plus tard, la famille Tanaguchi était à nouveau réunie devant le cerisier en fleur.


  



  29. DIEU ATTENDAIT A SMARA


  


  LA cité de Smara, en 1930, est inconnue des Européens. On sait simplement qu’elle serait une sorte de capitale pour les nomades du Rio de Oro, qui défendent leur indépendance avec fanatisme.


  C’est au début de 1930 que Michel Vieuchange, vingt-six ans, décide qu’il sera le premier Européen à entrer dans Smara. Tous ceux à qui il en parle tentent de le dissuader: Smara n’existe même pas, lui dit-on. C’est une légende, peut-être un simple lieu de campement affublé du nom de ville…


  L’aventure commence dans la nuit du 10 au 11septembre1930, au bord d’un oued, dans le Sud marocain. Près d’une voiture arrêtée sur la piste, tous feux éteints, deux hommes s’embrassent. Ce sont deux frères. Jean, l’aîné de quelques années, grand, mince et blond, est médecin. Michel, le frère cadet, le regard bleu, a la fragilité du poète dans le corps d’un athlète. Jean, malgré lui, garde son frère quelques instant dans ses bras comme s’il voulait le retenir au bord d’un gouffre. Car c’est un gouffre, ce pays vide qui commence à quelques lieues: ce Rio de Oro perdu dans la nuit, perdu dans le vent, perdu dans les pierres. Un cauchemar hanté de quelques fantômes d’arbustes, tordus dans une mort éternelle.


  – Je t’en prie, Michel… Renonce. Il est encore temps.


  Jean sait très bien que le Rio de Oro, en 1930, se limite à quelques soldats espagnols retranchés dans deux positions le long de la côte. Le reste est un blanc sur la carte, ce qu’on appelle une " zone non contrôlée ".


  – Je t’en prie, dit encore l’aîné, sois prudent, méfie-toi!


  Il pense aux bandes de nomades, les seuls êtres humains que l’on peut rencontrer dans ce pays perdu: mendiants féodaux, orgueilleux criminels, perdus dans un immense terrain vague, ils vivent de vols, de rapines et de meurtres. D’une cruauté sauvage, ils sont, paraît-il, ce qu’il y a de pire de l’Atlantique à la mer Rouge.


  Mais Michel est décidé. Il s’est déguisé… en femme berbère: c’est dans ce déguisement qu’il part à la découverte de Smara.


  Il marche vers un petit groupe immobile qui l’attend à quelques pas. La lune dessine vaguement les silhouettes de quelques dromadaires accroupis, de quelques ânes, de deux hommes et trois femmes. Aussitôt, l’un des hommes lance un ordre. Les chameaux se lèvent en balançant leur charge, et la petite caravane s’enfonce dans la nuit. Michel s’attarde un instant pour faire un grand geste du bras.


  Je crie une dernière fois: " Sois prudent! "


  Il attend de ne plus voir les silhouettes, longtemps assis sur le marchepied de sa voiture. Qui sont ces gens inquiétants que le guide barbu, qui se dit ami des Français, a rassemblés pour Michel? Jean n’a fait qu’entrevoir leurs inquiétantes silhouettes. Quelle folie a pris Michel de partir à la découverte de Smara? Qu’a-t-il à y gagner sinon se faire massacrer? A regret, Jean remonte dans sa voiture. Un déclic et les phares s’allument. Dans cette lumière, la piste endormie se remet à vivre. Il démarre, la voiture fait un grand cercle, et, reprenant la piste en sens inverse, retourne vers Agadir. Jean est avec son frère par la pensée. On n’abandonne pas facilement dans le désert le meilleur de soi-même.


  La lune, l’ombre et le mystère sont devant la petite caravane à laquelle Michel Vieuchange s’est mêlé. Où est Smara? Le guide prétend le savoir: il a dit sud-est, trois cents kilomètres. " Nous verrons bien ", pense Michel. En mettant les choses au mieux, c’est à dix ou quinze jours de marche dans le désert.


  Michel fait partie de cette jeunesse fiévreuse, imprudente, sortie de la guerre avec l’envie de vivre la vie intensément: en force plutôt qu’en durée. Les années 30 fourmillent de ces explorateurs et aventuriers qui ont vécu l’âge du premier amour au Chemin des Dames. Michel ne connaît le désert que par son service militaire. Il sait seulement quelques mots de berbère et d’arabe et une petite prière musulmane. Il emporte trop peu de médicaments. Le guide vient seulement de lui présenter ses compagnons et il connaît à peine le guide lui-même. Tout cela est très imprudent. D’autant qu’aucun de ses compagnons ne peut ignorer qu’il porte sur lui l’argent nécessaire à la réussite de son raid.


  C’est ainsi que Michel appelle son aventure: un raid, terme sportif qui exprime la rapidité, le record, la témérité, la victoire et l’indépendance.


  La petite caravane chemine jusqu’au milieu de la nuit, puis c’est la halte pour reposer les bêtes fourbues. Elle repart avant l’aube, Michel suivant toujours sous son déguisement de femme berbère. Malgré la chaleur qui va naître, ils savent qu’ils doivent marcher tout le jour. L’important est qu’ils soient le plus vite possible dans la zone dissidente du Rio de Oro, que personne ne les voie venir du Sud marocain et que personne ne les en soupçonne. Aussi cette première journée est-elle épouvantablement longue. Personne ne parle, personne n’en a envie. Les hommes et les animaux ne font que marcher, chacun perdu dans ses pensées. Plus exactement, personne ne pense plus: marcher dans le désert est une façon de dormir debout. En début d’après-midi, une barrière montagneuse émerge dans la brume de chaleur.


  Le guide barbu se laisse un instant dépasser par la caravane, le temps de dire à Michel:


  " Nous y sommes. "


  A partir de là, cela devient dangereux. La zone dissidente étant le théâtre de luttes continuelles entre les tribus, ils peuvent à tout instant rencontrer l’une d’elles, qui ferait peu de cas de leur neutralité. Au milieu de l’après-midi, rejoignant une grande caravane, ils trouvent plus sûr de faire route commune avec elle. Michel, pour éviter d’être démasqué, doit surveiller ses attitudes et sa démarche.


  Après un repas frugal, lorsque le soleil se couche, la caravane se fragmente en petits campements. Michel se retrouve à l’abri des regards. Il s’étend pour dormir, sentant la fraîcheur arriver, avec le début de la nuit, sur ses pieds nus dépassant de la robe de femme. Le silence est si parfait que parviennent jusqu’à lui, venues de la montagne, les invocations sacrées d’un marabout. Michel est impressionné par la gravité de ce chant: comment ces gens peuvent-ils être aussi sûrs de leur croyance? Fanatisme dangereux, mais aussi certitude tranquille. Quelle différence entre eux et lui: il veut connaître Smara parce que c’est inconnu, loin et difficile. Tandis qu’eux incluent tous leurs rêves, tous leurs espoirs, tout l’inconnu dans leur vie de chaque jour.


  Michel, entendant ce simple chant dans la nuit sur la route de Smara, a le sentiment d’une révélation.


  Les jours suivants, du 12 au 21 septembre, il marche toujours. D’après le guide, ils sont encore loin de Smara. Depuis deux jours, le pays a changé d’aspect: roches, défilés chaotiques, montagnes noires. Ils ont abandonné la grande caravane. Maintenant, ils cheminent au bord d’un ravin profond. Ils cherchent l’eau à tout prix. Un sentier naturel descend dans les gorges. Ils le suivent, devant pousser, tirer les dromadaires et les ânes qui renâclent. Il faut les frapper pour qu’ils continuent.


  Dans le lit pierreux du fond, au milieu des roseaux, ils trouvent une mare dont les bords inclinés sont de plates roches usées. A plat ventre, Michel boit cette eau qui sent la vase. A cause de l’étroitesse du défilé, le soleil ne reste pas longtemps dans ces profondeurs. Il y fait frais, et comme le jour baisse, très sombre. Michel enlève ses babouches et ne peut résister à l’envie de tremper un instant ses pieds endoloris. Les autres membres de la petite caravane restent plusieurs minutes à barboter. En s’aplatissant pour boire, les voiles de Michel ont glissé, le laissant tête nue.


  Les femmes se poussent précipitamment du coude:


  " Argaz! (un homme!) "


  Michel replace le voile sur ses cheveux, se retourne, et comprend que ce n’est pas de lui qu’elles parlent: un autre homme vient d’arriver, un inconnu seul, tirant un dromadaire. Le nouvel arrivant a sûrement eu le temps, lui aussi, de voir Michel sans son voile. Le voilà qui rejoint la petite caravane au bord de la mare, palabre avec les trois hommes et les femmes, tout en jetant des regards curieux à Michel. Finalement, ses compagnons lui font comprendre que cette arrivée d’un inconnu ne leur dit rien qui vaille et que pour éviter le pire, il vaut mieux se séparer. Les hommes vont continuer la route sur le plateau.


  Les femmes, avec Michel, continueront en bas dans le ravin. Si le jeune inconnu interroge les hommes, ceux-ci pourront lui mentir en toute tranquillité. Les femmes et les hommes se retrouveront à la nuit, dans le village qui, paraît-il, sommeille depuis des siècles à l’extrémité de ce ravin.


  Beaucoup plus tard, au milieu de la nuit, après avoir cheminé des heures en se tordant les pieds dans le noir, Michel et les trois femmes se glissent entre quelques buissons, quelques palmiers rabougris et des murs éboulés. Voici un portail, une porte délabrée qui s’ouvre en grinçant dans la nuit. Dans un patio minuscule, les hommes de la petite caravane les attendent. Michel s’effondre et s’endort au milieu d’eux, dans une pièce sans air.


  Smara est encore lointaine, et le semble encore plus dans les jours qui suivent: deux tribus ennemies s’étant rencontrées autour du village, le silence du désert retentit de leurs coups de fusil. Michel est contraint de rester enfermé dans la misérable baraque. Elle ne reçoit l’air que par une minuscule ouverture fermée par des barreaux. L’atmosphère y est irrespirable. Mais le jeune homme ne se décourage pas. Il est au contraire habité par une foi étrange. A l’intention de son frère, qui doit s’inquiéter pour lui à Agadir, il tient un journal de voyage. Il y note:


  " Depuis que j’ai entamé mon raid vers Smara, tout n’est plus qu’action, mouvement, tout est pur parce que rien n’est inutile… Je n’avais jamais ressenti cela. Sans doute parce que la mort et la vie sont si proches dans ce pays, tout est mouvement vers la vie ou mouvement vers la mort. L’arrêt au point d’eau, c’est un mouvement vers la vie. L’arrêt dans le désert est un mouvement vers la mort. Les heures, les jours qui s’écoulent, insipides entre ces quatre murs, sont un mouvement vers la vie puisqu’ils sont le refus d’un risque inutile. Les soins que j’apporte à mes pieds écorchés, la nourriture prise où le chameau a bu, où les femmes ont rincé leurs mains, sont un mouvement vers la vie… "


  " De multiples forces d’or me transfigurent, mon frère. Je cherche, dans cette course vers le but, à passer du précaire au définitif. Ce but a un nom, fait pour passer de la bouche à l’oreille des hommes: Smara. Car Smara existe, je suis sûr que Smara existe, je veux que Smara existe. "


  


  Le 4 octobre, les tribus qui se battent autour du village s’éloignent enfin. Michel repart, cette fois simplement déguisé en arabe. Il marche, peine, se cramponne à la selle du dromadaire. Il essaie de savoir s’il va vers le Sud ou le Sud-Ouest. Il s’efforce de repérer la direction des montagnes, la nature du sol, de noter où se trouvent les points d’eau, le nom des tribus, des montagnes. Depuis deux jours, il ne mange plus, à cause de la fièvre, qu’un peu d’orge le matin. Les départs à l’aube sont toujours brusqués à la mode des caravaniers. Les bêtes sont vite chargées. Il faut se hisser sur la selle et faire attention au mouvement de bascule pour ne pas être précipité à terre quand le dromadaire se relève en deux temps. Smara semble de plus en plus loin.


  Quatre jours après le départ du village, l’un des hommes, blessé au pied par une épine, voit dans cet accident une malédiction d’Allah et refuse d’avancer. Michel promet, tempête. Il croit qu’il va enfin convaincre son guide, quand des balles sifflent à leurs oreilles. On tire sur eux depuis une arête rocheuse. Il leur faut faire demi-tour précipitamment…


  Après une course quasi ininterrompue de deux jours et deux nuits, Michel retrouve le misérable village. Il commence à se demander si un jour il connaîtra Smara. Il profite de ce nouveau repos forcé pour soigner les plaies de ses pieds, se battre contre la vermine et discuter longuement avec de nouveaux guides. Ils lui demandent naïvement deux cent mille francs, comme ils en demanderaient deux mille. Parfois l’inquiétude, le dépit l’emportent et le poussent à des accès de rage qu’il doit contenir. Il compte les jours dans cet affreux taudis, au milieu des mouches et des poux. Il a des maux de tête, des courbatures, des plaies. Les chameaux dorment à la belle étoile. Il y a toujours la hantise de se les faire voler pendant la nuit.


  Une phrase d’Eschyle lui revient: " Ne désire pas une chose avec trop de force, des dieux jaloux te l’interdiraient. " Mais Smara est devenu pour lui une obsession qu’il transcende, qu’il assimile à un idéal.


  Le 24 octobre, il repart de nuit, avec trois nouveaux guides. Le 28, de nombreuses traces de chameaux, toutes fraîches, indiquent que des nomades campent aux environs. Ses guides ne consentent à continuer qu’à la condition de le cacher dans un de ces grands paniers de vannerie destinés aux provisions, suspendus aux flancs des chameaux. Ficelé comme un paquet dans le couffin, dans l’impossibilité de bouger, sa position devient vite douloureuse. Un épais burnous de laine jeté sur la tête le protège du soleil et l’étouffe. Ballotté au flanc de la bête, il sent les muscles aller et venir, le meurtrir à chaque passage. Une seule idée fixe le soutient: Smara.


  La nuit, on délie Michel pour l’installer sur la selle du chameau. Il ne peut reposer son corps meurtri que deux ou trois heures sur le sol caillouteux. Comme il n’y a pas de puits dans cette plaine au-delà des collines, il faut avancer nuit et jour. La selle de bois lui cause des douleurs intolérables. Cela dure six jours et six nuits. Enfin dans l’ouverture de deux collines apparaît une vaste vallée de terre jaune, couverte de buissons et d’arbres épineux. Trois mille tentes de nomades en guerre sont plantées là.


  Il faut à nouveau se cacher dans le couffin, les genoux au menton, collé au flanc du chameau qui s’avance par à-coups, s’arrêtant ça et là pour brouter. Il ne peut sortir du couffin, même lorsque les guides font reposer la bête, qui replie ses pattes. Alors, à travers le couffin son corps repose sur les pierres.


  Enfin, après maintes péripéties, le 1ernovembre1930, les efforts de Michel sont récompensés par une vision fantastique. Dans le désert sans un buisson, sans une touffe, derrière un relèvement du sol, dépassant à peine le sommet des roches qui semblent des murs morts, dans le silence, le soleil et les pierres, apparaît une petite coupole jaune. Elle a l’air trouée. Elle semble émerger d’une ville de mirage, face au désert. C’est Smara! Le rêve devient réalité. Une très étrange réalité: Smara est une ville déserte, et cinq mille tentes au moins sont plantées autour. D’un instant à l’autre, les Maures peuvent envahir la cité abandonnée. Les guides de Michel, pris de panique, le pressent de fuir.


  Mais il obtient d’eux de traverser les campements, toujours ficelé dans son couffin, et se fait libérer une fois à l’abri des ruines. Il les visite en hâte, pendant trois heures. Il compte les rues, les distances, relève la position des édifices et leur orientation. Les guides le harcèlent: il faut fuir avant qu’on le découvre. Mais quand Michel pénètre sous le plafond de la mosquée autrefois sainte, il sent une brusque chaleur dans la poitrine. Par la trouée d’un mur il aperçoit la ville. Il est au cœur de Smara. Au cœur de son rêve et finalement de sa foi.


  Smara, c’est deux grandes kasbas et une mosquée en ruine, sur un socle rocheux face au désert. Pas une âme dans les rues, dans le silence où la lumière s’enflamme. Les palmiers sont à demi desséchés. L’ensemble est l’œuvre d’un chef nomade qui, au sommet de sa puissance, vint s’établir sur un piédestal face au couchant. Ses sujets vivaient tout autour, sous la toile des guitounes. Il donna une mosquée à ces hommes qui, errant dans le Sahara, ne s’étaient jusque-là prosternés qu’au hasard de leur route, sur le roc ou le sable. Ces hommes, n’ayant jamais connu de ville, ont vu s’élever des murs, des kasbas, des coupoles. Mais une fois le chef mort, les tentes se sont éloignées. Les descendants du chef ont barricadé les portes. Les murs se sont écroulés, la coupole de la mosquée s’est crevée…


  Aujourd’hui cette ville, déserte un jour, est habitée le lendemain par les nomades qui l’envahissent au hasard de leur route, redonnant vie aux ruines pour quelques semaines. Ou bien, ils se contentent de camper autour.


  C’est alors que surgissent les caravanes d’esclaves et d’armes. On trafique, on étale les marchandises. Le soir dans les ruines, on allume les feux, on cuit des morceaux de chameau et de chèvre. Michel voit partout des cornes et des sabots, témoins de ces festins. Manifestement, les nomades qui viennent là ne respectent pas les édifices. Ils détruisent même les palmiers. Le premier arrivé arrache les régimes de dattes et ne laisse rien derrière lui. Simplement, derrière les murailles croulantes, ils sont à l’abri pour tuer l’assaillant, et voient loin dans le désert celui qui approche. Ce fantôme de ville n’est plus qu’un point de rendez-vous, un campement stratégique.


  Les guides à leur tour sont entres dans la mosquée d’où Michel contemple Smara. Ils s’énervent, menacent de repartir seuls. Ils ficellent à nouveau Michel dans le couffin. Ne lui laissant même pas le temps de jeter un dernier regard sur Smara, ils reprennent le dur chemin vers le Nord. Libéré chaque nuit, Michel trouve encore la force et l’enthousiasme pour tenir son journal. Il exulte. Il a réussi son raid. Il note:


  " Comme l’ailier qui, à travers l’équipe adverse, va poser la balle entre les bois, comme la pierre d’une fronde, je me suis lancé jusqu’à Smara, à travers trois cents kilomètres de désert. Maintenant, comme un plongeur pour une perle se hâte de remonter à la surface, cherchant à me dégager de ces lieux farouches, je dois retourner vers le Nord… "


  Mais ce retour devient bientôt tragique. Michel supporte de plus en plus mal le supplice du couffin. Et puis l’un des chameaux est malade. L’autre, trop jeune, est épuisé par le manque de nourriture et d’eau. Pour les soulager, les guides lui demandent maintenant de marcher le plus souvent à pied. Il lui vient la fièvre, il grelotte en pleine chaleur. L’eau infectée, la mauvaise nourriture provoquent un violent accès de dysenterie. Enfin, le misérable village est atteint. Mais voici une nouvelle difficulté: profitant de ce que Michel est malade, les guides lui demandent un prix exorbitant pour le ramener à Agadir. Caché dans son taudis, Michel discute des journées entières, rédige ses notes, se prépare à l’ultime effort. Il devrait attendre, se soigner. Sa volonté, finalement, l’emporte sur sa raison et sur les guides. Il part le 11novembreà la nuit.


  Deux jours plus tard, son carnet de route s’arrête. Il ne peut plus écrire. Le froid et la pluie rendent les dernières étapes encore plus épuisantes. C’est un mourant qui entre le 16novembreà Tisnit, à l’infirmerie du poste français. Le lendemain son frère Jean arrive d’Agadir en automobile, tout joyeux de le retrouver. Mais c’est une tragique vision qui s’offre à lui. Le médecin ne s’y trompe pas. Michel se meurt. Un avion de l’Aéropostale les transporte à l’hôpital d’Agadir.


  La seconde nuit, Michel appelle son frère et lui parle comme jamais il ne l’a fait:


  – Le grand raid… le grand exploit… je sais maintenant ce que c’est!


  Avec simplicité, il déclare qu’il a rencontré la foi. C’est Dieu qui l’attendait à Smara. Il demande à son frère de changer de vie, de la vivre sur un autre plan. Il se déclare chrétien et demande l’aumônier.


  Michel Vieuchange, à peine âgé de vingt-sept ans, meurt au matin du 20novembre1930, après une courte agonie et dans une grande sérénité.


  


  



  30. LA CARAVANE DE LA SOLIDARITE


  


  A LA lisière de la forêt vierge brésilienne, un opérateur-radio couvert de sueur envoie un message d’alerte à l’aérodrome de Rio de Janeiro: " Stratocruiser Président ne répond plus. "


  Dans l’après-midi du 29avril1950, la radio brésilienne annonce que le Bœing géant " Stratocruiser " à deux ponts a un retard inexplicable.


  Le Président, affecté à la ligne Buenos Aires – New York, a quitté Rio de Janeiro la veille à vingt-trois heures cinquante, emportant quarante et un passagers et neuf membres d’équipage. Le " Nouveau Monde " considère cette ligne comme la plus importante, la plus chère et la plus élégante du globe. La moitié de ses passagers sont des milliardaires. Au dernier contact radio, tout était normal à bord. Il volait à 5400 mètres d’altitude. Il allait s’engager au-dessus de la forêt vierge… Depuis, plus aucune nouvelle.


  Dès le lendemain de la disparition, la sonnerie du téléphone retentit au quatorzième étage d’un immeuble de Rio de Janeiro. Le jeune commandant de l’aviation militaire brésilienne, José Carlos de Susa Moreno, qui lisait tranquillement son journal sur sa terrasse, décroche l’appareil.


  " Ne quittez pas… le général veut vous parler. "


  Le général ne se perd pas en vains commentaires.


  " Vous partez pour Belem. Si le Président est retrouvé, vous devez organiser les secours. "


  José Carlos est un homme solide et courageux. Mais cette nouvelle ne l’enchante pas. Sa jeune femme Elisa attend un bébé… C’est elle-même qui le conduit à l’aérodrome de Rio. La dernière image qu’emporté le jeune commandant est celle d’une petite femme blonde qui se dresse sur ses chaussures plates pour lui faire un grand geste du bras.


  Ce qui ne devrait être qu’une opération de sauvetage sans histoire va se transformer, par l’intervention de quelques journalistes et la démagogie criminelle d’un politicien, en une aventure.


  Depuis la veille, quarante appareils se relaient pour survoler la forêt vierge.


  Les équipages, yeux rougis, cherchent à découvrir un point dont les contours trancheraient nettement sur le paysage rigoureusement monotone, verdâtre, fait de boursouflures serrées, semblable à un énorme chou-fleur. Il faut faire vite. Les rescapés d’un pareil accident dans la forêt, exposés à mille dangers, ne peuvent se sauver eux-mêmes. D’autant que la chute du Président semble se situer dans une région immense et des plus mal connues, où les arbres mesurent de trente à cinquante mètres de haut, et ruissellent d’une chevelure de lianes inextricables sous laquelle le soleil ne pénètre jamais. S’il reste quelques milliardaires survivants, dans quel état va-t-on les découvrir?


  Le lendemain matin, troisième jour des recherches, le pilote d’un avion cargo aperçoit une tache brune dans l’infini de ce chou-fleur.


  Il descend aussi près que possible de la cime des arbres gigantesques avec son lourd et lent appareil. Difficilement identifiables dans les branches et les lianes, il croit cependant reconnaître la cabine de pilotage et un morceau d’aile du Président.


  Sur l’aérodrome de Belem, c’est un branle-bas général. A la tour de contrôle, le directeur de la compagnie et José Carlos interrogent le pilote.


  – Le poste de pilotage et l’aile sont-ils très éloignés? demande José Carlos.


  – Non.


  – Voyez-vous d’autres débris?


  – Oui… je crois que j’aperçois un morceau de l’empennage arrière. Mais c’est assez loin. Attendez, il doit y avoir quelque chose accroché dans un arbre.


  Je n’arrive pas à voir ce que c’est… Sûrement d’autres débris de l’avion.


  – Rien ne bouge?


  – Rien.


  – Les débris couvrent quelle surface?


  – Ils sont éparpillés sur une colline, dans un rayon de huit cents mètres à peu près.


  – Mais est-ce qu’il y a des survivants?


  – Je ne vois rien. C’est tellement impénétrable!


  Le sol est tellement bas sous les arbres, tellement enfoui… Si quelque chose bougeait on ne le verrait pas.


  – Est-ce que vous avez un avis sur ce qui s’est passé?


  – Les arbres ne sont pas cassés autour. L’avion ne s’est pas posé. J’ai l’impression que les débris sont tombés droit… et comme ils sont assez éparpillés, je pense qu’il a dû exploser en plein vol.


  – Donc, pas de survivants?


  – Je ne crois pas mais c’est une trop grave responsabilité! Je ne peux pas l’affirmer.


  – Où en êtes-vous de votre carburant?


  – A l’extrême limite.


  – C’est bon. Rentrez.


  A Belem, neuf parachutistes américains spécialisés attendent. Entraînés à sauter dans les pires conditions, à subvenir à leurs besoins dans la nature la plus hostile, leur mission est de porter les premiers secours aux blessés éventuels. Ils ont des uniformes spéciaux et un étrange masque d’acier destiné à protéger leur visage au moment de l’atterrissage dans les branches des arbres. Ils attendent qu’on trouve un avion pour les parachuter près de l’endroit où les débris ont été repérés.


  Un DC4 venant de Rio de Janeiro atterrit sous pluie diluvienne. Les passagers à peine descendus, un camion-citerne fait le plein de l’appareil qui emporte aussitôt les neuf parachutistes.


  Il va falloir plus de quatre heures d’un vol ininterrompu pour atteindre l’épave du Président, à 1200 kilomètres de Belem.


  Or, il y a dans l’aéroport de Belem des journalistes chargés de suivre l’affaire du Président et qui ne savent plus quoi écrire. Les représentants de la compagnie américaine qui veillent à faire oublier l’accident le plus vite possible, ne publient aucune information. Le gouvernement brésilien, de son côté, reste à peu près muet. Alors, les reporters commentent au téléphone n’importe quoi à leur journal.


  Par exemple, un journal prétend qu’on a vu des lumières se promener dans l’épave du Président et que celle-ci se trouve sur le territoire d’une tribu d’Indiens qui portent une haine sans merci à l’homme blanc et qui tueront les survivants si l’on tarde trop.


  Un autre article dans un autre journal prétend que l’avion transportait un important chargement de barres d’or.


  D’autres, assurent qu’il y avait, à bord du Président, un colis de diamants d’une valeur de trois millions de cruzeiros. Un autre affirme que l’avion transportait de l’uranium dont l’explosion aurait provoqué la catastrophe… Il se trouve même un journal pour parler d’une bombe à retardement communiste, tandis qu’un journal répond en lançant un appel général aux armes pour défendre le pays contre les Américains du Nord qui s’apprêtent à envahir le Brésil, sous couvert de l’expédition des parachutistes…


  Pendant que tout cela est répandu dans les rues par les vendeurs de journaux en fin d’après-midi, le DC4 des parachutistes atteint le lieu de la catastrophe et le survole plusieurs fois à basse altitude.


  A 1200 kilomètres de distance, le dialogue s’établit entre le commandant des parachutistes et José Carlos à Belem.


  – Que voyez-vous? demande le commandant.


  – Rien… que la ferraille du Bœing, qui brille… d’énormes branches brisées… un entrelacement de lianes… Je vois la cabine de pilotage, mais l’ombre des arbres empêche de voir l’intérieur.


  – Vous ne voyez pas le sol?


  – Non.


  – Alors, s’il y avait des survivants, on ne les verrait pas?


  – S’il y avait des survivants, ils nous entendraient.


  Ils trouveraient bien le moyen de nous faire un signe.


  – Donc, à votre avis, pas de survivants?


  – Non, pas de survivants… et je crois, moi aussi, que l’appareil ne s’est ni abattu ni posé sur les arbres.


  – Vous pensez qu’il a dû exploser en vol?


  – Oui.


  – Avez-vous l’intention de parachuter vos hommes?…


  Il y a un petit silence, à la radio. Puis le commandant des parachutistes répond:


  – Ecoutez, mes hommes sont prêts à sauter et moi aussi. Mais les arbres font cinquante mètres de haut. Il y aura des dégâts. Et une fois que nous serons en bas, qui viendra nous sortir de là? Combien de temps faudra-t-il attendre? Notre mission est de sauver des vies humaines. Si je pensais qu’il y a des survivants, je n’hésiterais pas une seconde… Mais prendre un tel risque pour enterrer des morts…


  Après une hésitation le commandant ajoute:


  – De toute façon, je suis sous vos ordres. C’est à vous de décider…


  José Carlos hésite un instant, et prend une décision difficile. Pour ne pas risquer de nouvelles vies humaines, il donne l’ordre aux parachutistes de revenir à la base. Et il décide de recourir à un moyen plus lent, mais infiniment moins dangereux: une expédition qui se posera en hydravion sur le fleuve le plus proche de la catastrophe.


  Bien entendu les journaux publient aussitôt cette information.


  Or, parmi les victimes de l’accident, figurent quelques hautes personnalités brésiliennes dont les familles s’indignent avec violence.


  " Une erreur grave vient d’être commise, proclame un éditorialiste. Qui peut prétendre avec certitude que personne n’a survécu à la catastrophe? Il est fort possible qu’en ce moment, des survivants continuent à lutter et soient exposés à mourir de faim à bref délai, pendant que les responsables hésitent ou retardent l’expédition dans on ne sait quelle intention. "


  Dans les heures qui suivent, José Carlos voit les bâtiments de l’aéroport envahis par la foule. Des pancartes surgissent comme par enchantement: " Assassins ", " Donnez-nous des avions ".


  Parmi ces manifestants il y a de tout: ceux qui en font une exploitation politique, ceux qui sont toujours prêts à manifester pour n’importe quoi et aussi ceux qui croient à la cargaison de diamants.


  José Carlos essaie de parlementer avec la foule. Des vitres sont brisées, des femmes hystériques lui promettent la mort et l’une d’elles lui lacère le visage.


  Mais ce n’est pas le pire. Le malheureux José Carlos apprend qu’un homme politique, dans l’intention d’atteindre l’épave avant lui, met sur pied une seconde expédition dont le recrutement hâtif et sans contrôle, risque de lancer dans la jungle une petite armée de brigands!


  Dans sa somptueuse demeure l’homme qui pense à exploiter l’affaire du Président s’appelle Ademar de Baros. Il a cinquante et un ans, il est père de famille et théoriquement médecin.


  En fait, c’est un homme d’affaires habile et pourri d’ambition. Son titre de membre de l’Académie nationale de médecine ne lui suffit pas. Son usine de chaussures ne lui suffit pas. Ses conserveries ne lui suffisent pas. Les bijoux qui ruissellent aux oreilles, au cou, aux poignets de sa femme, ne lui suffisent pas. Le parti qu’il a fondé, le Partito démocratico do Brazil, ne lui suffit pas. Pas plus que ne lui suffit pas d’être réélu en 1947. Et d’administrer sa ville jusqu’en 1950.


  Il aspire à une plus haute carrière politique. Son ambition le porte à briguer la présidence de la démocratie brésilienne dont les élections sont relativement proches.


  Ademar de Baros prépare justement sa campagne électorale en diffusant un slogan: " Le pays a besoin d’un manager. "


  Il pense que l’affaire du Président va lui permettre de prouver ses qualités de manager. Il convoque les journalistes et déclare qu’il prend la décision d’organiser une expédition à ses frais. Sa popularité s’accroît instantanément d’une façon énorme.


  Pour tenter de le dissuader de son projet, José Carlos lui explique au téléphone:


  – Mais notre expédition est prête! Elle va partir dans les jours qui viennent.


  – Ce sera trop tard, répond noblement Ademar.


  Je m’étonne que l’armée d’une nation démocratique puisse faire si peu de cas de la vie des malheureux survivants.


  – Mais il n’y a pas de survivants.


  – Prouvez-le-moi!


  Et aussitôt, Ademar, devant la presse et les caméras, signe d’un trait de plume l’achat d’un hélicoptère pour " son " expédition. En fait, il s’agit d’un vieil appareil d’occasion dont ses hommes d’affaires ont discuté le prix cruzeiro par cruzeiro.


  Il fait recruter quinze aventuriers prêts à tout et met à leur tête un conseiller municipal de São Paulo, son dévoué lieutenant, parfaitement conscient d’exécuter une opération de propagande.


  L’expédition dénommée la " Caravane de la solidarité ", outre deux avions et l’hélicoptère d’occasion, est surtout dotée d’une mitraillette par homme et de grenades… En prévision des dangereux Indiens.


  Après une cérémonie triomphale à Rio dans une atmosphère de banderoles et de chansons, puis un petit crochet par le fief politique d’Ademar, l’expédition, d’aérodrome en aérodrome, de fêtes en discours et de discours en vins d’honneur, atteint la forêt où il faut bien, au bout du compte, qu’elle aille vraiment sauter…


  Le 14 mai, tard dans la fin de l’après-midi, le lourd hélicoptère de l’expédition officielle de José Carlos survole la forêt vierge et s’immobilise au-dessus du lieu de la catastrophe. José Carlos et les hommes qui l’accompagnent sont arrivés jusque-là sans trop de dégâts. Un homme, tombant de l’hydravion qui les a déposés sur le fleuve, s’est gravement abîmé le pied sur un mollusque. C’est tout.


  Mais il n’en est pas de même pour la " Caravane de la solidarité "! Lorsque José Carlos descend de l’hélicoptère, au bout d’un filin, une partie des aventuriers sont déjà là, allant et venant dans les débris de l’épave, depuis le début de l’après-midi.


  José Carlos trouve parmi eux le " lieutenant " d’Ademar de Baros: un petit homme sec, fanatique et têtu qui l’accueille avec froideur. Derrière lui se traînent sept hommes aux vêtements en lambeaux, le corps et le visage lacérés par les branchages, épuisés et couverts de sangsues.


  – Où sont vos autres hommes? demande José Carlos.


  – Ils sont restés à la clairière où nous avons sauté.


  Car, c’est là que l’affaire devient vraiment criminelle: lorsque Ademar de Baros s’est aperçu que l’hélicoptère d’occasion était hors d’état de fonctionner, et que l’expédition officielle risquait d’arriver sur les lieux de la catastrophe avant la " Caravane de la solidarité ", il a donné l’ordre à ses hommes de sauter de l’avion en parachute. Or, ils ont sauté à plusieurs kilomètres de l’épave, sans vivres, sans eau et sans pharmacie. De plus, il y a eu trois blessés dans les arbres, dont un qui mourra des suites de sa blessure.


  Le " lieutenant " politique a été obligé de laisser cinq hommes pour garder les blessés et tenter d’aménager une piste d’atterrissage tandis que les autres s’engageaient avec lui dans la forêt marécageuse pour rejoindre l’épave.


  Leur progression a été atroce. Ils ont dû se frayer un tunnel à coups de machette dans ce mur de végétation épaisse, enfoncés jusqu’aux jarrets dans l’humus, se sentant ou se croyant surveillés par des Indiens invisibles. Ils sont arrivés à l’épave à bout de force, le visage défiguré par les insectes, sans vivres et sans eau, mais avec des chapelets de grenades à la ceinture, la mitraillette à l’épaule et les nerfs à vif.


  – Et bien sûr, il n’y a pas de survivants? demande José Carlos en jetant un regard sur les débris.


  – Non… est obligé de reconnaître le lieutenant d’Ademar.


  – C’était pourtant évident dès le départ! On voyait bien que l’avion avait explosé en vol.


  En effet, il n’y a là que quarante corps complètement carbonisés et dix autres à demi dévorés par les fourmis, gisant au milieu des tôles tordues. Un couple est encore enlacé. Le pilote est complètement calciné à son poste de pilotage. Le radio a ses écouteurs aux oreilles. L’hôtesse tient encore une cafetière dans sa main crispée. Il y a des intestins enroulés autour d’une branche…


  – Qu’est-ce que vous avez trouvé? demande José Carlos.


  – Ça…


  Ils font le compte: deux cent mille dollars en billets, six colliers de perles et cinq cents grammes d’aiguës marines.


  – C’est tout?


  – C’est tout.


  La présence de ces objets prouve peut-être que l’épave n’a pas été pillée avant l’arrivée de la " Caravane de la solidarité ". Mais rien ne prouve que ces hommes, tous des aventuriers sans foi ni loi, n’ont pas fait main basse sur d’autres objets de valeur.


  Les deux premiers jours qui suivent, pendant que les experts examinent les débris, les sauveteurs des deux équipes réunissent leurs efforts pour inhumer rapidement les restes des victimes, qu’il n’est pas question de transporter à travers la jungle. Des croix de bois sont plantées sur les tombes. Les dollars dans l’épave, les colliers de perles et les pierres précieuses sont enfermés dans un sac plombé. La clairière est déblayée pour permettre l’atterrissage de l’hélicoptère.


  Puis, le travail de l’expédition officielle étant fini, l’hélicoptère commence à réembarquer ses membres. C’est alors que l’affaire va prendre des dimensions imprévues.


  Les aventuriers de la " Caravane de la solidarité " dont l’hélicoptère est décidément inutilisable, tentent d’entrer en rapport par radio avec Ademar de Baros, mais celui-ci est introuvable.


  Lorsque l’hélicoptère officiel revient pour son dernier voyage, le lieutenant d’Ademar, pris d’un soupçon, interroge le pilote.


  – Et nous? Vous revenez nous chercher?


  – Je ne sais pas, répond le pilote.


  Le lieutenant d’Ademar hurle un ordre. Les parachutistes ceinturent le directeur de la compagnie américaine et José Carlos. Avant de les entraîner sous les arbres, le lieutenant d’Ademar crie à l’adresse du pilote:


  – La vie de ces deux otages dépend de notre rapatriement.


  Un ressortissant américain étant en danger, l’ambassadeur des Etats-Unis élève une protestation.


  Le gouvernement brésilien dépêche une escouade de parachutistes militaires à cent cinquante kilomètres de l’épave. Et l’on essaie de joindre Ademar de Baros.


  Il est introuvable et pour cause: ayant compris que l’affaire tournait mal, renonçant à sa campagne présidentielle, il est parti pour un long voyage en Europe.


  On ne parvient à établir la première communication entre l’état-major brésilien et les révoltés, munis d’un petit poste-émetteur, que deux jours plus tard. La conversation est plutôt dramatique.


  – Les otages sont-ils vivants?


  – Oui, répond le lieutenant d’Ademar.


  – Nous voulons leur parler.


  – D’accord… voici José Carlos. Parlez.


  – Allô… ici José Carlos.


  – Parlez-vous librement?


  – Oui, pour le moment.


  – Votre femme vient d’entrer en clinique. L’accouchement est imminent. Elle est en bonne santé. Et vous, êtes-vous maltraité?


  – Non.


  – Comment est la situation?


  – Plutôt tragique.


  José Carlos explique que les aventuriers ont épuisé leurs vivres. Ils recueillent l’eau de la pluie en tendant leurs vêtements pourris sous l’averse quotidienne, ils vivent dans la terreur d’être abattus un par un par des flèches au curare des Indiens, dont la présence est invisible mais probable.


  Brusquement, la voix de José Carlos est couverte par celle du lieutenant d’Ademar.


  – Cessez vos parlotes! Parachutez-nous des vivres tout de suite, sinon nous tuerons les otages.


  – Si vous touchez à un seul de leurs cheveux, nous vous abandonnons définitivement! Repassez-nous le commandant.


  – Allô.


  – Allô, commandant? Vous êtes certain qu’ils ne peuvent pas rejoindre le fleuve par leurs propres moyens?


  – Impossible, ces hommes sont à bout. Ils sont atteints de malaria. Certains sont devenus complètement fous. Ils lancent une grenade chaque fois qu’une feuille bouge. S’ils partent, ils abandonneront leurs blessés.


  – Combien de temps peuvent-ils tenir?


  – Quelques heures.


  – Il faut qu’ils tiennent trois jours.


  – Pourquoi?


  – Parce que… ils ne voudront pas le croire, mais l’hélicoptère est en panne.


  Rappelons que tout cela se passe en 1950. Les hélicoptères de l’époque n’ont pas la fiabilité de ceux d’aujourd’hui.


  – Je vais essayer de leur expliquer, répond José Carlos.


  


  Trois jours plus tard, ce sont de véritables fantômes qui se hissent péniblement dans le vent furieux du rotor qui secoue les feuillages à la lisière de la clairière.


  Le lieutenant d’Ademar, abandonné par son patron, est devenu incapable de tenir ses troupes en main. C’est José Carlos, l’otage, qui a pris le commandement de cette bande d’éclopés tremblants de fièvre et qui laisse trois cadavres dans la clairière.


  – J’ai une bonne nouvelle pour vous, dit le pilote à José Carlos. C’est une petite fille.


  



  31. SIX JOURS DE GUERRE POUR ANTONI


  


  UN homme parmi les autres. Dans la foule, et le train-train quotidien. Comment cet homme peut-il devenir un aventurier?


  Au lecteur qui connaît la puissance de l’habitude, le poids des tâches quotidiennes, l’espèce d’enlisement qui fait que, jour après jour, on creuse un peu plus profondément son sillon, qui tous les matins, prend le même café dans la même tasse, le même autobus pour le même trajet et qui rencontre les mêmes gens aux mêmes endroits, nous posons le problème: seriez-vous prêts à changer de café, d’autobus, d’ami, de pays… si tout à coup, il devenait évident que la liberté est ailleurs?


  Rares sont les hommes qui se débarrassent d’une routine (confortable après tout), pour se jeter dans l’inconnu. Pour la plupart d’entre nous, la révolte et le goût de la grande liberté sont des crises velléitaires… Une fois traduites en paroles, elles ne vont pas plus loin.


  Mais derrière le " rideau de fer ", il en est parfois autrement. C’est ainsi qu’un homme parmi les autres, dans le train-train quotidien, un homme aussi moyen que possible, peut devenir un aventurier en six jours.


  A Gdynia, en Pologne, il y a la Baltique, et un drôle de ciel en été: bleu profond. Tous les marins se ressemblent: même bonnet de laine, mêmes vieux pantalons de drap, mêmes mains crevassées.


  Antoni Klimowicz a dix-sept ans. Il est marin parce que la mer a toujours été là. Mousse, puis homme d’équipage, il partage maintenant la vie du Jaroslaw Dabrowski, un cargo qui fait la liaison Pologne-Angleterre. Antoni y mène une petite vie tranquille et laborieuse depuis deux ans.


  Nous sommes en 1951, par un matin d’hiver. Avec d’autres marins, Antoni passe sa dernière soirée avant l’embarquement, dans un bistrot enfumé, peuplé de rires énormes, de bière mousseuse et de femmes légères…


  A côté de lui au bar, un individu tout gris. Gris de teint, de costume, et d’allure. Son chapeau n’est pas celui d’un marin. Depuis plus d’une heure, il boit consciencieusement avec l’équipage du Jaroslaw Dabrowski.


  Plus exactement, il fait semblant de boire. Car, aux environs de minuit, en s’adressant à Antoni, il n’a pas du tout l’air d’un homme ivre, au contraire. Il paraît tout à fait sûr de lui, et du choix qu’il fait en s’adressant à ce jeune garçon.


  – Voudrais-tu devenir quelqu’un d’important?


  – Pour faire quoi?


  – Quelque chose de très simple. Je voudrais qu’à chaque voyage, tu observes bien ce que font tes camarades. Sur le bateau, et surtout à Londres, aux escales…


  – Mais observer quoi?


  – Ce qu’ils font, ce qu’ils disent, s’ils rencontrent des gens que tu ne connais pas, des Anglais par exemple…


  – Et puis?


  – Rien d’autre. A chaque retour de voyage, tu me trouveras ici, dans ce café. Nous boirons ensemble et tu me raconteras. C’est tout.


  – A quoi ça sert de faire ça?


  – A être un bon Polonais.


  – C’est de l’espionnage!


  – Si c’était de l’espionnage, je te proposerais de l’argent… ce n’est pas le cas.


  – Je ne veux pas le faire!


  – Tu es sûr?… Bon. Ça ne fait rien, n’en parlons plus.


  Le lendemain matin, Antoni, l’équipage et le bateau quittent le port. Quatre jours de mer jusqu’à Londres. Une semaine de travail, et retour à Gdynia. C’est la routine.


  Les semaines et les mois passent. Une année encore et Antoni doit se présenter pour le service militaire. Il a dix-huit ans.


  Connaissant la mer et les bateaux depuis son enfance, il demande au fonctionnaire qui l’interroge à être incorporé dans la marine. Avec ses qualifications, rien de plus logique.


  Le fonctionnaire ouvre son dossier, le parcourt avec attention, et regarde Antoni d’un air froid:


  – Vous irez dans l’infanterie.


  – Mais je suis marin!


  – C’est possible. Mais moi je vois, dans votre dossier, que l’infanterie vous fera du bien…


  L’homme en gris n’appelait pas " espionnage obligatoire " ce qu’il avait demandé à Antoni.


  Le fonctionnaire n’appelle pas " rétorsion " son affectation dans l’infanterie…


  Antoni n’a rien à dire. Pendant deux ans, il ne subira pas de brimades, on lui dressera simplement le caractère. On ne l’empêchera pas d’être lui-même, on fera seulement de lui un bon citoyen…


  Enjuillet1954, Antoni rend son uniforme à l’administration militaire. Il a vingt ans. Il est devenu maigre et silencieux. Il retrouve sans joie le port de Gdynia et se présente à l’embauche.


  Mais curieusement les places sont toujours prises juste avant qu’il arrive! Comme un autre a pris sa place à bord du Jaroslaw Dabrowski, Antoni se contente de faire les sales boulots. Docker occasionnel ou balayeur, il s’accroche comme il peut.


  Antoni n’a pas de famille. Juste un oncle résigné, employé des postes, et qui ne comprend pas le désespoir de son jeune neveu.


  " Tu ne peux rien contre tout ça. Dans la vie, chacun doit faire son devoir. Tu aurais dû obéir, et faire ce que l’on te demandait… "


  Antoni regarde la mer. Il lui semble tout à coup que la liberté se trouve de l’autre côté de la mer, là-bas en Angleterre. Le seul pays qu’il connaisse.


  Alors, il guette le départ du Jaroslaw Dabrowski, son ancien bateau. Il en connaît tous les recoins. Il lui suffira de se glisser dans la cale avant le chargement. Une fois en mer, il trouvera bien le moyen de prendre l’air de temps en temps.


  Une fois à Londres, ce sera un jeu d’enfant de se glisser le long de la coque, et de traverser la Tamise à la nage… Antoni, tout à coup, n’a plus peur de rien. A force de vouloir le briser, on l’a endurci.


  Le 22juillet1954, à quatre heures du matin, il est sur le quai. Le chargement va commencer. La cale est ouverte. Impossible de franchir la passerelle, c’est trop risqué. Un homme la surveille. Il ne peut pas non plus se mêler à l’équipage, on pourrait le reconnaître.


  Il y a deux solutions: ou se cacher au milieu des caisses et se laisser emporter par la grue avec un chargement ; ou gagner le bord à la nage. Cette solution est de loin la pire. L’eau est glacée, Antoni devra garder sur lui pendant quatre jours, un pantalon et un pull-over mouillés. Il ne pourra pas non plus emporter de vivres.


  Pourtant son choix est fait, il va se glisser dans l’eau. Impossible de faire autrement. Deux hommes surveillent le chargement à quai et dès les premiers colis, il y en aura d’autres à fond de cale pour les accueillir. Il faut gagner la cale avant que le chargement commence!


  Antoni enfonce son bonnet de laine sur sa tête, attache sa veste autour de sa taille bien serrée, noue ses chaussures par les lacets autour de son cou, et doucement le long du quai gluant et froid, il entre dans l’eau.


  Péniblement, empêtré dans ses vêtements, il atteint l’arrière du navire et entreprend de se hisser à la force des poignets jusqu’au bastingage. L’eau dégouline autour de lui.


  A présent, il connaît le chemin. En moins d’une minute, il est dans la cale. Grelottant de froid, il se débarrasse du maximum de ses vêtements, se glisse dans un renfoncement et ramène sur lui un morceau de bâche. Il était temps.


  Là-haut le grincement des poulies annonce que le chargement a commencé… Les hommes crient des ordres et galopent sur le pont… Bientôt la grue balance d’énormes ballots de fibre de bois au-dessus de l’ouverture.


  Antoni jette un coup d’œil de derrière sa bâche. Il a juste le temps de voir arriver l’énorme masse, au-dessus de lui, et de rentrer la tête dans les épaules!


  Un ballot, puis dix, dégringolent autour et au-dessus de lui… Antoni est assommé, à moitié étouffé, il cherche vainement à faire glisser les colis pesants, il s’épuise en vain. Ses jambes sont bientôt immobilisées, sa tête coincée, il tente d’un seul bras, resté libre, de s’agripper à un filin, trop tard. La deuxième grue déverse son chargement, Antoni lâche sa prise, et disparaît complètement. Il n’a pas poussé un cri.


  A sept heures du matin, la cale est bourrée. Les lourdes portes métalliques se referment. Le cargo est prêt à appareiller. Personne ne s’est aperçu de la présence à bord d’un candidat à la liberté. Dix tonnes de fibre de bois le recouvrent.


  Normalement, le cargo aurait dû appareiller le 22juillet1954 de Gdynia en Pologne pour Londres, et y arriver le 26: quatre jours de voyage. Mais à peine le chargement terminé, des ennuis mécaniques retardent le départ. Une journée, une nuit, une autre journée, une autre nuit s’écoulent. L’équipage en profite pour déserter le navire pendant que les mécaniciens s’affairent.


  Dans la cale, c’est le silence.


  Enfin, à l’aube du 24, le Jaroslaw Dabrowski largue ses amarres, et met le cap sur l’Angleterre.


  Le voyage se passe sans incident notoire.


  Le 28 juillet, dans l’après-midi, il aborde la Tamise, se range à quai et la douane britannique donne l’autorisation de déchargement.


  Aussitôt les dockers se mettent au travail. L’un d’eux, Palmer, un mastodonte à l’accent cockney, est chargé de guider l’arrimage des colis à fond de cale. Il n’en reste plus que quelques-uns.


  Soudain, il se met à jurer. Son pied a dérapé sur quelque chose, et on lui tient la jambe. Une main maigre a saisi son pantalon, et s’y agrippe avec la force du désespoir… Une main jaillie on ne sait d’où… une main toute seule… Glacée, crochue, qui ne veut plus le lâcher.


  Antoni est vivant.


  Pendant six jours, enfoui sous des tonnes de fibre de bois, il n’a respiré que par miracle. Sans pouvoir bouger ni la tête ni le corps. La poitrine écrasée, les membres paralysés. Dans le noir, sans manger, sans boire, grelottant de froid et de fièvre.


  Une loque vivante certes, mais une loque polonaise que l’on dépose sur le pont d’un cargo polonais!


  Il semble bien que l’aventure s’arrête là pour Antoni, à quelques mètres de la liberté, le mercredi 28juillet1954. Soigné, restauré, il se retrouve à nouveau prisonnier. Mais dans la cabine du capitaine cette fois.


  Le jeudi, un officier britannique du service d’immigration, alerté par les dockers, vient lui rendre visite.


  Antoni ne parle pas anglais et c’est le capitaine polonais qui sert d’interprète.


  C’est un dialogue de sourds, que l’on peut résumer ainsi:


  Antoni: " Je demande l’asile politique. "


  Le capitaine: " Il dit qu’il est un passager clandestin. "


  L’officier britannique: " Est-ce qu’il demande l’asile politique? "


  Antoni: " Je ne veux pas retourner en Pologne. "


  Le capitaine: " Il dit qu’il est un passager clandestin. "


  L’officier britannique: " Est-ce qu’il veut retourner en Pologne? "


  Etc.


  Le vendredi, après ce bel échange librement interprété, Antoni reçoit la visite cette fois d’un délégué de l’ambassade polonaise à Londres. Pour lui, Antoni est un jeune exalté, qu’il convient de ramener à la raison, au moyen de quelques promesses qui ne coûtent pas cher.


  " Si vous renoncez à demander asile en Grande-Bretagne, nous vous obtiendrons un poste de confiance dans la marine marchande polonaise. Soyez raisonnable… "


  Du fond de son lit, où il récupère péniblement, Antoni tient bon… Il ne sait pas pourquoi il tient bon. Que pourrait-il arriver en deux jours? Il n’est pas capable de s’évader, même s’il le voulait.


  Le capitaine sert d’interprète à toutes les questions. Antoni sait parfaitement qu’il doit traduire à sa manière les réponses qu’il fait aux médecins, aux journalistes, ou à l’immigration.


  Dimanche, il lèvera l’ancre. Antoni a failli mourir pour rien.


  A Londres, pourtant, la nouvelle a circulé. D’abord petit écho dans les journaux, puis reprise par la presse internationale, l’évasion spectaculaire d’Antoni Klimowicz, se retrouve en première page le vendredi.


  Par le hublot de sa cabine, Antoni voit des journalistes et des photographes réclamer l’accès à bord. Il se reprend à espérer, d’autant qu’une poignée de manifestants font le siège de la passerelle. Ce sont des réfugiés polonais, venus réclamer la liberté pour leur compatriote.


  Hélas! Les photographes et les journalistes ne sont pas venus pour lui! Un couple d’Américains tient la vedette sur le quai d’embarquement…


  M. et Mme Cort posent pour la presse, avec complaisance. Eux quittent la Grande-Bretagne pour se réfugier en Tchécoslovaquie! Le mari évitera ainsi d’effectuer son service militaire dans un pays qu’il qualifie " d’oppresseur "!


  Leur départ vers ce qu’ils appellent un pays libre, fait beaucoup plus de bruit que l’arrivée du maigre passager clandestin… Ils n’ont pas besoin de se cacher, eux!…


  Pauvre Antoni, le hasard lui offre la plus belle ironie du monde! Cette fois l’aventure est bien finie. Si la presse ne s’occupe pas de lui, Antoni n’a aucune chance de mettre le pied sur la terre britannique.


  Du fond de sa prison, il ne sait pas que le miracle est encore possible.


  Sur le quai, les manifestants polonais se sont tus. Ils écoutent l’un d’eux expliquer son idée. Une idée folle, mais pourquoi pas? Il s’agit de faire bouger l’administration anglaise ; de l’obliger à garder Antoni Klimowicz.


  L’homme se précipite au commissariat le plus proche, et demande à parler au commissaire.


  – Je viens porter plainte! Un homme m’a volé de l’argent, dix livres! Il s’appelle Antoni Klimowicz, et il se cache sur un bateau!


  Le commissaire hoche la tête, car l’astuce est énorme…


  – J’exige que cet homme soit jugé! Vous n’allez pas faire repartir un voleur tout de même! Je porte plainte! J’ai la nationalité britannique, je réclame justice.


  L’idée de faire inculper Antoni n’est pas mauvaise…


  Cela permettrait de le garder à Londres au moins quelque temps.


  Hélas! Nous sommes vendredi soir. Tous les magistrats sont en week-end. Et seul un magistrat peut délivrer un mandat d’amener, en bonne et due forme. Lundi il sera trop tard, le bateau aura levé l’ancre.


  L’homme ne désespère pas pour autant. Et le travail qu’il accomplit en quelques heures est remarquable.


  D’abord, en sortant du commissariat, il annonce aux journalistes que l’on fait obstruction à la plainte qu’il veut déposer, et que la justice anglaise ne veut pas faire son devoir.


  Alléchés, les journalistes ne le quittent plus d’une semelle. Ensuite, il arrive à prendre contact avec un avocat, et à faire déposer une plainte en bonne et due forme contre Antoni Klimowicz pour le vol de dix livres.


  L’avocat en question se prend au jeu, et fait sortir de sa campagne le magistrat compétent…


  L’histoire prend en deux ou trois heures l’allure d’une affaire d’Etat!


  L’ambassade polonaise envoie des protestations. Le Foreign Office y répond… Churchill est mis au courant. Bref, ça monte, ça monte… pour en arriver à ce que voulait notre homme: un mandat d’amener contre Antoni Klimowicz.


  Bien entendu, personne n’est dupe. Ni les Anglais, ni les Polonais. Mais du moment qu’il y a plainte. Du moment que l’administration anglaise est en route, plus rien ne l’arrêtera…


  Et c’est ainsi que s’achèvera la guerre des six jours d’Antoni Klimowicz: à l’abordage!


  Le 31juillet1954, le destroyer Obscurate accompagne les dix vedettes de la police chargées d’encercler le cargo polonais.


  John Nott Bower, le chef de Scotland Yard, escalade l’échelle de corde. Il a un mandat de perquisition du navire, et sa mission officielle est de mettre la main sur un voleur réfugié à bord.


  Le capitaine refuse. L’ambassade proteste… Mais jusqu’à plus ample informé, la Tamise fait partie des eaux territoriales britanniques.


  Trente hommes de Scotland Yard attendent l’autorisation de fouille. Ils n’ont pas d’armes, ils ne menacent pas, mais ils ont l’air de gens décidés à attendre le temps qu’il faudra…


  Le capitaine jette un regard désespéré à l’ambassadeur polonais… Celui-ci " s’étrangle " dignement d’impuissance et baisse les bras.


  Les trente policiers se ruent à la fouille. Antoni Klimowicz est découvert enfermé à clef dans une cabine.


  De son propre aveu, il n’y croyait plus. Il espérait reprendre suffisamment de forces pour tenter de s’échapper en mer, quitte à en mourir.


  Au lieu de cela, une fois remis de ses émotions, il est présenté devant un tribunal de simple police, où un juge parfaitement digne lui octroie une amende, et un mois de prison avec sursis, pour avoir volé dix livres à un citoyen britannique!


  Depuis 1954, Antoni a pris l’habitude de voir écrire son prénom avec un Y.


  



  32. MORT D’UNE VIEILLE FILLE INDIGNE


  


  QUATRE-VINGT-DEUX ans: c’est un âge où l’on peut mourir tranquille en principe, en se disant que la vie a été longue, et bien remplie.


  Mlle Bridget, à quatre-vingt-deux ans, va mourir très riche: une fortune colossale accompagne son existence de vieille fille depuis cinquante ans. Sa fortune, en 1948, représente des centaines de millions de francs légers, en dollars. Bridget Sullivan s’apprête donc à mourir très riche, mais seule et détestée. Au point que plus personne, depuis des années, ne lui a adressé la parole.


  Car dans sa ville, et même dans les Etats-Unis tout entiers, Mlle Bridget Sullivan est considérée comme un monstre.


  Seuls, les journalistes ont décidé de suivre son agonie. Ils guettent, depuis plusieurs semaines déjà. L’un deux, plus obstiné, fait le siège de la magnifique villa Sullivan depuis trois jours. Il livre bagarre à l’espèce de femme de chambre infirmière qui lui barre le chemin.


  – Dites à Mlle Sullivan que j’écrirai n’importe quoi sur elle, si elle ne me reçoit pas! Je reprendrai toute l’histoire, et j’en ferai ce que je voudrai!


  – Mais monsieur, c’est du chantage! Vous devriez avoir honte. Elle a le droit de mourir tranquille, à son âge…


  – Non, justement non! Elle n’a pas le droit! Pas avec ce qu’elle sait. Allez lui dire que je ne bougerai pas d’ici, avant de lui avoir parlé!


  – Et si j’appelle la police?


  – Allez-y. Quand on s’appelle Bridget Sullivan, ça m’étonnerait qu’on demande l’aide de la police!


  Le journaliste n’apparaît pas, dans cette histoire, comme l’exemple de sa profession. Il donne l’impression du charognard qui guette sur une branche les derniers sursauts du fauve blessé à mort. Il travaille, chose courante, pour une feuille à scandale.


  Bridget Sullivan est impotente. Devenue énorme avec l’âge, elle souffre d’une paralysie qui gagne de jour en jour du terrain, cerne déjà le cœur et les poumons. Elle parle difficilement, d’une voix monocorde et sèche, presque sans respirer.


  – Jeune homme, il y a longtemps que je n’ai rien à dire. Vous ou un autre, ce sera pareil.


  – Pourquoi m’avez-vous laissé entrer, alors?


  – Pour que vous sachiez que je mourrai sans rien dire.


  – Laissez-moi vous poser des questions, on verra bien.


  – J’ai envie de vous jeter dehors maintenant.


  – Allons, mademoiselle Sullivan, soyez raisonnable! Je peux raconter l’histoire tout seul si vous voulez. Mais je dirai ce que je voudrai de vous et de la famille Borden…


  – Laissez la famille Borden tranquille, ils sont tous morts. Dieu ait leur âme.


  – Vous croyez en Dieu, mademoiselle Sullivan?


  Vous n’avez pas peur de lui?


  – C’est mon affaire.


  – Est-ce que votre maîtresse s’est confessée avant de mourir?


  – Ça ne vous regarde pas.


  – Est-ce que vous allez vous confesser vous-même?


  – Ça non plus, ça ne vous regarde pas.


  – S’il vous plaît, mademoiselle Bridget, racontez-moi le crime… vous n’avez plus rien à perdre!


  – Lisez les journaux de l’époque, vous en saurez autant que moi.


  – Les demoiselles Borden ont dû vous faire des confidences.


  – Elles sont mortes. Je vous ai déjà dit de les laisser en paix.


  – A combien s’élève actuellement votre fortune, mademoiselle Sullivan?


  – Je l’ignore.


  – Vous n’avez plus de famille qui va hériter?


  – Je ne suis pas encore morte, jeune homme, vous allez vite.


  – Parlez-moi de votre enfance!


  – Non.


  – Parlez-moi de votre père.


  – Il est mort.


  – De votre mère, alors?


  – Elle est morte.


  – Vous êtes irlandaise, mademoiselle Sullivan. A quel âge êtes-vous venue aux Etats-Unis?


  – J’avais quinze ans, jeune homme, un bel âge pour crever de faim au pays de la ruée vers l’or.


  – Comment êtes-vous entrée au service de la famille Borden?


  – A coups de gifles. Avec la nourriture, c’était mon salaire. Mon père buvait le reste. C’est comme ça que je suis devenue orpheline. Lui est mort de trop d’alcool, ma mère de trop de chagrin.


  – Vous êtes restée seule au monde?


  – Seule, et pour la première fois de ma vie, plus de gifles et ma paie dans ma poche.


  – Vous étiez bien traitée chez les Borden?


  C’étaient de bons maîtres?


  – Les maîtres sont toujours des maîtres. Je faisais mon travail et j’avais la paix.


  – Et maintenant vous êtes riche. Riche de l’argent de vos maîtres, pourquoi? Pourquoi tout cet argent?


  Qu’avez-vous fait pour le mériter?


  – Rien, jeune homme. Mon travail, c’est tout. A présent fichez-moi le camp… Je suis malade. Si vous voulez des ragots, allez voir n’importe qui dans cette ville, chacun connaît l’histoire. Chacun vous la racontera à sa manière.


  – Est-ce que les gens disent la vérité?


  – Je ne sais pas, jeune homme. Les gens disent ce qu’ils veulent, ça ne m’intéresse pas, je vous ai déjà dit de ficher le camp!


  – Vous n’allez tout de même pas appeler la police!…


  – C’est déjà fait, jeune homme.


  – Je ne vous crois pas.


  Charlie Winner aurait dû croire la vieille Bridget Sullivan. Cela lui aurait évité de passer le restant de la journée dans le bureau du shérif, pour vérification de son identité…


  Il s’est cru malin en forçant la porte de la vieille dame: elle ne l’a reçu que pour mieux le piéger! Le shérif, hargneux, regrette de ne pas pouvoir boucler le petit journaliste.


  – Vous avez de la veine, fouille-merde! Elle renonce à porter plainte! Mais ne jouez plus à ce petit jeu. Ça pourrait vous coûter cher…


  – Elle ne peut pas m’empêcher de raconter son histoire, l’affaire est vieille de cinquante ans!


  – A votre place, je ferais attention à la moindre virgule!


  C’est ainsi que Charlie Winner en faisant attention à la moindre virgule, a raconté ce qu’il savait, ou plutôt ce qu’il croyait savoir, de la vie de Bridget Sullivan: cinquante années de silence et d’or…


  Cinquante ans avant qu’il n’assiège la maison de la vieille Sullivan, le monde est bien différent, et Bridget aussi. Elle est pauvre et domestique dans la famille Borden, à Fall River, dans le Massachusetts. Ni très intelligente ni très belle, elle est passée de l’état d’orpheline à celui de vieille fille sans que personne ne s’en rende compte chez les Borden. Seule et unique domestique de la maison, elle n’attire l’attention que lorsqu’elle casse une assiette…


  Par une chaude et belle matinée du mois d’août 1892, voici ce qu’il advient.


  M. Borden, le chef de famille, va faire un tour à son bureau, après avoir pris son breakfeast. M. Borden, à vrai dire, est un être assez épouvantable: quand il quitte la maison, où il a compté les petites cuillères, c’est pour aller compter ses sous dans son coffre-fort. M. Borden est veuf, remarié et père de deux filles. En partant, ce matin-là, le 4août1892, il laisse chez lui sa deuxième femme, Abigail, sa deuxième fille Lizzie et la bonne, Bridget Sullivan. L’aînée des filles, Emma, est en visite chez des amis à trente kilomètres de là.


  M. Borden compte son argent pendant une heure, de neuf heures quarante-cinq à dix heures quarante-cinq. Puis il rentre chez lui.


  A onze heures quinze, des voisins appellent la police. Dans une chambre du premier étage, Mme Borden est étendue sur un tapis. Sur un canapé du rez-de-chaussée, M. Borden est étendu sur des coussins. Tous deux ont été assassinés, sauvagement, d’une bonne vingtaine de coups de hache. C’est Lizzie, la fille cadette, qui a découvert le carnage et appelé la bonne. Celle-ci a prévenu les voisins.


  Lizzie, trente-cinq ans, une vieille fille laide et renfrognée, déclare:


  – Je n’ai rien entendu, j’étais dans le bungalow du jardin.


  – Je n’ai rien entendu, affirme Bridget, j’étais dans la cuisine.


  Emma, trente-huit ans, autre vieille fille laide et méchante, n’aide pas davantage les enquêteurs.


  – J’étais chez des amis, je ne sais rien du tout.


  Drôle d’histoire: le bungalow du jardin est un débarras poussiéreux où il paraît curieux de rester sans rien faire pendant deux heures. D’ailleurs la poussière y est intacte. Qu’a donc fait Lizzie pendant tout ce temps?


  De la cuisine, il est impossible de ne pas entendre du bruit dans le salon. Et Bridget n’est pas sourde. Aucune des femmes n’a vu personne entrer ou sortir. Rien n’a été fracturé ni volé. Mais rarement crime a été plus sauvagement exécuté!


  Personne n’ose soupçonner Lizzie, la fille cadette: une personne aussi dévote, présidente de la plupart des associations de bienfaisance de la ville, fondatrice d’un club de défense du chien et du chat. Comment pourrait-on l’imaginer la hache à la main, fendant le crâne de son père et de sa belle-mère?


  Emma, l’aînée, est bien entendu hors de cause, puisqu’elle était ailleurs. Quant à Bridget, la bonne, personne n’y pense.


  Il n’empêche que ce double assassinat met la ville sens dessus dessous, et qu’il faut bien mener une enquête.


  Aucune trace, ni de vagabond, ni de fou évadé. Pas de vengeance possible. On ne trouve que quelques petites choses curieuses.


  M. et Mme Borden étaient malades très souvent après leur repas, depuis plusieurs jours. Lizzie, la cadette, a fait brûler l’une de ses robes dans le poêle à charbon, trois jours après le crime. Elle prétend qu’elle l’avait tachée de peinture. Interrogée avec un peu plus d’insistance, elle s’embrouille sur son emploi du temps de la matinée, et prétend avoir mis de l’ordre dans le bungalow du jardin, ce qui est impossible. Dans la cave de la maison, on trouve une hache à la lame beaucoup trop propre et au manche brisé.


  C’est beaucoup. On arrête Lizzie.


  C’est à partir du jour de cette arrestation que la loi du silence va lier les trois personnages principaux de l’affaire.


  Lizzie, sur le conseil de son avocat, ne prendra même pas la parole, elle refusera d’être défendue. Pas un mot pendant tout le procès! Pas un mot non plus de sa sœur, ni de Bridget, la domestique. Et, faute de preuves, c’est l’acquittement pur et simple.


  Les habitants de Fall River, qui s’étaient d’abord élevés contre l’arrestation de Lizzie, sont sidérés par le jugement. Ils le trouvent tout à coup inadmissible! Peu leur importe à présent la fortune des sœurs Borden, leur position sociale et leurs œuvres de bienfaisance.


  Pour la rumeur publique, les sœurs Borden sont coupables et Bridget Sullivan, la domestique, est leur complice. Année par année, la haine et les soupçons vont s’accumuler, se solidifier, pour former une barrière infranchissable entre la maison des sœurs Borden et le reste de la ville. Une haine qui se renforce, devant le mépris affiché par les trois femmes ; et qui devient exacerbée, quand Lizzie et Emma, ayant officiellement hérité la fortune de leur père, décident de rester à Fall River et d’y vivre, avec toujours pour seule et unique domestique Bridget Sullivan.


  Cinquante ans plus tard, Bridget est la seule survivante de cette aventure. Lizzie est morte en 1925. Emma en 1928. Une grande partie de leur fortune est allée à la S. P. A… Bridget a hérité le reste.


  C’est elle maintenant qui habite la maison. Voilà pourquoi le journaliste Charlie Winner ne veut pas la laisser mourir tranquille.


  Depuis cinquante ans, le crime des Borden est devenu légende. On a chanté les exploits d’Emma, Lizzie et Bridget, comme ceux de Bonny and Clyde. Trois livres et une pièce de théâtre ont raconté leur vie et le crime. Chaque auteur y est allé de son explication. Ni Emma, ni Lizzie, ni Bridget, n’ont jamais protesté. Elles n’ont jamais fait le moindre commentaire.


  Cinquante ans plus tard, Charlie Winner, éconduit, remet au goût du jour l’histoire Borden, en y ajoutant son entrevue avec Bridget. C’est son droit. Il a même agrémenté son article-feuilleton d’une photographie de Bridget Sullivan, sous un titre énorme:


  " LA MORT LA DÉLIVRERA-T-ELLE DE SON SECRET? " Le sous-titre est vénéneux: " Depuis cinquante ans, Bridget Sullivan refuse d’affronter la vérité. "


  A présent, il n’est plus seul à faire le siège de la maison du crime. Ses confrères lui tiennent compagnie. Ils regardent entrer le médecin tous les jours, l’assaillent de questions dès qu’il ressort.


  " Alors? Comment va-t-elle? Votre diagnostic? Combien de jours? Est-ce qu’elle est dans le coma? "


  On dit que Bridget, isolée malgré son immense fortune, a fait venir des domestiques de New York, une bonne douzaine, ces dix dernières années. Ils sont repartis les uns après les autres. On dit que l’ancienne bonne vit dans les mêmes meubles que jadis. On dit qu’il y a encore là-haut, dans une chambre du premier étage, le tapis à fleurs sur lequel mourut Mme Borden.


  Et tout cela, à nouveau, un demi-siècle après le crime, énerve le public et les journalistes. Comment une femme a-t-elle pu vivre autant d’années dans un endroit où tout le monde la considère comme coupable? Comment a-t-elle pu se taire aussi longtemps et pourquoi?


  Bridget Sullivan sait forcément quelque chose. Même si elle n’a pas participé au crime, il est impensable qu’elle n’ait pas été au courant. Pourquoi n’a-t-elle pas dénoncé ses maîtresses?


  Que les deux sœurs se soient mutuellement protégées peut se comprendre, mais une domestique? Elle est restée domestique des deux sœurs pendant des années, avant d’hériter elle-même de centaines de milliers de dollars… Est-ce la promesse de cet héritage qui l’a fait taire?


  Telles sont les questions que se posent les journalistes. Autour de la maison de la vieille femme règne une agitation aussi importante que le jour du crime, cinquante ans auparavant. L’idée que la seule chance de savoir la vérité va mourir en même temps que cette vieille femme paraît intolérable. L’idée surtout que quelqu’un a profité du crime, dont tout le monde sait qu’il ne devrait pas payer est intolérable.


  Les lettres anonymes pleuvent au domicile de Bridget Sullivan. Toutes disent à peu près la même chose: " Parlez… dites la vérité, vous n’avez pas le droit de… "


  Le shérif vient proposer son aide à la mourante, littéralement assiégée. Elle refuse. Elle se prépare à faire une déclaration écrite, et prie le shérif de bien vouloir la remettre aux journalistes. Cela tient en deux lignes d’une écriture maladroite, pleine de fautes d’orthographe. Deux lignes sèches, définitives:


  " Je sais. Je ne dirai rien. Les chiens auront mon héritage. Eux seuls le méritent. "


  Bridget Sullivan est morte quelques jours plus tard, à la fin de l’année 1948.


  Sa fortune est allée à la S.P.A.


  



  33. FAUT-IL CROIRE LES AVENTURIERS?


  


  EN 1923, l’Anglais Fred Cornell fouille le désert d’Afrique du Sud. Il erre ainsi depuis treize ans à la recherche de la grotte où le roi Salomon a caché son fabuleux trésor. Le petit homme est seul en enfer, quelque part sur le 29°parallèle, au-dessous de la boucle du fleuve Orange, en plein pays bochiman.


  Cent fois il a manqué mourir de faim. Cent fois il s’est terré dans un trou, tremblant de fièvre. Il n’a plus guère que la peau sur les os. Le soleil a brûlé ses yeux, a rongé ses cils. Il est devenu une bête du désert, flairant l’eau et le petit gibier.


  Pour le moment, il ne sait même plus ce qu’il cherche. Il marche. Nul n’habite ce pays infernal, à part quelques dizaines de sauvages. La chaleur dépasse parfois soixante degrés dans la journée. Les serpents et les scorpions peuplent les pierres.


  L’espoir qui mène Cornell, c’est peut-être une simple légende. On dit que le roi Salomon a enterré, quelque part dans ce désert, l’immense butin extrait de ses mines. Et l’on raconte qu’il y a un siècle, un homme a trouvé par là, de l’or et des diamants.


  Son histoire a fait le tour des missions installées au bord du fleuve. Cornell a fait mieux qu’en recueillir le récit. Il a tant interrogé, qu’il a obtenu ce que tout chercheur de trésor rêve de posséder: une carte. Elle a été établie par un missionnaire de Pella dans les années 1830. Elle est vieille, déchirée, approximative. La vallée de Koa y est dessinée à grands traits malhabiles. Elle comporte des erreurs de l’ordre d’une centaine de kilomètres au moins.


  Mais une grotte y est signalée, assortie du signe de Salomon. C’est là à n’en pas douter, que les richesses du grand roi dorment depuis des siècles.


  Et chaque pas de Cornell, depuis treize ans, le rapproche de cette fabuleuse fortune.


  Un jour de 1923, par soixante-cinq degrés au soleil, à mille kilomètres du Cap, il tombe à genoux. Devant lui, s’ouvre un grand trou noir, une sorte de puits dans les rochers, à demi recouvert de broussailles.


  Il n’ose pas descendre. Depuis le temps qu’il cherche sans trouver, il a peu à peu abandonné son matériel. Il n’a pas pensé que le jour où il trouverait, il aurait besoin de cordes, de pioches et d’aide.


  Pour essayer de deviner la profondeur du trou, il y jette des cailloux et ne les entend pas tomber.


  Au bout de trois jours de réflexion, il prend une décision. Il va retourner à la civilisation, y chercher un associé, de l’argent et du matériel. En attendant, l’essentiel est de repérer exactement les coordonnées de la grotte. Cornell établit sa propre carte et reprend la direction du Cap: un millier de kilomètres à pied…


  En chemin, au hasard des rencontres, il se renseigne avec précaution. Mais personne ne semble connaître une grotte sur le territoire dont il parle.


  Enfin il arrive au Cap, s’y installe dans un hôtel miteux. Et là, il déchire la carte sur laquelle il a situé le puits. Il est sûr de pouvoir le retrouver.


  Et une autre folie commence pour lui, la peur d’être volé de ce trésor qu’il n’a pas encore atteint. Il veut être le seul dépositaire du secret. La carte étant détruite, à moins de refaire l’extraordinaire chemin qu’il a accompli depuis treize ans, personne ne peut arriver sans lui au puits de Salomon. Même le pire des assassins ne le tuerait pas avant d’être arrivé sur place!


  Fred Cornell trouve enfin son associé, dans un bar, six mois plus tard. Il s’appelle Gers, c’est un Bœr. De la pointe de ses bottes à ses cheveux blonds et plats, il mesure deux mètres. D’un seul coup de son énorme poing, il pourrait tuer Cornell. Heureusement, il est si stupide qu’il n’a même pas compris l’importance du butin à récupérer.


  En fait, la caverne de Salomon se trouve sur les territoires interdits des mines de diamants. Quiconque s’y fait prendre est immédiatement jeté en prison.


  Cornell lui, ne s’est jamais fait repérer, parce qu’il n’a jamais demandé d’aide à personne. Malade, presque mourant, sans eau ou sans vivres, il a résisté comme un animal, se terrant à la moindre alerte. Cornell pense donc que si lui, un petit homme maigre, a résisté à l’enfer du désert, un géant de deux mètres devrait pouvoir le faire.


  Mais Gers est un porte-guigne.


  Au bout de quarante jours de marche, il a épuisé la moitié des vivres et crevé un bidon d’eau. Pour couronner le tout, il se fait mordre par une vipère.


  Cornell est obligé de le traîner, délirant de fièvre, jusqu’à la ville la plus proche, à cinq cents kilomètres. Surpris par la police montée, ils se retrouvent tous deux en prison.


  L’année 1924 est la pire qu’ait connue Fred Cornell depuis longtemps. Gers abandonne l’entreprise.


  Cornell n’a plus ni argent ni matériel, et la " poisse " va durer encore quatre ans: quatre années de misère, pendant lesquelles il besogne et reconstitue un petit capital.


  Enfin il trouve un autre associé. Cette fois, c’est un coureur du désert, un petit trafiquant de poussière de diamant. Mais c’est aussi un connaisseur, et un débrouillard. Il s’appelle Koos. Il sait choisir les chevaux, manier la corde et la pioche. Il connaît les pistes utilisées par la police montée.


  En trois mois, sans beaucoup plus d’incidents qu’une côte cassée, Cornell et Koos sont à pied d’œuvre.


  Ce que les deux hommes contemplent en ce jour demars1928, c’est un puits vertical d’environ trois mètres de diamètre.


  Koos, désabusé, commente:


  – Ça m’a tout l’air d’une mine de diamants désaffectée.


  – C’est beaucoup plus, répond Cornell. Cet endroit, j’en suis sûr, servait de dépôt au temps du roi Salomon, il y a trois mille ans! Personne n’a jamais cru qu’il était allé si loin dans le sud de l’Afrique! C’est pourquoi personne n’a jamais localisé ce puits ; à part un fou, que personne n’a jamais cru au siècle dernier…


  " C’est là que les esclaves entassaient le produit de plusieurs mines, et attendaient les légions du roi qui ramenaient le tout à Jérusalem. Un jour, ils ont dû se faire massacrer par les sauvages, et plus personne n’a retrouvé l’emplacement… "


  " Il doit y avoir là-dedans, déjà extraites, toutes les pierres précieuses d’un chargement qui n’a jamais été fait! La plus grosse fortune du monde! Elle est à nous, à condition de la sortir de ce trou et de ce pays! "


  Koos est un homme avide mais prudent. Il attache le bout d’une corde à un arbre, l’autre bout aux reins de Cornell, et lui dit:


  – Tu descends le premier. Une fois au fond, tu tires trois fois sur la corde, et tous les quarts d’heure, tu recommences. Quand tu voudras remonter, tire quatre fois. Moi je surveille à la surface. Surtout, ne détache jamais la corde!


  Cornell descend, s’aidant des pieds et des mains, soutenu par son compagnon. Celui-ci, arc-bouté de l’autre côté de l’arbre, laisse lentement filer la corde.


  Au bout d’une trentaine de mètres à pic dans le noir, Cornell touche le fond.


  A la lueur de sa lampe, il distingue des tunnels, tout juste assez grands pour qu’un homme y pénètre en rampant. Certains sont à moitié comblés par les éboulements. Cornell choisit le plus praticable, et entame une lente progression à plat ventre.


  A la surface, Koos se rend compte que son compagnon n’avance que par à-coups de cinquante centimètres, quelquefois moins.


  Deux heures passent.


  A peu près régulièrement, Cornell fait signe que tout va bien en tirant trois fois sur la corde. Enfin, il fait le signal de remontée.


  Il doit reculer dans le tunnel, toujours à plat ventre. A la surface, Koos qui ne le sait pas, tire parfois trop vite sur la corde. Enfin, il sent que la tension est bonne, et peut aider régulièrement la remontée dans le puits vertical.


  La tête de Cornell apparaît, pleine de terre et de sang. Il a les mains et le visage griffés par les rochers, le souffle court. Mais ses yeux brillent d’une fièvre anormale.


  – Alors?


  – Regarde.


  De la besace de cuir accrochée à sa taille, Cornell sort lentement le produit de sa fouille: de l’or en pépites grosses comme le poing, des diamants et des rubis enfermés dans leur gangue!


  Fous de joie, Cornell et Koos les soupèsent, les grattent, se les repassent de main en main.


  La carte du missionnaire avait raison! Il y a là, sous terre, à une trentaine de mètres, dans cinq galeries creusées par l’homme, l’entrepôt des mines du roi Salomon!


  Koos en devient fou. Il en oublie sa prudence: à son tour de descendre et d’aller arracher de ses propres mains sa part du trésor fabuleux!


  En quelques minutes, il a enroulé la corde autour de lui, il a déjà le corps dans le puits. Il donne des indications à Cornell pour qu’il l’aide à son tour. La corde se tend entre l’arbre et le puits, Koos descend d’un mètre en rappel, et hurle à la mort. La corde a cédé, le cri a duré quelques secondes. Cornell se penche et n’entend plus rien.


  Usée par les frottements répétés sur le rocher, la corde s’est déchirée sous la tension brutale. Koos s’est écrasé au fond du puits, entraînant le rouleau avec lui. Il est sans doute mort…


  Hébété, Cornell reste là, ne sachant plus que faire. La nuit passe, et il doit se rendre à l’évidence: plus d’associé, plus de corde, il faut repartir.


  Mais cette fois, il a la certitude d’être milliardaire, de l’or et des pierres plein les poches!


  Il s’agit maintenant de passer à la phase la plus délicate de l’entreprise: organiser la récupération de la totalité du trésor et sa sortie du territoire.


  D’abord, il faut un camp de base. Une ferme isolée ferait l’affaire. Cornell la trouve, et négocie avec le fermier. Il explique qu’il fait de la contrebande. C’est une activité que tous les habitants du coin pratiquent plus ou moins. Il explique aussi qu’il se servira d’un avion. Et pour s’assurer du silence du vieux fermier, un nommé Isaac, il lui fait cadeau d’une partie de son butin en lui promettant beaucoup plus si tout va bien.


  Ensuite, il prend la décision de retourner à Londres. Il y cherchera un financier discret mais sûr pour la suite de son plan, qu’il résume ainsi: transport des pierres par avion jusqu’à la ferme pour le ravitaillement en carburant ; de là, direction Mozambique, atterrissage dans la brousse non loin de la côte, caravane à pied, enfin, un bateau vers l’Europe…


  C’est ainsi que Fred Cornell retrouve Londres, dix-neuf ans après son départ pour l’aventure, au mois dejuin1928.


  Il se met à la recherche d’un ami sûr parmi ses anciennes connaissances.


  Avant de courir le désert, dans les années 1900, Cornell était un petit homme d’affaires de la City, sans grande envergure.


  Or, ce qu’il n’a pas réussi à Londres, un de ses amis l’a fait. Il s’appelle Cartright. Il a maintenant pignon sur rue, une fortune solide, des crédits bancaires sans réserves, une femme et des enfants. Chacun choisit son aventure.


  Cependant, Cartright est très heureux de retrouver son ami disparu. Il invite Cornell à dîner, l’écoute avec admiration, réfléchit une semaine et lui dit:


  – Je prends 15p.100 sur le produit des fouilles. En contrepartie, je t’offre dix mille livres pour monter l’expédition. Il ne faut prendre aucun risque. Nous engagerons un pilote professionnel. Les participants doivent être choisis avec soin. Qui est au courant, à part le fermier?


  – Personne, sauf un ami du Cap. Il m’a souvent prêté de l’argent. Il connaît parfaitement la région.


  J’ai l’intention de le mettre dans l’affaire. Je réponds de lui.


  – Parfait, nous discuterons de son pourcentage le moment venu. Pour l’instant, je te propose d’établir un contrat chez mon notaire. Tout doit être fait dans les règles.


  Fred Cornell touche enfin au but de sa vie. Il a cinquante ans, et la vie devant lui! Encore une année ou deux de désert, de scorpions, de serpents et de soleil, et il pourra mettre ses pantoufles. Il reposera ses os au plus profond d’un fauteuil anglais. Il achètera une conduite de gentleman et regardera pousser son gazon dans le Yorkshire…


  Quelques jours plus tard, un après-midi dejuin1928, il arrive chez le notaire, signe le contrat et déclare à Cartright:


  – Je vais télégraphier à mon ami du Cap, pour le prévenir de mon retour. A demain!


  – A demain, Fred, sois prudent!


  La recommandation fait sourire Cornell: lui qui pendant vingt ans est passé au travers des fièvres, de la gangrène, des piqûres de scorpions et des morsures de serpents, qui ne compte plus les fractures et les cicatrices, qui s’est méfié de son ombre en plein désert!


  A la poste, il envoie un bref télégramme:


  " Arriverai au Cap courant septembre. Attends-moi. Affaire à te proposer. Ton ami Fred. "


  Quand il sort des bureaux, la journée est finie. Il demande la direction de son hôtel à un employé du télégraphe, un jeune homme souriant qui chevauche un side-car.


  – C’est par là, monsieur, tout droit et à gauche, ensuite… Si vous voulez je vous emmène, c’est sur mon chemin.


  Fred Cornell accepte. Le jeune homme démarre.


  Au premier carrefour, il donne un coup de frein brutal pour éviter un piéton. L’homme a traversé brusquement sans regarder. Il a aperçu la moto, a levé le bras pour se protéger instinctivement, et son coude a heurté Fred Cornell à la tempe.


  – Monsieur… Monsieur, ça va?


  Cornell est seulement évanoui. Le choc n’a pas été brutal. Après quelques soins à l’hôpital, il regagne tout seul son hôtel.


  – Un coup de coude n’a jamais tué personne, dit-il, surtout pas moi. J’en ai vu d’autres!


  Mais le lendemain matin, on le trouve couché tout habillé sur son lit, inconscient. On le ramène à l’hôpital, trop tard. Il est mort d’une hémorragie cérébrale.


  Et avec lui disparaît le secret de la grotte de Salomon. Koos étant mort au fond du puits, Cornell ayant détruit sa carte, lui seul connaissait la longue route à travers le pays bochiman. Cartright abandonne le projet.


  D’aucuns penseront que Cornell avait laissé tomber volontairement son associé dans le puits, et que sa propre mort est suspecte…


  Quoi qu’il en soit, il reste un mystère. Cornell avait bien ramené de l’or, des diamants et des rubis à Londres.


  Or, aucun expert n’a su préciser leur origine.


  Tous ceux qui depuis, ont tenté de refaire le chemin dans le désert bochiman, sont morts ou devenus fous.


  Si Fred Cornell a dit la vérité, le trésor du roi Salomon est toujours au fond du puits, quelque part en plein désert d’Afrique du Sud.


  Mais faut-il croire les aventuriers, quand leur histoire se termine si bêtement?


  



  34. LA PERDRIX BLANCHE


  


  EN haut de la pente neigeuse, bien planté sur ses skis, Kiell Ericson ajuste lentement son fusil à répétition. Il a planté ses deux bâtons et ne tient plus que sur ses skis écartés. Pour assurer son équilibre et ne pas être renversé par le coup, il est légèrement sur les carres, c’est-à-dire que le bord de ses skis s’enfonce un peu dans la neige, en travers de la pente. C’est de la poudreuse. De la neige de printemps. Le soleil du mois demaialternant avec le gel de la nuit a formé à la surface une croûte un peu verglacée. Mais elle crève comme du sucre glace à la surface d’un gâteau. Et dessous, c’est de la poudre. Il y en a au moins deux mètres d’épaisseur. Et la pente est exposée au sud.


  Kiell a vingt-deux ans, mais il est norvégien et connaît bien la neige. Il ne descend jamais une pente poudreuse exposée au soleil, en plein mois de mai. C’est pourquoi il est resté en haut, bien que les deux perdrix blanches soient beaucoup plus bas, à quarante mètres au moins en direction du lac gelé qui miroite au fond de la combe neigeuse.


  C’est grâce à ses lunettes de soleil anti-ultraviolets qu’il a pu les repérer. Kiell Ericson adore chasser la perdrix des neiges, dont les plumes deviennent blanches en hiver. Il en a déjà trois dans son sac. S’il touche au moins une de ces deux-là, ce sera un beau coup.


  Avec le canon " choké ", la gerbe de plombs devrait encore être assez meurtrière à quarante mètres. Si l’autre s’envole, il tentera le doublé avec le canon demi-choké à tout hasard. Avec des douilles chambrées à soixante-dix millimètres, ce ne serait pas la première fois qu’il réussirait un " coup de longueur ".


  Kiell Ericson a pris sa moufle entre ses dents, pour pouvoir introduire son doigt dans le pontet. Il s’assure encore une fois bien sur ses skis légèrement écartés, respire lentement à fond, bloque sa respiration, et tire. Une fois, deux fois.


  Les détonations se répercutent bizarrement dans la combe, comme si elles ricochaient, cinq ou six cents mètres plus bas, sur la surface gelée du lac.


  Sous les skis de Kiell Ericson, la neige se dérobe. D’abord au ralenti. Puis, en moins de cinq ou six secondes, il disparaît dans une avalanche…


  Quand le jeune Kiell Ericson se sent entraîné, il se dit: " Imbécile… Je le savais! On ne tire pas sur une pente poudreuse! " Il se dit cela et il culbute avec ses skis, son fusil et son sac tyrolien sur le dos. Et il ne se dit plus rien. Car l’avalanche le recouvre et il s’évanouit.


  Quand il se réveille, d’abord il ne comprend pas. Il se dit: " Mon petit Kiell Ericson, tu as une sacrée veine. Tu devrais te retrouver sous la neige, et tu es à plat ventre dessus. Quand même, ça te servira de leçon. "


  Ensuite, il ouvre les yeux et ne voit rien. Il se dit: " C’est la nuit, je suis resté évanoui longtemps. Voyons si je n’ai rien de cassé. Mes bras et mes jambes sont repliés d’une drôle de façon. D’abord, me relever… " Il prend appui sur ses bras. Du moins, il essaie. Et il ne peut bouger les bras, ni le corps, ni même relever la tête. Alors, il comprend: " Je ne suis pas sur la neige. Je suis dessous! "


  Et il lui prend une abominable panique. Son corps se tend, se crispe, il essaie de soulever la neige au-dessus de lui. En vain. Il lui vient la rage de la peur. Il ouvre la bouche et se met à hurler. Il s’entend comme dans une ouate. Il a les oreilles emprisonnées dans la neige. Comme tout le reste.


  Son hurlement s’arrête net. D’abord, parce qu’il a honte de lui.


  Ensuite parce qu’il se dit:


  " Si je commence à paniquer, je suis fichu. Ce n’est pas le moment de crier. C’est le moment de réfléchir. Je ne peux pas bouger. Bon. C’est affolant. Je suis sur le ventre, avec une jambe tordue en travers de l’autre. Mes skis sont croisés. Mes skis sont sûrement croisés, puisque j’ai des attaches en lanières de cuir. Je ne peux pas bouger les jambes pour le sentir, mais j’ai forcément les skis en croix. L’un d’eux doit être planté presque verticalement. L’autre est un peu à plat, puisque je me sens la cheville un peu tordue. "


  " Ça c’est embêtant. Très embêtant. Parce que, même si j’arrive à creuser la neige avec mes doigts… au fait, oui, je peux bouger les doigts. La neige est poudreuse, je vais peut-être arriver à creuser une petite cavité autour de mes mains. Mais comment faire pour mes jambes? Ces bon Dieu de lanières de cuir, je n’arriverai jamais à les défaire! "


  Kiell Ericson porte des bottes de ski, et non des chaussures. Ça se fait en Norvège du Nord, chez les paysans: des bottes qui montent au genou, en gros cuir. Les skis de fond, très longs, y sont solidement fixés par des lanières de cuir. Et dans les bottes, entre le cuir et la grosse chaussette, Kiell a bourré du foin, comme le font beaucoup de paysans. Ça empêche la neige de rentrer, et surtout ça fait isolation.


  " Encore heureux que j’aie ce foin dans mes bottes, se dit-il. Ça me tient les jambes au chaud… "


  En disant cela, il se trompe gravement. Il prend pour un avantage ce qui sera beaucoup plus qu’un inconvénient! Mais il ne peut pas le savoir pour l’instant.


  Et son monologue reprend: " D’abord, il y a une chose incompréhensible, c’est que je respire. C’est donc vrai qu’on peut respirer à travers la neige. A condition d’en avoir pas plus d’un mètre au-dessus de soi. Les cristaux de neige, c’est poreux. Mais pas tellement, finalement, parce que je respire mal. Au fait, devant la bouche j’ai un petit vide. C’est mon haleine qui a fait fondre un peu de neige… Si je pouvais la faire fondre un peu plus… "


  Kiell Ericson essaie de rejeter plusieurs fois son haleine en retroussant les lèvres, comme on fait quand on veut réchauffer ses mains. Mais il abandonne vite. Il respire trop mal.


  " Bon, se dit-il, essayons autre chose. Il faut que je trouve la bonne manœuvre pendant que j’ai encore des forces. Sinon, on va retrouver mon cadavre au printemps. Comme celui du gros Matson qu’on a retrouvé tout amaigri. C’était la preuve qu’il avait respiré longtemps sous la neige. Il avait dû tenir plusieurs jours. Voyons: d’abord, essayer de creuser avec mes mains. Mais je ne peux pas de la main droite, puisque mon bras est coincé sous moi. Donc, ma main gauche. Avant qu’elle ne gèle. "


  Pendant des heures, luttant contre la neige qui se tasse à mesure qu’il veut la repousser, Kiell fait progresser sa main gauche comme une taupe. En direction de sa main droite: quand il arrive enfin à faire toucher ses deux mains, il est épuisé. Et il a faim.


  Il pense: " J’ai trois perdrix blanches dans mon sac, sur mon dos, et dans les poches du sac, j’ai aussi des allumettes et une bougie. Et du fil et une aiguille. Et j’ai mon couteau à ma ceinture. C’est tout ce que j’ai. Mon fusil je l’ai lâché… Ah! J’ai encore les cartouches autour de ma ceinture… ça pourrait peut-être me servir. Mais comment? En tout cas, les perdrix je les mangerai crues. Elles sont au frigo, comme moi! Mais comment dégager suffisamment mes bras, mes épaules et le sac tyrolien? Kiell Ericson, si tu ne te tires pas de là par toi-même, tu es fichu. Tu es à dix-huit kilomètres du village. Ils ne te chercheront pas avant demain. Au fait, combien de temps suis-je resté évanoui? C’est peut-être déjà la nuit, au-dessus. Si je pouvais seulement voir ma montre… "


  Kiell Ericson roule ainsi de sombres pensées. Et il s’endort. Il ne sait pas combien de temps. En tout cas, quand il se réveille, il a une surprise: la chaleur de son corps a fait fondre la neige autour de lui! Pas beaucoup… Mais ça lui suffit pour bouger un peu les épaules et les bras. Et aussi pour relever un peu la tête. Il veut aussi bouger les jambes: pas moyen. La neige n’a pas fondu autour à cause du foin dans les bottes, qui fait isolation thermique. Elle a fondu un peu autour des cuisses jusqu’aux genoux. Elle a résisté à partir des bottes.


  C’est d’autant plus grave qu’elle s’est tassée partout ailleurs. Le haut du corps de Kiell Ericson s’est donc un peu enfoncé. Maintenant son torse et sa tête sont un peu plus bas que ses jambes, toujours croisées. Et comme il est à plat ventre, et que ses bottes de skis sont toujours absolument scellées dans la neige, ça commence à tirer sur l’articulation de son genou gauche. L’autre étant plié, ça va encore pour l’instant. Mais c’est la cheville droite qui est un peu tordue dans la botte, et qui fait de plus en plus mal…


  Kiell Ericson relève un peu la tête, tord le cou et relève les yeux sur le côté. Il n’en croit pas ses yeux! La neige, vers le haut, est bleuâtre! Il voit le jour à travers! Ça lui donne un coup de fouet. " C’est trop bête… Je n’ai pas plus d’un mètre au-dessus du dos! Si la neige avait fondu autour de mes jambes, je pourrais me retourner et creuser… J’ai déjà dû passer une nuit là-dessous… Comment sont mes mains? D’abord, remuer les doigts, pour qu’ils se réchauffent… "


  Quand il a retrouvé l’usage de ses mains, Kiell fait le même travail avec ses bras et ses épaules. Il peut les bouger un peu, maintenant que la neige a laissé une petite cavité autour de lui ; comme un cocon. Et puis il se dit: " Il faut que je mange! Après, je tâcherai de me replier, et de dégager mes jambes avec mon couteau. "


  A force de contorsions, il parvient à dégager ses épaules du sac tyrolien. Son bras droit, qui était replié sous lui, est maintenant en meilleure position. Il est encore ankylosé, parce qu’il est resté trop longtemps immobile. Kiell parvient quand même à faire passer le sac devant sa tête, il en sort une des trois perdrix blanches. Elles sont plus gelées que lui, parce qu’elles sont mortes. " Il doit faire zéro degré, pense Kiell Ericson. Peut-être un degré au-dessus, à cause de mon corps. Si j’étais dehors, je serais mort dans la nuit! Là-haut, il a dû faire moins dix ou moins quinze à trois heures du matin… Il va falloir que je mange les perdrix crues. Ça va être dégoûtant. Je ne peux même pas les plumer… Il me faut mon couteau, que je les ouvre, au moins! "


  Toujours en se contorsionnant dans son cocon de neige, Kiell Ericson parvient à saisir son couteau de la main gauche et à le ramener devant lui. Il l’enfonce dans une perdrix en tâtonnant pour trouver le ventre. Il l’ouvre en deux, la vide, et se dit: " Je ne mange pas les abats, parce que j’en suis au premier jour. Dans trois jours, je serai bien content de mâcher le gésier, et les intestins. "


  Il mange un peu de la perdrix crue par l’intérieur, la rongeant comme un rat. Il pense: " Je suis moins qu’un rat. Le rat se fait un trou. Il faut que je fasse le mien. D’abord, dégager mes jambes avec mon couteau! "


  Deux jours et trois nuits plus tard, il n’y est toujours pas arrivé. C’est alors qu’en se réveillant, il découvre quelque chose de nouveau: sa position a changé. La neige sous lui, a encore descendu, sauf sous ses jambes. Parce que les bottes de ski bourrées de foin qui lui montent au-dessous des genoux, si elles ont protégé ses mollets et ses pieds au début, ont aussi protégé la neige de sa chaleur animale. Ses jambes sont donc restées comme elles étaient, bizarrement croisées, scellées dans la neige, comme sont scellés ses skis de fond attachés à ses bottes! Et comme le reste du corps est descendu, il est maintenant tordu comme un pantin.


  De ce fait, il a maintenant très mal au genou gauche, dont l’articulation force à l’envers et à la cheville droite qui est tordue. De temps en temps, pour soulager ses articulations, Kiell se soulève sur les mains, pour remettre un instant son corps à l’horizontale. Mais maintenant, il ne peut plus. Il reste ainsi dans sa petite caverne de neige, la tête et le torse plus bas que les jambes, la tête tournée sur le côté: il l’introduit à l’intérieur du sac tyrolien quand il sent qu’il va s’endormir.


  Il a mangé, des trois perdrix blanches qu’il avait, tout ce qui pouvait se manger. Après les avoir rongées par l’intérieur, se forçant à mâcher longuement les lambeaux de chair crue, il lui est resté les abats. Il les a mangés, recrachant les petits cailloux du gésier. Il a vomi lamentablement, quand il a mangé les foies crus, parce qu’il n’a pas pu enlever le fiel.


  Il est maintenant à l’aube du quatrième jour. Et il songe sérieusement à remanger… ce qu’il a restitué. Très lucidement d’ailleurs. Il est animé d’une sorte de rage de survivre, qui doit être celle du reptile. Kiell est un garçon de vingt-deux ans, pas très musclé, pas très grand, mais c’est un fils de paysan et de chasseur. Il a l’instinct animal. Il est en fureur froide, il se répète ce mot, qui lui paraît symboliser sa situation. Il s’y accroche comme à une incantation. " Je suis en fureur froide! La fureur, c’est mon sang qui reste à 37°! le froid c’est la neige à zéro degré! Et je serai en fureur froide jusqu’à ce que je crève! Car je ne veux pas mourir comme un homme qui finit abandonné! Je veux mourir comme une bête! Je ne serai pas plus minable qu’une perdrix blanche! "


  Le grand-père de Kiell, un vieux chasseur, lui a appris à saisir, à comprendre et à respecter cette obstination à vivre des animaux du Grand Nord, et aussi à s’en inspirer. En lui donnant son premier fusil pour ses quatorze ans, il lui a dit:


  " Si tu n’es pas capable de mourir comme une perdrix blanche en cherchant à t’en tirer jusqu’au bout, tu ne mérites pas de la tuer. Rappelle-toi de ça, petit! Une bête, c’est plus noble qu’un homme. Un homme, ça meurt en ayant peur! Tandis qu’une bête, ça cesse de vivre! C’est pas pareil! Et même une perdrix blanche, tu lui coupes le cou, elle se débat encore. Essaie d’en faire autant. "


  Kiell n’a jamais mieux compris son grand-père que maintenant, dans son cercueil de neige. " C’est ce que je vais faire, se dit-il, je vais cesser de vivre. Mais d’abord, je vais encore me débattre. Et comme j’ai une tête, je vais m’en servir. Dégager mes jambes, je ne pourrai pas. Ça fait combien? Au moins quatre jours que j’essaie. Il faut que je trouve autre chose: mais quoi? D’abord je vais sucer, une par une, la tige des plumes des perdrix. Il doit y avoir un peu de la graisse de la peau après. Si ça me fait tenir un quart d’heure de plus, ce sera toujours ça. Et pour boire, j’ai toujours la neige, réchauffée, dans ma bouche. "


  " Maintenant voyons: mes cartouches, qu’est-ce que je peux en faire? Enlever la poudre. L’enflammer? Pour quoi faire? J’ai un morceau de bougie. Je ne vais pas l’allumer non plus. Ça servirait à quoi? La neige fondra dessus et l’éteindra. D’ailleurs mes allumettes sont humides. Je ne devrais pas les laisser dans ma poche. On ne sait jamais, tout à l’heure, elles me donneront peut-être une idée… Mais les mettre où, pour qu’elles sèchent? J’ai trouvé. "


  Et il s’introduit les allumettes dans les oreilles, pour qu’elles restent au chaud et au sec!


  Puis il finit son inventaire:


  " Du fil et une aiguille… Un morceau de papier. Je me souviens, c’est la facture du restaurant: des spaghettis au lard. Une facture sur du papier à en-tête rouge. Qu’est-ce que je peux en faire? Qu’est-ce que ça me donne comme idée? Rien. Ils doivent me chercher encore, même s’ils me croient mort. A leur place, je chercherais encore. Mais j’ai au moins un mètre de neige sur le dos. Ils ont déjà dû passer pas loin en haut de la crête. Tiens, qu’est-ce que je sens? On dirait une branche: de l’osier ou du saule. J’ai compris. J’ai compris. C’est le haut d’un buisson d’osier. La neige a fondu sous moi, j’arrive maintenant près du sol et je touche une branche! Bon Dieu, je ne sens plus ni mes jambes, ni mes pieds. Je suis bon pour les pieds gelés. Quand je pense que, si j’avais les pieds nus, la neige aurait fondu autour, et j’aurais pu les remuer! J’aurais pu me retrouver accroupi et creuser la neige au-dessus de moi! Au lieu de ça, je ne peux même pas me retourner sur le ventre et je suis descendu d’au moins trente centimètres! Je n’arrive même plus à toucher mon plafond de neige de la main! Qu’est-ce que ça peut bien me donner comme idée, cette branche d’osier que je touche du doigt? Imbécile! Bien sûr que ça me donne une idée. "


  


  Kiell entreprend de dégager et d’attirer vers lui la branche d’osier emprisonnée dans la neige. En fait, elle prend racine un peu plus bas et monte plus haut que lui, mais en biais. Il a fallu que la neige fonde suffisamment sous lui, en cinq jours, pour que sa main finisse par en toucher la base. Il la coupe avec son couteau.


  Comme elle est souple, il réussit à la tirer en la remontant, ployée vers lui. Et pour la même raison, il réussit à retourner la base de la petite branche vers le haut, et à la pousser verticalement. Elle fait plus d’un mètre de long. En donnant des petits coups, en la tournant, il perce peu à peu la neige. D’un seul coup, il n’a plus de résistance. Elle a percé.


  Il était temps, il ne pouvait plus lever la main! Il redescend la tige et aussitôt il a deux résultats: il respire mieux, et il aperçoit une étoile. A condition de bien tordre le cou, puisqu’il est toujours à plat ventre, incliné vers le bas.


  Il pense: " Maintenant, je vais mourir en visant une étoile! Je ne peux pas agrandir le trou avec ma baguette et ça ne me décoince pas les jambes. Je ne vois pas ce que je peux faire d’autre. "


  Trois jours plus tard, on le retrouve et on le dégage à la pelle.


  Avant de renoncer et de s’évanouir, il avait eu une idée: il s’était souvenu que ses deux tickets de cinéma étaient rouges. Il avait fendu la base de la baguette d’osier avec son couteau, y avait inséré la facture du restaurant comme un petit drapeau. Il avait même ligaturé la fente avec son fil à repriser. Et il avait remonté la baguette. La facture. La facture de papier à en-tête rouge dépassait la surface de la neige de cinq centimètres à peine. Un sauveteur l’avait aperçue à la jumelle.


  Kiell Ericson avait survécu huit jours dans sa tombe de neige! A l’hôpital, il raconte son interminable monologue. Il en sort sur une chaise roulante, amputé des deux pieds. Un journaliste d’Oslo lui pose cette question étonnée:


  – Pendant huit jours dans ce cercueil de neige, vous n’avez pas paniqué une seule fois?


  Il lui répond:


  – J’ai paniqué tout du long! Mais j’ai finalement réussi à organiser ma panique.


  – Et que représente maintenant pour vous ces huit jours au-delà du monde?


  – Ça représente pour moi ce qu’une perdrix blanche peut éprouver avant de mourir. Je n’en tuerai plus jamais.


  


  



  35. UN GROS ROCHER NOIR


  


  THERESA, la jeune femme brune, penche légèrement la tête en avant. Son front se plisse car elle a le soleil dans ses yeux noirs. Elle a la peau mate, le visage intelligent, ce nez assez fort qu’ont souvent les Péruviennes. Elle a vingt-neuf ans.


  " Vous ne pouvez pas, dit-elle, vous lancer seul dans une aventure aussi périlleuse. "


  Les mains sur les hanches, Thérésa s’adresse à Michel, un homme de quarante ans, grand, mince et brun ; un visage long aux joues creuses, un physique d’athlète, d’explorateur et de savant. Bref, un bel homme.


  – Mais vous savez bien, Thérésa, que personne ne veut m’accompagner.


  – Alors, Michel, il faut renoncer.


  Michel éclate de rire. Comment renoncerait-il alors qu’il a déjà surmonté la plus difficile des épreuves: l’administration?


  Maintenant qu’il a obtenu les visas, les permis et les certificats divers, il renoncerait! Les dangers de la jungle amazonienne sont moins graves à son avis que l’hypocrite attention des fonctionnaires. Qu’importe la terrible humidité de l’air quand on a échappé à l’apathie mortelle des bureaux. Les araignées et les serpents sont moins venimeux que les chefs de service, les poissons carnivores et les crocodiles moins féroces que l’aimable diplomate qui condamne un rêve d’un trait de plume. Les tribus hostiles ne le sont ni plus ni moins que les douaniers. Quand on a connu tout cela, on ne recule plus devant rien.


  – Alors, dit Thérésa, je pars avec vous.


  Michel reste quelques secondes abasourdi. Partir avec une femme pour une telle expédition! Voilà bien une chose à laquelle il n’avait jamais pensé.


  Chargé de mission géographique et linguistique par le musée de l’Homme, le ministère de l’Education nationale et l’U.N.E.S.C.O., Michel vient de filmer les montagnes de la cordillère des Andes et les tribus d’Indiens vivant près du lac Titicaca. Il y a acquis la preuve que les connaissances géographiques sont à réviser sur trois points:


  1°Le lac de Titicaca appartient au système amazonien.


  2°L’Apurimac n’est pas un affluent de l’Amazone, mais l’origine de l’Amazone.


  3°L’Apurimac reçoit des eaux du Nevado de Haucra. C’est donc une longueur de 6500 kilomètres qu’il faut accorder à l’Amazone du Nevado de Haucra à l’Atlantique.


  Ces découvertes donneraient à l’Amazone la même longueur que le Nil, le plus long fleuve du monde. Et c’est ce qu’il veut prouver définitivement, en descendant en kayak l’immense voie d’eau depuis sa source. Mais avec une femme, voilà bien une idée qui ne lui serait jamais venue.


  – Pourquoi pas, demande Thérésa, je vaux bien des hommes!


  Michel est obligé d’en convenir. Elle est jeune, robuste, elle sait nager admirablement. Elle est intelligente. Pourquoi la repousserait-il d’emblée?


  D’aucuns pourraient trouver cette idée déraisonnable, mais pas Michel. Pourtant, il n’est plus un gamin. Il a quarante ans, il est né le 21avril1912 à Orléans. Il a toujours été le premier de sa classe. Il a passé plusieurs licences. Il a vingt et un diplômes. A vingt et un ans, il a été reçu à la Maison de l’Institut de Londres, après avoir brillamment soutenu une thèse sur les poussières londoniennes. Il a été aviateur, puis inspecteur général du contrôle des prix au Maroc ; puis professeur de langues et de droit commercial à l’école Bréguet. En 1950, il a fait un premier grand voyage en Abyssinie, traversant seul à moto toute l’Afrique du Nord, la Libye, l’Egypte.


  Il pense que Thérésa n’aurait pas été déplacée dans un tel voyage. Elle l’aurait beaucoup aidé.


  Mais de là à descendre l’Amazone, avec elle… quelle responsabilité! Les critiques ne vont pas manquer. Finalement, il décide de refuser. Mais il lui faut un prétexte.


  – C’est impossible, vous ne savez pas vous servir d’un kayak.


  – J’apprendrai, dit Thérésa.


  – Mais vous n’avez pas de matériel et je n’ai plus d’argent.


  – J’en ai, dit Thérésa, j’ai vendu tout ce que je possédais.


  – Mais je pars dans quelques jours, Thérésa.


  – Je sais… et je suis prête.


  Le soir même, Michel écrit à la mère de Thérésa:


  " J’ai accepté… Mieux, je l’ai choisie parce qu’elle est intelligente et jeune, et surtout parce qu’elle a une grande âme. C’est un être hors du commun. "


  C’est une terrible aventure qui commence…


  San Miguel, petit village du Pérou: au bout de l’unique rue de quinze maisons, une grande hutte au toit de chaume. C’est là que Michel et Thérésa préparent leur expédition.


  Un grand bonhomme rongé par la fièvre, un colon qui exploite une hacienda proche de leur plage d’embarquement sur le rio Apurimac, ne les quitte pas d’une semelle. C’est un homme bizarre. Sans doute, comme bien d’autres colons blancs vivant solitaires dans cette forêt perdue, il fuit quelque faute. Il essaie de se faire amical.


  Mais s’il parvient à s’attirer la sympathie de Michel, Thérésa, elle, ne l’aime pas. Elle le trouve pesant. Elle ne lui parle pas, l’évite et refuse de rester seule avec lui.


  Lorsque Michel demande à cet homme étrange s’il a bien choisi sa plage d’embarquement, l’homme répond: " Vous ne pouviez pas mieux choisir. "


  Lorsque Michel lui demande si le fleuve est navigable à cet endroit, il lui répond: " Parfaitement navigable… D’ailleurs des péones ont déjà descendu les rapides avec des radeaux. Mieux – ajoute le colon – il arrive que les Indiens les franchissent à la nage. "


  Le 15 août, Thérésa et Michel sont sur la plage d’embarquement dans l’étouffante vapeur de la forêt. Ils sont impatients, la véritable aventure va commencer. Tout le matériel est inspecté une dernière fois: un kayak démontable aux parois caoutchoutées, une tente spéciale adaptable au canoë, un hamac, une moustiquaire, une carabine, un revolver, un couteau, des appareils de photo et de cinéma, une pharmacie et une importante quantité d’un produit chimique destiné à protéger les documents et les films de l’humidité.


  Vers trois heures de l’après-midi, le colon blanc réussit à entraîner quelques instants Thérésa. De loin, Michel voit celle-ci faire de grands gestes de dénégation. Il l’entend même dire à plusieurs reprises: " Mais vous êtes fou… Vous êtes fou!… "


  – Qu’est-ce qui se passe? demande Michel lorsqu’elle revient.


  – Je vous raconterai…


  A quatre heures de l’après-midi, c’est le départ. D’abord le kayak et derrière, trois péones qui ont accepté de les accompagner pendant les premiers jours sur un radeau.


  Le début de la descente est facile. Thérésa, qui ignore encore tout de la conduite d’un kayak, porte un gilet de sauvetage. Assise à l’avant, joyeuse, elle se retourne.


  – Grâce à Dieu, dit-elle à Michel, nous sommes partis! J’en avais assez de votre ami le colon! Il manque vraiment trop de correction!


  A cet endroit, l’eau est lisse, brillante comme un miroir sous le soleil, mais le courant devient si rapide que Michel attentif, ne répond pas. La rapidité du courant l’étonne. Pourquoi lui avoir dit qu’à cet endroit le fleuve est calme et parfaitement navigable?


  Thérésa, elle, poursuit son idée.


  – Vous savez ce qu’il m’a demandé, votre ami le colon?


  – Non…


  – Il m’a demandé de vous laisser tomber… pour aller vivre avec lui! Il m’a même proposé de l’épouser!


  Michel ne répond toujours pas, car le courant, sur le fleuve, s’accroît sans cesse. Lorsqu’il entend au loin la rumeur des rapides, il est déjà trop tard. Il ne peut plus échapper au courant. Le kayak est entraîné comme un fétu de paille. Il franchit le premier rapide mais il n’a même pas le temps de se reprendre, qu’un second rapide se présente. Devant eux, un énorme rocher.


  Michel et Thérésa n’ont pas le temps de faire un geste, de pousser un cri: le kayak se renverse.


  Michel parvient à se dégager, redresse le kayak auquel tous deux sont restés cramponnés. Il fait contrepoids pour permettre à Thérésa de remonter dans le kayak, remis à l’endroit. Mais il n’a pas le temps d’en faire autant.


  Le courant les entraîne maintenant à une vitesse folle. Impossible de diriger l’embarcation. Un nouveau rocher surgit. Le choc est terrible. Michel qui n’a pu remonter dans le kayak, lâche prise. Loin de lui déjà, il voit Thérésa effrayée, tenter en vain de maintenir l’embarcation qui se retourne une nouvelle fois. Il la voit disparaître dans les tourbillons. A demi asphyxié, il lutte de toutes ses forces contre le courant.


  Séparés par les remous, tous deux apparaissent et disparaissent. Lorsque Michel, épuisé, parvient à la rive, il est seul.


  A peine le temps de reprendre son souffle, il court le long de la rive, accompagné des trois péones. Leur radeau a été emporté, mais ils ont pu le quitter avant les rapides.


  Inlassablement, jusqu’à la nuit, ils cherchent, ils appellent. Rien, pas de réponse. Que le bruit du fleuve.


  Ils passent la nuit sur place. Dès l’aube, le lendemain dimanche, les péones, vont chercher du secours tandis que Michel, malade d’inquiétude, reste sur les lieux.


  Il a tout perdu. Il ne possède plus que le slip et la chemisette qu’il portait au moment du drame. Mais il ne pense pas un instant à l’échec de son expédition. Il n’a plus qu’une pensée, retrouver Thérésa.


  Du 17 au 21 août, avec six péones, ils explorent vainement les rives. Ils ne retrouvent que le radeau brisé et quelques épaves du canot. Thérésa a disparu.


  Pourtant, il est sûr qu’elle est vivante. Elle était bonne nageuse et elle avait un gilet de sauvetage. Pour qu’elle ait succombé, il faudrait qu’elle ait été blessée ou assommée par un choc. Mais, dans ce cas, on devrait retrouver son corps plus bas, soit coincé dans les rochers, soit sur la berge, dans les racines des arbres.


  Sinon, c’est qu’elle a réussi à s’échapper du lit de la rivière et qu’elle est vivante, quelque part dans les falaises, dans les collines ou la forêt.


  Pendant dix jours, le long du fleuve, il descend, remonte, gravit les falaises, souvent hautes de mille mètres. Il s’enfonce dans la terrible forêt humide des marécages. Finalement, épuisé par le froid des montagnes, par la chaleur des gorges, par la fatigue, par l’angoisse, il doit s’avouer provisoirement vaincu et retourner à Lima où il veut obtenir un avion. Il ne renonce pas.


  Dans la capitale, pendant qu’il entreprend des démarches pressantes auprès des autorités pour qu’on lui prête un avion, les journaux péruviens l’attaquent violemment. Ils le rendent responsable de la mort de Thérésa. Même le père de la jeune fille porte plainte. Une enquête judiciaire est ouverte.


  – Je ferai tout ce que la justice péruvienne voudra, mais qu’on me laisse repartir à la recherche de Thérésa, supplie Michel. Je suis sûr qu’elle est vivante. Je ne veux pas un avion pour m’enfuir, je veux un avion pour rechercher Thérésa! Pourquoi m’enfuirais-je? Je suis tranquille, je n’ai rien à craindre, j’ai tout fait pour qu’il n’y ait pas d’accident! Personne n’est coupable d’un accident! Et s’il y a un coupable, c’est l’homme qui nous a garanti que la rivière était calme et navigable! Il a même prétendu qu’on pouvait franchir les rapides en radeau ou à la nage! Il nous l’a garanti sachant pertinemment que c’était faux! Il avait sûrement une idée derrière la tête! C’est lui que vous devriez rechercher! C’est le travail de la police! Moi, je recherche Thérésa.


  Michel comprend que le colon qui les a odieusement trompés espérait d’abord que Thérésa ne partirait pas avec lui. Ainsi, il aurait été débarrassé de lui…


  Il n’est pas impossible non plus qu’il ait réussi, après l’accident, à retrouver Thérésa avant lui. Malheureusement, lorsque la police recherche le fameux colon, il a disparu.


  Michel obtient enfin qu’on lui prête un avion avec lequel il survole les rapides du rio Apurimac. Malheureusement, l’avion ne peut descendre assez bas. Sans cesse, il doit quitter le lit du fleuve pour s’élever au-dessus des gorges dans lesquelles il ne peut voler.


  Michel doit se contenter d’établir un tracé précis de la rivière et de ses rapides.


  Mais de retour à Lima, obstiné, il décide de remonter l’Apurimac avec un groupe d’Indiens, dans leurs pirogues faites d’un seul tronc d’arbre creusé par le feu. Les directeurs de l’Institut américain essaient de le dissuader de courir des risques inutiles. Que peut-il retrouver si Thérésa est morte et son cadavre dévoré par les poissons carnivores?


  Michel est sur le point de renoncer, quand il apprend que les Indiens ont découvert d’autres débris du kayak.


  Cette fois, il ne renoncera plus. Il remontera le fleuve. Après de longs pourparlers, il réussit à convaincre cinq Indiens et un péon de l’accompagner.


  Pendant les deux premiers jours, la remontée du fleuve est facile. Mais bientôt, les complications apparaissent: mauvais passages dans lesquels il faut porter les pirogues, chaleur, moustiques, courants difficiles à remonter…


  Entre eux, les Indiens chuchotent. Ils mettent de moins en moins d’ardeur à continuer.


  Un soir, après qu’une pirogue a été emportée par le courant, ils exigent de s’arrêter pour prendre quelque repos. Michel et le métis Alfonso Ribera acceptent à contrecœur.


  Ils s’endorment épuisés, sur les pierres du rivage, à une centaine de mètres du groupe des Indiens.


  Quand le soleil les réveille, le lendemain matin, le camp est désert. Les Indiens ont disparu, ne laissant qu’une pirogue et un peu de ravitaillement.


  Or, à deux, il n’est pas possible de faire remonter le courant à une pirogue. Le métis va au-devant du désir de Michel.


  – Il n’y a plus qu’à continuer à pied, dit-il.


  Mais c’est impossible, à moins d’escalader les falaises, de remonter plus loin et ainsi de suite. A son tour, le métis renonce.


  – Si tu ne renonces pas, je te laisse, dit-il franchement à Michel qui comprend qu’il est inutile de discuter.


  Le lendemain, Alfonso Ribera et Michel se séparent.


  Seul dans la forêt, Michel se rend soudain compte de la gravité de la situation. Que va-t-il devenir, ne connaissant pas la contrée, ne disposant que d’un matériel de fortune? Son sort va-t-il être celui de Thérésa? Jamais il n’aurait cru que c’était si terrible. Impossible de longer le fleuve. Il décide de faire un détour en pleine forêt pour le retrouver plus loin.


  C’est ce détour qui le sauve. Il arrive dans un village indien, épuisé, à bout de forces. Mais c’est pour y apprendre que des restes humains ont été découverts près d’une des plages du fleuve.


  Les Indiens l’accompagnent pour rechercher l’endroit. Il découvre le plus horrible spectacle: un corps à moitié nu, sans tête, en pleine décomposition, des poissons tournant en rond dans un lent tourbillon, tandis que des centaines de vautours à l’affût attendent qu’il soit jeté sur la plage.


  Reconnaissable à son maillot rouge, à ses souliers, c’est Thérésa.


  Le cadavre est repêché avec des toiles. Michel, hagard, l’enterre immédiatement lui-même. Il creuse, seul, longtemps, en bordure de la plage, une tombe profonde. Le corps enroulé dans la toile, y est descendu, puis recouvert de terre et de pierres.


  Avec une machette, Michel coupe dans la forêt deux morceaux de bois pour en faire une croix. Effondré, il prie dans ce lieu solitaire. Ainsi donc Thérésa est morte… Il ne voulait pas le croire.


  Dans une petite ville de la Côte d’Azur où elle habite, la mère de Michel reste sans nouvelle de lui pendant des semaines. Un journal de Lima annonce même sa mort. Il est toujours dans la forêt, désespéré devant la tombe d’une femme qu’il a conduit à la mort.


  Quelques semaines plus tard, depuis le lit du misérable hôpital où amaigri, épuisé, dévoré de fièvre, il se remet de cet atroce voyage tout en se défendant pied à pied devant la police, il écrit à sa mère:


  " Je laisserai passer quelques années et je reviendrai descendre l’Amazone. "


  On n’a jamais retrouvé le colon assassin. D’ailleurs, que pouvait-on vraiment prouver contre lui?


  



  36. ENCORE UN HIVER


  


  PETIT, maigre avec un nez en bec d’aigle, un sourire sarcastique et des dents noires, le vieil Elie Berger n’y voit guère devant lui. Voulant descendre de la véranda sans passer par l’escalier, il avance le pied pour le poser sur la caisse que, d’habitude, les enfants placent tout exprès pour lui. Mais cette fois, la caisse n’est pas là. Son pied se pose dans le vide et le vieux tombe de la véranda, sans un cri, sans un mot, la tête la première.


  Il reste quelques secondes immobile sur la terre battue du chemin et se retourne lentement. Ses lunettes sont écrasées sur son front, où du sang coule. Le vieux gémit, le regard perdu dans le ciel incroyablement bleu des montagnes Rocheuses. C’est l’heure où chaque jour l’aigle plane comme s’il voulait embrasser de ses ailes déployées l’immensité du ranch de Jumping Creeck. Le ranch de Jumping Creeck, la grande aventure du vieil Elie Berger, l’œuvre de toute une vie, qu’il a bien fallu léguer à ses fils.


  S’il a perdu la vue, le vieux entend encore. Il entend le Jumping Creeck, " la rivière qui saute " de rapide en rapide à quelque trois cents mètres au fond du canyon sauvage et profond. Quant aux montagnes, il les voit dans sa tête où elles sont photographiées pour toujours: à gauche, au-dessus du bosquet de bouleaux, il y a le " Old Castle " qui ressemble à un vieux château des Niebelungen. A côté " The Grey Table " et tout autour, une succession de cimes imposantes et de plateaux jusqu’à " The Devil’s Tooth ", la dent du diable. Les trente mille acres du ranch de Jumping Creeck sont au milieu d’un admirable cirque de montagnes.


  Brusquement un visage se penche au-dessus du vieil Elie Berger, celui de sa femme, qui le découvre au bas de la véranda et s’affole.


  Quelques instants plus tard, dans l’immense chalet de bois où vit toute la famille, le vieux est assis dans un fauteuil près de la cheminée. Il y a là, pour les vacances et le week-end, deux fils mariés et pères de famille, qui exploitent des terres à blé dans le Middle West, la fille divorcée, le plus jeune qui a quitté son usine de Calgary avec sa femme et ses enfants, et enfin Jimmy, le fils cadet qui exploite le ranch. A cause de cela, il est resté célibataire.


  On a tamponné le front du vieillard et retiré avec une pince à épiler les petits morceaux de verre de ses lunettes. Sans précautions excessives, car tout le monde est las de ses maladresses. Autrefois on s’amusait des quatre cents coups du grand-père. Quand il a eu soixante-quinze ans, l’amusement a fait place aux reproches. Maintenant qu’il en a quatre-vingts, il baigne dans une acceptation glacée, que trouble, par moments, l’explosion de rage de Jimmy ou d’Edith, sa femme.


  Edith a dix ans de moins que lui. Dix années lourdes à porter. Elle se sent encore jeune, elle est encore blonde, elle surveille encore sa ligne. Elle s’habille encore avec coquetterie. Comme elle ne peut pas l’accuser d’être plus vieux qu’elle, Edith lui reproche de se laisser aller à boire.


  Que pourrait faire d’autre, d’ailleurs, le vieil Elie Berger, maintenant qu’il n’est plus rien ici? Il boit de temps à autre, en attendant de quitter les pieds devant ce cirque grandiose où il est arrivé il y a soixante ans avec un sac au dos, un fusil et une hache.


  Pour l’heure, le vieux se demande soudain: " Où sont-ils passés? "


  Ils sont dans la cuisine, il entend leurs murmures. Soudain, il a peur. Sûrement ils sont réunis pour parler de lui. Quand une famille se réunit pour parler d’un vieil homme: c’est qu’elle pense, peut-être, à se débarrasser de lui… Mais ils se font des illusions! Elie Berger ne quittera jamais Jumping Creeck! Il a besoin de savoir, lorsqu’il tourne la tête à gauche, que le " Old Castle " est là au-dessus du bois de bouleaux, avec, à ses côtés, la " Grey Table " et tout autour, les montagnes et les plateaux.


  Toute sa vie, il a vécu sous leur protection. Les rares fois où il a quitté Jumping Creeck, tandis que le grondement de la rivière diminuait, il sentait monter en lui, avec le silence, un vide angoissant. Non, il ne quittera jamais cet endroit! Même s’ils décident de vendre le ranch!


  Les Berger sont riches. Ils ont une usine à Calgary, qui construit des maisons préfabriquées. Ils ont des terres à blé dans le Middle West. Mais, à l’origine de la fortune, c’est bien sûr Jumping Creeck et ses dix mille têtes de bétail. C’est pour cette unique raison d’ailleurs, et parce que c’est un endroit admirable, qu’on l’a gardé jusqu’à présent.


  Car l’élevage des bovins, depuis la guerre, connaît des hauts et des bas. En ce moment, c’est le bas. Les cours de la viande se sont effondrés. Les derniers hivers, particulièrement rudes, ont fait une hécatombe dans l’immense troupeau qui dort à la belle étoile en toute saison. Aussi, la famille s’est-elle décidée à vendre. D’ailleurs, dans une maison plus petite, on pourrait mieux surveiller le vieil Elie…


  Quelque temps après sa chute sous la véranda, voici qu’il fait une nouvelle " bêtise ": un matin, les pluies ayant transformé la piste en bourbier, le cow-boy qui vient chaque jour chercher la boîte à ordures avec le camion ne peut parvenir jusqu’au ranch.


  La boîte à ordures reste donc toute la matinée dehors et un ours, comme cela se produit souvent, la renverse pour y manger ce qui lui plaît. Avant de repartir, l’animal veut faire un petit tour.


  C’est alors que le fils aîné, qui bricole dans le coral, entend un coup de feu venant du chalet. Il saute dans un camion et fonce jusque-là. En arrivant devant le chalet, il voit la porte ouverte. Et, lorsqu’il saute sur la véranda, il reste pétrifié devant l’ours énorme qui sort de la maison.


  L’animal est ensanglanté. Mais, après une seconde d’hésitation, il s’enfuit. Heureusement! Se trouver désarmé en face d’un ours blessé, c’est une situation désespérée.


  Le fils se précipite dans le chalet. Il trouve " le vieux " assis sur une marche au milieu de l’escalier, le fusil à la main:


  – Tu n’as rien?


  – Non.


  – Qu’est-ce qui s’est passé?


  – J’ai tiré sur un ours.


  – Je m’en doute, mais pourquoi?


  Le récit du vieux paraît invraisemblable. Il prétend qu’il s’est trouvé nez à nez sur la véranda avec l’ours, et que l’ours l’a suivi. Dans ce cas comment a-t-il eu le temps de retourner dans l’atelier, d’ouvrir l’armoire, de prendre le fusil, de le charger et de monter dans l’escalier? De toute façon, la seule chose à faire était de s’enfermer dans la cuisine.


  D’autre part, si le vieux est sorti avec son fusil, c’est qu’il a vu l’ours et qu’il avait l’intention de le tuer! Idée qui ne viendrait à personne. Ici, les hommes et les ours s’évitent respectueusement dans une sorte de statu quo. Et quand on sait que le vieux est devenu complètement myope, ça relève de la tentative de suicide.


  Le soir même, Edith et son fils parlent de nouveau de la vente du ranch. Une société de Denver, aux Etats-Unis, leur en propose mille dollars l’acre. Ce n’est pas ce qu’ils espéraient, mais s’ils n’ont pas de meilleures propositions, ils accepteront.


  Car Edith sent venir l’hiver et elle en a assez des hivers de Jumping Creeck. S’il n’y avait qu’elle, elle irait le passer chez son plus jeune fils à Calgary. C’est son vieux fou de mari qui s’y refuse. Il veut rester là. Il n’y a pas moyen de l’emmener ailleurs.


  Mais si le ranch était vendu, il serait bien obligé de partir. Et avec l’argent de la vente, ils pourraient s’installer dans un lieu plus aimable.


  – Où ça? demande le vieux quand on lui en parle.


  – Je ne sais pas moi, à Calgary!


  – En ville? Jamais!


  – Alors, sur la côte Ouest.


  – C’est ça! Au bord de la mer… sous les palmiers! Et pourquoi pas à la plage?


  A cette idée, le vieil homme fait une horrible grimace qui montre ses dents noires.


  Au milieu de la nuit qui suit l’incident de l’ours il réveille sa femme.


  – Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?


  – Je ne veux pas partir. Mais, toi, tu peux! Je comprends que tu veuilles t’en aller pour vivre au soleil les années qui te restent. Moi, je ne peux pas partir. Je t’en prie, trouvez une solution! Par exemple, louez le ranch! Moi je veux rester là.


  – C’est ça, tout seul, avec des étrangers?


  – S’il le faut.


  – Mais mon pauvre vieux, ils ne te supporteront pas quinze jours!


  A quelque temps de là, Edith ayant été passer quelques jours en ville, le fils est seul au ranch avec le vieux. Un après-midi, aidé par les cow-boys, il rassemble les bêtes descendues dans les gorges pour les en sortir avant les pluies d’automne.


  Soudain, il voit un nuage de fumée passer dans le ciel gris au-dessus de lui. Bizarre… Même si le vieux avait eu l’idée d’allumer du feu dans la cheminée du chalet, ça ne ferait pas une fumée pareille, si dense, avec des escarbilles. Affolé, il lance son cheval au galop à travers les pierres du torrent, remonte le sentier en forçant la bête, et débouche sur la prairie.


  Le feu vient d’une petite maison de bois, une antique cabane de trappeurs en ruine que l’on conserve pieusement près du coral comme un monument historique. Le fils du vieux arrive au galop, saute par-dessus la barrière de bois du coral, et voyant que la fumée sort des deux petites fenêtres, se jette sur la porte. Que la maison brûle, ce n’est pas un drame… Mais pourquoi brûle-t-elle puisqu’il n’y a rien dedans?


  La porte résiste quelques instants… Pourtant elle n’est jamais fermée. Au troisième coup d’épaule, les gonds s’arrachent dans un craquement et l’homme se retrouve à quatre pattes au milieu des flammes et de la fumée. Dans la fournaise, il distingue une silhouette: celle de son père, assis sur un tabouret.


  Cette fois, c’en est trop. Pendant le reste de l’après-midi, le téléphone ne chôme pas entre Jumping Creeck et l’usine de Calgary, et jusqu’aux terres à blé du Middle West, pour avertir toute la famille que le vieil Elie a voulu se suicider.


  – Car tu as voulu te suicider, c’est sûr!


  – Mais non, mais non, affirme le vieil homme couvert de pansements, je voulais seulement voir si la cheminée marchait encore! Je voulais m’installer dans la vieille maison! C’est celle que j’ai habitée quand je suis arrivé il y a soixante ans…


  A ce souvenir, des larmes coulent sur les joues ravinées du vieil homme, entre les pansements de ses brûlures…


  En fin d’après-midi, la décision du fils est prise. Il en a assez. Les larmes du vieux ne l’attendrissent plus, il est trop en colère. Ce n’est déjà pas drôle de passer un hiver de plus à Jumping Creeck, mais s’il doit surveiller sans arrêt son vieux père, c’est au-dessus de ses forces. Aux autres de s’en occuper un peu!


  Mais il n’en laisse rien voir. Au téléphone, il parle à mots couverts. S’il savait, le vieil Elie, que son fils le conduira demain à Calgary, Dieu sait quelle sottise il pourrait faire cette nuit! D’ailleurs, lorsque le vieil homme est couché, Jimmy frappe à la porte de sa chambre… Il ne le fait jamais. Mais, cette fois, il veut jeter un coup d’œil.


  – Entre! dit le vieil Elie, qui se dresse dans son lit en grimaçant de douleur.


  – Ça va, papa? Tu ne souffres pas trop?


  Tandis que son fils jette un regard inquisiteur autour de lui, le vieux revient sur l’accident.


  – Ce n’est pas vrai que j’ai voulu me suicider. J’ai voulu voir si la cheminée marchait encore… Je voudrais qu’on m’installe dans la cabane. J’y serais très bien, dans cette cabane et je ne vous embêterais pas.


  – Ce n’est pas possible, papa.


  – Mais pourquoi?


  – On en parlera demain, si tu veux bien, dit lâchement le fils en refermant la porte.


  La pluie immense s’est mise à tomber vers onze heures du soir, elle n’a pas cessé depuis. Au petit matin, lorsque le fils entre dans la salle commune, le vieux est debout devant la fenêtre, un bol de café à la main. Il imagine les rideaux de pluie qui frappent le petit bosquet de bouleaux et, plus loin, la forêt de sapins, jusqu’à mi-pente de l’Old Castle, de la Grey Table, de la Devil’s Tooth…


  Il pense à ce ranch qu’il a créé, si grand qu’on n’en pourrait faire le tour à cheval en une seule journée. Car tout ce qui s’étend à perte de vue, c’est le ranch… Les arbres centenaires, les clairières désertes, les gorges où les biches et les cerfs viennent boire en troupeau, les falaises et les aigles, les prairies grasses, les ours, et surtout les dix mille bœufs épars dans cette immensité.


  – Prépare-toi une petite valise, papa ; je vais t’emmener à Calgary voir le docteur.


  – Pourquoi ne le fais-tu pas venir?


  – Ecoute, papa, sois raisonnable! S’il faut te soigner, tu seras beaucoup mieux à Calgary. Avec cette pluie, on ne peut pas faire venir le docteur.


  Une heure plus tard, le fils jette une petite valise dans la malle arrière de la grosse Dodge, tandis que le vieux s’assoit sur la banquette avant. Au moment où Jimmy fait tourner le démarreur, le vieux lui dit:


  – On ne passera pas, avec cette pluie. La piste va être impraticable.


  En effet, la piste est complètement détrempée. La grosse voiture, malgré l’habitude du conducteur, part dans tous les sens…


  Elle glisse à gauche et à droite, avance en crabe en travers de la route, se redresse en criblant les arbres de boue que la pluie lave aussitôt, s’enfonce jusqu’aux pare-chocs dans les ornières.


  – Tu ne passeras pas, dit le vieux.


  – Si, dit le fils en serrant les dents.


  La voiture repart tant bien que mal. Au bout d’un quart d’heure, ils ont parcouru à peine deux kilomètres. Jimmy s’arrête un instant, complètement aveuglé par la pluie qui redouble. Le vieil Elie est aux anges.


  – Tu vois le Bon Dieu ne veut pas que je m’en aille!


  La pluie ralentit. Jimmy repart, mais c’est pour s’arrêter définitivement un kilomètre plus loin, la voiture enfouie jusqu’au moyeu dans une immense mare de boue, au carrefour des pistes, à la sortie de Jumping Creeck. Il ne reste plus qu’à attendre que la pluie cesse et qu’un des cow-boys du ranch passe avec le camion.


  Le fils allume une cigarette. Le vieux bourre sa pipe et dit tranquillement:


  – Je le savais. Sinon, je ne serais pas venu avec toi. Je ne veux pas quitter Jumping Creeck.


  Depuis la veille, la colère du fils est tombée.


  Il demande en soupirant:


  – Même pas quelques jours?


  – Même pas une heure.


  – Pourtant, tu ne peux pas obliger maman à finir ses jours ici.


  – Mais je ne l’empêche pas d’aller sous les palmiers.


  – Tu sais bien qu’elle ne veut pas te quitter.


  – Alors, quelle attende un petit peu.


  – Mais moi aussi, j’en ai assez! Ça fait vingt ans que je m’échine sur ce ranch, papa.


  – Qu’est-ce que c’est, vingt ans? Moi j’ai mis cinquante ans pour faire ce ranch… Mais il est beau!


  C’est l’un des plus beaux.


  – C’est vrai qu’il est beau, mais ce n’est pas ça qui fait monter le cours de la viande, papa. Il faudra bien vendre.


  – Je sais, attendez un petit peu… Un tout petit peu.


  – Mais tu vivras cent ans.


  – Alors, attendez un hiver…


  La voix du vieil homme s’enroue.


  – Encore un hiver… C’est si beau l’hiver.


  – Mais tu ne vois plus rien papa.


  – Ici, je n’ai pas besoin de voir les choses. Je sais qu’elles sont là et je les vois. Ailleurs, je serais vraiment aveugle.


  Le fils sent ses yeux s’embuer. " Un hiver, répète le vieux, je ne te demande qu’un hiver. "


  – D’accord, papa… un hiver.


  La pluie cesse, et deux heures plus tard, un camion les tire de là.


  – Un hiver, dit Jimmy à sa mère excédée, je lui ai promis un hiver.


  Quelques semaines plus tard la neige recouvre tout. Chaque matin, le vieil Elie, debout devant la fenêtre, son bol de café à la main, regarde, sans les voir, tomber les flocons. C’est vrai que le paysage de Jumping Creeck est admirable en hiver.


  Jimmy et sa mère, qui peuvent encore voir, comprennent qu’un homme qui a vécu ici, qui s’est battu ici, qui a vieilli ici, ne peut pas s’en aller vivre dans une ville. Ni même dans une de ces plaines mornes, infiniment tristes du Middle West en hiver. Ils prennent donc leur mal en patience et attendent la fin de l’hiver.


  Mais après la neige, arrive le grand froid, avec le blizzard. Et cette année-là, le blizzard est terrible. Un peut partout, dans le ranch immense, pour lui résister, les bêtes lui tournent le dos, se serrent en troupeau de cent ou deux cents têtes pour se tenir mutuellement chaud. Mais, chaque fois, lorsque le blizzard cesse, il reste des animaux gelés. Et la neige est très épaisse. Les vaches ne savent pas, comme les autres ruminants ou les animaux sauvages, gratter la neige pour trouver l’herbe. Elles maigrissent. Et quand une vache perd du poids, elle perd de sa valeur.


  Un soir, le fils à bout de patience, s’écrie:


  – J’en ai marre, marre, cette fois je vends!


  Le lendemain matin, alors qu’il fait encore nuit, le fils en se levant ne voit pas le bol de café sur la table de la salle commune. Les bottes et le manteau du vieux ne sont pas à leur place habituelle.


  " Tiens, le vieux est déjà sorti. "


  Malgré la température, le vieux sort chaque matin de bonne heure. Bien qu’il y voie de moins en moins, il dit qu’il va " jeter un coup d’œil " sur les chevaux et voir comment les bêtes, qui sont près du chalet, ont supporté la nuit.


  Mais, comme au bout d’une heure, il n’est pas revenu, un peu inquiet, le fils enfile ses bottes, un blouson de fourrure, et part à sa recherche.


  Les traces du vieux sont presque effacées. Par moments même, elles disparaissent sous la neige poussée par le blizzard. Jimmy est de plus en plus inquiet. Les traces le conduisent sous le petit bosquet de bouleaux… puis elles longent la gorge, longtemps.


  Si longtemps, que maintenant le jour se lève, le ciel devient clair, lumineux, d’un bleu glacé. Le soleil ruisselle du sommet de Old Castle de la Devil’s Tooth, de la Grey Table, depuis les plateaux et les forêts de sapins. Il atteint les prairies, jusqu’au flanc des bêtes qui ont secoué la neige de la nuit. Les traces du vieil Elie quittent la gorge et vont tout droit vers un troupeau. Saisi d’une intuition, le fils se met à courir dans la neige.


  Ce n’est pas une intuition. En réalité, il a compris. Il sait qu’il va trouver son vieux père étendu dans la neige, raide et mort de froid au milieu de ses bêtes, au milieu du cirque grandiose de Jumping Creeck.


  



  37. L’AVION FANTOME (LADY BE GOOD)


  


  A MINUIT DOUZE, le 3avril1943, le chef pilote du bombardier B24 américain Lady be good, demande à sa base de Libye un relèvement goniométrique.


  " 330 degrés ", répond la base.


  Le Lady be good revient après avoir bombardé Naples occupée par les Allemands. Il y a de cela un peu plus de deux heures. L’équipage se détend de ce long vol au-dessus des territoires ennemis. Seuls les mitrailleurs continuent de surveiller le ciel pour le cas d’une attaque, peu probable d’ailleurs, de la chasse allemande.


  Le chef pilote, heureux d’avoir sauvé, une fois de plus, le Lady be good et son équipage, demande un relèvement à une autre base, pour recouper le premier.


  Un vent violent déporte l’appareil. Le navigateur tient compte de la dérive, mais il ne s’en inquiète pas trop, puisque, dans un moment, ils obtiendront un nouveau relèvement.


  En attendant, comme la radio a du mal à joindre une autre base, le chef pilote règle son pilote automatique sur la seule donnée qu’il possède. Dans une heure, la côte africaine devrait être en vue.


  Vers une heure du matin, les yeux du chef pilote scrutent la nuit devant lui… Il ne voit pas la côte. De son côté, le radio, qui essaie de prendre contact avec la base depuis cinq minutes, avoue qu’il n’y parvient pas. Peut-être s’agit-il d’une panne de radio. A moins que, provisoirement, la base se taise pour ne pas fournir d’indications à l’approche d’une escadrille ennemie.


  Le chef pilote décide alors de voler plus bas, toujours dans la même direction. Mais après une demi-heure, la côte n’est toujours pas en vue…


  Impossible, en raison des nuages très bas, de distinguer s’ils sont toujours au-dessus de la Méditerranée, ou déjà au-dessus du désert de Libye… Le chef pilote s’inquiète, craignant d’être à court de carburant.


  Encore vingt minutes… Les réservoirs d’essence sont presque vides. Le chef pilote, étant donné la mauvaise visibilité, craint de capoter en posant son appareil sur la mer… Il vaut mieux l’abandonner.


  – Quoi?… Qu’est-ce qui se passe?


  Les membres de l’équipage, qui se voyaient déjà dans leur lit, reçoivent l’ordre d’ajuster leur parachute…


  Des lampes rouges s’allument sur le tableau de bord. Le chef pilote fait ouvrir la trappe d’évacuation. Cette fois les hommes comprennent, car un moteur a cessé de tourner rond, et s’arrête… A chaque raté des autres moteurs, les hommes ont un sursaut… Le chef pilote fait jeter à la mer les bouées de sauvetage, et presse l’équipage de sauter.


  Un à un les hommes se jettent dans le vide ; le chef pilote en dernier, au dernier moment. L’avion seul vole encore quelques instants… Enfin, les hommes, suspendus à leur parachute, entendent un bruit… une gerbe de sable s’élève dans la nuit. L’extraordinaire aventure du Lady be good vient de commencer.


  Le 9novembre1958, soit quinze ans et sept mois après la chute du Lady be good, un prospecteur de pétrole, qui parcourt en avion le désert de Libye, tape sur l’épaule de son pilote.


  – Qu’est-ce que c’est que ça?


  Le pilote distingue quelque chose, dans ce désert infini et plat comme la mer. Dans cette contrée, le sol est une sorte de gravier compact, assez dur, battu par le vent, et il n’y a de sable que là où une aspérité quelconque réussit à l’arrêter. Or, il y a une tache de sable insolite. On distingue même une forme.


  – Un avion, suggère le pilote.


  – Qu’est-ce que tu voudrais qu’un avion vienne faire par ici?


  Le pilote décide de faire quelques cercles. A chaque tour, les deux hommes se sentent plus intrigués: il s’agit d’un avion, un quadrimoteur…


  Par moments, le soleil se reflète dans les vitres du poste de pilotage et les tourelles du mitrailleur. Hormis les hélices tordues, et l’empennage arrière qui s’est détaché, il paraît presque intact.


  – C’est un B24 américain de guerre, dit le pilote. Il y en avait plusieurs escadrilles basées au Nord, près de la côte. Celui-ci s’est posé sur le ventre.


  Le pilote, qui craint d’être à court d’essence, effectue un dernier virage et met le cap vers l’oasis de Koufrah, à 225 kilomètres. Mais le prospecteur, près de lui, reste songeur. Cet avion qui s’est posé sur le ventre!… Qu’est devenu l’équipage? Des cadavres sont-ils encore dans l’appareil?


  Certainement pas, puisque l’avion est presque intact. Un avion est-il venu les secourir? Ont-ils été faits prisonniers?


  " Il faut quand même que je me renseigne ", pense le prospecteur.


  Un an plus tard, le 16juillet1959, soit seize ans et trois mois après la chute du Lady be good, un convoi de trois camions s’élance dans le désert en direction de l’épave, sous la direction du capitaine Fuller et de Karadzic, un spécialiste du désert.


  Sous le soleil torride, dans un nuage de poussière, le capitaine Fuller relit son dossier. Pendant un an on a fouillé les archives, pour découvrir que le bombardier B24, immatriculé 4-124-301, a été porté manquant, le 4avril1943, au retour d’un raid sur Naples. Les neuf membres de l’équipage ont été portés disparus. Cet avion s’appelait le Lady be good.


  Pendant un an, les services officiels, puis les Européens vivant en Libye, enfin les journalistes se sont interrogés sur le sort de l’équipage du Lady be good. Des rumeurs couraient dans toutes les oasis libyennes, laissant entendre qu’il y aurait eu des survivants. Pour les uns, un convoi italien aurait capturé huit ou neuf Américains. Pour les autres, ce seraient des nomades qui les auraient faits prisonniers pour obtenir une rançon. Enfin, certains prétendent que les survivants vivent encore, tels des robinsons dans une oasis perdue, quelque part dans le désert.


  Pour Fuller, cette dernière hypothèse est invraisemblable. Mais il faut bien admettre que, de toute façon, les neuf membres de l’équipage du Lady be good n’ont pas dû attendre la mort dans leur avion intact. Donc, morts ou vifs, il faut bien qu’ils soient quelque part.


  Après deux jours de route dans cette immensité lugubre et sous un soleil accablant, les trois camions s’arrêtent…


  Les hommes, l’un après l’autre, descendent, secouent le sable qui les recouvre des pieds jusqu’aux cheveux, sans pouvoir détacher leurs yeux de l’épave du Lady be good.


  Elle est là, devant eux, intacte. Y a-t-il des cadavres derrière les vitres à peine obscurcies de poussière du poste de pilotage? On ne le dirait pas.


  – C’est incroyable, dit Karadzic… Incroyable!


  En effet, on croirait que le Lady be good a atterri il y a quelques heures, quelques jours tout au plus. Le désert l’a miraculeusement conservé.


  Les deux hommes s’approchent…


  Comme l’avion s’est posé sur le ventre, il leur suffit de se lever sur la pointe des pieds pour regarder à travers la vitre du poste de pilotage… il paraît désert.


  Le capitaine Fuller parvient à faire glisser l’une de ces vitres. Quelques instants plus tard, ils sont dans la carlingue du Lady be good. Tout de suite, leur regard est attiré par un détail: une bouteille Thermos. Karadzic l’ouvre, la sent, l’incline, trempe un doigt et le porte à ses lèvres… du café!


  Sur le plancher, des tablettes de chewing-gum, des boîtes de rations, des paquets de cigarettes dont l’enveloppe est décolorée par le soleil. Les combinaisons de vol à haute altitude sont à leur place. Mais les parachutes!… Les hommes cherchent, plus de parachute!


  Pendant des heures, ils fouillent, inventorient l’épave… et font un certain nombre de constatations. D’abord, les " mae west ", les bouées utilisées en cas d’amerrissage forcé, ne sont plus là. Il n’y a pas de trace d’évaporation d’essence dans les réservoirs d’essence ; donc, l’atterrissage n’a pas été causé par une avarie mécanique, mais par la panne sèche… L’avion se serait-il perdu à la suite d’une panne des instruments de navigation ou de radio? Il ne semble pas: le compas, le goniomètre sont en état, la radio aussi.


  Les survivants ont dû emmener le journal de bord, car il est introuvable.


  Karadzic et Fuller, lorsqu’ils ressortent de l’avion, restent longtemps silencieux. Enfin, Karadzic se décide à émettre une hypothèse:


  – Ils ont peut-être sauté en parachute!


  – Si l’appareil a été abandonné en plein vol, remarque Fuller, il est étrange qu’il se soit posé sur le ventre, presque sans dommage. Mais c’est possible.


  Et dans ce cas, on peut admettre que les aviateurs ont cru sauter au-dessus de la mer puisque les " mae west " ne sont plus à bord.


  Fuller et Karadzic imaginent la stupeur de ces hommes touchant le sol ferme, alors qu’ils s’attendaient à plonger dans la mer! Sans doute pensent-ils d’abord qu’ils viennent d’atterrir sur une plage, et ils guettent le murmure de la mer… Ils comprennent probablement très vite qu’ils viennent de se poser dans le désert.


  Le chef pilote a dû faire l’appel de ses hommes. Tous étant rassemblés, chacun a dû faire l’inventaire de ses poches…


  En fait de vivres, ils n’avaient sûrement presque rien! Ils sont sûrement partis vers le Nord, sachant que c’est là que se trouve la côte. Ils ont dû marcher la nuit.


  Le capitaine Fuller, estimant que l’épave, si fascinante qu’elle soit, ne peut plus rien leur apprendre, donne le signal du départ. Son intention est d’effectuer de larges cercles autour du Lady be good. Les trois camions se séparent.


  Fuller vient à peine de parcourir une dizaine de kilomètres, qu’il reçoit un message du camion de Karadzic, qui lui demande d’accourir.


  Quelques instants plus tard, ils se penchent sur le sable où sont parfaitement visibles, à peine brouillées par le vent de sable, les traces de très gros pneumatiques.


  – Si j’en crois les dimensions des pneus et leurs dessins, il s’agit de camions militaires italiens, dit Karadzic.


  – Selon vous, ces traces auraient donc plus de seize ans?


  – Oui… certainement. Aucun camion de ce modèle n’a roulé dans ce désert depuis cette époque.


  – Croyez-vous que ces camions aient emmené les survivants du Lady be good?


  – Je ne pense pas. Les camions sont passés avant… Quand le Lady be good s’est posé, les Italiens avaient déjà abandonné cette partie du désert… Mais, probable que les survivants ont vu ces traces et qu’ils les ont suivies… dans l’espoir qu’elles les conduiraient quelque part.


  Voilà donc le convoi reformé, roulant lentement sur les traces de ces camions italiens, gravées dans le sol du désert depuis plus de seize ans.


  Il faut dire que pendant tout ce temps, la pluie n’est peut-être tombée que deux ou trois fois, courte et peu abondante, à moins qu’il n’ait pas plu du tout. Et le désert est si plat, que le sable ne s’accroche nulle part.


  Là encore, Fuller et Karadzic peuvent imaginer ce qui s’est passé il y a seize ans. Les aviateurs devaient marcher depuis plusieurs heures et sans doute faisait-il jour, lorsqu’ils ont découvert les empreintes de ces camions italiens. La joie a dû les envahir. Ils se croyaient perdus dans le désert et voilà que des traces venaient les rassurer. Il y avait d’autres hommes, ils étaient peut-être passés quelques heures avant.


  Facile de les imaginer suivant cette piste, comme Fuller et Karadzic, mais à pied… Ils doivent scruter l’horizon, croyant à chaque instant discerner, vibrant de soleil et de chaleur, la silhouette miraculeuse des camions. Qu’ils soient amis ou ennemis, peu importe, puisqu’ils doivent les délivrer de cette marche douloureuse, sous le soleil qui les accable.


  Il y a une demi-heure que le convoi de Fuller et Karadzic roule, quand leurs regards se portent vers un minuscule détail, dans l’immensité du désert… Deux chaussures! Tous les hommes du convoi font le cercle autour de ces deux chaussures de cuir, brûlées par le soleil.


  – Des chaussures américaines, dit Fuller. Elles appartenaient à l’un des hommes du Lady be good. Mais pourquoi diable les avoir plantées là?


  – C’est clair, dit Karadzic. Regardez comment elles sont disposées…


  Les deux chaussures forment un angle aigu, comme la pointe d’une flèche indiquant la direction prise par les naufragés… Reste à déterminer à l’intention de qui ces malheureux avaient tracé cette flèche… Pour un sauvetage éventuel? A moins que des camarades, égarés au moment du saut, soient restés en arrière?


  Le convoi a repris sa route. Le feu du soleil pèse sur Fuller et Karadzic, malgré leurs vêtements légers et la tôle qui les abrite. Ils pensent aux survivants du Lady be good, qui seize ans auparavant, supportent la même chaleur qui cuit la peau et assèche les poumons. Sans doute n’ont-ils que quelques gorgées d’eau pour apaiser leur soif. Combien de temps vont-ils survivre? A peine deux jours, à moins d’un miracle… la rencontre des Italiens, par exemple…


  La journée s’achève sans aucune autre découverte. Fuller ordonne de dresser les tentes. A l’aube, le convoi repart. A dix heures du matin, un cri: " Un autre signe! "


  C’est une seconde flèche, faite cette fois avec des courroies de parachute, maintenues par des pierres et indiquant toujours la direction de la piste des camions italiens.


  Oppressés, sentant qu’ils approchent du drame du Lady be good, Fuller cherche d’autres vestiges. Il en trouve bientôt: six tâches d’un jaune délavé, des bouées de sauvetage… les " mae west " que le pilote du Lady be good croyait jeter à la mer. Trente-cinq kilomètres plus loin, le convoi stoppe encore. D’autres traces de roues apparaissent. Cette fois, orientées Nord-Nord-Est. Est-il possible que le miracle se soit produit, que les aviateurs aient rencontré un convoi? Karadzic examine les empreintes de pneus. " Des camions britanniques… Ils sont passés à peu près à la même époque que les camions italiens. "


  Fuller réfléchit. La situation se complique. Les aviateurs ont peut-être été recueillis par un détachement britannique. Mais comme on n’a plus entendu parler d’eux, il faut admettre que ce détachement a été détruit ultérieurement par les forces de l’Axe.


  Autre hypothèse, plus probable d’ailleurs, les Britanniques sont passés avant les naufragés. Dans ce cas, les malheureux se sont trouvés devant une décision à prendre: suivre l’ancienne piste ou la nouvelle?


  – Continuons, dit Fuller, je ne crois pas qu’ils aient changé de direction.


  Dans le courant de la journée, Fuller découvre en effet, une cinquième, sixième et septième flèches, faites avec des étoffes de parachute fixées par des pierres sur le sable, car on entre dans une région de dunes.


  – Campons ici, inutile d’aller plus loin, dit Karadzic d’une voix lasse. J’estime que sans eau, la déshydratation et la fatigue ne leur ont pas permis de faire plus de soixante kilomètres… Ils ne peuvent pas avoir dépassé leur septième flèche.


  – Alors, déclare Fuller, ou bien les corps sont à proximité, ou ils ont été sauvés au dernier moment.


  Pourtant, les camions repartent à l’aube et Fuller découvre une huitième flèche, mais, cette fois, dans une autre direction… Allons bon! Contrairement à ce qu’il avait pensé, les naufragés se sont séparés en deux groupes, suivant chacun une des pistes.


  Et d’autres épaves prouvent que les naufragés ont marché beaucoup plus loin que ne le supposait Karadzic. Fuller et Karadzic, qui ont déjà souffert dans le désert, imaginent la randonnée pathétique de misérables silhouettes, hésitantes et trébuchantes, avançant de plus en plus lentement.


  Le 11février1960, ils tombent sur la dramatique vérité. Le capitaine Fuller tient un cahier racorni et jauni, à la main… D’une voix sourde, un peu tremblante d’émotion, il révèle ce que fut la fin du Lady be good.


  – Voici le journal du lieutenant Turner, copilote.


  Il permet d’éclaircir tous les mystères. C’est par la suite d’une erreur de relèvement qui n’a pu être corrigée que le Lady be good s’est perdu.


  Lorsque l’équipage s’est regroupé après le saut en parachute, un homme manquait à l’appel… Après l’avoir attendu une demi-heure, ils sont partis… C’est pour lui qu’ils ont laissé toutes ces flèches que nous avons retrouvées.


  Ils avaient très peu d’eau, puisque le troisième jour, le chef pilote leur en a distribué, en tout et pour tout, une cuillerée. Lorsque l’on songe que notre consommation minimum dans ce désert est de deux litres et demi, vous pouvez imaginer leurs souffrances. Le journal rapporte qu’un groupe s’est aventuré sur la piste des camions britanniques, mais il a rejoint le gros de la troupe la tête basse, car la piste se perdait dans les dunes.


  Pourtant, ils ont avancé, avancé encore… Le 10 avril, c’est-à-dire le sixième jour, quatre d’entre eux ne pouvant aller plus loin, les trois autres ont continué la route pour aller chercher du secours… Mais quel secours…


  Et le capitaine Fuller, d’un geste du bras, désigne l’immensité du désert.


  " Turner, resté avec les autres, écrit le dimanche 10avril: Nous prions pour avoir de l’aide. Rien de nouveau, sauf un couple d’oiseaux dans le ciel. Tous vraiment très faibles. Nous ne pouvons ni marcher, ni dormir. Nous voulons mourir. "


  " Le 11avril: Nous prions toujours. Nous attendons de l’aide pour bientôt. "


  " Le 12 avril, Turner écrit encore: Pas d’aide. Très… froide nuit. "


  L’écriture est presque illisible. Ce sont ses derniers mots…


  A quelques mètres du carnet sont allongés cinq squelettes vêtus de combinaisons de vol. Ils portent des noms: William J. Hatton, chef pilote, J.C. Turner, copilote ; Hays, navigateur ; Adams, mitrailleur ; Smith, bombardier… cinq hommes du Lady be good.


  Trente kilomètres plus loin, Fuller retrouve les trois autres. Deux des hommes sont tombés d’abord, le troisième plus loin…


  Le squelette du sergent Moore, pour qui ses camarades avaient laissé toutes ces flèches improvisées, n’a jamais été retrouvé.


  En 1978, il est encore quelque part dans le désert de Libye.


  



  38. LE VOYANT BLEU


  


  LE 3février1959, à 23h12, heure française, à 10000 mètres au-dessus de l’Atlantique Nord, le commandant Waldo Lynch parcourt encore une fois des yeux le tableau de bord du Bœing 707. Son copilote, Sam Peters, est en train de consulter la carte. Le commandant Lynch a envie d’aller se dégourdir les jambes. Il pense que le plus dur est passé.


  En gagnant son altitude de croisière, l’avion a été durement secoué, l’instant d’avant, par des vents contraires de 120 kilomètres/heure: pas de chance pour le vice-président de la compagnie, qui est dans la cabine de luxe.


  Le commandant pense que la plupart des cent seize passagers ont dû sortir les sacs en papier. Le plus ennuyeux, ce sont les enfants. Il y a cinq bébés dans l’avion…


  Ils se sont tous mis à crier, ce qui est mauvais pour l’ambiance. Il faut dire qu’un quadriréacteur secoué par le vent, tant qu’il n’a pas réussi à gagner la haute altitude, c’est impressionnant. Déjà, il y a trois heures, à peine décollé de Paris, il a fallu se poser à Londres à cause de la météo.


  Le commandant Lynch passe en revue tous les cadrans du tableau de bord: altitude, 10300 mètres. On est encore légèrement secoué, mais ça se calme. On va monter encore un peu, et ça ira. Les réacteurs ont consommé cinq tonnes de kérosène en une heure. C’est plus que la normale, à cause du mauvais temps. Il reste cinquante-cinq tonnes réparties dans les ailes, de quoi largement se poser à Terre-Neuve. En 1959, on n’en est pas encore au vol sans escale Paris-New York.


  De son côté, l’officier mécanicien, Georges Sinski, surveille le fonctionnement des réacteurs. La vitesse est de 920 kilomètres/heure. La température extérieure est de moins soixante degrés.


  Le navigateur, John Laird, vient de passer un papier au commandant Lynch. L’avion est à neuf cents kilomètres de Terre-Neuve. Dans moins d’une heure, on se pose à Gander. La " météo " n’est pas fameuse. Des tempêtes de neige sont signalées en dessous de deux mille mètres.


  A 10400 mètres, le commandant redresse l’appareil. Le sifflement des réacteurs se stabilise.


  Waldo Lynch regarde sa montre: 23h12, heure française. Il branche le pilote automatique, enlève ses écouteurs et se lève. C’est un homme de quarante-sept ans, très musclé, dans la force de l’âge. Il tape sur l’épaule de Sam, le copilote, pour le prévenir qu’il va dans la cabine.


  En passant devant le vice-président de la compagnie, il s’arrête un instant et lui dit: " Ça va aller, maintenant! Vous allez pouvoir dîner… "


  Puis il pénètre dans la cabine touriste. Il remonte l’allée jusqu’à la queue de l’appareil.


  Un seul bébé pleure encore. Les autres se sont calmés peu à peu. Le commandant sourit à la maman de l’enfant, une jolie jeune femme brune, qui lui rend son sourire d’un air gêné. Elle a gardé sa ceinture attachée, comme tous les autres passagers. Ça la gêne un peu pour bercer son enfant qui ne cesse pas de crier.


  Le commandant dit à la jolie maman brune: " Ça va aller mieux, maintenant! Il va pouvoir dormir! "


  A ce moment, ce qui se produit est très difficile à décrire et même à imaginer.


  D’un seul coup, le commandant sent que l’avion bascule sur l’aile droite. Il voit la jeune femme avec son bébé dans les bras et toute la rangée de passagers passer à l’horizontale. Il est projeté contre les fauteuils de droite. En même temps, toutes les lumières s’éteignent! Et puis, l’espace de deux ou trois secondes, il se sent littéralement flotter en l’air.


  Pour finir, il se retrouve allongé sur le plancher de la cabine.


  Du moins, la chose a été si soudaine que, l’espace d’un instant – d’autant qu’il est un peu étourdi par le choc –, le commandant pourrait se croire allongé sur le sol de la cabine.


  Mais il a vite fait de retrouver ses esprits, et la sensation qu’il éprouve lui fait réaliser la véritable situation: Il n’est pas allongé sur le sol de la cabine, il est allongé sur le plafond! Il y tient collé comme une mouche!


  A cela, une seule explication: le Bœing est passé sur le dos. Et il tombe comme un caillou, avec ses cent seize passagers collés à leurs sièges, la tête en bas!


  D’un bout à l’autre de la cabine, des hurlements couvrent le bruit des réacteurs. Le commandant Lynch a une pensée horrible: les bébés! Ils ont dû être arrachés des bras de leurs mères, et plaqués comme lui au sol devenu le plafond!


  Le commandant Lynch a quinze mille heures de vol. Il a aussitôt le réflexe professionnel: regagner la cabine de pilotage. Il est forcément arrivé quelque chose au copilote. Mais comment le rejoindre, alors que le phénomène d’apesanteur dû à la chute sur le dos le tient collé au plafond, et qu’il a l’impression de soulever des tonnes pour bouger le bras?


  Le commandant Lynch est musclé, mais il n’est plus un jeune homme. Faisant appel à toutes ses forces, il arrive à étendre les bras, malgré la paralysie qu’il ressent. A tâtons, il accroche de chaque côté deux pieds de fauteuil. Traction par traction, il commence à remonter l’allée centrale de la cabine touriste, comme un insecte au plafond, dans cet avion qui tombe à l’envers! Il est obligé de ramper sur – ou plutôt sous le corps d’une hôtesse plaquée au sol comme lui, mais incapable de faire un mouvement. Il écarte péniblement des quarts Champagne, des bagages à main, tout cela répandu et collé au sol de l’allée.


  Lynch se demande combien de temps il a devant lui, avant que le Bœing ne s’écrase sur le dos à la surface de l’Atlantique. Il entend que les réacteurs fonctionnent toujours: donc, on peut encore essayer de redresser l’avion. Mais c’est une question de secondes. On doit déjà être descendu à cinq ou six mille mètres!


  Et voilà que l’appareil, tombant toujours à l’envers, est de nouveau secoué par une main de géant: il plonge dans la tempête!


  Mais qu’est-ce qui a bien pu arriver? Que peut bien faire Sam, le copilote? Est-il mort? Est-il devenu fou? Et le mécanicien? Et le navigant? Ils étaient tous dans la cabine de pilotage! Impossible qu’on soit toujours en pilotage automatique! Sam a dû vouloir reprendre le manche, il lui est arrivé quelque chose!


  Le commandant Lynch pense à tout cela à la fois, pendant qu’il est ballotté, secoué, puis replaqué au plafond et qu’il progresse vers l’avant, de pied de fauteuil en pied de fauteuil.


  Les passagers hurlent toujours d’un bout à l’autre du Bœing en folie.


  Soudain, Lynch, toujours en reptation, constate qu’il se passe quelque chose d’autre. Il est toujours collé au plafond de la cabine, mais la sensation qu’il a maintenant, et la façon dont son sang reflue ne peuvent le tromper: le Bœing 707 ne tombe plus seulement sur le dos. Il s’est mis en vrille! Et ses quatre réacteurs, qui hurlent maintenant si fort qu’on n’entend presque plus les passagers, lui font décrire une spirale vertigineuse!


  Cette fois, le commandant se dit que c’est la fin. Avec ses cent seize passagers, dont cinq bébés et son équipage immobilisé, le Bœing 707 est réduit à l’état d’une feuille morte dans la tempête.


  Ce n’est plus seulement la force de la pesanteur, c’est aussi la force centrifuge qui plaque les gens contre le plancher. C’est l’écrasement inévitable. Le commandant, parvenu à la cabine de luxe, ne peut plus s’agripper aux pieds de fauteuils que d’un seul côté, l’allée étant plus large. Il sent que le tourbillon va lui faire perdre connaissance. On n’entend d’ailleurs plus un hurlement dans l’avion. Les passagers sont évanouis, ou résignés à la mort.


  Malgré tout, Waldo Lynch arrive à s’accrocher encore à deux ou trois pieds de siège. En plein vertige, il pense qu’il doit désormais tenir celui du vice-président de la compagnie, situé juste derrière la cabine de pilotage.


  Il y a un large espace entre le fauteuil de luxe et la cabine de pilotage, dont il faut essayer d’atteindre la cloison.


  Luttant contre l’évanouissement, il est près d’y parvenir. Il sent la peau de ses joues refluer vers ses oreilles, en petites vaguelettes. Il tâte, du bout des doigts, le bord de la cloison. Elle tremble! Le Bœing ne va pas résister!


  " On va se désintégrer. " C’est la dernière pensée du commandant, au moment où il se sent propulsé une nouvelle fois.


  D’un seul coup, le Bœing vient de cesser de tomber en feuille morte. Cette fois il pique verticalement, comme un obus. Le hurlement des réacteurs devient insoutenable. Toute la cabine se met à trembler. L’avion approche de la vitesse du son.


  Mais pour Waldo Lynch, qui est parvenu, en rampant, jusqu’à la cabine de pilotage, l’espoir revient d’un seul coup. C’est maintenant une question de secondes, mais il y a de nouveau une chance!


  D’abord, l’appareil ne tombant plus ni à l’envers, ni en spirale, mais cette fois en piqué vertical, le commandant Lynch n’est plus plaqué au plancher. Paradoxalement, la composante de pesanteur lui permet soudain, bien qu’elle tende à le faire remonter vers la queue de l’appareil, de mieux ramper vers le poste de pilotage.


  Il y parvient dans un ultime effort. Au dernier moment, il se sent aidé, tiré à l’intérieur du cockpit. Ce sont Georges Sinski, l’officier mécanicien, et John Laird, le navigateur, qui l’attirent furieusement à eux!


  Voici pourquoi le commandant Lynch entrevoit le salut: parce que justement, s’il y avait une chance de redresser le Bœing, il fallait d’abord qu’il cessât de tomber en " spirale-dos " pour se mettre en piqué vertical. C’est ce qui vient de se produire enfin.


  Le commandant ne comprend pas par quel miracle, mais ce n’est pas le moment de chercher des explications. Il parvient à agripper le dossier de son siège de pilote, puis à se " hisser vers le bas " jusqu’aux commandes, ses deux compagnons l’aidant à lutter, de toutes leurs forces, contre le phénomène d’apesanteur.


  Enfin il saisit le manche. Malgré la nuit et la tempête, il a la vision perpendiculaire de l’Atlantique Nord en furie. Il évalue la distance à deux mille, deux mille cinq cents mètres au plus. Mais pendant la seule seconde où il a réalisé cela, l’appareil a déjà plongé de plus de trois cents mètres!


  La vitesse atteint Mach 0,98. Une sonnerie d’alarme se déclenche aussitôt après, annonçant que le mur du son est passé: 340 mètres/seconde en piqué vertical!


  Tout en s’efforçant de redresser l’appareil, le commandant Lynch aperçoit le copilote Sam Peters plaqué sur son siège, apparemment sans connaissance. Il hurle aux deux autres: " Aidez-moi! "


  Les trois hommes s’agrippent ensemble aux commandes, comme des forcenés. Le mécanicien et le navigant n’ont pas besoin qu’on leur explique: ils savent qu’il faut d’abord réduire la vitesse du piqué en tirant à fond la manette des gaz. Ensuite seulement, il leur faudra s’arc-bouter sur le manche, pour essayer de redresser les cent vingt tonnes du quadriréacteur. Mais en piqué vertical à la vitesse du son, l’apesanteur agit comme un aimant qui repousse les trois hommes vers la cabine des passagers…


  Unissant désespérément leurs efforts, ils parviennent cependant à réduire les gaz. Mais ils ont beau unir leurs forces, ils ne peuvent tirer le manche… Et la surface de la mer déchaînée monte à la rencontre du cockpit!


  Soudain le copilote sort de son évanouissement. A quatre, ils parviennent enfin à redresser le Bœing à l’horizontale. Le commandant Lynch remet prudemment les gaz et regarde l’altimètre: 1800 mètres!


  Cela paraît encore beaucoup. Mais à la vitesse de 340 mètres/seconde, le calcul est vite fait: il leur restait exactement, avant l’explosion sur la mer, cinq secondes et trois dixièmes! L’avion a perdu 8600 mètres d’altitude.


  Et le tout: la reptation du commandant Lynch, leurs efforts pour redresser, a duré quatre minutes. Le commandant a dû en passer à peu près trois à ramper comme un insecte englué par la pesanteur entre les pieds des fauteuils.


  Blanc comme un linge, il se tourne vers le copilote:


  – Mais qu’est-ce qui s’est passé?


  – Le pilote automatique s’est déréglé!


  – Mais… tu ne t’en es pas aperçu? Tu n’as pas vu le voyant bleu s’allumer?


  – Ecoute! Je n’ai pas eu le temps de réaliser! Je venais d’y jeter un coup d’œil, tout allait bien! J’ai baissé les yeux vers la carte, il s’est passé quelques secondes à peine, et j’ai été projeté sur le tableau de bord! J’ai été assommé! Je me suis réveillé pour vous voir tirer tous les trois sur le manche!


  – Mais alors, le “piqué dos” et les spirales, c’est le pilote automatique qui nous a fait ça?


  – Il nous a mis sur la tranche, puis sur le dos, et à ce moment-là, il a dû continuer à compenser, mais à l’envers!


  – Et qui est-ce qui a réussi à le débrancher?


  – C’est moi, répond le mécanicien. J’étais plaqué au sol, et coincé! J’ai mis un sacré moment pour attraper ce bouton!


  – Bon, mais ça n’est pas tout! On ne peut pas rester à 1800 mètres! Avec ce vent contraire, on va brûler trop de kérosène! Il faut remonter.


  Aucun d’entre eux, à ce moment, ne songe à aller voir ce qui se passe dans la cabine des passagers. Il faut d’abord, très vite, vérifier les instruments de bord, signaler l’incident, la position de l’appareil, et remonter pour échapper à la tempête.


  Le commandant envoie le message suivant: " Incident mécanique, nous poserons à Gander dans trois quarts d’heure au moins. "


  A ce moment, une hôtesse pénètre dans la cabine de pilotage. Elle est livide. Sans quitter son tableau de bord des yeux, le commandant lui demande:


  – Les passagers?


  – C’est un miracle… Il y a des évanouissements, mais personne n’est blessé!


  – Les bébés?


  – Je ne sais pas comment elles ont fait! Aucune des femmes n’a lâché le sien! Ils n’ont rien! Et l’avion?


  – Il a sûrement souffert… Mais on ne peut pas rester là, il faut remonter. On est trop secoués! Gilets de sauvetage pour tout le monde!


  Le commandant Lynch remonte à 6000 mètres. Ce n’est pas assez. L’appareil est toujours secoué.


  Quelques minutes plus tard, il repart en piqué. Les hurlements reprennent! Waldo Lynch, une fois de plus, parvient à redresser. Mais la confusion est telle, dans la cabine touriste, qu’on a déclenché sans le vouloir le gonflement automatique du plus gros des canots de sauvetage! Il s’enfle tellement qu’il obstrue tout l’arrière de l’appareil, obligeant les passagers à refluer vers l’avant! Un steward saisit un couteau et le crève enfin. Le Bœing est de nouveau à 2000 mètres environ, terriblement secoué.


  Pendant ce temps, Waldo Lynch reçoit la réponse de Terre-Neuve: le plafond est bas, le vent violent et la piste verglacée. Il réussit pourtant à s’y poser, rebondissant plusieurs fois, immédiatement cerné par les ambulances et les voitures d’incendie.


  Les cent seize passagers débarquent, malades, livides, mais indemnes ; y compris les cinq bébés que leurs mères n’ont pas lâchés une seule seconde!


  Le commandant Lynch fait les gros titres de la presse de ce mois defévrier1959. On le fête en héros. Il deviendra un personnage important de la compagnie.


  Mais le copilote Sam Peters est interdit de vol pendant six mois. Il aurait dû voir le voyant bleu s’allumer, et reprendre immédiatement les commandes manuelles, au lieu d’être en train de consulter la carte.


  Il ne se remettra jamais de cette histoire, et mourra en 1971.


  Quant aux cinq bébés, depuis, leurs mères les ont enfin lâchés… ils ont maintenant dix-neuf ans.


  



  39. HIEP TRAN A GAGNE


  


  LES aventuriers ne sont pas toujours des conquérants. Hiep Tran n’a réussi à conquérir qu’une seule chose: le droit de mourir seul.


  Les aventuriers ne sont pas toujours des gagnants: celui-là a tout perdu.


  L’aventure d’un homme, c’est parfois en quelques jours, ou en quelques minutes, le résumé de toute une vie, glorieuse ou misérable: celle-là est misérable.


  Au cours de cette vie misérable, cet homme a fait preuve, pourtant, d’autant de courage qu’il est humainement possible d’en avoir: Car le courage peut être la résignation. C’est même surtout la résignation, dans certains cas.


  Sans idéal, sans raison d’être, sans avenir, sans rien, et même pire que rien, que restait-il à cet homme? Une seule chose, la dernière: sa mort. Il était libre d’en faire ce qu’il voulait. Il s’appelle Hiep Tran.


  Pourtant il vit en France, enjuillet1963, dans l’Eure-et-Loir.


  C’est une petite maison avec un jardin. Hiep Tran est dans le jardin. Il coupe ses rosiers, comme un retraité bien tranquille, vu de loin. Vu de près, il n’a rien d’un retraité bien tranquille, à part le béret.


  Hiep Tran est venu d’Indochine. Il a cinquante-trois ans. Il y a fait la guerre, et dans le désordre de Cholon, il a perdu sa femme et ses enfants. Perdus vraiment: égarés, disparus. Peut-être vivent-ils encore quelque part au Nord ou au Sud-Vietnam. Ils n’ont jamais su, eux non plus, ce qu’était devenu Hiep Tran. Ils ne le sauront jamais.


  Ici dans le village, on l’appelle Popaul. Sans raison valable, sinon que " ça va Popaul? " est plus facile à prononcer que " ça va Hiep Tran? "


  Popaul taille ses rosiers. Il a les mains recouvertes de gants épais. Il porte toujours ses gants… Son visage est couturé de cicatrices. On lui suppose des blessures de guerre, on ne lui pose pas trop de questions à ce sujet. D’ailleurs Popaul n’est pas bavard, il parle assez mal le français. Quant à ses activités, elles se réduisent à peu de choses. Faire les courses dans le village, tailler les rosiers, pêcher dans l’étang voisin et, une fois par trimestre, aller toucher sa pension d’ancien combattant à la poste.


  Aujourd’hui 15juillet1963, il taille ses rosiers pour la dernière fois. Un autre travail va désormais lui prendre tout son temps: quinze jours au moins.


  Il a fait son calcul, et ses plans. Tout est dans sa tête. Il doit avoir fini son travail pour la fin du mois. Après, ce ne serait plus possible. Car Popaul ne vit pas complètement seul.


  Il a une compagne. Pour l’instant elle est à Paris, mais le 31 elle sera là, et il ne pourra plus rien faire.


  Elle posera des questions, des pourquoi, des comment… Et surtout il ne faut pas qu’elle sache, elle qui garde tant d’espoir…


  16juillet1963. Popaul est dans son jardin. Il creuse. Péniblement, à petits coups. Ses mains gantées le gênent visiblement. La pioche et la pelle sont des outils difficiles à manier pour lui. De l’autre côté de la haie, le petit Georges, le fils des voisins, le regarde:


  – Qu’est-ce que tu fais Popaul?


  – Je faire un trou.


  – Pourquoi tu fais un trou?


  – Je faire une douche dans le jardin. Je faire une douche avec une cabane…


  – Tu vas te laver dans ta douche après?


  – Quand douche finie je me lave…


  Ainsi va la conversation. Simple, entre le petit homme aux yeux bridés, et le petit garçon curieux. Tous deux se connaissent bien. Petit Georges va souvent faire les courses pour Popaul. Et Popaul lui donne des sous pour la peine. Ils sont copains.


  – Dis, Popaul, t’en as pour longtemps?


  – Non. Travail dur, mais vite fait.


  – Je pourrai la voir, ta douche?


  – Tu verras…


  – Tu veux pas qu’on t’aide?


  – Non. Je faire tout seul.


  Les jours s’égrènent.juillettire à sa fin. Popaul, dans son jardin, travaille toujours ; comme un forcené, obstinément. Il met deux jours à faire ce qu’un homme normal ferait en une heure.


  C’est que Popaul est exténué. Son pauvre visage, déformé par les cicatrices est celui d’un homme au bout du rouleau. Il est maigre à faire peur. Son travail de terrassier lui coûte.


  Et pourtant il l’a mené à bien. Maintenant, il construit une cabane en bois, juste au-dessus du trou qu’il a creusé. Une bien drôle de cabane, un peu biscornue…


  Petit Georges voudrait bien voir ce qu’il y a dans cette cabane! Mais Popaul ne veut pas.


  – Rien à voir. Je pas fini encore…


  Maintenant Popaul travaille à l’intérieur de la cabane. Petit Georges ne le voit plus. Quant au père du petit Georges, il n’a échangé que quelques mots avec Popaul. La construction que ce dernier a entreprise ne lui paraît pas tellement bizarre. Si cet homme a envie d’une douche dans son jardin, ça le regarde.


  29juillet1963. Petit Georges a vu Popaul remplir une énorme caisse de sable, et la tirer péniblement à l’intérieur de la cabane.


  30juillet1963. Petit Georges entend des coups de marteau à l’intérieur de la cabane. Puis Popaul sort, ferme la porte de bois et examine son travail.


  – T’as fini Popaul?


  – Je finis bientôt, Georges, bientôt.


  – T’es content?


  – Je content.


  – T’es pas malade?


  – Non.


  – T’as mal aux mains?


  – Non.


  – Dis Popaul, demain je serai pas là, t’as besoin de rien?


  – Non. Besoin de rien.


  En réalité, Popaul a terminé son travail. Il a gagné sa course contre la montre. Mais demain, 31 juillet, le plus difficile reste à faire. C’est son dernier jour de solitude. Demain, Popaul, Hiep Tran, ancien combattant de la guerre d’Indochine, va mettre un point final à son aventure misérable.


  Le 31juilletest passé. Calme. La petite maison a ses volets fermés. La porte est close. La cabane insolite plantée devant la haie, close aussi. Si un curieux voulait y entrer ce serait facile. Pas de verrou à l’extérieur. Il suffirait d’une légère poussée pour ouvrir la porte de bois.


  Et le curieux pourrait l’examiner tout à loisir. Sa curiosité ne serait pas récompensée. C’est une cabane vide, dont le sol est recouvert de sable. C’est tout.


  Le ler août, une dame pénètre dans le jardin, accompagnée de petit Georges. Elle s’appelle Suzanne. Elle est aveugle, c’est la compagne de Hiep Tran. De Popaul. Ils se sont connus il y a dix ans déjà, et ont décidé de vivre ensemble. La petite maison d’Eure-et-Loir lui appartient. Popaul y vit presque toute l’année. Elle n’y vient que l’été au mois d’août. Le reste du temps elle vit à Paris. C’est là qu’elle peut gagner de quoi vivre.


  Suzanne n’a pas d’âge. Et Popaul n’est pas son mari. Ils ont tout simplement associé leurs solitudes pour ne pas dire leurs misères. Petit Georges guide Suzanne vers la porte d’entrée. Il frappe. Personne ne répond.


  Suzanne cherche derrière le volet, à tâtons, et trouve la clé de la maison. Popaul la laisse toujours là quand il est sorti. Et manifestement il est sorti. Suzanne entre, toujours guidée par le petit garçon.


  – Tu ne sais pas où il est allé, Georges?


  – Non, je l’ai pas vu ce matin, et hier je n’étais pas là. Je lui ai demandé s’il avait besoin de quelque chose, il a dit non…


  – Il était malade?


  – Il a dit non. Mais il était fatigué parce qu’il a beaucoup travaillé. Il a fait une cabane dans le jardin, pour mettre une douche.


  Une douche? Pourquoi une douche, alors que la maison a tout ce qu’il faut? Et pourquoi faire ce travail tout seul, alors qu’il est si fatigué, qu’il a tant de mal à se servir de ses mains? Si le petit garçon a trouvé ça tout naturel, Suzanne a peur. Immédiatement peur.


  – Georges, où est cette cabane? Emmène-moi!


  Petit Georges et Suzanne vont jusqu’à la cabane.


  – Qu’est-ce qu’il y a Georges?


  – Rien. Y’a rien…


  – Par terre, y’a rien par terre?


  – Non. Du sable…


  – Georges, ramène-moi à la maison, et va chercher ton papa… tout de suite, s’il te plaît… va vite!


  Sur la table de la cuisine, on a trouvé un petit mot. Ecrit maladroitement:


  Petit Georges,


  Je faire une lettre souvenir pour Suzanne. Je mis sur la table. Je mort le 31juillet1963 à 14h30. Adieu petit Georges. Bois café sur la table.


  Suzanne a crié:


  – Cherchez dans la cabane!


  On a enlevé le sable, il y en avait beaucoup. On a découvert une trappe, faite de deux panneaux de bois. On l’a ouverte.


  Là, il y avait un cercueil de bois, sans couvercle. Hiep Tran était à l’intérieur. Mort. Dans sa main droite gantée, il tenait encore une longue ficelle, et on a tout compris. Popaul avait inventé la manière de s’enterrer tout seul.


  En réalité le sol de la cabane était constitué par une caisse de bois remplie de sable. Mais le fond de cette caisse pouvait s’ouvrir comme une trappe. Deux battants avec des charnières de cuir. Popaul avait relié cette première trappe à la seconde, au-dessus de son cercueil. Il s’est allongé dedans, sur une vieille couverture, et a tiré la ficelle. Une trappe s’est refermée sur lui, comme un couvercle. L’autre s’est ouverte, libérant le sable.


  Cette cabane était là pour dissimuler son travail, d’abord. Pour cacher sa tombe, ensuite. Popaul avait prévu une ouverture latérale, entre les deux trappes, juste assez grande pour lui permettre de pénétrer dans le cercueil. Une fois à l’intérieur, il avait pris le soin de bien obturer cette ouverture, au moyen d’un gros pavé.


  Pour mourir plus vite, il avait avalé tous les médicaments en sa possession. Les emballages vides étaient près de lui, au fond du cercueil.


  Pourquoi cette mort si longuement, si péniblement préméditée?


  Hiep Tran n’était pas fou. Suzanne a tout expliqué.


  Hiep Tran avait fait la guerre d’Indochine. Mais les cicatrices sur son visage, et les gants sur ses mains, témoignaient d’affreuses blessures qui ne devaient rien à la guerre: c’était la lèpre. Cette maladie dont on parle si peu en Europe, qu’elle semble appartenir au Moyen Age…


  La lèpre avait attaqué cet homme, sournoisement depuis quinze ans. Il avait fait la guerre sans s’apercevoir de rien. On l’avait démobilisé, il avait cherché sa femme, ses enfants, puis abandonné tout espoir. Il s’était fait rapatrier en France, ne sachant où aller, au Sud ou au Nord… Vietnamien perdu. Alors Français, pourquoi pas!


  C’est en France, qu’on avait découvert sa maladie. Bien trop tard, malheureusement, pour empêcher la progression épouvantable. Visage, mains, doigts. Dix ans d’espoir, de rechutes, d’espoir, d’aggravation…


  Suzanne était là, bien sûr, mais que pouvait-elle? En désespoir de cause, elle avait dit:


  " Nous irons à Lourdes, toi et moi… "


  Mais Hiep Tran ignorait tout de Lourdes, de Dieu et des miracles. Il avait, lui, une autre idée fixe. Dans son petit esprit simple, une chose s’était installée, qui fait comprendre tout le reste: la cabane, le sable, les trappes, le cercueil… Tout cet incroyable échafaudage n’avait qu’un but. Dans la lettre à Suzanne, il le dit. Nous traduisons son français approximatif:


  " Je suis pourri… et je n’ai pas le droit de pourrir les autres. Je dois mourir seul, afin que personne n’ait à me toucher après ma mort. Je dois m’enterrer seul ".


  On avait eu beau lui dire, et lui répéter qu’il n’était pas contagieux…


  Hiep Tran ne le croyait pas. Et il savait aussi qu’il allait en mourir.


  Alors, il avait entrepris cette course folle contre la montre. Il lui fallait mourir seul, comme il avait décidé de le faire, avant que la mort ne l’attrape par surprise.


  Il lui fallait sa mort, la sienne, la seule chose dont il fût libre de faire ce qu’il voulait. C’est-à-dire son aventure à lui, Hiep Tran.


  En cela, au moins, il a gagné.


  


  



  40. TOUT ÇA POUR DU RENARD BLEU


  


  VOICI une histoire qui a l’air de nous faire remonter à trois générations en arrière ; alors qu’en fait, la plupart des rescapés ont aujourd’hui de soixante-dix à quatre-vingts ans. C’est dire qu’on pourrait encore interviewer certains d’entre eux… Et c’est réaliser qu’avoir eu vingt ans dans les " années folles " c’est les avoir eus dans un autre monde…


  Qu’on en juge par cette aventure, qu’on pourrait intituler: " Tout ça pour du renard bleu. "


  Personne ne pourrait plus avoir l’idée, en 1978, de partir sur un bateau à voile pour chasser le renard bleu dans le nord du Groenland!


  D’abord, c’est interdit. C’est même condamné. La réaction maintenant serait de dire: laissez donc ces pauvres bêtes tranquilles! Si vous mourez dans la banquise en les chassant, vous l’aurez bien cherché!


  Et qui serait assez fou, de nos jours, pour s’enfoncer dans la banquise avec une goélette en bois. Alors que même les brise-glaces n’y vont qu’avec prudence!


  Mais en 1923, c’est parfaitement pensable. Et c’est même courant. Pendant les années folles, on adore la fourrure. Et personne ne songerait à faire campagne pour les bébés phoques! Encore moins pour le renard bleu: parce que ça vaut une fortune, et que c’est le summum du grand chic!


  Seulement voilà: le renard bleu vit au Groenland, il faut aller le chercher. Et c’est en hiver que sa fourrure est la plus belle! C’est pourquoi, en 1923, il existe une compagnie danoise qui a créé une petite organisation: sur la côte orientale du Groenland, entre le 75°et le 76°parallèle, c’est-à-dire à guère plus de mille kilomètres du pôle Nord, onze postes de chasseurs de renard bleu sont installés. Un poste, c’est deux hommes… au maximum quatre! Ils passent toute la saison d’hiver absolument isolés, dans une cabane au milieu des glaces.


  La saison d’hiver: cela veut dire un an. Parce que le bateau qui vient chercher les fourrures ne peut revenir qu’une fois par an, au mois d’août, quand la banquise est brisée… Et il a intérêt à faire vite, avant qu’elle ne se referme sur lui.


  Le bateau amène aussi des provisions, et il relève les trappeurs qui ont envie de rentrer au Danemark. Ils ont tous envie de rentrer, au bout d’un an, est-il besoin de le préciser.


  Mais il y a pire: le bateau, qui s’appelle le Teddy, n’est qu’une malheureuse petite goélette en bois, de cent cinquante tonnes, à voile et moteur. Il faut l’imaginer dans la banquise en pleine débâcle d’été…


  Et voici ce qui arrive à partir du 9août1923: le Teddy, chargé de fourrures et de vingt-trois hommes, quitte l’île Sabine, à hauteur du 75°parallèle, et cherche à gagner le large.


  Parmi les vingt-trois hommes, il y a un journaliste danois, qui a voulu vivre l’aventure. Il croit qu’elle est finie, puisque c’est le retour. Elle ne fait que commencer.


  C’est à ce journaliste, qui s’appelle Dahl et qui en réchappera, qu’on doit des photographies absolument uniques de l’odyssée qui va suivre. Car il aura le cran de les faire. Presque jusqu’au bout.


  Cela commence dès le premier jour: le Teddy rencontre des nappes de glace de plus en plus compactes.


  Le capitaine louvoie, cherche un passage, zigzague, revient en arrière. Il fait cela pendant douze jours, cherchant à échapper à la souricière: pas le moindre passage vers le large.


  Le 21 août, il est obligé de stopper le moteur. Il faut se rendre à l’évidence: le Teddy est pris dans les glaces. Et c’est grave. Parce qu’au mois d’août, la banquise est soumise à de terribles pressions. Sur deux ou trois cents kilomètres de large et sur des milliers de kilomètres de long, elle dérive par morceaux énormes, avec de terribles à-coups: pour peu que le vent souffle en sens inverse du sens de la dérive, ou qu’il y ait un haut fond, une partie des blocs est ralentie, pendant que les autres continuent d’avancer. Alors, c’est un gigantesque chevauchement, des collisions titanesques, entre les nappes de glaces animées de vitesses différentes.


  Et voilà le Teddy au milieu de tout cela! D’abord, sans répit, des blocs viennent frapper sa coque. Des voies d’eau s’ouvrent. On manœuvre les pompes. On parvient tout juste à ne pas sombrer.


  Le 24 août, le Teddy est carrément soulevé par la banquise. Coincé entre deux blocs, il s’incline à 45°, à la limite extrême du chavirement. Et le plus extraordinaire, c’est qu’il reste dans cette position pendant un mois et demi! Les deux blocs se sont soudés, et le font dériver incliné!


  Imaginons la vie de ces vingt-trois hommes, de la mi-septembre à octobre, sur ce bateau penché qui menace de s’abattre à tout instant! Vingt-trois hommes qui se relaient pour pomper sans arrêt, parce que, par malheur, les voies d’eau sont du côté qui est dans l’eau! Mais ce n’est pas fini, loin de là.


  Le 4 octobre, arrive un ouragan. La goélette est toujours penchée à 45°, coincée entre ses deux blocs de glace à la dérive. Mais voici que sous la force de l’ouragan, d’autres blocs sont soulevés, montent sur ceux qui lui servent de support, et viennent frapper sa coque! Un premier brise le gouvernail. Un deuxième fait un trou dans le bordé: du côté à l’air libre, certes, mais un trou énorme! Et les membrures sont disjointes par le choc! Le bateau est irréparable.


  Alors, la situation est claire: si jamais les deux blocs qui soutiennent le Teddy, penché, se décident à s’écarter il coulera en trois minutes.


  Le commandant sait où il se trouve. Il a fait son point tous les jours au sextant. D’après ses calculs, le Teddy a déjà parcouru quatre cents kilomètres sur la banquise, en longeant la côte à deux cents kilomètres de distance environ. Il est encore à cinq cents kilomètres au nord du cercle polaire… Et il n’est plus qu’une épave en équilibre sur la glace. Il n’y a plus qu’une chose à faire.


  " Ordre d’évacuation! Les vivres d’abord avec les vêtements, ensuite les outils, le matériel et tout ce qui pourra servir! "


  Et les vingt-trois hommes vident le bateau sur le morceau de banquise, prenant les fourrures en dernier. Au moins, si les blocs s’écartent, le Teddy coulera vide. Oui, mais les voilà sur un morceau de banquise, et sans abri! avec le vent qui souffle en rafales et moins 20°la nuit.


  Alors, bien qu’ils n’en puissent plus d’avoir vidé le bateau penché, et que la nuit arrive, le commandant leur crie:


  – Douze hommes prennent des haches et tout ce qu’ils peuvent trouver, et me démontent ce bateau! Les autres construisent une cabane sur la glace! Exécution immédiate si vous voulez vous réveiller vivants demain matin!


  Les vingt-trois hommes sont des Danois, marins et trappeurs. Il n’y a pas besoin de le leur dire deux fois. Dans la nuit, ils démolissent suffisamment la malheureuse goélette pour en tirer de quoi faire une cabane. A ce moment, ils ne regrettent plus qu’elle soit en bois! Personne ne dort: en pleine nuit, et dans l’ouragan qui ne faiblit toujours pas, ils cassent, ils scient, ils transportent, ils assemblent, ils clouent.


  Au matin, ils ont une cabane d’un côté, un cadavre de bateau de l’autre. Et tout leur matériel au milieu, avec les trois canots de sauvetage. Tout cela, sur un morceau de glace qui continue à dériver, et qu’ils sentent parfois s’incliner sous leurs pieds, sous la poussée d’autres blocs!


  Mais la tornade se calme. Alors, les vingt-trois Danois s’organisent. Ils finissent de démolir le Teddy, consolident la cabane, et comme les bordés arrachés au bateau sont disjoints, ils doublent la cloison, à l’intérieur, en y clouant la cargaison de fourrures de renard bleu! Ils en font la cabane de naufragés la plus luxueuse de tous les temps!


  Et ça leur remonte le moral: après tout, se disent-ils, pour l’instant, nous sommes tous vivants! Autant le confort, avant que la glace fonde et qu’on aille à l’eau! Du coup, ils installent un poêle, une table au milieu de la pièce, des lampes à acétylène accrochées au plafond, des placards, des couchettes superposées, un cadre au-dessus de chaque couchette, bref, le confort moderne, sur un morceau de banquise à la dérive! Il n’y a que le sol qui bouge. C’est embêtant, mais on s’y fait.


  Une fois le travail fini, ils se font tous photographier, sourire aux lèvres, par le reporter prisonnier avec eux. On en voit treize sur la photo, dans la cabane autour de la table, avec un sourire un peu figé parce qu’ils ont dû poser au moins cinq secondes, à la lumière d’une lampe de fortune. Ils ont des pipes courbes, des gros pulls, des barbes, des moustaches, et des chopes de bière devant eux sur la table.


  Derrière eux, des couchettes séparées par des cloisons. La belle équipe à la dérive… On ne devinerait jamais que le plancher est sur la glace, et que dessous, c’est la houle de l’océan Arctique…


  Mais la photo suivante cause un frisson, car voici ce qui se produit le 12octobre: en pleine nuit, leur morceau de banquise est tellement secoué par la houle, qu’ils ne peuvent pas dormir et doivent s’accrocher aux couchettes.


  D’un seul coup, il y a un épouvantable craquement, et ils tombent de leurs couchettes.


  Ils comprennent immédiatement: secoué par la houle, leur morceau de banquise vient de casser. C’est miracle qu’une cassure ne se soit pas produite juste sous la cabane! C’eût été la fin immédiate pour les vingt-trois hommes. Parce que personne ne tient plus de cinq minutes dans l’océan Arctique, même au mois d’août.


  Les vingt-trois Danois, cette fois-ci, perdent leur moral. Ils se demandent ce qui reste de la surface de leur morceau de glace…


  Mais ils ne peuvent pas sortir de la cabane. Avec la houle qui les ballotte, ce serait glisser sur la glace à coup sûr! Et la cassure n’est peut-être pas loin!


  Ils passent ainsi la nuit sans dormir, craignant à chaque instant de sentir la glace s’ouvrir sous leurs pieds.


  Au matin, celui qui est le plus proche de la porte se hasarde à l’ouvrir, regarde au dehors, et se retourne livide: leur morceau de banquise est brisé juste devant la porte! La mer est à un mètre!


  On verra dans la presse, l’année suivante, la photo que le reporter Dahl a faite à ce moment. Les hommes sont sortis avec précaution. Le morceau de banquise tient presque tout entier dans le cliché. Il s’est cassé à quelques mètres de la cabane par-derrière. Par contre devant, l’océan est sur le pas de la porte!


  Ce qui est encore plus impressionnant, c’est que le cliché montre parfaitement l’épaisseur de la glace. Elle fait à peu près trente centimètres! Mais il y a plus grave: les canots de sauvetage étaient sur l’autre morceau de banquise, celui qui s’est séparé de la cabane. Et ils sont partis à la dérive avec lui…


  La belle équipe des vingt-trois Danois, dans sa cabane en morceaux de goélette doublée de renard bleu, se dit que la situation devient nettement préoccupante. Le commandant a gardé son sextant, ils savent que depuis un mois, ils ont maintenant dérivé de huit cents kilomètres environ vers le Sud-Ouest. Mais ils sont toujours au nord du cercle polaire, et les courants les ont même écartés de la côte du Groenland. Ils en sont, cette fois, à trois cents kilomètres au moins!


  Il en faut toutefois davantage pour abattre la belle équipe des chasseurs de renard bleu. Ils démontent la cabane, entièrement, ce qui leur prend plusieurs jours dans la houle, en tâchant de ne pas glisser dans la mer…


  Et ils la remontent au milieu du morceau de banquise, à égale distance des deux bords…


  Et la dérive recommence. Le 21 octobre, le commandant braque son sextant comme chaque jour, fait ses calculs et dit:


  " Nous nous rapprochons de la côte! Nous remontons vers le Nord-Ouest! "


  Le lendemain il annonce:


  " Nous sommes repartis vers le Sud-Ouest! Nous longeons de nouveau la côte, à deux cents kilomètres environ… "


  Le 30 octobre, il s’exclame:


  " Nous nous sommes rapprochés! La terre est à trente kilomètres! "


  D’ailleurs, ils constatent que leur morceau de glace, poussé par le courant, en a rejoint d’autres, et que de nouveau, c’est la dérive des blocs poussés les uns contre les autres.


  Mais ils savent qu’à partir de la position où ils se trouvent, c’est-à-dire, cette fois, sensiblement sur le cercle polaire, la côte du Groenland va s’éloigner davantage vers le Sud-Ouest. Il n’est pas sûr que le courant continuera à suivre la côte! Jamais plus, peut-être, ils n’en seront si près! S’ils s’écartent à partir de maintenant, ils vont continuer vers le Sud, plus bas que le cercle polaire. Et même s’il ne se brise pas une fois de plus, leur morceau de glace va faire pire encore: il va fondre, jour après jour, et se rétrécir comme une peau de chagrin.


  Tout, plutôt que d’attendre ça! Les vingt-trois hommes se consultent, et donnent raison au capitaine: il vaut mieux abandonner la cabane, tout de suite, et tenter de faire les trente kilomètres vers l’Ouest. En passant de bloc en bloc, puisqu’ils ont tendance à se rapprocher. Et en priant pour ne pas glisser.


  Ils partent! Et pendant six jours, ils traversent des morceaux de banquise agités par la houle, sautent sur les morceaux voisins, et ainsi de suite. La nuit, ils se couchent les uns contre les autres, bien au milieu d’un morceau plus large que les autres, et attendent le jour. Elle est loin, la cabane doublée de renard bleu! Ils ont très froid. Cela dure une semaine…


  Vingt fois, ils manquent de s’engloutir: un bloc vient cogner contre celui où ils marchent, ou s’écarte du voisin alors qu’ils sont en train de passer de l’un à l’autre… Et ainsi de suite.


  Enfin, ils se croient sauvés: ils arrivent sur un îlot rocheux! Un sol qui ne bouge pas! Ils sont trop épuisés pour se mettre à danser, mais ils éclatent tous de rire et se donnent des claques dans le dos! Depuis le 21aoûtjusqu’au 5 novembre, cela fait deux mois et demi qu’ils n’avaient plus touché terre. Certes, ce n’est qu’un îlot.


  Mais la vraie côte n’est plus qu’à un kilomètre. Et cette fois, ce n’est plus que de la glace uniforme!


  Ils ne s’attardent pas sur cet îlot plus de quelques minutes, et repartent sur la glace. Du moins, le premier y pose le pied. Et il disparaît dans la mer. La croûte qui sépare l’îlot de la côte est uniforme, mais cette fois, elle est trop mince…


  L’homme qui a plongé est immédiatement repêché par ses camarades. Ils le réchauffent comme ils peuvent, le font très vite changer de vêtements. Mais les voilà coincés sur cet îlot! Après avoir fait tout ça! Plus rien pour s’abriter, presque plus de vivres… Ils ont leurs fusils, mais pour tuer quoi? Ils trouvent des failles de rocher, essaient de s’y protéger du vent, car voici que de la côte, arrive un blizzard qui les transperce. Cette fois, ils se sentent finis.


  On ne verra jamais de photographie de l’îlot. Car le journaliste a les doigts tellement gelés, qu’il ne peut plus tenir son appareil. Il est comme les autres. Il se voit mourir.


  Deux jours et deux nuits passent, épouvantables. La belle équipe des " renards bleus " n’est plus qu’un groupe de vingt-trois hommes recroquevillés ça et là, attendant la fin.


  Soudain, l’un d’eux se redresse, et tire un coup de feu. Tous les autres sursautent. Il crie:


  – Regardez là-bas! Bon Dieu! Faites comme moi! Tirez!


  Là-bas, sur la côte, à un kilomètre, ils voient glisser ce qui ne peut être qu’un traîneau à chiens, conduit par un homme. Ils tirent tous en l’air, vident leurs chargeurs!


  Le traîneau s’arrête, se dirige vers eux. Et il arrive jusqu’à l’îlot, sur la glace fragile, parce que les pattes des chiens, c’est léger, que le poids du traîneau est réparti sur deux longs patins, et que le poids de l’esquimau est lui-même réparti sur le traîneau!


  Les vingt-trois Danois expliquent leur situation à l’esquimau par une pantomime. De toute façon, il n’y a pas besoin de lui faire un dessin. Il leur fait signe de ne pas bouger, qu’il va revenir.


  A la nuit, il n’est pas de retour. Les vingt-trois hommes se recroquevillent à nouveau pour une nuit glacée… Le lendemain, en fin de matinée, ils voient glisser vers eux une véritable nuée de traîneaux à chiens. Ce sont les esquimaux d’Angmassalik, le seul clan vivant sur toute la côte occidentale. Il fallait leur tomber dessus! Ils sont sept cents!


  Les vingt-trois Danois, dont le journaliste avec son appareil et ses plaques, sont ramenés par traîneaux. Ils passent un mois dans un village d’igloos. Puis les esquimaux les amènent, toujours par traîneaux, jusqu’à Angmassalik, où est installé un petit poste danois.


  Ils n’en repartent qu’au mois d’août de l’année suivante. C’est pourquoi le reportage du journaliste, avec ses fantastiques photos, ne paraît qu’à l’automne de 1924.


  Les vingt-trois Danois ont parcouru, entre le 21aoûtet le 6novembre1923, mille trois cents kilomètres à la dérive sur leur morceau de glace.


  On n’a jamais revu leur cabane flottante. On n’a jamais revu non plus un autre bateau, parti six jours avant eux, du même endroit ou presque, avec sept hommes à bord, et une cargaison de renard bleu.


  Peut-être une dame, maintenant classée dans le troisième âge, se souvient-elle de ce que valait le renard qu’elle s’est acheté en 1924.


  Peut-être même l’a-t-elle encore. Si elle l’a laissé se miter, c’est dommage.


  


  



  41. LE FILS DU JUGE S’EST EVADE


  


  PAUL VARENNE est en vacances. Il fait un temps splendide sur la Côte d’Azur. Il descend de sa chambre, à l’hôtel des Roches-Rouges. Au passage, il jette sa clef sur le comptoir du concierge, et sort de l’hôtel.


  – Monsieur Paul Varenne?


  Deux gendarmes qui semblaient l’attendre l’interpellent.


  – Oui, c’est moi… Pourquoi?


  – Suivez-nous.


  – Où ça?


  – A la gendarmerie.


  Paul Varenne regarde les deux gendarmes… Pas de doute, ce sont des vrais. Bien que l’un d’eux transpire comme un phoque et que l’autre ait des yeux bleus d’enfant, ils sont dûment revêtus de leur uniforme et de leurs pouvoirs. Médusé, il lui est signifié qu’il sera conduit à la prison la plus proche, s’ils ne consent pas à verser sur l’heure la somme qui lui est réclamée par le trésor public. Complètement ahuri, il demande combien on lui réclame.


  Derrière son comptoir, le gendarme, avant de répondre, consulte une nouvelle fois son papier. Ce n’est pas qu’il ait oublié, car la somme l’a frappé. Mais elle est tellement énorme, qu’il veut en être bien sûr. Après un petit moment de silence, il articule:


  – Quarante millions.


  Il s’agit de quarante millions d’anciens francs en 1946. Une belle somme.


  Le premier réflexe de Paul Varenne, qui n’a pas un sou, est d’éclater de rire. Autour de lui, les gendarmes ne rient pas du tout.


  – Mais je paie mes impôts! Je ne dois pas un sou! Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Il y a erreur!


  – Taratata!


  Cette fois, c’est le brigadier, un grand type de quarante-cinq ans, sérieux et moustachu, qui prend la chose en main.


  – Nous ne faisons pas erreur, il s’agit bien d’impôts! Et vous êtes condamné!


  – Condamné? Moi?


  Le pauvre Paul Varenne regarde autour de lui. Tout, subitement, lui paraît irréel: le soleil, la mer, les gendarmes en kaki, tout ça n’est pas naturel… L’ahurissement, l’incrédulité se lisent sur son visage.


  – Allons, ne faites pas l’étonné! dit le brigadier.


  – Mais condamné par qui? Pourquoi?


  Léger flottement dans la gendarmerie: c’est qu’on ne leur a pas dit pourquoi, à ces braves gendarmes. Ils n’ont pas à le savoir.


  – Pourquoi? dit le brigadier. Ça nous ne savons pas. Ça n’est pas noté sur la feuille… Par contre, nous savons par qui! Tenez, lisez vous-même: vous êtes condamné par la juridiction des profits illicites de la Seine, deuxième comité, première section… C’est quarante millions ou la prison!


  Paul Varenne considère le papier parfaitement clair et parfaitement incompréhensible. Il se force à parler lentement, pour ne pas indisposer les braves gendarmes, pour faire sérieux et un peu aussi pour essayer de remettre ses idées en ordre.


  – Ecoutez, messieurs, dit-il, je ne vois pas pour quelle raison un comité de confiscation des profits illicites peut me condamner à payer une somme aussi exorbitante.


  Le petit gendarme aux yeux bleus d’enfant se hasarde à émettre une hypothèse:


  – Vous avez dû travailler avec l’ennemi.


  – Evidemment, renchérit le brigadier, les profits illicites, ça dit bien ce que ça veut dire non?


  Cette fois, malgré sa volonté de rester calme, Paul Varenne éclate. Profits illicites! Profits illicites! Quel genre de profits, même illicites, aurait-il pu réaliser pendant la guerre! Il vient de passer deux ans dans le maquis. Il a été blessé dans la Nièvre… Trois mois de Val-de-Grâce: un bras en compote. Il n’a repris la direction de sa petite entreprise, en sommeil depuis le début de la guerre, que depuis quelques mois. C’est son père, qui a exercé pendant trente-trois ans les fonctions de juge de paix dans un canton des Hautes-Alpes, qui vient de lui payer ses vacances!


  Non mais, est-ce que les gendarmes imaginent la tête de son père, juge de paix, qui a pris sa retraite après avoir obtenu l’honorariat, si on lui mettait sous les yeux un papier pareil? Ils n’ont donc pas honte, ces gens-là, d’oser présenter une condamnation aussi monstrueuse? De l’arrêter en vertu d’un jugement qui ne lui a jamais été signifié? Emanant d’une juridiction dont il ignore même l’existence? Pour des faits qui n’ont jamais été portés à sa connaissance et dont il n’a jamais été appelé à se justifier? Alors quoi, il aurait fait la guerre pour ça!


  Le pauvre Paul Varenne est hirsute, en sueur et malgré sa volonté de rester calme, il s’est mis à hurler. Sa véhémence ébranle la gendarmerie tout entière.


  " Allons, allons, du calme, dit le brigadier. Nous allons téléphoner à l’arrondissement. "


  Le numéro de " l’arrondissement " n’est pas libre. Enfin il est libre, mais le chef n’est pas là. Finalement, la communication n’est établie avec le capitaine que vers deux heures de l’après-midi. Communication inutile d’ailleurs, car le capitaine n’en sait pas plus que ses subordonnés. Ce qu’il sait, c’est qu’il y a contrainte par corps et que les gendarmes au Trayas doivent l’exécuter, à moins que le condamné paie quarante millions.


  – Bien, dit le brigadier, qui raccroche.


  – Non mais, soyez raisonnables, supplie Paul Varenne. Où voulez-vous que je trouve quarante millions?


  – Sûr qu’on ne les trouve pas dans les lavabos, reconnaît le petit gendarme aux yeux bleus d’enfant.


  – Et si nous téléphonions à la perception? propose le brigadier.


  – D’accord, bien sûr!


  Cette fois, Paul Varenne croit nécessaire d’appeler lui-même le percepteur… Il compose le numéro d’une main tremblante, tandis que le brigadier saisit l’écouteur.


  – Oui, oui, affaire Varenne, dit le percepteur… J’ai le dossier. Voilà, vous devez au trésor… quarante millions.


  Un petit silence, le temps pour Paul Varenne d’avaler sa salive. Le percepteur continue:


  – Remarquez, je puis lever la contrainte par corps si vous-même ou quelqu’un en votre nom verse immédiatement un million. Vous voyez que nous sommes compréhensifs.


  Le percepteur s’est exprimé sans ironie, d’une voix calme. Aussi est-il surpris d’entendre Varenne hurler dans le téléphone qu’il ne lui doit rien, ni un million, ni même cent mille, ni même un franc!


  – Voulez-vous me dire, monsieur le percepteur, ce qui m’est reproché et comment il se fait qu’on ait pu me condamner sans m’entendre?


  C’est au tour du percepteur d’être bouleversé d’indignation.


  – Quoi… Qu’est-ce que vous me demandez là? Il ne manquerait plus que ça! Ce serait trop facile.


  – Comment trop facile?


  – Eh bien, oui! Ce serait trop facile de vous défendre si le dossier vous était communiqué! Payez d’abord, vous discuterez ensuite.


  Outre que la conclusion du percepteur ne permet guère la conversation, le malheureux Paul Varenne, au comble de l’indignation, n’est plus en mesure de la poursuivre. Il raccroche avec une telle violence que le brigadier craint pour son téléphone. Mais il ne dit rien, baisse la tête et tous les gendarmes en même temps que lui.


  – Allons, dit le brigadier, je vais être obligé de vous conduire au chef-lieu, nous verrons bien ce que dira le substitut.


  Il est quatre heures de l’après-midi lorsque Paul Varenne sort de la gendarmerie. Le soleil est toujours aussi chaud, le ciel toujours aussi bleu, il y a de la brume sur la mer… Ce matin encore, il partait en excursion et maintenant il part pour la prison.


  Pour l’accompagner, le brigadier a désigné le plus vieux de ses gendarmes, parce qu’il a sa mère en ville et qu’il pourra l’embrasser par la même occasion.


  – Je ne vous mets pas les menottes, dit le vieux gendarme… Mais vous serez sage, hein, promis?


  Paul Varenne promet. Le voici à côté du gendarme, dans un train qui s’arrête à chaque gare. Il voit monter et descendre les voyageurs, libres, comme il l’était lui-même il y a quelques heures. Il pense que ce brave gendarme le conduit en prison. Il se souvient de ce que lui disait souvent son père le juge à la table familiale: " En prison, on sait quand on y entre, on ne sait jamais quand on en sort… "


  Il se sent pris d’une angoisse atroce: il a l’impression d’être saisi par un engrenage qui ne le lâchera plus… Il y a peut-être un moyen d’amener la justice à revenir sur cette décision stupide. Il y a sûrement une solution. Mais, lorsqu’il sera entre les quatre murs de la prison, ce moyen sera-t-il à sa portée? La vérité avec le mécanisme long et compliqué de la justice ne va-t-elle pas demander des mois, des années pour être établie?


  Paul Varenne regarde le brave vieux gendarme assis devant lui sur la banquette et, brusquement, il lui fait horreur ; c’est le premier engrenage de la machine. L’idée lui vient qu’il devrait peut-être s’échapper, pour se donner le temps de réfléchir tranquille. Peut-on réfléchir entre les murs d’une prison? S’échapper aussi pour échapper à la honte. Lui, en prison? Le fils d’un juge de paix.


  Paul Varenne se souvient qu’avant d’entrer dans Draguignan, on répare un pont ébranlé par un bombardement durant la guerre. Le train va ralentir. Il lui revient un geste d’enfance. Il lève un doigt. Le brave gendarme comprend, hésite et fait " oui " d’un signe de tête.


  Paul Varenne suit le couloir, suppute ses chances, en voyant le train ralentir, ouvre la portière. Dès que le pont est passé il saute, roule dans un fossé. Il se redresse, hagard et courbatu, tandis que le train s’éloigne. Absurde situation pour un honnête homme que d’être un évadé recherché par la police!


  Paul Varenne, mal rasé, les vêtements froissés, a l’air d’un coupable lorsqu’il sort timidement de la gare de Lyon à Paris. Il a fait de l’auto-stop jusqu’à Valence et là, s’est enhardi à prendre le train. Il n’a pratiquement plus un sou en poche et ne peut évidemment rentrer chez lui.


  Dans le train, il a réfléchi. Il est forcément victime d’une erreur: une similitude de noms, une inversion d’état civil, un mélange d’archives quelque part, dans une administration en désordre. Ou alors, la machine judiciaire s’est mise en route sur une dénonciation, une lettre anonyme, un ragot…


  Le mot " ragot " a fait surgir une image dans son esprit. Celle d’une femme laide et maigre, aux articulations déformées par les rhumatismes, au regard torve et sans expression. Pendant des mois, sans l’analyser, sans même s’en apercevoir vraiment il a ressenti un sentiment de gêne chaque fois qu’il passait devant cette femme: la concierge de l’immeuble où il a son bureau. Il fuyait le regard de cette femme. Il se sentait plein de santé, rescapé de cette guerre atroce, et lorsqu’il passait devant cette femme, condamnée par la maladie à devenir très vite impotente et plus misérable encore, il craignait qu’un sourire n’ait l’air d’une provocation. Il passait sans tourner la tête. Mais souvent, tandis qu’il montait l’escalier, il imaginait son regard sur lui et il pensait: " Cette femme doit me détester. "


  La décision que prend Paul Varenne peut certes étonner. Avant de prendre contact avec un avocat, ou de demander l’hospitalité à des amis, il veut voir sa concierge. C’est une idée fixe. Mais il se dit que si le coup vient d’elle, c’est un personnage dangereux. Pas question d’aller l’interroger chez elle. Il déambule toute la journée dans Paris, passe la soirée devant un demi à la terrasse d’un café, boulevard des Capucines.


  Il passe la nuit sur un banc du métro. Au matin, il se met en route pour la rue de Ponthieu où il a son bureau.


  Vers huit heures et demie, planté derrière la vitre d’un café, qui fait l’angle de la rue de Ponthieu et de la rue du Colisée, il observe l’immeuble et voit sortir sa concierge vêtue de son éternelle blouse grise, un cabas à la main.


  Lorsqu’elle quitte le marché de Saint-Philippe-du-Roule, après avoir fini ses courses, il marche quelques instants derrière elle et la rejoint.


  – Madame Julia… Madame Julia!


  Mme Julia se retourne. Dans son visage osseux, les yeux enfoncés et noirs restent fixes, comme saisis par la stupeur et la crainte.


  Paul Varenne se croit obligé de la rassurer.


  – N’ayez pas peur, madame Julia… Je ne vous veux aucun mal. Vous savez ce qui m’arrive, madame Julia?


  – Non… Enfin, si!


  – Vous saviez, madame Julia, que j’ai passé deux ans dans le maquis? Que j’ai été blessé? Hospitalisé pendant trois mois?


  – Non, monsieur, vous ne me l’avez jamais dit.


  C’est vrai, il ne le lui a jamais dit. Il ne lui a jamais rien dit. Il devait lui paraître méprisant et secret.


  – Alors, selon vous, madame, qu’est-ce que je pouvais bien faire pendant la guerre?


  – Je ne sais pas, moi, je croyais que vous vous occupiez de vos affaires.


  – Et, selon vous, c’est quoi mes affaires?


  – Mais je ne sais pas, moi!


  Comme Mme Julia, de plus en plus inquiète, fait mine de se retourner, il la saisit par le bras.


  – Non, encore une minute, madame Julia… Je ne vous demande rien d’extraordinaire, vous pouvez me répondre. A votre avis, mes affaires, c’est quoi?


  – Eh bien, vous faites du commerce.


  – Donc, je suis commerçant… Quel genre de commerce? Qu’est-ce que je fais dans mon commerce?


  – Je ne sais pas moi, vous faites transporter des choses.


  – Quelles choses?


  – Mais je ne sais pas… Laissez-moi partir!


  – Quelles choses, madame Julia?


  – Je ne sais pas moi, on ne les voit pas.


  – Comment ça on ne les voit pas?


  – Mais non, ça part et ça revient…


  – Ça part, ça revient?


  Paul Varenne commence à comprendre. Il est commissaire en marchandises.


  – Je vois ce que vous voulez dire… Tout un trafic!


  – C’est ça, dit Mme Julia, soulagée.


  – Je trafique… Je suis un trafiquant.


  – C’est ça.


  – Et à qui avez-vous dit que j’étais un trafiquant?


  – Eh bien, je l’ai dit à M. Rémy Doré quand il m’a demandé votre métier.


  – Et pourquoi vous a-t-il demandé mon métier?


  – Quand il a fait perquisitionner dans les garages.


  Paul Varenne a lâché le bras de Mme Julia. C’est avec une réelle reconnaissance qu’il lui dit:


  – Merci madame… Merci beaucoup.


  Car il a compris. Il peut maintenant aller voir son avocat et s’il le faut, se constituer prisonnier. Tout est clair: Rémy Doré habite dans l’immeuble où lui-même a son bureau. C’est un petit jeune homme mince et nerveux, autoritaire et cassant, qui, après s’être promené au moment de la libération avec un brassard et une mitraillette, joue les Fouquier-Tinville dans un comité d’épuration.


  Après le départ des Allemands, il a cherché des locaux disponibles dans l’immeuble et fait perquisitionner dans les garages. Or, dans celui de Paul Varenne il a sans doute cru découvrir les preuves d’un trafic. Car Paul Varenne avait mis son garage à la disposition des animateurs du journal, Le Pays, clandestin sous l’occupation. Et ceux-ci y entreposaient leur stock de papier.


  La conclusion de cette ahurissante aventure prend la forme d’un texte officiel à l’en-tête du ministère des Finances avec le sous-en-tête suivant:


  


  Comité de confiscation des profits illicites du département de la Seine (ordonnance du 18octobre1944 modifiée).


  Décision modificative du 5mars1947 concernant M. Varenne René, Paul, Jean, commissionnaire en marchandises.


  Le comité départemental de confiscation agissant en vertu des pouvoirs qui lui sont conférés, etc.,


  Attendu que, suivant la décision du 16janvier1946…


  Attendu que le comité saisi par le redevable d’une requête, etc.


  Attendu que ceci et cela… il y a lieu de modifier comme suit sa décision primitive.


  Article 1… Article 2… Article 3… Enfin, article 4 qui résume tout:


  La présente décision entraîne en conséquence une réduction de 39880000 francs sur les sommes dont le recouvrement a été confié à M. le receveur-percepteur.


  Article 5: A titre exceptionnel, la somme de 120000 francs maintenue à la charge de M. Paul Varenne ne sera pas productive d’intérêt moratoire.


  


  Bref, par ce document fait à Paris, le 4mars1947, et signé du président du comité, les quarante millions sont ramenés à cent vingt mille francs. Sans doute pour que la justice ne perde pas complètement la face.


  Et il a fallu un an pour avoir cette décision.


  En l’attendant, Paul Varenne a obtenu par son avocat de ne pas aller en prison.


  Mais s’il n’avait pas sauté du train?


  



  42. LA FLEUR DE HENO


  


  – Vous êtes venu honorer quelqu’un, monsieur? Un ami, sûrement: il n’y avait pas d’étranger dans le Hifukusho… Quand cela s’est produit vous étiez sûrement à Yokohama, dans le quartier des Ambassades?


  – Oui, j’avais des amis japonais dans ce quartier.


  Mais je viens aussi pour essayer de recueillir un récit… Je suis journaliste français.


  – Ah! Monsieur! Je suis seul à pouvoir vous raconter l’épouvantable vérité. Je suis un des rares qui ont pu s’échapper de l’enfer du Hifukusho.


  Il y en a eu quelques autres, mais ils ont disparu, ne voulant jamais plus revenir sur ce lieu d’horreur…


  Ou alors, ils sont devenus fous. Il y a de quoi! Je suis le seul qui ait pu rester ici. Je peux vous raconter, monsieur. Pour un yen…


  Cette conversation a lieu dans ce qui reste de Tokyo, enseptembre1923 entre un correspondant de presse français, parlant parfaitement le japonais, et le jeune Tanaka.


  Tanaka a seize ans. Il est très petit. Il paraît d’autant plus petit, devant cette colline qui est derrière lui. En fait, c’est un amoncellement noir et gris, parsemé de taches blanches. Mais quand un amoncellement fait dans les quinze mètres de hauteur et soixante ou soixante-dix mètres de circonférence, on peut l’appeler une petite colline.


  Le jeune Tanaka insiste auprès du journaliste français:


  – Je peux vous raconter, monsieur! Si vous voulez, vous n’aurez qu’à me donner un yen. C’est que je n’ai plus personne vous comprenez?… Le destin est étrange, monsieur! C’est parce que j’ai désobéi à mon père, que je suis là devant vous.


  – Comment t’appelles-tu?


  – Tanaka, monsieur.


  – Tanaka, écoute. Tu auras un yen. Ensuite si tu veux manger et te faire soigner, tu n’auras qu’à venir avec moi au dispensaire français. En attendant, raconte-moi ton histoire.


  – Si vous voulez, monsieur. Que voulez-vous savoir?


  – Tout. Et d’abord, pourquoi es-tu vivant parce que tu as désobéi à ton père? Où est-il ton père?


  – Je ne sais pas, monsieur. Il est là, avec ma mère, et mes quatre frères. Mais ils sont mélangés, vous comprenez. Si je n’avais pas désobéi, je serais là aussi, mélangé avec tout le monde…


  Et le jeune garçon, les yeux vides, sans larmes, parce qu’il a dépassé les limites du désespoir, montre du doigt la colline de quinze mètres de hauteur, et de soixante-dix, peut-être cent mètres de circonférence: la colline d’un gris noir, parsemée de petites taches blanches où son père, sa mère et ses quatre frères sont mélangés. Avec les cendres et les débris d’os calcinés de trente-trois, trente-cinq, peut-être bien pas loin de quarante-mille personnes. On ne sait pas exactement.


  " J’habitais Honjo avec mes parents et mes quatre frères. Nous allions manger le riz de midi, lorsque notre maison se mit à trembler, à craquer. "


  Ainsi commence le récit de Tanaka, devant la colline de cendres.


  " Nos bols de riz ont commencé à vibrer, sur la natte. Nous avons compris tout de suite. Mon père s’est mis à crier: Jishin! "


  " Jishin, c’est le tremblement de terre. A Tokyo, on s’y attend toujours un peu, monsieur. C’est pour cela que nos maisons sont de bois et nos cloisons de papier. Si elles s’écroulent, elles risquent moins de nous tuer. Dès que la nôtre s’est mise à trembler, tous les objets sont tombés sur nous. Mes petits frères ont pleuré. Mon père, ma mère et moi, nous les avons pris par la main, et nous sommes sortis dans la rue. Tout le monde était déjà dehors! J’ai vu toutes les maisons écroulées, de la poussière, des gens qui couraient. C’est alors que j’ai commencé à ne pas être d’accord avec mon père. "


  – Comment cela? Toute la ville s’écroule, et tu te disputes avec ton père?


  – Il faut que vous compreniez, monsieur. Ce ne sont pas les tremblements de terre que nous craignons le plus à Tokyo, c’est le feu qu’ils peuvent provoquer. Quand une ville de bois et de papier s’écroule, il y a forcément des fourneaux allumés qui enflamment les débris en quelques endroits. Or il était midi, monsieur, l’heure de manger… J’ai tout de suite pensé à l’incendie qui allait s’allumer! D’ailleurs les gens se mettaient à crier: Kwaji! Le feu! Ils voulaient dire qu’un incendie allait sûrement commencer quel que part, et qu’il fallait fuir avant. J’ai dit à mon père: " Partons vite! Allons vers le pont Azuma! "


  Mon idée, c’était de traverser le fleuve Sumida, et d’aller nous réfugier en dehors de la ville, dans le temple d’Asakusa. J’avais envie de partir tout de suite, sans rien emporter! On ne distinguait même plus de rues, tellement elles étaient encombrées de débris de planches et les gens couraient dans tous les sens. Mon idée, c’était de sortir de là tout de suite, avant que le feu prenne, vous comprenez, monsieur…


  – Et ton père a voulu rester pour garder la maison, n’est-ce pas?


  – Oh! Non, monsieur, mon père était un sage, et tout le monde savait bien qu’il ne fallait pas rester. D’ailleurs, on voyait déjà, de cinq ou six côtés a la fois, des flammes et de la fumée noire qui montait tout droit. Il n’y avait pas de vent. Alors mon père m’a répondu: " Asakusa, c’est trop loin! Nous allons aller sur le terrain de Hifukusho! C’est tout près! Prenons vite ce que nous pouvons dans la maison! Faisons des paquets! Sur le terrain, nous ne risquons rien. "


  Vous comprenez, monsieur, j’ai pensé que mon père avait raison. Regardez autour de vous: le terrain est très grand, il n’y avait pas une seule maison dessus, il est entouré d’un très haut mur.


  


  Le journaliste français, devant la montagne de cendres, suit le regard de Tanaka. Autour d’eux, le terrain paraît immense, en effet. Pas la moindre construction. Le sol n’est plus plat. Mais ces inégalités, ces talus, ces creux et ces bosses noirs, gris et blanchâtres, ce sont les cendres des morts, que des hommes, le nez et la bouche masqués par un linge noué derrière la nuque, ramassent à la pelle. Comme s’ils attaquaient des talus de terre meuble. D’autres hommes, également masqués pour ne pas respirer la cendre de morts soulevée par les pelles, la transportent dans des brouettes qui viennent grossir l’épouvantable colline où tout est rassemblé pêle-mêle. Elle fait penser – songe le journaliste – a ces corons des pays miniers, noirs et meubles, qui dominent les maisons.


  Combien d’hommes, de femmes et d’enfants, cet horrible amoncellement peut-il représenter? Entre trente et quarante mille, selon les estimations officielles! Or c’est absolument incompréhensible. Hifukusho, cela veut dire " dépôt des effets militaires ". Mais ce dépôt ayant été désaffecté, plus aucune construction ne s’y trouvait depuis longtemps. C’était un terrain absolument vide et plat, d’une surface gigantesque: cinquante hectares environ! Tout autour, il est resté un très haut mur, dans lequel n’est percé qu’une petite porte. Qu’est-ce qui a bien pu se passer?


  – Comment le feu est-il venu là, brûler cette foule rassemblée?


  – Vous comprenez, monsieur, mon père a dit: " C’est tout près. Il n’y a pas de maison, donc rien qui puisse s’écrouler si la terre tremble encore, ou qui puisse brûler. Et les hauts murs nous protégeront de l’incendie. "


  Alors, nous avons fait nos ballots en hâte, et nous avons marché jusqu’ici. Nous n’avons pas couru, parce que le feu était encore loin, et que nous étions chargés, et que des milliers de personnes avaient eu la même idée. Beaucoup plus que des milliers, monsieur. Des dizaines de milliers. Ils avançaient vers le Hifukusho, ayant pris tout ce qu’ils avaient pu dans leurs maisons, comme nous. Beaucoup avaient des charrettes à bras, où ils avaient entassé tout ce qu’ils avaient pu. Même des meubles! Presque tous avaient leur ombrelle ou leur parapluie ouvert.


  – C’était un exode, monsieur. Sans panique. Tout le monde prenait son temps, puisque le quartier ne brûlait pas encore. On voyait les autres quartiers de la ville brûler au loin, en plusieurs endroits. Les gens partaient pour camper sur le Hifukusho, à l’abri des murs, loin de tout bois et de tout papier.


  Quand nous sommes enfin arrivés à la porte, nous avons vu le policier de garde. Il laissait passer tout le monde. D’ailleurs qu’aurait-il pu faire? En temps normal, il interdisait l’entrée pour qu’on n’aille pas jouer sur le terrain, ou que des vagabonds ne s’y installent pas. Là, il regardait passer la foule, mais restait à la porte, par habitude. Les charrettes passaient tout juste. Beaucoup d’enfants étaient perchés dessus.


  En entrant dans le Hifukusho, j’ai encore dit à mon père: " Il y a trop de gens, allons ailleurs! "


  Il m’a dit: " Ne discute pas! Aide-nous à ne pas perdre tes frères dans la foule! Tiens-en deux par la main! Nous tenons les deux autres! "


  Nous nous sommes retrouvés sur le terrain vers midi. Mais deux heures plus tard, les gens arrivaient toujours! Certains s’installaient, mangeaient sur leurs charrettes. D’autres montaient des tentes improvisées. Vers quinze heures, ils étaient déjà obligés de les démonter, car la foule arrivant de plus en plus, les cinquante hectares étaient remplis de monde, et il fallait se serrer.


  Malgré tout, les gens étaient contents d’être à l’abri et d’avoir sauvé le plus précieux. Certains sont même repartis dans leurs maisons avant qu’elles brûlent, pour y chercher des affaires! On riait même au début. Par-dessus le mur, au loin, on voyait des colonnes de fumée partout. Je me rappelle qu’un journaliste comme vous, un Japonais, est grimpé sur le mur depuis l’extérieur, je ne sais comment, et a photographié la foule.


  Il nous a crié: " Tout Tokyo est écroulé! Vous êtes mieux là que dans les ruines en feu! "


  Et il est reparti.


  – C’est vers seize heures que les gens ont commencé à se taire. Tellement de gens étaient entrés dans l’enceinte, qu’on était comme des sardines dans un tonneau! On ne pouvait plus circuler ni bouger à cause des charrettes, des bicyclettes, des montagnes de colis et des gens debout les uns contre les autres! Ils tenaient leurs enfants sur leurs épaules pour qu’ils n’étouffent pas dans les jambes des adultes. Père avait apporté des Nigiri-Meshi, du riz en boule. Nous l’avons mangé debout.


  Un homme a demandé: " Quelle heure est-il? "


  Un autre a répondu: " Seize heures ".


  Pourtant, il faisait déjà presque nuit, à cause de la fumée qui obscurcissait le soleil. L’air devenait très chaud. Nous voyions bien que toute la ville devait brûler car le ciel était rouge. Mais jusque-là, mon père avait raison, car il n’y avait pas de vent. La fumée ne venait pas vers nous. Elle s’élevait tout droit. Et de l’autre côté du mur, il y avait encore le fleuve Sumida! Environ quatre cents mètres de large!


  Comment l’incendie aurait-il pu arriver jusqu’à nous? Il ne pouvait franchir ni le fleuve, ni le mur de quatre mètres au moins. Pourtant, j’étais angoissé de nous sentir prisonniers dans cette foule: impossible de bouger sans écraser quelqu’un! Je me rappelle que certains ont voulu chercher la sortie. Ils n’ont pas fait deux mètres, la foule se refermait sur eux. Pourtant, je ne tenais plus en place!


  Si je n’avais pas craint mon père, à ce moment, je serais parti, quitte à escalader les gens! Mais il disait: " Surveille tes petits frères! Montre-toi un homme! Nous ne risquons rien ici. Il n’y a qu’à attendre. Montre que tu as du sang-froid! "


  – Vous comprenez, monsieur, mon père, comme les autres adultes, avait toujours parlé d’un incendie possible et toujours prévu ce qu’il fallait faire selon les circonstances. Mais il n’avait jamais vu le Hedo no Hana.


  – Qu’est-ce que c’est Tanaka, de quoi parles-tu?


  – Le Hedo no Hana cela veut dire la " Fleur de Heno ", monsieur. Seuls certains vieux en avaient entendu parler. C’est ce qui a perdu ma famille, monsieur. C’est pourquoi ils sont mélangés là avec tous les autres, dans la montagne de cendres…


  – Mais qu’est-ce que c’est que cela, Tanaka, la fleur de Heno?


  – Quand une ville en bois, grande comme Tokyo, brûle entièrement et partout en même temps, cela produit une chaleur telle qu’il y a des phénomènes curieux. Comme des tornades.


  – Des tornades?


  – Oui, monsieur, des tornades de feu. Quelque part dans la foule, un homme qui devait savoir ce que c’était, les a aperçues au loin, malgré la hauteur des murs. Il s’est mis à crier: " Hedo no Hana! Hedo no Hana! " A proprement parler, cela veut dire: la fleur de Heno, qui est très rouge. Au figuré, c’est la fleur de feu.


  Tout le monde a levé la tête et les a vues.


  Il y en avait plusieurs. Des tornades de feu! Elles tourbillonnaient en l’air, vers le Sud-Est, de l’autre côté du fleuve. Elles volaient comme si elles avaient été des êtres vivants. Elles venaient vers nous. Au moins une dizaine.


  " A ce moment, il y a eu un énorme silence. On n’entendait plus que le souffle des tornades. Et puis, une femme s’est mise à hurler. Et une autre, et puis tout le monde! Les fleurs de Heno ont franchi le mur en tourbillonnant, et se sont abattues sur la foule! "


  – Tu veux dire, des tornades de feu, qui volaient vraiment en l’air, et qui avançaient?


  – Oui, monsieur. On aurait dit le feu des dieux, la fin du monde! Cela peut se produire quand toute une ville brûle en même temps. Nous avions tout Tokyo en feu autour de nous. La chaleur devait être terrible sur toute la ville. Par contre, au-dessus de notre enceinte murée de cinquante hectares, où rien ne brûlait, l’air devenait très chaud, mais beaucoup moins que sur la ville.


  Je ne comprends pas, monsieur, ces histoires de pression et de dépression. En tout cas, on m’a expliqué que notre terrain où rien ne brûlait à dû faire appel d’air. Les tornades de feu ont franchi les quatre cents mètres du fleuve, puis le mur d’enceinte du terrain et se sont abattues sur les gens.


  C’étaient des flammes volantes! J’ai d’abord vu brûler les parapluies que les gens tenaient au-dessus d’eux ; puis les cheveux des femmes, les chapeaux des hommes, je ne peux pas oublier, monsieur!


  Les têtes des gens brûlaient et les enfants, monsieur, qui étaient sur les épaules des gens pour ne pas étouffer, s’enflammaient les premiers! Les tornades de feu brûlaient le dessus de la foule debout, la plupart des gens ne pouvant même pas se coucher, tellement ils étaient serrés les uns contre les autres! Monsieur, je suis encore vivant, mais je ne serai jamais plus le même, depuis que j’ai vu cela. Le pire est que cela ne prenait pas partout à la fois! Les tornades de feu arrivaient les unes après les autres par-dessus le mur, léchaient les têtes des gens sur une grande surface, puis elles s’éteignaient, puis il en arrivait une autre…


  La panique était franchement abominable. Mon père m’a crié: " Couche-toi sur tes petits frères! Vite! Protège-les de ton corps! "


  Nous pouvions le faire, en nous glissant sous une charrette. Mon père l’a fait, ma mère aussi. Mes petits frères hurlaient, tout le monde hurlait.


  Alors, monsieur, je n’ai pas pu me contrôler. Cette fois, j’ai désobéi à mon père… Je ne me suis pas couché sur mes petits frères…


  Le jeune Tanaka se tait un instant, et contemple l’abominable colline de cendres et de minuscules débris d’os devant lui.


  – C’est pour cela qu’ils sont là, et que moi je vous parle… Je devrais être dans cette cendre, mélangé avec eux!…


  – Mais qu’as-tu fait, Tanaka? Comment es-tu sorti de cet enfer?


  – Monsieur, vous voyez, pour mes seize ans, je suis petit, et je suis très agile. Mon père m’appelait “le singe”!


  Eh bien… J’ai marché sur la tête des gens, monsieur! J’ai marché sur la tête des gens dont les cheveux brûlaient! J’ai escaladé des grappes humaines qui brûlaient debout! Ce que j’ai vu et senti en fuyant comme un singe, monsieur, m’empêche maintenant de dormir…


  Très vite, je me suis trouvé éloigné de mes parents et de mes petits frères. En marchant, en sautant sur les gens en feu, je suis arrivé au mur. Il y avait une charrette qui commençait à brûler. J’ai réussi à me hisser sur le mur. J’ai sauté dessus et je suis tombé à plat ventre. La tôle était presque rouge, regardez mes mains brûlées, monsieur, et mes coudes et aussi mes genoux et ma joue! J’ai roulé en bas, dans des planches qui brûlaient. La douleur m’a fait me relever d’un bond, j’ai couru, couru avec une main sur la bouche pour ne pas avaler la fumée, les yeux me piquaient, à travers des ruelles carbonisées. Je suis arrivé au fleuve et j’ai sauté dedans.


  L’eau était presque aussi chaude que celle de nos bains. J’ai vu des gens tout nus, qui plongeaient la tête dans l’eau. Je sentais la mienne tout enflée. J’ai aussi plongé la tête, et j’ai bu, j’ai bu…


  Pendant que je buvais, de l’enceinte du Hifukusho me parvenait une rumeur de feu, des crépitements, des sanglots, des hurlements… J’ai dû m’évanouir.


  Quand je me suis réveillé il faisait nuit, très nuit. J’ai attendu le lendemain et j’ai voulu rentrer dans l’enceinte du Hifukusho. Je n’ai pas pu. Il y avait une couche de cendres encore brûlante, partout.


  La cendre des gens, monsieur!


  Pendant huit jours je suis revenu, derrière les sauveteurs qui ramassaient la cendre avec des pelles, des brouettes et des charrettes, et en faisaient des tas. J’ai à peu près retrouvé l’endroit, à dix mètres près, où j’avais laissé mon père, ma mère et mes quatre petits frères. C’était de la cendre, comme partout.


  Depuis, monsieur, je ne peux pas m’en aller de là. Je me dis que si mon père m’avait écouté, nous aurions fui plus loin, nous ne serions pas entrés dans ce piège. Je ne voulais pas y aller. J’avais peur de la foule qui s’y pressait… Je me dis aussi que j’ai été lâche, monsieur… Mais qu’est-ce que j’aurais pu faire, de toute façon? Le policier qui a laissé entrer toute cette foule n’est pas entré avec elle, lui. Quand il a vu arriver les fleurs de Heno, les tornades de feu, il a eu le temps de courir jusqu’au fleuve et il a été sauvé. Mais le lendemain, il s’est ouvert le ventre, se reprochant d’avoir laissé entrer les gens!


  Moi, monsieur, je reste là. Les soldats qui déblaient m’ont dit: " Tu n’as qu’à garder le tas de cendres. "


  Vous voyez, depuis huit jours qu’ils y entassent des brouettes, c’est devenu une colline, monsieur, une vraie montagne. Mes parents et mes quatre frères sont mélangés là-dedans. Tout le monde est mélangé. Les cadavres qui n’avaient pas complètement brûlé, les soldats ont achevé de les calciner avec du pétrole. Vous ne pouvez pas trouver, dans cette montagne, un morceau d’os calciné plus grand qu’un yen, monsieur.


  Une fois entendu cet épouvantable récit, le journaliste français demande au jeune Japonais:


  – Mais qu’espères-tu à rester là, Tanaka? Pourquoi ne vas-tu pas dans un hôpital faire soigner tes brûlures et manger? Les Français et les Américains en ont installé, il y a partout des centres de secours envoyés par tous les pays du monde. Pourquoi restes-tu dans le Hifukusho, devant cette montagne de cendres? Cela ne pourra pas faire revenir ta famille!


  – Vous comprenez, monsieur, comme je voulais rester là, devant le tas de cendres qui grossissait, les soldats m’ont dit: " Au moins, rends-toi utile! Quand les gens viennent pour réclamer le corps d’un parent, donne-leur une pincée de cendres! Une pincée, pas plus! L’empereur a autorisé une pincée par personne disparue ".


  Alors, je distribue les pincées de cendre. C’est la cendre mélangée, bien sûr, mais les gens s’en contentent. Et quand ils veulent en emporter plus, parce qu’ils ont perdu toute une famille, ils me donnent un yen, et je leur en donne une poignée. Les soldats me laissent faire, parce qu’ils savent que cela me permet de manger. Le soir, je vais acheter un fruit au marché improvisé qui s’est installé près du pont.


  Voilà, monsieur, mon histoire. C’est le Hedo no Hana, la fleur de feu qui a brûlé ma famille et tout le monde, sauf moi.


  – Tanaka, combien crois-tu qu’il y avait de gens dans le Hifukusho? Combien crois-tu que cette montagne représente de gens?


  – Je ne sais pas, monsieur, les soldats disent, dans les trente ou quarante mille. Vous m’avez donné dix yens, monsieur, c’est trop!


  Vous voulez une poignée de cendre?


  



  43. UNE TASSE DE CAFE RENVERSEE DANS LE SABLE


  


  A TRAVERS la pluie violente qui s’écrase contre le cockpit de l’hélicoptère, l’aiguille du Dru apparaît noire, sinistre, insolemment haute. En ce mois d’août 1966, on se croirait en plein hiver. L’hélicoptère, secoué par de violentes rafales, tourne prudemment autour de ce fantastique morceau de marbre: telle apparaît l’aiguille du Dru, brillante de glace.


  Le pilote de l’hélicoptère est pessimiste.


  – Si on les trouve, dit-il, personne ne pourra les sauver!


  A côté de lui, le colonel responsable de la sécurité civile s’entête:


  – Continuez, tournez encore une fois!


  Il scrute chaque veinure, chaque fissure minuscule dans l’effrayante paroi de glace qui les écrase de sa masse.


  Brusquement le colonel lève ses jumelles.


  – Là! Ils sont là!


  Dans le vent chargé de grêle, deux hommes sont là, accrochés au bord d’un abîme de sept cents mètres.


  Au-dessus d’eux, il y a un surplomb. Ils ne peuvent ni monter ni descendre. Voilà huit jours et huit nuits que Heinz Hamisch, vingt-trois ans, et Hermann Muller, vingt-cinq ans, sont bloqués là à 3300 mètres d’altitude. Sur une arête glissante large d’un mètre à peine et longue de deux, ils attendent un impossible sauvetage.


  Il y a deux jours qu’ils n’ont ni mangé ni bu, à part quelques poignées de neige, par dix degrés au-dessous de zéro. L’hélicoptère ne peut pas s’approcher de la paroi, à cause du surplomb.


  Lorsqu’il rentre à Chamonix, les téléscripteurs crépitent dans les journaux du monde entier. On annonce qu’on va mettre en œuvre les plus importants moyens déployés jusqu’à ce jour pour un sauvetage en montagne, mais que cela ne suffira pas pour ramener les deux alpinistes allemands vivants.


  Chaque dépêche, à partir de cet instant, sonne comme un glas:


  " Trente secouristes de l’école militaire de haute montagne tentent le plus difficile sauvetage jamais entrepris dans le Mont Blanc ", " Les secours n’arriveront que samedi ou dimanche, si tout va bien, et il neige ", " Le mauvais temps a empêché les hélicoptères de prendre l’air ", " Les 64 as de la cordée de secours sont repartis malgré la tempête ", " Un hélicoptère de la protection civile a réussi à prendre l’air, mais l’appareil n’a pu s’approcher ", " Les cordées de secours clouées sur place par l’orage. Tant d’efforts pour ramener des cadavres: c’est ce que l’on commence à penser. "


  Dans la neige à ce point épaisse qu’on se croirait au plus dur de l’hiver, les cordées s’acharnent malgré tout. Plusieurs militaires sont blessés par la foudre et les chutes de pierres. Les moyens techniques, l’expérience de la montagne, l’endurance physique et l’héroïsme lui-même deviennent impuissants: c’est alors qu’apparaît l’homme de l’impossible, une sorte d’ange sous un déguisement de vagabond, amoureux de tous les vertiges: Gary Hemming.


  Ce grand garçon maigre aux cheveux d’un blond roux n’est pas un inconnu dans la région de Chamonix. Pas un habitant de la vallée qui ne connaisse sa silhouette échevelée, sa vieille chemise écossaise, décolorée par les lessives, son pantalon d’escalade rapetassé de mille pièces, et son bonnet de laine rouge. Depuis six ans il vit sous une petite tente, ici ou là dans les Alpes. On dit qu’il n’a d’autres moyens de subsistance que les cinq dollars que sa mère lui envoie chaque semaine des Etats-Unis.


  On ne sait même pas son âge: " J’ai plus de vingt et un ans, dit-il, mais je ne saurais pas vous dire combien d’années de plus. "


  Son visage est buriné, ascétique. Mais les yeux bleus ont la clarté de l’enfance.


  Ce jour-là il est à Courmayeur, en Italie, de l’autre côté du Mont Blanc. Il prend le café avec un de ses amis. Il est midi lorsqu’il lit dans Le Dauphiné libéré:


  " Erreur meurtrière au Vietnam. Près de Danang, un chasseur américain s’écrase sur un village: vingt-quatre morts. "


  Mais un autre article attire son attention:


  " Sur la face ouest du Dru, deux alpinistes en perdition. Les deux Allemands sont bloqués sur une rive étroite, sans possibilité de monter ni de descendre. Leur sauvetage paraît impossible, étant donné en outre les conditions atmosphériques. "


  Gary Hemming repose sa tasse de café et dit à son ami:


  – Ainsi ils ont vraiment des ennuis.


  Après un silence, il ajoute:


  – Bon sang, ce que je peux être bête! Je voulais savoir où en était le sauvetage avant de quitter Chamonix. Pourquoi ne l’ai-je pas fait? Maintenant c’est un jour de perdu et nous sommes sur le mauvais côté de la montagne. Tu as payé soixante francs pour traverser le tunnel en voiture. Et maintenant je vais te demander de le traverser dans l’autre sens pour retourner à Chamonix. Je me sens coupable de te le demander. Si tu ne veux pas, je ne t’en voudrai pas, je retournerai là-bas en stop.


  Devant l’étonnement de son ami, il ajoute:


  – De toute façon, il faut que je retourne là-bas. Je n’ai pas le choix. En tant qu’alpiniste expérimenté, j’ai la responsabilité des sauvetages difficiles. Tu ne peux pas comprendre ça. Tous les alpinistes ont la responsabilité des sauvetages en montagne, pas seulement les guides qui sont payés pour ça et les soldats. Parce que tous les hommes ont la responsabilité de tous les hommes. Et puis ce sauvetage, tu comprends, cette ascension, cette aventure et la vie de ces deux camarades, est-ce que ce n’est pas beau? Vraiment beau? Tu es d’accord? Merci mon vieux.


  Il est treize heures. Deux heures plus tard, plus échevelé, plus déguenillé et plus sale que jamais, Gary Hemming descend tranquillement de voiture, prend son sac sur la banquette et le jette sur son épaule.


  A seize heures, à l’école de haute montagne de Chamonix, on l’accueille sans étonnement. On se souvient qu’un jour on l’avait invité au rassemblement international des alpinistes. Au grand scandale de tout le monde, il s’est présenté la tête auréolée d’une crinière sauvage, une barbe d’ermite au menton. Comme on le priait d’aller se raser, sans un mot, il a remis son sac sur son épaule, et s’en est allé. Il s’adresse au responsable de la sécurité civile.


  – Excusez-moi, capitaine, je ne sais pas si vous vous souvenez des Petites Jorasses? L’année dernière, à cette époque. Je me suis coupé la barbe depuis. Oui, c’est ça, c’est moi, Gary Hemming! Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour eux?


  A dix-sept heures, tout est arrangé. Il va partir avec cinq guides, dont René Desmaison, le plus prestigieux de tous. Les responsables de l’école de haute montagne leur donnent des provisions et un émetteur radio. Ils pourront monter jusqu’au pied de l’aiguille avec l’hélicoptère demain matin. Ce soir, les nuages sont trop bas.


  – Mais, dit Gary Hemming, ils peuvent être aussi trop bas demain matin. Peut-être serait-il mieux de partir maintenant par le train du Montenvers puis de continuer à pied demain matin de bonne heure, ou même ce soir. Qu’en pensez-vous camarades?


  A dix-neuf heures, ils sont dans le train du Montenvers. Ils ont décidé de former trois cordées de deux. Gary Hemming pense: " Sommes-nous vraiment assez forts pour réussir? Dans quelle aventure sommes-nous lancés? " Il ne l’avouera que plus tard.


  A trois heures du matin ils sont sur la mer de Glace. Ces départs de nuit en montagne sont toujours impressionnants. Les lampes de ses camarades clignotent devant Gary Hemming.


  La longue ascension qui les attend, c’est d’abord la Moraine escarpée avec ses grands rochers à pic, les pentes herbeuses, humides de la dernière pluie du soir et le chemin vers la crête si difficile à trouver. Après, ce sera le couloir de glace et les pierres branlantes et enfin, la face ouest de l’aiguille du Dru. Les sacs trop lourds les obligent à monter trop lentement. A six heures du matin, ils bivouaquent. Ils repartent à dix heures après quatre heures de sommeil. A quatorze heures, ils sont dans la tempête. Gary Hemming avait sous-estimé la situation. Il avait dit:


  – Cet après-midi nous serons près d’eux.


  Or il n’y a aucun espoir d’atteindre les deux Allemands dans la journée. Peut-être même pas le lendemain.


  A Chamonix, ce matin du 21 août, on désespère de sauver les deux Allemands. Pour ceux-ci, la huitième nuit vient de se terminer. Ils l’ont passée la faim au ventre, sous la neige, par moins dix degrés. Ils n’ont qu’une cagoule de bivouac pour deux. Il y a trois jours qu’ils n’absorbent plus que de la neige. Les sauveteurs les plus proches ne sont qu’à trente mètres.


  Trente mètres ce n’est rien, mais sur une paroi abrupte totalement verglacée, cela représente des heures et des heures d’efforts. Et un brouillard épais couvre tout le massif. A l’aube, on n’y voit pas à trois mètres. Les trois cordées engagées dans ce périlleux sauvetage, arriveront-elles à temps?


  " Il faudra encore deux jours pour rejoindre les deux Allemands ", disent les pessimistes.


  On souligne que les deux alpinistes allemands ont fait preuve d’une coupable imprudence. Ils ne sont pas entraînés pour une expédition aussi dure. Le plus jeune est à peine remis d’une angine! Et ils n’ont qu’un équipement très insuffisant.


  A neuf heures trente, la brume est toujours aussi épaisse et l’on est sans nouvelle de la cordée de Gary Hemming qui progresse par le bas de la terrible face ouest ; la voie la plus directe, mais la plus difficile. La paroi est recouverte d’un véritable vernis de verglas.


  A dix heures enfin le soleil se lève et toutes les cordées reprennent leur progression. L’une est parvenue à une niche de la face nord, à l’horizontale des naufragés. Mais elle a encore à franchir une trentaine de mètres extrêmement difficiles.


  Descendant du sommet, une autre cordée parvient au-dessus des alpinistes en détresse.


  Quant à la cordée de Gary Hemming et René Desmaison, elle est enfin sortie de la partie la plus longue de l’escalade. Il ne reste plus qu’à franchir par un rappel pendulaire la distance horizontale qui sépare les sauveteurs des deux Allemands.


  Ce rappel pendulaire, c’est: tout ou rien. Il faut fixer les pitons, glisser une corde dans un anneau, se lancer dans le vide et se balancer pour atteindre la minuscule plate-forme où se trouvent les deux Allemands. René Desmaison fait une suggestion:


  – Peut-être pourrait-on utiliser une corde qui a été placée là il y a déjà dix ans?


  Gary Hemming frappe la muraille à coups de pic, place un piton. Trente mètres plus bas vers la gauche, les deux Allemands le regardent faire. Il leur demande, avec son accent américain:


  – Avez-vous des engelures? Avez-vous faim et soif?


  – Non, répond l’un des Allemands, pas soif! Nous mangeons de la neige depuis deux jours!


  L’homme emploie un mauvais anglais, déformé par l’accent allemand.


  – L’aiguille du Dru, c’est la Tour de Babel, remarque Gary Hemming, en vérifiant la vieille corde. Elle a l’air de tenir, mais si elle est là depuis dix ans, il vaut mieux la doubler.


  Maintenant, plaquée contre la roche à sept cents mètres au-dessus du vide, la silhouette de Gary Hemming est animée de mouvements faibles et précis.


  L’un des Allemands lui crie:


  – Vous êtes grand, pour un alpiniste!


  – Moi? Autrefois je mesurais 1,60 mètre, pas plus! Mais pendant la guerre, des bourreaux japonais m’ont tiré par la tête et les pieds! Maintenant je mesure 1,90 mètre!


  Suspendu dans le vide, Gary Hemming a répondu avec le plus grand sérieux. Les guides et les deux Allemands, angoissés, l’écoutent bouche bée, sans même réfléchir qu’il n’a pas l’âge d’un vétéran de la dernière guerre. Il savoure un instant le plaisir de surprendre, puis éclate de rire:


  – Tout ça c’est faux! En réalité, je suis né avec 1,90 mètre!


  Cette périlleuse descente au-dessus des Allemands, qui fera l’admiration de tout le monde, voici comment il la résumera:


  " Un piton bien placé, un pic au bout d’une corde et les voilà. Hello, comment allez-vous? "


  Tout cela paraît facile. Mais au moment où Gary Hemming prend pied sur la petite plate-forme, cent mètres plus haut, c’est le drame. Un alpiniste allemand, qui s’est joint à l’équipe de l’école de haute montagne pour essayer de rejoindre ses compatriotes, fait une fausse manœuvre. Il est étranglé par sa corde de rappel. Son cadavre reste suspendu au-dessus du vide.


  Une fois les deux Allemands hissés avec la corde, Gary Hemming remonte. La descente vers la vallée, sur la glace et dans la neige avec ces deux hommes affaiblis, est encore un exploit. L’accueil à Chamonix est mitigé.


  Les journalistes allemands ne sont pas venus accueillir leurs deux compatriotes, qu’ils tiennent pour des irresponsables. Les guides de haute montagne boudent René Desmaison, parce qu’il n’a pas prévenu du chemin qu’il voulait suivre. La fiancée du malheureux sauveteur allemand resté pendu à sa corde de rappel supplie en larmes qu’on aille le rechercher.


  " Sinon j’irai moi-même! " dit-elle.


  Et, bien sûr, on fait les comptes: soixante-dix décollages d’hélicoptères à raison chaque fois de cent quarante francs d’assurances et taxes diverses, plus le carburant ; deux cent vingt-neuf journées de nourriture, de soldes ou de salaires pour quarante-quatre militaires, six gendarmes, dix civils bénévoles, huit guides professionnels ; mille deux cents mètres de cordes, dont un tiers seulement récupéré, au prix de quatre cents francs pour soixante mètres de cordes, etc.


  Et pour faire bonne justice, on exclut René Desmaison de la compagnie des guides: n’a-t-il pas vendu des photos et des textes à des magazines?


  Quant à Gary Hemming, on ne peut l’exclure de nulle part.


  Et lui va vous surprendre. Et il va une fois de plus surprendre tout le monde. Plus échevelé, plus déguenillé, plus sale que jamais, celui que les journaux appellent le " Beatnik des montagnards ", est descendu tranquillement de l’hélicoptère. Il a pris son sac, l’a jeté d’un seul coup sur son épaule. Résigné mais souriant, il s’est laissé photographier. Mais quand on lui demande de raconter sa vie, il hausse les épaules et demande:


  " Ça intéresse qui? "


  On lui propose une fortune pour raconter son sauvetage. Il répond:


  " Je n’ai pas besoin d’argent. "


  On lui demande:


  " Pourquoi aimez-vous la montagne? Pour sa solitude? "


  Il répond:


  " La montagne pour moi n’est pas la fuite. C’est une expérience physique complète: une erreur et je perds ma vie. Je trouve dans la montagne ce que Hemingway trouvait dans la guerre. Mais moi je n’aime pas tuer les gens! "


  Le journaliste de Paris-Match, Pierre Geoffroy, le voit le lendemain décacheter les télégrammes de félicitations, sourire et les jeter dans une vieille boîte à chaussures.


  " Les gens me félicitent comme si j’avais fait quelque chose d’important. Mais qui sait ce qui est important ou ce qui ne l’est pas? Une fois, au Mexique, j’ai renversé une tasse de café dans le sable et j’ai trouvé que cet incident était très important. Parce que cette tasse de café, à ce moment-là, c’eût été un instant merveilleux et que le café salissait le sable blanc. Alors le Dru c’est important aussi. Mais ça ne tiendra peut-être pas aussi longtemps dans ma tête que la petite tasse de café mexicaine. " Il y avait sûrement pour Gary Hemming, quelque chose de plus important que l’aiguille du Dru. Trois ans plus tard, dans un endroit isolé du Parc national du Grand Téton, debout devant un grand lac, il s’est tiré une balle dans la tête sans laisser un mot d’explication.


  Il avait dû renverser quelque part une autre petite tasse de café, ce qui lui avait paru plus important que tout le reste.


  


  



  44. FAWCETT


  


  ORLANDO VILLA BOAS regarde le vieux chef indien couché sur une litière de feuilles d’arbres aussi larges qu’un homme. Ces feuilles de la forêt d’Amazonie, aussi imperméables que du caoutchouc, les mêmes qui recouvrent la hutte où sont rassemblés autour de leur chef et de quatre Brésiliens blancs, une soixantaine de guerriers nus. Armés et silencieux.


  De temps en temps, le bruit d’une goutte d’eau qui s’écrase, très lourde: la condensation des arbres de cinquante mètres de haut qui cernent la clairière. Dans la vaste hutte, Orlando et ses compagnons sentent la tension monter. Ils ne devraient pas être là. Tant pis. Il est trop tard. Ils sont entourés. Et puis, c’est leur dernière chance d’apprendre ce qui s’est vraiment passé là, il y a vingt-trois ans.


  Si le chef du village doit enfin dire la vérité, c’est maintenant ou jamais. Or, sur cette vérité, les journaux du monde entier s’interrogent depuis vingt-trois ans.


  Orlando se décide. Il sort la fameuse photographie du major Fawcett, celle que tous les journaux d’Amérique et d’Europe ont publiée. Et comme il est le seul à se débrouiller dans le dialecte des Kalapalos, il s’adresse au vieux chef.


  – Ixarari… Toi et ta tribu, vous n’avez rien à craindre. Dis-moi ce qui est vraiment arrivé à cet homme.


  Transpirant de fièvre, le vieil Indien nu regarde la photographie. D’abord, il ne dit rien. Puis, sans lever les yeux, il parle.


  – Qu’est-ce qu’il dit? demande le major Basilio.


  – Restez calmes! Taisez-vous. Il dit qu’il sait que nous sommes venus pour ça. Il dit qu’il n’a jamais dit la vérité aux autres Blancs. Mais maintenant, il va la dire.


  – Pourquoi?


  – Parce qu’il est en train de mourir.


  Ce matin-là du mois demai1948, dans une hutte de branchages, en pleine forêt du Matto Grosso, Orlando Villa Boas pense qu’il va enfin savoir la vérité sur un mystère qui passionne le monde civilisé depuis le mois demai1925: la disparition dans " l’enfer vert " de l’explorateur Fawcett.


  En vingt-trois ans, plusieurs expéditions parties à sa recherche ont disparu à leur tour. Certains ont affirmé l’avoir vu vivant, prisonnier des Indiens.


  Cela fait cinq ans qu’Orlando lui-même, avec ses deux frères et le major Basilio, parcourt la forêt d’Amazonie pour retrouver Fawcett, vivant ou mort. Et maintenant, il sent que la vérité a toujours été là: chez les Indiens Kalapalos, dans ce village perdu aux sources du Rio de la mort. Pourquoi? Parce que c’est de ce village qu’est parti le dernier message de Fawcett, le 20mai1925. Et parce que c’est le chef de ce village, Ixarari, celui-là même qui est en train de mourir en 1948, qui a vu le dernier l’explorateur et ses compagnons.


  A une première expédition, parvenue jusqu’à lui en 1932, il a dit: " Les trois hommes ont quitté le village vers le Nord… Nous n’avons pas voulu leur fournir de guides, parce qu’au-delà des fleuves où ils voulaient aller, nous ne connaissions pas la forêt. Du haut d’un grand arbre, nous avons vu leur feu pendant cinq jours. Et nous ne les avons jamais revus. "


  Orlando Villa Boas pense que les Kalapalos ont menti il y a vingt-trois ans. Et que si quelqu’un peut parler, c’est leur chef Ixarari, puisqu’il va mourir et n’a plus rien à craindre. Le major Fawcett a déjà fait couler beaucoup d’encre, et coûté bien des vies…


  Sur la photographie qu’Orlando vient de montrer au vieux chef indien, on croirait un personnage de Jules Verne: le regard perçant sous le chapeau d’éclaireur scout, bien posé sur la tête à l’horizontale et surtout pas de travers, la petite moustache d’ancien major de l’armée des Indes, le fusil Remington en bandoulière…


  En 1906, il s’est déjà enfoncé dans l’Amazonie, pour le compte de la Société royale de géographie. Il a tracé mille kilomètres de frontière aux confins du Pérou, de la Bolivie et du Brésil. C’était déjà un exploit. Mais il lui fallait davantage: en 1925, il s’est enfoncé à nouveau dans l’enfer vert ; cette fois, avec seulement son fils Jack, vingt ans, et un autre compagnon du même âge, le jeune photographe Rimmel. Et pour la plus hasardeuse des aventures. Il était certain de pouvoir retrouver ce que depuis des siècles on a appelé l’Eldorado.


  Les conquistadores ont toujours parlé d’une cité millénaire, engloutie dans la forêt, bien au-delà des fleuves, bâtie en pierres gigantesques, gardée par une statue au bras levé. Et surtout, de la mine d’or qui était à côté. La fameuse mine d’or qui doit bien exister quelque part puisqu’on retrouve ses pépites éparpillées dans les rios d’Amazonie!


  Fawcett et les deux jeunes gens ont remonté le Rio de la mort, celui où l’on pense que la dernière expédition des conquistadores a disparu. Et après des semaines de souffrance, dévorés par les insectes, ils sont parvenus à ce village des Kalapalos, d’où ils ont envoyé leur dernier message: " Nous partons demain vers la Sierra… Le chef des Kalapalos, Ixarari, ne veut pas nous fournir de guides… Ne nous recherchez pas trop vite, ce sera long… "


  Depuis, mystère total: six expéditions de recherche dont trois jamais revues… Et vingt-trois ans plus tard, Ixarari, agonisant au milieu de ses guerriers, avoue qu’il a menti.


  Orlando Villa Boas vient de faire taire ses compagnons. En dialecte, il dit simplement au vieux chef:


  – Ne crains rien, parle. Je pense qu’ils sont morts, et que tu le sais.


  Le vieil Indien nu, fiévreux, regarde encore la photographie de Fawcett et répond par une phrase en dialecte. Avant qu’ils aient compris, les trois compagnons d’Orlando voient les guerriers se rapprocher autour d’eux, sans un mot.


  Orlando, toujours penché sur le vieux chef, traduit simplement pour eux:


  – Il dit qu’il a tué Fawcett. Surtout, restez calmes et ne bougez pas! Ne vous retournez même pas sur les autres. Je vais essayer de savoir où sont les corps. Après, je parlerai au fils. C’est celui qui est accroupi en face de moi.


  Et Orlando, détachant bien ses mots en dialecte, affectant lui-même un calme qu’il est loin d’éprouver, interroge encore le vieux chef.


  – Ixarari, où est le corps de l’homme blanc? L’as-tu enterré?


  Ixarari soulève un peu le bras, et indique une direction.


  – De ce côté… au bord du Rio.


  – Et les deux jeunes gens, tu les as tués aussi?


  – Mes hommes les ont tués.


  Orlando n’a pas le temps de poser une autre question. Il y a comme un piétinement dans la vaste hutte, qui contient cinquante ou soixante hommes. Tous absolument nus à part un cache-sexe, musclés, râblés, les mêmes cheveux noirs " coupés au bol ", caractéristiques des Indiens d’Amazonie, les mêmes yeux bridés et les mêmes sagaies empoisonnées.


  Seul, le fils d’Ixarari, qui vient de se dresser face à Orlando, ne tient pas de sagaie. Mais ce qu’il vient de saisir n’est pas plus rassurant. C’est le casse-tête de son père, qui était à côté de lui sur le tas de feuilles. Celui-là même, pense Orlando, qui a enfoncé le crâne de Fawcett.


  Et sans même se tourner vers eux, il dit à ses compagnons, du ton le plus naturel:


  – Surtout, maintenant pas un geste. S’ils sentent que nous avons peur ou que nous nous énervons, nous sommes fichus. C’est une erreur de ce genre qu’a dû commettre Fawcett. Je vais parlementer. Ça peut être long.


  Orlando parlemente. Cela dure longtemps, en effet, mais peu à peu, l’atmosphère se détend.


  Il réussit à convaincre le fils du vieux chef mourant qu’ils ne sont pas là pour venger Fawcett. Il lui dit qu’ils vont se retirer, pour laisser Ixarari mourir en paix, et les laisser l’enterrer.


  Ils réussissent à regagner leur hélicoptère, sur une plage au bord du Rio, puis leur avion sur un aérodrome de fortune, à cent vingt kilomètres de là.


  Quand ils retrouvent la civilisation, ils annoncent que le mystère est enfin percé! " Fawcett est bel et bien mort! Nous avons parlé à son meurtrier! "


  Mais personne ne les croit.


  Si bien que trois ans plus tard, en 1951, ils repartent vers le village des Kalapalos: avion, hélicoptère, poste émetteur, et cette fois un journaliste. Quand ils parviennent enfin au village de huttes, le chef Ixarari est mort depuis trois ans: en fait, depuis le lendemain de leur départ précipité. C’est maintenant son fils qui commande.


  Il sait sûrement, lui, où sont les restes de Fawcett et des deux jeunes gens, et ce qui s’est passé en 1925! Si on peut l’amadouer, il finira bien par le dire.


  Il finit par le dire, en effet, et voici ce qu’il raconte: enmai1925, à l’époque de la saison sans pluie, Fawcett, son fils Jack et le jeune Rimmel arrivent jusqu’au village des Kalapalos. Ils ont remonté le Rio de la mort dans des troncs d’arbres creusés. Ils demandent si les Indiens ont entendu parler d’une vaste cité perdue dans la forêt.


  Ixarari, alors tout jeune chef, lui répond qu’ils ne savent rien de cela.


  Fawcett lui montre une pépite d’or, et lui demande s’il connaît un endroit où il y en aurait beaucoup. Ixarari répond encore non. Fawcett a l’air de s’énerver. Lui et les deux jeunes gens sont couverts de morsures d’insectes. Il demande enfin à Ixarari:


  – Pouvez-vous nous fournir deux guides pour quelques jours? Nous voulons aller vers le Nord, au-delà des fleuves.


  Ixarari répond qu’il lui faut réfléchir et consulter ses hommes. Il donnera sa réponse demain matin. En attendant, il offre aux trois hommes de coucher dans une case.


  Et le lendemain matin, c’est le drame. Ixarari s’est aperçu qu’une de ses femmes a passé la nuit avec Jack, le fils de Fawcett. Quand le major vient lui demander s’il est décidé à lui fournir des guides, il lui répond: " Non. "


  Fawcett, probablement fatigué, énervé, s’emporte et le gifle. Ixarari saisit son casse-tête et le tue d’un seul geste. Aussitôt, les autres hommes de la tribu tuent les deux jeunes gens, avant qu’ils aient pu réagir.


  Cela se passe probablement le 21mai1925, le lendemain du dernier message de Fawcett.


  Et il faut attendre le mois demai1951 pour qu’Orlando Villa Boas entende cela de la bouche du fils d’Ixarari. Il lui demande aussitôt:


  – Où sont les corps?


  L’Indien répond:


  – Les deux jeunes gens ont été jetés dans le Rio. Celui que mon père a tué a été enterré près de la rive.


  – Veux-tu nous y conduire?


  L’Indien accepte. Il les mène jusqu’à ce qui semble être un tumulus recouvert de végétation, non loin du fleuve. Non loin, d’ailleurs, de l’hélicoptère qui les a amenés.


  Ils creusent. Ils ne trouvent rien. L’Indien dit: " Mon père l’a enterré profond! "


  Ils creusent encore. Ils trouvent d’abord un poignard rouillé. Puis des ossements, et un crâne.


  Orlando Villa Boas décide de repartir immédiatement, et de ramener le crâne de Fawcett. Cette fois, personne ne pourra plus dire qu’il est vivant!


  Quand le crâne de Fawcett arrive à Rio de Janeiro, la presse du monde entier annonce la nouvelle, y compris celle de Lausanne, où s’est retirée la femme de Fawcett.


  Elle est maintenant très vieille. Et elle n’a jamais voulu croire à la mort de son mari. Elle dit qu’ils avaient entre eux des rapports de télépathie, et qu’elle sait qu’il est vivant.


  – Mais le crâne? C’est tout de même une preuve?


  – Le crâne? C’est bien simple: mon mari avait une prothèse à la mâchoire inférieure. Il n’y a qu’à montrer ce crâne à son dentiste!


  On envoie le crâne en Angleterre. Et le dentiste dit:


  – Je veux bien que ce soit le crâne d’un Blanc, puisque les spécialistes l’affirment, mais il n’y a jamais eu de prothèse dans la mâchoire! Ce n’est pas Fawcett!


  L’histoire, pourtant, ne s’arrête pas là. C’est vrai qu’il y a un doute. C’est vrai aussi que de toute façon, en 1977, Fawcett ne peut être que mort. Son fils Jack et le jeune Rimmel eux, pourraient vivre encore.


  Par contre, il y a probablement, en 1977, un Fawcett vivant. Un drôle de Fawcett, sorti de la forêt. Et c’est bien le plus étrange de l’histoire!


  Il faut remonter à 1942: un pasteur missionnaire arrive au dernier village avant celui des Kalapalos, et là, il a la surprise de sa vie.


  Ce pasteur, le révérend Paul Tuylia, est lui aussi sur les traces de Fawcett. Il a comme tous les explorateurs, les photographies du major, de son fils Jack et du jeune Rimmel. Et il les montre aux Indiens.


  Or, à peine les a-t-il montrées à ces Indiens-là, dont il parle le dialecte, qu’ils lui disent: " Attendez-nous ici. " Et ils lui ramènent l’un d’entre eux, qui semble âgé d’une vingtaine d’années: aussi nu qu’eux, avec les mêmes cheveux noirs coupés au bol, et les mêmes yeux bridés. Tout à fait semblable à eux. Excepté qu’il a la peau blanche et les yeux bleus.


  Et voici l’histoire qu’ils racontent au pasteur éberlué:


  " Les trois hommes que vous nous montrez, le plus vieux et les deux plus jeunes, sont bien passés chez nous. Ils sont restés une nuit. Comme c’est la coutume chez nous, nous leur avons offert à chacun une jeune vierge pour la nuit. Le plus vieux a refusé, ainsi que l’un des deux jeunes. L’autre a accepté. Le lendemain, ils sont repartis vers le village des Kalapalos. Et neuf mois plus tard, un garçon est né. C’est lui. Nous l’appelons “Dulipé”. Ça veut dire: “Celui qui n’est pas comme les autres” "


  Le pasteur montre les trois photographies: " Quel est celui qui a passé la nuit avec la femme? "


  Sans hésitation, tous les Indiens montrent le même. C’est Jack, le fils de Fawcett.


  Au retour du pasteur, la nouvelle fait sensation!


  Un journaliste monte une expédition. Et il ramène l’Indien blanc aux yeux bleus.


  La photographie du petit-fils de Fawcett, à l’époque, n’est publiée qu’au Brésil. Parce qu’en 1943, en Europe, on a d’autres occupations. Mais en Suisse, Mme Fawcett apprend la nouvelle. Et immédiatement, par télégramme, elle adopte son petit-fils!


  L’Indien blanc aux yeux bleus devient donc officiellement Jack Fawcett, du nom de son père, dit “Dulipé”. Mme Fawcett le fait placer dans un pensionnat brésilien, pour le faire éduquer. Mais il a déjà vingt ans… Il est capable de tuer un poisson dans l’eau avec une sagaie: pas de s’adapter à la civilisation.


  Il reste quelques années dans ce pensionnat… Des journalistes le photographient encore en 1951. Pour faire mieux, ils lui ont demandé de se mettre en sauvage, c’est-à-dire vêtu seulement d’un cache-sexe. Ce qu’il semble avoir fait volontiers, car on voit bien qu’il pose complaisamment.


  Né enavriloumai1925, il a donc vingt-six ans en 1951. Et il est resté très sauvage.


  Depuis, on perd sa trace. Où qu’il soit, il a cinquante-trois ans en 1978.


  Il n’a pas dû vouloir retourner dans la forêt des arbres.


  Plus probablement, il s’est enfoncé dans celle des bidonvilles. Celle où aucun explorateur ne va jamais chercher personne.


  


  



  45. " SPLASH-DOWN " (CHUTE EN ECLABOUSSURE)


  


  AU SOIR DU 14avril1970, il y a du brouillard sur Houston, la ville des vols lunaires, de l’électronique et des ordinateurs. Quelque part aux environs de la ville, dans un grand bâtiment de la N.A.S.A., sont rassemblés quatorze hommes et une femme.


  Ils sont assis devant des écrans de télévision, des pupitres où s’alignent des rangées de boutons. Ils ont le casque d’écoute aux oreilles, le micro à quelques centimètres des lèvres. Ils boivent du café dans des gobelets de carton. Ils sont là depuis plusieurs heures. Ils attendent qu’une autre équipe vienne les relayer. A Houston comme chez Ford ou chez Renault, les contrôleurs de vol font " les trois huit ".


  Les antennes sont pointées vers l’infini de l’espace où trois hommes, à trois cent mille kilomètres de là, sont en route vers la lune à bord du vaisseau cosmique Odyssée.


  " Un vol de routine ", écrivent les journalistes, un peu partout dans le monde. C’est aussi ce que pense le public, surpris de sa propre indifférence. Neuf mois après que l’homme a débarqué sur la Lune pour la première fois, une expédition lunaire ne provoque plus qu’un intérêt blasé. On sait que les ordinateurs l’ont réglée au dixième de seconde près. Le vol va se dérouler avec la précision monotone d’un horaire de chemin de fer… Il n’y a plus d’imprévu.


  Pourtant, dit un proverbe texan, " seuls les cinglés et les étrangers peuvent prédire le temps au Texas "…


  – Allô! Houston à Odyssée: quand vous aurez une minute, dit le chef des contrôleurs de vol, on voudrait vérifier le contenu de vos réservoirs cryométriques.


  – Odyssée à Houston: d’accord… Quand vous voulez.


  C’est un contrôle de routine: depuis le lundi à deux heures cinquante-quatre, moment où fut effectuée une correction de trajectoire, tout risque semble exclu. L’équipage ne sait qu’inventer pour meubler ses émissions de télévision destinées à la Terre. Il vidange l’eau des accumulateurs, qui se transforme aussitôt en cristaux de glace, provoquant une tempête de neige autour de la cabine…


  Puis Lovell, le commandant de bord, pour amuser la galerie, tente de se coiffer. Mais ses cheveux, autour du peigne, se dressent sur sa tête. En ce moment avec son camarade Haise, il filme de l’intérieur le module lunaire qui le lendemain doit les descendre sur la Lune. Swigert est resté aux commandes du vaisseau principal.


  Dans l’immense salle prévue pour quarante-cinq contrôleurs, il n’y en a plus que quinze: l’équipe minimum. Le patron du service est rentré chez lui. Pour l’heure, avec ses trois enfants, il fait un puzzle géant qui représente un village du Tyrol. C’est alors qu’une petite phrase de Swigert, prononcée d’un ton étrangement calme, déclenche l’aventure.


  Rappelons que le vaisseau cosmique Odyssée comporte trois parties: le module de service, le module de commande qui comprend la capsule grâce à laquelle les astronautes pourront revenir dans l’atmosphère terrestre, et enfin le module d’exploration qui doit se poser sur le sol lunaire: le fameux " Lem ". Haise et Lovell viennent de faire une émission T. V. à partir du Lem. Lovell se glisse par un tunnel dans le module de commande, suivi de Haise qui doit fermer le panneau de communication.


  C’est alors que Lovell entend le " bang ". Il y a toujours un claquement quand on rabat une écoutille. Mais il voit que Haise n’a pas bloqué la sienne. D’ailleurs ce bruit est trop fort. Il est provoqué par autre chose, mais quoi?


  Swigert est resté dans le module de commande. Lovell vient s’asseoir près de lui et Haise est encore dans le tunnel. Au moment même où il a entendu une détonation qui a secoué tout le vaisseau, Swigert a vu une lumière d’alarme sur le système électrique.


  Haise, lui, a senti trembler les parois du tunnel. Maintenant il entend hurler dans ses écouteurs le signal d’alerte générale. D’en bas, Swigert lui crie qu’un voyant s’est allumé. Il continue à se glisser dans le tunnel jusqu’au module de commande pour rejoindre sa place habituelle, la couchette de droite. Il s’est avancé avec toutes les précautions possibles. Une fois arrivé, il voit qu’un des principaux voltmètres est touché au plus bas. Il pense simplement: " Zut, on va rater l’expédition lunaire. "


  C’est Swigert qui prévient Houston le premier par cette simple petite phrase:


  – Odyssée à Houston… Nous avons un problème.


  Il a dit cela d’une voix très calme. Le langage des techniciens n’admet pas la tragédie.


  – Houston à Odyssée… Répétez ce que vous venez de dire, s’il vous plaît.


  – Odyssée à Houston: ici, nous avons un problème: le principal circuit électrique B. Il est en panne.


  – Houston à Odyssée: Circuit B, compris… Allumez, nous allons voir ça.


  A Houston, les problèmes, on ne connaît que cela. La formidable machine de la N. A. S. A. est faite pour se les poser et les résoudre.


  – O.K., répond Lovell. Le voltage semble redevenir normal. Mais nous avons eu un " bang " assez fort avec allumage d’un voyant d’alerte.


  A Houston, un ballet calme et bien réglé commence. Les quinze contrôleurs de vol se sont redressés sur leur siège. On appelle chez lui le chef de service, qui s’arrache de son puzzle géant. Les machines de contrôle et les ordinateurs commencent l’examen du problème. De toute évidence, il s’agit de quelque chose d’important, même si la cause n’apparaît pas encore. Tous les spécialistes sont appelés par téléphone.


  Nouvelle information de Lovell:


  – Nous avons de nouveau un sous-voltage dans le circuit B.


  Après que Houston a demandé quelques manœuvres de contrôle, il ajoute:


  – Autre chose maintenant. Il semble que nous perdions quelque chose dans l’espace. Je crois que c’est du gaz…


  Les techniciens de Houston ont compris: ce gaz en train de se répandre en traînée dans le vide de l’espace, c’est l’oxygène vital.


  – O.K., nous entendons, dit Houston. Nous essayons de trouver quelques bonnes idées pour vous.


  Mais Lovell continue:


  – Quelque chose provoque de brusques oscillations de la cabine. Elle échappe à notre contrôle. Je suppose que cet échappement de gaz en est la cause. Nous essayons de stabiliser avec les fusées latérales.


  Houston commande de nouvelles vérifications qui font ressortir l’ampleur de la panne: tout le circuit électrique de la cabine est perturbé. La jauge d’un des deux réservoirs d’oxygène est tombée à zéro. Le contrôleur de vol garde son sang-froid:


  – O.K. Nous avons des tas de gens ici qui travaillent pour vous. Dès que nous aurons quelque chose, vous serez les premiers à en être informés.


  – Merci, répond Haise. Mais maintenant, nous n’avons plus de courant du tout. Eh! c’est parti, c’est parti… La pile est complètement morte, maintenant.


  – Nous avons une procédure pour prendre l’énergie dans le Lem, réplique Houston. Pouvez-vous y aller?


  – O.K., répond Haise. C’est une bonne nouvelle. Combien de temps faudra-t-il?


  – Ce n’est pas très long. Nous pensons que vous avez encore quinze minutes de courant dans la cabine. Il faudrait que vous alliez dans le Lem pour commencer à y prendre le courant. Etes-vous prêt?


  – O.K.


  En fait, tout le monde sait maintenant, à Houston comme dans le vaisseau spatial, qu’on frôle la catastrophe. Il ne s’agit pas d’une simple panne. C’est un accident majeur, encore incompréhensible, qui interdit la poursuite du vol. Et surtout, la vie de l’équipage ne tient plus qu’à un fil.


  Il y a maintenant quarante-cinq personnes dans la salle de contrôle de vol, cherchant à résoudre le problème.


  A quatre-vingt-dix mille kilomètres de la Lune, Haise fait répéter chacune des instructions que lui envoie cet état-major de crise. Il ne faut pas de malentendu, chaque manœuvre étant irréversible. Haise réagit comme un technicien. Après un premier choc d’une fraction de seconde, il s’est concentré sur ce qu’on lui a appris à l’entraînement. Il l’exécute avec toute la froideur et le sens du calcul dont il est capable.


  A Houston, la décision s’est vite imposée: abandonner la cabine. Deux des trois naufragés de l’espace vont se réfugier dans le module lunaire. Le véhicule de débarquement devient un canot de sauvetage. Et, tout de suite, la formidable machine de la N.A.S.A. s’adapte à la situation. Un nouveau plan de vol est bâti, des procédures de secours sont mises au point.


  Il n’y a plus, dans la cabine d’Odyssée, ni assez d’oxygène pour respirer, ni assez d’énergie pour actionner les moteurs. Il fait moins six degrés. Impossible de mettre les combinaisons spatiales, trop encombrantes. L’habitacle principal n’est plus qu’un vaisseau en détresse. Tout ce qu’on peut espérer, c’est ramener les astronautes vivants sur terre.


  Dans la cabine étroite, les minutes s’écoulent lentement. Swigert a du mal à admettre que le meilleur moyen pour revenir sur la Terre est de s’en éloigner. Il leur faut encore faire le tour de la Lune. Il se demande s’ils reviendront jamais. Une seule fois, il a jeté un coup d’œil sur sa planète natale. Elle paraît toute petite, suspendue dans l’infini. Mais jamais elle ne lui a paru si belle.


  Aux douze millions de kilomètres qu’il a déjà parcourus, plus qu’aucun autre homme depuis la naissance d’Adam, Lovell, quarante-deux ans, commandant d’Odyssée, comptait ajouter un kilomètre de plus: celui qu’il devait faire sur la Lune en compagnie de son coéquipier Haise.


  Le voici maintenant sur une trajectoire qui le conduit à moins de soixante miles de la surface lunaire, mais qui ne permet plus la possibilité d’un retour libre vers la Terre. Les contrôleurs de vol donnent l’ordre de manœuvrer pour regagner la trajectoire de retour libre: ce que les astronautes appellent quelquefois un retour " à la fronde ". Il faut d’abord allumer le propulseur de descente qui équipe le Lem. Il est calculé pour la dernière phase d’alunissage du module lunaire. Faute de cette mise à feu, ils iraient tout de même faire le tour de la Lune, mais quelques jours plus tard, ils partiraient à la dérive autour de la Terre. Et ils resteraient sur une orbite elliptique, ne s’approchant jamais plus à moins de deux mille neuf cents miles de notre globe…


  Il y a maintenant cinq heures que l’accident a eu lieu à bord d’Odyssée. Avant d’entreprendre le tour de la Lune, l’équipage procède à l’opération cruciale de rectification pour se réinscrire sur la trajectoire de libre retour: succès complet. Mis à feu pendant quelques minutes, le moteur du Lem fonctionne parfaitement.


  Au sol et dans l’espace, on reprend confiance. Le mercredi à une heure vingt, Odyssée disparaît derrière la Lune, qu’il survole à deux cent cinquante kilomètres d’altitude. A deux heures neuf, les treize tonnes du troisième étage de Saturne V, qui avait suivi le convoi, s’écrasent comme prévu sur la Lune.


  " Au moins une chose qui fait mouche dans ce vol ", ironise Lovell.


  A trois heures quarante, Odyssée corrige à nouveau sa trajectoire. Les astronautes se placent sur une orbite qui leur assurera un retour sur la Terre plus rapide de dix heures, et dans une zone où la récupération sera plus facile: entre les îles Samoa et la Nouvelle-Zélande. Ils sont déjà à quatre-vingt-dix-neuf mille kilomètres de la Lune.


  A bord du vaisseau lunaire, après l’émotion des premières heures, la vie s’organise dans l’inconfort. Le système de climatisation est arrêté. Il fait trop chaud ou trop froid. Le gaz carbonique exhalé par les astronautes est insuffisamment absorbé, sa teneur monte dans l’atmosphère confinée du Lem. Pour le résorber, on bricole un dispositif de fortune avec du carton, du plastique et du scotch.


  – Ne vous inquiétez pas pour l’eau potable, informe Houston. Vous pouvez boire ce que vous voulez. Il y en a assez: dix huit litres. Et le médecin recommande que vous preniez aussi des jus de fruits.


  – O.K., répond Haise.


  A Houston, des problèmes sérieux se posent. Si le retour vers la Terre est désormais assuré, la rentrée dans l’atmosphère risque d’être délicate. Car le Lem, évidemment, n’est pas équipé pour cela. Les astronautes devront donc, à ce moment-là, regagner la cabine Apollo. Pourront-ils y disposer du minimum d’électricité et d’oxygène nécessaires? On plaisante un peu à froid.


  – Vous devez compter sur votre propre chaleur pendant un moment, observe Houston. Nous travaillons sur toutes sortes de données concernant votre rentrée dans l’atmosphère. Nous espérons bien y arriver d’ici samedi ou dimanche.


  – Quoi! s’exclame Haise. Samedi ou dimanche?


  – Oui, au plus tard.


  – Bravo! Vous pressez pas, prenez votre temps…


  En réalité, c’est un peu plus tôt, le vendredi, que le retour sur la Terre est prévu. Mais pour cela, une nouvelle correction de trajectoire est nécessaire. Il faut éviter que la cabine ricoche sur l’atmosphère terrestre, pour une glissade définitive dans l’infini des espaces…


  – Odyssée à Houston: plus que deux minutes.


  – Houston à Odyssée: O.K. Deux minutes!


  – Odyssée à Houston: moteur de descente prêt à démarrer.


  – Houston à Odyssée: feu!…


  Houston à Odyssée, quelques instants plus tard:


  – La poussée de l’air est parfaite. Arrêtez le moteur! Vous avez fait un sacré travail!


  – Odyssée à Houston: ça valait mieux!


  Kossyguine met la flotte soviétique en état d’alerte pour aider à récupérer les astronautes. Les journaux lumineux américains invitent le public à prier Dieu pour que les trois hommes regagnent sans problème " Home sweet home ". La Chambre de commerce de Chicago fait savoir qu’à 11 heures, elle interrompra toutes ses transactions en hommage au courage et à la vaillance des astronautes américains.


  Odyssée fonce maintenant tout droit sur sa cible terrestre à dix mille kilomètres à l’heure. Pourtant on ne peut croire à la fin du cauchemar. Trop d’inconnues subsistent encore. Les boulons explosifs qui doivent assurer le largage du module de service vont-ils fonctionner? Le bouclier thermique de la cabine n’a-t-il pas été endommagé? Les cosmonautes, eux, ne manifestent aucune nervosité. On croirait vraiment qu’ils reviennent d’une mission sans histoire. Ils ont seulement apporté quelques modifications à leur vocabulaire. La cabine est devenue le " frigo " et le module de service la " ferraille ".


  A 15h03, ils entreprennent de se débarrasser de cette ferraille. Les boulons fonctionnent et une poussée du moteur du Lem expédie dans l’espace le module désarrimé. Haise, qui, sur les instructions de Houston, le photographie tandis qu’il s’éloigne, s’exclame ahuri: " C’est incroyable! Tout un panneau a sauté. On voit le moteur. Quel gâchis! "


  Les batteries du Lem, qui aura rempli son office jusqu’au bout, sont maintenant branchées sur celles de la cabine qu’elles rechargent. Puis c’est la séparation. " Dommage, murmure l’un des cosmonautes, j’aurais bien aimé avoir ce brave Lem tranquillement installé dans mon jardin. "


  A Houston, Armstrong, le premier homme à avoir marché sur la Lune, est venu aider ses camarades. Il réagit en contrôleur. Il a tout de suite pensé à la solution du problème. Il aligne des chiffres. Il n’est pas étonné que ses trois copains n’aient pas un mot de trop, pas un salut aux familles et aux amis de la Terre, pas un aveu, pas la moindre trace de ce qu’on appelle dédaigneusement à Houston: le " romantisme ".


  Entre les consoles et les ordinateurs, les trois équipes de contrôleurs se sont succédé: la blanche, la noire et la rouge, chacune pendant huit heures. Tout cela sans panique. C’était presque un exercice intellectuel.


  Tous ces techniciens sont jeunes, nés avec le programme spatial. Ils ne parlent pas la même langue que les autres humains. Ils ont du mal à échapper à leur vocabulaire qui s’enrichit chaque jour de nouvelles expressions. Pour eux, il n’est pas de problème qui ne soit soluble. A la limite, la mort d’un homme dans l’espace est moins préoccupante que la mise en cause d’un système. Les contrôleurs sont là pour rendre les systèmes " fiables ".


  Un journaliste, impressionné par l’atmosphère de Houston, ose écrire qu’un jour la Terre entière, avec ses grèves, ses émeutes, la drogue, les guerres stupides, aura besoin d’hommes de ce genre. Ils sauront, eux, régler ces problèmes et rendre la Terre " fiable ".


  Il est 18h30. La cabine se trouve à vingt et un mille kilomètres du sol et sa vitesse approche les vingt mille kilomètres à l’heure. A 18h53, elle atteint trente-neuf mille kilomètres à l’heure. Odyssée pénètre dans les couches denses de l’atmosphère et aussitôt c’est le black-out radio.


  On songe aux trois hommes cernés par les flammes, écrasés sur leurs couchettes par la décélération…


  Soudain retentit la voix de Lovell:


  – O.K. Joe! O.K. Joe!


  Quelques secondes plus tard, Mme Lovell avec ses enfants et Mme Haise, qui est enceinte, pleurant de joie, voient s’épanouir sur l’écran de leur télé les corolles des trois grands parachutes qui vont poser doucement sur la planète Terre la capsule spatiale Odyssée.


  La plus grande aventure de tous les temps, celle de l’espace, est l’affaire d’une nouvelle race d’aventuriers: des gens habitués à discuter avec des ordinateurs, ce qui exclut le verbiage et notamment l’expression des sentiments. Ces hommes en éprouvent-ils encore vraiment? Pour l’avenir de la Lune, l’absence d’émotivité fait partie des aptitudes requises…


  



  46. ME RECONNAISSEZ-VOUS?


  


  ENseptembre1915, un soldat anglais, grièvement blessé à la tête, est soigné dans un hôpital de Prusse-Orientale puis envoyé dans un camp de prisonniers. Là, des officiers l’interrogent. Il ne peut répondre à aucune de leurs questions. Il a tout oublié: le nom de son régiment, son matricule, la ville où il est né, celle où il habite et jusqu’à son propre nom. Il ne sait plus s’il a une famille, une fiancée, des amis. Il est devenu totalement amnésique. On le transfère d’un camp à l’autre, puis on l’embarque sur un navire. Il se retrouve dans un hôpital. On l’interroge à nouveau. Le nom de Southampton, prononcé par des médecins, ne lui rappelle rien. Il n’a pas même conscience d’être en Angleterre. On lui dit que la guerre est finie. Ces mots n’ont aucun sens pour lui.


  Baptisé du nom de John Smith, il traîne d’hôpital en hôpital, de caserne en caserne, de bureau en bureau, vivant dans une sorte de tunnel. Démobilisé en 1924, son amnésie étant jugée incurable, il est pris en charge par le ministère du Travail qui l’emploie comme rédacteur dans ses services.


  Car s’il a perdu tout souvenir, il est intelligent. Mais à mesure qu’il avance dans la vie, après quelques mois, tout s’efface derrière lui.


  Pendant trente ans, il végète ainsi, comme dans un cauchemar, dans une obscurité totale. Le voici devenu, sans avoir jamais vécu, un grand vieillard sec aux cheveux blancs, tiré à quatre épingles, dans un costume croisé à rayures. Il n’a évidemment pas pu se faire d’amis.


  L’homme peut s’habituer à tout, sauf à n’être rien. Lorsque l’administration commence à parler de sa retraite, John Smith, lui, pense au suicide. S’il ne lui reste même plus ce bureau où aller, à quoi se raccrochera-t-il?


  C’est alors qu’un soir, dans la rue, un homme exubérant lui tape sur l’épaule. – Hello, Pudding!


  John Smith s’est arrêté net sur le trottoir comme s’il venait d’être secoué par une décharge électrique. Il reste planté là, à regarder l’homme qui vient de l’interpeller.


  – Eh bien quoi, ne fais pas cette tête-là, mon vieux!


  L’inconnu est un grand garçon jovial, plutôt gras, tiré à quatre épingles. Avec ses cheveux bruns, ses yeux sombres et son teint olivâtre, il a beaucoup plus l’air d’un Méditerranéen que d’un Anglais. Comme John Smith le regarde toujours sans rien dire, il prend un air gêné.


  – Excusez-moi, monsieur, je vous avais pris pour un autre.


  Sur quoi il se retourne et s’en va. Il va disparaître dans la foule qui s’engouffre dans le métro à la station de Green Park.


  John Smith comprend soudain que le destin vient enfin de lui faire un signe. C’est une chance inespérée qui ne se représentera pas deux fois. " Pudding ", ce surnom a été le sien! Il en est sûr, il entend les voix sans visage qui, dans le passé, l’ont appelé ainsi!


  John Smith se met à courir sur le trottoir vers la station de métro, bousculant les gens. L’inconnu descend déjà l’escalier.


  – Monsieur! Monsieur!


  L’inconnu se retourne et regarde s’approcher avec méfiance le grand vieillard agité qui lui demande:


  – Excusez-moi… vous avez cru me reconnaître?


  – Eh bien, oui…


  – Il y a longtemps que vous m’avez connu?


  – Oh! là là! Oui! Si longtemps que j’ai pu me tromper. J’ai cru que vous étiez le camarade avec qui j’ai été blessé en 1915.


  – Est-ce que je peux vous parler?


  Cette fois, le gros inconnu montre moins d’exubérance.


  – C’est que je suis pressé…


  – Je vous en prie! Je suis peut-être votre camarade.


  L’inconnu regarde ce pâle visage osseux, dont l’expression est presque suppliante.


  – J’ai perdu la mémoire… et quand vous m’avez appelé Pudding, ça m’a fait un choc! Parce que, vous comprenez… vous savez peut-être qui je suis.


  Le visage de l’inconnu est devenu sérieux. Machinalement, il remonte les marches du métro sans cesser d’examiner le vieillard qui lui demande, avec une voix où tremble l’émotion:


  – Vous connaissez mon nom?


  – A vrai dire, je me souviens de Pudding.


  – Je pense que c’est un sobriquet.


  – Oui, bien sûr.


  – Mais mon vrai nom?


  – Attendez…


  Le gros homme essaie de se souvenir. Les gens passent à droite et à gauche, pressés. Les voitures et les bus rasant les trottoirs les éclaboussent, les lumières des lampadaires et des vitrines se reflètent sur la chaussée luisante.


  – Attendez.


  Les sourcils froncés, les yeux plissés, le gros homme cherche toujours. Il a compris ce que cette rencontre fortuite représente pour le vieillard.


  – Ecoutez, je ne le jurerais pas, parce que pour moi vous étiez Pudding, mais c’était peut-être bien… Walter, Parker… ou Walker… Ça ne vous dit rien?


  – C’est possible, dit le grand vieillard, visiblement déçu de ne pas avoir ressenti un choc.


  – Encore une fois, je peux me tromper.


  – Et vous, comment vous appelez-vous?


  – Georges Grindley. Ça ne vous dit rien?


  – Non… Est-ce que je peux vous offrir un verre?


  Georges Grindley va passer un coup de téléphone à sa femme et les deux hommes se retrouvent assis dans un bar quelques minutes plus tard. Grindley raconte que Pudding n’est pas tellement différent de l’image qu’il en avait gardée. C’est pendant la guerre qu’il avait changé. La première fois où les deux hommes s’étaient rencontrés. Pudding était un jeune aventurier, grand et joufflu, plein de santé, coiffé avec la raie au milieu. C’est pour cela qu’on l’appelait Pudding.


  Le vieillard l’interrompt:


  – Vous avez dit aventurier?


  – Oh! Oui… Pudding devait avoir seulement vingt-trois ou vingt-quatre ans. Mais il avait déjà été aux Indes, au Canada. C’était un joyeux luron un peu fou… D’ailleurs je crois que pour lui la guerre était tombée à pic: il avait promis le mariage à des tas de filles et mangé leurs économies, vous voyez le genre.


  – Je vois, dit le vieillard pensif. Continuez.


  – Eh bien, il y a eu la bataille de Loos, en France, dans le Pas-de-Calais. On a été blessé le même jour et on s’est retrouvé dans le même hôpital en Allemagne. Là, on a trépané Pudding.


  – Oui, c’est vrai, murmure le vieillard. J’ai été trépané.


  Georges Grindley lui raconte comment il a assisté avec inquiétude au coma interminable de Pudding ; comment il l’a vu se transformer pendant son séjour à l’hôpital. Lui qui était joufflu, s’était amaigri. Ses cheveux, qu’on avait rasés, étaient devenus gris, lorsqu’ils avaient repoussé. Georges Grindley se souvient très bien de leurs adieux lorsqu’il a dû quitter l’hôpital pour un camp de prisonniers. Pudding ne se tenait pas encore debout, mais il était autorisé à s’asseoir.


  Soudain Grindley dévisage le vieillard.


  – Vous étiez de Chester, non?


  – Peut-être…


  – Si, si, vous étiez de Chester! Je m’en souviens parce que ce jour-là, j’ai écrit à vos parents! Vous aviez du mal à écrire, et vous aviez fait un effort pour vous souvenir de votre adresse. C’était peut-être l’amnésie qui commençait. Mais je ne me souviens plus de l’adresse. Je ne me souviens que de Chester.


  Pendant plus de deux heures, Georges Grindley raconte tout ce qu’il sait. Finalement les deux hommes décident de se revoir le surlendemain, qui est un samedi. Et pourquoi n’iraient-ils pas à Chester? dit le gros Georges Grindley qui, après deux ou trois whisky, a retrouvé toute son exubérance.


  John Smith, Georges Grindley et sa seconde femme, une charmante petite pimbêche rousse plus jeune que lui de quinze ans, et que cette bizarre promenade a mise de mauvaise humeur, se retrouvent à la gare de Euston le samedi à neuf heures. Grindley qui est agent d’assurances, possède une voiture. Mais le train leur paraît une meilleure façon pour Pudding de renouer avec sa ville natale. Après tout, en 1914, c’est par la gare qu’il avait quitté Chester. Elle n’a pas dû tellement changer.


  – Comment dois-je vous appeler? demande la jeune femme. Parker, Walker, Walter ou Smith?


  – Appelle-le Pudding, intervient son mari. Je suis sûr que c’est Pudding!


  Pendant le trajet, le grand vieillard regarde dénier le paysage sans que cela n’évoque rien pour lui. Par contre, lorsque l’employé crie: " Chester! ", il ressent un pincement au cœur.


  La petite pimbêche rousse et le gros Georges Grindley, sur le quai de la gare, scrutent son visage, pendant qu’il regarde autour de lui. La gare ne lui rappelle rien. Par contre, à la sortie, il sursaute en voyant une statue de la reine Victoria érigée au fronton d’un hôtel. Il est convaincu avoir déjà vu cette statue éclairée la nuit comme une madone. Il demande à un porteur:


  – Est-ce qu’on éclaire cette statue la nuit?


  – Oui, répond l’homme éberlué.


  Ils suivent maintenant la grande rue: City road… Ce nom aussi est familier au vieillard. Il sait qu’un peu plus loin, ce sera le canal et plus loin encore, cette vieille maison qui enjambait la rue, avec son horloge aux aiguilles dorées. Ils traversent le canal où roule une eau jaune, passent sous l’horloge, s’arrêtent un instant devant une maison de briques près de la fonderie. Cette maison paraît familière au vieillard.


  – Tu vois – répète sans arrêt le gros Georges Grindley toujours exultant –, tu es bien Pudding, je suis sûr que tu es Pudding!


  La petite pimbêche rousse a vu s’envoler sa mauvaise humeur. Elle s’est prise au jeu. Sans arrêt, elle montre un détail quelconque.


  – Et ces vieux arbres, monsieur Pudding, ça ne vous rappelle rien? Et cette église, ça vous dit peut-être quelque chose…


  En effet l’église lui dit quelque chose. Ils entrent tous les trois. C’est Saint-Paul Church, dans Borough, le faubourg populeux de la ville. Il y fait très sombre.


  Le grand vieillard s’approche d’une plaque de bronze éclairée par une lampe. C’est la plaque commémorative des hommes de la paroisse morts pendant la guerre. Il y a six colonnes de noms, chacun d’eux étant suivi de l’appellation de son unité. Un de ces noms arrête le regard du vieillard: " F. WALKER. "


  Tous les trois s’appuient sur la rambarde de bois et regardent ce nom. C’est le quatorzième sur la colonne de gauche: " F. Walker, the Royal Welch ", suivi de la mention: " Probablement tué à l’ennemi. "


  C’est Georges Grindley qui, le premier, reprend la parole:


  – Des Walker, il ne doit pas y en avoir des milliers à Chester. On a tout l’après-midi pour aller les voir.


  Passer une journée sans manger serait pour le gros Georges Grindley une épreuve au-dessus de ses forces. Aussi se retrouvent-ils tous les trois dans un salon de thé. A tout hasard, la charmante pimbêche rousse demande au garçon qui prend la commande:


  – Connaissez-vous des gens qui s’appellent Walker?


  Le garçon n’en connaît pas. Mais il ne connaît pas le nom de tous les clients. Il va demander à la caissière.


  Quelques instants plus tard, une dame à la poitrine opulente, d’un certain âge et dont la coiffure date bien de la guerre de 14, s’approche de leur table.


  – Vous cherchez des Walker?


  – Oui.


  – J’en ai connu un. Il a été tué à la guerre.


  La brave caissière est très étonnée devant le silence des trois clients qui la dévisagent.


  – Vous l’avez bien connu? demande le grand vieillard maigre aux cheveux blancs.


  – Ma foi oui, assez bien. On était fiancé…


  Le visage de la dame s’éclaire d’un sourire, et elle ajoute:


  – Un drôle de coureur! J’ai appris plus tard qu’il était fiancé avec plusieurs filles… et qu’il était parti avec leur argent.


  – Où habitait-il?


  – A Forsbrook Street.


  – Forsbrook Street…, répète le vieillard à qui ce nom n’est pas inconnu. Puis il regarde la caissière bien en face et lui demande:


  – Madame, est-ce que vous me reconnaissez? Mon visage vous dit-il quelque chose?


  La caissière dévisage le vieillard en secouant la tête de gauche à droite.


  – Non, non… Mais vous n’allez pas me dire…


  – Ce n’est pas sûr, madame, mais je suis peut-être ce Walker. Son prénom commençait par un F, n’est-ce pas?


  – Fred, répond la caissière. Il s’appelait Fred. Le vieillard lui raconte alors ce qu’il sait de son histoire. Pour l’aider, elle cherche dans l’annuaire les Walker qui demeurent dans le quartier.


  Une demi-heure plus tard, ils sonnent à la porte d’une de ces villas jumelles en briques rouges avec un petit escalier, comme il y en a tant dans les environs de Londres. La maison est coquette, une petite haie bien entretenue l’entoure. La plaque de cuivre, soigneusement astiquée, indique " Joseph Walker ".


  Ce prénom n’éveille rien chez le vieillard. La porte s’ouvre. Un homme en manches de chemise apparaît. Pudding aimerait bien que ce soit son frère. Il est sympathique, il peut avoir une cinquantaine d’années, il est blond avec des yeux clairs. Il regarde le grand vieillard qui se tient devant lui et les Grindley qui s’éloignent discrètement.


  – Vous désirez?


  – Je vous prie d’excuser ma démarche, monsieur, je suis amnésique.


  Joseph Walker accepte de recevoir ce grand vieillard ému, qui après trente ans recherche sa famille. Mais la visite va être courte. Joseph Walker avait en effet un frère, il s’appelait Fred. Il a été porté disparu au mois deseptembre1915, alors qu’il se battait dans la plaine de Loos. Sur les cent hommes de sa section, huit seulement sont revenus. Tous ont certifié que Fred Walker avait été tué. Ils l’ont vu tomber, la tête emportée par un éclat d’obus. Sa mort a été officiellement annoncée à sa famille. Son nom est inscrit sur le monument aux morts de Chester. Jusqu’à la fin de ses jours, la mère de Joseph et de Fred a touché la pension allouée par le gouvernement aux victimes de la guerre. Du reste, le visage de ce vieillard maigre ne rappelle en rien à Joseph le grand jeune homme un peu joufflu dont la mort lui avait, dit-il, causé tant de chagrin.


  – Non, vraiment, conclut-il. Je suis désolé, rien en vous ne me rappelle mon frère.


  Georges Grindley et la petite pimbêche rousse voient ressortir le vieillard. Sur le pas de la porte, Joseph Walker, que cette démarche a peut-être ému, donne tout de même un conseil:


  – Voyez tout de même ma sœur… Mais ne vous faites pas d’illusion. Si je ne vous ai pas reconnu, elle ne vous reconnaîtra pas.


  Cette promenade dans le passé, qui avait si bien commencé, devient soudain très triste. Georges Grindley et sa jeune femme font ce qu’ils peuvent pour soutenir le moral du vieillard qui murmure:


  – Je n’aurais pas dû…


  A tout hasard ils vont néanmoins voir cette sœur, Maggie Walker, devenue Mme Doman, mère de trois enfants. Deux d’entre eux habitent encore avec elle.


  Elle reçoit le vieillard dans un salon plein de poupées et de coussins en velours. C’est l’heure du thé. Son benêt de mari et ses deux garçons mal élevés qui mâchent du chewing-gum écoutent avec elle le récit, désormais pénible, du pauvre homme. Il se sent gêné de vouloir être reconnu par des gens qui ne le reconnaissent pas ; comme s’il voulait se parer d’un nom qui ne lui appartient pas… C’est avec une certaine méfiance que la famille Doman écoute son histoire. Lorsqu’elle est finie, Mme Doman lui demande:


  – Un sucre ou deux?


  Le vieil homme a compris. Il écoute à peine ce que lui dit cette mégère glacée qui ne le reconnaît pas. Le mari se croit obligé de conclure:


  – Dieu sait pourtant qu’elle aimait son frère! Dieu sait qu’elle l’aurait reconnu! L’appel du sang ne l’aurait pas trompée.


  Le vieil homme écoute à peine, boit son thé rapidement et prend congé. C’est le mari qui l’accompagne à la porte. Mais dans l’escalier, il entend un des fils demander à sa mère:


  – Tu crois que c’est lui, maman?


  – Chut, tais-toi donc, imbécile…


  Le grand benêt de mari rougit et ne dit rien.


  Le vieillard retrouve Georges Grindley et sa femme au salon de thé où ils s’étaient donné rendez-vous, la brave caissière leur ayant fait promettre de lui donner le résultat de leurs visites.


  – Alors?


  – Alors rien! Ils ne m’ont pas reconnu non plus. Je ne dois pas être Fred Walker.


  – Attendez, dit la caissière, je me suis souvenue d’une autre Walker. Je lui ai téléphoné. C’est une vieille demoiselle. On la connaît dans le quartier parce qu’elle a je ne sais combien de chats et de chiens. Elle habite tout à côté, elle vous attend.


  – C’est la même famille?


  – Oui, dit la caissière. C’est toujours les Walker de Forsbrook Street.


  – Alors, elle ne me reconnaîtra pas.


  – Si vous êtes Fred Walker, elle vous reconnaîtra. C’était la plus âgée. Pratiquement, c’est elle qui vous a élevé.


  – Non, non, je vous en prie, c’est inutile… une autre fois peut-être, dit le vieillard qui semble avoir pris cent ans.


  Trois jours plus tard, l’affaire est " à la une " de toute la presse britannique. Le grand vieillard maigre a été retrouvé pendu dans sa chambre. La vieille demoiselle aux chats et aux chiens, invitée par la police, sur la suggestion de Grindley, à venir voir le corps, a formellement reconnu son frère Fred Walker.


  Tous les journalistes poseront la question: Pourquoi les autres frère et sœur ne l’ont-ils pas reconnu?


  On n’en aura jamais l’explication.


  



  47. SALVATORE LE CHANCEUX


  


  LE jeudi 25janvier1962, à quatre heures de l’après-midi, un gangster voit arriver deux policiers. Ce gangster a cinquante-six ans, et une longue carrière derrière lui. Nous l’appellerons par son vrai prénom, celui que personne n’emploie jamais. En Italie, on donne souvent ce prénom à des garçons: Salvatore… le Sauveur… En souvenir du Christ, évidemment. Il peut arriver que ledit sauveur devienne un gangster.


  L’homme qui voit arriver deux policiers, ce 25janvierà quatre heures de l’après-midi, n’a jamais été gêné par le fait de s’appeler Sauveur et d’assassiner les gens. D’ailleurs, ce qui fait de lui un gangster extraordinaire, c’est que justement, on pense qu’il a sauvé des gens. Beaucoup de gens. Probablement des milliers. Et d’une certaine façon, il a sûrement changé une page de l’histoire de la guerre. Du moins tout le monde le pense. Mais personne ne pourra jamais le prouver. Pour cela, il faudrait qu’il parle… ou qu’un autre membre de la Maffia rompe la loi du silence. Ce qui ne s’est jamais vu.


  La preuve c’est qu’au moment où nous publions cette histoire, personne n’a encore parlé. Pourtant, un homme qui n’appartient pas à la Maffia a connu la vérité. Cet homme aurait pu faire fortune en la racontant dans un livre. Il était sûr de le voir traduire en plusieurs langues…


  Il s’appelait Thomas. Au moment des faits, il n’est pas un gangster comme Sauveur, il est tout le contraire: il est procureur. Mais jusqu’à sa mort, il aura beaucoup plus qu’un bœuf sur la langue: une montagne! Et même si des hommes vivants connaissent actuellement le secret, ils ont pour se taire la raison la plus puissante du monde: la raison d’Etat!


  Pour l’instant montons, avec deux policiers, les quatre étages d’un immeuble de Rome: très exactement, au 201 de la via Parco Ricci. Nous sommes donc le jeudi 25janvier1962.


  C’est Sauveur qui ouvre la porte. Il a l’air d’un petit comptable avec ses cheveux gris bien peignés sur le côté, la raie à gauche, et ses lunettes cerclées de fer. Il n’a plus que vingt-cinq heures à vivre. C’est la seule chose qu’il ne sache pas. Pour l’instant.


  On connaît, du moins en substance, les termes du dialogue entre Sauveur et les deux policiers. Car, bien sûr, ils feront leur rapport. Et la presse, dans les jours qui suivront, s’acharnera à le reconstituer.


  Quand Sauveur, le gangster fatigué, ouvre la porte aux deux jeunes policiers, il leur dit:


  – Encore vous? Qu’est-ce que vous cherchez? Vous ne me ficherez jamais la paix?


  – Vous avez mauvaise mine, Salvatore… Vous sortez trop avec la petite Adriana… Elle est trop jeune pour vous! Elle va vous tuer…


  En Italie, même si on vient pour l’arrêter, on dit " vous " à un gangster, surtout de l’envergure de Sauveur, quand on sait qu’il est l’un des deux ou trois " parrains " de la Maffia. Par contre, le " parrain " lui, tutoie le jeune policier:


  – Ça ne te regarde pas, jeunot! Dis-moi ce que tu veux encore?


  – Cette fois, Salvatore, nous venons pour perquisitionner!


  – Et qui est celui qui t’envoie petit? C’est Enrico?


  – C’est le commissaire Enrico Giordano… Nous avons un mandat!


  – Eh bien, puisque vous avez un mandat, fouillez! Mais vous ne trouverez rien! Qu’est-ce que vous cherchez?


  – De la drogue, Salvatore. Nous pensons que vous êtes encore dans le circuit.


  – Et vous êtes assez bête pour croire que si je l’étais je cacherais de la " coco " chez moi? A cinquante-six ans? Avec ma réputation?


  – Salvatore, vous dépensez une fortune aux courses, et la petite Adriana vous coûte cher! Et vous avez toujours des costauds qui vous suivent dans les boîtes de nuit. Vous les payez sûrement plus cher que notre salaire d’inspecteur! Et vous n’avez pas d’autre appartement que celui-ci. Vous n’êtes plus en Amérique, Salvatore, et vous avez vieilli… Peut-être, avez-vous de la drogue dans cet appartement, et si c’est le cas, nous allons la trouver. Tout ce que nous vous demandons, c’est de rester tranquille…


  Les deux inspecteurs fouillent l’appartement. Ils découpent les fauteuils, le canapé, regardent sous la baignoire, plongent la main dans la chasse d’eau… Rien. Pas le moindre sachet d’héroïne.


  – Je vous l’avais dit, vous perdez votre temps… Je l’ai dit aux journalistes, et votre commissaire Giordano ne veut pas le croire et le juge Peluso, lui non plus, n’a pas voulu le croire! Pourtant il a bien été obligé de m’acquitter ça fait trois ans! Mais vous ne pouvez pas l’admettre, hein? L’ennui, avec ma réputation, c’est que si quelque part dans le monde un type se rend malade avec des spaghettis aux fruits de mer, on dit que c’est moi qui ai vendu les moules.


  – D’accord, Salvatore… excusez-nous pour cette fois… Nous savons ce que vous avez fait pour le monde libre… Vous méritez bien votre prénom… Vous avez sauvé des milliers d’Américains, et des Italiens aussi, sûrement… Vous ne voudrez jamais l’avouer, mais tout le monde le sait… Que voulez-vous, c’est le commissaire: il croit que vous êtes encore l’un des maillons de la drogue dans le monde… A vous revoir, Salvatore… Tiens, vous avez reçu un télégramme? Qu’est-ce qu’il dit? Vous permettez?… " Arriverai vendredi au lieu de samedi. Amitiés. Martin "… Qui c’est, ce Martin?


  – Figure-toi, petit, que c’est Martin Gosch, producteur de Hollywood! Il vient pour faire un film sur ma vie! Ce n’est sûrement pas sur la tienne, petit, qu’on fera un film! Et même si tu m’arrêtes! Réfléchis un peu, tu crois que je laisserais faire un film sur moi, si je dirigeais encore un gang?


  – Il faudrait d’abord voir si ce Martin est bien producteur de cinéma.


  – Ecoute, si tu ne me crois pas, vendredi c’est demain. Tu n’as qu’à venir à l’aéroport… L’avion arrive à dix-sept heures.


  En disant cela, Salvatore ne sait probablement pas encore, qu’en fait, il prononce l’heure de sa mort. Si l’idée lui en vient, ce sera peut-être plus tard, dans la nuit. Ou peut-être au dernier moment: le lendemain juste avant l’atterrissage de l’avion. A 16h55. A moins qu’il ne se soit douté de rien, jusqu’à la dernière seconde…


  Pour l’instant, les deux jeunes inspecteurs quittent poliment Salvatore et vont faire leur rapport au commissaire Giordano. Le commissaire bondit! Il décroche son téléphone et dit:


  – Je veux “la toile d’araignée” sur le 201 de la via Parco Ricci. Vous m’avez compris? Il ne doit ni téléphoner, ni télégraphier, ni rencontrer quelqu’un qui puisse le faire pour lui! Vous ne le quittez pas d’une semelle! Même s’il va aux toilettes! C’est clair? Exécution immédiate!


  Le commissaire Enrico Giordano raccroche, regarde pensivement les deux jeunes inspecteurs, et leur dit:


  – Mes enfants, vous avez peut-être mis dans le mille!


  – Pourquoi? Ce Martin Gosch, ce n’est pas un producteur de cinéma?


  – Si, si… c’est même un producteur connu de Hollywood… Et il va peut-être même vraiment tourner un film sur la vie de notre homme… Seulement voilà, on peut très bien être producteur de cinéma, et être en même temps membre de la Maffia… Ou du moins, “honorable correspondant”… Et c’est justement ce que soupçonne le F. B. I. à propos de Martin Gosch! Mais jusqu’à présent on n’a rien pu prouver. Alors, vous vous rendez compte? Tourner un film sur la vie de Salvatore! Quelle formidable couverture! Il vous l’a dit lui-même!


  – Comment ça?


  – Il vous a dit: " Vous vous figurez que je laisserais tourner un film sur moi, si je dirigeais encore un gang? " Mais c’est sûrement là, l’astuce! Comment imaginer qu’un gangster célèbre accepte de voir filmer sa vie, à moins qu’il n’ait pris sa retraite! Mais réfléchissez un peu: tous ces voyages d’Américains jusqu’à Naples, que ça va justifier! Le producteur, les scénaristes… Tous des gens insoupçonnables. Qu’on ne pense pas à fouiller! Si ça se trouve, Martin Gosch aura de la drogue sur lui demain. C’est pour ça qu’il ne faut pas qu’il soit prévenu! Vous ne lâchez pas Salvatore jusqu’à la dernière seconde, vous m’entendez? Et vous allez avec lui jusqu’à l’échelle de l’avion! Je ne veux pas que ce type ait le temps de vous voir avec lui, et de dissimuler quelque chose!


  – Oui, mais, si c’est le contraire? Si c’est de la drogue fabriquée en Italie que Salvatore doit remettre à Martin?


  – De toute manière, si c’est ça, c’est trop tard, vous l’avez alerté. Vous lui avez même dit que vous l’accompagnerez à l’aéroport… La seule chance qui nous reste, c’est de surprendre l’autre! Et ne vous faites pas d’illusions ; vous n’avez pas l’allure de deux truands! Quand le Martin vous verra encadrer Salvatore, il comprendra…


  – Et s’il n’a rien sur lui?


  – En fait, ça aussi, c’est probable. Ou il n’aura que de l’argent. Mais ça sera payant quand même: je veux que ces Américains comprennent qu’ici, Sauveur de la Sicile ou pas, protégé par les Américains ou pas, Salvatore est coincé! Il a traité avec le gouvernement américain, peut-être, mais pas avec le nôtre! Salvatore le Chanceux, c’est fini!


  Le commissaire Enrico Giordano ne croit pas si bien dire. Dès le lendemain les journaux d’Europe et d’Amérique vont envoyer leurs envoyés spéciaux à Naples. Avec la même mission: raconter la vie de Salvatore, mais surtout, tâcher d’arracher au moins une bribe de la vérité, sur un mystère de la seconde guerre mondiale qui n’a pas encore pu être percé. Parce qu’on ne perce pas " l’Omerta ": la loi du silence.


  Le lendemain, vendredi 26 janvier, à seize heures trente, quand les deux policiers encadrant Salvatore arrivent à l’aéroport de Capodichino, ils ne savent guère plus sur lui que le grand public. On n’en sait pas davantage aujourd’hui, et c’est dommage. Cela éclaircirait l’un des moments clefs de la seconde guerre mondiale…


  Salvatore est né dans un village de Sicile près de Palerme. Il arrive à New York en 1906, avec son père charpentier qui lui a appris son métier. Il gagne 5 dollars par semaine. Un soir, à dix-huit ans, il gagne aux dés, d’un seul coup, 244 dollars. Ce qu’il aurait gagné en un an à clouer des planches. Ses copains le surnomment " le Chanceux ". Il va le prouver.


  Huit jours plus tard, il gagne bien sa vie en déposant des sachets d’héroïne dans les lavabos de certains bars, à certaines heures précises. Deux ans plus tard, il est pris en flagrant délit. C’est un petit manque de chance de rien du tout: il fait huit mois de prison, recommence et devient proxénète. Il devient aussi le bras droit du numéro un de la prohibition: Giuseppe Masseria, dit Joë le Boss.


  Et c’est là que tout commence. Car Joe le Boss ne s’occupe pas seulement d’alcool: il distribue de la drogue. Il en a un énorme stock, bien caché quelque part!


  C’est pourquoi un soir d’octobre, en 1929, alors que Salvatore " le Chanceux " se promène avec sa maîtresse du moment, il est enlevé par un gang rival. Ses gardes du corps n’ont même pas le temps de dégainer. Un policier le retrouve le lendemain à l’aube, dans une ruelle. Il perd son sang de partout: de la poitrine, où il a reçu quatorze coups de couteau, des poignets, qu’on lui a tailladés, du visage qu’on lui a martelé. On voulait lui faire dire où était la réserve de drogue de Joe le Boss. Il n’a pas parlé. On l’a laissé pour mort et il ne l’est pas: Salvatore le Chanceux.


  Joe le Boss est bien content d’avoir un pareil bras droit: quelle fidélité! Il devrait pourtant bien se méfier. En 1931, le temps de la prohibition est passé et Joe le Boss est resté un gangster de la vieille école: individualiste, violent, partisan de la guerre des gangs: éliminer les autres, c’est sa méthode.


  Salvatore, lui, fait partie de la nouvelle école: celle qui pense qu’il faut cesser de s’entretuer entre bandes rivales, et organiser un grand syndicat national des voyous. Une Amérique dans l’Amérique.


  Alors, un soir, il dit à son patron:


  – Don Giuseppe, vous venez chez Scarpato? Il y a du homard sauce palourde et du vrai chianti!


  – D’accord, petit… mais on prend la voiture blindée!


  Ils prennent la voiture blindée, mangent le homard aux palourdes, finissent au Gorgonzola, et Salvatore dit:


  – Si on faisait un petit poker?


  – D’accord, “le Chanceux”, mais tu vas m’avoir, ça c’est sûr.


  C’est sûr, en effet, Salvatore donne les cartes et dit:


  – Excusez-moi, Don Giuseppe, je vais aux toilettes.


  Il sort, Joe le Boss reçoit cinq balles tirées par la fenêtre, et meurt avec un as de carreau dans la main. On peut penser que Salvatore le Chanceux repense à tout cela, trente ans plus tard, le vendredi 26janvierà seize heures trente, quand il approche de l’aéroport de Naples entre deux policiers. Il y repense sûrement s’il sait qu’à ce moment, il lui reste une demi-heure à vivre…


  Si c’est le cas, il revoit sûrement l’enchaînement de circonstances qui l’a mené jusque-là. Et il se rappelle sûrement l’homme qui a tout déclenché: c’est juste un an avant la guerre, en 1939, que cet homme a trouvé, le moyen de le posséder.


  Cet homme, à l’époque, s’appelle Thomas Dewey. Il est procureur de l’Etat de New York. Et pour lui ça n’est qu’un tremplin: il veut devenir président des Etats-Unis. Pour cela rien de mieux, pense-t-il, que de " coincer " l’un des chefs de la Maffia! " Le procureur pur et dur, très bon, pour les élections! "


  C’est pour cela que Thomas Dewey prend Salvatore le Chanceux dans son collimateur. Personne ne veut témoigner contre lui? Pas la moindre des centaines de prostituées qu’il protège, parce qu’elles ont peur de se faire tuer?


  Très bien! Aux grands maux les grands remèdes! Thomas Dewey en fait arrêter cent dix d’un coup! Que Salvatore essaie donc de les faire tuer toutes.


  Et les cent dix prostituées témoignent… Thomas Dewey fait arrêter Salvatore, le fait condamner à cinquante ans de prison, et enfermer au pénitencier de Denne Mora.


  Et c’est ici que le mystère devient historique. Car enfin, si Thomas Dewey a fait tout cela, c’est par ambition politique.


  Ça lui réussit d’ailleurs puisqu’il est élu gouverneur de l’Etat de New York. Et il ne fait pas mystère de vouloir être président des Etats-Unis. Juste après la guerre, en 1946, alors que Salvatore n’a fait que six ans de prison sur les cinquante, pourquoi donc est-ce Thomas Dewey lui-même qui le fait délivrer?


  Il y a une explication et c’est sûrement la bonne: on a obtenu de Salvatore qu’il fasse passer le mot à la Maffia de Sicile: tout mettre en œuvre pour aider le débarquement allié. Parce que la Maffia est en Sicile une organisation toute-puissante: disciplinée, armée, efficace. Quel magnifique réseau de résistance locale! En fait depuis, tout le monde admet que la Maffia a préparé le débarquement. Mais on voudrait bien en avoir des preuves et savoir comment dans le détail!


  Or, Thomas Dewey ne parlera jamais! Avouer que le gouverneur des Etats-Unis et ceux des nations alliées sont débiteurs de la Maffia!


  Voilà pourquoi, sûrement, Salvatore le Chanceux est libéré, puis expulsé des Etats-Unis. Voilà pourquoi il rentre en Sicile, puis à Rome, où il convoque une conférence de presse pour dire:


  – Je suis retiré des affaires… Je ne dirige aucun gang, je n’ai qu’une passion, les courses de chevaux.


  Mais la police italienne se demande comment Salvatore fait pour continuer à dépenser tant d’argent! Elle commence par l’expulser de Rome, puis le surveille à Naples.


  Le 24février1959, le juge Luigi Peluso fait arrêter Salvatore et proclame:


  – J’ai la preuve qu’il est le maillon le plus important du trafic mondial des stupéfiants!


  Bizarre: le procès a lieu à huis clos, et Salvatore est acquitté!… Salvatore le Chanceux a-t-il menacé de tout révéler sur son rôle dans le débarquement?


  Mais il y a un homme qui n’abandonne pas: le commissaire Enrico Giordano. Il veut avoir ce gros, ce très gros gibier. Et voici l’hallali. Deux jeunes inspecteurs accompagnent Salvatore à l’aéroport de Capodichino. Ils veulent intercepter ce visiteur qui arrive d’Amérique pour voir Salvatore, Martin Gosch? Ce producteur de Hollywood qui vient soi-disant pour préparer un film sur sa vie! Et qu’on soupçonne être un " courrier " de la Maffia…


  Il est maintenant 16h55. L’avion atterrit dans cinq minutes. Salvatore a l’air très mal à l’aise. Il dit:


  – Allons boire quelque chose en vitesse!


  Toujours encadré par les deux inspecteurs, il boit une orangeade. Il sort deux pilules et les avale. Il a une petite grimace d’excuse, et dit: " C’est le cœur… "


  Dix-sept heures: l’avion atterrit, la porte s’ouvre. Martin Gosch apparaît en haut de l’échelle d’Alitalia. Il a une serviette de cuir à la main. A cet instant précis, le visage de Salvatore se tord de douleur et il s’effondre entre les deux policiers, au pied de l’échelle de l’avion. Il est mort.


  C’est le dernier mystère de Salvatore le Chanceux: s’est-il suicidé? Rien ne pourra le prouver. Mais à notre connaissance, il n’y aura pas d’autopsie. On le déclare mort d’un infarctus.


  Possible… Mais pourquoi juste à l’apparition de Martin Gosch? Celui-ci en tout cas, n’avait que de l’argent sur lui. Et pourtant, le commissaire Giordano avoue aux journalistes:


  – Nous allions arrêter Salvatore et il le savait…


  Alors, un dernier élément à ce dossier: Salvatore le Chanceux vivait en désespéré depuis deux ans. A cinquante-quatre ans, il est tombé amoureux d’une ancienne danseuse de la Scala, Igea Lissonie. Elle avait trente-sept ans. Il l’a secrètement épousée. Deux mois après, elle est morte entre ses bras d’un cancer. Avait-il depuis, de toute façon, perdu le goût de la vie? C’est possible.


  Mais qu’est-il arrivé pendant ce temps à Thomas Dewey, qui avait fait tout cela pour devenir président des Etats-Unis?


  Eh bien, en 1948, deux ans après avoir mystérieusement libéré Salvatore, il s’est bel et bien présenté aux élections. Et ça a failli payer! Il a été battu de très très peu… par un certain Truman…


  Quant à Salvatore le Chanceux, le lundi 29janvier1962, il a traversé Naples dans un somptueux corbillard, tiré par huit chevaux noirs, tous avec un pompon sur la tête ; suivi par soixante-treize curieux businessmen en pardessus noir, tous venus des Etats-Unis ; eux-mêmes suivis par trois cent soixante-dix-huit autres, d’une élégance plus paysanne venus de Sicile ; mais tous, absolument tous, avec un chapeau mou sur la tête. Le tout, fébrilement photographié par douze hommes du Narcotic Bureau à la sortie du cimetière: à grande ouverture, parce qu’il pleuvait. Pourtant, toute la ville de Naples, absolument toute la ville, était dehors soit au balcon, soit dans la rue pour voir passer Salvatore. Salvatore " le Chanceux ".


  Connu depuis par la traduction américaine de son surnom, " Lucky ", accolé à son nom italien: Lucky Luciano.


  



  48. LE CHASSEUR AUX JARRETS D’ACIER


  


  LE Wing Commander Bader lance, dans son " Spitfire ", un juron très grossier. Il ne s’entend pas lui-même, d’ailleurs, dans le hurlement du chasseur en piqué. Se lancer sur un Messerschmitt qui ne se méfie de rien, mal calculer sa trajectoire et se retrouver au-dessous: c’est malin pour un commandant d’escadrille de la R.A.F.!


  Il faut dire qu’en 1941 le Spitfire est l’appareil le plus rapide du monde en piqué: à peu près huit cents kilomètres à l’heure. Mais si l’on calcule mal son plongeon, pas moyen de corriger: il faut continuer, et redresser beaucoup plus bas. C’est pourquoi Bader jure comme un charretier.


  Il redresse à vingt-deux mille pieds. Son escadrille est restée quelque part bien au-dessus et il est seul en plein ciel: rien de plus dangereux pour un chasseur. Mais soudain, le commandant cesse de jurer: une autre escadrille de Messerschmitt 109 est devant lui, presque à la même hauteur. Ils sont six, volant deux par deux. Bader se place bien dans l’axe des deux du milieu, puis dans celui de gauche, auquel il envoie une longue rafale. Des flammes apparaissent, et le Messerschmitt part en torche. Les autres n’ont rien vu et continuent! Bader dérape un peu, aligne l’appareil de droite, et tire à nouveau. L’Allemand s’enflamme et part en vrille.


  Mais cette fois, les autres Messerschmitt ont vu! Deux d’entre eux virent à 180°sur la gauche, et se rapprochent de Bader.


  Alors il lui vient une idée folle: il va passer entre les deux Messerschmitt de droite! Il fonce, voit leurs empennages grandir, sent un choc terrible, et part en piqué. " Ou bien j’ai pris une rafale des deux autres, ou bien j’en ai accroché un ", pense-t-il. Et il se retourne pour vérifier.


  Derrière lui, il n’y a plus que le ciel. Tout l’arrière de l’avion manque: Bader est en train de tomber comme une pierre dans une moitié d’avion… et Bader a deux jambes artificielles!


  Une seule chose à faire, très vite: s’extirper de là et ouvrir le parachute! Bader tâtonne, réussit à ouvrir le cockpit. Le vent de la chute à huit cents kilomètres à l’heure l’arrache de son siège. Il porte la main à l’anneau du parachute, et… se retient heureusement de tirer: une de ses prothèses est coincée dans l’habitacle. Il est à moitié en dehors du cockpit, secoué à en perdre connaissance et pas moyen de décrocher sa jambe!


  Bader ferme les yeux, et se dit:


  " Je vais m’écraser en Normandie, sans avoir le temps de me rendre compte de quoi que ce soit. Il y a une chance sur un million que cette maudite jambe se décoince: ne la gâchons pas en ouvrant prématurément le parachute: si j’ouvrais à huit cents kilomètres à l’heure, il éclaterait. "


  Et puis, d’un seul coup, Bader se sent saisi comme par une main venue du ciel. Un instant, il se dit qu’il flotte en l’air, en réalité, il est toujours en chute libre, mais il n’est plus accroché à l’avion. Il passe de la vitesse de huit cents kilomètres à l’heure à celle de trois cents environ. Sa jambe ne s’est pas décrochée, elle a cassé. Plus exactement, ce sont les attaches de cuir qui la maintenaient fixée au moignon qui ont fini par céder.


  Bader, enfin, tire la poignée de son parachute, et regarde vers le bas. D’abord, il reçoit une gifle: c’est le tissu arraché de sa jambe de pantalon qui lui recouvre le visage. Il l’écarte, et peut enfin apercevoir ce qui se passe en dessous.


  D’abord, il voit sa moitié de Spitfire qui va s’écraser au milieu d’un pré, dans une explosion de feu. Puis le bocage normand monte doucement vers lui: des haies partout, des prés de toutes les formes, deux paysans en blouse bleue devant une maison, une femme dans un chemin qui lève la tête et s’immobilise, une clôture juste en dessous…


  " Merde, se dit Bader, ce n’est pas vrai! Je ne vais pas maintenant m’empaler sur une clôture! "


  Au dernier moment, tirant désespérément sur les sustentes du parachute, il évite la clôture. Avec son moignon il soulève l’unique jambe artificielle qui lui reste, en se disant:


  " Si je tombe droit dessus, elle me remonte jusqu’à l’estomac. Essayons le roulé boulé! "


  Il atterrit avec la jambe d’acier pliée. Le genou lui remonte dans la poitrine et lui défonce les côtes. Il perd connaissance…


  Quand il se réveille, c’est sous l’effet d’une douleur atroce. Trois soldats allemands sont en train de lui enlever son harnachement. Et le moindre mouvement qu’ils lui font faire déplace ses côtes brisées.


  Bader est encore trop assommé par le choc pour protester. Il sent qu’on l’emmène dans une voiture, et se retrouve à l’hôpital. Un médecin allemand se penche sur lui. Il voit la jambe du pantalon flasque et déchirée, fronce les sourcils, écarte le tissu, et reste sidéré devant le moignon de cuisse!


  – Mais… il vous manque une jambe!


  L’Allemand s’est exclamé dans un anglais guttural. Bader a un peu récupéré. Juste assez pour retrouver son humour britannique. D’ailleurs, ce qu’il répond à l’Allemand est la stricte vérité.


  – Oui… Elle s’est détachée pendant que je sortais de l’avion.


  L’Allemand reste interloqué un instant, puis hoche la tête:


  – Je vois… un vieil accident que vous avez eu avant la guerre. Et vous êtes quand même pilote? Bon, bon, bon… Voyons le reste. Vous avez une blessure au cou, on va vous la soigner… On vous a pansé les côtes, très bien… Voyons l’autre jambe. Infirmière, enlevez-lui son pantalon!


  Trente secondes plus tard, le major allemand ouvre la bouche… et ne la referme pas. Il fixe, d’un œil incrédule, la jambe gauche de Bader, en acier articulé, sanglée à son moignon de cuisse par des lanières de cuir. Enfin, il récupère, et s’exclame:


  – Vous pilotiez un chasseur avec deux jambes artificielles!


  – La première m’a sauvé, la deuxième m’a assommé: ça compense… lui répond paisiblement Bader…


  Alors le médecin allemand regarde un peu plus attentivement les décorations de Bader. En une heure, non seulement l’histoire fait le tour de l’hôpital, mais elle parvient au quartier général de la base aérienne allemande. Les jeunes officiers de la Luftwaffe viennent tous voir Bader:


  – C’est vous le pilote de chasse cul-de-jatte? Ça se disait, qu’il y en avait un dans la R.A.F., mais on n’y croyait pas.


  Les jeunes pilotes allemands sont si admiratifs qu’un troisième, qui n’est qu’un officier d’intendance, finit par s’en irriter.


  – Evidemment, dit-il d’un ton sec, c’est une chose qu’on ne verrait pas dans l’armée allemande…


  – Vraiment? lui répond Bader, plus Anglais que nature. Eh bien, chez nous, c’est courant! Sauf pour les fantassins! Dans ce cas, ils se font excuser! A propos, puisque vous êtes officier d’intendance, vous ne pourriez pas envoyer un planton chercher ma jambe dans les morceaux de mon avion? Et si on ne la trouve pas, vous ne pourriez pas en faire commander une à Londres? Ils peuvent sûrement me la parachuter!


  Totalement insensible à l’humour de Bader, l’officier d’intendance allemand répond d’un ton rogue:


  – Je vais en référer à mes chefs!


  Le lendemain, Bader fait le tour des possibilités de l’hôpital de Saint-Omer. Il repère que, du deuxième étage, avec une corde, il pourrait s’enfuir la nuit. Les Allemands ne ferment pas la grille de l’hôpital. De toute façon, tous les pilotes qui sont là, anglais, américains, polonais, sont des grands blessés immobilisés. Quant à Bader, comment pourrait-il faire, avec une seule jambe artificielle?


  Mais le surlendemain, les Allemands lui rapportent l’autre jambe. Hélas! les attaches de cuir sont brisées. Et surtout le pied, encore muni de la chaussure, pend lamentablement, uniquement tenu par la chaussette. Bader contemple les débris, et demande gentiment à l’officier d’intendance:


  – Vous ne pourriez pas me la réparer?


  – Je vais en référer…


  L’officier a déjà tourné les talons, quand Bader ajoute:


  – Merci beaucoup… Et pendant que vous y êtes, vous ne pourriez pas en référer pour qu’on nous donne autre chose à manger que de la soupe de pommes de terre à l’eau?


  Cette fois, l’officier allemand écume de rage. Le lendemain, il revient, rigide, claque des talons et annonce:


  – Voici votre jambe réparée! Demain, vous partez pour l’Allemagne! Mais auparavant, le colonel Galland veut vous voir!


  Le colonel Galland dont le nom français vient d’un émigré protestant, est un as de l’aviation allemande. Entre pilotes, on parle le même langage. Il reçoit Bader au mess des officiers de la base de Saint-Omer, et lui fait visiter le terrain. Des chasseurs Messerschmitt sont là, bien alignés. Bader lorgne le premier de la file…


  – A propos, dit le colonel Galland. Vous savez que nous avons contacté la R. A. F. sur une longueur d’ondes internationale? Ils acceptent de vous livrer une jambe neuve! Et nous acceptons qu’ils la parachutent, à condition que le pilote soit seul et suive un cap convenu!


  – Vous ne connaissez pas les Anglais, colonel, répond Bader. Ils vont la parachuter avec des bombes!


  – Vous croyez? Eh bien, nous les recevrons! Nous serions obligés de “descendre” votre jambe une deuxième fois…


  – Ce serait dommage… En attendant, est-ce que je pourrais visiter un Messerschmitt 109? Depuis le temps que j’en “descends”…


  – Pourquoi pas? Ce n’est pas le Spitfire, mais ce n’est pas mal non plus!


  Sous les yeux des Allemands ébahis de la performance, Bader grimpe tout seul dans le Messerschmitt, s’assoit sur le bord du cockpit, soulève une jambe artificielle d’une main, bascule en arrière, ramène l’autre jambe, et se retrouve aux commandes du chasseur allemand. Et là, il se dit: " Je lance le moteur, je fonce et je décolle! "


  Il hésite un instant, sous l’œil amusé de Galland. Et puis il pense: " Le moteur sera froid, je ne pourrai pas démarrer du premier coup. " A haute voix, il demande:


  – Je ne pourrais pas faire un petit tour avec?


  Le soldat-interprète a le visage hilare en traduisant, bien que figé au garde-à-vous devant son colonel!


  Galland répond:


  – Je serais obligé de décoller à sa poursuite!


  – Pourquoi pas, répond Bader. Ça serait amusant! Pour une fois on serait à égalité avec le même avion!


  Le colonel Galland, décidément amusé, fait répondre:


  – Désolé, je ne suis pas de service…


  Et Bader est ramené à l’hôpital de Saint-Omer, la veille de son départ pour l’Allemagne. Heureusement pour lui, il n’a pas essayé de lancer le moteur du Messerschmitt! Ce n’est qu’après la guerre qu’il comprendra, quand les Allemands lui enverront la photographie de la scène…


  Mais pour l’instant, ramené à l’hôpital, il se dit que s’il ne s’évade pas cette fois-ci, il en a jusqu’à la fin de la guerre… Or, on est au mois d’août 1941 et on n’en voit pas la fin!


  Les autres pilotes sont tous immobilisés. Le dernier, un sergent de la R.A.F. abattu la veille, vient d’être amputé d’un bras. Il est encore anesthésié. Une seule chance: les infirmières françaises! L’une d’elles, Lucile, est prête à aider Bader. Elle a déjà parlé de lui à l’extérieur. Elle lui glisse un mot dans son lit: " Mon fils attendra devant la grande grille de l’hôpital ce soir, de minuit à deux heures du matin. Il fumera une cigarette. Nous serons fiers d’aider un célèbre pilote anglais. "


  Bader se dit: " Cette nuit ou jamais! Mais il me faut deux choses. Des vêtements, d’abord: je ne peux pas m’évader en chemise… Ensuite, une corde. "


  Il appelle l’officier d’intendance, celui qu’il martyrise depuis le début par sa désinvolture.


  – Dites-moi? On ne pourrait pas me rendre au moins mon pantalon? Si vous croyez que c’est drôle, quand je vais aux toilettes! Avec mes jambes artificielles qui dépassent de ma chemise de nuit! J’ai l’air de quoi? Tout le monde me regarde avec des yeux ronds! Oui! Je sais! Vous allez en référer! Eh bien référez, mon vieux, référez!


  Une demi-heure plus tard, l’infirmière rapporte la tenue complète de Bader. On l’a repassée, et on a même recousu le pantalon, qui s’était déchiré pendant la chute de l’avion! Reste la corde… La salle des blessés est au deuxième étage. Avec trois draps, ça ira!


  Bader emprunte leurs draps du dessous aux autres pilotes blessés. Il tire lui-même, par petites secousses, celui qui est sous le sergent de la R.A.F. encore anesthésié, en s’excusant mentalement. Il cache les trois draps dans un coin sombre, avant que le soldat de garde vienne comme chaque soir jeter un coup d’œil dans la salle.


  A peine le soldat sorti, Bader noue les trois draps, attache un bout à l’appui de la fenêtre, et commence à descendre. Il ne peut pas se tenir aux draps en les serrant avec les jambes, comme un homme normal. Ses deux jambes d’acier, lourdes, pendent comme des poids morts raclent le mur et tirent sur ses bras! Et descendre à la force des bras quand on a des côtes brisées, c’est un calvaire!


  Enfin, Bader arrive en bas. Minuit a sonné. Il avance ses jambes artificielles, l’une devant l’autre, avec des précautions infinies, car elles résonnent sur le pavé. Pas question de pouvoir marcher sur la pointe des pieds. Il parvient à la grille. Aussi incroyable que cela puisse paraître, elle est ouverte. Les Allemands sont à cent lieues d’imaginer qu’un cul-de-jatte puisse s’évader! Quant aux autres, ils sont cloués dans leur lit, tous blessés.


  Bader aperçoit, dans un recoin de la rue en face, le rougeoiement d’une cigarette. Il s’approche.


  – Douglas Bader?


  – C’est moi!


  Les deux hommes se hâtent de s’éloigner de l’hôpital. Ils se hâtent lentement, toujours à cause des jambes artificielles de Douglas, qui lui interdisent de courir, et qui résonnent, sur les pavés de Saint-Omer!


  Enfin, ils sortent de la ville, sans avoir croisé de patrouille. Un sentier, une porte, un jardin. Un couple de vieillards français l’embrasse sur les deux joues. Ce sont les parents de l’homme à la cigarette, M. et Mme Hiecque.


  " Demain soir, dit le vieux retraité qui, bien entendu, a fait “quatorze”, mon gendre viendra vous chercher pour vous emmener ailleurs! Il ne faut pas rester à Saint-Omer! "


  Le lendemain, la ville est sens dessus dessous. D’abord, parce que les Allemands, fous de rage et abominablement vexés, fouillent partout! Ensuite, parce qu’à midi, une vague d’avions anglais arrive et bombarde le terrain.


  Ce que ne peut pas savoir Bader, c’est que le dernier de la vague, une fois la dernière bombe lâchée, largue un parachute soutenant un container: c’est une belle jambe artificielle toute neuve, qui descend se poser mollement sur le terrain d’aviation dévasté! Cela décuple la rage des Allemands! Ils quadrillent la ville, banlieue comprise, et passent toutes les maisons au peigne fin!


  Dans le milieu de l’après-midi, la porte de la maison où est caché Douglas est ébranlée par des coups de crosse.


  " Tür auf! Schnell! (Ouvrez la porte! En vitesse!) "


  M. Hiecque dit à sa femme:


  " Va ouvrir! " Et à Douglas: " Dans le fond de la cour! Le tas de foin! Vite! "


  Douglas se précipite dans le fond de la cour, plonge dans le tas de foin. M. Hiecque pendant ce temps le recouvre en hâte, et regagne sa cuisine. Les soldats allemands, fusils braqués, y pénètrent déjà. L’un d’entre eux menace le couple de son arme, les autres se répandent dans la maison et dans la cour.


  Douglas, étouffant sous le foin, entend s’approcher les bottes. Elles arrivent… Elles passent… Elles s’éloignent… Ouf! Il respire. Décidément, ces Allemands sont faciles à rouler! Il n’a pas fini de penser cela que le bruit des bottes revient dans la cour. Il arrive droit sur Bader! Et une baïonnette s’enfonce dans le foin, à cinquante centimètres de lui! Au deuxième coup, elle lui frôle la tête. Au troisième coup, elle lui traverse la manche!


  Dans le scénario d’un film, Douglas Bader ne bougerait pas, et l’Allemand s’en irait. Mais nous sommes dans la réalité. Douglas comprend que le prochain coup de baïonnette va le transpercer. Il se dresse, comme un diable sortant de sa boîte, faisant voler le foin, et l’Allemand à la baïonnette a plus peur que lui! C’est un jeune. Il fait un bon en arrière et pousse un cri! Les autres se précipitent. Douglas est entouré de fusils, baïonnettes au canon.


  Il y a un silence. Un adjudant sort de la cuisine, revolver au poing, et dit en anglais:


  – Vous nous avez donné du mal, major…


  – Pourriez-vous faire baisser ces baïonnettes? répond Douglas. Je ne suis pas armé. Quant à ces Français, ils ne savaient pas que j’étais là, je m’y suis caché la nuit.


  – Bien sûr, major. Tout le monde est innocent!


  Et voici l’épilogue de cette histoire:


  Les époux Hiecque sont envoyés dans un camp de concentration. On les retrouvera après la guerre, dans l’état que l’on devine, mais vivants.


  Douglas Bader est transféré successivement dans quatre camps allemands. Il manque de s’évader du quatrième, en se mêlant à un groupe désigné pour aller travailler aux champs. Son absence est découverte, l’officier ordonne aux cinquante hommes du groupe… de se déculotter, pour repérer les jambes artificielles. Douglas fait un pas en avant. Il se retrouve, cette fois, dans la célèbre forteresse médiévale de Kolditz. C’est là que les Américains le délivrent enavril1945.


  Rentré à Londres, Bader devient un héros. Son histoire fait le tour des journaux et le sujet d’un livre: Bader, vainqueur du ciel.


  Mais il reste au héros, à connaître, rétrospectivement, la plus grande peur de sa vie. Le colonel Galland, qui a survécu à la débâcle allemande, envoie en Angleterre la photographie de Douglas prise au moment où il lui avait permis de s’installer aux commandes du Messerschmitt 109.


  On y voit la tête de Douglas de profil, dans le cockpit, et trois officiers allemands de dos, debout près du fuselage. Et l’on voit très nettement que celui de droite, au premier plan, tient discrètement son pistolet à la main…


  Si Douglas Bader avait cédé, à cet instant, à l’envie de lancer le moteur, c’eût été la fin de l’homme aux jambes… et au moral d’acier.


  


  



  49. " A LA GRACIA DE DIOS "


  


  LES deux garçons sont couchés dans les herbes mouillées, à l’extrémité de la piste bétonnée. Il pleut, mais ce n’est pas une pluie très froide. La température est douce, au début du mois de juin, à Cuba. Ils ont des chemises légères et des pantalons de treillis. Ils sont trempés et ils ont peur.


  Le Douglas DC8 est à trois kilomètres et demi, juste en face d’eux, en train de faire son point fixe. A cette distance, il ne paraît pas gros. Du fait de la perspective, la piste bétonnée, parfaitement rectiligne, leur apparaît comme un ruban très large devant eux, se rétrécissant très vite en direction de l’avion lointain.


  Les deux garçons ont peur, parce que c’est la première fois qu’ils osent rester couchés au bout de la piste, exactement en face d’un quadriréacteur au décollage. Ils ont beau savoir que l’avion sera déjà en l’air avant d’arriver sur eux, et qu’en principe ils ne risquent rien à la limite du béton et de l’herbe, ils ont envie de s’enfuir. Pourtant, il faut qu’ils restent là.


  Au moment où le rugissement des quatre réacteurs, tout là-bas en face d’eux, s’enfle soudain pour le décollage à pleine puissance, le plus jeune des deux garçons qui a seize ans se redresse en criant:


  – Sortons de là!


  Son aîné, qui n’a qu’un an de plus, se lève à demi et se jetant sur lui, le plaque à nouveau dans les herbes folles.


  – Imbécile! Tu vas nous faire voir! Couche-toi sur le dos et reste là. Si on s’écarte on ne verra rien. Essaie de bien repérer au passage!


  Armando est obligé de crier la fin de sa phrase, car le DC8, en train de décoller juste en face d’eux, se rapproche et grossit à toute vitesse. L’adolescent lève la tête au-dessus des herbes, et voit le quadriréacteur arriver sur lui en même temps que le hurlement assourdissant.


  Il se dit que son camarade a raison, que l’avion va décoller juste au bout de la piste, et que les énormes roues vont les écraser avant même qu’ils se relèvent! Un instant lui vient aussi l’idée qu’ils peuvent être aspirés par les réacteurs.


  Instinctivement, il s’écrase dans l’herbe en se retournant sur le dos, résistant à l’envie de fermer les yeux. Il sait qu’il n’aura que deux secondes, peut-être une seule. Dans le vacarme d’apocalypse, le DC8 passe au-dessus d’eux, à quelques mètres. Un gigantesque souffle de kérosène brûlé les enveloppe, couchant les herbes trempées autour d’eux, les obligeant à fermer les yeux.


  Mais Armando a eu le temps de voir ce qu’il voulait. Il se redresse et dit à Jorge:


  – A mon avis, on doit tenir là-dedans. C’est grand comme un garage!


  – Et moi je te dis, lui répond son camarade apeuré, que nous sommes complètement fous! On retrouvera nos cadavres dans l’herbe. Nous tomberons quand il décollera.


  Jorge Perez Blanco, seize ans, et Armando Socarras, dix-sept ans, sont deux adolescents qui ont décidé de fuir le régime de Fidel Castro, en 1969. Mais le moyen qu’ils ont choisi pour quitter La Havane est à vrai dire insensé.


  Ils veulent s’introduire dans le logement du train d’atterrissage d’un DC8. De cette manière, ils estiment avoir une chance d’arriver à Madrid…


  Pour l’heure, ils sont couchés en bout de piste pour voir passer l’avion au-dessus d’eux, à quelques mètres. Ils essaient de repérer au passage la place disponible dans le logement des roues.


  Mais si le quadriréacteur est passé trop rapidement, ils peuvent tout de même se faire une idée de ce que sera leur situation une fois le train refermé.


  " Je te dis que nous sommes fous, dit Jorge, le plus jeune. Il doit y avoir juste la place pour les roues. En admettant que nous arrivions à nous introduire là-dedans, nous serions écrasés. Ou alors nous tomberons au décollage. Nous ne tiendrons pas accrochés une minute. "


  – Pas sûr, lui répond Armando. Il doit rester un peu d’espace libre à l’intérieur, autour des roues, ne serait-ce que pour éviter au caoutchouc de frotter, et aussi de chaque côté des jambes du train.


  – C’est possible, mais il faudrait vérifier. Si nous y allions la nuit, quand l’avion est devant le bâtiment de l’aéroport?


  – J’y ai pensé, mais c’est gardé toute la nuit. Il faut risquer le tout pour le tout. C’est toi qui m’as parlé de ce projet. Aurais-tu peur au dernier moment?


  – Je n’ai pas peur. Je dis qu’il faudrait trouver le moyen de vérifier s’il y a de la place, une fois les roues rentrées. Il faut savoir si nous avons une chance au départ.


  – D’accord, on vérifiera, mais au dernier moment. Il n’y a qu’un moyen, c’est de se cacher dans les herbes à l’autre bout de la piste, là où l’avion fait son point fixe. Avant de décoller, il bloque les freins et fait monter le régime des réacteurs pour voir si tout va bien. J’ai calculé, il y en a toujours pour au moins une minute, parfois deux. Nous aurons le temps de grimper sur les roues et de monter par la jambe du train d’atterrissage. Une fois dedans, nous verrons tout de suite comment ça se présente: si nous risquons d’être coincés, nous ressortons en vitesse, avant que les roues ne commencent à tourner. Il faudra se décider vite, évidemment!


  – Nous serons brûlés par l’échappement des réacteurs.


  – Pas forcément, les réacteurs sont sur les ailes, il faudra courir sous l’avion, dans l’axe de la queue. C’est là qu’il y aura le moins de souffle. Es-tu d’accord?


  – Admettons que je sois d’accord jusque-là. Mais il paraît que le voyage dure plus de huit heures. Et ces gros avions volent très haut. Nous manquerons d’air, nous aurons froid…


  – Même à huit mille mètres, il y a encore de l’air! La preuve, c’est qu’on a pu grimper sur l’Himalaya!


  – Mais ils mettent des masques à oxygène.


  – Parce qu’ils font des efforts d’escalade. Nous n’aurons qu’à faire le moins possible de mouvements. Et nous serons protégés du froid, puisqu’il y a une trappe qui se referme quand les roues sont rentrées.


  – Il y a autre chose: quand l’avion arrivera à Madrid, il ressortira le train. Et alors, nous tomberons.


  – J’y ai pensé. Nous prendrons chacun un morceau de corde pour nous attacher à quelque chose: un câble, un tuyau… Nous trouverons bien. En attendant, il recommence à pleuvoir. Rentrons, ce n’est pas le moment d’attraper froid.


  Les deux adolescents, courbés pour ne pas être aperçus depuis la tour de contrôle, s’éloignent de la piste d’envol et retrouvent leurs bicyclettes.


  Deux jours plus tard, le 3juin1969 dans la soirée, sous une pluie fine, le vol Iberia 904 qui relie La Havane à Madrid sans escale arrive lentement au bout de la piste. Le chef pilote, le commandant Valentin Vara del Rey, commence à faire son " point fixe ". L’appareil emporte cent quarante-sept passagers et les dix membres d’équipage.


  Le DC8 s’aligne lentement face à la piste. Le souffle des réacteurs, encore une fois, couche à plat les herbes mouillées.


  Comme deux diables trempés, Jorge et Armando, en chemisette et pantalon légers, des chaussures de tennis aux pieds, pour mieux monter sur les énormes roues, courbés en deux, la tête basse se précipitent sous l’appareil.


  Ce qui va se passer à partir de ce moment, à l’insu de ceux qui sont confortablement installés dans l’avion, est difficilement imaginable.


  Les deux garçons ont beaucoup de peine à parvenir jusqu’au train d’atterrissage. Le souffle des réacteurs les brûle et les repousse en arrière. Ils sont pris dans une tornade brûlante, à l’odeur de kérosène. L’énorme appareil bouge un peu sur place, tous freins bloqués, pendant que le bruit des réacteurs, soudain enflé, devient terrifiant.


  Armando et Jorge ne sont ni l’un ni l’autre des athlètes. Le premier mesure 1,63 mètre, et pèse 63 kilos. Jorge est un peu plus petit: 1,61 mètre, 60 kilos seulement. Un instant ils pensent qu’ils n’arriveront pas à remonter le formidable cyclone qui s’échappe des réacteurs.


  Armando veut crier à son camarade: " Baisse-toi! A quatre pattes! " Mais il n’entend pas sa propre voix. Devançant Jorge, il lui montre l’exemple: en progressant " à quatre pattes ", ils sont un peu en dessous du souffle principal des réacteurs, qui s’échappe à la hauteur des ailes.


  Ils arrivent ainsi jusqu’au train d’atterrissage de droite, mais ils ont perdu du temps. Les deux roues jumelées font à peu près un mètre dix de haut, et sont larges d’une quarantaine de centimètres. Elles sont luisantes, mouillées par la pluie.


  Armando escalade le premier pneu, s’accrochant aux larges échancrures dans le caoutchouc. Il saisit la jambe du train, y grimpe, comme après un arbre, et se retrouve dans le logement creux. Tout est noir, il n’y voit rien. Il sent des barres métalliques, des câbles, tâtonne au hasard, se contorsionne, arrive à se coincer tout en haut du compartiment. Tout cela dans un vacarme infernal, se disant que d’une seconde à l’autre, l’avion va décoller! Il voit Jorge sous lui, qui a grimpé sous la même roue, essayant d’escalader le train.


  Il veut lui faire comprendre qu’il n’y aura jamais de place pour deux, hurle, mais le bruit devient si assourdissant qu’il a l’impression que sa tête va éclater! Détail qui montre à quel point tous deux sont encore des enfants: ils n’ont pensé qu’à une seule chose, se mettre du coton dans les oreilles… Bien entendu, c’est comme s’ils n’avaient rien.


  Armando désespérément fait signe avec son bras libre, car il se retient de l’autre. Ce signe voudrait dire à Jorge: " Va-t’en! Dépêche-toi de grimper sur les autres roues. "


  Mais il fait sombre dans le logement, et Jorge, occupé à grimper frénétiquement, ne voit rien! Le rugissement des quatre réacteurs monte et s’enfle encore d’un seul coup. Ils n’auraient pas cru qu’un pareil bruit était possible. Armando, agrippé, sent deux ou trois secousses qui balancent légèrement l’appareil. Il va décoller!


  Alors, il repousse son camarade de la jambe, pour lui faire comprendre qu’ils ne tiendront pas là tous les deux. Enfin Jorge a compris! Il redescend comme un fou, retombe sur les deux grosses roues, saute sur le béton mouillé et disparaît.


  " Il va courir vers l’autre train, pense Armando, pourvu qu’il ait le temps. "


  Une dizaine de secondes plus tard, c’est le décollage. Tout n’est plus qu’un bruit! Armando a l’impression que ce bruit terrifiant pénètre dans sa peau et ses os. Agrippé il ne sait pas à quoi, il voit les deux gigantesques roues commencer à rouler sous lui, en même temps que le béton mouillé défile de plus en plus vite. Il murmure mentalement, en espagnol:


  " A LA GRACE DE DIOS… "


  Au moment où il sent que les deux roues viennent de quitter le béton, il pense à Jorge, se demandant s’il a pu grimper dans l’autre train d’atterrissage, ou s’il est resté sur le terrain. Mais voilà qu’il sent bouger des choses, et que les deux roues qui doivent peser cinq cents kilos chacune remontent vers lui.


  " Cette fois, se dit Armando, elles m’écrasent. C’est Jorge qui avait raison. "


  Il se rend soudain compte de sa folie, essaie de se plaquer le plus possible en haut du logement, se tenant à une sorte de barre, se tortillant comme un ver pour s’incruster entre les réseaux de câbles et de tubes. A mesure que les roues remontent, son réduit s’assombrit. Au moment où il pense qu’il va être écrasé, dans un réflexe épouvanté, il laisse retomber ses jambes et essaie de repousser du pied les énormes pneumatiques! Effort dérisoire: ils finissent de remonter jusqu’en haut, les portes se referment. Armando se retrouve dans le noir, coincé comme une souris dans un enchevêtrement de canalisations, de tringlerie. L’énorme rugissement des réacteurs s’est à peine atténué à la fermeture des portes. Bizarrement, il sent une chaleur. Son genou touche le gros caoutchouc, juste sous lui. Il est brûlant d’avoir roulé sur le béton.


  C’est ce qui le retient de se reposer un instant sur le pneu le temps d’attacher sa corde quelque part. Heureusement! A peine l’a-t-il passée autour d’une espèce de tuyauterie près de sa tête, que les portes s’ouvrent de nouveau sous lui, et que les roues redescendent.


  " Ça y est, pense Armando, ils se sont rendu compte de quelque chose, l’avion va se reposer. La police doit nous attendre en bas. "


  Par la trappe sous lui, de chaque côté des roues, il voit des lumières défiler dans la nuit tombante: l’avion survole Cuba. Il s’attend à le sentir amorcer un virage, mais non: il monte toujours en ligne droite, semble-t-il et voilà que de nouveau, les roues remontent.


  Armando se recroqueville encore une fois, se disant: " Heureusement que j’ai gardé mon bras autour de cette barre, et ma jambe coincée entre ces canalisations! " et c’est le noir complet à nouveau. Le pilote a verrouillé définitivement le train en position haute. Armando se demande vaguement pourquoi il l’a ressorti, puisque ça n’était pas pour se reposer sur l’aérodrome.


  Il entreprend d’assurer la corde autour de sa taille en la fixant à la tuyauterie, à tâtons. Cela fait, il pense à ses parents, à son père qui est plombier à La Havane et qui va se demander ce qu’il est devenu. S’il sort vivant de cette aventure, il tâchera de lui faire parvenir des nouvelles.


  Il pense aussi à ses quatre frères et sœurs à qui il n’a rien dit de son projet, certain qu’ils voudraient l’en dissuader et le diraient aux parents. Enfin, il revoit Maria Esther avec qui il se promenait sur la plage la veille encore. A elle non plus, il n’a rien dit. Pourtant, il en est amoureux comme on peut l’être à dix-sept ans… La reverra-t-il jamais?


  Toutes ces pensées, tous ces visages laissés à Cuba s’imposent à l’imagination de l’adolescent pendant une ou deux minutes. Puis il commence à sentir que la chaleur des pneus qui réchauffait son réduit, diminue rapidement. Dans sa chemise légère et son pantalon trempés par la pluie, il sent la température baisser. Un peu plus tard, il frissonne. Le froid devient de plus en plus intense. Il a aussi l’impression atroce de respirer de plus en plus faiblement.


  Au bout d’un moment, qui lui paraît très long, mais qui n’a pas dû – selon les experts – excéder une dizaine de minutes, Armando perd conscience. Sa dernière sensation est un terrible mal de tête, et sa dernière vision celle de son vélo sous la pluie, abandonné contre la clôture grillagée de l’aéroport…


  Huit heures et vingt minutes plus tard, le soleil levant sur les côtes du Portugal fait miroiter la mer, et le DC8 aux couleurs d’Iberia étire quatre traînées floconneuses au-dessus de la Péninsule.


  Le soleil est déjà haut, ce matin du 3juin1969 à huit heures, et pénètre par les hublots dans la cabine des passagers quand l’hôtesse annonce:


  " Votre attention s’il vous plaît… Nous allons commencer notre descente vers Madrid. Veuillez attacher vos ceintures et ne plus fumer. Nous espérons que vous aurez fait un agréable voyage, et souhaitons vous revoir bientôt sur les lignes de la compagnie Iberia. "


  Le commandant Valentin Vara del Rey sort le train d’atterrissage au-dessus de Tolède. Le paysage est magnifique dans le jour naissant.


  Sous l’avion, le choc des roues dans le vent et la turbulence de l’air s’engouffrant dans les logements du train d’atterrissage provoque la secousse et le ralentissement habituels. Le terrain se rapproche. En fin de procédure finale, au moment de se poser, le DC8 n’est plus qu’à 225 kilomètres/heure. C’est à cette vitesse que les gros pneus immobiles se mettent brutalement à rouler en touchant le sol.


  Le contact provoque une secousse, un crissement et de la fumée, puis une deuxième secousse: comme il arrive souvent l’appareil a un petit rebond. Cela dépend du vent et de l’habileté du pilote. Il arrive aussi qu’il n’y ait pas la moindre secousse, et qu’un quadrimoteur commence à rouler comme s’il volait encore, sans qu’on sente le moment où il a touché… Ce n’est pas le cas cette fois-ci.


  Un peu plus tard, le commandant descend de l’avion et s’apprête, avec l’équipage, à monter dans le minicar qui va les amener à l’aérogare.


  C’est alors qu’ils entendent derrière eux, sous l’avion, un bruit mat: le corps gelé du jeune Armando Socarras vient de tomber comme un paquet gelé sur le béton du parking. Il tombe seulement maintenant, alors que l’avion est arrêté depuis presque dix minutes!


  Quand on touche ses vêtements, ils sont durs comme du bois. Son nez et sa bouche sont couverts de glace, la buée de sa respiration ayant gelé. Son visage est d’une couleur cadavérique. On se penche: de ses lèvres glacées sort un faible gémissement continu, rythmé par une imperceptible respiration. Il est vivant.


  Quarante-huit heures plus tard, il reprend peu à peu connaissance à l’hôpital de la Beneficencia, dans le centre de Madrid. Le docteur José Maria Parajes, un spécialiste de la chirurgie sous hibernation, est parvenu à le ranimer lentement. La température intérieure du corps d’Armando était descendue entre dix-huit et dix-neuf degrés au-dessous de zéro. Toutes ses fonctions vitales étaient restées à l’extrême ralenti pendant plus de dix heures. Comment a-t-il pu respirer à cette altitude?


  " Paradoxalement, explique le professeur Parajes, c’est le froid qui l’a sauvé. Dans ce logement fermé par les portes sous les roues, son corps est descendu exactement à la température qu’il fallait, pas un degré de moins, pour le mettre en état d’hibernation! Ainsi, son organisme fonctionnant à peine a exigé très peu d’oxygène… "


  A huit mille huit cents mètres, l’altitude de croisière du DC8, l’air contient deux fois moins d’oxygène qu’au niveau de la mer, et la température est de moins quarante et un degrés. Mais dans le logement des roues il faisait juste assez froid pour le sauver par l’hibernation, pas assez pour le tuer par le gel.


  Pendant les quarante-huit heures de réanimation d’Armando à Madrid, les dépêches de presse parcourent le monde. Charles Glasgow, vice-président de la société Douglas Air Craft qui construit le DC8 déclare dans une interview:


  – Ce garçon doit être contorsionniste, pour être arrivé à se loger entre les roues et les canalisations! Il avait une chance sur un million de ne pas être écrasé!


  Un spécialiste de la médecine aérospatiale déclare: " Dans ce logement non pressurisé et non chauffé, il a dû perdre connaissance au bout de deux ou trois minutes… "


  En ouvrant les yeux, les premiers mots d’Armando sont pour demander:


  – Est-ce que je suis en Espagne?


  Aussitôt après, il s’inquiète:


  – Et Jorge? Mon copain? Vous l’avez trouvé aussi?


  Des voitures vont aussitôt patrouiller le long de la piste de l’aéroport de Madrid, sans rien trouver. On en est à supposer que le jeune Jorge a été soufflé par les réacteurs au moment de grimper sur les roues, et que mort ou vivant, il est resté à Cuba.


  C’est alors que le commandant Valentin Vara del Rey donne l’explication la plus plausible. Venu rendre visite à Armando sur son lit d’hôpital, il lui demande:


  – Est-ce que tu t’es rendu compte après le décollage, une fois le train rentré, que je l’ai sorti à nouveau?


  – Oui, répond Armando, j’ai cru qu’on allait se reposer sur l’aérodrome.


  – Ce n’était pas cela: c’est seulement que j’ai vu, sur le tableau de bord, le voyant rouge indiquant que le train n’était pas verrouillé. C’était sûrement, je m’en rends compte maintenant, ton copain qui coinçait les roues! C’est quand j’ai ressorti le train qu’il a dû tomber, probablement déjà mort…


  Il n’y a pas de doute: je l’ai largué au-dessus de Cuba! Quand j’ai à nouveau refermé le train, le voyant ne s’est plus allumé.


  



  50. LA MORT AU RALENTI


  


  EN 1957, le capitaine Brizuela est un vieux marin de cinquante-cinq ans, solide comme un roc. Il a bon pied bon œil, la moustache drue coupée net, les cheveux noirs en brosse, en bon père de famille.


  Nous sommes le 27 août, il est dix-sept heures. Le capitaine est sur la passerelle de son bateau. Il sort du port de Buenos Aires, et s’engage dans l’immense estuaire du Rio de la Plata.


  Le bateau est presque aussi vieux que son capitaine. Il s’appelle le Ciudad de Buenos Aires. C’est un vapeur de 3754 tonnes datant de 1914. Il vomit sa fumée noire depuis quarante-trois ans dans le ciel où règne la Croix du Sud. Le capitaine Brizuela pense qu’il prendra sa retraite en même temps que le Ciudad de Buenos Aires. On pourrait calculer son âge, en comptant les couches de peinture accumulées sur ses flancs, année par année. Malgré cela, il a toujours belle allure: long de cent cinq mètres, haut de treize mètres, il emporte deux cent cinquante passagers de Buenos Aires à Conception, très haut sur le rio Uruguay. Depuis 1914, le vieux bateau contribue ainsi à peupler les terres autrefois vierges de l’Amérique du Sud.


  Le capitaine Brizuela et le Ciudad de Buenos Aires font un peu figure de légende. On n’imagine pas l’un sans l’autre. Or la compagnie vient de prendre une décision inattendue. Le capitaine va partir à la retraite dans quinze jours, mais pas le Ciudad ; du moins, pas encore.


  On ne rajeunit pas un homme, mais on peut rajeunir un bateau. On a doté le Ciudad d’un radar perfectionné. Il est sur la plage avant, sur une colonne de métal. Les armateurs se sont dit: " Avec ça, le Ciudad tiendra bien encore dix ans… "


  Le capitaine Brizuela a regardé avec curiosité, mais sans passion, l’installation de cet étrange et merveilleux appareil. De temps en temps, il est allé voir l’homme installé à bord du Ciudad pour la surveillance du radar. Tout cela ne le concerne pas tellement. C’est l’affaire du capitaine qui bientôt va lui succéder sur le vieux bateau.


  Brizuela ne sait pas encore ce qu’il va faire de sa retraite. Sa femme est heureuse, elle l’aura plus souvent. Ses enfants mariés le pressent de s’installer au bord de la mer et de devenir pêcheur. Ça les arrangerait. Ils sauraient où passer le week-end.


  Pendant qu’il pense à tout cela en sortant du port, le capitaine remarque un minable chaland qui s’est mis en tête d’aller d’un môle à l’autre. Il attrape son porte-voix et lance:


  – Qu’est-ce que vous faites, abrutis? Vous allez nous couper la route!


  Au dernier moment, le chaland frôle le Ciudad à le toucher. A un mètre près, c’était la collision, le retour au quai, les ennuis… " A quinze jours de la retraite ", pense le capitaine soulagé. Il ne sait pas la terrible aventure qui l’attend…


  Maintenant la nuit tombe sur le Rio de la Plata. Sur l’eau il y a des bancs de brume ; dessous des bancs de sable. Depuis le temps qu’il remonte le fleuve, le capitaine Brizuela a assisté au lent déplacement de ces bancs. Il sait qu’on peut toujours avoir des surprises. Mais l’officier en second connaît aussi les bancs. Il sait que pour les éviter, le mieux est de passer au milieu du chenal, dans les eaux profondes.


  Le capitaine est allé saluer les passagers qui dînent. On lui en a présenté quelques-uns, leurs visages et leurs noms sont déjà presque sortis de son esprit. Il se souvient seulement d’un Italien, dont la jeune femme tenait sur ses genoux un bébé d’un an. Il y a aussi cette Française, c’était son anniversaire et son mari a demandé du Champagne. Un riche éleveur a souhaité se faire connaître. Il aurait voulu une cabine pour lui tout seul, mais il s’y est pris trop tard. Il doit partager la sienne avec un passager dont le capitaine sait seulement qu’il a une jambe dans le plâtre. Un apprenti mécanicien du Ciudad a aussi voulu lui présenter sa mère, une femme de soixante ans aux cheveux gris.


  Maintenant des passagers déambulent dans les coursives. D’autres se sont étendus sur leur couchette. Pour la plupart, ce sont des éleveurs, des instituteurs et des fonctionnaires qui rentrent chez eux après avoir passé leurs vacances à Buenos Aires. Pour eux, c’est la dernière croisière d’un mois sans soucis. Toute la soirée, il y a eu des airs de guitare et le bar n’a pas chômé.


  Vers onze heures trente, le capitaine Brizuela décide de rejoindre sa cabine. Le Ciudad vient de parcourir cent vingt kilomètres depuis Buenos Aires. Les rives se rapprochent. Dans une demi-heure, on atteindra le confluent du rio Parana et du rio Uruguay qui forment le rio de la Plata. Il pense recommander encore à l’officier en second de bien rester au milieu du chenal. Il est souvent arrivé qu’on talonne sur les bancs de sable. Sur sa couchette, le capitaine écoute à la radio le dernier bulletin d’informations du soir. Puis il se lève pour aller tourner le bouton.


  C’est alors que jetant un coup d’œil par le hublot, il aperçoit une lueur dans la brume. Il pense aussitôt à l’Andréa Doria qui vient d’être éperonné par le Stockholm dans l’Atlantique. Il y a eu cinquante morts. Il attrape machinalement sa casquette, et court en pyjama vers la timonerie.


  Trop tard! Une étrave énorme avance sur le Ciudad, le surplombant de plus de six mètres. Le Ciudad défile un instant devant l’énorme proue, puis il y a un formidable choc à tribord arrière. Bousculé, le capitaine se relève et pense aussitôt: " A l’arrière, c’est la salle de restaurant où les gens finissent de dîner! Le choc a sans doute eu lieu à l’endroit où se trouve le bar, plein de monde. L’énorme proue a pénétré profondément. Il y a sûrement des blessés et même des morts. "


  Le capitaine pense aussi à la déchirure par où l’eau doit déjà s’engouffrer. Pendant que s’élève la clameur des passagers, il court vers la passerelle.


  Dans la chambre de veille, l’officier de quart et le timonier se tournent vers lui. Inutile de leur demander ce qui s’est passé: d’un coup d’œil, le capitaine a compris. Ils ont voulu éviter le grand navire d’un coup de barre. Mais au lieu de virer à tribord, de crainte de talonner sur le sable, ils ont viré à bâbord, vers l’eau profonde du chenal. Ils ont ainsi offert le flanc droit du Ciudad à l’étrave de l’abordeur.


  Le capitaine n’attend pas le rapport du mécanicien. Il sait que l’eau doit déjà envahir la salle des machines. Il lance un ordre:


  – Ouvrez les valves des chaudières! Il faut avant tout éviter l’explosion.


  Aussitôt après, le capitaine ordonne:


  – Evacuez le navire!


  Déjà les officiers se répandent sur le pont pour appliquer les consignes d’évacuation. On y voit comme en plein jour. Le navire abordeur vient d’allumer ses projecteurs et fait hurler ses sirènes.


  En courant vers la radio, le capitaine passe devant la chambre du radar. Il se dit: " Ce radar pouvait tout empêcher! C’est de ma faute! Je n’ai pas appris à mes officiers à s’en servir… "


  Le radio, dans le chaos de son poste détruit, le voit à peine entrer. Eperdument, sur un poste de secours, il lance des S.O.S. Le capitaine remonte sur le pont, espérant qu’on est en train de mettre les canots de sauvetage à l’eau. En même temps, il espère que le navire abordeur va envoyer les siens.


  Mais en se penchant à la coupée, il constate ce qu’il craignait: le courant est terrible. L’abordage a eu lieu au plus mauvais endroit, là où le courant des deux fleuves se rencontre. Horrifié, Brizuela voit des gens se débattre, emportés vers la mer: des passagers qui sommeillaient sur des bancs du pont inférieur et qui ont dû être projetés à l’eau… La plupart de ceux-là ne s’en sortiront pas.


  A cause de ce courant, ce qui pourrait n’être qu’un incident grave se transforme déjà en catastrophe. Sur le pont, les passagers commencent à céder à l’affolement. L’Italien de tout à l’heure porte son enfant sur un bras et tient sa femme de l’autre. Des profondeurs du vieux Ciudad, monte une marée humaine. Le riche éleveur qui voulait une cabine pour lui seul a aidé le passager qu’on avait mis avec lui à monter sur le pont, malgré sa jambe dans le plâtre. La bousculade vient de les séparer. Les marins viennent de dénouer les filins qui retiennent les canots de sauvetage. Mais les canots ne bougent pas. Les passagers s’en rendent compte. Les bossoirs ne tournent plus, pas plus que les poulies. Les filins ne glissent même plus, surchargés, raidis par les couches de peinture successives. Des centaines de regards se tournent vers le capitaine Brizuela, chargés d’épouvanté et de reproche.


  Tout le monde a compris en même temps que lui: les canots ne fonctionnent pas parce que depuis des années, on ne les a pas fait fonctionner.


  A cinquante-cinq ans, à quinze jours de la retraite, le capitaine Brizuela découvre soudain une chose atroce. Lui, le marin sans défaut, l’homme irréprochable, à la fois bienveillant et droit comme un " i ", n’est qu’un raté. Il n’a suivi son chemin sans histoire que parce qu’il n’y avait pas d’histoire sur son chemin. Sa carrière a été sans drame parce que Dieu lui avait fait la partie belle. Il a suffi d’une seconde pour que la vérité, brusquement, s’étale au grand jour. Il ne suffisait pas d’être irréprochable et bon. Il fallait penser! S’inquiéter du pire. Il ne l’a pas fait.


  L’équipage essaie pourtant d’éviter la panique des passagers. Les marins crient:


  – Allons, du calme! Ce n’est pas une catastrophe! On ne peut pas descendre les canots de sauvetage, mais le gros navire est là! Il va descendre les siens!


  Mais il est trop tard pour calmer les gens. Un cri de femme s’élève, dominant la clameur:


  – Sauvez mon enfant!


  Le capitaine Brizuela réagit: il reste quelques secondes pour tenter de sauver ce qui peut être sauvé! Pour cela, d’abord, il faut maintenir l’ordre! Il court à sa cabine, en ressort avec trois revolvers: un pour lui, les autres pour deux de ses officiers.


  Sur le pont, il essaie d’endiguer le courant humain qui se porte inexorablement vers la proue, car la poupe du Ciudad commence à s’enfoncer. Mais ses armes ne valent pas mieux que sa volonté dans l’enfer qui se déchaîne. Ses appels au calme se perdent dans les pleurs, les hurlements et les chocs. A quelques brasses, l’énorme navire abordeur domine de six mètres cette panique affreuse. Lui qui vient d’apporter la mort est immobile maintenant, silencieux et terrible. Pour mieux éclairer la catastrophe, son équipage vient d’allumer des feux aveuglants, un genre de feu de bengale dont le jaillissement donne une allure de fête à cette pitoyable agonie. Le navire est américain. Il doit faire vingt mille tonnes. On aperçoit son nom: le Mormacsurf.


  Le capitaine Brizuela, voyant que deux canots seulement se sont détachés de ses flancs pour venir vers le Ciudad, se demande: " Pourquoi deux canots seulement? " Et soudain il comprend: l’énorme navire vient de battre quelques instants en arrière. Il manœuvre maintenant pour se présenter la proue bien en face du Ciudad, qui continue de s’enfoncer. Maintenant, le Mormacsurf a repris sa marche avant ; comme s’il voulait éperonner une seconde fois! Il approche doucement. Cette fois, Brizuela est sûr d’avoir compris: le commandant américain, après avoir hésité, prend le risque d’une manœuvre qui pourrait sauver tout le monde. Il ne peut pas mettre ses canots à l’eau à cause du courant. Il va donc essayer de pousser le Ciudad en dehors du chenal pour l’échouer sur un banc de sable ; là où il ne pourra plus couler.


  Mais le capitaine Brizuela, qui connaît son vieux bateau, le sait trop léger et déséquilibré. La manœuvre ne peut que lui être fatale!


  Les passagers, horrifiés, voient s’avancer vers eux, très lentement, l’étrave qui les domine comme une tour. Hélas! Pour une pareille masse, c’est encore trop rapide… Il y a un choc puissant. Le capitaine sent le plancher s’incliner sous ses pieds.


  Le vieux Ciudad penche et continue son mouvement, alors même que le Mormacsurf fait déjà machine arrière. Il continue de tourner sur lui-même. Les passagers, glissant sur le pont qui se dresse, s’écrasent en grappes contre le bastingage. Puis le bastingage s’enfonce. Tous ceux qui étaient sur le pont tombent à l’eau. Le pont est maintenant vertical. L’eau s’engouffre avec un grondement terrible dans toutes les ouvertures. Le capitaine voit des centaines de mains tenter de s’accrocher à tout ce qui flotte, à tout ce qui émerge encore…


  Les mains lâchent, et le courant emporte tous ces gens. Le capitaine voit l’apprenti mécanicien attacher sa mère à la tour du radar. Il a raison. Si le Ciudad se pose sur le fond, la tour émergera peut-être. Il y a sept personnes avec la vieille dame. Les unes après les autres, elles lâchent prise. Brizuela entend son second l’appeler:


  – Capitaine, capitaine!


  Il ne bouge pas.


  – Venez, capitaine!


  Brizuela secoue la tête pour dire " non ". Le second le regarde comme s’il ne l’avait jamais vu. Brizuela est devenu un vieillard, l’œil éteint, la bouche amère. Debout sur ce qui était une paroi, il voit les huit cents tonnes de mazout du Ciudad se répandre sur les flots, engluer les survivants. Il a le temps d’entrevoir l’Italien qui nage avec sa femme, leur bébé d’un an entre eux deux. Puis le courant arrache l’enfant…


  Il n’y a plus rien entre l’homme et la femme.


  Les deux canots, luttant contre le courant, dans les projecteurs du Mormacsurf, au milieu des cris terribles qu’on doit entendre jusqu’aux rives du rio de la Plata, tendent aux naufragés ce qu’ils ont sous la main pour qu’ils s’y accrochent. Le pilote d’un des deux canots aperçoit une planche à laquelle sont accrochées cinq personnes. Plus loin, un bras de femme, levé, lance un appel. Il faut choisir: la planche et les cinq personnes, ou la femme. Le pilote saisit la planche. La femme disparaît presque aussitôt.


  Il y aura en tout cent cinquante et un morts, dont le capitaine Brizuela. On l’a vu se tirer une balle dans la tête avant de sombrer.


  



  51. LES LETTRES DE NILS STRINDBERG


  


  UN vapeur suédois entre dans chaque port minuscule de l’île des Danois, au Spitzberg. Quatre personnes en descendent: Salomon Auguste Andrée, quarante ans, un visage carré à l’expression de loyauté et de force ; le physicien Frankel, vingt-sept ans, le front dégagé, le nez aquilin, le regard vif et profond ; Nils Strindberg, le plus jeune des quatre neveux du grand dramaturge, un doux étudiant en astronomie, blond au visage rêveur. Enfin, Svedelbord, un assistant bénévole. Tous portent la moustache et d’élégants costumes de " sportsmen " comme cela se fait dans l’entre-deux siècles…


  Dans la nuit du 10juillet1897, sur l’île des Danois, ces quatre hommes sablent le Champagne avec une très belle jeune fille. Elle s’appelle Anna. Nils Strindberg et Anna ont décidé de se fiancer cette nuit même.


  A quelques mètres se dresse la masse énorme d’un ballon sphérique fabriqué à Paris: quatre mille cinq cents mètres cubes de gaz, une enveloppe de soie recouverte de quatre couches de vernis, et sur la partie supérieure, une calotte enduite de vaseline pour empêcher que la neige ne l’alourdisse. Au-dessous, une passerelle circulaire où s’effectueront les quarts est équipée de tous les instruments de navigation. Enfin, une nacelle cylindrique fermée par un toit de toile, peut devenir à volonté une cabine avec trois couchettes.


  Avant d’être sur l’île, le ballon a été présenté au président Félix Faure et au roi de Suède. Le monde entier connaît sa silhouette, car la presse internationale s’est d’abord enthousiasmée pour le projet de Salomon Auguste Andrée ; survoler le pôle Nord en ballon!


  Hélas! Pendant un an, les trois aventuriers ont attendu vainement les vents soufflant du Sud vers le Nord qu’on leur avait promis. L’enthousiasme a fait place aux sarcasmes, aux critiques, voire à l’indignation contre Salomon Auguste Andrée. On l’accuse de vouloir risquer non seulement de l’argent, mais la vie de ses compagnons dans une folle entreprise.


  Mais cette fois, le vent souffle, ils vont partir. La veille deux bateaux ont débarqué une foule de journalistes, de supporters, d’aéronautes et de curieux. Ils contemplent cette merveille technique munie de maints perfectionnements.


  Les " guide-rope ", par exemple sont constitués par de très longues chaînes destinées à traîner sur la banquise pour maintenir le ballon à une altitude moyenne. Grâce à ce poids équilibrant, s’il s’abaisse, il s’allège et remonte. S’il s’élève, il s’alourdit et redescend.


  Il y a aussi une sorte de voilure destinée à diriger le ballon grâce au vent, en admettant qu’elle soit tenue d’une main ferme…


  Au matin du 11 juillet, la plage est noire de monde. Dans cette foule se trouve Anna très pâle. Elle tient encore dans la main la longue lettre que son fiancé Nils Strindberg lui a écrite avant son départ. Il lui dit sa tendresse infinie et aussi sa confiance dans le chef d’expédition. Il est certain du retour rapide et glorieux. Comme cadeau de noce, il pourra lui offrir le plus grand exploit du siècle: la conquête du pôle Nord en ballon.


  A sept heures, le ciel est clair, le soleil est déjà chaud. Les trois aéronautes plaisantent dans la nacelle.


  – Lâchez tout!


  Le ballon s’élève avec majesté au-dessus du petit port et de la plage où s’agitent les mouchoirs. Des centaines de regards levés voient le ballon scintiller dans le soleil, devenir minuscule et disparaître.


  Mais c’est avec une véritable angoisse qu’Anna a vu s’éloigner le ballon vers le Nord. Car lorsqu’il a bondi au milieu des clameurs enthousiastes, elle a vu que les trois hommes ont dû jeter par-dessus bord une grande quantité de lest pour l’empêcher de redescendre. Elle sait que le lest est précieux sur un ballon. C’est le seul moyen que possèdent les aéronautes pour compenser les pertes de gaz inévitables ou le poids du givre, lorsque celui-ci alourdit l’immense toile. Il y a eu aussi ces chaînes que l’on a retrouvées sur un promontoire à proximité de la plage: une partie des " guide-rope " qui semble être tombée accidentellement:


  Bref, ça n’a pas été un bon départ.


  Quatre jours plus tard, le 15 juillet, un oiseau poursuivi par deux mouettes blanches se réfugie dans la mâture d’un phoquier norvégien. Un matelot crie:


  – Une perdrix des neiges!


  Le patron du bateau tire, l’oiseau tombe à la mer… Ça ne vaut pas la peine d’envoyer un canot. Le phoquier poursuit sa route, laissant cette petite chose grise danser sur la houle.


  Mais quelques milles plus loin, il croise un collègue. Les deux bateaux étant bord à bord un instant, il raconte son coup de fusil:


  – J’ai tiré ce matin une perdrix des neiges. C’est rare, si loin de la terre.


  L’autre répond:


  – Si c’était un pigeon voyageur d’Andrée? Son ballon a dû s’envoler ces jours-ci!


  Frappé, le patron du phoquier vire de bord, et retourne chercher l’oiseau. Un canot le récupère, il est bagué. On trouve dans la bague le message suivant:


  " 13 juillet, midi trente minutes, 82,3°latitude Nord, 15,5°longitude Est. Bonne marche vers l’Est 10°Sud. Tout va bien à bord. C’est le troisième pigeon que je lance. "


  En réalité le 13juilletà midi trente, lorsque Andrée lance ce message, tout ne va pas si bien que ça. Certes le moral des trois hommes est bon. Ils prennent leur quart à tour de rôle. Andrée tient scrupuleusement le journal de bord, Nils Strindberg écrit de très longues lettres à sa fiancée et Frankel plaisante.


  Mais dès le départ, ils ont constaté que le ballon est trop lourd et qu’il faut continuellement jeter du lest. De plus, la vitesse est insuffisante: dix-huit kilomètres à l’heure. Nils écrit:


  Ma chérie,


  On se laisse porter par le vent. Le froid est de plus en plus vif. Mais je suis bien couvert. J’ai un gilet de chasse en laine, un caleçon, une combinaison, un gilet de cuir doublé de laine, une paire de bas de laine légère, une paire de chaussures montantes dans une paire de bottes fourrées, un bonnet et des moufles en laine… Le confort quoi!


  Le soir de ce premier jour, dès que le soleil disparaît, ils naviguent à travers un épais brouillard. Or, non seulement le ballon s’alourdit et refuse de s’élever, mais le système de voilure s’avère inefficace. Impossible de le diriger au-dessus du chaos de glace et d’eau qui s’étend à perte de vue, lugubre et menaçant.


  Dès cette première nuit, lorsqu’il prend son tour de quart, Andrée sent le poids de sa responsabilité. Il est né dans l’officine d’une pharmacie. Il a échappé dès qu’il a pu à ce destin médiocre pour devenir d’abord chef de bureau des brevets en Suède. Il a réussi à être un aéronaute célèbre, détenteur de records d’altitude et de distance, passionné par l’aventure arctique. En fait, c’est un ingénieur à l’esprit exagérément systématique, qui possède une foi aveugle en la valeur de la technique et de ses calculs. Les sarcasmes n’ont fait que le renforcer dans sa décision. Il écrit cette nuit-là dans le journal de bord:


  " Faute de vent, nous sommes complètement immobilisés. Il est certain que notre voyage sera plus long que prévu. L’entreprise était si difficile que je ne pouvais me dispenser de la tenter. "


  " Ce que nous prenions pour la mer ouverte n’est probablement que de la glace dépourvue de neige et couverte d’eau, car il n’y a pratiquement pas de houle. C’est un étrange voyage. J’ai froid, mais je ne veux pas réveiller mes deux compagnons, ils ont besoin de repos. "


  Au matin, le ballon s’élève et repart mais avec une angoissante lenteur. Pourtant, les trois aventuriers conservent leur optimisme. Nils Strindberg écrit sur ses genoux à sa fiancée:


  Le bruissement du “guide-rope” sur la glace, le battement des voiles, le glapissement du vent dans l’osier, sont les seuls bruits qui rompent le silence. Chaque fois que je me tourne vers l’Est, alors je te vois ma chérie. Nous sommes de nouveau sur la banquise et nous venons de survoler un emplacement où la neige est rouge, sans doute le repas d’un ours… On est mieux ici qu’en bas. Je t’aime…


  Ils ont lancé une bouée à la mer avec un message signé de leurs trois noms, signalant que tout va bien à bord, lorsque la nacelle se met à racler la glace. Impossible d’élever le ballon: la situation devient angoissante. Ils jettent les sacs de lest, les câbles, les ancres et même la grande bouée que l’on devait lancer au-dessus du Pôle.


  Mais le ballon alourdi par le givre touche le sol toutes les cinq ou six minutes. Strindberg écrit:


  Ma chérie,


  Rassure-toi, nous ne risquons pas de chutes vertigineuses, notre exploration est devenue une partie de saute-moutons. J’ai noté huit touches en trente minutes.


  De son côté, Andrée écrit dans le journal de bord:


  " Nous faisons connaissance avec le sol. Nous y laissons notre empreinte tous les cinquante mètres environ… Impossible de dormir, de manger, de préparer les repas, à cause des chocs continuels dont l’effet est aussi de bouleverser l’arrimage des objets dans l’intérieur de la nacelle. "


  " Qu’il est étrange de voyager ainsi, au-dessus des mers polaires. Dans combien de temps aurons-nous des imitateurs? Serons-nous considérés comme des fous? Il n’est pas discutable que, dans cette aventure, nous risquons notre vie, mais nous pouvons mourir puisque nous avons fait ce que nous avons fait. "


  Mais Nils Strindberg continue à écrire pour Anna des lettres rassurantes.


  Ma chérie,


  Nous avons volé toute la journée au ras de la banquise, mais à force de patience, nous avons pu quand même nous préparer un repas confortable. Voici le menu: potage Hochepot, châteaubriant, bière extra de Kronan, chocolat et fruits, jus de framboise et H2O.


  Au milieu d’une nuit, brusquement, le ballon s’immobilise. Strindberg écrit:


  La nuit était terriblement froide, pas question de mettre le nez dehors pour voir ce qui se passait. J’ai complété mon équipement, bas de laine, chaussettes en poil de chèvre, il ne fait tout de même pas très chaud. Et puis, au matin, un coup de vent d’Ouest et voilà que le ballon s’est élevé brutalement. Nous avons l’explication: le “guide-rope” s’était coincé dans un bloc de glace et vient de se décoincer. Maintenant, le ballon avance assez rapidement et la vie redevient normale à bord!


  Malheureusement, le vent tombe subitement et le ballon reperd aussitôt son altitude. Il recommence à traîner la nacelle sur la glace. Se heurtant à chaque aspérité de la banquise, celle-ci menace de se briser. Pourtant malgré les secousses, le journal de bord est scrupuleusement tenu. Nils Strindberg écrit pour sa fiancée.


  Brouillard opaque. Rien que de la glace crevassée. Pas de terre en vue. Pas de phoques. Pas d’oiseau… Mais bon moral. On fait des paris sur le prochain choc. De temps en temps, j’aperçois une silhouette radieuse et merveilleuse qui émerge du brouillard… c’est toi. Au début je te voyais lorsque je me tournais vers le sud, maintenant je te vois aussi à l’ouest, au nord, à l’est, partout.


  Ce soir-là, le “guide-rope” se brise. Après une nuit atroce, les trois hommes tentent, dès six heures du matin, de reprendre la maîtrise du ballon. Mais Andrée s’aperçoit vite que c’est impossible. Les voiles, imprégnées d’eau, ne dirigent rien et alourdissent le ballon.


  Des chocs, de nouveaux chocs et encore des chocs, écrit Andrée.


  En fin de journée, les trois hommes décident d’atterrir dès qu’ils seront sur la glace ferme. Vers huit heures du soir, Andrée actionne la soupape. Le gaz commence à s’échapper dans un sifflement. Le grand ballon, dont le monde entier avait quelques jours plus tôt salué le départ, se couche et meurt dans un long souffle.


  Ils se sont posés sur un champ de glace flottante parsemé de chenaux d’eau libre, semé de flaques d’eau et de glace fondue. Le plus mauvais endroit possible. Mais Strindberg écrit:


  Température 0°, pluie fine, temps nuageux. Ça ne vaut pas la Côte d’Azur, mais c’est moins encombré, et puis nous avons effectué un bon débarquement puisque nous avons sauvé tout l’équipement dont un canot et un traîneau.


  Ils s’interrogent sur la conduite à tenir: faut-il rester là, s’installer et dériver avec la banquise, ou tenter de gagner la terre en passant d’un champ de glace à l’autre? C’est finalement cette dernière solution qu’ils adoptent. Comme l’avait fait l’explorateur Nansen, ils décident de battre en retraite en direction de la terre François-Joseph.


  Mais pendant qu’ils avancent vers l’est sur les champs de glace mouvante, la banquise, elle, dérive vers l’ouest… Ils marchent péniblement comme on marche en rêve, mais ils n’ont que l’illusion d’avancer!


  S’en rendant compte ils changent de direction et cheminent vers les sept îles, au nord du Spitzberg. Pendant des semaines ils connaissent comme les autres explorateurs la fatigue exténuante du traînage, puis la faim. Leurs souliers s’usent. Heureusement, ils tuent un ours.


  Le jeune Strindberg s’improvise cuisinier et prépare un rôti sur le réchaud à pétrole.


  Le meilleur dans l’ours, écrit-il pour sa fiancée, c’est la cervelle, les rognons et les entrecôtes.


  Plus loin, il parle de leurs sacs de couchage et de leur divin confort.


  En fait, les trois hommes vivent un cauchemar. Ils tirent et poussent leur traîneau en trébuchant, tombent dans l’eau glacée en passant d’un bloc de glace à l’autre. Les vivres commencent à s’épuiser. Ils sont vêtus de laine et de cuir, ce qui est insuffisant. Ils comptent parmi les bonnes journées celles où ils parcourent cinq kilomètres. Ils sont atteints d’entérite. Andrée fait une chute assez grave et Frankel, frappé d’ophtalmie, devient presque aveugle. Pour avancer plus vite, ils s’allègent en abandonnant une partie de leurs vivres et de leur équipement.


  Le 2 août, Andrée abat encore un ours, un vieil animal impossible à cuire.


  " Moi, je crois que nous avons tué le père de tous les ours, écrit Nils Strindberg. Mais Frankel pense que c’est un retraité d’une ménagerie européenne qui est venu vivre de ses rentes dans son village natal. "


  Car Strindberg continue à écrire à sa fiancée une lettre quotidienne, tendre, gaie, rassurante! Les premières étaient confiées aux pigeons voyageurs, mais ils ont mangé ceux qui restaient depuis longtemps. Maintenant, il garde ses lettres sur lui, pensant les lui faire parvenir dès qu’ils toucheront la terre ferme. Il écrit:


  " Nous espérons rentrer avant l’hiver. Mais si nous devions hiverner, ne t’inquiète pas. Nous vivons une merveilleuse aventure. "


  Les jours, les semaines, les mois passent. Le 13 septembre, c’est l’hiver polaire. Il faut presque porter Frankel. Andrée est la proie d’effrayantes coliques. Le jeune Nils Strindberg tient encore le coup. Posément, il fait le point. Ils ont dérivé de cent trente-cinq kilomètres. Même en marchant nuit et jour, il faudrait six mois pour rattraper cette distance.


  – Arrêtons-nous où nous sommes, décide Andrée.


  Mais Strindberg écrit, pour Anna:


  Nous avons trouvé un coin tranquille pour passer l’hiver. Nous y construirons notre chalet de plaisance.


  En effet, la banquise vient de les déposer au sud de l’île Blanche, inhospitalière et déserte. C’est l’endroit le plus perdu de l’Arctique.


  Aujourd’hui 1er octobre, écrit Nils Strindberg, grandes festivités d’inauguration de notre maison. Enfin, je vais avoir un mur. Pour nous protéger du vent et de la neige, bien sûr, mais aussi pour y accrocher ton portrait. Heureusement que je l’ai, car nous allons passer ici tout l’hiver et tout un hiver sans toi, ça va être long… Mais quelle joie lorsque nous nous retrouverons au printemps et que tu pourras lire ces lettres.


  Cependant, deux ans après le message trouvé sur un pigeon voyageur le 15juillet1897, le monde consterné reste sans nouvelles de l’expédition Andrée. Ceux qui écrivaient: " C’est absurde, c’est fou ", espéraient au fond qu’un miracle récompenserait le courage des trois aventuriers.


  En 1899, en Islande, on retrouve un message sur l’une des bouées du ballon.


  En 1900, une autre bouée avec un message s’échoue sur la côte norvégienne. Mais ils n’apportent que des nouvelles antérieures à celles qu’on a trouvées sur le pigeon voyageur. Et c’est de nouveau le silence… Il va durer trente ans.


  En 1930, un chasseur de morse, profitant d’une chaleur exceptionnelle, parvient à aborder la côte inaccessible de l’île Blanche. L’un des matelots débarque avec un canot à la recherche d’eau potable. Il trouve sur la plage un couvercle d’aluminium.


  Il regarde autour de lui, scrute la neige et découvre une masse sombre qui émerge. C’est un canot de toile rempli d’objets glacés.


  A l’arrière, une inscription: " Expédition polaire Andrée 1896. "


  Il alerte les autres marins, qui explorent la côte de l’île. Ils finissent par trouver un cadavre gelé, à demi caché par la neige. Les pieds chaussés de mocassins, les genoux nus sortent d’un pantalon déchiré. Le corps n’a plus de tête. Un ours a dû la dévorer. Mais dans la veste, il y a le monogramme " A ". Dans la poche, un carnet, un crayon et un podomètre. De toute évidence, il s’agit d’Andrée.


  Ça et là, dans un désordre dont les ours sont sûrement responsables, les chasseurs de phoques découvrent intact l’équipement de l’expédition: la lampe à pétrole encore pleine, des vivres, des ossements d’ours, les reliefs du dernier repas. Ils font monter la mèche de la lampe, approchent une allumette. Une flamme jaillit.


  A quelques mètres ils trouvent le cadavre de Nils Strindberg dissimulé sous quelques pierres. Les ours ne l’ont pas ménagé, car son crâne gît plus loin. Mais toutes ses lettres sont retrouvées sur lui.


  Anna reçoit donc, trente-trois ans plus tard, les lettres de son fiancé. La découverte des restes de l’expédition donnant lieu à une exploitation journalistique éhontée, elle refuse d’en divulguer le texte. On ne connaîtra que les bribes que nous avons citées. Elle seule sait donc peut-être comment ils sont morts…


  Car le journal de bord de l’expédition, retrouvé presque intact ne signale aucun décès. On y apprend seulement que la cabane qu’ils ont tenté de construire s’est effondrée dès la première nuit sous l’effet d’une bourrasque, et il se termine par ces mots écrits de la main même d’Andrée des semaines plus tard:


  Tente… hutte… épave… Nous remuer un peu.


  Les chasseurs de phoques donnent leur avis:


  " Ils n’avaient pas les vêtements qu’il fallait. Ils se sont endormis. L’un après l’autre, le froid les a pris. "


  Des explorateurs polaires concluent:


  " Des spécialistes auraient survécu. Ils sont morts parce que l’ingénieur, après l’échec de sa tentative et l’inutilité de ses calculs, a désespéré trop tôt et s’est résigné au pire. "


  Un autre tire cette leçon:


  " Cette expérience offrait un mélange d’études minutieuses et de négligence. Les régions polaires n’admettent que des hommes bien préparés à l’aventure. Ceux qui s’y rendent à la légère en se fiant trop à leurs propres forces n’ont aucune chance. "


  Mais le plus extraordinaire est qu’on retrouvera l’appareil photographique d’Andrée. On développera les films et après trente-trois ans, on aura des images saisissantes de leur odyssée: la chute du ballon, le premier campement et, bien entendu Nils Strindberg, écrivant à sa fiancée…


  S’ils avaient eu l’idée d’escalader le glacier qui domine l’île Blanche, ils auraient entrevu l’île de la grande barrière derrière laquelle s’étend une terre voisine du Spitzberg et de l’île des Danois où ils eussent été sauvés.


  Ils s’imaginaient sans doute très loin dans l’est, alors qu’ils étaient tout près de leur point de départ…


  

  52. MAIS QU’EST-CE QUE LES CHIENS ONT DONC A ABOYER?


  


  – MAIS qu’est-ce que les chiens ont donc à aboyer?


  C’est par cette phrase, le 29août1911 à l’aube, dans un abattoir perdu au milieu des montagnes de la Californie du Nord, que commence l’histoire d’un homme et que se termine celle d’un monde.


  Les chevillards sont réveillés par les chiens. Ce sont des hommes rudes et ignorants. Ils se lèvent et vont voir dans le corral où sont parqués les animaux.


  Là, ils trouvent un homme nu, décharné, épuisé, mourant de faim. Il a les cheveux très courts, comme s’ils avaient été brûlés par le feu. Ses yeux noirs, écartés, expriment toute la peur, toute la fatigue et toute la résignation du monde. Les chiens tirent sur leurs chaînes et s’étranglent de fureur. Les chevillards, pistolets braqués, restent stupéfaits.


  – Ça alors! Dis donc! Mais c’est un Indien!


  – Un Indien sauvage! En 1911! Mais d’où sort-il? Il y a bien longtemps qu’il n’y a plus d’Indiens sauvages dans cette région!


  – Tu parles! Plus d’un demi-siècle!


  – Faut téléphoner au shérif! Toi, tiens-le en respect!


  – Mais tu ne vois pas qu’il est à moitié mort?


  – On ne sait jamais!


  Les hommes surexcités téléphonent au shérif. Il arrive en voiture avec quelques hommes, pistolet au poing.


  L’Indien squelettique aux yeux de bête traquée se laisse passer les menottes sans rien dire. Au moment d’embarquer dans l’automobile, il a un recul. Comme si c’était la première fois qu’il en voyait une. Mais finalement, il s’y laisse pousser comme une bête tremblante.


  Le shérif amène sa lamentable capture jusqu’à la petite ville voisine. Et comme il ne sait pas quoi en faire, il met l’homme dans la prison. Puis il prend son téléphone:


  – Allô?… Le bureau des Affaires indiennes? Ici Oroville! en Californie du Nord… C’est ça… c’est le shérif à l’appareil… Ecoutez! J’ai trouvé un Indien, on dirait qu’il est sauvage!… Pardon?… Mais si, je vous assure!… Ecoutez! On l’a trouvé tout nu dans un parc à bestiaux, il a des lacets en peau de daim passés dans les lobes des oreilles et une cheville de bois dans la cloison du nez! Pardon?… non, non… On a déjà essayé, un ou deux dialectes, ceux qu’on connaît… Il n’a pas l’air de les comprendre!… Ben… Je voudrais savoir ce qu’on doit en faire? Vous me rappelez? Bon, d’accord.


  Dans la journée qui suit, la nouvelle se répand. Le journal d’Oroville publie la photographie de " l’homme sauvage " à travers les barreaux de la prison, comme un animal au zoo.


  Les chevillards lui ont mis un de leurs tabliers de boucher pour qu’il soit décent. Il ouvre de grands yeux apeurés, face à la foule qui défile pour le voir: hommes, femmes, enfants…


  – Tu as vu? Il n’a même pas de mocassins…


  – Il était tout nu, quand ils l’ont trouvé!


  – Qu’est-ce qu’il est maigre! Mais d’où est-ce qu’il peut bien sortir? Il n’y a jamais eu de réserve d’Indiens, par ici. Tu crois qu’il vivait dans la montagne?


  – Mais ça n’est pas possible! Il n’y a plus d’Indiens dans les canyons depuis quarante ans et plus!…


  Heureusement, le surlendemain, arrive par le train de San Francisco un jeune ethnologue alerté par le bureau des Affaires indiennes. Il n’a que vingt-six ans, mais il est déjà professeur. Il s’appelle Waterman. Il est passionné de cultures disparues. Il demande qu’on fasse évacuer tout le monde et s’enferme une demi-heure avec le pauvre diable apeuré. Enfin il ressort et dit au shérif:


  – Appelez les Affaires indiennes! Je dois emmener cet homme à San Francisco, au nouveau musée que nous allons ouvrir. Il représente un intérêt primordial pour la science! Regardez-le bien, shérif, et dites-moi l’âge que vous lui donnez.


  – Je ne sais pas, moi? Trente ans? Cinquante ans? Dans l’état où il est…


  – Erreur, shérif… Cet homme a trois mille ans. Peut-être même quatre mille…


  Un an plus tard, à l’inauguration du nouveau musée des traditions indiennes de San Francisco, le jeune professeur Waterman s’adresse à la foule des invités:


  " Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, ne vous bousculez pas, ne vous approchez pas trop de Ishi, il a peur de la foule! Et ne vous étonnez pas que nous l’ayons mis dans cette vitrine à fabriquer des flèches pour l’instruction des adultes et la joie des enfants! Nous ne sommes pas un cirque! Nous sommes un musée! Et nous respectons cet homme! En fait, il est très content d’être dans cette vitrine, et de nous montrer les gestes de son ancienne culture. Il est émerveillé de comprendre que cela nous intéresse! Mais il a peur de la foule! C’est pourquoi nous l’avons mis là: derrière cette vitrine. D’ailleurs, il adore être derrière une vitre. Il n’en avait jamais vu. Nous lui avons même appris à les nettoyer. Écoutez-nous s’il vous plaît, messieurs-dames! "


  Les enfants peuvent s’approcher un peu, il a moins peur d’eux.


  " Un peu de silence, s’il vous plaît! Je vais vous raconter l’histoire de Ishi! "


  Waterman a obtenu, du bureau des Affaires indiennes, l’autorisation d’héberger au musée le malheureux Indien trouvé nu, à demi-mort de faim, un matin, à l’aube, dans un parc à bestiaux de la Californie du Nord. Et sous l’autorité de son directeur, le professeur Krœber, il expose l’homme au musée.


  Et il fait une conférence, tous les jours sauf le dimanche, de 15h30 à 17 heures.


  " Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, sachez que nous n’exhibons pas cet homme à des fins lucratives. Nous le respectons, et ne l’exploitons pas. Nous avons, bien entendu, refusé l’offre de plusieurs organisateurs de spectacles, qui voulaient nous emmener en tournée pour nous exhiber tous les deux: l’Indien sauvage, dernier survivant de l’âge de pierre et moi-même dans le numéro de l’ethnologue, le dressant à la civilisation. Or, sachez que vous avez devant vous, mesdames et messieurs, en même temps qu’un homme respectable, un véritable miracle. Le dernier Indien sauvage vivant de l’Amérique du Nord! "


  " Quand je suis allé le trouver dans la prison d’Oroville, où le shérif l’avait enfermé à tout hasard, le malheureux essayait depuis des heures de répondre à tous ceux qui lui posaient des questions. Son dialecte était parfaitement inconnu. "


  " J’ai tout de suite eu le pressentiment que cet homme pouvait être l’unique survivant de la mystérieuse tribu des Yanas, disparue de la Californie du Nord depuis un demi-siècle à peu près! Comment avait-il survécu tout seul? Probablement comme une bête traquée, dans la montagne… "


  " J’avais emmené avec moi, dans cette prison, la transcription phonétique en anglais de quelques mots de l’ancien dialecte Yana transmis par voie orale chez d’autres Indiens, et que nous avions pu recueillir comme des fragments précieux. J’en ai essayé plusieurs, en m’efforçant de bien les prononcer. L’homme était attentif, mais sans réaction. Enfin, j’ai prononcé le mot Siwini, qui signifie Pitchpin, en frappant le cadre du lit sur lequel il était assis. Alors, j’ai soudain vu son visage s’éclairer! Il a répété le mot Siwini, en corrigeant la prononciation, et en frappant à son tour le bois du lit! "


  " Nous avions trouvé un mot commun, nous étions amis, il se passait quelque chose d’historique et d’émouvant: l’âge de pierre de l’Amérique du Nord, avant de mourir après quatre mille ans d’existence, communiquait avec le monde moderne autrement que par la destruction, pour la première et la dernière fois sans doute! "


  " Depuis, nous avons fait du chemin. Ishi connaît maintenant six cents mots d’anglais, il a pu lui-même m’initier au dialecte Yana. C’est pourquoi nous savons tout, maintenant, sur cette tribu dont il est le dernier et l’unique descendant et dont nous savons qu’elle a occupé, pendant près de quatre mille ans, exactement le même territoire de soixante-dix kilomètres sur trente-cinq, dans les collines boisées dominant le canyon sur la rive droite du Sacramento. "


  " Remarquable stabilité dans le temps et l’espace! Miraculeux équilibre entre un endroit de la nature, toujours le même, et une communauté qui n’a jamais réuni plus de quatre cents individus, hommes, femmes et enfants! Depuis deux mille ans avant Jésus-Christ environ jusqu’à l’an 1865 après, jusqu’à l’arrivée des Blancs. J’ai calculé, d’après ses dents et divers autres détails, et aussi ce qu’il m’a raconté, que Ishi doit avoir aujourd’hui, en 1912, à peu près cinquante ans! Il avait donc trois ans en 1865 quand a commencé la fin tragique de sa tribu. Je vous la raconterai tout à l’heure, nous n’avons pas de quoi être fiers. "


  " Sachez pour l’instant – poursuit le professeur Waterman – que Ishi, le dernier de sa petite nation, vivait tout seul depuis trois ans, après la mort des derniers membres de sa tribu et de sa famille dans cette région de gorges abruptes, de montagnes jonchées de blocs de pierre avec par endroits des prairies parsemées de chênes et de pins, qui dominent le canyon du Sacramento. Il s’y cachait comme une bête traquée. Par quel sursaut de son inconscient, sur le point de mourir, est-il venu se livrer lui-même au monde moderne? "


  " Quand j’ai voulu le faire monter dans le train pour l’amener à San Francisco, il a eu très peur. Depuis, il nous a expliqué que les siens et lui-même n’avaient jamais vu le “monstre de fer” que de très loin, du haut des montagnes… Sa mère lui avait expliqué que ce monstre n’était pas à craindre pour les Indiens, qu’il ne sortait jamais d’une piste de fer, et qu’il ne mangeait que les Blancs. "


  " Mais, comme nous avions habillé Ishi, il avait peur que le monstre le prenne pour un Blanc! Nous avons dû lui prouver que le monstre ne nous mangeait pas. Vous remarquerez, à propos d’habillement, que Ishi a fini par accepter de porter un complet, une chemise et une cravate. Il a même très vite appris à nouer celle-ci: les nœuds, dans la nature, n’avaient pas de secret pour lui. Par contre, il n’a pu s’habituer à porter des chaussures. C’est pourquoi, malgré la cravate et le complet, vous le voyez pieds nus. Il a besoin du contact du sol sous la plante de ses pieds. "


  " La deuxième grande stupéfaction de Ishi, poursuit le jeune ethnologue, a été de voir la mer immense, et les milliers de gens qui se baignaient dedans! Il faut savoir qu’avant de finir par se traîner de désespoir jusqu’à ce parc à bestiaux, le monde de cet homme n’a été constitué, pendant plus de quarante ans, que de cinq personnes dont sa mère, sa sœur, un jeune homme infirme et un vieillard! "


  " Je vous expliquerai tout à l’heure à la suite de quel enchaînement dramatique. Nous retrouvons maintenant cet homme seul devant nous, derrière cette vitrine, à fabriquer des flèches. Sachez pour l’instant que ce qu’il admire le plus dans notre civilisation, ce sont les stores roulants, qu’il ne se lasse pas de faire marcher, mais surtout la colle, qu’il trouve géniale pour faire tenir les empennages de flèches, et enfin les outils! Il a un respect religieux pour nos outils, en homme qui sait la difficulté d’en fabriquer. "


  " A ce sujet, mesdames et messieurs, vous pourrez emporter tout à l’heure des flèches fabriquées à la main par Ishi. Il n’y en aura pas pour tout le monde, mais ceux qui n’en auront pas pourront revenir: Ishi est ravi de fabriquer des flèches pour vous, il est très fier que nous nous intéressions à sa culture qui s’éteindra avec lui. Il ne la trouve d’ailleurs pas inférieure à la nôtre. "


  " Ce qu’il nous a raconté des dernières années de sa tribu et de la disparition de celle-ci nous fait penser, mesdames et messieurs, qu’il n’a pas tellement tort. Je vais vous raconter à mon tour… C’est un récit poignant, qui donne à réfléchir! "


  


  Ainsi parle le jeune professeur Waterman, au musée de San Francisco, devant son ami Ishi dans sa vitrine, pour un peuple de citadins médusés.


  La suite, qui devient émouvante, est contenue dans le discours que fit, cinq ans après " sa reddition ", le professeur Waterman devant le cercueil où Ishi fut incinéré.


  Car cet homme a vécu cinquante ans à peu près dans l’âge de pierre, et cinq ans dans le monde moderne. Vertigineux raccourci de l’aventure humaine!


  Comment Ishi a-t-il pu accomplir ce passage d’un monde à l’autre sans y perdre son équilibre? On en doit le récit au livre publié par la veuve d’un des deux ethnologues qui ont recueilli l’homme au musée de San Francisco: Ishi entre deux mondes par Theodor Krœber. L’ouvrage a été publié en 1961 par l’Université de Californie.


  


  Tous les détails de la vie sauvage de Ishi sont dus à lui-même. Les recoupements qu’ont pu faire les deux ethnologues ont permis de la situer à peu près dans notre chronologie.


  Quand Ishi naît, probablement en 1862, il y a quatre mille ans à peu près que les siens vivent en quelque sorte en nomades sédentaires. Les Yanas, ne dépassant miraculeusement jamais le chiffre de quatre cents, ont ainsi réussi à se maintenir écologiquement pendant tout ce temps sur un territoire de soixante-dix kilomètres sur trente-cinq ; sans doute grâce à un contrôle des naissances, et à la sélection naturelle. Des montagnes, des roches, des canyons, des rivières, des chênes et des pins, tel est leur domaine.


  La culture savante et compliquée des Yanas, faite de la connaissance intime de leur territoire, où chaque détail peut en signifier un autre, y maintient un équilibre fragile entre l’individu et le groupe, entre les hommes, les plantes, les bêtes et la nature du sol: en somme, ce qu’on appelle de nos jours un " écosystème ". Exactement le contraire, pour les Indiens Yanas, de ce que représente leur territoire pour les chercheurs d’or et les fermiers qui y déferlent en 1865.


  Ce qui commence à tout détruire, c’est le bruit. Ishi avait probablement trois ans, en 1862, quand il se souvient de sa tribu entendant les premiers coups de fusil des Blancs. Ces détonations, en quelques années, changent toutes les habitudes du gibier. Chasser pour les Yanas c’était se cacher, attendre, sentir, piéger, tuer silencieusement. Le seul bruit des coups de fusil et aussi celui des chariots détruisent leur univers. Les daims, les ours, les lapins, les cailles deviennent peureux, apprennent à s’enfuir et à se cacher.


  Puis vient la pollution du lavage des mines, qui fait mourir les saumons le ventre en l’air. La tribu de Ishi attend trois ans, jusqu’en 1865. Puis, voyant son terrain de chasse de plus en plus saccagé, ce qui la condamne à terme, elle se fâche et tue deux fermiers ; ce qui la condamne aussitôt.


  C’est dans l’été 1865 que Ishi, enfant de trois ans caché dans les rochers, assiste à la destruction de son village et à la mort de son père. Une expédition punitive de dix-sept " vigilants ", sorte de Ku-Klux-Klan formé en fait par les moins intéressants des pionniers, cerne le village endormi et tue presque tout le monde à la carabine. Sur environ quatre cents Yanas une trentaine seulement peuvent s’enfuir. Les Blancs repartent avec plus de trois cents scalps d’hommes, mais aussi de femmes et d’enfants! Notons ceci, en passant: avant cette boucherie, la tribu n’avait jamais entendu parler de la coutume des scalps…


  Ishi, qui s’en souvient très bien, est emmené par les rescapés, dont sa mère et sa sœur, jusque dans les hauteurs dominant le canyon de la rivière Sacramento. Ils se réfugient dans une grotte qui a servi d’abri à un ours gris.


  C’est là qu’un an plus tard, employant des chiens pour les dépister, quatre cow-boys armés de carabines les surprennent et tirent sur tout le monde, y compris les femmes et les bébés. Ils repartent, croyant les avoir tous tués. Mais une quinzaine de Yanas a encore pu s’échapper, dont le jeune Ishi, emmené une fois de plus par sa mère. Après le départ des quatre Blancs, les survivants reviennent enlever leurs morts pour les enterrer loin de là. Dès lors, cette quinzaine d’hommes, femmes, vieillards et enfants va vivre la plus incroyable, la plus inimaginable des clandestinités: ils se cachent pendant près de quarante ans! Jusqu’aux alentours de 1900, alors que les colons, les ingénieurs et même le chemin de fer envahissent tout, ils réussissent à passer totalement inaperçus des Blancs!


  Ils organisent tout pour cela: ils vivent dans des endroits inaccessibles, ne chassant qu’à l’arc et au collet, dans une étroite et sauvage bande de terrain en haut du canyon. Pour pêcher en bas, dans la rivière Sacramento, ils descendent le long de la paroi verticale, à l’aide de cordes fabriquées en coton sauvage. Ils prennent les poissons au harpon et les remontent dans des paniers par la même voie. Ils camouflent leurs pistes. S’ils doivent couper une branche, ils ne le font jamais à la hache, à cause du bruit. Ils la scient patiemment, avec un outil de pierre taillée…


  Ils ramassent des glands, les écrasent sur des pierres plates – silencieusement, en y mettant des heures – pour en faire une bouillie nourrissante. Ils se couvrent de peaux de daims et de lynx, parfois d’une peau d’ours, quand ils ont la chance d’en piéger un. Ils dorment dans leur grotte sur des couvertures faites de peaux de lapins assemblées.


  Tout cela pendant quarante ans, alors qu’autour d’eux, partout, s’installent des fermes d’élevage, des scieries, des petites exploitations! Et ils entrent ainsi dans le XXème siècle, à l’insu de tous.


  Si l’on a tous ces détails, c’est parce qu’en 1915, quatre ans après s’être livré aux Blancs, Ishi emmène sur les lieux celui qui est devenu son ami, le professeur Waterman. Il montre tout: la grotte, l’endroit du canyon où ils descendaient le long de la corde, comment ils ne marchaient que dans les rivières, ou ne posaient le pied que sur les rochers, pour ne pas laisser de traces, et comment ils couvraient leur feu pour que la fumée ne dépasse pas la cime des arbres.


  Les quinze derniers Yanas forment ainsi, de 1865 à 1900 ou 1905, selon le mot du professeur Krœber, la " plus petite nation libre du monde ". Mais les vieillards, les femmes et les enfants ne résistent pas à cette vie de bête traquée. Vers 1907 approximativement, sur le haut du canyon, ils ne sont plus que quatre: un vieil homme débile, la mère de Ishi, devenue totalement impotente, sa sœur, et Ishi lui-même: le seul qui puisse encore chasser, et nourrir les trois autres.


  Dans la grotte abandonnée par l’ours gris, ils ont construit en pierre un petit magasin à vivres. Ils ont creusé un trou et y entassent de la neige, pour se faire une réserve d’eau. La sœur de Ishi fume la viande et le poisson, pendant qu’il est à la chasse.


  – Tu taillais tes pointes de lances et de flèches dans la pierre ou dans l’os, mais comment faisais-tu pour tuer le gibier devenu rare? demande Waterman à Ishi, revenu avec lui sur les lieux en ce printemps de 1915.


  L’Indien, qui s’est remis en pagne pour la circonstance, lui fait toutes les démonstrations qu’il veut. Il commence par imposer le silence total à ses amis ethnologues, les obligeant à se taire et à rester immobiles. Puis il se met à ramper silencieusement, et à humer l’air. Si c’est un lapin qu’il a vu ou senti, il reste caché, et posant deux doigts sur les lèvres, il émet un bruit de baiser ressemblant au cri doux et plaintif du lapin en détresse. Cela peut attirer le lapin, mais aussi un lynx, un puma, un coyote ou même un ours, qui croit trouver une proie blessée.


  Toujours à la demande de Waterman, content de lui faire plaisir et de voir que les hommes blancs s’intéressent à ce qu’il sait, Ishi imite ainsi à volonté la caille, l’écureuil, l’oie sauvage, tout ce qu’on veut. Pour attirer un cerf qu’il a repéré, il suce une feuille d’arbousier pliée entre ses lèvres, comme le font les jeunes faons, avec le même bruit. Cela attire les daines, qui croient entendre un petit égaré.


  Enfin, Ishi montre à ses amis le rocher où il a été aperçu un jour, probablement vers 1907, par l’éclaireur d’un groupe d’ingénieurs faisant des relevés pour un barrage dans le canyon. L’éclaireur ramène les autres Blancs surexcités. Ils se mettent à chercher, et tombent droit sur la grotte de l’ours. Le vieil homme débile et la sœur de Ishi s’enfuient d’un côté, lui d’un autre. Seule reste dans la grotte, cachée dans un trou sous une couverture, sa vieille mère impotente.


  Les hommes blancs la trouvent. Elle croit qu’ils vont la tuer. Ils la laissent. Mais avec une admirable inconscience, alors qu’ils ont vu Ishi, sa sœur et le vieillard s’enfuir, ils emportent tout ce qu’ils trouvent dans la grotte: les pointes de flèches, la viande et le poisson fumé, les fourrures d’animaux pour le froid…


  Ils ne font même pas cela méchamment. En 1913, on est loin de la guerre avec les Indiens. Tout simplement, ils raflent des souvenirs. Ils pourront ainsi prouver, dans la vallée, qu’ils ont vraiment aperçu des Indiens nus et sauvages, alors qu’on les croit disparus depuis quarante ans!


  Ishi, caché au loin, les voit tout emporter. Quand il revient à la grotte, après leur départ, il n’y reste que sa mère. Il ne reverra jamais plus ni sa sœur ni le vieillard débile, enfuis de leur côté. Il les supposera tombés dans le canyon, ou morts quelque part pour toute autre raison.


  Alors, démuni de tout, Ishi prend sa vieille mère impotente sur ses épaules, et l’emmène plus profondément dans les bois. Le plus loin possible de la grotte, désormais repérée. Et pendant presque trois ans encore, il la nourrira et l’empêchera de mourir de froid!


  Deux jours après le pillage imbécile de la grotte par les gens du barrage, il s’est déjà confectionné une lance avec une branche droite et un morceau de caillou pointu. Il tue un cerf, le dépouille, nourrit sa mère et la couvre avec la peau, dans un trou qu’il a creusé pour elle!


  Quand enfin elle meurt, elle qui l’avait sauvé enfant du massacre de 1865, il comprend qu’il est le dernier des Yanas. Comme il est resté fidèle à ses croyances et à sa religion, après l’avoir enterrée, il se brûle les cheveux en signe de deuil, ainsi que fait sa tribu depuis quatre mille ans. Et enfin seulement, comprenant que son univers vient de mourir, il laisse sa lance de pierre, descend le canyon, et marche vers les hommes blancs.


  " C’est là – conclut le professeur Waterman – qu’il se couche dans le corral, nu, squelettique, à demi mort de faim et surtout de résignation. Et c’est là que les chevillards de l’abattoir se demandent: Mais qu’est-ce que les chiens ont donc à aboyer? ".


  Ce qui est assurément unique, dans l’aventure de cet homme, c’est que né dans l’âge de pierre, et l’ayant vécu le dernier en Amérique du Nord pendant cinquante ans, il soit venu se livrer au monde moderne le matin du 29août1911 à l’aube ; et qu’en cinq ans, il s’y soit adapté, parcourant une évolution qui correspondait à des milliers d’années! Il a même réussi à apprendre suffisamment d’anglais pour témoigner de ce que nous avions détruit.


  " Malheureusement, concluent les professeurs Krœber et Waterman, c’est nous qui l’avons tué sans le vouloir, en le ramenant en haut de son canyon sauvage au printemps de 1916. Nous voulions tellement qu’il nous raconte en nous montrant les endroits! Pour nous faire plaisir, il s’est remis en pagne, ce dont il avait perdu l’habitude. Et il a pris froid. Il est mort de la tuberculose le 15mars1916, âgé d’environ cinquante-quatre ans. "


  " En fait, à cause d’un mystérieux tabou, il n’a jamais voulu dire ni son vrai nom, ni aucun des noms de sa tribu décimée. C’est pourquoi nous l’avions appelé Ishi, ce qui en dialecte Yana signifie “l’homme”. Et c’était bien un homme, intelligent et digne. Il trouvait notre civilisation passionnante, mais pas supérieure à la sienne. Il disait que nous lui paraissions des enfants blasés, intelligents mais manquant de sagesse. Il nous disait, peu avant sa mort: Vous savez beaucoup de choses, mais beaucoup de choses vous trompent… "


  " Pendant cinq ans, il a taillé des pointes de flèches pour les visiteurs du musée, derrière une vitrine parce qu’il avait peur de la foule. Nous avions même réussi à le faire salarier, et à le faire nommer aide-concierge titulaire. C’est pourquoi il nettoyait lui-même la vitrine derrière laquelle il était exposé. Avec beaucoup de soin, comme tout ce qu’il faisait. Et une grande dignité. "


  


  



  53. LE PERE OU LE FILS ALBERTO RODRIGUEZ


  


  UN officier de police métis au visage rougeaud, transpirant dans un uniforme vert, gratte sa tignasse noire. Il s’agite sur la chaise en rotin de son bureau, et relit pour la troisième fois le télex dont la feuille frémit à chaque tour du ventilateur. On lui demande d’arrêter un certain Alberto Rodriguez, qui voyagerait dans le car Pullman, sur la nationale 4: la nouvelle route qu’on vient de percer à travers la forêt. Or, Alberto Rodriguez, il le connaît… C’est un homme qu’il admire, qui a fait du bien, qui l’a défendu, lui et tous les métis, et tous les " indios " natifs de cette forêt putride et flamboyante.


  Seulement les autres ont gagné: les technocrates, les militaires, les résidents de fraîche date qui ont commencé à débarquer d’Europe à la fin de la guerre, et leur patron, le général-président Villanova, ne plaisante pas. Si on lui commande d’arrêter un Alberto Rodriguez, il le fait. Même s’il se doute de ce qui attend le malheureux: un semblant de tribunal, et l’inévitable condamnation à mort.


  Ecœuré, le policier réunit une dizaine de ses subordonnés. Ils partent en jeep pour la station Pullman. Il ne sait pas, ce policier, qu’il va se trouver devant un cas de conscience peu banal. Parce qu’il y a deux Alberto Rodriguez dans le car Pullman, le père et le fils…


  Et il n’oubliera jamais ce qui va se passer. Loin devant, les phares de l’énorme Pullman éclairent là route… Si l’on peut appeler ça une route: c’est plutôt, dans la nuit, une piste blanchâtre et poussiéreuse ouverte il y a quelques mois seulement à grands coups de bulldozers et de scies mécaniques. Ce fantôme de route fait un peu penser à un gigantesque coup de fouet qui aurait frappé la forêt…


  " Coup de fouet pour l’économie ", a dit le dictateur qui dirige le pays. Mais aussi coup de fouet pour punir et mater une population d’Indiens malades et de seringueros faméliques qui, à l’abri de la forêt, depuis des années, s’opposaient au régime.


  Dès que la piste a été ouverte, on a vu, heure après heure, la police s’installer dans les villages éventrés. Les enfants à demi sauvages sont partis en rang dans des écoles préfabriquées, tandis qu’un tiers de la population indienne s’enfonçait au plus profond de la forêt.


  Mais dès que la piste a été ouverte, on a vu aussi passer, de jour et de nuit, les cars Pullman. Ce sont d’énormes salons roulants qui avalent mollement les ornières et les dos-d’âne, dans un soupir de leurs suspensions sophistiquées. Dans l’air conditionné, on y traverse l’immense forêt, bien calé dans des fauteuils profonds qui se renversent pour la nuit et deviennent d’agréables couchettes.


  La forêt cache l’arbre: pour un Européen, ce serait un voyage fastidieux que de voir défiler, derrière les vitres, dans la nuit, le même rideau de végétation grisâtre. Mais pour Alberto Rodriguez et pour son fils, c’est au contraire un voyage fascinant. Un voyage d’adieu, parce qu’ils vont quitter ce pays à tout jamais. Et parce que cette forêt où ils sont nés est condamnée par la route. Petit à petit, elle va la défigurer et la réduire.


  Alberto Rodriguez est un homme grand et maigre, avec une énorme toison grise. Dans le Pullman, il a croisé sur sa poitrine des bras longs et noueux, des bras de paysan. Il hoche la tête chaque fois qu’il voit surgir, un bref instant, la masse d’une citerne à essence près d’une case abandonnée, un semblant de restaurant en tôle ondulée, là où, il y a seulement quelques mois, n’existait qu’un point d’eau boueux où les animaux venaient boire la nuit.


  Il y a un steward dans le Pullman, qu’on appelle en appuyant sur un bouton et qui distribue des boissons. Ce steward est un vieux Noir débrouillard plein de déférence pour Alberto Rodriguez. Car il le connaît, comme tout le monde dans ce pays. Tout le monde a lu les articles qu’il a écrits de ses grosses mains de paysan… Tout le monde a entendu à la radio sa voix vibrer, pour défendre les populations ancestrales face au déferlement des Blancs qui fuyaient la défaite du nazisme.


  Alberto Rodriguez, petit à petit, s’est lancé dans l’aventure politique. Mais personne n’est infaillible, n’est-ce pas? Tout le monde se trompe un jour ou l’autre. Et comme tous les hommes qui font de la politique, un jour il s’est trompé. L’ennui, dans la politique, c’est qu’on ne peut pas toujours revenir en arrière.


  Alberto Rodriguez s’est trompé en aidant le général, qui aujourd’hui dirige le pays d’une main brutale, sans indulgence et sans justice, à prendre le pouvoir. Six mois plus tard, Alberto Rodriguez s’est aperçu de son erreur… Il ne lui restait qu’à démissionner pour rentrer dans l’ombre: ce qu’il a fait.


  Inquiet pour son avenir, il vient de décider de s’enfuir. Mais au lieu de prendre l’avion, et de survoler, comme il l’a fait cent fois, l’immense forêt où les arbres sont si serrés qu’elle fait penser à un énorme chou-fleur, il a voulu voir la route.


  A côté de lui dort son fils. Les deux hommes n’ont rien de commun, sinon les yeux bleus, le nom et le prénom. Ils s’appellent tous deux Alberto Rodriguez. Sa femme a voulu que l’enfant s’appelle Alberto parce que c’est une tradition dans la famille que le fils aîné s’appelle Alberto. Malheureusement, l’existence est semée d’ironie. Le fils, en hauteur comme en largeur, ne fait pas la moitié du père. Les énormes mains du père ont su tenir une plume révolutionnaire lorsqu’il le fallait, les mains fines du fils ne lui permettraient qu’un travail de fonctionnaire scribouillard. La voix du père a su rassembler des foules. Celle du fils restera toute sa vie la voix d’un adolescent attardé. Le père est un géant calme, le fils un avorton fébrile.


  Même ses pires ennemis respectent Alberto Rodriguez. Mais ils méprisent son fils. Les gens les mieux intentionnés du monde, ses amis, sa famille, font un distinguo atroce entre le père et le fils… C’est tout juste si l’on ne regrette pas ouvertement qu’il soit né. Il est tellement gênant dans l’image que l’on se fait du père, une telle tache dans son " aura ", un tel chapitre incongru dans sa légende, que les gens qui voudraient l’oublier font comme s’il n’existait pas.


  Les deux hommes sont rarement ensemble. Mais lorsqu’on les rencontre, on salue le père et on oublie le fils. Ou bien on lui serre la main distraitement, sans même le regarder. Pour aggraver son cas, ce jeune homme de vingt-deux ans a les mains moites et le visage semé des cicatrices d’une acné tenace. C’est tout juste si les gens ne font pas la grimace, et n’essuient pas leur main après leur veston.


  Et le père? Quels sont ses sentiments? Eh bien, il n’a jamais eu le temps d’en éprouver. Ce fils si peu passionnant n’a jamais provoqué en lui le moindre élan. Il ne ressent qu’une profonde indifférence, quand ce n’est pas de la consternation, sinon de l’énervement à le voir aussi gauche, aussi petit, aussi laid, aussi nul.


  Pourtant, ce soir-là, quand le Pullman s’arrête dans un nuage de poussière, devant une immense case, sorte d’auberge en rondins coiffée de palmes, où les voyageurs vont prendre leur repas, tout va changer. Car il va falloir se décider: lequel des deux doit mourir!


  Alberto Rodriguez, le père, descend lentement les trois marches du Pullman et s’étire. Son fils, derrière, en fait autant, comme s’il n’était que la petite ombre de la grande carcasse qui se déploie devant lui.


  C’est alors que dans la nuit, le père, le fils et les autres voyageurs voient qu’une dizaine de policiers, mitraillette à la main, le doigt sur la détente, les entourent… Ce n’est pas une bien grande surprise. Depuis six mois, ils sont habitués à voir la police fourrer son nez dans toutes les affaires. Et puis, tout de suite, ils comprennent que c’est pour Alberto Rodriguez que la police est là.


  – Señor Alberto Rodriguez? Señor Alberto Rodriguez?


  C’est un officier de police en uniforme qui s’approche.


  Les deux hommes, le père et le fils, tournent évidemment la tête. Le père d’abord et le fils ensuite, puisque ce n’est jamais lui qu’on appelle.


  Le policier, bien entendu, s’est avancé sans hésiter vers le père, négligeant le fils.


  – Voulez-vous me suivre…


  Le père a pâli. Il a compris. Ce qui lui paraissait impensable il y a seulement quelques semaines, et qu’il avait fini par craindre… Aussi invraisemblable que cela paraisse c’est l’injustice ultime: Villanova, qui lui doit tant, le fait arrêter… sans doute parce qu’il lui doit trop.


  " Tiens, prends ça ", dit le père à son fils, en lui tendant la grosse serviette de cuir à soufflet qui contient ses plus précieux dossiers.


  Le policier les regarde faire, indécis. Doit-il aussi prendre la serviette?


  – Qui est-ce?


  – C’est mon fils.


  Le policier se tourne vers le jeune homme:


  – Pouvez-vous me montrer vos papiers?


  Le fils, comme toujours, silencieux et fébrile, tend ses papiers au policier.


  – Alberto Rodriguez? Vous vous appelez aussi Alberto Rodriguez?… et son regard va de l’un à l’autre.


  – Oui, répond le père.


  Le policier réfléchit quelques secondes…


  – Suivez-moi tous les deux.


  Quelques instants plus tard, voici le père et le fils, seuls dans une petite pièce au mobilier dérisoire et poussiéreux. Trois ou quatre trophées de chasse, mangés par les mites, côtoient un vieil électrophone qui, sans doute, ne fonctionne plus depuis des années, d’éternels coussins de soie passée et des poupées fanées, symbole du luxe et du confort pour les métis de la région… Le tout, bien entendu, sous le regard vide d’une Vierge en plâtre et d’un Christ qui semble toujours prêt à se décrocher du mur.


  – Qu’est-ce qu’ils te veulent, papa?


  Le père s’apprête à répondre avec une sorte de rage, quelque chose comme: " Ne sois pas idiot, bon sang! Tu t’en doutes. " Mais il croise le regard angoissé de son fils et il se retient, il s’efforce même d’esquisser un vague sourire.


  – Calme-toi, va… ce n’est peut-être pas si grave.


  A travers les cloisons qui, dans ces cases, sont presque là pour la forme, ils entendent les voyageurs du Pullman discuter sans entrain, autour de la table commune où l’on doit leur servir le traditionnel ragoût à base de haricots rouges. Ils entendent aussi le murmure du policier. Depuis plusieurs minutes, il est suspendu au téléphone. Car, en même temps qu’on déroulait l’immense ruban de la route, on a, bien entendu, déroulé le fil du téléphone, dont le combiné est accroché tant bien que mal entre la cuisine et la salle commune.


  Et puis, soudain, un pas lourd… Le policier métis, plus rougeaud et transpirant que jamais dans son uniforme vert, entre dans la pièce, toujours grattant sa tignasse noire. Il s’adresse au fils:


  – Vous pouvez rejoindre les autres… Mais ne sortez pas, et dépêchez-vous de dîner!


  Le policier s’assoit dans un fauteuil boiteux.


  – Señor Rodriguez, dit-il, j’ai l’ordre d’arrêter un certain Alberto Rodriguez… Mais je n’ai pas envie de vous arrêter. La police ne vous a pas vu monter dans le Pullman. C’est sur le livre de réservation qu’elle a vu votre nom… Et l’employé s’est certainement trompé, car il n’y a qu’un Alberto Rodriguez sur le livre… Et il n’a inscrit que trente-cinq passagers, alors qu’en réalité vous êtes trente-six.


  Le père a froncé les sourcils et observe l’homme pendant quelques secondes.


  – Vous m’avez compris? demande le policier.


  – Vous voulez arrêter mon fils à ma place…? C’est ça?


  – Bah! Oui… pourquoi pas? Lui ne risque pas grand-chose… Tandis que vous!


  Le père voudrait réfléchir, mais le policier ne lui en laisse pas le temps.


  – Croyez-moi, c’est un coup de chance inespéré! On ne peut pas laisser passer une occasion pareille… Je garde votre fils, vous, vous remontez dans le Pullman et vous descendez avant la frontière. Tout le monde vous connaît là-bas, vous vous débrouillerez facilement… Seulement il faut faire vite!


  Le policier se lève comme si c’était une affaire réglée.


  – Attendez, attendez, dit le père.


  – Attendre quoi? dit le policier… Il n’y a rien à attendre! C’est ce qu’il faut faire… C’est ce que je dois faire. Pour les gens d’ici, vous êtes le seul espoir… Vous êtes beaucoup plus utile vivant que mort, non? Allons, venez!…


  La table commune: serrés les uns contre les autres, les trente-cinq voyageurs du Pullman mangent leurs haricots rouges, jetant parfois un regard sur les policiers qui gardent chaque entrée. Les policiers ne sont pas à l’aise. Ils ont conscience de faire un sale boulot. Ils accueillent, avec un haussement d’épaules résigné, les sarcasmes dont les voyageurs les gratifient.


  Le père s’est assis sur un banc, dans un coin de la pièce. Il regarde son fils…


  – Vous ne venez pas manger, monsieur Rodriguez? demande le vieux steward.


  – Non, non, je n’ai pas faim…


  – Ça s’arrange?


  – Oui… peut-être.


  A ce moment, son fils lui sourit… Alberto père n’a pas envie de sourire… Pour la première fois, il a envie de regarder son fils, gravement. " Allons, allons, se dit-il, il faut que je lui sourie. " Mais pour la première fois, voilà que son fils est devenu un fait grave. C’est bien la première fois qu’il s’interroge devant lui, à propos de lui. Il ne faut pas le lui laisser voir… Il croit sans doute que tout est en ordre dans la tête de son père, à son sujet…


  Son père est un grand homme et lui n’est rien… C’est ainsi qu’il a été élevé… Il faut aider son père… Son père avant tout… Tout pour ce père dont chaque geste compte et rien pour ce fils inutile.


  Le policier, transpirant de plus en plus d’énervement, passe la tête par la porte.


  – Monsieur Rodriguez… Non, pas vous… le fils!


  Les visages des trente-cinq voyageurs se sont tournés vers le fils. C’est bien la première fois! Le fils, toujours fébrile, laisse retomber sa cuillère dans son assiette, et se lève précipitamment.


  – Attends que je t’explique, dit le père.


  Il y a un long silence dans la salle commune.


  – Voilà: ils veulent t’arrêter à ma place… Ils disent que tu ne risques rien… Nous portons le même nom, tu comprends?… Alors on croira que c’est une erreur.


  Le silence s’est fait plus pesant autour d’eux.


  – Tu penses qu’il faut le faire, papa?


  – Je ne sais pas… Ça ne me plaît pas.


  – Mais pourquoi, papa, tu ne crois pas que c’est une bonne idée?


  Et tous les voyageurs de surenchérir: " Mais si, c’est une bonne idée! Une très bonne idée! Il faut le faire! Il n’y a pas à hésiter! "


  Le fils, pendant un instant, paraît presque heureux.


  – Tu vois, papa!…


  Et il le regarde de ses yeux clairs, attendant un ordre. Jamais au grand jamais, même pour accomplir cet acte dont il serait fier toute la vie, il n’agirait sans un ordre.


  – C’est bon… vas-y!


  Un peu plus tard, il y a dix policiers dans la nuit, autour du car Pullman. Le père et le fils sont debout côte à côte. Le vieux steward descend les valises du fils et les pose sur le sol. Il ne peut s’empêcher de murmurer au jeune homme:


  – C’est bien, ce que vous faites là…


  Les voyageurs montent, un à un.


  – Allons, pressons, dit le policier.


  Le père est resté le dernier… Son fils lui tend la main, puisque c’est ainsi, d’habitude, qu’ils se saluent.


  – Non, je t’embrasse, dit le père.


  Le jeune homme doit sentir, dans la grande carcasse qui l’étreint, une émotion inhabituelle.


  – T’en fais pas, papa… Ils ont raison. A moi… qu’est-ce que tu veux qu’ils me fassent? Hein! Qu’est-ce que tu veux qu’ils me fassent?


  – Dépêchez-vous, dit le policier.


  Le père monte à son tour et se faufile dans l’allée centrale pour gagner sa place. Le visage du jeune homme l’attend derrière la vitre. Il distingue à peine, dans la nuit, son regard bleu.


  " Bon Dieu, pense le père, mais c’est injuste! Il ne m’a rien demandé, ce môme!… "


  Dehors, le vieux steward discute avec le patron de l’auberge. Sans doute n’est-il pas d’accord sur l’addition.


  Le fils regarde toujours le père à travers la glace du car. Il a de petits hochements de tête, l’air de dire: " Ne t’inquiète pas… tout se passera bien… " Ses lèvres remuent. Peut-être lui souhaite-t-il " bon voyage "…


  A travers cette glace, le père a le sentiment de voir son fils pour la première fois… Comme si la vie de son fils était là, tout entière… Et c’est peu de chose: une longue résignation, un long silence, quelques jouets d’enfants… Quelques rires… Beaucoup d’attente… Beaucoup de déceptions sans larmes.


  Brusquement, le père sent quelque chose qui se gonfle dans sa poitrine, qui se gonfle et qui gronde comme une énorme vague. Et des larmes jaillissent. La porte du Pullman s’est refermée, le moteur tourne.


  Ce n’est pas vrai qu’il ne risque pas grand-chose! Même s’il risque peu, il y a tout de même un risque!… Un risque de trop! Alberto se savait admiré, respecté par son fils…


  Sa femme, plusieurs fois, comme pour se faire pardonner de lui avoir donné un enfant aussi médiocre, lui a dit: " Il se ferait tuer pour toi! " Et c’était vrai! La vérité lui apparaît: cette bêtise, c’est aussi de la simplicité. Cette mollesse, c’est de la bonté. Cette passivité, c’est de la loyauté. Ce silence, c’est du respect.


  Qu’importent les mains moites et l’acné de cet avorton, en regard de… de… sa pureté!


  " Ce n’est pas possible, se dit le père… Je ne peux pas, je ne peux pas! "


  Au moment où le Pullman démarre, il tend la main vers le visage de son fils comme s’il voulait le caresser et se met à sangloter:


  – Mon fils, mon fils! Il se lève.


  – Non! Non! Arrêtez!… Mais arrêtez, je vous dis!


  Instinctivement, le chauffeur enfonce la pédale du frein. L’énorme Pullman mollement fléchit, tandis que le père court vers la porte, manque de s’écrouler entre les fauteuils. Lorsqu’il se relève, il se tourne vers les voyageurs et leur crie:


  – C’est de la folie!… J’allais faire une folie, et vous m’auriez laissé faire!


  Sans mot dire le chauffeur manœuvre la commande pneumatique de la porte, qui s’ouvre dans un souffle. Le fils et le policier s’avancent dans la nuit, vers le père qui est descendu.


  – Qu’est-ce qu’il y a, papa?


  – Monte.


  – Mais pourquoi, papa? Pourquoi?


  – Je reste là… ne discute pas… monte!


  Après un simulacre de procès qui a duré trois jours, Alberto Rodriguez, condamné à la prison à vie, le 18mai1957, pour complot contre l’Etat, s’est (paraît-il) suicidé dans sa cellule, trois mois plus tard.


  Conscient, peut-être, d’avoir ôté à Rodriguez fils, l’unique chance de sa vie, de ressembler à Rodriguez père?


  



  54. DANS L’INTERET DU SERVICE


  


  L’ESCADRE fume et crache ; car en 1893, les navires de guerre sont à vapeur. Une fumée très lourde et très noire chargée d’escarbilles de bon charbon de Cardiff, s’étire derrière eux mélangée aux nuages de vapeur. Comme l’escadre avance sur deux files séparées par six encablures anglaises, deux longues traînées floconneuses noires et blanches s’étirent parallèlement. Le vent est nul. Depuis la côte on voit en contre-jour, dans le soleil encore bas sur la mer, ces impressionnantes tourelles hérissées de canons dont sont alors surchargés les navires de ligne.


  Ce défilé, le long des côtes du Moyen-Orient, de l’escadre anglaise de la Méditerranée, pourrait se traduire par le discours suivant:


  " Contemplez au passage, populations dissipées du Moyen-Orient, la force de frappe de Victoria, reine d’Angleterre et impératrice des Indes dont l’empire mondial, comme celui de Charles Quint, ne voit pas le soleil se coucher! C’est bientôt son jubilé, et c’est notre apogée. Nous sommes les Anglais de 1893! Nous avons des problèmes avec les Irlandais et un parti travailliste depuis deux mois, à cause du charbon qui se vend moins bien. Mais ce n’est pas votre affaire… "


  " Ce qui vous regarde, turbulentes populations du Levant, c’est notre escadre de Méditerranée, partie de Gibraltar pour vous faire une démonstration. Regardez passer les plus puissants cuirassés du monde, menés par les équipages les plus disciplinés du monde! "


  Et l’on pourrait ajouter: commandés par le plus entêté, le plus borné des amiraux du monde!


  Car pour être une démonstration, ça va être une démonstration…


  Qu’est-ce qu’une encablure exactement? Cela dépend des marines. Pour les Français c’est une distance d’environ 200 mètres, soit le total de 120 brasses, une brasse mesurant à peu près 1,66 mètre.


  Mais les Anglais n’ont jamais eu les mêmes mesures que les autres: leur encablure mesure à peu près 180 mètres à l’époque. Ils sont encore loin d’avoir adopté le système métrique…


  Donc ce matin-là de 1893 leur flotte longe les côtes de Syrie en ordre impeccable de deux files parallèles, séparées exactement par la distance de six encablures anglaises, soit environ 1090 mètres. L’escadre comprend treize navires à vapeur, cuirassés, croiseurs et destroyers.


  Le vaisseau amiral, qui arbore la marque de l’amiral Tryon, porte, bien entendu, le nom de Victoria. C’est le plus beau cuirassé de la marine britannique, en plein apogée de l’ère victorienne! A l’époque, c’est donc le plus beau cuirassé du monde. Et il est normal qu’il porte le nom de cette reine de soixante-quatorze ans, dont la vieillesse s’écoule dans une resplendissante dignité.


  Il faut bien distinguer ce qui se passe sur un vaisseau amiral: il y a un amiral à bord, ce que l’on reconnaît à la marque personnelle qu’il arbore en tête du plus haut mât. Mais si l’amiral commandant de l’escadre est traditionnellement installé sur le navire le plus puissant, il ne commande pas pour autant le navire lui-même.


  Il y a donc, sur le Victoria, l’amiral commandant l’escadre, et le commandant du cuirassé. Celui-ci est aux ordres de l’amiral pour exécuter les manœuvres d’ensemble, comme tous les autres commandants. Mais il est personnellement responsable de son navire, dont il assure la manœuvre, la défense et la sécurité.


  Ce " distinguo " est fondamental pour comprendre l’aventure qui va suivre, et dont on parlera longtemps…


  Pour impressionner de loin les populations arabes de Syrie, et parce qu’aussi bien c’est un ordre de parade classique, l’amiral Tryon a donc fait défiler l’escadre sur deux files parallèles séparées de 1090 mètres.


  En tête de chacune des files s’avance un cuirassé: en tête de la file de droite le Victoria sur lequel se trouve l’amiral ; en tête de la file de gauche, le Camperdown. Derrière chacun des deux cuirassés suivent les navires plus petits, par ordre d’importance.


  C’est alors qu’il vient à l’amiral une idée louable en soi: pour donner une idée encore plus impressionnante de la qualité manœuvrière d’une escadre anglaise, il décide, que l’on va faire comme les gymnastes, quand ils marchent sur deux files et arrivent au bout du stade. La file de droite fait un demi-tour à gauche, celle de gauche fait un demi-tour à droite, et les deux files se retrouvent dans le sens inverse, toujours parallèles mais beaucoup plus rapprochées. Avec les gymnastes, c’est facile.


  Avec les navires de guerre, ça l’est moins. En fait, cela dépend des deux têtes de file: les autres n’ont qu’à suivre scrupuleusement le sillage précédent.


  L’amiral Tryon commence donc par dire au commandant du Victoria: " Faites envoyer les pavillons signifiant ceci: Cuirassé Victoria et sa file, venir de seize quarts (180 degrés) à bâbord par la contremarche. Cuirassé Camperdown, venir de seize quarts à tribord par la contremarche. "


  Ce qui ajoute au grandiose de l’histoire, c’est que de navire à navire, à l’époque, on communique par pavillon. Notons bien pourtant que sur le Victoria, l’amiral et le commandant communiquent directement, par tube acoustique.


  Le commandant du Victoria commence par " digérer " l’ordre qu’il vient d’entendre. Au bout de quelques secondes, il s’aperçoit qu’en fait il ne le digère pas… Il se penche sur son tube acoustique et dit:


  – Commandant à l’amiral… Je demande respectueusement confirmation de cet ordre.


  L’amiral répond:


  – Qu’est-ce qui se passe commandant? Vous n’avez, pas compris? J’ai dit: ordre aux deux files, venir de 180 degrés par la contremarche!


  – Oui, monsieur, certainement, monsieur… Cependant, puis-je respectueusement faire une remarque concernant cet ordre?


  – Une remarque? Certainement commandant. Laquelle?


  – Puis-je vous faire observer, monsieur, que notre rayon d’évitement est de 730 mètres? (Le rayon d’évitement, c’est le rayon maximum de la courbe qu’a besoin de décrire un navire pour faire demi-tour. Plus il est gros, bien sûr, plus le rayon est grand. Pour plus de clarté, nous traduisons le dialogue qui suit en système métrique).


  – Eh bien, commandant – demande l’amiral, toujours dans le tube acoustique –, dites-moi quel rapport il y a entre ce que vous dites et l’ordre que je viens de vous donner?


  – Le rapport, monsieur, avec votre respect, c’est que le rayon d’évitement du Camperdown, bien qu’il soit plus petit que nous, est à ma connaissance de 550 mètres…


  – Et alors? demande l’amiral qui s’impatiente.


  – Eh bien, monsieur, 730 + 550, cela donne 1280 mètres. Or nous sommes séparés du Camperdown par 1090 mètres. Si nous faisons demi-tour en même temps l’un vers l’autre, je crains que nous ne puissions faire autrement que de nous rencontrer…


  – Commandant, prétendez-vous m’apprendre mon métier?


  – Certainement pas, monsieur, mais les chiffres sont là. Puis-je me permettre de faire une suggestion, monsieur?


  – Laquelle? demande l’amiral d’un ton cette fois nettement agacé.


  – Avant de faire exécuter cette manœuvre, ne pourriez-vous donner l’ordre d’écartement préalable de huit encablures?


  Le commandant a fait un rapide calcul de tête: huit encablures cela donnerait 1456 mètres. Moins 1280, soit la somme des deux rayons d’évitement, cela laisserait une marge de 176 mètres aux deux cuirassés pour se retrouver parallèles dans le sens contraire ; le problème n’existant pas pour les navires plus petits. Ce serait raisonnable.


  – D’accord répond l’amiral. Envoyez le pavillon: écartement à huit encablures.


  Le commandant fait préparer le pavillon correspondant, quand, tout à coup, dans le tube acoustique, revient la voix de l’amiral.


  – Commandant? Rectification, je confirme: gardez l’écartement à six encablures, je dis bien six! Et envoyez l’ordre d’évitement à 180 degrés par l’intérieur des files.


  – Mais, amiral!…


  – Exécution, c’est un ordre!


  – Je regrette, amiral, insiste le commandant, dont le ton se refroidit nettement. Je demande respectueusement confirmation de cet ordre par écrit!


  – Je vous l’envoie, répond l’amiral très sèchement.


  Deux minutes plus tard, un matelot arrive, salue, et tend l’ordre écrit: file de gauche, 180 degrés à droite. File de droite, 180 degrés à gauche. Exécution immédiate.


  Le commandant renvoie le matelot et dit aux officiers qui l’entourent:


  – Qu’est-ce qu’il a? Il est devenu fou? Le Victoria et le Camperdown vont entrer en collision! Que feriez-vous à ma place, messieurs?


  – Vous avez l’ordre écrit, monsieur, répond le commandant en second. Le règlement dit que vous devez me le transmettre, que je dois le transmettre à l’officier de quart, pour qu’il le transmette à son tour au quartier-maître de quart, de façon qu’il ordonne à son tour à un matelot d’envoyer l’ordre par pavillon. Je ne vois pas comment nous pourrions faire autrement!


  – Messieurs, dit le commandant, vous allez assister à une catastrophe. S’il y a des survivants qu’ils en témoignent! J’avais l’ordre écrit. Envoyez le pavillon!


  Et le pavillon est envoyé sous la barre de flèche bâbord du cuirassé Victoria.


  Dans la minute qui suit presque tous les navires des deux files envoient le même pavillon, et sous lui le pavillon " aperçu " qui signifie: " J’ai compris, je vais exécuter "… Presque tous les navires, c’est-à-dire douze sur treize: tous ceux dont le rayon d’évitement, ajouté à celui du navire qui est dans la file d’en face, donne moins que les 1090 mètres à l’écart. Tous ceux, donc, qui ne risquent pas de s’aborder en fin de courbe.


  Un seul navire est récalcitrant: le cuirassé Camperdown. Il envoie le pavillon signifiant: " Je n’exécute pas, je n’ai pas compris. "


  – Amiral? demande le commandant dans le tube acoustique.


  – Oui commandant?


  – Puis-je me permettre de vous faire observer que le commandant du Camperdown est – comment dire – interloqué? Il semble de mon avis quant à… Je veux dire quant au résultat de la manœuvre! Il fait savoir qu’il ne comprend pas cet ordre.


  – J’ai une longue-vue également, commandant. Je vois aussi bien que vous. Signifiez-lui: " Qu’attendez-vous pour exécuter? ".


  – Oui, monsieur, bien monsieur.


  Le commandant rebouche son tube acoustique, et dit à ses subordonnés:


  " Messieurs, cette fois nous sommes deux commandants du même avis. Je crains que l’amiral n’ait plus toute sa tête. Si j’envoie ce pavillon, si le Camperdown obéit, et si j’obéis aussi, nous allons réussir la catastrophe navale la plus disciplinée de tous les temps! Si l’un de nous deux refuse d’obéir, c’est le conseil de guerre! Puissiez-vous vivre assez pour témoigner que même avec l’ordre écrit, j’ai protesté… "


  Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se représenter ce qu’est la discipline sur un navire de guerre, même de nos jours, à plus forte raison sur un cuirassé de la reine Victoria, à l’apogée de l’empire britannique.


  La mort dans l’âme, le commandant du Victoria envoie donc au Camperdown le pavillon signifiant: " Qu’attendez-vous pour exécuter? "


  Sur le Camperdown, à 1090 mètres de là, le commandant n’en croit pas sa longue-vue. Il se tourne lui aussi vers ses subordonnés et leur dit:


  " Messieurs, cet ordre est insensé! L’amiral Tryon n’a plus toute sa raison! "


  Les deux commandants ont donc la même réaction. Et pourtant… ils exécutent!


  Sachant pertinemment, mathématiquement qu’ils vont s’aborder ils virent l’un vers l’autre, entamant chacun une courbe de 180 degrés! Et les deux files de navires, derrière eux, entament la même manœuvre à leur suite.


  Bien mieux: comme les commandants du Victoria et du Camperdown sont tous deux d’excellents officiers de marine, qu’ils savent parfaitement ce qui va se passer chacun de leur côté, ils le calculent! Sur leurs cartes marines, à peine le demi-tour amorcé, ils montrent à l’avance à leurs officiers avec un compas, l’endroit où les deux cuirassés vont s’encastrer l’un dans l’autre! Le commandant du Camperdown dit:


  " Messieurs, en fonction de notre vitesse commune et de nos courbes d’évitement différentes, la nôtre étant de 550 mètres et celle du Victoria de 730 mètres, compte tenu de la direction et de la vitesse du vent relativement négligeables, nous allons aborder le Victoria par son travers tribord à peu près à cet endroit-là! "


  Et il trace une croix.


  " Messieurs, dit de son côté le commandant du Victoria, notre courbe d’évitement étant la plus longue, le vent de nord-ouest assez faible ne pouvant nous faire dériver beaucoup, nous allons être abordés par le Camperdown en fin de courbe, à peu près ici… et à 1090 mètres de distance ; un peu moins maintenant puisque la manœuvre est amorcée ", et il trace une croix au même endroit que son collègue sur la carte…


  Mieux encore: le commandant du Victoria, responsable de son navire, fait préparer l’évacuation d’urgence!


  – Que faites-vous? lui demande l’amiral dans le tube acoustique.


  – Je fais préparer les chaloupes, monsieur, nous allons être abordés, à plus ou moins cinq secondes d’erreur, dans neuf minutes et quarante-cinq secondes… Silence de l’amiral qui ne comprend rien et rebouche son tube acoustique!


  Voici encore plus fort: le commandant du Victoria fait parvenir à l’amiral, par écrit, en termes de service pour bien se couvrir, un avertissement formel: " Honneur vous rendre compte que selon exécution votre ordre confirmé par écrit, nous allons être abordés par le Camperdown dans six minutes et quinze secondes environ, par le travers tribord. "


  Pendant ce temps, crachant leur fumée noire et leur vapeur, suivis à la queue leu leu, chacun dans sa file, par les douze autres navires, les deux plus beaux cuirassés de la marine anglaise, gouvernail braqué à fond, s’avancent majestueusement l’un vers l’autre, en leurs deux sillages, traçant exactement les courbes prévues ; celles du Victoria un peu plus arrondie.


  Un peu avant qu’il soit trop tard pour manœuvrer, le commandant du Camperdown envoie le pavillon suivant: " Votre route va couper la nôtre: écartez-vous! " Il l’envoie parce que c’est réglementaire de l’envoyer dans cette situation. Mais il ne s’écarte pas lui-même, puisqu’il en a reçu l’ordre. Au commandant du Victoria de désobéir de son côté, s’il le décide…


  Mais le commandant du Victoria ne dévie pas non plus de sa courbe, pour la même raison.


  Par contre, an dernier moment, quand l’abordage n’est plus évitable, les deux commandants donnent le même ordre.


  " Machine arrière toute! L’équipage aux postes de secours! "


  Une seule différence dans les deux ordres: le commandant du Victoria ajoute: " Paré à abandonner le navire! " Parce qu’il sait que c’est lui qui va être abordé par l’étrave de l’autre, et qu’il va couler.


  Le commandant du Camperdown, lui, sait que son étrave va pénétrer dans le travers du Victoria, qu’elle sera fracassée mais que son navire ne coulera pas. Il donne donc l’ordre de préparer les chaloupes, pour sauver les rescapés de l’autre!


  Jusqu’au dernier moment, l’amiral Tryon s’enferme inexplicablement dans un mutisme hautain.


  Et à l’endroit prévu, à la seconde prévue, à pleine vitesse de croisière, le Camperdown enfonce profondément son éperon dans l’avant tribord du Victoria: le pire c’est qu’en 1893, les cuirassés ont encore un éperon à l’étrave sous la ligne de flottaison, destiné à aborder l’ennemi en dernier recours!


  Le beau cuirassé Victoria, navire amiral de l’escadre anglaise de la Méditerranée, orgueil de la Grande-Bretagne, coule sur place en quelques minutes: Bilan: trois cent cinquante-neuf morts, écrasés dans la collision ou noyés, dont vingt-deux officiers.


  Le commandant du Victoria quitte le bord le dernier, comme il se doit. L’amiral Tryon apparaît un instant sur la passerelle de commandement. Au dernier moment, on lui jette une bouée de sauvetage. Il la refuse et sombre en saluant.


  La dernière vision qu’on aura du Victoria, c’est la marque personnelle de l’amiral Tryon, petite oriflamme triangulaire flottant au plus haut mât, juste avant de disparaître sous la surface.


  Les autres bâtiments ont eu le temps de manœuvrer et de faire machine arrière.


  Quelques mois plus tard, les commandants du Camperdown et du regretté Victoria comparaissent à Londres devant le tribunal naval. Le tribunal déclare qu’ils auraient dû protester plus énergiquement contre une manœuvre aussi absurde.


  Mais il ajoute ceci: " Considérant l’intérêt du service, il n’est pas souhaitable de les blâmer pour avoir obéi aux ordres de leur supérieur "…


  Ainsi sombrèrent, le 22juin1893, trois cent cinquante-neuf marins et vingt-deux officiers avec le cuirassé Victoria, devant les côtes de Syrie: dans l’intérêt du service.


  


  



  55. ABEL STONER NE VEUT PAS MOURIR


  


  ABEL STONER n’avait pas tout à fait le physique d’un aventurier: soixante kilos, un mètre soixante-cinq, des cheveux paillasse, un grand nez…


  La première aventure d’Abel fut le bureau de recrutement pour le Vietnam en 1962. Il y apprit qu’il ne suffisait pas d’être volontaire. Il aurait mieux valu mesurer un mètre quatre-vingts, peser quatre-vingts kilos, avoir les cheveux en brosse, drus et brillants, la dent blanche et le regard assuré qui conviennent aux corps expéditionnaires…


  Abel faillit ne pas être pris. Il faillit retourner à sa pompe à essence, essuyer les pare-brise des voitures sur l’autoroute à deux dollars l’heure. Mais, petits ou non, en 1962, on manque d’hommes pour le Vietnam. Et après tout, si Abel Stoner prétend être un homme, à lui de le prouver, pense l’officier de recrutement.


  Au moment où Abel nous intéresse, il rampe avec d’autres, dans la boue et les herbes. Quelque part en face, il y a l’ennemi: celui qui a la peau jaune et connaît le terrain par cœur. C’est la deuxième fois seulement que le petit Abel est envoyé au feu. Tout à l’heure, il avait peur. Maintenant il ne pense qu’à ramper. Il faut atteindre cette espèce de colline. Derrière, il y a un village, et il faut l’occuper.


  Abel n’aurait jamais cru que la guerre fût si bête, et si petite vue de là où il est, dans la boue et le nez raclant le sol. Au commandement, il faut sortir des herbes et courir comme un dératé, sur un bout de terrain découvert, jusqu’aux arbres. Abel court toujours derrière les autres et moins vite. Aucune importance, ce jour-là. Aucun homme ne court aussi vite qu’une balle de mitraillette. Un, puis trois hommes s’effondrent juste devant Abel, comme des quilles. Les autres courent devant dans tous les sens.


  C’est là que tout va commencer. Voici comment Abel raconte ce qui lui arrive à ce moment:


  " J’ai l’impression de vivre au ralenti. Il me semble que les arbres n’avancent pas, et que mes jambes s’agitent pour rien. Je fais peut-être du surplace. Je ne sais plus pourquoi je cours. Je n’ai rien senti, rien du tout. J’ai encore l’impression de courir, et pourtant je tombe, je tombe en courant, en me disant: Abel, tu vas mourir là, la vie s’arrête ici, c’est trop “bête”. "


  Le détachement a perdu cinq hommes, dont Abel. Une embuscade idiote, dans laquelle ceux qui devaient surprendre se sont fait surprendre. Cinq jeunes morts, qu’il faut enterrer rapidement pour ne pas laisser de trace. L’officier relève les coordonnées du terrain. Plus tard, en principe, l’armée viendra récupérer les corps, et leur donner une sépulture décente, avec sonnerie de trompette et drapeau étoile. Pour l’instant, un simple fossé, quelques pelletées de boue et des branchages, c’est tout ce qu’on peut faire pour eux.


  L’officier ramène cinq plaques d’identité. L’une d’entre elles porte le nom d’Abel Stoner. Encore un père et une mère à prévenir, là-bas, dans le Missouri.


  Et que va-t-il se passer dans les quelques heures qui suivent? Personne ne le saura jamais vraiment. On ne connaît, bien entendu, que ce dont se souvient Abel Stoner.


  Il est probable que très peu de temps après " l’enterrement ", un pilleur de cadavres s’approche en rampant du cimetière de fortune. Pour atteindre les corps, il doit écarter les branchages, fouiller la terre, tirer les corps à lui… Dans les poches des cinq soldats, il ne peut guère rester qu’un paquet de cigarettes, quelques pièces, ou de misérables bricoles que l’officier n’a pas pris le temps de trier.


  Abel Stoner porte encore une chevalière sans grande valeur, en argent noirci. L’homme s’acharne à la lui retirer. Il tire et la main résiste.


  Pour piller des cadavres, il faut n’avoir peur de rien…


  Celui-là, pourtant, doit sursauter, au moment où la main qu’il s’efforce de dépouiller s’accroche à lui avec force! Abel Stoner n’est pas mort.


  Il se souvient qu’à ce moment, une courte lutte s’engage entre lui et le pilleur. Une lutte dérisoire, chacun voulant se dégager de l’emprise de l’autre. Finalement, le pilleur s’enfuit. Un long temps s’écoule.


  Fait-il nuit, fait-il jour? Les yeux d’Abel Stoner, embués par la terre et le sang, ne le distinguent pas. Il ne peut dire au bout de combien de temps il se retrouve hors du charnier.


  Ce dont il est sûr, c’est qu’il n’en est pas sorti tout seul. Personne ne peut marcher avec quatre balles dans les jambes, une dans l’épaule et la dernière dans la tête. Il sera incapable, plus tard, de se souvenir de ce qui s’est passé. Mais si, à ce moment-là, il ne peut pas marcher, c’est que quelqu’un le transporte. Et ce quelqu’un ne peut être que le même qui, tout à l’heure, voulait le dépouiller. Ami ou ennemi? Ami plutôt. Sinon pourquoi trois kilomètres à travers le marais, ce mort-vivant sur le dos? Un ennemi l’aurait achevé ou simplement abandonné. Il faut se résoudre à penser que ce pilleur de cadavres est un Américain, que le remords ou la peur des conséquences pousse à sauver Abel Stoner.


  L’entreprise est insensée, car il paraît évident que le maigre petit Abel ne survivra pas. Peut-être le pourrait-il s’il se réveillait dans un hôpital, entouré de chirurgiens, d’infirmières, de sérum et d’antibiotiques. Ou au moins dans une infirmerie de campagne. Au lieu de cela, Abel Stoner ne va découvrir qu’une nouvelle antichambre de la mort. En réalité, l’homme qui croit le sauver est en train de prolonger son agonie.


  Cette fois il fait nuit, Abel en est sûr. Il est dans une cabane, couché à même le sol, et deux ombres au-dessus de sa tête. Ces chuchotements sont une dispute, un affrontement entre l’homme qui vient de le porter jusque-là et l’occupant de la cabane. Abel veut parler, il n’y parvient pas. Tout son visage est enflé, sa mâchoire est brisée par une balle. Il n’arrive qu’à émettre une succession de sons rauques. L’une des ombres disparaît. Abel ne la reverra plus jamais. L’autre se penche sur lui. C’est une vieille femme, jaune, ridée, un masque impassible, des yeux sans vie, une bouche édentée d’où sortent des mots incompréhensibles.


  A ce moment-là seulement, Abel Stoner se rend compte qu’il n’est pas mort sous les balles, enterré dans la boue, mais qu’il s’apprête à mourir dans une cabane perdue dans la brousse, devant une vieille femme qui ne peut rien pour lui. Approximativement, le cauchemar dure depuis une dizaine d’heures.


  Il va durer encore trois semaines et personne ne peut imaginer dans quelles conditions. Abel Stoner lui-même, ne pourra expliquer ce qu’il a vécu pendant tout ce temps.


  Ce qui pousse un homme à survivre, quand tout est réuni pour le faire mourir, n’a pas de nom. On ne peut l’appeler qu’instinct de conservation et le mot est vague, d’autant plus que cet instinct ne joue pas pour tout le monde. Les plus forts, les plus courageux, les plus intelligents, les plus résistants ne l’ont pas toujours. Pour Abel Stoner, un mètre soixante-cinq, soixante kilos, cet instinct se résume en quelques mots: " Je ne voulais pas mourir. " Tout le reste est incompréhensible.


  Il faut se représenter très exactement dans quel état physique se trouve Abel Stoner. Il ne peut ni parler, ni bouger et son esprit ne fonctionne que par bribes. Beaucoup plus tard, il s’acharnera à rassembler des souvenirs brumeux. Pendant trois semaines, sa survie ne sera qu’une succession d’impressions vagues, de réalités fiévreuses: de courtes périodes de conscience succèdent à des comas indéterminés…


  Abel Stoner voit et ressent pendant quelques minutes, puis c’est le grand trou noir et ainsi de suite. Pendant qu’il voit, d’ailleurs, il ne voit guère que la vieille femme accroupie à ses côtés, qui le regarde sans mot dire. Quand il ressent, c’est une douleur effroyable, jamais la même, qui se promène de son ventre à sa tête.


  Il n’a pas le souvenir d’avoir bu ou mangé ; non plus d’avoir été soigné, ou même touché. Immobile, ou penchée sur lui, la vieille femme se contente de l’observer.


  Il ne sait pas où il se trouve. Il ne sait pas ce qu’il y a à l’extérieur de cette cabane, s’il y a un village et du monde, ou rien du tout. Son champ de vision est réduit. En fait, il est paralysé et ne peut même pas tourner la tête à gauche ou à droite. Mais peu importe, car il n’y a rien dans cette cabane que lui et cette vieille femme. Et le seul bruit qu’il perçoit est celui des mouches, des nuées de mouches ou de moustiques, en tout cas de choses qui volent, qui vibrent et se posent sur lui.


  Ainsi passent les jours et les nuits: onze jours en tout, on le saura plus tard, lorsque enfin survient quelque chose. Tout d’un coup il y a du bruit. Des voix crient. Abel Stoner est dans une période de conscience, il entend et comprend avant même d’avoir vu: ce ne sont pas des voix d’Américains. Ce qui va entrer par la porte de la cabane, c’est à nouveau la mort!


  Un groupe de soldats vietnamiens interrogent la vieille femme, la brutalisent. Deux d’entre eux pénètrent dans la cabane. La vue d’un soldat américain à demi-mort leur fait penser que la vieille femme le cache et le soigne. Ils l’exécutent aussitôt à coups de poignard ou de baïonnette, il ne se rend pas bien compte. Le corps de la vieille femme est traîné à l’intérieur de la cabane. Abel Stoner le voit à un mètre de lui, comme il voit se lever au-dessus de lui une lame effilée. Tout va très vite, il ne ressent même pas la douleur de cette nouvelle blessure. Le voici mort à nouveau.


  En fait, il semble qu’Abel Stoner ait la rare faculté de paraître mort aux yeux des autres, alors qu’il ne l’est pas… Quand il se réveille, il est à nouveau seul. Car il se réveille! Dans un état pratiquement inchangé, si ce n’est une blessure ouverte en pleine poitrine, probablement un poumon perforé, mais un cœur intact!


  Il croit se souvenir de s’être réveillé à deux ou trois reprises. En tout cas, il prend conscience de sa nouvelle situation: la cabane désertée, le cadavre de cette vieille femme à un mètre de lui.


  Et une idée fixe lui vient: se lever à tout prix. Tant qu’une présence vivante, même immobile, le soutenait, il ne pensait pas à se lever. Certes, il n’en avait pas la force. Mais, surtout, il y avait quelqu’un.


  Inconsciemment, tant qu’il y a quelqu’un, on attend de ce quelqu’un qu’il prenne des responsabilités, qu’il fasse quelque chose. Même si la vieille femme ne faisait rien – et elle ne faisait rien – Abel Stoner comptait sur elle, parce qu’elle était en vie, tout simplement. Maintenant il n’y a plus rien de vivant dans cette cabane, à part lui et les mouches.


  Alors il voudrait se lever, sortir de là. Et puis c’est à nouveau le grand trou noir, un trou immense, gigantesque, sans début ni fin, dont Abel ne sait même pas qu’il dure une semaine.


  Pendant ce temps, l’administration de l’armée a fait son devoir. Elle a prévenu qu’Abel Stoner était mort trois semaines plus tôt, le 25juillet1962 ; mort en héros, bien sûr. Abel est seul à savoir qu’il est plus difficile de survivre que de mourir en héros.


  Il arrive un moment où il se réveille vraiment, complètement, avec un sentiment de lucidité extraordinaire. Il ne sent plus son corps, plus rien ne lui fait mal. Il réfléchit. L’idée est toujours là. Une semaine de coma ne l’a pas entamée. Il faut se lever! Et d’abord bouger. Un bras d’abord, pour essayer de saisir quelque chose, un point d’appui. Abel arrive à attraper une sorte de petit tabouret de paille. Il parvient à le bloquer contre la paroi de la cabane, puis réussit à rouler sur lui-même, une fois, deux fois, jusqu’à s’appuyer contre le tabouret. Par des efforts indescriptibles, il se retrouve assis le dos contre la paroi. Et ce qu’il voit autour de lui le galvanise.


  Tout d’un coup il n’a plus qu’une idée: sortir de là, pour ne plus voir l’épouvantable visage de cette vieille femme, morte à ses côtés depuis une semaine!


  Il se retrouve dehors, il ne sait pas comment, en rampant, bref, il est dehors. Et c’est la peur qui le pousse à présent. Une peur qui n’a aucune raison d’être immédiate, puisque rien ne le menace. C’est pourtant cette peur qui va le faire se dresser et marcher d’arbre en arbre, pendant plusieurs centaines de mètres, jusqu’à l’extrême limite de son épuisement. Si l’on peut parler de limite en ce qui le concerne!


  Disons simplement que cet homme a une chance insensée, extravagante. A ce niveau, on ne peut plus parler, ni de courage, ni de résistance, mais de " baraka ", comme disent les Arabes…


  Et en voici une nouvelle manifestation: à cette époque, dans cette région du Vietnam où règne la guérilla, les paysans sont rares et par conséquent les animaux domestiques aussi. La nouvelle chance d’Abel Stoner, c’est de ne rencontrer personne sur son chemin… à part un buffle.


  Un buffle égaré, très maigre, qui doit errer depuis longtemps tout seul.


  Le plus difficile, pour ce petit homme qui vient de vivre le pire, c’est de mettre à exécution la nouvelle idée fixe qu’il vient d’avoir: monter sur ce buffle! Cet animal est forcément capable de le transporter. Dans quelle direction, aucune importance… Le principal étant de se faire transporter! En racontant la scène, deux jours plus tard, Abel Stoner aura du mérite à sourire, et pour cause: un poumon troué, des côtes cassées, le crâne rafistolé, la hanche recousue, une jambe coupée… Il esquissera pourtant un sourire, sur son lit d’hôpital, en se souvenant que le buffle ne voulait pas qu’on lui monte dessus! C’est une chose qui ne lui était peut-être jamais arrivée!


  " S’il n’y avait pas eu les cornes, pour m’agripper, dit Abel, je crois que je n’aurais jamais réussi! "


  Il a réussi. Il s’est juché à califourchon sur l’animal hébété, il s’est à moitié couché sur lui. Il a pris la précaution d’attacher ses mains, à l’aide de son ceinturon, autour des cornes de l’animal, pour ne pas tomber. Et il s’est laissé porter. Il est arrivé ainsi jusqu’à un village, où enfin quelqu’un s’est occupé de lui. Il a bu du thé, mangé du riz. Il a négocié les services d’une estafette, un jeune garçon d’une quinzaine d’années, pour faire prévenir le poste militaire le plus proche. Enfin, une ambulance est venue le chercher, et il raconte avoir beaucoup plus souffert sur les tables d’opération que pendant les trois semaines de son agonie ratée.


  Ce qu’il reste à dire sur Abel Stoner n’est pas très réconfortant: le voici rapatrié aux Etats-Unis, nanti d’une pension et d’une vague médaille… Le voici qui raconte à quelques journalistes et à une télévision locale l’effrayante aventure qu’il a vécue. Et le voici qui se révolte. Que se passe-t-il? Quelque chose de très raisonnable en apparence: pour l’administration militaire, il est impossible qu’Abel Stoner soit sorti indemne d’une aventure pareille. Physiquement c’est évident, mais c’est le mental qui préoccupe l’administration…


  Il est donc nécessaire de lui faire subir une série de tests dits psychologiques, destinés à évaluer les " séquelles " de son aventure: il doit y avoir des séquelles. Pour un psychiatre militaire, on ne relâche pas dans la nature un rescapé du Vietnam tel que celui-là.


  Résumons brutalement: on suppose qu’Abel Stoner est devenu un tout petit peu fou ou qu’il peut le devenir ; que c’est normal et qu’il faut qu’il le sache… Mais Abel ne veut pas le savoir. Il ne veut plus entendre parler d’horreurs. S’il est nerveux et agressif, il estime qu’il en a parfaitement le droit, sans pour cela s’entendre dire qu’il a besoin d’aide. En fait, ce que lui reproche surtout le psychiatre de l’armée, c’est de vouloir le lui raconter à lui. L’administration qu’il représente se refuse à considérer Abel Stoner comme un être normal voulant normalement faire savoir à ses contemporains ce qu’il a vécu.


  Alors il y aura scandale. Dans la petite ville du Missouri où Abel Stoner cherche à reprendre le cours de son existence, on ne parlera bientôt plus de lui qu’en termes compréhensifs et sur un ton peiné.


  " Le pauvre garçon, avec ce qu’il a vécu, à son âge, c’est normal qu’il n’ait plus toute sa tête. "


  Et il est bien plus difficile de lutter contre cet engrenage sournois que de survivre dans une cabane au fond du Vietnam.


  C’est pourquoi, un an à peine après son retour aux Etats-Unis, c’est véritablement la fin de l’aventure du petit Abel Stoner. La police le surprend en train de piller un drugstore après avoir assommé le gardien. Le gardien est mort. On met Abel en prison, on prépare son procès. Voilà que recommence la ronde des psychiatres. Tout se mélange: la pauvreté du jeune pompiste du Missouri, l’héroïsme d’un volontaire civil, le chômage, la violence, les malheureux parents effondrés, la clémence du jury, l’état mental de l’accusé, des mots et encore des mots, des explications, des raisons.


  Comment le petit homme a-t-il supporté dix ans de réclusion? Qu’est-il devenu? Pourvu qu’il ait conservé un tout petit peu de cette chose indéfinissable: l’instinct. Pourvu que cet instinct qui l’obligea à survivre l’aide à simplement vivre au milieu des hommes!


  



  56. LE LAPIN BLANC


  


  UN JOUR, quelque part aux Etats-Unis, dans le grouillement de bébés qui naissent chaque année, apparaît le petit Rufus. Tout de suite, il s’avère que Rufus n’est pas comme les autres: tout le monde devrait trouver que c’est une grande chance, un bonheur inouï…


  Au lieu de ça tout le monde est consterné: les parents et les amis, la famille et les professeurs, et même ses petits camarades qui font un cercle autour de lui.


  L’étrangeté de Rufus, ce caractère particulier qui le distingue des autres, c’est quelque chose de vraiment inattendu. Quelque chose de précieux, à notre avis, mais tellement rare, que les gens autour de lui n’ont jamais vu. Et comme ils n’ont jamais vu ça, tous sont désemparés et inquiets: le petit Rufus… a envie de rire!


  Eh oui, une force mystérieuse le pousse à faire rire! Il n’est content que lorsqu’il voit autour de lui les gens rire. Inquiétante maladie n’est-ce pas?


  Faire rire le soulage, l’exalte, lui fait oublier qu’il n’est qu’un petit enfant condamné à grandir et à mourir, faire rire lui fait oublier ce qui est laid, ce qui fait mal. Faire rire arrête le temps, arrête ses souffrances d’enfant. Quand il fait rire, il a l’impression que tout le monde l’aide, que les gens n’ont d’yeux que pour lui, que ce n’est pas lui qui subit le monde, mais le monde qui dépend soudain de lui…


  Voir les autres suspendus à ses mots, à l’expression de son visage, à ses gestes, à ses lèvres, à ses yeux le rassure, il sait qu’il a raison d’être né, d’être là, qu’il est indispensable, irremplaçable, qu’il est pour les autres une joie de la vie comme le soleil, comme le jour, comme l’amour.


  Appelez ça, comme vous voulez, cabotinage, extraversion, pitrerie, clownerie, qu’importe, le fait est là: il est heureux lorsqu’il fait rire et il sait instinctivement, merveilleusement, faire rire.


  Hélas! Au lieu de cultiver cette tendance exceptionnelle, si bénéfique pour notre société trop souvent lugubre, la grande machine éducative, scolaire et médicale, entreprend de passer et de repasser au fer chaud, mettre dans le pli comme un vulgaire pantalon, l’âme anachronique du petit Rufus.


  Les psychologues le triturent par le dedans avec tant de soins, les professeurs le malaxent par le dehors avec tant d’insistance qu’il devient un écolier tout à fait sérieux.


  Une seule fois, une seule rechute: vers six ans, il fait une fugue pour rejoindre un cirque de passage. Pendant quelques jours, il vit dans l’intimité d’un montreur d’ours, d’un trompettiste acrobate, d’une écuyère en tutu rose et d’un nain jongleur. Bien entendu, personne n’ose dire qu’il est fou, mais beaucoup le pensent. Il est puni, sermonné, soigné, " récupéré ".


  De ce jour, le voici devenu définitivement un garçon sérieux et appliqué, si sérieux et si appliqué que ses études sont une suite ininterrompue de succès. A tel point qu’il sort major d’un des collèges les plus sévères, les plus exigeants des Etats-Unis, le célèbre Institut technologique du Massachusetts.


  Quelques années à peine et il se trouve directeur commercial d’une firme de produits chimiques, aux appointements de quinze mille dollars. Quelques années encore et l’honorable Rufus K. Dryer devient président de la Clark Paint Oil and Glass Company, aux appointements annuels de plus d’un million de francs lourds.


  Marié, père de deux garçons, il vit dans une maison somptueuse devant laquelle sont rangées cinq ou six voitures luxueuses. Au restaurant on ne lui dit pas " Hello Ruf! ", mais " Good morning Mister Dryer ".


  1,84 mètre, 85 kilos, le cheveu ras, l’air triste, toujours sérieux et appliqué. Tiré à quatre épingles, pour avoir l’air plus respectable encore, il porte une moustache sévère et des lunettes d’acier.


  Mais, grâce au Ciel, malgré leur prétention, les hommes ne peuvent pas tout, du moins pas grand-chose, par exemple: si vous avez un épi sur la tête, les coiffeurs ne peuvent même pas l’empêcher définitivement de se redresser. Encore moins peuvent-ils empêcher la folie (si vous êtes pessimiste) ou la fantaisie (si vous êtes optimiste) de reparaître et de tout submerger.


  Un matin, le 8février1955, on retrouve, arrêtée sur les bords de la rivière Genesse, une somptueuse Lincoln Continental ; les clés sont encore au tableau de bord et les papiers d’identité dans la boîte à gants. L’honorable Rufus K. Dryer, président de la Clark Paint Oil and Glass Company, aux appointements annuels de plus d’un million de francs lourds, est porté disparu.


  La police pense d’abord qu’il s’est suicidé, mais comment un homme aussi sérieux, aussi peu excentrique, sans drames sentimentaux et sans frustration sociale, ayant une position sociale lui permettant de satisfaire tous ses désirs, peut-il se suicider?


  Sa femme, aussi belle que sévère, aussi droite que dévouée, aussi protestante que sportive, bonne mère et bonne femme d’intérieur, ne trouve pas d’explication.


  " Les seules fois où je l’ai vu triste et pensif, dit-elle, c’est en revenant du cirque. Mon mari adorait les chapiteaux. Il m’a dit que lorsqu’il était petit, il aurait voulu être clown. Il se déplaçait parfois à des distances énormes pour aller voir n’importe quel cirque ambulant. "


  La police l’interroge. Elle établit que, quelques mois avant sa disparition, un petit cirque s’était installé dans une bourgade voisine. Rufus et sa femme ne manquèrent aucune séance. Contrairement à ses habitudes, une fois le spectacle fini, Rufus installait sa femme dans la voiture et s’aventurait dans les coulisses.


  Pendant que la police enquête, la famille retrouve, dans le répertoire de Rufus, le numéro de poste restante d’un dénommé Styron en Floride.


  La femme de Rufus prévient son frère, témoin de leur mariage et justement agent immobilier en Floride.


  Le beau-frère retrouve le bureau de la poste restante, puis le dénommé Styron. C’est un clown!


  Le 14 avril, c’est-à-dire trois mois après la disparition de Rufus, dans le fracas des cymbales, des haut-parleurs forcenés annoncent à toute la ville de Tempa, en Floride, que le cirque des frères Ring présente un spectacle exceptionnel. Au programme: des acrobates, des fauves, et surtout deux " clowns vedettes ".


  Le petit empereur de ce petit monde, c’est le directeur du cirque des frères Ring, qui règne comme un père de famille sévère sur la troupe qu’il mène d’une voix sèche et impérative. Il regarde une photo:


  – Oui, oui, dit-il, il a rasé sa moustache et ses cheveux mais bien sûr je le reconnais, c’est notre nouveau clown, le partenaire de Styron – il s’appelle David Carey.


  – Non, monsieur, il s’appelle Rufus K. Dryer.


  – Vous êtes sûr?


  – Je le connais bien, c’est mon beau-frère… Je suis le frère de sa femme.


  Le frère de la femme de Rufus est difficile à décrire. Ni grand ni petit, il a un costume discret. On remarque qu’il est bien vêtu, mais sans ostentation. Il a les cheveux ni trop longs ni trop courts, un visage pas antipathique, des yeux sans expression particulière. En le voyant on n’a pas l’impression de rencontrer Einstein en personne… mais il n’a pas l’air idiot non plus… D’ailleurs pour faire le métier qu’il fait il faut plutôt être malin: il est agent immobilier. On dit de lui que " c’est un homme de bon sens " et chacun sait les vertus du bon sens… et que le bon sens triomphe toujours… La preuve, regardez autour de vous.


  – Et dire qu’on le cherche partout depuis trois mois, dit le beau-frère. Il est devenu fou, complètement fou.


  Le directeur éberlué regarde la photo.


  – Je ne sais pas s’il est fou… Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il s’est présenté comme clown.


  – Et vous l’avez cru?


  – Pourquoi pas? Le vieux Styron a soixante-dix ans, il est clown depuis cinquante-cinq ans. Lorsqu’il m’a dit qu’il s’était trouvé un nouveau partenaire, évidemment j’ai voulu le voir. Je n’ai rien soupçonné. Au contraire, il m’a donné l’impression de connaître le métier. J’ai dit: " Cet homme est un clown. " Le vieux Styron en avait les larmes aux yeux.


  – Et moi je vous dis qu’il n’a jamais été clown.


  – Possible, mais alors, il est très doué. Le vieux Styron et lui ont travaillé pendant trois mois. La semaine dernière, lorsque nous avons présenté leur numéro aux frères Ring, ils ont décidé qu’il ferait la saison d’été… C’est une chance inespérée pour le vieux Styron de pouvoir faire encore une saison.


  – Vous le payez? Je veux dire… le nouveau?


  – Evidemment… Vingt-cinq dollars par semaine.


  – Vingt-cinq dollars… Incroyable! Et dire qu’il est millionnaire!


  Soudain le beau-frère prend un air pincé, soupçonneux.


  – Et… ce vieux clown… on peut le voir?


  – Oui… Mais vous devriez peut-être attendre la fin du spectacle.


  – Je préfère le voir tout de suite.


  – Je ne peux pas vous en empêcher, dit le directeur, mais ce n’est pas très chic… Le vieux Styron ne peut pas faire son numéro tout seul.


  – Je leur laisserai faire leur numéro à deux ce soir, mais je veux voir le vieux clown avant.


  – Pauvre vieux, dit le directeur, comment voulez-vous qu’il fasse son numéro correctement après ça? Ces gens-là doivent faire rire, monsieur. C’est ce que le public attend et c’est difficile, vous savez… Mais puisque vous ne comprenez pas…


  Le beau-frère n’est pas là pour comprendre. Il demande:


  – Où est-il ce Styron?


  – Là-bas… Dans cette roulotte.


  Dans la roulotte, entre la télévision portative, un petit bar recouvert de Formica et la reproduction du clown de Buffet, le beau-frère de Rufus trouve un vieux bonhomme pâle et triste, vêtu d’un survêtement jaune décoloré avec un foulard rouge.


  Il est petit, tout rond. Le plus étonnant c’est son visage. On n’y voit que les sourcils. Toute la vie de cet homme est dans ses sourcils. Ils se lèvent en accent circonflexe et le voilà heureux, hilare. Ils s’abaissent comme un accent grave, une énorme larme, et le voilà triste et malheureux comme les pierres. Pour le moment, ils sont en accent grave, car il regarde la photo.


  – Vous croyez vraiment que c’est lui?


  Le beau-frère agacé hausse les épaules:


  – Evidemment que c’est lui.


  – Pourtant, cet homme est un clown.


  Le beau-frère est de plus en plus agacé.


  – Un clown!… C’est stupide! Dites-moi plutôt comment vous l’avez connu.


  – Un jour il s’est arrêté devant le chapiteau, dans une énorme voiture. Il est venu me voir. Il m’a fait des compliments sur mon numéro. Il m’a dit qu’il avait beaucoup ri… Et il m’a dit qu’autrefois il avait été clown. Je lui ai demandé quand et sous quel nom. Il m’a répondu que c’était si vieux que lui-même s’en souvenait à peine. Evidemment, je regardais sa voiture… une voiture comme ça, on n’en voit pas tous les jours. Alors, il m’a dit qu’il était chauffeur du président de la Clark Paint Oil and Glass Company… que son patron était un bonhomme pas drôle du tout, qu’il en avait assez d’être chauffeur. Il voulait redevenir clown.


  – Et vous l’avez cru?


  – Je lui ai même répondu en riant qu’il pouvait essayer de me remplacer parce que j’étais à la fin de ma carrière. C’est vrai monsieur, j’ai soixante-dix ans et je crois que c’est ma dernière saison… Alors il m’a donné son adresse… David Carey à la Clark Paint Oil and Glass Company. Je lui ai promis de lui écrire dès qu’on aurait une place de libre.


  – Fin janvier, quand mon partenaire m’a quitté, je lui ai écrit. Le 25 février, il était là. Vous allez voir: il s’est rasé les cheveux et la moustache. Pendant les derniers mois de l’hiver nous avons préparé la saison.


  – De quoi vivait-il?


  – Bah! je l’ai aidé… Il logeait dans une petite pension près de nos quartiers d’hiver… Il travaillait bien. On voyait bien qu’il avait déjà été clown.


  – Mais puisque je vous dis qu’il n’a jamais été clown.


  – Alors, il est fait pour ça. Et j’étais bien content de l’avoir trouvé. Grâce à lui, je pouvais faire encore une saison. D’ailleurs, il a plus de succès que moi… Vous n’avez qu’à regarder ce soir. Vous verrez que c’est un clown.


  – Moi, je vous dis qu’il est le président de la Clark Paint Oil and Glass Company.


  – Et moi je vous dis qu’il est peut-être président par hasard, mais que sa vocation c’est d’être clown.


  – Vocation ou pas, il est trop tard! On ne devient pas clown à quarante ans. Surtout lorsqu’on est millionnaire.


  – Et pourquoi pas?


  – Mais enfin réfléchissez!… Vous n’aimeriez pas avoir une femme merveilleusement belle, deux garçons qui réussissent magnifiquement leurs études? Une très belle maison, au bord d’un lac? Une collection de tableaux, une Lincoln Continental? Un tennis, une piscine?


  – Si, si, dit le vieux clown en regardant les quatre coins de sa roulotte.


  – Vous n’aimeriez pas voyager quand vous en avez envie!


  Le vieux clown hoche la tête.


  – Oh! Vous savez, nous, les voyages…


  – Je ne vous parle pas de ces voyages-là! Je vous parle de beaux voyages: l’Europe, la Polynésie, l’Afrique, le monde entier, quoi!


  – L’Amérique aussi, c’est beau, dit le vieux clown.


  – Allons donc! Qu’est-ce que vous en voyez de l’Amérique? Les terrains vagues où vous plantez votre tente. Les faubourgs crasseux… Vous ne pouvez pas comparer! Rufus quand il voyage, c’est dans les plus beaux hôtels: Acapulco ou Monte-Carlo… c’est Rome, c’est Venise, il peut aller à Pékin si ça lui chante.


  – Pékin?


  Le beau-frère se rend compte qu’il est en train de dire n’importe quoi. Il revient au langage du bon sens…


  – De toute façon, dit-il, le problème n’est pas là. Rufus a des responsabilités, il dirige une grande compagnie… on a besoin de lui, sa femme et ses enfants ont besoin de lui.


  – Mais vous dites qu’il est fou.


  – Disons… qu’il traverse une crise. On le fera soigner et il n’en paraîtra plus rien. Il redeviendra comme avant.


  – Comme avant, dit le vieux clown, mais pourquoi? Vous devez le soigner pour qu’il soit président… Alors qu’il n’y a pas besoin de le soigner pour qu’il soit clown!


  Le beau-frère de Rufus a pâli, ses traits se durcissent.


  – Que voulez-vous dire? Qu’est-ce que vous insinuez, que nous sommes des tortionnaires?


  – Je ne dis pas ça.


  – Nous allons lui faire un lavage de cerveau peut-être? C’est stupide! Restons-en là. J’ai eu sa femme au téléphone, elle arrive par avion. Elle sera là cette nuit. Nous aurons les moyens de l’obliger à nous suivre.


  – Dommage, dit le vieux, vous allez voir le spectacle ce soir… Vous verrez que cet homme est un clown.


  Le soir même, à vingt heures trente, le beau-frère suit la foule qui entre sous le chapiteau.


  Un roulement de tambour… les projecteurs croisent leurs faisceaux sur la piste. Le directeur qui est aussi M. Loyal, de sa voix impérieuse, présente le spectacle: perches, trapèzes, fauves. Sous la toile au milieu de cette foule excitée, attentive, le beau-frère reste de glace. Le cirque comme l’amour, on le ressent ou on ne le ressent pas. Le beau-frère ne ressent rien.


  Lorsqu’un trombone et deux flûtes, un bugle et une grosse caisse annoncent l’entrée des clowns, tandis que les enfants frémissent déjà de plaisir, le beau-frère, cet homme de bon sens, frémit d’horreur.


  C’est affreux… Dans la haute silhouette qui apparaît sur la piste, le crâne rasé, sans moustaches, le visage enfariné, tout de blanc vêtu avec de grandes oreilles ridicules, deux grandes oreilles cassées en deux, le beau-frère reconnaît le président de la Clark Paint Oil and Glass Company! Mais mille enfants, dans une clameur, reconnaissent le lapin blanc d’Alice au Pays des Merveilles.


  Le beau-frère ne veut pas en voir davantage. Il se lève, se faufile entre les bancs, poursuivi par les rires et les hurlements de joie, jusqu’au premier téléphone pour appeler la police.


  Une heure plus tard, suivi de deux policiers, il entre dans la roulotte où le lapin blanc se repose tout habillé, n’ayant retiré que ses deux grandes oreilles. Ce n’est pas un simple contrôle d’identité. On n’a pas le droit, lorsqu’on est président de la Clark Paint Oil and Glass Company, de devenir clown… et encore moins lapin blanc.


  Une heure encore et dans le bureau de la police locale, le lapin blanc, le directeur du cirque et le beau-frère sont réunis. Dans son survêtement jaune délavé avec son foulard rouge, le vieux clown est là aussi, avec ses sourcils en accent grave comme deux énormes larmes.


  Déjà, à quelques centaines de mètres de là, on abat la toile du chapiteau qui doit partir dans la nuit pour un petit bourg de l’Alabama.


  Sur le visage du lapin blanc, pendant le temps où les policiers et le beau-frère se sont enfermés avec lui dans le bureau de la police, une bizarre transformation s’est produite. Sévère et sérieux il lit le procès-verbal et le signe avec application.


  – Je dois être victime d’une amnésie, dit-il.


  Un peu plus tard, belle, distinguée, digne, la femme de Rufus fait son apparition dans le commissariat. Elle hésite, horrifiée, en voyant le lapin blanc. Enfin elle se jette dans ses bras.


  – Rufus! Rufus!


  Un sanglot la secoue, le lapin blanc reste calme et glacé. On dirait une voix de ventriloque lorsqu’il répond:


  – Hello, Hélène!


  Un peu plus tard dans la ville déserte, une voiture attend devant le bureau de la police. La femme du président de la Clark Paint Oil and Glass Company s’assoit sur la banquette… et Rufus la suit. Avant que la portière se referme, le vieux clown se précipite. Il veut saisir la main de ce lapin blanc qui déjà le reconnaît à peine. Mais le beau-frère le retient.


  – Allons, monsieur, tout ça est très triste, un peu de dignité.


  Mais dans la rue silencieuse, le vieil homme hurle au moment où le chauffeur met le contact:


  – Tu peux revenir quand tu veux Dave! N’importe quand. Ne les crois pas! Moi je te dis que tu es un clown.


  Le beau-frère furieux ne se contient plus.


  – Taisez-vous donc vieil imbécile! Comme si c’était une gloire d’être clown.


  C’est le directeur qui aura le dernier mot.


  – Vous ne devriez pas parler comme ça. Ce n’est pas une gloire de s’enrichir en vendant à des millions de gens l’huile qu’on a puisée dans la terre. Mais c’en est une, que de leur vendre pour vingt-cinq dollars par semaine, le rire qu’on arrache de ses tripes.


  



  57. LA TRAGIQUE TOUR TEXANE


  


  AUSTIN dans le Texas, sur le campus de l’université: un jeune homme de vingt et un ans entre dans une cabine téléphonique en verre, le dimanche 1eraoût1966 à onze heures trente du matin. Il croit qu’il est seul et que personne ne l’observe. Il se trompe.


  Le jeune homme, qui s’apprête à composer un numéro de téléphone, regarde sans les voir les allées et venues des gens sur le campus de l’université. Soudain, dans ce ballet tranquille, sous le soleil, une fausse note: une jeune fille mince dans une robe légère, qui passait à dix mètres, au pied d’une statue, vient de tomber sur les genoux. Le jeune homme n’achève pas le numéro de téléphone qu’il était en train de composer. La jeune fille a l’air de souffrir, du sang coule sur sa robe. Il entrouvre la porte de la cabine, et l’entend crier:


  " Venez m’aider!… "


  Il raccroche l’appareil et se précipite. D’autres personnes, ça et là, se sont retournées sans comprendre. Parmi elles, un jeune professeur qui trébuche et s’effondre.


  Le jeune homme de son côté ressent une violente douleur dans le bras gauche. Il s’aplatit dans l’herbe, à deux mètres à peine de la jeune fille. Lui non plus ne comprend pas. Tout se brouille dans sa tête. Autour de lui tout le monde hurle. Il lui semble bien entendre des coups de feu, mais d’où viennent-ils? Est-ce un cauchemar? Partout, des gens tournoient sur eux-mêmes et tombent. Le jeune professeur qui s’est effondré quelques secondes plus tôt ne bouge plus: d’instinct, comme les animaux poursuivis, il fait le mort.


  Quelques minutes plus tard, le jeune homme réalise enfin: les coups de feu viennent de la tour. Cette énorme tour de cent mètres de haut surmontée d’un carillon de dix-sept cloches, qui domine toute la ville et rythme la vie du campus.


  Une aventure sanglante vient de commencer. Elle va durer une heure et demie.


  La tour du campus d’Austin au Texas rythme la vie de 186000 habitants et 26000 étudiants. Tous les quarts d’heure, de six heures trente du matin à huit heures du soir, on entend son carillon de dix-sept cloches. Sur trente étages sont répartis les bureaux des recteurs et une bibliothèque d’un million huit cent mille volumes.


  " Je me jette du haut de la tour si je ne dis pas la vérité, disent les étudiants. Si je ne réussis pas cette année, je n’ai plus qu’à me jeter du haut de la tour, etc. " La tour est entrée dans le langage courant.


  Ce matin-là, vers 11h40, tous les regards sont dirigés vers la tour. Sous le cadran de l’énorme horloge, entre les pierres du parapet qui borde le balcon monumental, formant un créneau, on croit distinguer quelque chose.


  Un libraire de l’avenue qui longe le côté sud de la tour voit passer devant sa boutique un jeune Noir à bicyclette. Soudain celui-ci zigzague et tombe dans un bruit de ferraille, en criant au secours.


  On entend partout des cris, des sirènes d’ambulance et des voitures de police. Des gens tournent sur eux-mêmes comme des toupies. D’autres se cachent derrière des voitures en stationnement.


  Déjà les policiers, cachés derrière les arbres, tirent en direction de la tour. Des habitants de la ville et des étudiants, ayant sorti des armes, on ne sait d’où, tirent également.


  Le libraire pense qu’il doit y avoir un fou là-haut qui tire sur la ville.


  L’officier de police Martinez est en congé ce jour-là. Il bat des œufs pour se faire une omelette en écoutant la radio locale. Au moment où il verse les œufs battus dans la poêle, la chansonnette qu’il écoutait est brusquement interrompue. Un journaliste prend la parole, d’une voix haletante: " On tire sur le campus, dit-il. Les coups de feu semblent venir de la tour. Il y a déjà plusieurs morts et des dizaines de blessés. "


  Martinez ne mangera jamais son omelette. Il tourne le bouton pour éteindre la plaque chauffante, enfile sa chemise qui porte ses insignes d’officier de police, met sa casquette et boucle la ceinture où est accroché l’étui de son revolver. Il rejoint le lieutenant Mc Koy qui arrive en même temps que lui au poste de police.


  – A la tour, dit Martinez. C’est à la tour que ça se passe.


  Si Martinez, trente ans, jeune et beau, a le physique d’un héros de western, Mc Koy, les cheveux coupés ras, a l’air précis d’un ingénieur avec ses lunettes à monture métallique.


  – Attends, dit Mc Koy, explique-moi d’abord… Qui est-ce qui tire?


  – Je ne sais pas.


  – Il faut savoir.


  Et Mc Koy entraîne Martinez dans le poste de police. Mc Koy a raison. Il a traversé le campus et constaté que personne ne peut plus entrer ni sortir de la tour. Celle-ci est maintenant complètement investie par la police. Toute circulation a cessé. Il n’a vu que des policiers et des habitants armés. Avant de tenter une action directe, il serait bon d’essayer de savoir qui se tient, là-haut, derrière ce parapet de pierres, et tire sur la ville et de savoir aussi de quoi il est armé.


  – En tout cas, dit un policier, c’est un tireur d’élite et il doit avoir un fusil à lunette, car son tir est terriblement précis.


  C’est alors que le téléphone sonne dans le bureau de Mc Koy.


  – Je suis le psychiatre de l’université, déclare une voix d’homme au bout du fil. Je vous appelle parce qu’il y a quatre mois j’ai examiné un étudiant, et…


  Mc Koy l’interrompt:


  – Comment s’appelle-t-il?


  – J’ai retrouvé sa fiche. Il s’appelle Joseph Whitman. Il a vingt-quatre ans.


  – Est-il anormal?


  – Non, je n’ai détecté aucune anomalie… Mais il m’a dit: " Un jour je monterai en haut de la tour et je descendrai tout le monde. " Je ne l’ai pas pris au sérieux.


  – Vous pensez que c’est lui?


  – Je ne sais pas… Ce Joseph Whitman est connu pour être un bon garçon. Ce jour-là il était énervé, j’ai pris ça pour une bravade. Mais aujourd’hui je crois devoir vous en parler.


  – Vous avez bien fait!


  Mc Koy donne aussitôt des ordres. " Il faut immédiatement enquêter sur ce Joseph Whitman: Où habite-t-il? Si on ne le trouve pas, qu’on aille voir ses proches! Amis, parents, famille et sa femme s’il est marié! "


  Le téléphone sonne sans répondre chez Joseph Whitman. Les deux inspecteurs qui ont couru chez lui trouvent la porte fermée.


  " Joseph? C’est le genre de gars avec qui on ferait le tour du monde, dit un de ses amis. Ça ne peut pas être lui. C’est plutôt le genre de gars qu’on envie pour son équilibre! "


  Tandis qu’on recense, dans les cliniques et hôpitaux de la ville, treize morts et trente-quatre blessés, tous les témoignages sur ce Joseph Whitman concordent: il est l’image parfaite du " collège-boy ": grand blond, athlétique, ex-marine, les dents blanches, toujours rasé de frais. Moralement gai, dynamique, curieux, intelligent. Sa femme? Il l’aime. Elle le lui rend, d’après les témoignages. La veille, il a donné rendez-vous à un camarade pour réviser un devoir. Le rendez-vous est fixé à une heure trente. Donc, dans une heure.


  – Prévenez-nous dès qu’il arrive, s’il arrive!


  – Il viendra! Ça ne peut pas être lui qui tire du haut de la tour! C’est impossible.


  Un autre étudiant qui joue au hand-ball avec Joseph Whitman, déclare:


  – Ça ne peut pas être Joseph, c’est vous qui êtes cinglés… C’est le type le plus sain, le plus logique et le plus normal que je connaisse à l’université.


  Une seule fausse note dans ce concert, un professeur de dessin industriel qui hoche la tête et en dit beaucoup plus que le psychiatre:


  – Joseph? A première vue, tout à fait normal. Peut-être un peu instable… Il se ronge les ongles et quelquefois son rire est trop fort. On dirait un aboiement plutôt qu’un rire. Et puis il a un souci exagéré des détails. Une vraie manie.


  – Tant pis, allez-y! dit Mc Koy aux deux inspecteurs qui attendent dans leur voiture-radio devant le domicile de Joseph Whitman. Enfoncez la porte!


  – C’est lui, dit simplement, au téléphone l’un des deux inspecteurs quelques instants plus tard. On a trouvé le corps de sa femme.


  – Elle est morte?


  – Oui.


  – Comment?


  – Poignardée.


  Quelques minutes plus tard, c’est le cadavre de la mère de Joseph Whitman qu’on découvre baignant dans son sang. Près du corps, quelques lignes sur un papier: " Cette nuit j’ai tué ma femme. Je l’aimais. Je viens de tuer ma mère pour mettre fin à ses souffrances. C’était une femme merveilleuse, elle a donné à mon père les meilleurs moments de sa vie. Signé: Joseph Whitman. "


  Et puis il y a une chose étrange, un petit appareil photo de quatre sous posé sur une feuille de papier. Là encore quelques mots:


  " S’il vous plaît, développez le film qui est dans cet appareil. Merci. Signé: Joseph Whitman. "


  Les policiers recueillent quelques autres témoignages: Joseph Whitman, comme tous les Texans, avait la passion des armes. Ancien marine, il en possédait plusieurs. Certainement des armes de précision, tant fusil que pistolet. Enfin, ce matin-là, un témoin l’a vu quitter son domicile avec une grande valise métallique qui paraissait très lourde.


  Cette fois, Martinez et Mc Koy pensent en savoir suffisamment pour passer à l’action directe. Ils ont vérifié que leurs revolvers glissaient bien dans l’étui et saisi chacun une carabine. Se faufilant entre les soixante-sept bâtiments de l’université, ils traversent le campus où derrière chaque arbre, chaque statue, chaque muret, chaque voiture se tiennent des hommes armés.


  Mais ce qui frappe de stupeur l’Amérique tout entière, suspendue aux images hallucinantes que la télévision distribue de la côte Est à la côte Ouest, plus encore peut-être que l’horreur du drame lui-même, c’est de découvrir qu’en quelques minutes à peine, des centaines d’habitants sont apparus armés!


  Sur le campus, en l’espace d’une demi-heure, une centaine de carabines de tous calibres sont apparues dans les mains des étudiants.


  Dans la cafétéria du campus, un étudiant sud-américain qui s’est réfugié là avec des camarades regarde cela avec étonnement:


  – Vous êtes des maniaques de l’arme à feu, dit-il.


  C’est ce que découvre l’Amérique d’elle-même et surtout du Texas. Elle se souvient qu’il y a trois ans, c’est au Texas que fut assassiné Kennedy.


  La tour de granit d’Austin, vers laquelle des centaines, peut-être des milliers de fusils sont braqués, et d’où Joseph Whitman continue à tirer de temps en temps, devient un symbole: celui de la paranoïa dont le Texas tout entier semble malade.


  Un fou qui tire d’une tour, ça peut arriver n’importe où, répondent les Texans aux reporters de la télévision.


  – C’est vrai, mais il se trouve que c’est encore au Texas qu’un fou vient de monter sur une tour pour tirer…


  Le ton des interviews est acerbe.


  Pendant ce temps, des centaines de balles tirées par n’importe qui s’écrasent chaque minute sur le granit de la " tragique tour texane "! Comment la population d’une ville peut-elle riposter avec tant d’acharnement, avec une telle violence, avec une telle ampleur? Comment, pour un seul homme qui tire, peut-il se trouver mille hommes pour lui riposter les armes à la main? C’est la question que toute l’Amérique, brusquement, se pose.


  A la télévision, les sociologues commencent à expliquer: le Texas fut par excellence le pays de l’aventure, des combats avec les Indiens, le pays du pétrole. Le Texas c’est la fin d’une grande aventure. Les Texans, obligés de se plier à la vie moderne, ne le font qu’avec regret. Ils sont tous descendants de pionniers, tchécoslovaques, polonais, alsaciens, allemands ou suédois. Ils ont tous dans leur famille un arrière-grand-père, voire un grand-père qui peut montrer le fusil avec lequel il a soi-disant défendu son ranch contre les Indiens.


  Le Texas c’est un des derniers Etats ralliés à la Confédération des Etats-Unis d’Amérique. C’est un pays deux fois grand comme la France avec seulement dix millions d’habitants. C’est l’Etat rebelle par nature et par tradition. 70 à 80p.100 des gens y possèdent une arme. Il suffit d’être majeur pour pouvoir se promener avec un fusil ou une carabine de chasse sur l’épaule sans enfreindre la loi. On interdit seulement à cette époque les ports d’armes non visibles. Au Texas, l’un des personnages les plus célèbres est un bandit qui, voici cent ans, tua quarante personnes en un seul jour sans descendre de son cheval…


  Au vingt-sixième étage de la " tragique tour texane ", Martinez et Mc Koy entendent à peine, à travers les murs de granit, les coups de feu que l’étudiant en architecture Joseph Whitman tire depuis la terrasse du vingt-septième.


  Un bref instant ils aperçoivent, par une des petites fenêtres de l’escalier, le campus qui s’étale au pied de la tour et plus loin toute la ville. Son fusil engagé dans un créneau, Joseph Whitman doit ressentir une véritable ivresse, réaliser ce rêve qu’il avait confié au psychiatre: " Un jour je monterai en haut de la Tour et je descendrai tout le monde. " De là, dans la lunette de son fusil, il peut voir bouger la moindre feuille sur un arbre.


  Soudain Martinez montre à Mc Koy une goutte de sang qui vient de tomber sur une marche de l’escalier. Et puis une autre… Du sang qui coule goutte à goutte. A mi-chemin entre le vingt-sixième et le vingt-septième étage, ils trouvent deux corps: une femme et un garçon de quinze ans. On saura plus tard qu’ils étaient venus là pour monter jusqu’à la promenade d’observation, au dernier étage, et admirer le panorama.


  Grimpant encore quelques marches, sur le palier, les deux policiers découvrent le planton. Près de lui, son registre ouvert à la page 286. Sur ce registre, les visiteurs doivent signer leur nom. Il est maculé de sang. Martinez arrive à lire néanmoins le nom du dernier arrivant: Jacobson. Mais le planton n’est pas mort, il ouvre les yeux.


  – Jacobson, demande Martinez, c’est lui?


  – Oui, répond le planton.


  – Qu’est-ce qui s’est passé?


  – Il a signé, puis il a sorti un revolver qu’il cachait dans son pantalon et il m’a tiré deux balles.


  Pendant ce temps, un obscur écrivain s’est précipité à la radio:


  – C’est hallucinant, c’est à sentir ses cheveux se dresser sur la tête, dit-il. Tout ce qui se passe en ce moment je l’ai écrit! Quand j’étais à l’université d’Iowa, le campus était dominé par une énorme tour où les ranchers avaient été un jour assiégés par les Indiens. Ils les avaient tous tués les uns après les autres. Alors j’ai eu l’idée d’écrire un livre qui racontait l’histoire d’un fou. Un fou qui montait sur la tour du campus avec une malle pleine de cartouches et de boîtes de conserves, et un fusil télescopique pour tirer sur tout le monde.


  – Et vous croyez que l’homme qui tire de la tour d’Austin en ce moment aurait lu votre livre?


  – C’est possible! Tout concorde tellement! Par exemple, dans mon livre, le fou a tué sa femme et sa mère!


  – Et comment ça se termine, dans votre livre?


  – Le fou est abattu.


  – Quoi d’autre, qu’il serait bon de savoir?


  – Eh bien, il avait un bidon d’essence pour mettre le feu à la tour…


  Martinez et Mc Koy, au vingt-septième étage de la " tragique tour texane " entendent la radio. C’est le transistor dont le fou a poussé le son au maximum pour pouvoir l’entendre, tout en tirant sur le campus. Sans doute se sent-il devenu le centre du monde. Tous les yeux sont tournés vers lui. On ne parle que de lui. Il entend les étudiants interviewés se répandre en propos admiratifs sur ses talents de tireur.


  Les deux policiers ont vite compris qu’il est impossible de déboucher par la voie normale sur le balcon où se tient le tueur. Ils devraient y accéder par une petite porte et il aurait tôt fait de les descendre. Martinez va donc essayer de monter dans les étages supérieurs, tandis que Mc Koy restera sur le palier pour couper la retraite.


  La tour est dominée par une colonnade monumentale à laquelle Martinez accède sans trop de difficulté.


  Hélas! la colonnade est en retrait et ne lui permet pas d’apercevoir le balcon. Il enjambe le parapet, passe sur la corniche et ne voit toujours pas le balcon. Celui-ci est dissimulé par le toit de pierre qui recouvre l’énorme horloge. Martinez domine de plus de deux mètres le toit de l’horloge, et le mur de granit est absolument lisse.


  Il n’y a pas d’autre moyen que de sauter sur ce toit. Mais sauter c’est faire du bruit. Le tueur peut se retourner et le voir. Il faudra donc tirer très vite. Or Martinez ne découvrira le tueur qu’au dernier moment.


  Et voilà que sur le campus, les milliers d’yeux braqués sur la tour ont dû l’apercevoir. De peur de le toucher, l’un après l’autre, les gens cessent de tirer. Cela risque d’attirer l’attention du tueur. Il ne faut donc pas hésiter, chaque seconde risquant de diminuer l’effet de surprise. Martinez s’assoit sur le rebord de pierres, les jambes dans le vide, sort son revolver et tire.


  En un éclair, Martinez aperçoit l’homme. Il le reconnaît d’après les photos, c’est bien Joseph Whitman. Il est dans le coin nord-ouest du balcon et lui tourne le dos. Près de lui plusieurs fusils, plusieurs revolvers et dans la malle de métal une quantité de munitions et d’explosifs. Un jerrican aussi, sans doute plein d’essence… Le transistor hurle. Il ne l’entendra peut-être pas tomber sur le toit…


  Si!… lorsque les pieds de Martinez touchent le toit de l’horloge, Joseph Whitman se retourne comme un fauve pour le mettre en joue avec son fusil. Mais le policier, sans attendre d’avoir repris son équilibre, a commencé à tirer.


  Dès la première balle, le geste du tueur qui s’apprêtait à faire feu reste suspendu. Une deuxième balle l’atteint au moment où il s’apprête quand même à appuyer sur la détente. Une troisième, puis une quatrième balle… Martinez vide son chargeur. Joseph Whitman s’effondre.


  " S’il vous plaît, développez les photos qui sont dans cet appareil. Merci. Signé… Joseph Whitman. "


  Une fois l’agitation calmée, on repense à ce billet. On développe les photos. Quel secret vont-elles révéler? Quel mystère vont-elles lever? Aucun: les clichés parachèvent le portrait paisible et banal d’un bon garçon étudiant en architecture. Prises ces jours derniers, on l’y voit avec sa femme, avec sa mère et son père, souriant et détendu. La dernière est tout de même stupéfiante. On y découvre Joseph Whitman s’endormant la veille au soir, paisiblement, avec son chien sur un canapé. Il recevait ce soir-là des amis, qui ont pris cet instantané.


  Ainsi donc, la veille, il s’est endormi normal. Et il s’est réveillé fou au milieu de la nuit.


  C’est l’autopsie qui va fournir l’explication. Elle révèle que l’étudiant bon garçon avait une tumeur au cerveau de la grosseur d’une noix.


  Personne, évidemment, ne peut faire l’autopsie d’un vivant: encore moins d’un pays où n’importe qui dispose d’autant d’armes et de munitions qu’il peut s’en payer.


  



  58. LE SERGENT GENERAL


  


  – QUEL IDIOT! dit tout haut le jeune général Moore.


  Le général ne paie pas de mine. Il vient d’arracher lui-même, soigneusement sur la veste qu’il porte à son bras, les insignes de son grade. Maintenant, il ressemble à tout, sauf à un général: vingt-sept ans, le pantalon déchiré, les chaussures éculées, la chemise sale… Toutes ses affaires sont dans un sac en peau de chèvre mangée par les mites.


  " Quel idiot! " murmure-t-il encore en se faisant tout petit dans la foule colorée qui l’entoure: échantillon des castes et des religions que l’on peut trouver aux Indes en 1948.


  Si le général Moore essaie de se faire tout petit, c’est d’abord parce qu’il est très grand, et aussi parce qu’il a des cheveux blonds coupés court et des yeux très bleus. C’est surtout parce que là-bas, debout sur une jeep, un homme le cherche.


  " L’idiot ", c’est cet homme debout dans la jeep: une figure large, des pommettes hautaines, une tignasse noire sous son turban. Il promène sur la foule un regard aigu entre des paupières bridées. Il s’appelle Mohamed Ibrahim Khan. Officier de l’armée du gouvernement provisoire d’Azad dans le Cachemire, il était la veille encore sous les ordres du général Moore. Aujourd’hui, s’il le recherche, c’est pour l’arrêter et le faire exécuter.


  Hier encore, Mohamed Ibrahim Khan et le général étaient frères de combat et amis. Même à cet instant, tandis qu’il tente de se dissimuler derrière une cascade de gamelles en fer-blanc suspendues à la devanture d’une échoppe, le général a envie de lui crier:


  " Mais ne fais pas l’andouille, vieux frère! Je ne te veux aucun mal, je t’aime bien! C’est un quiproquo! Laisse-moi filer, c’est tout ce que je te demande… "


  Le regard de Mohamed Ibrahim Khan parcourt la foule, passe, repasse et s’arrête sur la grappe de casseroles qui miroitent au soleil. Il lance un ordre, aussitôt couvert par un tintamarre. Le général a bondi pour s’enfuir bousculant les casseroles.


  La foule indienne le protège quelques instants par sa passivité. Il réussit à sortir de la place et se force à marcher normalement, tout en cherchant autour de lui. Là-bas, une porte. Elle est peut-être fermée… S’il tente de l’ouvrir, il va attirer l’attention. Plus loin, une fontaine couverte. Il pourrait y entrer comme s’il voulait boire… Mais ses poursuivants risquent de s’y précipiter. Finalement, il se faufile dans une boutique où s’accumulent des monceaux de tapis et dont le vendeur lui tourne le dos.


  Allongé le long du mur, derrière une pile de tapis, le nez dans la laine poussiéreuse, il entend des pas précipités sur la place, des interpellations. Le marchand de tapis répond, d’un air étonné, que personne n’est entré dans sa boutique.


  Les secondes passent. Le général se hasarde à lever un peu la tête. Il ne voit que des tapis…


  Dehors, sur la petite place, tous les passants regardent dans la direction de la fontaine. Sans doute le cherche-t-on là-bas. Le marchand de tapis a dû aller rejoindre les curieux. Le général se lève, ramasse son sac au passage et se glisse vers une porte au fond de la boutique.


  Elle s’ouvre sur une cour à l’odeur de crottin. Dans l’ombre d’un appentis, il distingue le museau blanc et les yeux en amande d’un âne. L’animal balance des oreilles étonnées quand le général entre pour se dissimuler dans le tas de paille qui est au fond. Une fois là, Moore pense que sa situation est sans issue.


  Jamais il ne pourra sortir de cette ville. Il la connaît bien. C’est lui qui l’a conquise sur les Indiens, à la tête d’un commando de l’Azad, il n’y a pas deux mois. Mohamed Ibrahim Khan a sûrement disposé ses troupes tout autour. Il est vrai que ce sont des troupes nouvellement ralliées. Aucun soldat ne connaît le général, aucun habitant de la ville non plus. Qu’il soit blond aux yeux bleus n’est pas si grave.


  Dans cette ville de vingt mille habitants, il y a un bon millier de Russes et d’Anglais qui se regardent en chien de faïence. En cherchant bien, on trouverait même quelques Américains. En fait, la seule personne qui puisse l’identifier, malgré les faux papiers qu’il s’est fabriqués, c’est Mohamed Ibrahim Khan lui-même.


  Moore se demande si la seule solution ne serait pas de tuer son frère de combat de la veille… Ce qui l’a mené à une telle situation est une incroyable aventure.


  Au mois d’août 1947, Russel Moore, sergent d’aviation, héros du débarquement en Normandie, marié et père de famille à Denver aux Etats-Unis, est sans argent et sans travail. C’est alors qu’il tombe devant une petite annonce: " Entreprise construction américaine cherche contrôleur de travaux en Afghanistan. "


  C’est un travail assez bien payé. Moore se présente, signe un contrat et part pour l’Afghanistan, bien décidé à faire venir sa femme et son fils dès qu’il sera installé. Mais dans le désert afghan, les conditions de travail ne correspondent pas aux promesses. Moore ne s’entend pas avec son chef et déchante assez vite.


  C’est alors qu’il fait la connaissance d’un journaliste musulman, un homme magnifique pour lequel il éprouve immédiatement une grande sympathie: Mohamed Ibrahim Khan. Une nuit, dans un bar, l’homme boit du thé, Moore du whisky. L’Américain raconte ses déboires depuis la démobilisation.


  – Qu’est-ce que vous allez faire? demande Ibrahim.


  – Je ne sais pas encore.


  – Ecoutez, j’ai peut-être une proposition à vous faire.


  Il lui offre de reprendre les armes. Après les combats, il aura une situation en or. Ibrahim Khan milite pour le gouvernement provisoire d’Azad dans le Cachemire, dont il connaît personnellement le président. Il cherche des soldats de métier capables d’encadrer des troupes, pour exécuter des coups de main contre l’armée indienne.


  Moore devrait s’enfuir à toutes jambes… Au lieu de cela, séduit par Mohamed Ibrahim Khan, un peu ivre aussi, il accepte. Le journaliste le présente au président. Celui-ci fait aussitôt de l’ancien sergent un capitaine de corps franc. Trois semaines plus tard, Russel Moore, nommé général, prend quatre grandes cités ; Kotli, Janghar, Seria et Mirpour où il se trouve aujourd’hui.


  Mais depuis la situation s’est compliquée. Outre les musulmans, les Anglais, les hindous et les Soviétiques s’intéressent à l’Azad. Et surtout, Moore découvre que le gouvernement d’Azad et Ibrahim Khan lui-même sont communistes. Or, il est farouchement anticommuniste.


  Après une discussion violente avec Ibrahim, il donne sa démission au président du gouvernement provisoire.


  Hélas, une fâcheuse coïncidence fait que le code qu’utilisait Moore tombe aux mains des Anglais. Grâce à cela ils interceptent quelques jours plus tard un convoi secret. Tout se retourne contre Moore. Même Ibrahim Khan refuse de croire à son innocence. Comme il n’est pas question de passer en Inde où sa tête est mise à prix, le " général " n’a d’autre ressource que de disparaître dans la ville en attendant une meilleure solution.


  C’est pourquoi il se retrouve dans la paille de cette minuscule écurie, en compagnie d’un petit âne pelé.


  Et il réfléchit: tuer Ibrahim Khan… Mais comment? Ou alors acheter la police? Mais pour cela, et pour fuir et prendre un avion, il faudrait de l’argent. Or il n’a pas un sou sur lui. Il ne s’est jamais senti aussi loin de Denver, de sa femme et de son enfant…


  Soudain, Moore pense que si quelqu’un peut lui donner de l’argent, c’est le banquier véreux qui à Mirpour, à cette époque, fait office de consul des Etats-Unis. Dès la nuit tombée, il quitte le petit âne et sa paille, se hisse au-dessus du mur de la courette et traverse la ville.


  Le consul habite une maison dont on ferme les grilles le soir. Sonner au portail attirerait l’attention. Le " général " escalade la clôture et frappe à la porte de l’habitation… Le consul, un homme gras, barbu et moustachu, d’origine arabo-turquo-mongole pâlit en le voyant. Il faut dire qu’il est, avec Mohamed Ibrahim Khan, le seul homme qui le connaisse et soit au courant de ses tribulations. Il est affolé. Il proteste:


  – Mais je ne peux pas vous cacher ici!


  – Je ne vous demande pas de me cacher, je vous demande mille dollars.


  Le gros homme regarde le " général " entrer d’autorité dans son bureau.


  – Mille dollars? Mais pourquoi mille dollars? Comment ça, mille dollars?


  – J’ai besoin de mille dollars pour m’enfuir et retourner aux Etats-Unis.


  Le consul pense qu’il préférerait voir cet homme compromettant quitter définitivement l’Azad… Mais une somme pareille!


  – Mille dollars, c’est beaucoup! Et à quel titre, je vous le demande un peu? Pourquoi vous les donnerais-je?


  Il se laisse tomber dans un fauteuil.


  – Au titre de secours à un ressortissant des Etats-Unis.


  Le consul ne sait quoi répondre, hésite. Le " général " se penche sur lui.


  – Suis-je, oui ou non, ressortissant des Etats-Unis?


  Le consul a servi de boîte aux lettres pour une étrange correspondance entre le général et le gouvernement des Etats-Unis. Celui-ci, rappelant au général que ses ressortissants ne sont pas autorisés à combattre dans les rangs d’une armée étrangère, lui enjoignait de regagner les Etats-Unis, sous peine de se voir confisquer son passeport.


  Moore répondait qu’il n’était pas mercenaire puisqu’il ne touchait pas de solde. Il combattait dans l’espoir d’obtenir, en remerciement, un poste civil. Il avait enfin eu le dernier mot en concluant que les Etats-Unis ne reconnaissant pas le gouvernement d’Azad, l’armée de ce gouvernement devenait une armée de bandits. Et comme aucune loi américaine n’interdit aux citoyens U.S. de se faire bandits à l’étranger, il ne se trouvait pas en défaut. Cette brillante démonstration, si elle a convaincu le gouvernement des Etats-Unis, n’est pas de nature à rassurer le pauvre consul qui essaie de marchander:


  – Mille dollars, je ne les ai pas ici! Peut-être que cinq cents dollars?


  – Non, mille.


  – En fouillant partout, en demandant à ma femme… peut-être sept cents.


  – Non, mille.


  Finalement, le général s’est avancé si près du consul qu’il se trouve maintenant debout derrière lui. Il pose ses mains sur ses épaules, de chaque côté de son cou, et répète:


  – Mille dollars.


  – Et si j’appelais au secours?


  – Je vous étrangle.


  – A quoi ça servirait? Ibrahim Khan fait garder toutes les sorties de la ville!


  – Je sais. Mais je vais essayer d’acheter un policier.


  – Ça ne servira à rien! C’est l’armée qui surveille les entrées et les sorties! Ibrahim Khan vient lui-même vérifier l’identité des suspects!


  – Nous verrons bien, dit le général.


  Quelques instants plus tard, il sort de la maison après avoir fourré dans son sac un costume pied-de-poule volé dans la garde-robe, un couteau volé dans la cuisine, et les mille dollars que le consul s’est enfin décidé à extraire de son coffre-fort.


  Reste le plus difficile à faire: tuer Mohamed Ibrahim Khan.


  Celui-ci dort dans le grand caravansérail où le " général " Moore avait installé son quartier général, le jour même où il a conquis la ville. Sans doute n’a-t-il pas changé de chambre.


  Le caravansérail est une immense bâtisse dont une partie, d’un moderne verdâtre, en ciment et en mosaïque sale, jouxte une rangée de maisons vétustés. Moore a tôt fait d’escalader l’une d’elles et de terrasse en terrasse, de gagner le toit du quartier général.


  Un escalier lugubre donne, par une baie sans vitres, sur une des terrasses. Le " général " pose son sac, sort le couteau de cuisine, enjambe la baie, et rasant les murs, descend plus bas, il enfile le couloir sur lequel donnent les chambres. Heureusement, il n’y a de factionnaires que devant le portail et dans la cour, à l’entrée des couloirs.


  Lorsqu’il atteint la porte de la chambre 27, il colle son oreille contre le bois et n’entend aucun bruit. Le trou de la serrure laisse entrevoir que la pièce est éclairée par la lune. Moore, le cœur battant mais sans trembler, prend une grande inspiration et commence à tourner lentement la poignée. Lorsqu’il sent que la gâche est sortie du pêne, il commence à pousser doucement la porte. Il glisse un regard à l’intérieur en direction des lits: deux lits jumeaux.


  Il lui semble bien qu’il y a une forme dans l’un des deux. Toujours sans faire le moindre bruit, il se glisse dans la chambre et referme la porte.


  Mais quand il s’avance vers le lit, le carrelage mal scellé fait entendre un léger claquement. Dans le lit, la forme allongée se retourne. Il n’y a plus à hésiter! Le général bondit sur le lit pour immobiliser l’homme sous son poids. Il lui écrase la bouche d’une main, et de l’autre appuie le couteau sur son cou.


  Sentant la pointe de la lame, l’homme cesse de s’agiter. Malgré la faible clarté lunaire, le général a reconnu le regard haineux de Mohamed Ibrahim Khan. Il lui chuchote furieusement:


  – Mais bon sang, je ne te veux aucun mal! Tu comprends? Aucun mal! Je veux simplement rentrer chez moi!


  Mais Ibrahim, visiblement, ne veut pas comprendre. Il ne l’écoute même pas. Il se débat de nouveau. Sa bouche, prête à hurler, a failli, échapper à la main de Moore.


  – Je suis anticommuniste, c’est vrai, murmure l’Américain. Mais chez moi! Ce que vous deviendrez ici, je m’en moque! Chacun ses opinions! Tu comprends? Je ne vous ai pas trahis! Je n’ai pas donné le code aux Anglais.


  Mais à quoi bon discuter: il ne pourra jamais convaincre ce musulman aussi fier que têtu, qui va finir par hurler et ameuter tout le monde.


  – Tu vas me signer un laissez-passer!


  Ibrahim Khan remue la tête de gauche à droite.


  – Alors tu vas me conduire hors de la ville!


  Même mouvement du visage et Mohamed Ibrahim donne un violent tour de rein pour se débarrasser de Moore. Le geste reste inachevé, il n’a pas le temps de crier. Le " général " a pesé de toutes ses forces sur le couteau, qui s’est enfoncé dans le cou du malheureux. Il retire la lame et frappe à nouveau dans la poitrine. Et ainsi, plusieurs fois de suite. A chaque fois, il répète mentalement: " C’est idiot! C’est idiot! C’est idiot! "


  Il enveloppe le corps de l’homme dans les draps, essayant d’étancher le sang, puis le roule dans une couverture. Après quoi il ouvre à nouveau la porte de la chambre, prend sur son dos le cadavre emmailloté et suit les interminables corridors. Transpirant de peur, il escalade péniblement l’escalier: un étage, deux étages. Il pose le cadavre sur le rebord de la baie, le fait tomber sur la terrasse et le tire par les pieds pour le dissimuler derrière un muret.


  Pendant quelques secondes, l’envie de fuir immédiatement l’envahit. Mais il se raisonne: le faire maintenant serait pire que tout. Il redescend l’escalier, parcourt le long couloir toujours aussi désert, entre à nouveau dans la chambre 27 et entreprend de nettoyer soigneusement le carrelage. Puis il recouvre le premier lit et découvre le second, dont il froisse l’oreiller et les draps. Cela fait, il prend l’uniforme de Mohamed Ibrahim Khan, ses bottes, et retourne les cacher sur la terrasse.


  Après s’être tant bien que mal débarrassé des taches de sang sur ses bras et ses épaules, il sort de son sac le costume du consul et s’en revêt. Un peu plus tard, il enroule les mille dollars dans un vieux papier journal et les lance par-dessus la muraille qui entoure la ville. Car il sait qu’il sera fouillé. Il espère que personne ne ramassera cette boule de papier froissé et qu’il la retrouvera une fois sorti de la ville.


  Au lever du soleil, il se présente à l’une des portes. Trois soldats dont un sous-officier lui demandent ses papiers. Le général y a lui-même remplacé la photo et modifié le nom dans un bricolage qui sauterait aux yeux du plus bête des gardes-frontières européens. Les soldats les examinent avec une attention d’autant plus touchante qu’ils sont visiblement analphabètes.


  Comme il le craignait, moins parce que les papiers leur semblent suspects que parce qu’ils ont des consignes, ils le font entrer dans une pièce voûtée humide et sombre où se trouvent déjà une demi-douzaine d’hommes assis sur des bancs de bois. Il attend depuis une demi-heure, lorsque le téléphone retentit dans le poste de garde. Aussitôt après, c’est une agitation frénétique: des jeeps qui partent et qui reviennent, le téléphone qui sonne, le sous-officier qui tourne la manivelle et hurle dans le combiné.


  Les minutes, les quarts d’heure, les heures passent. Dans la pièce voûtée il y a maintenant quinze personnes de toutes races, de toutes religions et de toutes conditions sociales qui hurlent à qui mieux mieux et dans toutes les langues.


  Qu’est-ce qu’on attend pour les laisser partir? C’est inadmissible! Les Européens vont se plaindre à celui-ci, à celui-là. Seuls les Indiens demeurent silencieux et résignés. L’un d’eux en a profité pour s’allonger sur un banc et dormir. Les autres, comme il se doit, se serrent et respectent son sommeil.


  Il est évident que Mohamed Ibrahim Khan n’étant pas dans sa chambre, on doit le chercher partout. Un officier embarrassé vient plusieurs fois dans la salle où l’atmosphère devient étouffante. Voyant qu’on continue d’y entasser les suspects, il semble prendre une décision. Moore voit, avec inquiétude, un sous-officier sauter dans une jeep et foncer dans la ville.


  Il revient une demi-heure plus tard, mais il n’est pas seul. Avec terreur le général reconnaît, assis à côté de lui, le gros consul barbu et moustachu. Il descend péniblement de la jeep, accueilli par l’officier qui lui demande en marchant vers les suspects:


  – Vous connaissez le général Moore?


  – Un peu.


  – Vous pourriez le reconnaître?


  – Oui, oui, je crois.


  Et le gros homme ajoute:


  – Est-ce que vous les avez fouillés?


  – Oui.


  – Vous n’avez rien trouvé sur eux?


  – Non.


  – Pas de grosses sommes en dollars?


  – Non.


  Lorsqu’il se penche à son tour dans l’ouverture du cachot improvisé, le consul reste interdit: il reconnaît du premier coup son costume pied-de-poule. Le général ne lui laisse pas le temps de réfléchir.


  – Si vous nous faites sortir de là, dit-il, dès que je serai aux Etats-Unis, je vous enverrai mille dollars.


  Le gros homme n’hésite pas longtemps, cinq ou six secondes peut-être. S’il dénonce le général, il ne reverra jamais ses mille dollars. C’est évident. Sinon il a une chance. Il se retourne vers l’officier et déclare:


  – Je ne reconnais pas le général parmi ces messieurs.


  Une semaine plus tard, Russel Moore quittait l’Inde par avion pour débarquer quelques jours plus tard dans la bonne ville de Denver, où il retrouvait femme et enfant.


  Il est aujourd’hui directeur d’un important cabinet d’assurances. Il a renvoyé, paraît-il, les mille dollars au consul des Etats-Unis à Mirpour. Mais il n’est pas sûr que cette somme soit parvenue à destination.


  Car longtemps après son départ, l’Inde et le Pakistan, la Chine et la Russie se sont disputé la ville.


  



  59. L’AMOUR DE SABLE


  


  LE célèbre navigateur solitaire Chichester, après une de ses traversées, ramène des photos prises au cours d’une escale à l’île de Sable: cette terre étrange, moitié terre et moitié mer, moitié mer et moitié ciel, à moitié vivante et à moitié morte, ce fabuleux cimetière de navires en plein Atlantique au quart de la distance qui sépare New York de la côte espagnole.


  Le rédacteur en chef d’une feuille américaine à scandale est alerté par une plume anonyme, une de ces bonnes âmes qui ne recherchent que la justice:


  " Parmi les habitants de l’île de Sable qui figurent sur la photo de Chichester, ce grand bonhomme colossal au crâne chauve qui, comme par hasard, se détourne, ne serait-il pas Edward Howland, l’assassin du juge Regusci et de sa femme, évadé avant son jugement lors d’un transfert et que la police recherche depuis trois années? "


  Le rédacteur en chef appelle les loups de sa meute. C’est Mary Boney qui se présente la première.


  Cette fille ravissante s’est juré de vivre autrement qu’on l’accepte dans sa famille depuis des générations, c’est-à-dire dans la misère, la saleté et la violence du quartier portoricain de Brooklyn. Elle est d’autant plus décidée, dure, effrontée, qu’elle est haute comme trois pommes. Elle mesure un mètre cinquante.


  – Tu pars pour l’île de Sable, dit le rédacteur en chef. Si ce type est Edward Howland, tu me téléphones. Si ce n’est pas lui, tu trouveras bien quelque chose: l’île de Sable, de toute façon, c’est un bon sujet.


  Mary Boney se renseigne dans le quart d’heure qui suit. L’île de Sable est bien le lieu le plus étrange qui soit au monde: pas exactement le paradis pour un week-end… C’est une étroite barre sablonneuse dont la longueur est mal connue, car elle se déforme sans cesse. Pendant des siècles y ont vécu, dans un effroyable isolement, des naufragés, des pirates, des criminels et des bagnards.


  Comme un caméléon, l’île prend toutes les teintes de l’océan qui l’entoure. Depuis que l’homme navigue, cinq cents navires s’y sont perdus, dix mille existences humaines y ont pris fin si l’on en croit les récits.


  Sur ce " territoire " canadien on trouve deux phares, une station de sauvetage, une station de radio, un poste météorologique équipé de radiosonde. Aujourd’hui, seuls les officiers qui occupent cet avant-poste peuvent y amener leur famille et nul n’est autorisé à y séjourner sans autorisation spéciale.


  Au dernier moment, en examinant à la loupe la photo de l’homme colossal qui semble se détourner pour flatter le cheval qu’il tient par la bride, Mary Boney éprouve un scrupule. Elle dit au rédacteur en chef:


  – Dis donc, patron, c’est de la délation. C’est tout de même un peu trop moche, comme travail…


  Le rédacteur en chef est habitué à manier les scrupules de ses collaborateurs aussi bien que les scandales. Il lui répond:


  – Ecoute, Mary. Ce type est une ordure. Qu’il ait tué un juge, passe encore, mais rien ne l’obligeait à tuer sa femme, non? Qu’est-ce qui te gêne là-dedans?


  – De quoi j’aurai l’air? dit Mary Boney.


  – Bon, j’ai compris. Voilà ce qu’on va faire…


  La proposition du rédacteur en chef est suffisamment astucieuse pour que Mary Boney l’accepte.


  Le dimanche qui suit, vers neuf heures, dans une éclaircie inattendue, un petit avion amphibie jaillit de la tempête à deux mille mètres à peine au-dessus de l’Atlantique couronné d’écume. Le pilote, Mary Boney et son photographe aperçoivent une ligne d’énormes vagues déferlant sur des hauts-fonds. Plus loin, des dunes et des plages, quelques habitations et la silhouette lugubre d’un phare rouge et blanc.


  – Voilà l’île de Sable, dit le pilote.


  Mary Boney, assise à côté de lui, se tourne vers le photographe qui commence à " mitrailler " à travers le plexiglas et lui dit:


  – Tu as compris? Je veux des photos de groupes, que ce type ne soit jamais seul!


  L’avion amphibie passe à cent cinquante mètres au-dessus d’une épave de chalutier.


  – Ça c’est le Galle, un canadien qui s’est échoué là en 1945, dit le pilote.


  Mary Boney parlant toujours au photographe poursuit son idée:


  – Tu t’arranges pour qu’on le voie bien, qu’on puisse l’isoler au tirage. Mais je ne veux pas avoir l’air d’être venue exprès pour lui. Si c’est lui, je ne suis pas sensée l’avoir reconnu.


  A l’approche de l’avion, les phoques s’enfuient des plages et se jettent à l’eau. Une minute plus tard, l’appareil survole une troupe de poneys serrés en rond les uns contre les autres, les plus petits au milieu pour les protéger des rafales chargées d’embrun et de sable qui secouent leur crinière.


  – Des poneys sauvages, explique le pilote. Il y en a eu jusqu’à cinq cents. Ils étaient tellement costauds qu’on en a vendu beaucoup.


  – Oh!… tu m’écoutes? dit Mary en secouant le bras du photographe. On est là pour faire un reportage sur la façon dont vivent les habitants de l’île de Sable, point à la ligne! Ce type on ne le connaît pas! D’ailleurs ce n’est peut-être pas lui! Si c’est lui, on prévient le journal en douce, mais officiellement c’est le journal qui s’en apercevra en examinant les photos. Ils feront une première page. Sinon, on aura toujours un " papier " sur l’île de Sable. Tu as bien compris?


  – Oh! ça va! réplique le photographe agacé. Tu es une petite garce et tu ne veux pas qu’on le sache! Ne te fatigue pas, j’ai compris!


  Mary Boney se détourne, vexée. Pendant ce temps le pilote est encore descendu. Il leur montre, à hauteur de mât, une autre épave:


  – L’Alpheus! il s’est échoué en 41, c’était un grec!


  Un peu plus loin, une coque submergée dont les deux mâts se dressent encore dans les vagues tourbillonnantes.


  – Le Manhasset, ça c’est pas vieux, c’est l’année dernière. Il y a comme ça des centaines d’épaves, la plupart enfouies dans le sable.


  L’amphibie se présente maintenant devant un lac salé d’une dizaine de kilomètres et amorce sa descente au-dessus d’une carcasse d’avion.


  – C’est l’épave d’un Liberator, commente le pilote. Il y en a plusieurs dans l’île de Sable, de ceux qui partaient pour l’Europe pendant la guerre… Il y en a même un qui s’est jeté contre la tour de la radio!


  Une secousse, une énorme gerbe liquide: lorsqu’il atteint la rive, le pilote sort le train d’atterrissage et roule sur la terre ferme. Déjà trois hommes surgissent dans un antique chariot tiré par des chevaux: le surintendant, le chef du service météorologique et le surveillant de l’île. Plus loin, accourent une quinzaine de personnes dont trois femmes et trois enfants Toute la population de l’île est là sauf les quatre ou cinq employés de la radio ou de la météo en service.


  Mary Boney distingue immédiatement un colosse avec deux grands yeux verdâtres et doux dans un visage brutal. C’est l’homme de la photo. Mais est-ce l’assassin du juge et de sa femme? Faisant les présentations, le surintendant voit que Mary est fascinée par le colosse. Il lui réserve avec humour une mention spéciale:


  – Voici David Haussner. Nous l’appelons King Kong. Il est sur l’île de Sable pour écrire un roman. Il a obtenu une prolongation de son autorisation de séjour, soit que son roman n’avance pas, soit qu’il se trouve bien ici. Dans ce cas, il serait bien le premier.


  En écoutant le surintendant, le grand bonhomme remue bizarrement la tête comme s’il essayait de sourire au petit bout de femme qui le contemple avec de grands yeux.


  Tout en prenant des clichés du groupe, le photographe murmure dans un sourire hypocrite:


  – Réveille-toi, ma fille! J’avoue que le bonhomme est intéressant… Tu crois que c’est lui?


  – Je voudrais bien le savoir, répond Mary Boney dans un souffle.


  La journaliste paraît d’autant plus minuscule que ce David alias King Kong, est immense. Il est chauve, elle a une longue chevelure noire. Il a des yeux délavés, les siens sont d’un brun sombre. On voit les muscles de King Kong rouler sous l’épaisseur d’un énorme pull-over, comme si c’était une simple soie, alors que Mary Boney disparaît presque complètement dans le harnachement de bottes de velours à grandes côtes de laine et de fourrure dont elle s’est affublée. Malgré cela, elle est d’autant plus séduisante que King Kong est laid. Tout le monde s’amuse de voir le colosse soulever Mary comme une poupée pour la placer dans le chariot.


  La petite troupe se met en route sur une piste tracée dans les dunes à peine assez large pour l’attelage de poneys à demi apprivoisés. Pas un arbre, pas un buisson: l’île de Sable, sous la morsure du vent, se débat et se tord comme un immense animal marin. Ici, une simple ondulation est devenue un tas de sable de trente mètres qui continue de grandir. Ailleurs, la tempête en efface d’autres. Les habitants voient disparaître les dunes sans arrêt, parfois brusquement, laissant la mer s’avancer dans l’île comme si elle allait la couper en deux…


  L’île était longue de cent trente kilomètres à sa découverte. Depuis elle n’a cessé de s’allonger ou de se rétrécir. Cinq fois, il a fallu déplacer le phare principal et la dernière fois, l’évacuer en quelques heures en pleine tempête. Aujourd’hui il y a trois kilomètres d’eau là où s’élevait le village.


  – Les bancs de sable, explique le surintendant, se déplacent lentement vers l’est. Beaucoup de gens pensent qu’un jour l’île atteindra l’extrémité du socle des bancs et disparaîtra sous la mer…


  Enfin la petite caravane arrive à la maison spécialement construite pour héberger les naufragés. Mary Boney et son photographe y séjourneront pendant le week-end. Le pilote reviendra les chercher.


  King Kong marche à côté de la charrette près de Mary. Elle regarde son énorme main posée sur la ridelle. Cette main a-t-elle tué le juge et sa femme? C’est la pensée qui l’obsède.


  A côté de la maison des naufragés se trouvent l’abri du canot de sauvetage et un poste de lance-fusées. Mais la plupart des naufrages surviennent à l’extrémité orientale, où sont éparpillés d’autres canots avec des refuges, des vivres et du combustible.


  Une fois dans la maison Mary Boney et le photographe prennent une douche chaude et boivent du café. Vers dix heures, les rafales font traîner sur l’île les lambeaux d’un appel: une cloche héritée d’une épave quelconque, appelle les habitants au service divin. Il est vrai que c’est dimanche. En plein air, à l’abri d’une palissade de bois où le sable crépite, voici Mary Boney debout au milieu des paroissiens de l’île, non loin de King Kong qui les dépasse tous d’une tête. Elle sent qu’il ne la quitte pas des yeux.


  Le surintendant, qui célèbre l’office, monte sur un vieux cabestan pour lire un extrait de la Bible. On doit tendre l’oreille pour l’écouter, à travers le fracas des vagues, le cri déchirant des oiseaux marins et le sifflement du vent. Mary Boney a croisé un instant le regard de King Kong. Celui-ci imperceptiblement, se rapproche.


  Les yeux noirs et brillants de Mary, qu’il n’est pourtant pas facile d’étonner, regardent avec saisissement l’univers étrange qui l’entoure. L’île est littéralement hérissée de membrures de navires perdus… D’un cimetière minuscule émergent à peine quelques croix. Le sable envahit tout, recouvre même les tombes. Du côté du vent dominant, la palissade qui protège les fidèles est déjà à demi enfouie dans le sable accumulé.


  – Ici…


  C’est King Kong qui parle d’une voix incroyablement grave, rauque, si basse qu’elle est à peine perceptible:


  – Ici, dit-il, tout ce qui vit meurt deux fois…


  En entendant cette voix près d’elle, Mary Boney ressent comme un choc au creux de l’estomac.


  Après l’office, le surintendant l’invite avec le photographe au repas qu’il a fait préparer par sa gouvernante. Il se tourne vers King Kong avec un œil complice:


  – Venez aussi, David…


  Sur le chemin, le surintendant montre à Mary Boney une énorme dune haute de trente mètres.


  – Un trois-mâts américain, dit-il, est là-dessous avec tout son gréement…


  Il raconte comment des bateaux échoués disparaissent en quelques heures alors que d’autres, ensablés depuis des siècles, réapparaissent parfois. Il arrive même que le sable découvre un squelette blanchi.


  Le repas chez le surintendant est tout à fait correct.


  – C’est grâce au congélateur et au groupe électrogène, explique-t-il. Mais il n’y a pas si longtemps, c’eût été bien différent. Le ravitaillement doit attendre quelquefois trois semaines avant d’être embarqué, l’unique point d’accostage de l’île étant souvent inaccessible. Autrefois il est arrivé qu’on meure de faim sur l’île de Sable…


  La petite colonie actuelle n’a ni médecin, ni infirmière. On doit commander ce dont on a besoin trois mois à l’avance, et le retour sur le continent n’est jamais assuré à une date fixe!


  Pendant tout le repas, Mary Boney ne peut s’empêcher de regarder King Kong. Finalement, elle ne peut contenir sa curiosité.


  – Pourquoi restez-vous ici? C’est vraiment pour un roman?


  King Kong répond mais comme s’il n’y croyait pas lui-même:


  – Oui, oui, c’est pour un roman… et je suis bien ici.


  La gouvernante du surintendant en profite pour mettre son grain de sel:


  – Vous comprenez, dit-elle, le climat est extrêmement sain, et puis tout le monde est très gentil. On fait beaucoup d’équitation, et en été, quand la mer est calme, on peut se baigner. Le dimanche soir tout le monde se réunit, on voit des films que nous envoie l’Instruction publique… Et puis, maintenant nous avons la télévision comme tout le monde, grâce au satellite.


  Au moment du café, King Kong ayant sollicité et obtenu l’honneur de faire visiter l’île à Mary Boney, sort pour aller chercher deux chevaux. Mary en profite pour demander à la gouvernante:


  – Mais enfin, qui est cet homme?


  – King Kong? C’est un homme trop solitaire, trop brutal. Il est peut-être gentil, au fond, mais on le sent tellement coléreux… il nous fait un peu peur. J’espère qu’il finira son roman et qu’on sera débarrassé.


  – Quel âge a-t-il?


  – Difficile à dire. Mais il ne doit pas être si vieux que ça: entre trente-cinq et quarante ans.


  – Qu’est-ce qu’il faisait avant d’être ici?


  – Oh! là! là! Je n’en sais rien… Il paraît qu’il écrivait des livres. Mais vous savez, ils n’ont pas dû avoir beaucoup de succès, car je n’en ai jamais entendu parler. Je me demande même s’il a réussi à les finir. Notez que c’est un artiste, il fait de la peinture, de la sculpture, mais il ne finit jamais ce qu’il commence. Si vous voulez mon avis, il est un peu fou.


  Le surintendant paraît assez agacé par ce bavardage. Lorsque King Kong frappe à la porte, il accompagne Mary Boney. Profitant de ce qu’il est, un court instant, seul avec elle, il lui glisse:


  – Je suis embarrassé… Mais tout compte fait, je crois qu’il vaut mieux vous prévenir… Je ne crois pas que David finisse jamais son roman… Je ne sais même pas s’il l’a jamais commencé. Il est malade et condamné. Il est venu mourir ici: un cancer, je suppose…


  Puis il ouvre la porte pour laisser entrer King Kong. Celui-ci baisse son énorme tête chauve. Il ne sait pas sourire, mais pour s’efforcer d’être aimable il rend ses yeux verts encore plus doux. Au passage, le photographe demande à Mary Boney:


  – Tu crois que c’est lui?


  – Je le saurai… Je t’en fiche mon billet!


  Tout l’après-midi, montés sur des poneys à demi apprivoisés, giflés par le sable que le vent, sans cesse, arrache aux dunes, King Kong et la petite Mary Boney galopent sur l’île de Sable.


  – Vous croyez que l’île disparaîtra? demande Mary.


  – Sans doute, mais elle résiste! Tant de bateaux s’y sont perdus, que les épaves nouvelles s’entassent sur les anciennes. Elle se nourrit de cadavres!


  Au loin des vagues énormes déferlent.


  – C’est beau! dit Mary Boney.


  – Ce sont les brisants! Ils sont pour les vivants l’annonce d’une mort prochaine. Ne les regardez pas trop…


  Il lui montre le garage du canot de sauvetage et les souvenirs des naufrages qui y sont exposés. Il lui explique que les habitants de l’île de Sable ne vont pas à la pêche à cause du danger. Mais s’il se produit un naufrage, les canots sont tirés jusqu’à la mer par des attelages de cinq poneys et l’équipage du canot n’hésite jamais à s’engager dans les brisants.


  – Je n’ai jamais oublié, raconte King Kong, le naufrage de l’Indépendance. Il s’est échoué au début de l’après-midi. Deux heures plus tard, il s’est cassé en deux. Trois corps ont été jetés au rivage, je les ai ramenés moi-même. Je me promène souvent sur la plage. On ne sait jamais ce qu’on peut y trouver: un avion, une bouée de sauvetage… Trois Français, perdus pendant qu’ils péchaient, ont abordé un jour, après deux semaines sans vivres et sans eau. Ils avaient la langue toute noire… Un autre jour, devant la maison du surintendant, un homme est arrivé d’une épave que personne n’avait vue. Il a ouvert la bouche pour parler, et il est tombé raide mort, sans qu’on sache d’où il venait.


  – Avez-vous parfois trouvé des objets précieux? demande Mary.


  – Moi non… D’ailleurs qu’est-ce que j’en ferais? Mais tout bateau a un coffre-fort et certains transportent des valeurs. Il doit bien y avoir dans les deux millions de dollars ensablés ou noyés dans le coin! Et tout le monde n’est pas comme moi: une fois, un habitant de l’île a trouvé un coffre. Il a versé la moitié du trésor au Trésor canadien et il a ouvert une grande agence immobilière à Halifax. Un autre a découvert une liasse de deux cents billets de cinq livres sterling.


  


  A la tombée de la nuit, King Kong arrête les chevaux devant une sorte de baraque préfabriquée comme on en trouve sur les chantiers de travaux publics. Gauchement, il demande à Mary:


  – Il fait froid, voulez-vous boire du café?


  Elle accepte. Alors qu’elle est encore sur son poney, pied à terre, il la dépasse presque d’une tête et la soulève comme un fétu.


  Un lit de fer, des blocs de glace presque informes, des toiles où il semble toujours manquer l’essentiel, un placard, un évier et un poêle: tel est le décor de King Kong. Tandis qu’il prépare le café, Mary Boney l’observe. Cet homme terrifiant est en réalité, dans sa solitude, l’image même de la délicatesse et de l’impuissance.


  – Et votre roman ça raconte quoi?


  – L’histoire de l’île de Sable… Vous savez il en est arrivé des choses ici! Des naufragés, au lieu d’être reconnaissants, se sont mutinés. Un jour, un capitaine a voulu tuer le surintendant. Un autre jour, seize rescapés se sont attaqués aux habitants. Et, bien entendu, il est arrivé que des survivants deviennent cannibales…


  Lorsque King Kong repose sa tasse de café, son énorme patte rencontre la main minuscule de Mary Boney.


  Quelques instants plus tard, le surintendant et le photographe, inquiets, viennent à tout hasard frapper à la porte.


  – N’oubliez pas, dit le photographe, qu’il faut appeler le canard.


  – Demain, répond Mary. Ce soir, je reste dîner avec David!


  Le lendemain lundi, le surintendant et le photographe viennent à nouveau frapper à la porte.


  – Il faut appeler le journal.


  – Nous verrons ça ce soir, répond Mary Boney.


  Le soir, le photographe revient seul.


  – Ecoute, Mary… le pilote dit qu’il doit partir! Et puis, nous avons reçu un appel du journal.


  – Demain, répond Mary sans même ouvrir la porte.


  Le lendemain matin, Mary Boney et King Kong arrêtent les poneys devant la maison du surintendant et mettent pied à terre…


  – On peut appeler le journal? demande Mary Boney.


  Le photographe qui l’attendait a compris: elle sait… Mais dira-t-elle la vérité?


  Tandis que le surintendant s’acharne sur le téléphone (la ligne avec New York passe par la radio de l’île), King Kong s’assoit devant Mary. L’attente risque d’être longue. Mary Boney demande:


  – David… Parlez-moi des fantômes.


  – Il y a d’abord Mme Copeland…


  La voix de King Kong, déjà naturellement rauque, est résignée.


  – C’était la passagère d’un bateau qui s’appelait l’Amélia. Lorsque celui-ci fit naufrage, elle rejoignait son mari en Europe. Il lui avait fait cadeau d’une très belle bague. Une nuit, le surintendant galopait pour découvrir des survivants, il a nettement vu une forme féminine qui tendait vers lui le moignon de son index coupé. Pendant qu’il regardait, figé, l’apparition est passée silencieusement devant lui et s’est avancée vers la mer. Or plusieurs mois après le désastre, la bague de Mme Copeland a été retrouvée dans une bijouterie d’Halifax et restituée à sa famille. Depuis, on voit le fantôme de la femme au doigt coupé errer à travers les dunes…


  – Alors ça vient New York? demande Mary Boney. Continuez, David. Je suis sûre qu’il y a d’autres fantômes…


  – D’autres fantômes? Oui, celui d’un gentilhomme français. Le roi, tombé amoureux de sa femme, l’avait exilé à l’île de Sable… Il y a aussi le fantôme d’un régicide qui est mort sur l’île. A chaque anniversaire de l’exécution de Charles Ier, il apparaît en costume d’époque. Par-dessus le vacarme des tempêtes, il chante les psaumes d’une voix nasillarde…


  – Vous allez avoir New York, dit le surintendant.


  – Il y a celui de la Juno, poursuit King Kong, dans un rêve. Jetée à la côte il y a de nombreuses années avec seulement un cadavre à la barre… Ces nuits-là on voit des lumières s’allumer sur les vieilles épaves et un bruit de cloches monte des profondeurs.


  Mary Boney s’est levée pour parler au téléphone. Debout, elle n’est pas plus grande que King Kong assis. Lorsqu’elle a le rédacteur en chef au bout du fil – est-ce du courage, de la méchanceté, de la franchise ou de la brutalité?


  Elle regarde King Kong, droit dans les yeux et dit:


  – Oui, c’est lui!


  Elle écoute un bref instant son interlocuteur et ajoute:


  – Comment je le sais? Mais parce qu’il me l’a dit!


  Une heure plus tard, le petit avion amphibie court sur le lac dans une gerbe d’écume et décolle sous la rafale.


  Devant la baraque en planches, un colosse bafoué, sorte de King Kong chauve avec, dans un visage brutal, deux grands yeux verdâtres et doux, regarde s’envoler cette petite femme emportée par le vent comme tout dans l’île: comme un amour de sable.


  



  60. LE TESTAMENT D’ETIENNE


  


  EN 1776, sa colonie d’Amérique s’étant révoltée, l’Angleterre décide le blocus de ses ports et de ses côtes.


  Un capitaine de la Marine marchande américaine, pris en chasse par un croiseur anglais, est forcé de s’échouer toutes voiles dehors dans la vase d’un estuaire, celui de la rivière Delaware. Il est large de neuf kilomètres. On y trouve à l’époque, deux petits ports en eau profonde. Un chenal de trente-deux kilomètres permet aux navires de gros tonnage de remonter jusqu’à Philadelphie.


  Le capitaine se réfugie dans un village voisin, attendant une occasion de se dégager pour reprendre la mer.


  Malheureusement, les navires anglais montent la garde. Il est donc encore à terre avec son équipage lorsque des semaines plus tard, il voit arriver un sloop battant pavillon français: au lieu de remonter le chenal, le voilier jette l’ancre dans l’estuaire.


  Que vient-il faire à cet endroit? Le commandant responsable de la défense de l’estuaire et le capitaine hésitent à se rendre à son bord. C’est peut-être un Anglais qui arbore le pavillon français pour attirer un marin de la région connaissant le chenal… Après quoi on verrait arriver toute une escadre anglaise que le prisonnier serait obligé de piloter jusqu’à Philadelphie.


  Finalement le capitaine suit la côte en restant à terre et s’approche le plus possible du bateau pour être à portée de voix:


  – Qui êtes-vous? Que voulez-vous?…


  Mais les vagues font trop de bruit pour que l’équipage puisse entendre. Le navire n’a pas l’air d’un anglais camouflé mais on ne sait jamais…


  Finalement l’Américain est autorisé à s’approcher du sloop en canot, à ses risques et périls. Il y parvient avec quelques rameurs, brandissant un drapeau blanc.


  Un homme de taille moyenne, robuste se penche au bastingage. Il est laid, borgne et il n’a pas l’air aimable.


  L’Américain demande:


  – Qui êtes-vous?


  L’homme répond dans un français mêlé d’anglais:


  – Girard, commandant le sloop La Jeune Bébé.


  – Que faites-vous là?


  – Nous allons à Saint-Pierre! Nous sommes partis de La Nouvelle-Orléans (à l’époque La Nouvelle-Orléans est française). Mais nous avons été surpris par la tempête. Je me suis perdu en route. J’ai voulu me mettre à l’abri dans l’estuaire de la Delaware.


  – Et vous avez l’intention de rester là longtemps?


  – Il y a deux jours, j’ai été arraisonné par un croiseur anglais. Il m’a laissé poursuivre ma route, puisque j’avais pour destination un port français. Mais maintenant je n’ose pas reprendre la mer. J’ai peur qu’en me voyant sortir de l’estuaire, les Anglais me confisquent le bateau et la marchandise.


  – Vous avez raison, il y a des navires anglais à l’embouchure. Dès qu’ils vous auront vu, ils entreront pour vous arraisonner.


  – Alors, qu’est-ce que je peux faire?


  – Votre seule chance c’est de remonter jusqu’à Philadelphie.


  – Je veux bien, mais comment remonter la rivière? Je ne connais pas les passes!


  – Le pilote qui est avec moi, répond l’Américain, connaît très bien les passes. D’ailleurs, tous les rameurs de ce canot les connaissent.


  – Est-ce qu’ils accepteraient de me conduire?


  – Je vais le leur demander.


  Le pilote et les rameurs sont d’accord, mais demandent à être payés d’avance cinq dollars chacun. Le borgne répond:


  – Je regrette. Je n’ai pas un seul dollar à bord.


  La réaction du pilote et des rameurs se comprend:


  – Comment? Ce Français se moque de nous! Il ne va pas nous faire croire qu’il a fait un aussi long voyage sans avoir quelques dollars dans son coffre.


  C’est aussi l’avis du capitaine qui crie au Français:


  – Dans ce cas, adieu et bonne chance!


  – Attendez, attendez, est-ce que vous ne pouvez pas vous porter garant des cinq dollars que vos hommes me demandent? Mon bateau vaut bien plus que ça et puis j’ai des marchandises à vendre!


  Finalement l’Américain se laisse apitoyer, et se porte garant. Le pilote grimpe à bord du sloop français qui lève l’ancre.


  Il était temps: au même moment un navire anglais entre dans l’estuaire. Ainsi, selon ce qu’on raconte, Etienne Girard serait-il arrivé à Philadelphie le jour même où la cloche du beffroi annonçait la naissance des Etats-Unis.


  La suite est une prodigieuse aventure humaine qui dure toujours. Presque deux cents ans plus tard, en 1965, dans la même ville, devant un bâtiment somptueux à colonnades sévères surmontées d’un fronton colossal, une foule de mille huit cents excités rugit de colère. Elle est tenue en respect par un cordon de police le long des hautes grilles qui entourent l’édifice. C’est une des nombreuses manifestations organisées depuis un an par les " mouvements contre la ségrégation " pour faire pression sur les juges qui doivent rendre un arrêt.


  Important, par ses conséquences financières, le jugement sera capital en ce qui concerne les rapports des communautés noire et blanche. Il le sera aussi sur le plan de la jurisprudence, car il s’agit de savoir si les juges vont oser casser un testament établi en 1830 et scrupuleusement respecté depuis cent trente-six ans.


  Il s’agit du testament du Français Etienne Girard: ce borgne débarqué par la force des choses à Philadelphie il y a bientôt deux siècles, provoque encore les passions!


  Revenons au moment où l’homme est obligé de se réfugier à Philadelphie. Là il vend ses marchandises. Il achète un débit de boissons sur les quais et quelque temps plus tard une épicerie.


  Dès le début, on le respecte mais on ne l’aime pas. D’abord, il ne fréquente pas l’Eglise. Au surplus, il est laid et borgne. Ce qu’on ne sait pas, c’est que vers l’âge de cinq ans, l’escarbille enflammée d’une châtaigne a réduit sa vision en pénétrant dans son œil droit. A l’école, à cause de cette infirmité, il était le souffre-douleur des enfants de son âge. L’un d’eux, un jour, lança une balle dans son œil malade. L’instituteur était un prêtre. Il n’avait jamais défendu Etienne contre les assauts de ses camarades et ne fit au coupable qu’une petite observation. Pourtant lorsque Etienne rentra chez lui pour se faire soigner, il souffrait horriblement et avait définitivement perdu l’œil droit. Voilà comment Etienne Girard est devenu borgne, mais aussi dur, froid, et résolument anticlérical.


  Sur les quais de Philadelphie on chuchote aussi qu’il est poursuivi par la justice de Bordeaux, sa ville natale. C’est exact, et voici pourquoi:


  A quatorze ans, il a demandé à son père la permission de partir comme garçon de cabine sur un grand voilier. Malgré son aspect peu engageant, sa froideur et son air taciturne, il parvient à s’instruire et à obtenir ses brevets de capitaine au long cours.


  Aussitôt il emprunte à Bordeaux, chez les amis de son père, de quoi armer un bateau et le charger de quelques marchandises. Il compte les vendre à Saint-Domingue. Malheureusement, ses créanciers, profitant de sa naïveté, lui vendent beaucoup trop cher des chapeaux de castor, des ombrelles, des fusils de chasse, des harnais, des selles et des tabatières guillochées, de la bimbeloterie et de l’argenterie.


  A Saint-Domingue, il ne parvient donc pas à les vendre en arrivant. Il doit rester sur place avec ses marchandises tandis que le bateau retourne à Bordeaux où les créanciers ont déjà porté plainte…


  Voilà pourquoi Etienne Girard ne pourra retourner dans sa ville natale avant de longues années.


  Ayant enfin réussi à vendre ses marchandises il s’achète un autre bateau: La Jeune Bébé.


  Il s’associe à d’élégants gentlemen de New York et de La Nouvelle-Orléans, fait des affaires légales ou de la contrebande, jusqu’au jour où il est obligé de se réfugier à Philadelphie. Là, le café et l’épicerie sur les quais ne lui suffisent pas.


  Il continue, comme d’autres gentlemen à l’époque, à frauder les douanes dans les îles Caraïbes et il s’y prend d’une manière astucieuse.


  Lorsqu’il veut entrer dans un port espagnol pour y vendre ou échanger de grosses cargaisons, il feint d’avoir besoin d’eau, de bois ou de vivres. Il envoie auprès du gouverneur un officier qui expose les besoins du bâtiment. Un jour, c’est un mât qui a craque, ou une voie d’eau considérable qu’il ne peut étancher sans décharger le bâtiment et le mettre à la bande. Il aide le gouverneur à le croire en lui adressant un cadeau assez considérable, aveugle de la même manière les officiers de port dont il a besoin.


  Les formalités sont observées: durant le temps des " réparations ", les marchandises sont enfermées soigneusement dans un magasin, et le sceau est mis à la porte. Mais il y a toujours une autre porte qui n’est pas scellée, par laquelle on fait sortir les marchandises de nuit. Elles sont remplacées par des caisses d’indigo, de cochenilles, de vanille, de tabac, ou par de l’argent en barres ou en monnaie.


  Dès que l’échange est achevé, comme par miracle, la voie d’eau se trouve étanchée, le mât assuré, le bâtiment prêt à mettre à la voile.


  Girard a une autre méthode: c’est ce qu’on appelle à l’époque " traiter à la pique ". On le fait pour les petites cargaisons. Les marchandises sont transportées dans une maison, sur un lieu d’embarquement éloigné de la ville. Les habitants sont avertis par un coup de canon. Ceux qui ont envie de trafiquer viennent faire leurs emplettes.


  Ce commerce se fait la nuit, bien entendu. Mais il faut être sur ses gardes et ne jamais laisser entrer dans le bâtiment plus de clients qu’on n’en pourrait chasser ; s’il leur prenait l’envie de faire les méchants… Bien entendu, tout se traite avec de l’argent comptant ou par le troc immédiat.


  Evidemment, ce trafic suppose la plus grande discrétion de la part d’un commerçant ayant pignon sur les quais de Philadelphie. Mais Etienne Girard, aîné de neuf enfants, ce fils d’un officier de la Marine royale française a été habitué à dissimuler très jeune. Sa mère ne partageait pas la foi religieuse de son mari et lisait en cachette les philosophes de son temps: les Encyclopédistes, le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau. Elle ne l’avait jamais avoué à son mari, mais le petit Etienne était dans le secret.


  Bref, les affaires d’Etienne marchent bien en Amérique, moins bien toutefois que les affaires de cœur. A vingt-quatre ans, il épouse Rolly, une jeune servante diaphane et fragile. Mais cette faible constitution cache, sur un certain plan, un tempérament insatiable… et comme Etienne Girard est très occupé, par l’argent, elle trouve ailleurs ce qui lui manque…


  Ce mari borgne n’est toutefois pas aveugle: il s’aperçoit de son infortune. Mais chaque fois qu’il manifeste son courroux après l’un de ses écarts, elle entre dans un état second, se roule par terre, hurle comme une bête, déchire les rideaux et casse la vaisselle.


  Il existe, concernant cette époque de la vie d’Etienne Girard, des légendes sur l’origine de sa fortune. Voici l’une d’elles:


  " Etienne Girard avait deux de ses bateaux à Saint-Domingue quand éclata la révolution de 1793. Les planteurs, pour échapper à la fureur des Noirs, s’étaient précipités vers les quais du port. Ils chargèrent sur ces navires tout ce qu’ils avaient pu sauver de leurs richesses puis retournèrent chez eux pour essayer d’en tirer le reste. Mais cette imprudence causa leur perte. Ils furent massacrés. Les capitaines des navires de Girard prirent le large et ramenèrent à Philadelphie ces trésors dont ils ne connaissaient pas les propriétaires. On n’entendit jamais plus parler de ceux-ci. Malgré la publicité que fit Girard pour les retrouver. "


  Il s’agit là, probablement, d’une légende née de la jalousie. En fait, le commerce de Girard s’étend bientôt aux cinq continents. Il livre de l’opium aux Chinois, leur achète du coton de Nankin qu’il revend en Angleterre. Il embarque du blé ici qu’il échange contre du vin là-bas. Ses bateaux s’appellent le Montesquieu, le Rousseau, le Voltaire… Les gens ne veulent pas admettre, qu’arrivé pauvre en Amérique, il lui ait suffi de beaucoup d’astuce et d’un travail de tous les instants pour devenir en 1811 le premier millionnaire américain. Le plus extraordinaire, d’ailleurs, c’est ce qu’il va faire de ce premier millions de dollars…


  Mais pour l’instant, le Bordelais borgne essaie de résoudre le problème de sa femme. Il lui fait faire plusieurs séjours à la campagne sans que son insatiable appétit sexuel diminue. Alors, les séjours à la campagne deviennent des séjours dans une " maison de repos ". Puis le séjour y devient permanent. Polly a un enfant d’Etienne, né dans cet asile. Malheureusement, il ne vit que quelques semaines.


  Lorsque enfin, Polly meurt à son tour, après qu’on eut descendu le cercueil dans la fosse, Etienne qui n’a pas prononcé une seule parole depuis le lever du corps, se tourne vers un ami et lui dit: " Tout est très bien. "


  Puis il part à ses affaires comme à l’ordinaire après avoir signé un chèque de trois mille dollars de gratification à l’administrateur de l’hôpital: attitude qui sera jugée très sévèrement par ses contemporains. Mais il a d’autres préoccupations: le gouvernement de Washington ayant créé la U.S. Bank décide en 1812 de ne pas renouveler sa charte d’exclusivité. Etienne Girard rachète la U.S. Bank qui devient la banque Girard.


  Il vit très modestement, fréquentant à peine les commerçants et les financiers de Boston, de New York et de Philadelphie. Vêtu sans élégance, il évite de se rendre en voiture là où il peut aller à pied. Il est aussi dédaigneux de la société des riches qu’insensible à la misère des pauvres.


  Mais le 6avril1813, Girard sauve la République des Etats-Unis de la faillite en faisant souscrire aux clients de sa banque, avec sa garantie personnelle, sept millions de dollars qu’il va lui-même remettre au Trésor.


  On parle d’Etienne Girard dans toutes les circonstances et grands événements de l’époque. On lui demande de renflouer des industries, de financer des révolutions, des croisades, des royautés en détresse, d’aider à faire sortir Napoléon de Sainte-Hélène, etc.


  Quand ses employés le regardent l’œil critique, il leur dit: " Mon œuvre parlera pour moi. "


  Et en effet, en 1978, elle parle encore pour lui… grâce à un extraordinaire testament.


  Le 16février1830, Etienne Girard, le banquier le plus riche d’Amérique (on l’appelle d’ailleurs désormais Old Stephen), regarde sans mot dire les hommes de loi qu’il a réunis dans sa salle de conférence de Philadelphie.


  Ceux-ci lui tendent, l’un après l’autre, des documents qu’il signe et dont l’énorme pile constitue son testament.


  Old Stephen, prématurément usé par une vie trop laborieuse et trop sévère, a pris un coup de vieux vers les cinquante ans. Mais depuis il n’a pas bougé. A quatre-vingts ans, la laideur qui a certainement désespéré sa jeunesse est maintenant masquée par les rides, la vivacité, la dureté de l’expression, l’intelligence du front.


  – Merci, messieurs, est-ce que tout est en règle?


  – Oui, monsieur, répondent les trois hommes de loi qui ont travaillé pendant des semaines. Tout est en règle, parfaitement légal, inattaquable.


  Le 30décembrede l’année suivante, à peine est-il mort, que sa famille apparaît immense. Il a des cousins et des neveux partout: certains qu’il avait aidés sans les avoir jamais vus, d’autres qu’il avait volontairement ignorés.


  Tout ce petit monde, qui l’a toujours traité de vieux grigou, accourt et fait tant et si bien que devant cent mille habitants de Philadelphie, plus curieux qu’attristés, Etienne Girard, l’athée, le franc-maçon qui détestait les prêtres, est conduit à l’église. Les francs-maçons sont tellement convaincus que c’est contre sa volonté, qu’ils s’emparent du cercueil au milieu de la nef! Malgré ces scandales, Old Stephen finit tout de même là où il doit finir, dans un trou du cimetière.


  Mais c’est quand même lui qui a le dernier mot: quand ses innombrables parents se pressent devant les notaires et les avocats pour entendre le testament, c’est la stupeur dès les premières lignes:


  " Moi, Stephen Girard de la cité de Philadelphie dans le Commonwealth de Pennsylvanie, marin et marchand, étant sain d’esprit, de mémoire et de compréhension, ai fait et publié mes dernières volontés de la manière suivante: Article premier: je donne et je lègue à l’hôpital de Pennsylvanie… Article 2: je donne et je lègue à l’institut des sourds et muets… Article 3: je donne et je lègue à l’orphelinat… Article 4: je donne et je lègue aux écoles publiques… Article 5: je donne et je lègue à la société de secours des capitaines au long cours… Article 6: je donne et je lègue à la loge maçonnique… "


  A ce stade de la lecture, la famille est encore loin de désespérer. Les sommes qui viennent d’être attribuées représentent à peine le centième de la colossale fortune.


  Toujours du même ton monocorde l’homme de loi lit de nouveaux articles par lesquels Old Stephen répartit entre ses employés quelques centaines de milliers de dollars. Il dote certains enfants d’un capital à condition que jusqu’à leur majorité, l’usufruit soit utilisé pour leurs études. A chacun de ses capitaines, à condition qu’ils soient à son service depuis au moins deux voyages et à ceux qui sont en mer à son décès qui ramènent leurs bateaux sans accident à Philadelphie, il lègue mille cinq cents dollars.


  Enfin, vient le tour de la famille: c’est la fureur et la consternation. Certes, il n’a oublié personne. Mais il ne donne à l’un qu’une maison, à l’autre une petite ferme, à l’autre un bateau… A celui-ci il ne donne rien, mais paie les études de ses enfants… Cinq mille dollars par-ci, cinq mille par-là, tout cela ne représente pas 2p.100 de sa fortune!


  Enfin vient l’article 20:


  Attendu que j’ai été depuis longtemps frappé par l’importance d’éduquer les pauvres en cultivant tôt leurs esprits et en leur inculquant de bonne heure des principes moraux ;


  Attendu que je désire assurer l’éducation d’autant d’orphelins pauvres de race blanche qu’il sera possible ;


  Attendu que je leur veux une habitation meilleure que celle qu’ils auraient dans une institution publique, ma fortune personnelle y sera consacrée.


  Cela fait, attendu que j’ai également à cœur les améliorations de la cité de Philadelphie en général et celles du quartier du port en particulier… je donne et lègue tout ce qui restera de mes biens aux citoyens de la ville.


  Article 21: Il sera procédé à l’érection, dans les plus brefs délais, au centre des terrains que je possède entre la onzième et la douzième rue, d’un collège permanent avec constructions adéquates et espace suffisant pour la résidence et l’instruction d’au moins trois cents écoliers avec leurs professeurs et les personnes nécessaires au service d’un tel établissement. Ce collège sera construit avec les plus durables matériaux que l’on pourra se procurer afin que sa durée soit la plus longue possible. On y évitera les ornements inutiles en n’ayant en vue que la solidité, la commodité et la propreté du tout.


  


  Girard a tout prévu: l’orientation des locaux, leur hauteur (" ils seront ininflammables tant intérieurement qu’extérieurement ") ; la disposition des caves, la largeur des fenêtres et des portes, le nombre des pièces par étage, l’organisation des dortoirs, la construction des salles de classes, les escaliers… les campus des collèges, en particulier, ne seront jamais séparés de l’extérieur que par des " barrières morales ".


  


  Et il prend bien garde de préciser:


  " Je prescris et exige qu’aucun ecclésiastique, missionnaire ou ministre, de quelque secte que ce soit, n’exerce jamais à quelque titre que soit sa profession dans ledit collège. J’interdis qu’une personne y entre, même comme visiteur. Je n’ai pas l’intention de me montrer injurieux envers des personnes ou des sectes, mais je veux assurer aux orphelins qui bénéficieront de mon héritage, d’être libres des controverses sectaires relatives à des doctrines contraires. "


  


  Bien entendu, la " famille " attaque le testament. Elle croit tenir le bon bout en prétextant que l’interdiction de laisser pénétrer les prêtres dans le Girard Collège est contraire aux lois et à la morale. Elle perd son procès et le collège est construit.


  En cent trente-six ans et jusqu’en 1968, dix-sept mille orphelins pauvres et Blancs ont été instruits et élevés de sept à dix-sept ans, sans qu’il en coûte un dollar, ni à l’Etat ni à la municipalité de Philadelphie.


  Old Stephen y est enterré, flanqué des drapeaux américain et français. Les élèves qui y séjournent doivent connaître parfaitement le français et chantent La Marseillaise aussi bien que l’hymne américain.


  Mais il y avait, dans le testament, la fameuse phrase " orphelins pauvres de race blanche ". Dès que sont promulguées, aux Etats-Unis, les lois contre la ségrégation, le mouvement pour la promotion des gens de couleur entreprend une formidable campagne pour faire casser le testament d’Old Stephen.


  Ce fut une longue bataille juridique. En 1966, la Cour suprême des Etats-Unis enjoignit au Girard Collège d’appliquer les lois contre la ségrégation. Les conséquences furent inattendues. Le nombre des élèves diminua aussitôt. Il était tombé de six cents à deux cent quatre-vingt-six en 1976, à raison de deux tiers d’enfants blancs pour un tiers d’enfants noirs.


  Mais surtout, cette clause du testament étant déclarée nulle, les descendants de la " famille " d’Etienne Girard, estimant que la Cour suprême a rompu unilatéralement le contrat qu’il avait passé avec la nation américaine, réclament maintenant l’annulation totale du testament et la possession de la fortune!


  Malgré l’usure du temps, malgré les guerres et les crises économiques, elle est encore évaluée aujourd’hui à quarante-cinq milliards d’anciens francs…


  



  61. LA PETITE FILLE DE LA JUNGLE


  


  Premier acte.


  Singapour, en 1942. Malgré les premières bombes japonaises, la ville, ce matin-là, se réveille confiante. Elle est approvisionnée, armée, fortifiée. Dans le port, le plus puissant navire du monde: le Prince of Wales.


  La foule élégante qui emplissait les hôtels fait maintenant la queue devant les bureaux du service d’évacuation… Avec flegme toutefois, à l’anglaise.


  Dans cette foule, il y a cependant un homme inquiet: le sergent Hertog.


  C’est un sergent de l’armée hollandaise, venu en permission rejoindre sa femme et la plus jeune de leurs trois enfants: Bertha, qui a cinq ans. Il les avait envoyées à Singapour, la ville étant réputée imprenable, les y croyant plus à l’abri qu’à Java où ils habitent. Mais maintenant le sergent Hertog est pris d’un doute. Il préfère retourner à Java où se trouvent ses deux autres enfants et où la petite Bertha est née.


  Vers dix heures et demie du matin, le sergent Hertog quitte les services d’évacuation et saute dans un taxi: " Ces Anglais sont incroyables ", pense-t-il. Alors que la ville est menacée, ils refusent de monter sur un paquebot parce qu’il s’appelle Empress of Japan.


  Le sergent Hertog, lui, n’a pas refusé les quatre places qu’on lui proposait.


  Lorsqu’il arrive à son hôtel, il retrouve sa femme, va chercher dans le jardin Bertha et Che Aminah, la nurse malaise.


  Quelques instants plus tard, ils sont enfermés tous les quatre dans une chambre.


  Mme Hertog est assise sur le lit… Elle pleure. Tandis qu’on entend des bruits d’eau dans la salle de bain où Bertha lave sa poupée, Hertog marche de long en large. La nurse, assise sur une chaise, l’écoute.


  – Ça va être le déchaînement de l’enfer, dit Hertog, en s’adressant à elle. Nous allons partir pour Java… Dieu sait si nous arriverons, Dieu sait ce qui nous attend là-bas! Vous êtes Malaise, musulmane, vous ne craignez rien des Japonais. S’il nous arrivait quelque chose, à ma femme et à moi, emmenez Bertha. Cachez-la, soignez-la comme votre enfant, et surtout ne l’abandonnez jamais.


  – Bien, monsieur, répond la nurse malaise. Mme Hertog s’est levée brusquement. Elle a saisi les mains de la nurse.


  – Il faut le jurer… Il faut jurer de ne jamais l’abandonner.


  – Je vous le jure.


  Le sergent et Mme Hertog, l’enfant et la nurse malaise embarquent sur l’Empress of Japan, et débarquent à Java… Quelques jours plus tard, les Japonais y débarquent. La nurse malaise réussit à s’enfuir dans la jungle avec la petite Bertha.


  


  Deuxième acte.


  Huit années plus tard… La guerre est finie depuis longtemps. Mme Hertog attend anxieuse, dans le bureau du consul de Hollande à Singapour. Elle va revoir, pour la première fois, sa fille Bertha qui a maintenant treize ans, et qui jusqu’à présent a échappé à toutes les recherches.


  Pour retrouver Bertha, Mme Hertog vient de quitter précipitamment la Hollande où elle habite avec son mari et six autres enfants: les deux enfants nés avant Bertha et quatre autres nés depuis lors. Dans la petite maison de briques rouges de Bergen-Op-Zoom, où vit la famille Hertog, on n’a cessé de parler de Bertha.


  Une employée du consulat passe la tête:


  – Le taxi vient d’arriver, madame… Une minute de patience.


  De la patience, Dieu sait qu’elle en a eu depuis huit années… Ce n’est qu’il y a quelques semaines, le 15mai1950, qu’un fonctionnaire européen à Java a appris qu’une fille aux cheveux châtains, aux yeux bleus, habitait dans un village de son district. Il est allé voir l’enfant et a découvert une souriante jeune fille de treize ans, châtaine aux yeux bleus… musulmane et vêtue d’un sarong. Bertha parlait malais et semblait avoir oublié sa langue maternelle. C’était une paisible petite paysanne qui travaillait dans les rizières.


  Bien sûr, Che Aminah, la nurse malaise, veillait toujours sur elle. Vieillie, elle souriait tandis qu’on interrogeait Bertha… qui, à tout bout de champ, l’appelait " maman ".


  – Voulez-vous retrouver vos parents? demandait le fonctionnaire.


  – Non.


  Ce " non " d’une petite fille de treize ans, froid, sec, irrémédiable, va tuer vingt personnes.


  Mme Hertog attend dans le bureau du consul. Elle est pâle, les épreuves et les maternités l’ont vieillie.


  Des pas dans le couloir… La porte s’ouvre, une petite silhouette surgit, dans une robe de cotonnade, avec des boucles d’oreilles javanaises. Mme Hertog se dresse, hurle:


  – Bertha! Bertha!


  Et elle se précipite pour l’embrasser. Bertha reste raide. Le sourire avec lequel elle avait accueilli le fonctionnaire est effacé. Mme Hertog voit devant elle son portrait vivant car Bertha lui ressemble trait pour trait. Mais ce reflet d’elle-même se ferme à son apparition, ces mâchoires se serrent, ces yeux deviennent froids jusqu’à l’hostilité.


  Che Aminah est entrée derrière elle.


  – Pourquoi êtes-vous revenue? demande-t-elle. Oui ou non m’avez-vous donné votre fille en 1942?


  – Je ne vous ai jamais donné Bertha, ni à vous, ni à personne d’autre!


  – Vous m’avez fait jurer de ne jamais m’en séparer?


  – Oui.


  – Eh bien, je ne m’en séparerai pas.


  Alors Bertha prend la parole. Elle parle en anglais, lentement avec un tremblement de colère et d’indignation dans sa voix de petite fille.


  " Bien sûr, vous êtes ma mère… Je le sais! Mais si vous êtes ma mère, si vous m’aimez comme une véritable mère, pourquoi est-ce que vous ne nous laissez pas tranquilles? Je ne vous ai pas vue depuis huit ans, j’aime ma vie… je ne veux pas de la vôtre… Vous n’avez pas le droit de me voler! "


  Mme Hertog s’est laissée tomber dans le fauteuil du consul. Les mains tremblantes sur le bureau, elle se contient pour ne pas pleurer. Pourtant, après un long silence, elle se lève à nouveau, s’approche de Bertha et lui demande:


  " Bertha, voulez-vous m’embrasser? "


  Bertha hausse les épaules, se détourne et va embrasser Che Aminah.


  Alors, se déclenche une bataille juridique. Le tribunal de Singapour ordonne à Che Aminah de rendre l’enfant à ses parents. Che Aminah refuse et fait appel. Cette fois, la cour lui donne raison. Bertha reste auprès d’elle.


  


  Fin du deuxième acte et voici le troisième.


  Décembre 1950… Mme et M. Hertog écoutent la radio de Singapour. Leurs valises sont prêtes devant eux. Ils sont dans le bureau de la mère supérieure d’un couvent catholique de la ville.


  Bertha dans la cour, regarde les autres enfants jouer à la balle. Elle ne participe pas aux jeux. Pourquoi? D’abord, parce qu’à cause d’elle, un cordon de police, mitraillette aux bras, entoure le couvent. Parce que depuis huit ans, depuis l’entrée des Japonais à Singapour, la ville n’a pas connu de telles angoisses. Le couvre-feu est proclamé, fixé à vingt et une heures.


  Les chars britanniques sont postés à tous les carrefours. Dans toute la ville des petits groupes se forment, prêts à s’unir pour marcher vers le palais de justice!


  C’est qu’on attend aujourd’hui la décision de la Cour suprême. La famille Hertog a de nouveau porté plainte et, cette fois, la police britannique a conduit de force Bertha dans ce couvent. Pour les chrétiens comme pour les musulmans, ce n’est pas seulement le sort de Bertha qui va se jouer. C’est l’épreuve de force, le choc de deux mondes.


  De plus, si Bertha ne joue plus à la balle, c’est qu’elle n’est plus une enfant. Le 2août1950 dernier, à Singapour, elle s’est mariée! Elle n’avait donc encore que treize ans, lorsqu’elle a épousé, selon le rite musulman, un jeune instituteur malais de vingt-deux ans.


  Mariage d’amour? Ou politique?… Les ex-colonies hollandaises et les protectorats anglais des Indes et de Malaisie, sont en pleine effervescence… Partout les populations autochtones veulent leur indépendance. Bertha est devenue l’un des symboles de cette lutte…


  " Quoi? pensent les Malais… Cette enfant est musulmane, elle a été élevée chez nous, selon notre culture… par une femme de chez nous… De quel droit, les Européens qui l’ont abandonnée la reprendraient-ils aujourd’hui? Notre culture vaut bien la leur et l’on ne peut accepter qu’elle soit arrachée à la religion musulmane qui est la seule vraie religion du Seigneur! "


  Voilà pourquoi on peut imaginer que des militants ont convaincu Bertha de se marier… Les mariages à treize ans sont très fréquents en Orient. Ainsi, Bertha donnerait à tous l’image du bonheur, de la réussite de son éducation. Elle ne devrait plus craindre les manigances de la famille Hertog. Mais on peut aussi supposer qu’il s’agit d’un mariage d’amour. Une photo du couple montre un jeune homme petit et mince, coiffé d’une chéchia, bien cravaté, l’air vif et intelligent. Il sourit derrière des lunettes rondes, une main sur l’épaule de Bertha rayonnante de bonheur. Les cheveux en chignon et les boucles d’oreilles donnent à la jeune fille l’allure d’une femme de dix-huit ans.


  Quoi qu’il en soit, la presse hollandaise de son côté se déchaîne… Les journaux européens s’émeuvent… Paris-Match appelle Bertha: " La petite fille de la jungle! "


  Selon cette presse, la nurse malaise a fait de Bertha une sorte de petite sauvage qu’il faut le plus vite possible rendre à la culture occidentale, au confort hollandais et à la religion chrétienne, " la seule vraie religion du Seigneur ".


  Voilà pourquoi Singapour est sur le pied de guerre. Bertha attend dans la cour du couvent. M. et Mme Hertog écoutent la radio, leurs valises prêtes à leurs pieds.


  En fin d’après-midi, la Cour suprême rend son verdict: Bertha est hollandaise, donc, à treize ans, elle est mineure. Donc le mariage est nul. Dans le couvent on entend Mme Hertog hurler de joie. Dans la rue, des coups de feu éclatent.


  Tandis qu’une immense foule se heurte aux troupes britanniques, que les mitraillettes crépitent, que le sang coule, M. et Mme Hertog se précipitent dans la cour.


  Bertha les voyant venir de loin, voyant l’air radieux de sa mère, a un geste de recul. Elle s’est plaquée contre un mur, comme si le diable en personne s’approchait d’elle.


  " Bertha, mon enfant, dit la mère, venez. "


  Bertha hurle: " Non! Non! "


  Elle s’enfuit à travers la cour. Ses parents sont obligés de la poursuivre sous les yeux effarés des bonnes sœurs.


  Tandis qu’on s’affaire dans les hôpitaux pour recevoir les blessés (il y en aura cent), tandis que l’on ramasse vingt morts, les Hertog emmènent Bertha, protégée par un essaim de policiers jusqu’à l’aéroport.


  


  Quatrième acte.


  


  Le 30 décembre, Paris-Match écrit:


  " Bertha abandonne le pays et la famille qu’elle s’était donnés. Elle redevient une petite fille d’Europe. Mais elle ne retrouve pas cette marque de l’enfance: le sourire. Son visage reste grave. Son bonheur n’avait pas à être protégé. Elle regarde avec stupeur les policiers qui veillent sur elle, son père qui la chaperonne comme un chien de cirque. A Amsterdam, un bataillon de parachutistes lui rend les honneurs, deux cents photographes et cinéastes l’aveuglent de leurs lampes à magnésium et une foule immense agite à son passage de petits drapeaux tricolores aux couleurs néerlandaises. A Bergen-Op-Zoom, il fait si froid qu’on lui interdit de sortir. Inlassablement, elle regarde tomber la neige. Il va falloir oublier la Malaisie, où elle vivait en pagne, la vieille Che Aminah qu’elle appelait “maman”. La petite fille de la jungle va devoir réapprendre le hollandais et le catéchisme. Elle va devoir réapprendre à vivre. "


  Mais le 18août1951, le même hebdomadaire écrit:


  " A Singapour, Abadi, instituteur malais, réclame Bertha, son épouse devant l’Islam, et les fanatiques musulmans menacent, si elle ne rentre pas, de tuer dix Européens. "


  " A Bergen-Op-Zoom, Bertha Hertog, quatorze ans, apprend à devenir une jeune fille hollandaise accomplie. "


  " Les trois premiers mois, la petite maison de briques et de tuiles rouges des parents de Bertha avait été l’objet d’une surveillance sans relâche. Deux policiers armés, balle dans le canon du revolver, se relayaient toutes les huit heures, l’un devant la porte d’entrée, l’autre dissimulé dans le jardin. Un autre, pendant les classes, s’installait à deux pupitres derrière elle et surveillait plus attentivement les portes et les fenêtres lorsqu’elle se levait pour tracer sur le tableau noir ses premiers mots de hollandais. La surveillance s’est relâchée maintenant, mais toute la ville protège Bertha et l’on interroge chaque étranger, surtout s’il a le teint bronzé, de peur qu’il ne cache un Malais fanatique. "


  " De même que les musulmans prient et menacent pour que leur Bertha reste fidèle à l’Islam, de même les Hollandais ont fait de Bertha leur héroïne. Ils ont ouvert des souscriptions pour envoyer à Singapour les meilleurs avocats et le quotidien de Bergen-Op-Zoom a recueilli en quelques semaines trois millions de francs. Un comité de défense s’est constitué, comprenant de hauts fonctionnaires du ministère de la Justice. "


  " Si un nouveau jugement à Singapour rendait Bertha à son mari et à la jungle, les Hollandais emploieraient la force pour l’empêcher de les quitter. "


  " En décembre, Bertha était une petite sauvage en sarong, hurlant et demandant à être rendue à son mari et à sa nourrice, qu’elle appelait sa mère. Aujourd’hui, lorsque ses voisins, la voyant sourire du matin au soir, lui disent: “Veux-tu retourner à Singapour?”, la réponse est toujours la même et c’est presque un cri de rage: “Nooit!”, ce qui veut dire: “Jamais!” ".


  " Les six enfants Hertog ont immédiatement adoré leur sœur retrouvée ; ils lui ont appris à manger avec une fourchette, à se laver, à faire des bonshommes avec la neige qu’elle n’avait jamais vue et dont le contact l’épouvantait, à monter sur les patinettes à gros pneus, ou à jouer à la marelle en souriant aux tulipes. Bertha sait coudre et tricoter, chez les sœurs franciscaines, elle a sauté la classe des tout petits. Sœur Edward, la mère supérieure la considère comme un prodige d’intelligence. Elle a, en quelques mois, appris à lire et à écrire. Trois fois par semaine, elle étudie le piano. Elle a oublié les chants malais pour les cantiques et pour les airs de folklore hollandais qu’elle entend à la radio. Le 29 avril, pour sa première communion, elle a fait couper ses longs cheveux de fille de la jungle. "


  Fin de citation et fin du quatrième acte.


  


  Epilogue.


  


  Rappelons-nous qu’à Singapour, Bertha et son mari ne voulaient pas se quitter, il y a eu vingt morts et cent blessés dans les rues.


  Deux ans plus tard, un télégramme de l’agence Reuter annonce:


  " La Cour suprême ayant confirmé la nullité du mariage de Mansoor Abadi, le mari de la petite fille de la jungle, celui-ci s’est remarié avec une Malaise de dix-huit ans. "


  


  Cinq ans plus tard un nouveau télégramme:


  " Bertha Hertog, ex-petite fille de la jungle, vient de convoler en justes noces. Elle et son époux sont partis en voyage de noces aux Caraïbes. "
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