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Mme la concierge a prévenu la police. Mme la
concierge est profondément outrée. Son vilain menton exprime à la fois le
mépris et une juste colère :


— Cette fille, monsieur l’agent ! Elle est encore
partie faire la bringue avec je ne sais qui ! Et elle laisse son bébé
hurler la nuit entière ! C’est un scandale ! Une fille comme elle, monsieur
l’agent, ne devrait pas faire d’enfant ! Le bon Dieu ne devrait pas
permettre ça !


Dans l’escalier étroit, Mme la concierge
prend toute la place, et M. l’agent la suit deux marches en arrière.


— Est-ce qu’elle a l’habitude de faire ça ? De
laisser le bébé toutes les nuits ?


— C’est pire que ça, monsieur l’agent ! Elle ne le
laisse pas d’habitude, figurez-vous ! Figurez-vous que Mlle reçoit
des hommes chez elle ! C’est honteux, avec cet enfant qui dort dans la
pièce à côté ! Un scandale, je vous dis !


— Quel âge a l’enfant ?


— Oh, ça !… À peine quatorze ou quinze mois, le
pauvre !


M. l’agent s’arrête, sa patience a des limites :


— Écoutez, madame, faudrait savoir de quoi vous vous
plaignez ! D’après vous, il s’agissait de tapage nocturne, et tout ce que j’entends
c’est un bébé qui braille.


— C’est pas du tapage nocturne, ça ? Il est plus
de minuit !


— Les bébés ne sont pas considérés comme des fauteurs
de trouble quelle que soit l’heure.


— Mais puisque je vous dis qu’elle est allée faire la
bringue !


— Vous l’avez vue sortir ?


— Non. Je l’ai pas vue sortir, mais je me doute ! Elle
a abandonné son gosse !


— Madame, si cette femme n’est pas sortie, c’est qu’elle
n’a pas abandonné son gosse ! Alors, soyez claire. À cette heure-ci on n’entre
pas comme ça chez les particuliers, sans un motif sérieux !


Mme la concierge opère un demi-tour dans l’escalier,
qu’elle bouche complètement d’une bonne centaine de kilos.


— Si c’était pas un motif sérieux, vous croyez que je
remonterais deux étages ? Je l’ai déjà fait tout à l’heure, il était 11 heures
environ, et le bébé hurlait. Ça fait plus d’une heure qu’il hurle sans arrêt, et
elle ne bouge pas ! J’ai écouté derrière la porte ! Je dis qu’elle a
abandonné ce gosse ! Ça m’étonnerait pas qu’elle le maltraite, ça m’étonnerait
pas qu’elle boive ou qu’elle se drogue, ou je ne sais quelle horreur ! C’est
une putain, monsieur, cette fille ! Et nous les honnêtes gens, on ne peut
rien contre elle ! On ne peut pas la mettre à la porte ! Mlle paie
son loyer ! Ça ne suffit pas, monsieur l’agent, de payer son loyer ? Vous
l’entendez crier, ce gosse ? Vous l’entendez ?


Un enfant pleure, en effet. Et, malgré son mauvais caractère
évident, Mme la concierge n’a pas eu tort d’appeler la police.


Il est debout dans son petit lit, rouge d’avoir tant pleuré,
ses cheveux noirs collés par la fièvre, ses grands yeux effrayés…


L’appartement est vaste, constitué d’une grande pièce, salon-chambre
à coucher, salle de bains. Aucune séparation, sauf pour la chambre de l’enfant.


L’agencement est moderne, luxueux et un peu curieux. La
jeune femme qui occupe les lieux a choisi de faire la cuisine, ou de prendre
son bain, au vu des visiteurs éventuels.


Elle est morte, à présent. Allongée dans sa baignoire, étranglée
par un chemisier enroulé et serré fortement autour du cou. L’agent de service l’a
découverte en entrant. N’obtenant pas de réponse, il a ouvert avec le double
des clés de la concierge, pensant que l’enfant était seul et peut-être malade. Puis
il a appelé le commissariat, tandis que la concierge tentait de calmer le bébé.
Peine perdue. C’est un petit garçon, et il est en pleine crise de nerfs. Le
haut de son pyjama trempé jusqu’aux épaules montre qu’il a cherché à « réveiller »
sa mère. Il a pu entendre, et peut-être voir, le meurtre. Il est assez grand
pour marcher, assez grand pour atteindre la baignoire, assez grand pour la peur
et trop petit pour faire un témoin.


Rapidement la police fait son travail, l’enfant est emmené, confié
à un hôpital où il s’endort enfin, drogué, fiévreux, sur quel souvenir horrible…


Monika L., dix-neuf ans, 1,72 mètre, était une jolie fille, exerçant
officiellement le métier de modèle. Les murs de l’appartement sont recouverts
de photos la montrant aussi bien nue qu’en robe du soir. Une rousse splendide, aux
jambes longues et au sourire lumineux.


Mme la concierge, premier témoin, affirme qu’elle
travaillait plus de ses charmes que de son métier de modèle.


Une call-girl mère de famille, ça existe. Le carnet de ses
clients, en cuir luxueux, est découvert facilement, à peine dissimulé dans un tiroir.
Et le commissaire fait la grimace. Quelques prénoms, quelques initiales, certains
numéros qu’il fait identifier vont le mener loin. Loin dans la hiérarchie des
hommes en vue.


C’est toujours ennuyeux pour un petit policier de quartier, dans
une grande capitale européenne, d’avoir à interroger les « gros bonnets ».
Ils nieront ou se débrouilleront pour que le commissaire de quartier soit
déchargé de l’enquête. Une call-girl de cette classe, étranglée dans son bain, cela
sent le chantage.


Mme la concierge donne la description des
hommes qu’elle a vus monter dans l’immeuble. Elle en rajoute, manifestement. La
victime ne faisait pas le trottoir, ses rencontres étaient plus raffinées et
plus lucratives. Le relevé de son compte en banque le prouve. Sa garde-robe
aussi. Quant à l’enfant, il ne manquait de rien. Vêtements, jouets, baby-sitter
dans la journée, pédiatre. Sa mère tenait même un journal depuis sa naissance, avec
les dates des petites maladies, les premières dents, les vaccins, les premiers
mots, le tout orné de photographies. Elle aimait son enfant. Le métier n’a rien
à y voir, quoi qu’en dise la concierge.


D’ailleurs, les voisins confirment volontiers que l’enfant
ne hurlait jamais et que, lorsque sa mère s’absentait, une garde se chargeait
de lui en permanence.


Mme la concierge n’a vu monter personne le
soir du crime, évidemment.


— À cette heure-là, on a le droit de dormir ! Le
gosse s’est mis à crier vers 11 heures. Je l’entends parfaitement, sa
chambre est au-dessus de la mienne !


La mère a été étranglée à la même heure et, selon le médecin
légiste, la mort est récente.


Le commissaire feuillette le carnet avec découragement. Ses
hommes relèvent les empreintes, mais les bords de la baignoire sont nets, essuyés
avec soin. Le criminel a pris ses précautions, bien qu’il ait certainement
improvisé le crime. Le commissaire l’imagine sonnant à la porte, la jeune femme
est dans son bain, elle va ouvrir, c’est un familier sûrement, car elle
retourne dans l’eau. Discussion, elle ne se méfie pas ; l’assassin s’empare
d’un chemisier, celui qu’elle devait porter avant de se déshabiller, et il l’étrangle
dans l’eau, la noyant en même temps. Elle se débat, les éclaboussures sur la moquette
le montrent, des flacons se brisent.


Il est très difficile de se défendre dans ces cas-là. La
baignoire est glissante, l’eau mousseuse et la surprise fait le reste. Le commissaire
regarde partir la civière, les longs cheveux roux trempés font de petites
gouttes par terre… Il se pose une question. Un enfant de quinze mois peut-il décrire,
même un tout petit peu (et s’il l’a vu), l’assassin de sa mère ?


À l’hôpital, le petit Frantz a dormi douze heures d’affilée,
assommé par les calmants. Il s’est réveillé normalement, n’a pas pleuré, n’a
pas réclamé sa mère et a mangé sans problème. À présent il joue dans la nursery,
sous la garde d’une infirmière.


Le commissaire se sent ridicule. Ce bébé parle à peine, il
gargouille quelques mots. Pauvre gosse. Orphelin de mère, alors que sur l’état
civil il n’a déjà pas de père. Le commissaire a lu : né de père inconnu. Tristement
classique. Il s’approche tout de même de l’enfant et le regarde jouer un moment.
Frantz arrive à articuler son propre nom, il dit « ballon », il
montre un jouet en plastique et bafouille « canard »… Puis, tout d’un
coup, il dit « papa » en montrant un ours en peluche.


Papa ? Ce gosse sait dire papa, il aurait donc un papa
inconnu ? Il le connaîtrait ? Bizarre. La concierge et les voisins
ont parlé d’hommes, mais personne n’a signalé les visites d’un père.


L’infirmière donne une explication :


— Vous savez, il le dit peut-être sans savoir, les
enfants baragouinent souvent des mots que les autres enfants disent. À la
crèche par exemple.


Oui, mais ce gosse n’a jamais été confié à une crèche. Sa
mère faisait appel à une agence de baby-sitters, et il était élevé à la maison.
Alors ? Pourquoi papa ? Les formules de l’état civil ne veulent
parfois rien dire. Le père était marié, il n’a pas reconnu l’enfant de manière
officielle, mais il le voyait et l’enfant a appris à dire papa ! C’est une
théorie qui en vaut une autre. Alors, tandis que ses hommes vérifient un par un
les numéros de téléphone du carnet de cuir, le commissaire se charge des amies
de travail de Monika. Des modèles comme elle. Pas toujours des call-girls… sauf
une. Comme Monika, elle a un double emploi avec des nuances :


— Ne confondez pas, commissaire, il m’arrive de passer
une soirée de temps en temps avec un homme. Si ça lui plaît de me faire des
cadeaux.


C’est une fille brune, sympathique, d’allure sportive, et
elle dit spontanément ce qu’elle sait.


— Le père, je le connais. Une petite ordure. Monika l’a
rencontre il y a plus de deux ans. Elle était encore gamine, même pas dix-sept
ans ! Il lui a fait un enfant et Monika a dû se battre pour le garder.


— Elle le voyait régulièrement ?


— Non, de temps en temps. En fait, si vous voulez mon
avis, ce type est un vulgaire maquereau. C’est lui qui l’a poussée à se faire
des « relations ». Monika était un peu naïve. Chaque fois, elle me
disait : « Tu comprends, c’est un type qui fait du cinéma… » ou
alors, c’était un « gros industriel », pour les affaires de Bob. Bob
avait toujours une raison pour qu’elle accepte de rencontrer un homme, et elle,
elle y croyait ou faisait semblant d’y croire. Elle aimait l’argent, elle en
voulait beaucoup pour son fils. Pour plus tard, pour l’élever, pour qu’il
étudie et devienne quelqu’un de bien, quand elle serait trop vieille pour faire
le métier. Vous savez, Monika était une brave fille, pas très maligne, elle n’aurait
rien su faire d’autre que des photos. Ce Bob en a profité lui aussi.


— Un souteneur ?


— Pas un professionnel, en tout cas. Mais je ne l’ai vu
que deux ou trois fois. Il venait voir le gosse, il avait l’air de l’aimer.


— Marié ?


— D’après Monika, il l’est.


— Il avait une raison de la tuer ?


— Apparemment aucune. Elle lui rapportait de l’argent. Une
commission sur ses cachets d’abord ; il était soi-disant son imprésario, plus
le reste… les extra.


— Où peut-on le trouver ?


— Tout ce que je sais, c’est qu’il travaille
officiellement chez un concessionnaire automobile. Il est fou des voitures, il
en change sans arrêt. Monika m’a montré le garage une fois. Je vais vous faire
un plan, je ne connais pas l’adresse précise. On passait par là un jour toutes
les deux en taxi, et Monika m’a dit : « Tu vois, il travaille là, un
jour il sera le patron. Peut-être qu’il divorcera alors et qu’on pourra se
marier. » Elle était naïve, vous voyez.


— C’est Bob comment ?


— Ah, ça ! Bob et c’est tout ! J’en sais pas
plus.


Il y a un Bob dans ce grand garage, au milieu des grosses voitures
lustrées de neuf. Un Bob genre play-boy, rasé de frais, blouson à la mode et
chaussures en lézard. Il prétend ne pas connaître de Monika. Puis il connaît
une Monika. Et il sursaute en apprenant sa mort. Il n’a pas l’air au courant. Vraiment
pas. Il change de couleur, il a peur, c’est un lâche. La nuit du crime, il
était de sortie, il a des témoins. Il jure que le chantage n’est pas son affaire
et qu’il ne faut pas chercher l’assassin dans le petit carnet.


— Tous des hommes bien. Des amis de Monika, vous verrez…


Quelque chose tracasse le gandin. Le commissaire le voit
bien.


Comme il voit bien que ce type dénoncerait plutôt sa mère
que d’être soupçonné d’avoir volé un œuf.


— Vous êtes sûr que c’est un homme, l’assassin ?


Bonne question. En effet, a priori le commissaire a
pensé à un homme, c’était logique, mais rien ne le prouve.


— Allez-y… il est possible que ce soit une femme. Quoique
les femmes étranglent rarement.


— Je suis marié, commissaire. C’est ma femme qui
possède 50 % de ce garage.


— Et alors ?


— Je sais qu’elle est sortie il y a trois jours, justement
ce soir-là. Je le sais, parce que je suis rentré à la maison vers minuit, 1 heure,
je me rappelle pas l’heure exacte. Je suis venu chercher de l’argent pour le
casino. On y allait avec des copains. J’ai fait doucement, pour ne pas la
réveiller et donner des explications. L’argent est dans la chambre, dans un
coffre. Eh bien, elle n’était pas là, nulle part dans la maison.


— Elle sort souvent ?


— Non. D’ailleurs, le lendemain, elle m’a raconté une
histoire plutôt bizarre, une amie malade qui avait téléphoné, du vent, quoi.


— Et vous n’avez rien dit ?


— Vous savez, c’est ma femme qui décide, et elle est
pas facile de caractère. Quand vous la verrez.


Le commissaire la voit. Dans son bureau au premier étage, au-dessus
des voitures et de son gandin d’époux. Une forte femme. Forte dans les affaires,
forte physiquement, forte en voix.


— Vous désirez ?


Elle n’a pas d’alibi pour cette soirée. Elle se défend pied
à pied, mais son époux de pacotille s’évertue à trouver des indices.


Lorsqu’il est rentré de sa soirée au casino, elle dormait, mais
il a vu ses vêtements dans la salle de bains, mouillés. Or, il ne pleuvait pas
en plein mois de mai. Cela suffit pour une perquisition. Pour trouver le compte
rendu d’un détective privé, donnant l’adresse de Monika, avec des photos d’elle
et de l’enfant…


Cette femme de trente ans avouera enfin avoir décidé, froidement,
de tuer Monika, parce qu’elle entravait la carrière de son mari et lui soutirait
de l’argent pour élever un enfant qui n’était peut-être même pas le sien !
D’ailleurs, l’enfant s’est réveillé, il a crié, il est venu jusque dans le
salon et, avant de partir, pour le faire taire, elle lui a, de son propre aveu,
« flanqué une fessée et l’a remis au lit » !…


Résultat de ce crime sordide : la prison à vie pour
elle. Le petit Frantz a été confié aux parents de sa mère, qui ne l’avaient
jamais vu et ignoraient son existence.


M. Bob, lui, dirige le garage et roule en Jaguar le
dimanche.
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La respectabilité d’un homme comme Alexis Gruber ne se discute
pas. Peut-on discuter son épouse qui lui a donné six enfants en dix ans, conformément
à la volonté divine ? Peut-on discuter son métier ? Chef de rayon d’un
grand magasin à quarante ans, après avoir commencé dans ce même magasin en
qualité de coursier à l’âge de dix-sept ans ?


Alexis Gruber n’a pas de dettes, possède trois costumes, une
voiture raisonnable, une salle à manger rustique et se rend chaque dimanche à
la réunion d’une association catholique de son quartier. On y parle de la
jeunesse délinquante, de l’aide aux handicapés et de la réinsertion des
prisonniers.


Alexis Gruber consacre le reste de ses dimanches à une promenade
familiale éducative et revigorante, qui consiste à parcourir quelques
kilomètres dans la campagne genevoise. Le soir, il lave sa voiture, l’aspire et
l’époussette, puis la rentre au garage jusqu’au dimanche suivant. Il établit
avec son épouse, Elisabeth, le menu de la semaine, assiste au coucher de sa
progéniture, en recommandant la prière du soir, borde les six frimousses dans
leurs lits superposés et s’accorde un quart d’heure pour lire le journal.


Il prend l’autobus en semaine, ses repas à la cantine, et un
air de circonstance pour sermonner les vendeuses frivoles. Il connaît chaque
article de son rayon, peut réciter les étiquettes et les prix, s’incline devant
le directeur et espère obtenir un jour la médaille du travail. Si l’on observe
bien Alexis Gruber, son 1,75 mètre, ses chaussures luisantes, son visage
impassible et sa démarche équilibrée, il est impossible de supposer une fêlure
dans cette respectabilité.


Comment imaginer qu’un tel homme puisse tout envoyer
promener du jour au lendemain et sans explication valable ?


C’est pourtant ce qu’il fait, un matin de 1970, après, il
est vrai, une nuit blanche de réflexion solitaire. Il envoie promener sa brosse
à dents, son costume trois pièces, sa voiture qui n’a que 10 000
kilomètres au compteur, ses mouchoirs propres, son épouse Elisabeth et les six
enfants que le bon Dieu lui a donnés.


C’est une étrange chose que la liberté. Bien des hommes la réclament,
se battent pour elle, la mettent en chanson, en statue, en précepte, en espoir,
et puis un jour ils l’ont. Et ils ne savent qu’en faire. Comme si la liberté
était trop grande pour eux. Pour Alexis Gruber, elle est immense.


Depuis le beau matin surprenant où il a déclaré à son épouse
Elisabeth :


— Je pars. Demande le divorce, occupe-toi des enfants
et ne cherche pas à me courir après…


Il est là, tout bête, en chef de rayon qui n’a plus rien d’un
chef de rayon, qui se moque pas mal des ricanements des vendeuses, des réclamations
des clientes et du prix des étiquettes. Quelle importance, tout ça ?


Il reste encore un dinosaure pour trouver de l’importance là
où Alexis Gruber n’en voit plus : son directeur.


— C’est intolérable, monsieur Gruber. Votre rayon a le
coulage le plus important du magasin ! Les hommes de la sécurité ne savent
plus où donner de la tête ! Même les vendeuses en profitent !


— Ah ?


— C’est tout ce que vous trouvez à dire ? Parfait.
Si la situation ne s’améliore pas cette semaine, vous pouvez prendre la porte !


Il fut un temps, déjà lointain pour Alexis Gruber, où une pareille
menace l’aurait fait rougir de honte, et où il aurait rasé les murs et les
rayons pour être digne de la confiance d’« en haut ». Mais aujourd’hui,
dans le bureau d’« en haut » justement, il regarde la ville, les
toits, hausse les épaules et déclare :


— La porte, vous dites ? Je la prends aujourd’hui.
Préparez donc mes indemnités, j’ai besoin de fêter ça !


Trois jours plus tard, ayant fêté la rupture du dernier
maillon de ses chaînes, Alexis Gruber se réveille pâteux dans une chambre d’hôtel,
au côté d’une dame légère. Légère comme une bulle. Blonde comme une réclame de
shampooing et nue comme un ver.


Jamais son épouse Elisabeth n’aurait osé promener ainsi sa
nudité. Rien ne vous oblige à être nue pour que Dieu vous envoie six enfants.


La jeune femme blonde est célibataire, ne connaît ni Dieu ni
ses enfants, et vit comme un oiseau sur la branche. Sans métier, sans attaches,
poisson libre au gré des pêcheurs, et toujours à la recherche d’un sou pour
faire un franc.


Alexis Gruber lui donne le reste de ses indemnités, bon
prince, et déclare qu’il va chercher un emploi.


Le voilà vendeur de cravates dans une boutique. Une semaine.
On ne se sert pas des cravates de la vitrine pour son usage personnel ! Dehors,
monsieur Gruber…


La chose se fête. Mais une semaine de salaire ne représente
pas » une grande fête pour lui et la dame blonde. Alors le voilà
intérimaire au rayon épicerie d’un supermarché. Un intérimaire qui arrive trop
tard le matin et file trop tôt le soir.


— Plus besoin de vous, monsieur Gruber…


La chambre d’hôtel devient trop chère. Un meublé la remplace
et les petits boulots s’enchaînent, en ordre décroissant de respectabilité, selon
les critères anciens d’Alexis Gruber. Mais il n’a plus aucun critère en réserve,
plus une chemise propre et une barbe de six mois. Voilà ce qu’il est devenu en
six mois : un clochard ou presque, qui trouve du travail pour subsister
grâce aux bons offices de sa petite amie blonde. Le voilà garçon de bar. Plongeur
serait le mot juste. Le garçon, lui, est en gilet et nœud papillon. Il sert les
apéritifs. Alexis Gruber, à l’autre bout du comptoir, caché par les bouteilles,
trempe les verres dans la vaisselle, fait trois petits tours, rince, égoutte, essuie
et recommence. De sa place privilégiée au salaire minimum, il peut apercevoir
régulièrement la dame blonde, qui sourit et fait la cour aux clients. Un ancien
chef de rayon n’est pas stupide au point de ne pas comprendre. Surtout lorsque
la dame blonde lui jette en passant :


— Hé ! Alexis, j’ai fait une bonne affaire aujourd’hui,
on fait la fête ?


C’est elle qui paie. Sa main aux ongles rouges et longs
manie les billets avec désinvolture, et Alexis prend l’air songeur. Un drôle d’air.
Celui qu’il prenait jadis lorsque son épouse Elisabeth riait un peu trop fort
au cinéma.


Il disait alors :


— Calme-toi, Elisabeth, c’est inconvenant.


Cette fois, il dit à sa maîtresse de rencontre, pourtant
aussi provisoire qu’un rayon de soleil en hiver :


— Je vais t’aider à changer de vie.


— Changer de vie ? Qu’est-ce qui te prend, Alexis ?
T’es fâché, c’est ça ? T’aimes pas profiter du fric des autres ? Il
est à moi, tu sais, je l’ai gagné !


— Justement. Je ne veux plus que tu fasses ce métier. Tout
va changer. Et quand mon divorce sera prononcé, je t’épouserai !


— C’est ça… D’accord, on en reparlera…


— Tu ne veux pas m’épouser ?


— Écoute, Alexis, soyons sérieux. Je t’aime bien, mais
ça s’arrête là. Je gagne plus d’argent en un soir que toi en un mois à essuyer
tes verres.


— Je suis un minable, c’est ça ?


— Mais non, t’es pas minable ! T’es même un
marrant quand tu veux ! Seulement, j’ai pas envie d’habiter une chambre de
bonne, de laver tes chaussettes et d’attendre que ton unique paire de draps
soit sèche pour refaire ton lit !


— Tu préfères la prostitution à une vie de femme
honnête avec moi ?


— Alexis, c’est trop tard pour moi. J’ai commencé à
vingt ans, j’ai des habitudes…


— Tes habitudes te font vivre dans la boue. Je t’en
sortirai !


Retournement de situation. Alexis Gruber réclame à nouveau
la respectabilité pour lui et pour cette femme. C’est comme une maladie. Et
elle le gratte à nouveau. Finies les soirées à boire et à traîner, finies les
grasses matinées. Le voilà qui regrette sa brosse à dents, son paillasson, son
alliance et le réveil qui sonne à 6 h 30.


Alexis Gruber est en manque.


— Mademoiselle Marthe Vincent, acceptez-vous de prendre
pour époux Alexis Gruber, divorcé d’Elisabeth Gruber et ici présent ?


Elle a dit oui, Marthe. Un oui léger comme une bulle de
savon, léger comme elle. Plus d’un an a passé, et Alexis Gruber est arrivé à
ses fins. Une nouvelle respectabilité, de nouveaux costumes, un nouveau travail,
une nouvelle femme.


Avec quelques nuances, sans doute. On ne peut être et « avoir
été ». Il n’est pas chef de rayon, il est employé dans une conserverie. Mais
il a un bon salaire, une voiture neuve à crédit, et, si la pension alimentaire
de sa première femme lui paraît lourde, il a bon espoir d’un avancement. Quant
à Marthe Vincent, sa nouvelle épouse toute blonde et maquillée de frais, elle a
promis d’être sage.


Promis seulement. Selon elle, ça ne l’engage à rien de
précis au bout de trois mois d’un bonheur apparemment sans nuages.


— Oui, j’ai bu un verre avec ce type, et alors ?


Dans la brasserie, les regards des consommateurs se lèvent
amusés. Marthe n’a pas l’air de comprendre la gravité de la situation et sourit
à l’époux comme à son compagnon du moment. L’époux se fâche :


— Rentre à la maison tout de suite !


— Oh ! là… Oh… doucement, tu ne vas pas jouer les
maris jaloux, tout de même ?


— Baisse le ton, Marthe ! Je te dis de baisser le
ton, tout le monde nous regarde !


— Alors, assieds-toi ! Mon copain t’offrira un
verre et on discutera tranquillement. Y’a pas de quoi en faire un drame !


— Tu as passé l’après-midi avec lui !


— Exact ! Et si tu continues, je passerai la nuit !


— Marthe ! Tu es ma femme !


— Et alors ? Ça change quoi ? Je suis comme
ça. On me prend ou on me laisse ! Je t’ai pas demandé de m’épouser ? Non ?
Alors, prends tes cliques et tes claques, et si tu n’es pas content c’est le
même prix !


Alexis Gruber est pâle d’indignation. Lui, jadis si peu
émotif, si éloigné des complications de la vie, si sûr de sa place dans l’existence,
vient de vivre une année terrible. Sa liberté, il en a fait quoi au juste ?
Il a bu, vécu d’expédients et s’est amouraché d’une femme qui le trompe avec
désinvolture, disparaît des journées entières et porte des robes qui lui coûteraient
un mois de salaire chacune s’il devait les payer.


— Tu vas rentrer !


— Quand je voudrai, et si je rentre, minable !


On expulse le mari outragé. Fermement, deux employés de la
brasserie le rejettent sur le trottoir. Le trottoir… Il a voulu empêcher sa
femme d’y retourner. Il a voulu en faire une épouse respectable, et elle y est
repartie au galop. Depuis plus d’une semaine, Alexis Gruber se ronge les sangs,
guette, surveille, questionne, espionne. Il voulait la vérité en face ? Il
l’a.


Marthe n’est pas rentrée de la nuit. La cuisine est en
désordre, la chambre en fouillis, la salle de bains dans tous ses états. Marthe
n’est pas une ménagère, ce n’est pas une femme, c’est une prostituée. Voilà ce
qu’il a fait : il a épousé une prostituée ! Lui, l’ex-chef de rayon, l’ex-père
de famille, l’ex-M. Gruber respectable et respecté. Personne ne peut lui
expliquer cette déchéance. Il ignore lui-même pourquoi il a un jour abandonné
ses pantoufles, croyant chausser des bottes d’aventurier. Il est beau, l’aventurier,
à l’aube du 15 septembre 1971. Il est là, gris d’angoisse et d’alcool, espérant
le retour d’une femme qui est allée coucher ailleurs, guettant le bruit de la
clé dans la serrure, malade de jalousie et de rage.


Marthe est-elle si jolie ? Point du tout. Si
intelligente ? Sûrement pas. Que lui a-t-il trouvé ? Quel vertige l’a
emporté dans cette histoire de fou, cette histoire de naïf ! Il a cru, lui,
le médiocre, qu’il la garderait au foyer, entre les casseroles du devoir et le plumeau
du pire et du meilleur… Une femme qui a besoin de la lumière des bars, du
strass et des rencontres de hasard. Elle a joué un moment les dames convenables,
et puis la voilà qui rentre à l’aube, les yeux trop noirs, la robe trop
décolletée, avec ses cheveux trop jaunes et son air de tout savoir.


— D’où viens-tu ?


Question ridicule, venue d’ailleurs, d’un monde
extraterrestre où le conformisme a force de loi. Un monde auquel Alexis Gruber
s’est rattaché comme un noyé égaré ; et il veut y entraîner avec lui cette
autre noyée, cette épave de la nuit qui ne parle même pas le même langage :


— Tu rigoles ou quoi ?


Alexis Gruber répète cette phrase comme un automate devant
le policier qui l’interroge. À peine deux heures plus tard, 8 heures du
matin, l’heure de pointer à la conserverie où il n’ira plus, l’heure des
honnêtes gens, de ceux qui travaillent, respectent la loi, les horloges, les
sacrements, les échéances de crédit et se regardent dans la glace sans frémir.


— Elle a dit : « Tu rigoles ou quoi ? »
Elle se fichait de moi, elle me narguait, elle sentait le mauvais parfum, elle
était vulgaire, indécente.


— Vous l’avez frappée ?


— Je l’ai frappée, j’étais fou, elle criait, elle
hurlait des insultes ; ce n’est pas de sa faute, elle ne connaît que la
rue.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


— Ensuite ? Je l’ai regardée. Elle ôtait ses bas, c’était
comme… comme ces vilaines images dans les mauvais magazines.


— Et puis ?


— J’ai pris un bas. Elle a crié plus fort. Je l’ai
assommée avec… je ne sais pas quoi…


— Cette lampe ? Vous avez pris cette lampe pour l’assommer ?
C’est ça ?


— Oui… la lampe. Après j’ai entouré son cou avec le bas
et j’ai serré.


— Vous reconnaissez avoir tué votre femme en l’étranglant
avec son propre bas ?


— Oui, monsieur, j’ai fait cela. Je suis un assassin.


— Parce qu’elle vous trompait ?


— Oui, monsieur. Elle m’a trompé. Elle a trompé ma confiance,
mes espoirs et tout le mal que je me suis donné pour la tirer du ruisseau.


— Allons-y, monsieur Gruber, prenez quelques affaires.


— J’ai tout avoué ! Je vous ai téléphoné.


— Très bien, monsieur Gruber… Allons-y, prenez quelques
affaires.


— Est-ce que je peux mettre ma cravate ?


Il a mis sa cravate, son costume gris, ses chaussettes en
fil d’Ecosse, et il est allé en prison, puis au tribunal, avec son air de chef
de rayon respectable et de mari outragé… Avec aussi son air d’amoureux transi, trompé,
humilié. Drôle de mélange.


Drôle d’assassin, celui qui fait déposer un bouquet de myosotis
sur la tombe de sa victime. Drôle d’assassin, celui qui embrasse Elisabeth, son
ex-femme, sur le front et lui recommande de « veiller » sur les
enfants.


Le jury a estimé à sept ans de réflexion cellulaire la mort
d’une prostituée de trente-deux ans, la deuxième Mme Alexis
Gruber, et c’est peu cher payé.



[bookmark: bookmark3]LE CAISSON DE SURCOMPRESSION


L’index de la main gauche appuyé sur la tempe gauche, celui
de la main droite appuyé sur la tempe droite, les deux coudes plantés sur la
table, le tout dans un fouillis de cheveux noirs : Mlle Helen
Kocer supporte sa migraine chronique en lisant le journal. Soudain la voici qui
sursaute et lève des yeux bleus : la jolie Helen semble réfléchir, le
regard dans le vague, puis baisse de nouveau le visage pour relire le même
article. Au fait, est-ce un article ? Non, il s’agit de ce que l’on
appelle une « publicité rédactionnelle ». Nuance. Mais, pour une
jeune coiffeuse de vingt-quatre ans, cette nuance ne saute pas aux yeux. Voici
le texte de cette publicité rédactionnelle. « La postière Elfried Rehnart,
trente-deux ans, paralysée, aveugle et sourde des suites d’une attaque, a
recouvré l’ouïe, la vue et la faculté de marcher et de se déplacer tout à fait
normalement après seulement dix-sept heures de soins. Des milliers de malades
peuvent se remettre à espérer grâce à la "surcompression par air hyperbare". »
Évidemment, Helen Kocer ne prête aucune attention à cette bizarre construction
de phrase qui ne fait qu’aligner les pléonasmes. Elle note simplement que le
langage lui paraît technique, concret, sans appel (pour une fois) à la magie ou
à quelque pseudo-science métapsychique. Elle lit la suite :


« L’Institut de régénération par la thérapie de
surcompression a déjà guéri quantité de maux et d’infirmités, de la migraine à
l’infarctus en passant par la bronchite chronique et les jambes variqueuses. Pas
de médicaments, pas d’interventions chirurgicales, simplement quelques séjours
soigneusement calculés dans une chambre de surcompression. Comprimée à 4,6 atmosphères,
l’oxygène régénère votre sang. Plus il y a d’oxygène dans les vaisseaux
sanguins d’un malade, mieux il se porte. » Fin de citation.


Suivent les adresses et les numéros de téléphone de l’institut
avec lequel Mlle Helen Kocer entre immédiatement en contact
pour une effarante aventure.


Février 1976, le 9 au matin. La jolie Helen, cheveux
toujours noirs, yeux toujours bleus, tailleur de laine fauve et corsage de soie
froufroutante, se présente à l’institut de régénération par la thérapie de
surcompression. Une assistante en blouse blanche, souriante et stylée, la
reçoit.


— Vous connaissez le principe de notre traitement ?


— Oui, mademoiselle, j’ai eu le docteur Baumgartner au
téléphone.


— Parfait ! Combien vous a-t-il prescrit de
séances ?


— Dix séances de quatre-vingt-dix minutes.


— Bien, c’est le traitement standard, cela vous fera
650 marks payables d’avance, conclut « l’infirmière » en blouse
blanche.


Dix minutes plus tard, sont réunis dans le salon d’attente :
Irma Flork, soixante ans, qui éternue sans arrêt, M. Bick, cultivateur, soixante-deux
ans, qui souffre comme Mlle Kocer d’épouvantables migraines, Martin
Schloesberg, qui marche avec des cannes, etc. En tout vingt personnes. Une
musique douce, diffusée par des baffles dissimulés dans les murs, s’arrête
lorsque paraît le docteur Baumgartner. Lunettes, cheveux et barbe poivre et sel,
chemise rayée bleue, veste élégante, petit foulard autour du cou : gai et
sérieux, il inspire confiance.


— Permettez-moi, en quelques mots, de vous rappeler le
principe de notre traitement : il y a trente ans, le docteur Joseph Boesch,
en examinant des plongeurs sous-marins, constatait que leur sang, sous la
pression qui règne à une profondeur de 40 mètres, absorbait beaucoup d’oxygène :
cet oxygène est généralement trop rare dans le sang des malades. Comme il n’était
pas question de descendre ceux-ci à de telles profondeurs, il eut l’idée de
faire construire des cabines d’acier où, par une surcompression artificielle, il
obtenait exactement le même effet. Notre institut a donc installé six cabines
de ce type dans cinq grandes villes d’Allemagne. Commencés il y a seulement
quelques semaines, tous les traitements s’avèrent extraordinairement efficaces.
Avez-vous des questions à poser ?


Un bref instant, les vingt regards se croisent, un ou deux
messieurs se risquent à quelques questions auxquelles le docteur Baumgartner
répond par une avalanche de termes techniques avant de conclure :


— Nous allons procéder maintenant à la séance de surcompression.
Si vous voulez bien passer par le déshabilloir, l’infirmière va vous distribuer
des peignoirs.


10 heures : les vingt clients en peignoir de bain
et savates entrent, pour leur première plongée simulée, dans la cabine de
surcompression. En prenant place sur les sièges confortables (style avion), ils
plaisantent pleins d’entrain et de gaieté. Aucun n’a peur. Les baffles
distillent leur continuelle musique d’ascenseur, l’ambiance est bonne.


Après avoir veillé à leur installation, le docteur
Baumgartner procède aux dernières recommandations :


— En cas d’une dépressurisation brutale, totalement
exclue mais que nous sommes tenus de prévoir à la demande des compagnies d’assurances,
vous porterez à votre visage les masques à oxygène qui pendent à la droite de
votre fauteuil. Je reste en contact par l’intermédiaire d’un microphone et, si
besoin est, vous pouvez me parler. D’ailleurs, je ne vais pas vous quitter
pendant ces quatre-vingt-dix minutes, grâce à un écran de télévision qui me
transmettra l’image prise par la caméra que vous voyez… Là, en haut, dans ce
coin… Bonne plongée !


Là-dessus, le docteur Baumgartner disparaît, fermant derrière
lui la lourde porte d’acier. Les vingt patients restent seuls avec l’éternelle
musique d’ascenseur qui s’interrompt quelques instants pour que le docteur Baumgartner
annonce par le haut-parleur :


— C’est fait, les compresseurs sont en marche : mademoiselle
Flork, ne vous recroquevillez pas sur votre siège, détendez-vous plutôt, respirez
normalement…


À part Irma Flork, tous les autres sont parfaitement à l’aise.
Une vieille dame de soixante-treize ans remarque :


— C’est vraiment comme dans l’avion.


— Oui, réplique M. Schloesberg, sauf qu’on ne
décolle pas et qu’on ne risque pas de tomber.


Tout le monde sourit à cette remarque désopilante, sans penser
que, si le danger, en avion, c’est la chute, le risque n’est pas moins grand
dans une plongée où la remontée trop rapide peut être mortelle.


Les soixante premières minutes s’étant passées en bavardages
futiles, brusquement tous les regards se tournent vers M. Bick, le
cultivateur, qui vient de pousser un petit gémissement. En quelques secondes, le
gémissement devient un râle, ses yeux se révulsent et il s’affaisse dans son
fauteuil. Horrifiée, Mlle Helen Kocer voit la salive couler de
chaque côté de sa bouche :


— Mon Dieu, qu’est-ce qu’il a ?


— Il faut faire quelque chose.


— Oui, mais quoi ?


— Et le docteur ! Qu’est-ce qu’il fait… Il ne nous
voit pas ?


— Docteur !… Docteur ! hurlent les patients.


Enfin la voix du docteur Baumgartner consent à tomber du
haut-parleur :


— Monsieur Bick !… Monsieur Bick ! Qu’avez-vous ?


À l’appel de son nom, le malheureux semble reprendre connaissance.
Son regard s’anime, ses lèvres s’agitent comme s’il voulait parler.


Le docteur Baumgartner lance un ordre :


— Monsieur Bick ! Mettez votre masque à oxygène… Allons,
mettez votre masque !


M. Bick ne faisant pas un geste, Helen Kocer s’étonne
du silence du docteur Baumgartner… comme s’il y avait un flottement à l’extérieur
de la cabine. Elle appelle :


— Docteur… Docteur !… Mais enfin, répondez-moi, docteur !


— Je vous écoute, mademoiselle.


— M. Bick ne peut pas bouger : il n’a plus l’usage
de ses mains. Il faut le sortir de là !


— Euh… c’est impossible, si j’ouvre la porte la
pression va tomber… Je vous mettrais tous en danger. Au contraire, je dois
ralentir la décompression…


— Voulez-vous que je lui mette le masque à oxygène, docteur ?


— Oui… essayez.


— Combien de temps faut-il attendre ? demande
Helen Kocer.


— Eh bien… euh… attendez… Je calcule… Au moins quarante
minutes.


Cette fois, tout le monde a compris… Cette cabine est un véritable
piège.


— C’est complètement dingue ! s’exclame Schloesberg,
l’homme aux béquilles.


— Nous sommes dans un piège, murmure Helen Kocer.


L’entrain fait brutalement place à l’horreur, tandis que le malheureux
M. Bick tente de respirer son oxygène dans le masque qu’Helen Kocer
maintient fermement sur son visage. Chacun se teste mentalement et guette les
moindres symptômes de suffocation, désormais conscient de courir un risque
mortel.


 


Il est 12 h 30 à Hanovre, Allemagne, février 1976.
Dix-neuf patients en peignoir de bain et savates sortent de la chambre d’acier
de l’institut de régénération par surcompression, où ils viennent de subir la
première séance d’un traitement destiné à recharger leur sang en oxygène. Appâtés
par une publicité rédactionnelle, tous ces gens, souffrant de maux variés, de
la migraine à l’infarctus en passant par les maux de tête et les varices, ont
payé 650 marks d’avance. Helen Kocer lâche le masque à oxygène qu’elle
maintient depuis cinquante minutes contre le visage de M. Bick, cultivateur
de soixante-deux ans, victime d’un malaise, et que l’on n’a pu évacuer, le
docteur Baumgartner, responsable du traitement, ne voulant pas faire courir aux
autres le risque mortel d’une décompression trop brutale. Ce même docteur, décomposé
et manifestement dépassé par les événements, après avoir constaté que tous les
autres patients semblent en bonne santé, entre à son tour dans la cabine une
seringue à la main. Il explique à Helen Kocer, atterrée, qui regarde le pauvre M. Bick
affalé sur son siège :


— Pendant que je lui fais une piqûre pour activer la circulation,
pourriez-vous me rendre un service, mademoiselle ?


— Certainement. Que dois-je faire ?


— Je vous remercie… Il faudrait accompagner chez elle Mme Gamow.
Je crois qu’elle va bien, mais à soixante-treize ans on ne sait jamais.


 


12 h 45 Helen Kocer sort avec Mme Gamow,
petite vieille aux cheveux blancs tout frisottés, qui répète sans arrêt à son
bras, et avec conviction :


— Ça va, ma petite… Ça va !


Mais, tandis qu’elles attendent le taxi, le bras de la
vieille femme se fait soudain plus lourd. Si lourd qu’Helen doit bientôt la
soutenir et finalement la porter presque dans la salle d’attente de l’institut :


— Vite ! s’exclame l’infirmière en la voyant, il
faut la conduire dans la chambre de compression !


C’est aussi l’avis du docteur Baumgartner :


— Nous allons la mettre avec M. Bick… Ils ont été
décompressés trop vite. Je vais m’enfermer avec eux pour les surveiller.


Sitôt dit, sitôt fait. Tandis que l’assistante en blouse
blanche ferme la porte d’acier, une voix de stentor résonne dans l’escalier :


— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ?


Surgit le P.D.G. de l’institut. Il a été tour à tour
fraiseur sur métaux, pompier et guérisseur. Et à présent, il surgit en P.D.G.


Tout en mettant en route le compresseur, l’infirmière en
blouse blanche lui explique rapidement :


— Nous avons eu un pépin, monsieur le Directeur. Un
client a été pris d’un malaise. Peut-être qu’on a décompressé trop vite. Une
vieille dame s’est trouvée mal en attendant le taxi. Le docteur a décidé de les
repasser par le caisson. Il est avec eux.


Dans leur affolement, le guérisseur P.D.G. et l’infirmière
en blouse blanche oublient complètement Helen Kocer qui suit avec eux, sur l’écran
de télévision, le comportement des deux malades et celui du docteur.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Mon Dieu, qu’est-ce
qui a bien pu se passer ? répète le guérisseur P.D.G.


— Je crois que le docteur a perdu les pédales, murmure
l’infirmière. Lorsque le client a eu son malaise, j’ai vu qu’il actionnait sans
arrêt la manette de compression : en haut, en bas, en haut, en bas. On
aurait dit qu’il ne savait plus ce qu’il faisait.


Soudain, le P.D.G. guérisseur interrompt l’assistante et
semble découvrir Helen Kocer :


— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites là ?


— C’est une cliente, explique l’infirmière.


— Une cliente ? Vous êtes malade, mademoiselle ?


— Non, je ne crois pas.


— Alors, vous n’avez rien à faire ici. Rentrez chez
vous.


Helen Kocer ne se le fait pas dire deux fois. Après un
dernier regard sur l’écran de télévision où elle remarque l’attitude angoissée
du docteur Baumgartner face à ses deux clients presque inertes dans leur
fauteuil, elle monte l’escalier, traverse la salle d’attente déserte. Sur le
petit bureau de l’infirmière, un téléphone sonne longuement. À tout hasard, elle
décroche :


— Allô… l’institut de régénération par la
surcompression ?


— Oui.


— Vous venez de traiter un dénommé Martin Schloesberg ?


— Oui, peut-être, je ne fais pas partie du personnel. Comment
est-il, ce monsieur ?


— Il marchait avec des cannes.


— Comment ça, « il marchait » ?


— Dame, il ne marche plus ! On vient de le trouver
affalé sur son palier, il est mort.


Helen Kocer prend une grande inspiration, essayant d’écouter
le rythme de ses artères ; elle porte une main à son cœur comme pour en
contrôler les battements. Elle se sent normale, mais pour combien de temps ?


Au bout du fil, la voix ricane.


— Bon, ça va… Vous avez l’air d’être complètement
paumée, j’arrive.


À peine a-t-elle raccroché que la porte de l’institut s’ouvre
brutalement. Un homme en imperméable suivi de deux policiers en uniforme fait
irruption et s’adresse à Helen après un regard circulaire :


— Vous êtes de la maison ?


— Non, je suis une cliente. Tout le monde est en bas
dans la chambre de décompression. Vous voulez que je vous conduise ?


— Oui.


Dans l’escalier, Helen demande :


— Vous êtes de la police ?


— Oui.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— On vient de ramasser dans la rue Mlle Irma
Flork. On a trouvé dans sa poche un prospectus publicitaire : « Traitement
par surcompression avec air hyperbare » et l’adresse.


Lorsque Helen et le policier débouchent dans le sous-sol où
est installé le caisson, il ne leur vient pas à l’idée de prononcer un seul mot :
comme le P.D.G. guérisseur et l’assistante en blouse blanche, ils assistent à l’affolement
du docteur Baumgartner, à la lente agonie de M. Bick et de Mme Gamow
qui meurent devant eux sans qu’il soit possible d’ouvrir le caisson au risque
de tuer aussi le docteur.


Le lendemain matin, un cinquième patient meurt à l’hôpital. La
police pose les scellés sur les portes de l’institut dans cinq villes d’Allemagne.
Le P.D.G. guérisseur licencie le docteur et disparaît mystérieusement. Non
seulement le caisson n’avait même pas reçu l’agrément officiel, mais les
autorités avaient mis l’utilisateur en garde contre le danger mortel que
représentaient ces installations, où toute intervention est impossible lorsque
le traitement a commencé.


Risquer la peau des autres, c’est aussi de l’assassinat.



[bookmark: bookmark4]FLASH-BACK


Il est assis dans le fossé. Au creux du fossé qui borde la
route nationale. Une route d’Espagne entre Barcelone et Alicante. La chaleur
torride, le soleil de plomb sont peut-être responsables de l’immobilité étrange
de cet homme.


Des voitures passent, des conducteurs l’aperçoivent, personne
ne s’arrête. L’homme ne fait aucun signe, pourquoi s’arrêteraient-ils ? Il
faut être curieux, et médecin surtout, pour trouver bizarre la silhouette
prostrée, en plein midi, tête nue, dans ce fossé desséché, à quelques mètres
seulement de l’ombre bienfaisante d’un buisson d’eucalyptus.


Le docteur Carlo Esteban revient de l’hôpital où il a opéré
toute la matinée. Il ralentit par réflexe, presque professionnel, se penche à
la portière :


— Hé ! Vous avez un problème ?


En posant la question, il se dit aussitôt qu’il est tombé
sur un malade ou un anormal. L’homme paraît jeune, une trentaine d’années. Il
transpire abondamment, son visage aux traits figés est rouge de chaleur, le
regard fixe, il semble ne rien voir et ne rien entendre. En tenue de sport, relativement
élégante, il a cependant l’air débraillé. Sa chemise est déchirée, tachée de
poussière noirâtre, son short également.


Le docteur Esteban examine les environs d’un coup d’œil. Pas
de voiture accidentée, pas de moto ni de vélo…


— Hé ? Vous m’entendez ?


Lentement, le regard de l’homme se porte sur lui, toujours
fixe. Il paraît sous l’effet d’un choc terrible. Prudent, le docteur Esteban
arrête sa voiture à l’ombre, descend et s’approche.


— Vous êtes malade ? Il ne faut pas rester comme
ça au soleil ! Il vous est arrivé quelque chose ? Un accident ?


Tout en parlant, il tend la main, tâte le front brûlant de
fièvre, remarque les mains inertes, la gauche porte une alliance.


— Levez-vous… Allez… Faites un effort… Debout mon vieux…
Il ne faut pas rester là… Comment vous appelez-vous ?


Aucune communication ne passe. Pas de chance pour le docteur
Esteban. La matinée a été dure, et il a fallu qu’il tombe sur ce type ! Impossible
de le laisser là. Le pouls est faible, difficile à contrôler malgré la fièvre. Rapidement
le docteur Esteban prend l’homme sous les bras et le traîne à l’ombre. Il se
laisse faire en pantin inerte.


En marmonnant, le docteur fouille dans sa trousse. À priori,
il pense à une histoire cardiaque, un coup de chaleur. Encore un qui s’est pris
pour un sportif de haut niveau ! Du footing en plein soleil, déshydratation,
etc. D’abord une injection pour soutenir le cœur, ensuite il n’y a plus qu’à
allonger le malade sur la banquette arrière, et demi-tour vers l’hôpital en
vitesse. Quoi faire d’autre lorsqu’on est médecin ?


Une vingtaine de minutes plus tard, l’inconnu est pris en
main par l’équipe d’urgence. Aucun papier sur lui. La police est prévenue. L’histoire
de cet homme n’est pas son histoire. Il n’en est ni le héros ni la victime, il
n’est que le résultat final d’une machination diabolique, un parcours de mort à
l’envers, comme un film qui commencerait par la fin.


 


Le docteur Carlo Esteban explique la situation au lieutenant
de police Mirez.


— Coma, depuis trois jours. Physiquement il a récupéré,
mentalement c’est plus grave. Il a manifestement été victime d’un choc brutal.


Le lieutenant Mirez observe le visage du malade.


— Il a les yeux ouverts ? C’est possible, ça ?


— Ce n’est pas rare.


— Il n’entend pas ?


— Prostration. Il entend sûrement mais ne comprend pas.


— Est-ce qu’il pourrait jouer la comédie ?


— La réponse est non. Pourquoi ?


— Alors il est dingue ?


— Non plus.


— Docteur, ce type est soupçonné d’assassinat. On l’a
identifié. Quand vous l’avez trouvé, il avait disparu d’un camp de vacances sur
la plage. Il s’appelle José Iberraz, vingt-sept ans, il occupait un bungalow
dans ce camp, avec sa femme et sa belle-sœur. On les a trouvées mortes toutes
les deux, dans la matinée du 13 août. L’une étranglée, l’autre, on ne sait pas
très bien, empoisonnement ou quelque chose d’approchant, peut-être une morsure
de vipère. J’attends l’autopsie. Pour l’épouse il peut s’agir d’un accident, mais
pour la belle-sœur aucun doute, elle a été étranglée, et sûrement par lui. Où
sont les vêtements qu’il portait ?


Une infirmière montre au policier le léger paquet
poussiéreux, rangé dans l’armoire de la chambre.


— Vous avez un plastique ? Je dois emporter ça au
labo. La femme étranglée tenait dans ses mains des morceaux d’étoffe blanche. Elle
a déchiré les vêtements de l’assassin en se débattant.


Le docteur Esteban confirme l’hypothèse du policier.


— Quand je l’ai ramassé sur la route, sa chemise était
déchirée par endroits, le short aussi.


— C’est bien ce que je pensais. Je vais vous envoyer un
spécialiste pour examiner ses mains. La victime a des éraflures au cou et aux
épaules. On devrait retrouver des traces sous les ongles. Dès qu’il pourra
parler, prévenez-moi. Encore une histoire de fou.


Rapidement, la culpabilité de José Iberraz est établie, au
moins en ce qui concerne la jeune femme étranglée : Martina, vingt-cinq
ans, belle-sœur de José. Martina et sa sœur Laura, son aînée d’un an, passaient
leurs vacances d’été, depuis le 2 août 1976, en compagnie de leur beau-frère et
mari. Martina, la cadette, veuve depuis deux ans, était la plus jolie. Au camp
plus d’un homme avait remarqué la silhouette superbe et les maillots suggestifs
qu’elle portait avec insolence. L’épouse, plus fine, plus fragile, plus
discrète, passait inaperçue, au contraire de sa sœur. Les voisins immédiats du
bungalow ont donné leur impression à la police :


— Nous, on croyait que sa femme c’était l’autre. Ils se
baignaient toujours ensemble, enfin ils avaient l’air d’être intimes… Mais on n’en
sait pas plus, ces trois-là ne se mélangeaient pas aux groupes, ils ne venaient
pas aux soirées, ils vivaient entre eux. Dans la nuit, on n’a rien entendu de
spécial, tout le monde dansait sur la plage, eux ils étaient restés dans leur
bungalow. C’est le garçon de cabine qui les a trouvées toutes les deux, vers 11 heures
du matin.


Laura, l’épouse, était morte depuis plus longtemps que sa
sœur. L’autopsie révèle une dose importante de barbituriques et d’alcool. Mais
la cause du décès est plus étrange : morsure de vipère aspic.


Le reptile assassin a disparu, mais il est évident qu’il a
commis son forfait alors que Laura dormait dans son lit, assommée par les
somnifères et incapable de réagir. Où se trouvaient sa sœur et son mari pendant
ce temps ? Le lit de Martina n’a pas été dérangé, draps intacts. Martina a
été étranglée au milieu de la nuit, son corps est resté sur le sol du bungalow,
à 2 mètres de celui de sa sœur. Pour compliquer le mystère, le médecin légiste
précise que des rapports sexuels ont précédé la mort.


L’histoire sent le soufre. José Iberraz était donc l’amant
de sa belle-sœur, mais pourquoi l’a-t-il étranglée ? Qui a placé une
vipère dans le lit de l’épouse après lui avoir fait boire, à son insu, un
mélange d’alcool et de somnifères ?


Il n’y a pas de vipère, sur cette plage. Elle vient d’ailleurs.
La preuve : elle a été transportée dans une sorte de bocal de plastique au
couvercle troué et dissimulé dans un sac de plage. Le tout a été retrouvé dans
la salle de douches du bungalow. Double meurtre, donc, avec un seul assassin en
vue dans l’histoire : le mari, José Iberraz. Sauf… sauf que cette histoire
n’est pas vraiment son histoire, bien qu’il soit le seul à pouvoir la raconter,
dès qu’il le pourra ou le voudra.


Le cinquième jour de son hospitalisation, il regarde
toujours le plafond fixement, les infirmières fixement, ses mains, parfois, fixement.
Puis les tranquillisants font peu à peu leur effet, le regard change, le corps
prostré se détend. Il s’agite et prononce les premiers mots depuis une semaine
devant le docteur Esteban :


— Je suis fichu… elle a fichu ma vie en l’air… Fichu… tout
est fichu… Garce ! La garce !…


Le docteur Esteban attire l’infirmière à l’écart et chuchote :


— Appelez le lieutenant de police, son numéro est sur
mon bureau… Dépêchez-vous…


Puis il s’assoit près du malade. Le dialogue est tout d’abord
décousu. Le médecin parlant médecine, et le malade monologuant sur la réalité
retrouvée.


Le docteur demande :


— Comment vous sentez-vous ? Maux de crâne ? Ne
vous agitez pas, vous parlerez plus tard. Levez la main, bougez les doigts, regardez-moi,
vertige ?


Et l’autre n’écoute pas, il parle sur un ton monocorde :


— Tout… elle a tout combiné… depuis toujours… l’accident
de voiture… tu parles… elle l’a tué, oui… Quel imbécile… J’ai tout avalé…


Suit un chapelet d’insultes, qualifiant une femme de tous
les adjectifs possibles. En clair et poliment traduit, cette femme-là est une
sorte de sorcière diabolique, prostituée, menteuse, meurtrière, une vermine.


— De qui parlez-vous ?


— Martina… Martina, ma jolie belle-sœur, la bombe
sexuelle, l’amour de ma vie. Je sais, maintenant, j’ai tout compris, ça m’est
venu d’un coup. Elle a tout préparé, elle menait sa saleté d’existence, sans
rien me dire, et moi je marchais, je marchais…


— Calmez-vous. Je dois vous prévenir que vous faites l’objet
d’une enquête de police. Je ne suis pas là pour vous interroger, moi, je suis
médecin, je vous ai trouvé sur la route, malade, choqué. Je ne permettrai à la
police de vous parler que si vous vous sentez bien, si vous êtes lucide. Laissez-moi
vous examiner.


— J’ai dormi, hein ? Je sens que j’ai dû dormir
longtemps, mais ça va maintenant. Maintenant je vois clair. Je vois tout. Écoutez-moi,
ça m’étouffe, vous voulez bien m’écouter ? Quand on a compris c’est tout
simple.


« Je me suis marié il y a cinq ans, avec Laura, sa sœur
aînée. On s’aimait bien, ça allait bien, jusqu’au jour du mariage. Qu’est-ce qu’elle
a fait le jour du mariage ? Le jour même, hein ? En pleine réception ?
Elle m’a attiré dans sa chambre. Bon sang, il fallait que je sois devenu fou, j’avais
bu un peu. Et voilà, ça a commencé là. Mais attendez, elle, elle se mariait
aussi ce jour-là. Elle avait voulu le même jour que nous. Pedro, un bon copain.
Elle s’en foutait comme du quart, elle ne l’aimait même pas. Et moi, aveugle, imbécile,
je courais dès qu’elle me sifflait, femme, copain, tout ça, je ne voyais plus
rien. Il n’y avait qu’elle. Et puis elle l’a tué. Ça j’en suis sûr, maintenant.
Elle a tué son mari. Deux ans après le mariage. C’était planifié dans sa tête, tout
ça. Elle a raconté une histoire d’accident de voiture. Il est mort, elle a été
éjectée « miraculeusement » ! Elle a sauté, oui… Je me souviens
du flic qui lui disait sans arrêt : « Vous avez dû sauter par la portière
avant le dérapage, essayez de vous souvenir… » Et elle : « Non, non…
Je ne sais plus, le virage… j’ai oublié. » Moi je savais et je ne voulais
pas savoir. Après le mari, il fallait éliminer Laura, bien sûr, c’était évident.
Alors, elle l’a fait.


José Iberraz semble raconter un film dont il ignorait être
le spectateur sur le moment. Les calmants le font parler avec une facilité
peut-être dangereuse pour sa situation vis-à-vis de la police. Le médecin le
met en garde :


— Vous devriez attendre d’être interrogé, d’avoir un
avocat. Vous n’êtes pas dans votre état normal pour l’instant, et ce n’est pas
mon rôle de vous écouter.


— Ça ne fait rien, je m’en fous, si vous saviez comme
je m’en fous maintenant que j’ai compris. D’ailleurs je l’ai tuée, étranglée
comme un serpent. Imaginez ça : je l’ai étranglée de mes mains, je ne
pouvais pas faire autrement, elle m’a rendu fou.


« On était sur la plage, dans un coin tranquille. L’amour,
elle ne pensait qu’à ça ! J’étais son dieu, moi pauvre imbécile ! Et
elle me dit de ne pas m’en faire, qu’elle a donné à Laura un petit somnifère
avec du whisky. Elle me dit qu’elle dort et qu’on est tranquilles. Elle me dit :
"Ne bouge pas, je vais voir, attends-moi." Et des grimaces et des
promesses. Et moi qui marche, vous savez c’était une putain, cette femme !
Je la vois bien, maintenant. Et la voilà qui revient. Elle me dit : "Elle
dort, on a toute la nuit." Une nuit. Elle a mis tout son talent, cette
nuit-là. Et puis nous rentrons, il fait presque jour.


Je vois Laura crispée sur le lit, bizarre, la bouche ouverte.
Je vais crier, appeler du secours, mais l’autre, elle m’entraîne, elle me fait
taire. Elle me dit : "Viens… je vais t’expliquer, il faut que tu
saches. Maintenant nous sommes complices et nous sommes libres." Et elle
raconte qu’elle a été chercher une saleté de serpent dans un institut de Madrid,
en disant qu’elle faisait des expériences ou je ne sais quoi. On lui en a même
donné deux ! Elle en a tué un, et elle a emporté l’autre en vacances, comme
si elle emportait une crème à bronzer, dans un sac, comme ça, et cette nuit-là
elle a ouvert le bocal dans le lit de Laura. Et elle est revenue sur la plage, faire
son cinéma, me parler d’amour éternel et tout le reste.


« J’ai vu rouge. Un voile, un coup sur la tête, au cœur,
partout. Elle s’accrochait à moi, elle parlait, elle parlait, et moi je voyais
du venin, du venin partout. Il fallait que je tue ça, il le fallait. Ça
explosait dans ma tête.


« Tout à l’heure, en me réveillant, j’ai revu toutes
les images, bien nettes, peut-être que je suis fou, maintenant, mais moins qu’avant.
À présent, je suis lucide.


— La police va venir, monsieur Iberraz. Il faudra
répéter tout ça.


— Je le ferai. J’ai tué cette garce, mais c’est normal.
Normal, je ne pouvais pas faire autrement. Elle a fichu ma vie en l’air, ça m’est
bien égal ce qui va arriver maintenant. Je suis tout seul, heureusement. Vous
savez ce que je crois ? Si ma femme avait eu un enfant, elle l’aurait tué
aussi. Elle disait toujours : « Ne fais pas ça, ne lui fais pas d’enfant.
Un jour c’est moi qui l’aurai, cet enfant. Je dirai que le père est inconnu. Je
suis veuve, je suis jeune, j’ai le droit. » Elle avait tout prévu, tout
combiné dans sa tête de vipère. Je ne croyais pas que c’était possible, une
femme comme ça. Je ne croyais pas que ça existait, je vivais avec elle, à côté
d’elle, je la trouvais belle, j’étais fou amoureux, heureux même si je mentais
à ma femme. Et je ne la connaissais pas. Un corps, juste un corps de femme et
un serpent dans la tête.


José Iberraz a été inculpé d’un meurtre sur deux. Martina
avait bien acheté la vipère dans un institut de Madrid, sous prétexte d’expériences,
avec fausse adresse et faux nom. L’enquête le prouva. Mais aussi diabolique que
soit son plan, il était imparfait. D’abord : il n’y a pas de vipère aspic
de ce genre dans la région.


Ensuite : c’est elle que son amant a étranglée comme un
serpent. D’instinct.


Ce pourquoi il a été acquitté après une longue enquête et
une instruction minutieuse. Martina ne trompait pas vraiment ses amis et sa
famille. Même s’ils n’imaginaient pas, les uns et les autres, de quoi elle
était vraiment capable, ils ne furent pas étonnés. Jalouse, ambitieuse, folle d’elle-même,
autoritaire, elle l’était, a dit sa propre mère, depuis le jour de sa naissance.
Il n’y avait que sa sœur Laura pour lui pardonner tout, et elle l’a tuée. Il n’y
avait que José Iberraz pour l’aimer en aveugle, et il l’a tuée, le jour où il a
vu clair et déroulé le film à l’envers en quelques secondes. Un extraordinaire
flash-back.



[bookmark: bookmark5]LA FEMME AUX BÉQUILLES


Avant même qu’elle entre dans la salle des assises, le
public, le juge, les jurés, les avocats et le procureur entendent le bruit de
ses béquilles sur le carrelage du couloir. Et, lorsqu’elle apparaît, tous les
visages se tournent vers la porte avec une expression de curiosité mêlée de
répugnance : cinquante ans, plutôt grande, presque obèse, un visage lisse,
des cheveux noirs huileux ornés d’un cercle doré. Elle a revêtu son manteau de
laine chinée gris, garni de faux astrakan.


À pas lents, pesant sur ses deux béquilles, Clémentine se
traîne maintenant dans la travée centrale. Après avoir jeté un coup d’œil vif à
droite et à gauche, elle se dirige vers le box où deux gendarmes l’attendent. Puis
son regard redevient dur, fixe, buté. Tandis qu’elle avance, la bouche
contractée par un pli amer, il court sur son passage un frémissement d’horreur.


Clémentine… Comment un monstre aussi horrible peut-il porter
un prénom aussi charmant ?


Elle s’arrête un instant, comme pour reprendre son souffle, cramponnée
à ses cannes. Pourquoi cette comédie ? Chacun sait ici qu’elle n’est pas
infirme.


Le président, d’abord imperturbable, la regarde progresser à
pas comptés. Puis, comme s’il sentait monter jusqu’à lui l’odeur acide de l’accusée,
il ne peut réprimer une petite grimace qui assombrit pendant quelques secondes
son visage sympathique de vieil enfant aux yeux bleus, que la majesté de la
perruque ne parvient pas à défigurer.


— Je vous demande de rester calmes et silencieux, dit-il
enfin au public en qui la révolte monte.


Dans un silence horrifié, les spectateurs observent alors la
misérable comédie de l’inculpée gravissant les marches du box. Lorsque enfin
elle a gagné sa place, le juge dit, sans une ombre d’ironie mais contenant son
indignation :


— Vous pouvez rester assise si vraiment votre état vous
y oblige.


Clémentine n’attendait pas sa permission, elle s’est
littéralement écroulée sur son banc.


Aux assises de Louvins, le 3 décembre 1980 le président a
tout vu depuis qu’il juge : des voyous, des truands, des escrocs, des
pauvres types fourvoyés dans la collaboration, des dénonciateurs, des fascistes
criminels, des empoisonneuses par amour, d’autres par intérêt, mais jamais un
être aussi méprisable, aussi moralement hideux que cette Clémentine. Est-ce
vraiment une femme ou un animal d’une espèce inconnue ? Par définition, un
animal ne pourrait être aussi pervers. Le président parvient enfin à détacher
son regard de cette accusée qui le fascine. Il chausse ses lunettes et ouvre
son dossier :


— Vous vous appelez Clémentine Rippens.


— Oui, monsieur le Président.


La voix est aimable et claire.


— Vous êtes née le 15 août 1930. Votre père était
bûcheron.


— Je l’accompagnais souvent dans le bois, répond l’accusée.
C’est lui qui m’a appris à manier la cognée et la tronçonneuse. De mon état je
suis forestière, monsieur le Président. Autrefois j’étais très solide.


Les précisions données, elle promène sur la salle un regard
satisfait, ravie d’avoir pu parler de son passé de « bûcheronne ». Elle
ne se rend pas compte que le mot « tronçonneuse » a provoqué dans le
public, et chez le président lui-même, une association d’idées effroyable :
pendant quelques instants, ils l’ont imaginée arc-boutée, ayant abandonné ses
béquilles, sciant avec cet engin, un rictus de plaisir sur les lèvres, les
arbres et les branches, comme s’il s’agissait de corps et de membres vivants.


— C’est cela… une vie saine et au grand air… ne peut s’empêcher
de grommeler le président avant de reprendre un interrogatoire qui laisse
désormais l’accusée totalement indifférente.


Elle se contente d’acquiescer à l’évocation de la naissance
d’un premier enfant en 1955 et de son mariage avec un Espagnol l’année Suivante.
L’évocation des trois nouvelles naissances qui suivent ne suscite chez elle
aucun commentaire. Lorsque le président signale que trois de ses quatre enfants
ont dû être placés dans des centres spécialisés pour débiles mentaux, elle
approuve d’un petit signe de tête.


— Vous avez quitté votre mari. Pourquoi ?


— La vie avec lui était impossible.


— Ah bon, et pourquoi ?


— C’était un homme épouvantable, monsieur le Président.


Un silence suit cette déclaration : chacun essaie d’imaginer
ce que peut être un homme que le monstre ici présent qualifie d’« épouvantable ».
Le président, plus tard, se laissant aller à quelques confidences, avouera :


— J’avais beau me répéter que tous les êtres humains
sont respectables, cette femme me répugnait au point que je lui aurais
volontiers craché au visage. Lorsque je lui ai fait remarquer qu’elle avait un
ami qui venait parfois la visiter, je n’ai pas résisté à l’envie de lui
demander quel était son métier. « C’était un ouvrier d’abattoir, monsieur
le Président, m’a-t-elle répondu.


— Est-ce lui qui vous a expliqué comment on tranche la
gorge des animaux ? » Je savais qu’à cette question précise, que je posais
d’une voix sèche, faussement indifférente, les jurés allaient avoir un
haut-le-cœur, parce qu’ils avaient encore dans la mémoire les atroces photos du
crime que l’avocat général venait de leur montrer.


Pour le moment, une jeune fille de dix-huit ans, un peu
forte, brune et sans grâce, s’approche timidement de la barre :


— Vous êtes Geneviève Rippens, l’unique fille « normale »
de votre mère Clémentine Rippens. Lorsque celle-ci est venue s’installer dans
ce village, vous avez quitté l’internat pour venir habiter avec elle. Immédiatement
vous avez fait office de garde-malade. Votre mère, obèse, diabétique, exigeait
des soins constants, paraît-il. Lesquels ?


La pitoyable Geneviève Rippens jette sur sa mère un sourire
gêné.


— Je l’habillais, monsieur le Président, je la lavais…


— Et si vous ne le faisiez pas ?


La fille bégaie une sorte d’hésitation gênée, interminable, que
le président élude :


— Inutile de répondre, mademoiselle, nous le savons. Si
vous ne le faisiez pas, elle se laissait totalement aller. Elle pouvait rester
des semaines sans faire sa toilette.


À ce moment, l’accusée se croit obligée d’intervenir :


— Ma santé n’était pas fameuse, explique-t-elle. Du
mois d’août au mois de novembre, j’ai dû être hospitalisée.


— Et vous en êtes sortie ne sachant plus marcher, constate
froidement le président. Tout à coup il vous fallait des béquilles. Ce n’est
pas une bonne publicité pour la clinique.


L’accusée, tête baissée, regarde en biais le président pour
expliquer d’un air sournois :


— J’avais des rhumatismes à la jambe droite.


— Vous dites parfois que c’est à la jambe gauche. Les
gens malintentionnés prétendent que tout cela n’est que simulation. On dit dans
votre village que vous n’êtes pas infirme.


— C’est faux, je ne peux pas me passer de mes béquilles,
s’écrie Clémentine soudain furieuse.


— Possible, mais on prétend que, lorsque cela vous
chante, vos béquilles vont plus vite que vous. Enfin, passons. Au printemps
1975, Claudine Foster, une jeune mère séparée de son mari et vivant seule avec
sa fillette Yvette, vient habiter le village dans une maison proche de la vôtre.
Immédiatement votre fille Geneviève se lie d’amitié avec la nouvelle venue. Considérez-vous
qu’elle a changé d’attitude à votre égard à dater de ce jour ?


— Oui, monsieur le Président. J’avais pourtant été
gentille avec Claudine Foster. Au début je la trouvais sympathique. D’ailleurs,
je l’avais aidée à emménager.


— C’est à cette occasion, je suppose, que vous avez
appris où elle rangeait ses couteaux ? demande brutalement le magistrat… Passons.
Donc, vous la trouviez sympathique. Elle est en effet fort sympathique. Malheureusement,
cela n’a pas duré. Très vite vous avez été jalouse de l’influence qu’elle
exerçait sur votre fille.


— Parfaitement, je voulais qu’elle laisse Geneviève tranquille.


— Mais enfin, quel mal lui faisait-elle ?


— Elle voulait me la prendre, monsieur le Président.


— Qu’elle ait voulu libérer votre malheureuse enfant, qui
s’en étonnerait ? grogne le président. C’est alors que vous avez décidé de
l’obliger à partir. Vous avez brisé ses vitres, sectionné le tuyau de la cuve à
mazout, vidé des seaux hygiéniques dans son jardin, prétendu dans le village qu’elle
était atteinte d’une grave maladie contagieuse, etc. J’en passe…


« Le comble, c’est lorsque vous avez cassé les tuiles
du toit pour qu’il pleuve chez elle… Cela ne devait pas être facile avec vos béquilles ?
D’autant que le chemin qui relie vos deux maisons est difficilement praticable ?


— Je marchais doucement, répond l’inculpée avec le même
regard sournois.


— Le 15 août c’est votre anniversaire. Eh oui, remarque
le président en s’adressant aux jurés. Comme tout être humain, Clémentine est
née, Clémentine a été un petit bébé rose qui faisait « arreu arreu »…
Et l’on se croit obligé de fêter cet affreux jour. Yvette, qui a cinq ans, vient
vous offrir à cette occasion un jupon et un pendentif. Le geste de cette enfant
ne vous a pas émue ?


— Si, monsieur le Président, j’en ai même pleuré. C’était
la première fois qu’on me faisait un cadeau.


— Malheureusement, ce jour-là aussi, votre fille
Geneviève et Claudine Foster ont été ensemble consulter une voyante. Quand
elles sont revenues, que vous ont-elles dit ?


— Que quelqu’un allait mourir dans notre entourage, monsieur
le Président.


— Et cette prédiction vous a trotté dans la tête, n’est-ce
pas ?


— Oui, j’y ai pensé toute la nuit.


— Après l’épisode de la voyante, vous avez dit à votre
fille que le vase débordait, pourquoi ?


— Parce qu’elle voulait partir en Tunisie avec Claudine.
Elle voulait m’abandonner.


— Elle vous l’a dit vraiment ? Vous en êtes sûre ?


— Euh non, mais…


— En réalité, explique le magistrat se tournant vers
les jurés, Geneviève avait reçu une carte postale d’un ami tunisien, et c’est à
partir de cette unique correspondance que l’accusée a bâti un roman. Un roman
qui le 16 au matin l’a conduite à prendre une décision : elle va tuer… C’est
l’un des crimes les plus affreux, les plus injustes, les plus stupides que j’aie
jamais eus à juger.


« Donc, l’accusée, soi-disant impotente, qui veut à
tout prix se débarrasser de sa voisine Claudine Foster, décide de tuer, et de
tuer qui ?… La petite fille de celle-ci : Yvette ! Une gamine
charmante qui la veille encore lui a fait venir les larmes aux yeux en sonnant
à sa porte, un jupon et un pendentif à la main, qu’elle lui offrait pour son
anniversaire. En vouliez-vous personnellement à cette enfant ?


— Non… j’aime beaucoup les petites filles.


Un véritable grondement s’élève de la salle des assises. Chacun
revoit, parfaitement visibles sur les photos présentées par l’accusation, les
traces des doigts de Clémentine enfoncés profondément dans le menton de la
fillette.


— Mais alors pourquoi ?… Pourquoi ? crie le
président.


— C’était le seul moyen de me débarrasser de cette
Claudine.


— Mais pourquoi pas la mère ? C’eût été plus
radical, non ?


Clémentine provoque un nouveau mouvement de révolte dans l’assistance
lorsqu’elle répond logiquement :


— Je n’étais plus assez forte.


Le président esquisse un geste qui exprime son découragement :
comment juger humainement un être pareil ?


— Vous attendez donc que votre fille et son amie
partent faire des courses, puis vous vous glissez subrepticement jusqu’à la
maison où dort la petite Yvette. Racontez-nous cela, s’il vous plaît.


— Oui, monsieur le Président. Je suis passée par la
fenêtre du rez-de-chaussée. J’ai pris un couteau dans le tiroir de la cuisine, puis
je suis montée dans la chambre à coucher de la gamine.


— C’était un escalier très dur pour vous, non ?


— Oh oui… Je suis montée lentement, à genoux, en m’accrochant
à la rampe. J’avais mis le couteau dans ma poche et…


— Et vous prétendez être infirme alors que vous avez
enjambé une fenêtre, réussi à grimper seule l’escalier de bois très raide qui
mène aux chambres. De même que, parvenue au chevet de l’enfant, il a bien fallu
que vous lâchiez vos cannes pour prendre dans votre poche le couteau de cuisine.
Yvette ne s’est pas réveillée lorsque vous vous êtes approchée du lit ?


— Non… Je me suis doucement assise sur le bord du
matelas. Je tenais la lame de la main gauche, car l’autre est mutilée, vous
voyez ? J’ai appuyé sur sa tête, d’abord avec le coude droit, puis ensuite
avec la main…


— Et pour l’égorger, vous avez fait, je présume, plusieurs
mouvements de va-et-vient.


— Oui, monsieur le Président.


Dans un silence bizarre, une sorte de silence furieux, le
président secoue la tête, comme s’il essayait de chasser un cauchemar, et précise
à l’attention des jurés :


— Elle a tranché la gorge de l’enfant endormie jusqu’à
la colonne vertébrale. Quelle vigueur étonnante pour une infirme… Après, que s’est-il
passé ?


De sa voix détachée, l’accusée explique qu’après avoir redescendu
l’escalier sur les fesses elle n’a pas eu le temps de sortir de la maison :
revenues des courses, Claudine Foster et sa fille Geneviève l’ont surprise dans
le vestibule. Elle leur a crié : « Claudine, va donc voir ce qu’il a
fait à ta gosse ! C’est un barbu. Je l’ai vu sortir de chez toi. »


— Évidemment, conclut le président, pendant plusieurs
jours la police s’est acharnée sur tous les barbus des environs, avant de se
rendre à l’évidence : l’auteur de ce crime stupide et monstrueux n’était
autre que la voisine : Clémentine.


 


C’est fini, ou presque.


— Une formalité ! J’espère, s’écrie l’avocat
général, que ce jugement ne sera qu’une formalité ! Et pourtant je
requiers la peine de mort. Cela pour trois raisons : la première, c’est qu’il
s’agit d’un acte de barbarie ; la seconde, c’est que, même complètement
déraisonnable, ce crime a été médité par l’accusée pendant toute une nuit :
plus de dix heures ; la troisième, c’est que, si vous déclarez que l’accusée
est folle, elle sera conduite dans un asile psychiatrique et risque d’être
remise en liberté dans six mois…


Les jurés ne vont pas délibérer longtemps, à peine
trente-cinq minutes, et ils reviennent avec leur verdict : la peine de
mort.



[bookmark: bookmark6]LA MÈRE D’ISABELLE


Une librairie à Bâle, qui sent bon le vieux papier, le vieux
cuir, le vieux bois. Comme un bateau dans la ville agitée, qui transporterait
une cargaison de livres rares. C’est là qu’Isabelle fait un stage en terminant
ses études de littérature. Une fille sage de vingt ans, en jupe grise et gros
pull-over bleu. Elle met en fiches les pensées des autres, époussette les
reliures, fait glisser silencieusement l’échelle de bois le long des rayonnages.
Calme, quiétude, havre de réflexion, ou chuchotement parfois des passionnés, collectionneurs
d’œuvres originales, amoureux des pages imprimées sur vélin de luxe… Le
libraire est un barbu tranquille, à la voix tranquille :


— Isabelle ?


Isabelle ne répond pas. Quelque part au fond de la librairie,
coincée entre des cartons, sa jupe grise dans la poussière, elle respire à petits
coups, à petit souffle, pâle, les yeux étrangement fixes.


— Isabelle ? Qu’est-ce qu’il y a, Isabelle ? Vous
n’êtes pas bien ?


Isabelle cherche le visage penché sur elle, comme une
aveugle.


Elle répond à côté de la question :


— Je vois du rouge, c’est le rouge qui danse, le rouge,
le rouge…


Le libraire comprend très vite : sueur, pâleur, tremblements,
pupilles dilatées, c’est une histoire de drogue. Il n’aurait jamais soupçonné
la sage Isabelle de sombrer dans la triste manie du siècle. Mais l’évidence est
là, recroquevillée à terre, comme une poupée cassée. Alors il fait ce qu’il
doit faire, il appelle un médecin. Puis il prévient la famille d’Isabelle. Le
père est en voyage, toujours en voyage. La mère réagit mal.


— C’est impossible ! Pas Isabelle ! Elle est
malade, mais la drogue, c’est impossible !


C’est possible. Et c’est grave. Le médecin ne peut rien sur
place. Ambulance, réanimation, hôpital. Isabelle va mourir.


Dans son sac, un petit carnet où elle a noté chaque prise de
drogue, avec les effets constatés. Des mots fous, des images, des couleurs, des
explosions, des cauchemars.


La mère est une statue d’incompréhension devant le lit blanc.
Le visage aux traits réguliers de sa fille disparaît sous un masque à oxygène, un
écran reproduit les battements du cœur, sous la forme d’une petite boule
lumineuse qui tressaille péniblement, lentement, si lentement, avant de
disparaître, de se fondre en une ligne plate, émettant un sifflement continu et
strident… Comme si la petite Isabelle hurlait dans le silence de son corps immobile :
« Je suis morte, morte, morte… »


La mort d’Isabelle est un assassinat. Mais ou se cache l’assassin ?


La mère dit : « On l’a tuée ! »


Dans son désarroi, elle ne pense pas une seconde que sa
fille, la sage Isabelle, ait voulu flirter avec la mort de son plein gré. Elle
dit et elle répète : « On a tué ma fille ! »


Il est terrible, ce « on ». Cet assassin anonyme, ce
pourvoyeur de mort, dont personne ne soupçonnait la présence aux côtés d’Isabelle.
Il a fait son œuvre en quelques mois, dans l’ombre, où va maintenant le
rechercher la mère. Quête impossible ? Vengeance sans espoir ?


 


Mme D., la mère d’Isabelle, est à
quarante-deux ans le portrait de sa fille. Même silhouette mince, même visage
régulier aux traits sages, bien dessinés, harmonieux, même chevelure brune, même
regard émouvant de douceur.


À la police, devant le sac de sa fille, un grand cartable d’écolière,
elle écoute, glacée, ce qui ressemble à un verdict d’impuissance.


— Mescaline… L. S. D., si vous préférez… Nous savons
que les jeunes en font le trafic et l’usage dans les cafés de la ville. Mais la
filière est une vraie passoire. Impossible de mettre la main sur le fournisseur
d’origine. Les étudiants se repassent des tuyaux entre eux et ils ne se
dénoncent jamais. Ces jeunes imbéciles pratiquent ça comme un sport
intellectuel.


— Isabelle n’était pas comme ça.


— Madame… Les parents se rendent rarement compte de ce
qui se passe. Par exemple, amenait-elle des amis chez vous ?


— Non, jamais. Elle rentrait tard le soir, son travail
à la librairie le matin, ses cours l’après-midi ; elle travaillait même le
dimanche…


— Elle fumait beaucoup ?


— Depuis quelque temps trop à mon goût.


— C’est un signe, en principe. En dehors des prises, ils
compensent avec le tabac. Elle était fatiguée ? Il lui arrivait de s’endormir
brusquement ?


— Parfois, le surmenage.


— La drogue, madame. Depuis quand était-elle ainsi ?


— Je ne sais pas, quelques mois.


— Quel endroit fréquentait-elle ?


— Je ne sais pas.


— Vous voyez…


— Elle n’avait aucune raison de faire ça ! Elle
était heureuse, normale, elle aimait ses études, quelqu’un l’a entraînée.


— Comme toujours. Et, quelle que soit la raison, elle a
choisi ce chemin-là, vous n’y pouviez rien.


— Je suis sûre qu’on l’a forcée ! Sûre. Elle a dû
prendre ça comme une expérience, elle ne savait pas.


— Ils ne savent jamais.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Il y a des brigades spéciales. On va leur communiquer
le dossier, mais ils ne trouveront pas grand-chose, et ça ne vous rendra pas
votre fille. Ils vont interpeller deux ou trois jeunes comme elle. Avec un peu
de chance, ils mettront la main sur un petit dealer. Cette drogue est l’une
des plus insaisissables. À l’origine, c’était un médicament réservé aux malades
mentaux. Le trafic a commencé dans certains hôpitaux aux États-Unis, il y a eu
des vols dans les pharmacies. On a retrouvé le L. S. D. sous toutes les formes,
en sirop, en bonbons. Devant le danger, les laboratoires ont cessé la
fabrication, mais il se trouve toujours un étudiant en chimie ou en médecine
pour le fabriquer ou le ramener de vacances. Voyez-vous, ce n’est pas le même
circuit que les drogues classiques, avec filière plus ou moins repérée et laboratoires
clandestins. Surtout chez nous, en Suisse. Depuis le début des années 60, on en
voit passer de temps en temps. Votre fille a dû rencontrer un étudiant qui en
prenait, elle a cru à cette espèce d’expérience bidon, de dépassement de
soi-même, de paranoïa intellectuelle dont certains jeunes se gargarisent, en
croyant l’affaire sans danger. Ceux-là sont presque insaisissables pour la
police. Ils ne se considèrent pas comme des drogués.


— Alors, vous n’allez rien faire ?


— Si vous connaissiez les relations de votre fille, si
vous aviez un nom à nous donner, il y aurait une enquête possible, mais dans l’état
actuel des choses…


Mme D. s’en va, elle emporte le grand
cartable, avec les feuilles de cours, les bouquins, les paquets de cigarettes, le
petit carnet, un mouchoir, une paire de gants, une carte d’étudiante, des tickets
d’autobus, un porte-bonheur en plastique rose.


La police a gardé une boîte d’allumettes contenant trois pastilles
à l’air inoffensif de bonbons acidulés. La mort dans une boîte d’allumettes. Qui ?
Elle veut savoir qui. Elle veut le tuer de ses mains, l’écraser comme un animal
nuisible. Mais où ? Combien de parents ont ressenti cette rage impuissante
et aveugle. Ils avaient une fille ou un garçon dont ils croyaient tout savoir, et
se retrouvent devant la tombe d’un inconnu, parti avec son mystère.


La mère d’Isabelle ne vivra plus sans l’idée que, quelque
part, marche et vit l’assassin de sa fille. Obsession dont elle ne parlera pas.
Qu’elle taira comme Isabelle taisait son secret. Autre drogue dangereuse, que
ce besoin d’identifier un responsable à tout prix, au risque et au danger d’accomplir
une vengeance inutile.


 


En face de la librairie où travaillait Isabelle se trouve un
petit café-bar, fréquenté par les employés du quartier. On y déjeune sur le
pouce. Isabelle n’y allait jamais. Le patron ne reconnaît pas son visage, il ne
l’a jamais vue.


Jouer les policiers, ce n’est pas évident. Montrer une photo
dans tous les petits bars du quartier et demander inlassablement : « Vous
connaissez cette jeune fille ? » n’amène en général que des réponses
méfiantes.


— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?


Alors il faut mentir :


— Elle a disparu, elle est malade, elle a besoin d’être
soignée.


Comme si Isabelle était vivante quelque part dans la ville. C’est
à la fois douloureux et anesthésiant.


Le père, lui, est reparti à ses affaires. Il n’a rien
compris. Même pas les démarches de sa femme.


— Tu cherches à savoir quoi ? Ça te mènera où ?
S’il y a des coupables dans cette histoire, c’est toi et moi. C’était à nous de
deviner.


La mère poursuit son idée fixe. Isabelle n’était pas une droguée
ordinaire. « Son » Isabelle a été attirée dans un piège tragique, elle
était trop intelligente, trop lucide pour se laisser convaincre par n’importe
qui. Elle n’avait aucun conflit intérieur, rien qui puisse l’amener à une forme
quelconque de désespoir. Elle a voulu faire une expérience, son carnet le dit. Elle
n’y a noté que des impressions, comme une scientifique. Quelqu’un est à l’origine
de cette folie.


— Je cherche cette jeune fille, elle est malade, elle a
disparu.


Deux mois ont passé. Une serveuse répond enfin, dans une cafétéria :


— Il y a longtemps qu’on ne l’a pas vue…


La mère s’assoit, elle a peur soudain. Elle regarde ce décor
un peu laid, les tables en Formica, les couleurs heurtées, les lumières trop
vives. Alors c’est là qu’Isabelle venait, c’est là qu’elle s’asseyait pour
écrire, lire, manger un sandwich, discuter… Elle a mis deux mois à trouver ce
lieu, à 200 mètres de la librairie. La serveuse compatit.


— Ah… vous êtes sa mère ? Elle avait pas l’air
malade, pourtant.


— Dites-moi, qui elle fréquentait ?


— Oh ça, ma pauvre dame, ils se fréquentent tous, vous
savez. Les étudiants, ça va, ça vient…


— Mais vous vous souvenez d’elle ? Pourquoi ?


— Elle dessinait toujours des trucs sur la nappe en
papier…


— Quels trucs ?


— Des trucs qui ne voulaient rien dire, pas des vrais
dessins, quoi… des gribouillis. Une fois je crois qu’elle a oublié son écharpe,
oui, je crois bien que c’est elle… Je me rappelle plus bien, vous pensez, j’en
vois tellement…


— Qu’est-ce qu’il y a eu à propos de cette écharpe ?


— Un de ses copains l’a prise, il a dit qu’il la lui
rendrait.


— Qui ? Essayez de vous souvenir, qui ? Je
vous en prie.


— C’est trop vague, je vous dirais des bêtises. Un
grand type, maigre, il me semble.


— Il est là ? Il vient souvent ?


— Comme les autres.


— Il était toujours avec elle ?


— Ça je pourrais pas vous dire.


De la fumée, de vagues souvenirs, des bulles de souvenir. Il
faut être une mère pour s’accrocher à si peu. Pour revenir inlassablement, jour
après jour, demander désespérément :


— Vous connaissez Isabelle D. ?


Un jour, enfin, une petite jeune fille boulotte apporte la réponse
tant attendue.


— Isabelle, on la voit plus au cours. Elle a laissé
tomber sa thèse, c’est son copain Frank qui me l’a dit.


— Qui est Frank ? Son petit ami ?


— Non, son copain, ils bossaient ensemble, ils avaient
le même prof comme directeur de thèse. Vous êtes sa mère et vous saviez pas ça ?


— Où est Frank ?


— On le voit plus souvent, lui non plus. Il est un peu
dingue, ce type. Brillant, mais dingue…


— Aidez-moi à le rencontrer, je vous en prie. Il sait
peut-être où se trouve ma fille.


— Tout ce que je sais, c’est qu’il joue de la musique
dans un club de jazz, du saxo.


Enfin il est là, dans la fumée d’une cave, grand et maigre, silhouette
fantomatique, accroché à son instrument. C’est lui. L’instinct d’une mère ne
peut pas tromper. C’est lui, ce faiseur de bruit syncopé, de musique moderne
réservée à une élite d’initiés.


Il est en sueur, désinvolte, il s’assoit par terre et lève
sur la mère d’Isabelle un regard désabusé.


— Qui ça ? Isabelle ? Ah oui, elle est morte,
Isabelle.


Il savait, bien sûr. Et déjà il regarde ailleurs, il échappe,
comme un coupable. Il faut jouer la ruse, pour être sûre.


— Vous êtes le seul qui pourriez m’expliquer. Je suis
sa mère. J’ai besoin de comprendre. Cette drogue, cette expérience.


— Qu’est-ce que vous cherchez ? Quelle drogue ?
Je sais pas de quoi vous parlez. Fichez le camp.


— Elle m’a dit que vous faisiez une expérience ensemble.


— Foutaise. Ça n’a rien donné.


— Mais vous ?


— Quoi, moi ? On a tenté un truc. C’est pas de ma
faute si elle s’est obstinée.


— Parce que vous, vous avez abandonné ?


— Ça m’a amusé quelque temps. Des trucs de gamins. Vous
frappez pas comme ça. Isabelle prenait tout au sérieux, pas marrante du tout. J’ai
pas envie d’en parler, d’accord ? Vous m’oubliez un peu, d’accord ?


— Elle est morte, et vous voulez oublier ?


— Okay, j’ai compris. La faute à qui, hein ? Tout
ça parce qu’elle vous a raconté que je lui ai filé des bonbons, et après ?
J’en ai donné à d’autres ! Qu’est-ce que vous croyez ? Que je vais me
battre la coulpe en répétant devant Dieu c’est ma faute, c’est ma très grande
faute ? Elle est allée trop loin, c’est tout. Ça me regarde pas.


— Elle est morte ! Vous lui avez donné la mort. C’est
vous qui lui avez fait avaler cette saleté !


— Mais non, c’est pas moi, c’est personne ! C’est
même pas le type qui a fabriqué cette saleté, comme vous dites. Ça n’avait rien
de dangereux, on l’a tous essayée, on n’en est pas morts. Maintenant, fichez-moi
la paix avec vos salades. Puisque votre petite fille vous disait tout, elle a
dû vous dire qu’elle voulait atteindre les sommets ? Le mystique ? Dieu,
ou je ne sais quoi d’autre ? Foutaise, je vous dis. Ça ne m’intéresse pas,
ça me concerne pas. Je n’étais pas son maître à penser. Vous, les parents, c’est
toujours pareil, c’est toujours la faute des autres, vous pigez rien. J’ai pas
de parents, moi. Un vrai bonheur, personne pour s’accrocher à mes basques.


— Vous êtes odieux, un monstre.


— Il faut bien être quelque chose ou quelqu’un, non ?
Allez-vous-en. C’est pas un endroit pour vous. Les parents n’ont rien à faire
ici.


La mère d’Isabelle a rapporté cette conversation à la police.
Elle seule pouvait le faire.


Elle a quitté le club de jazz, cet endroit où les parents n’avaient
rien à faire. Elle est montée dans sa voiture. Elle a attendu jusqu’à 4 heures
du matin, presque l’aube. Une longue préméditation.


Quand il est sorti, en traînant son saxophone, elle l’a
suivi, en roulant doucement d’abord, puis elle a accéléré. Il y avait des
témoins. Ils ont vu la voiture passer sur le grand corps maigre, en rugissant
du moteur, comme un fauve.


Folie. Internement. Vengeance désespérée, pas de jugement. Qui
sont les victimes, qui sont les assassins. On ne sait plus.



[bookmark: bookmark7]J’AVAIS DIT QUE JE VOUS TUERAIS


Nue, en jean ou en manteau de fourrure, Ruth Gronemeyer est
diablement belle. C’est dans la vie le principal, sinon l’unique atout de sa
réussite. Aussi, lorsque la sonnette retentit, jette-t-elle un coup d’œil en
passant vers la glace au cadre de bois doré qui orne la petite entrée. Inspection
rapide, quasiment militaire, de sa coiffure. Un adjudant dirait : « Je
ne veux voir qu’une tête. » Elle pense : « Je ne veux voir qu’un
cheveu. »


Cette belle autorité se décompose dès la porte ouverte. Ses
belles lèvres rouges écartées pour saluer la visiteuse ne se referment pas. Ses
yeux verts fixent le petit revolver braqué sur elle.


La jeune femme qui lui fait face, pâle et la voix tremblante,
la pousse du canon de son arme, et fait deux pas en avant pour refermer la
porte derrière elle :


— Je m’appelle Elisabeth Honig, dit-elle.


Ruth Gronemeyer a compris et secoue la tête.


— Vous êtes la femme de…


— Oui… Je suis la femme de Franz… Vous savez que vous détruisez
notre foyer ?


Ruth Gronemeyer observe que le canon du revolver n’est plus
braqué sur elle et que des larmes coulent des yeux de la visiteuse qui bégaie :


— Est-ce que vous vous rendez compte du mal que vous
faites ?


Ruth Gronemeyer constate que la jeune femme est bien telle
que la lui a décrite son amant : plutôt jolie elle aussi, mais moins
éclatante, d’une blondeur un peu fade, moins pulpeuse, certainement moins
sensuelle. Pas étonnant que Franz en soit fatigué.


— Est-ce qu’au moins Franz vous a dit que nous avions
un enfant ?


Ruth Gronemeyer ne supporte jamais longtemps une position d’infériorité.
En un éclair, elle voit comment retourner la situation : non qu’elle soit
très intelligente, mais une certaine méchanceté naturelle lui donne du génie :


— Oui… il m’a dit que vous aviez une fille : Flora,
mais… qu’elle n’était pas de lui.


Sous cette déclaration imprévue, Elisabeth Honig chancelle
et Ruth Gronemeyer, en quelques phrases, va se débarrasser d’elle :


— De toute façon, ma chère, il n’y a pas de quoi vous
mettre dans cet état. Rangez-moi ce revolver. Je n’ai pas du tout, mais pas du
tout l’intention de vous voler votre grand benêt de mari. Ce n’était qu’une
passade, j’en suis lasse et vous le rends bien volontiers.


 


De retour dans leur jolie villa des environs de Munich, Elisabeth
Honig se laisse tomber dans un fauteuil et attend le retour du docteur Honig, son
époux. Elle l’attend longtemps, toute la soirée et toute la nuit. Enfin, vers 6 heures
du matin, elle entend la voiture, la porte du garage qui s’ouvre et se referme.
Elle avouera plus tard qu’elle tient son petit revolver caché dans la poche
droite de sa jupe. Évidemment, elle va tirer… mais il ne faut pas en déduire
que l’affaire va s’arrêter là. Elle ne fait que commencer.


Donc, à 6 heures du matin, la porte du garage s’ouvre, se
referme, et le docteur Honig, grand, mince, très très grand, très très mince, et
même bien trop grand, et bien trop mince, le cheveu raide et brillantiné, de
grosses lunettes en équilibre sur deux narines frémissantes, entre en claquant
rageusement la porte :


— Ah, te voilà ! s’exclame-t-il en apercevant sa
femme immobile dans un fauteuil. Qu’est-ce que tu es allée faire là-bas, petite
idiote ? Hein ? Qu’est-ce que tu lui as raconté ?


Penché sur le fauteuil, la main gauche appuyée sur l’un des bras,
de la main droite, il gifle violemment Elisabeth qui ne bouge pas.


— Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Que nous avions un enfant.


— Comme si elle ne le savait pas ! Tu penses bien
que je le lui ai dit.


— Tu lui as dit aussi qu’il n’était pas de toi !


Le docteur, derrière ses grosses lunettes, roule des yeux
fous. Ses narines s’écartent comme s’il étouffait de colère.


— Et alors ? Qu’est-ce qui me prouve qu’il est de
moi, cet enfant ?


À 15 mètres de là, au bout d’un couloir, une porte s’entrouvre,
laissant apparaître le visage anxieux et indécis de la petite bonne. Celle-ci
entend les éclats de voix d’Elisabeth, les injures proférées par le docteur et,
finalement, deux coups de feu suivis d’un silence. Tandis qu’elle jette un
manteau sur sa chemise de nuit, sa patronne sortie du salon s’avance lentement
dans le couloir :


— Appelez le docteur ! Appelez la police.


Elisabeth Honig lui montre d’un geste du bras, là-bas, par
la porte restée ouverte, le corps inanimé de son mari.


Triste journée pluvieuse en ce mois de février, où la blonde
Elisabeth Honig, vingt-sept ans, doit être jugée devant un tribunal de Bavière.
Lorsque le principal témoin s’avance lentement, appuyé sur deux cannes, le président
lui demande :


— Docteur Honig, voulez-vous vous asseoir ? Oui ?
Voulez-vous donner une chaise au témoin, s’il vous plaît.


Dans la trop grande, trop mince silhouette du docteur, les
os de la hanche droite doivent craquer douloureusement autour de la cheville de
métal qui la rafistole. Son cœur doit battre à grands coups près du petit trou
d’où il a fallu extraire la seconde balle. Le président résume les faits et
conclut :


— L’accusée, comme vous l’avez entendu, pour expliquer
son geste aux policiers, a prétendu que, l’ayant trompée et près de la quitter,
vous l’avez giflée et injuriée au point de lui faire perdre un instant la
raison. Que répondez-vous ?


— À peu près tout ce qu’elle raconte est le fruit de
son imagination, déformée et morbide.


— Avez-vous vraiment douté de votre paternité ? demande
encore le président.


Le docteur Honig hausse les épaules. Il a presque un sourire
de pitié lorsqu’il murmure :


— Mais non, monsieur le Président ! Bien sûr que
non !


Chacun s’attend à ce qu’Elisabeth Honig et son avocat deviennent,
à tort ou à raison, des accusateurs implacables de la victime. D’autant que la
partie civile a traité l’accusée : « d’assassin contrecarré ». Mais
il n’en est rien : lorsque l’avocat se tourne vers sa cliente, la
suppliant de lui laisser la liberté de la défendre comme il l’entend, elle
refuse :


— Non ! Taisez-vous… Ne remuez pas la boue… Je ne
veux pas de boue… nous avons un enfant.


À la question que lui pose le président :


— Mais enfin, pour tirer vous aviez bien un motif… Répétez
au moins ce que vous avez dit à la police !


Elle se contente de répondre :


— Avec mon mari, la vie était un enfer.


Dans ces conditions, le procès est vite expédié. Même le témoignage
de Ruth Gronemeyer est réglé en trois temps et quelques questions. Lorsqu’elle
paraît derrière la barre, de bleu sombre vêtue, superbe, autoritaire et digne, le
président lui demande les relations qu’elle entretenait avec le docteur :


— En tant que visiteuse médicale, répond-elle, promenant
un regard vert sur le tribunal, nous avions beaucoup d’intérêts communs, c’est
tout.


— Aucune relation intime ? insiste le président.


Ruth Gronemeyer lève trois doigts vers le plafond puis, avec
une gravité que dément quelque peu la rougeur exagérée de ses lèvres, elle jure
devant Dieu :


— Le docteur Honig est un très bon ami, mais nous n’avons
jamais entretenu de relations intimes.


Cette fois, l’accusée hors d’elle se dresse dans son box.


— Jamais ? hurle-t-elle.


— Jamais ! tranche le témoin.


Le président a beau intervenir, l’accusée insiste :


— Et demain ? Quand ce procès sera fini ?


— Ni hier, ni aujourd’hui, ni demain, j’ai dit jamais !
affirme le témoin.


— Accusée, taisez-vous !


Mais avant que deux policiers l’aient, d’un geste vigoureux,
écrasée sur son siège, l’accusée a le temps de promettre :


— Nous verrons ! Si j’apprends un jour que vous
vivez avec Franz, je vous tuerai !


Cette promesse va conditionner toute la suite de l’histoire.


Pour l’heure, le procès se termine aux torts complets de l’accusée,
condamnée à trois ans de prison. Toujours pour ne pas remuer la boue à cause de
leur petite fille, Elisabeth refuse de recourir en appel contre le jugement. Son
mari obtient aisément un divorce prononcé à son avantage exclusif. Après quoi
le tribunal fait savoir à son exfemme que le droit de revoir sa fille lui est
refusé. Et le docteur Honig quitte Munich pour s’installer à Berlin.


Lorsque, trois ans plus tard, Elisabeth sort de prison, seule
et sans travail, elle doit vivre chez ses parents. Nous sommes au début de l’année
1937. Comme elle l’a fait maintes fois en prison, la première chose qu’elle
demande est :


— Comment va Flora ?


Aucune photo de Flora chez le couple des grands-parents, tristes,
blanchis par l’âge et les épreuves de leur fille.


— Elle va bien, répond la grand-mère, son père nous l’a
amenée en passant une dizaine de minutes le mois dernier. C’était son cinquième
anniversaire.


— C’est une nurse qui s’en occupe ?


Le grand-père et la grand-mère échangent un regard.


— Oui… enfin…


C’est le grand-père qui prend son courage à deux mains, expliquant
avec une fausse désinvolture :


— Il s’est remarié, tu sais, et rassure-toi, sa
nouvelle femme a l’air de très bien s’en occuper.


Puis il se lève très vite et change de conversation sous le
regard horrifié de sa femme : jamais ils n’oseront lui dire la vérité. Le
docteur Honig a bel et bien épousé Ruth Gronemeyer. Et c’est sa rivale
victorieuse qui élève l’enfant d’Elisabeth.


Un jour, la police arrête celle-ci sur un banc dans un parc
de la ville : elle est accusée de vagabondage. Il faut dire que la police
nazie aime particulièrement l’ordre. Mais lorsque le juge découvre qu’Élisabeth
possède un casier judiciaire, la sentence est vraiment très lourde : quatre
ans.


La guerre éclate tandis qu’Elisabeth purge sa deuxième année
de prison.


 


1945, un camp de réfugiés : la foule se presse en
longues files devant les tables dressées à la hâte, où les fonctionnaires
essaient de remettre un peu d’ordre dans l’immense pagaille qui, pendant un
temps, va régner en Allemagne. Pour cela, il faut commencer par le commencement :
chacun doit avoir un nom et une carte d’identité.


— Et vous, comment vous appelez-vous ?


L’un des ronds-de-cuir examine une petite femme maigre, vaguement
blonde, qui fut sans doute jolie, mais avant la guerre.


— Je m’appelle Elsa Binder, j’ai perdu mes papiers dans
le bombardement de Dresde.


— Votre métier ?


— Laborantine.


C’est ainsi qu’Elisabeth devient Elsa Binder. Elle trouve un
emploi dans un laboratoire de la Badish Anyline, où elle est promue chef de
division en 1952.


Jamais elle n’a cherché à revoir sa fille Flora. Non qu’elle
s’en désintéresse, non qu’elle soit parvenue à l’oublier, mais tout simplement
pour ne pas gâcher sa vie. De loin en loin, elle a réussi à obtenir quelques nouvelles.
Elle sait que Flora, devenue jeune fille, mène à Berlin-Ouest une vie enviable,
ignorant sans doute le drame qui, grâce au ciel, ne semble pas avoir réellement
bouleversé son enfance. Depuis son geste, il y a maintenant près de vingt ans, l’obsession
d’Elisabeth a été : « Pas de boue, ne pas remuer la boue. »


Le 5 mars 1955, lorsqu’elle apprend que Flora va se marier, elle
se rend chez un bijoutier de Munich, cherche longuement, les larmes aux yeux, le
bijou le plus discret qu’elle puisse trouver, choisit une minuscule chaîne de
poignet et la lui envoie : sans signature, sans un mot, espérant qu’elle
la portera.


Le 9 mars, Elisabeth-Elsa, qui a désormais les cheveux
poivre et sel, se prépare à quitter l’Hôtel de Berlin où elle est
descendue pour assister le lendemain au mariage, incognito, lunettes noires et
foulard autour du visage. Dans le hall, elle entend le portier s’adresser à une
jeune femme blonde qui se retourne :


— Tenez, mademoiselle, voilà la dame !


Elisabeth comprend aussitôt qu’il s’agit de sa fille. Flora,
de son côté, après un bref instant d’hésitation, vient vers elle.


— Vous êtes ma mère ?


Incapable de dire un mot, Elisabeth acquiesce d’un petit
signe de tête.


Dans le taxi qui les conduit dans le faubourg où demeure le
docteur Honig et sa femme, Flora lui explique que depuis plusieurs mois elle
cherchait discrètement à retrouver sa mère. Étonnée de recevoir cette petite
chaîne de poignet anonyme, elle a téléphoné au bijoutier dont l’écrin portait l’adresse.
Le bijoutier lui a donné celle d’Elisabeth. À l’adresse d’Elisabeth, une femme
de ménage a répondu que celle-ci était descendue à un certain Hôtel de
Berlin pour quelques jours.


— Voilà, c’est tout simple.


Descendue de taxi, Flora sort ses clés et ouvre la porte :


— Vous verrez maman, je suis sûre que papa sera très content
que vous soyez à mon mariage.


— Tu es certaine ? Absolument certaine ?


— Oui, oui, oui.


— Et ta… enfin, sa femme ?


— Ruth ? Bien sûr qu’elle sera contente.


Elisabeth a blêmi, son regard s’est durci :


— Comment tu as dit : Ruth ? Elle s’appelle
Ruth ?


Déjà Flora traverse le hall en courant et s’adresse à une
femme invisible qui se tient dans l’encadrement d’une porte ouverte :


— Ruth ! Devine qui est là ? Ma mère ! J’ai
retrouvé ma mère !


Elisabeth, qui entre à son tour dans le hall, voit la porte
se refermer violemment devant la jeune fille stupéfaite, plus stupéfaite encore
lorsque Elisabeth hors d’elle, à demi folle, se jette sur la poignée.


— Vous êtes Ruth Gronemeyer ? demande celle-ci en
hurlant… Vous êtes Ruth Gronemeyer ?


La poignée résiste quelques instants, puis il y a derrière
la porte de la chambre un bruit de pas, un tiroir qu’on ouvre :


Comme une furie, Elisabeth entre dans la chambre : les
yeux étincelants, les mains en avant, toutes griffes dehors.


— Je vous avais pourtant dit que je vous tuerais !


Ruth Gronemeyer, terrorisée, se protégeant le visage du bras
gauche, braque sur sa rivale le revolver qu’elle vient de sortir du tiroir de
la table de nuit et fait feu.


Elle n’avait pas promis en public de tuer sa rivale. Mais
elle s’y préparait depuis des années, si l’occasion lui en était offerte. Et
elle appelait ça : légitime défense.



[bookmark: bookmark8]NUIT NOIRE


À gauche, une rue tranquille bordée de pavillons fleuris ;
à droite, la même rue tranquille, les mêmes pavillons fleuris.


Le tout est éclairé parcimonieusement par d’élégants réverbères
style 1925, mais ils sont rares et la lumière qu’ils diffusent en plaques
rondes laisse de larges zones d’ombre. Nuit noire sans une et sans étoiles.


Un amoureux sonne à une porte. On lui ouvre. Il disparait.


— Encore ce type ! Si j’étais le père, ça ne se
passerait pas comme ça. Non mais tu te rends compte, Elise ? Elise ! Je
te parle, c’est encore l’amant de cette petite traînée.


— Quelle traînée ?


— La gamine du 32 bis.


— Oh, écoute Sylvio, elle a le droit à son âge
de recevoir qui elle veut ! Elle a passé vingt ans !


— Et alors, tu trouves ça normal, toi ? Sous le
toit de son père ?


— Mais les parents sont en vacances.


— Justement.


 


Armé de jumelles, dans l’ombre noire de sa chambre, Sylvio
Ostie balaie le paysage comme un guetteur de commando en mission. Ses jumelles
sont à infrarouges et, si la chose n’est pas suffisante, il dispose d’une
lunette encore plus puissante destinée à observer Mars et les anneaux de
Saturne.


Nuit noire. Observation nulle. Sylvio s’est donc rabattu sur
l’observation des environs immédiats, ce qu’il fait de toute façon presque
chaque soir. C’est une manie. Un genre d’espionnite accompagnée de jugements à l’emporte-pièce
sur les mœurs des voisins :


— Voilà que ça recommence !


— Quoi, encore ?


— Ce sale gosse fait exprès de faire tourner sa moto !
Comme s’il ne pouvait pas la réparer dans la journée.


— Sylvio, viens te coucher, la guerre est finie, bon
sang !


Sylvio Ostie, ancien légionnaire, ancien mercenaire, a
pratiqué la guerre toute sa vie de vingt à soixante ans, et ce n’est pas une compagne
de passage comme celle qui tente de dormir dans son lit depuis un an qui lui
donnera des ordres.


— La ferme !


Qu’en termes élégants ces choses-là sont dites. Pourtant, Elise
ne répond pas. Lorsque Sylvio est dans cet état, le mieux est de se faire
ignorer. Alors, elle va dormir en attendant que la lourde masse de son
compagnon vienne s’écrouler à ses côtés : 1,85 mètre et 90 kilos de
muscles encore solides.


Elise s’endort. La nuit de novembre est noire dans cette banlieue,
aussi noire que l’œil de Sylvio toujours rivé à ses jumelles. Il ne va pas
dormir, lui, il cherche une mission de redresseur de torts pour meubler sa
retraite.


Dans le quartier, il passa pour un râleur inoffensif, un peu
rouleur de mécaniques, et ferait plutôt ricaner les jeunots qui pétaradent à
mobylette. Que peut-on craindre d’un homme qui va chercher sa baguette de pain
et son litre de lait tous les matins, qui fait du jogging autour du quartier en
survêtement, qui joue avec son chien sur une pelouse tondue à ras, qui fait
lui-même les saucisses du dimanche dans le jardin et se passionne pour l’opéra ?


Que peut-on craindre ?


 


Elise dormait. Elise a quarante-cinq ans, c’est une ancienne
athlète reconvertie dans le commerce. Elle possède un bar-restaurant à Munich
où elle a rencontré Sylvio Ostie : une caricature de mercenaire, menton
carré, dents solides, épaules larges, œil de lynx mais un ulcère à l’estomac. Au
moins, il n’empeste pas l’alcool et le tabac. Il ne boit que du lait, ne mange
que des grillades et ne se mêle jamais à la conversation des autres.


Par contre, dès le début de leur liaison, Elise a découvert
la face cachée du héros : insomnie, nervosité, agressivité, manie de la
persécution et difficulté réelle à s’adapter à la vie civile, à la retraite et
à la soupe du soir.


Pourtant, Elise est restée. Elle n’a apporté qu’une brosse à
dents, une cafetière et un peignoir de bains. Le matin, elle repasse chez elle
dans le centre de la ville pour se changer et ouvrir le bar. À 10 heures
du soir, heure de la fermeture, elle accompagne Sylvio jusqu’au pavillon de
banlieue sous les réverbères, et là, en général, elle gare sa voiture jusqu’au
lendemain.


Ce soir, tout s’est passé ainsi. Comme d’habitude, Sylvio a
sondé la nuit de ses jumelles, émis quelques sentences, proféré quelques
menaces, puis Elise s’est endormie.


Donc Elise dormait lorsque les sirènes de police ont
déclenché un bruit infernal dans la rue. À ses côtés, Sylvio aussi devait dormir
puisqu’il a sursauté en grognant.


Les voilà tous deux à la fenêtre, comme la plupart des riverains.
Un attroupement s’est formé à l’autre bout de la rue, les gyrophares clignotent,
une ambulance arrive en trombe.


Ensommeillée, Elise scrute la nuit pour comprendre :


— Regarde avec tes jumelles, Sylvio ! Qu’est-ce qu’il
y a ? Un accident ?


— Sûrement un accident.


— Eh bien, regarde !


— Ça m’intéresse pas, j’ai sommeil.


Elise veut s’emparer des jumelles, mais son compagnon l’en
empêche.


— Laisse ça ! Tu ne sais pas les régler.


— Tu as vu quelque chose ?


— Moi ? Non, je dormais. J’ai pris un somnifère.


Effectivement, Sylvio a la mine chiffonnée et il retourne se
coucher de mauvaise humeur.


Elise contemple un instant les lumières des voitures de
police, les lumières des pavillons, les curieux en chemise ou en robe de
chambre ; elle aperçoit vaguement à 200 mètres une civière puis une autre
que l’ambulance avale et emporte en hurlant. Elle referme la fenêtre sur l’humidité
de la nuit.


Ce n’est que le lendemain matin qu’elle se souviendra avoir
fermé cette fenêtre. D’habitude, Sylvio ne se couche jamais sans la boucler, car
il a horreur du bruit. Une horreur maladive, comme sa curiosité est maladive. Et
Elise trouve bizarre cette fenêtre ouverte, comme elle trouve bizarre le manque
de curiosité de Sylvio. Certes, il était 3 heures du matin et, certes, il
a l’habitude de prendre des somnifères au milieu de la nuit ; certes, mais
logiquement il aurait dû examiner la scène, la décrire et la commenter du bout
de ses jumelles.


Autre sujet de réflexion pour Elise : Sylvio s’est
endormi avec ses chaussettes aux pieds.


— T’as vraiment rien vu cette nuit ?


— J’ai rien vu, ça m’intéresse pas et en plus j’ai
décidé de quitter ce quartier. On se croit tranquille et il y a toujours un
imbécile pour faire du bruit. Je vais chercher une maison à la campagne. Le
loyer sera moins cher et je préfère un chien qui hurle à une moto qui pétarade.
J’ai la migraine et mal à l’estomac. Il me faut du calme, du vrai calme, le
calme du désert avec juste le cri d’un coyote de temps en temps. Le bruit des
hommes me rend malade. À ce soir ?


Elise a dit : « À ce soir. » En partant avec
sa voiture, elle s’est arrêtée devant un cercle à la craie, une tache d’huile
et des traces de sang. Deux ou trois badauds discutaient devant ce schéma
macabre. Elise a demandé ce qui s’était passé.


— Un accident, un type en voiture a percuté une moto. Le
jeune motard a été tué sur le coup. Le type de la voiture est mort dans l’ambulance.
Il était peut-être saoul.


Pourquoi Elise se sent-elle soulagée ? Avait-elle
craint un moment que Sylvio soit mêlé à cette histoire ? En tout cas, elle
a chassé l’idée lorsque, dans l’après-midi, Sylvio vient lui annoncer avec
excitation qu’il a trouvé une maison habitable immédiatement et qu’il va déménager
ce soir même.


— J’en ai pour deux jours à peine, je reviendrai te
chercher quand j’aurai fini. En attendant, tu dors chez toi et tu m’attends. Tu
verras… Y’a rien de mieux que la campagne. Pas une maison à moins de 500 mètres.
À propos, des flics sont venus à la maison tout à l’heure au sujet de l’accident.
Je leur ai dit qu’on dormait et qu’on n’avait rien vu, mais ils ont demandé ton
adresse ici.


— Qu’est-ce qu’ils cherchent ?


— Je sais pas, il paraît qu’on a tiré sur la voiture ou
sur la moto, alors ils interrogent tout le monde, mais nous on n’a rien vu, hein ?
T’as rien vu, toi ?


— Non.


— Eh ben, tu leur diras. Je me sauve, je vais emballer
mes caisses.


Lorsque les deux policiers se sont approchés du bar, deux
heures plus tard environ, Elise a eu un creux à l’estomac, comme jadis avant le
départ d’une course. Le trac. Et pourtant, elle n’avait rien vu, ou si peu.


Ils sont polis, prudents, froids mais inquisiteurs, ces deux
policiers. Après quelques questions de routine pour préciser les liens entre
Sylvio Ostie et le témoin, le véritable interrogatoire commence :


— Vous connaissez bien vos voisins ?


— Pas vraiment, je n’habite pas la maison en permanence,
j’y dors seulement. J’arrive tard le soir et repars en général assez tôt.


— Hier soir, vous n’avez rien remarqué ou rien entendu
en provenance des maisons voisines ?


— Non, je dormais.


— Un coup de feu vous aurait réveillée ?


— Sûrement, oui.


— Décrivez-nous vos voisins.


— Lesquels ?


— Vos voisins immédiats, de chaque côté du pavillon.


— Autant que je sache, dans la maison à gauche, il y a
un couple de jeunes mariés avec un bébé, et de l’autre côté une famille avec
des enfants, je ne les connais pas.


— Le motard habitait de l’autre côté de votre rue, 200
mètres environ, lui, vous le connaissez ?


— Non.


— Tout le monde dit dans le quartier qu’il faisait
beaucoup de bruit, la nuit également. Vous avez dû le remarquer ?


— Oui, mais je ne le connais pas.


— On dit qu’il s’amusait à tourner en rond au carrefour
et qu’il empêchait les gens de dormir.


— Ça ne durait pas longtemps, c’est un fermier.


— Il avait dix-huit ans et quelqu’un lui a tiré dessus
selon toute probabilité. Le hasard a voulu que la balle ne l’atteigne pas, mais
elle a touché un automobiliste qui prenait son virage au carrefour. D’après les
premières constatations, le conducteur, touché au cou, a perdu le contrôle de
sa voiture et a percuté le motocycliste qui le croisait en sens inverse.


— Ah ?


— La trajectoire de la balle semble indiquer que le
tireur s’était posté dans votre coin. L’arme utilisée est assez sophistiquée, probablement
munie d’un silencieux. Une arme de professionnel. Votre ami était dans l’armée,
je crois ?


— Vous le soupçonnez ?


— Peu de gens possèdent une arme de ce genre, et vos voisins
immédiats n’ont pas la tête à ça.


— Sylvio n’a pas d’arme, en tout cas, je n’en ai jamais
vu. Et puis nous dormions tous les deux, il avait même pris un somnifère.


— Il s’est couché en même temps que vous ?


— Pas tout à fait, quelque temps après, vers 11 h 30
ou minuit, sûrement.


— Mais vous ne pouvez pas l’affirmer ?


— Non.


— Que faisait-il avant de se coucher ?


— Il… prenait le frais à la fenêtre.


— A-t-il fait une remarque quelconque ?


Elise ne répond pas, elle a peur de répondre, peur de parler
des jumelles, de la fenêtre ouverte, des chaussettes et du déménagement. Peur d’accuser
Sylvio. Son trouble ne passe pas inaperçu.


— Votre ami déménage aujourd’hui, c’était prévu ?


— Euh… À vrai dire non, mais il se plaignait du bruit
depuis qu’il vivait là. C’est un insomniaque, mais moi, je dors toujours très
bien.


— Est-il agressif, violent ?


— Ce n’est pas un tendre, mais…


— L’estimez-vous équilibré ?


— Je ne sais pas, il essaie de l’être, en tout cas, il
fait beaucoup de sport. Avant, sa vie était très active, alors, bien sûr, il s’ennuie
un peu. Mais vous l’avez vu ! C’est à lui de répondre.


— Avez-vous un doute, madame ?


— Écoutez, je ne peux pas répondre à cette question, c’est
trop grave, et puis je dormais, je n’ai rien vu.


— Cette affaire est sérieuse, madame, un dingue s’est
amusé à tirer en pleine nuit sur des gens inoffensifs. Le coup est parti de
votre côté et d’une fenêtre en hauteur. Nous n’avons pas tellement le choix :
d’un côté, un jeune marié père d’un bébé de six mois ; de l’autre, un père
de famille tranquille employé à la ville et, au milieu, vous ! Réfléchissez,
votre compagnon est ancien légionnaire, il a fait plus de guerre en trente ans
que tout le quartier réuni. Si quelqu’un peut posséder une arme, c’est lui, et il
déménage comme ça, le lendemain ? Lorsque nous sommes arrivés chez lui, ses
affaires étaient déjà emballées et il a donné une nouvelle adresse en dehors de
la ville. Ça ne vous tracasse pas ? Ça ne vous paraît pas le meilleur
moyen pour éviter une perquisition, pour faire disparaître l’arme ? Il
faut nous dire tout ce que vous savez sur lui et le moindre détail de cette
nuit. Même si vous tenez à cet homme ! Il est peut-être malade, il recommencera
peut-être.


Après un long silence, Elise s’est décidée.


— La nuit était noire…


Et elle a tout dit : la fenêtre ouverte, le fait que
Sylvio n’ait pas voulu voir ce qui se passait, alors qu’il avait l’habitude d’espionner
l’environnement à la moindre occasion, les jumelles. Pourquoi s’était-il couché
en chaussettes, comme quelqu’un qui s’est couché précipitamment pour faire
semblant de dormir ? Et cette rage contre le bruit, cette hantise des
conventions et d’une certaine morale. Morale et conventions qu’il expliquait
aux autres, mais pas à lui.


Lorsque les policiers se sont présentés au nouveau domicile
de Sylvio Ostie, soixante ans, mercenaire à la retraite, l’homme les a fait
entrer puis, sous prétexte d’attacher son chien dans la cour, a disparu une
minute. Le temps de récupérer son arme dans la niche du chien et de se tirer
une balle dans la poitrine. La même arme, la même balle qui avait troué la nuit
noire et provoqué la mort de deux personnes. Mais il a survécu, lui, même s’il
n’est plus qu’un demi-corps foudroyé sur une chaise d’infirme dans le silence
ouaté d’un hôpital-prison, mercenaire de lui-même.



[bookmark: bookmark9]UN AMOUREUX DES ARMES


Au mois de janvier 1962, le cadavre d’une commerçante de
trente-six ans est découvert, par un dimanche après-midi, dans un bosquet des
environs de Hambourg. La police ne relève aucun indice, sinon que la
malheureuse a été tuée de quatre balles de revolver : deux tirées à une
dizaine de mètres ; deux autres à bout portant, dans la tête.


Trois mois plus tard, un jeune homme est également découvert,
tué à peu près dans les mêmes conditions : deux balles à distance, trois
dans la tête. Quatre mois plus tard, même chose : il s’agit cette fois d’un
rentier âgé de cinquante-six ans.


Cinq mois encore, et l’assassin inconnu tire sur l’ouvrier
Georges Abel, trente-deux ans, qui se promenait à bicyclette. Le malheureux
meurt dans l’ambulance sans reprendre connaissance.


La police, évidemment, cherche à établir un lien entre ces
quatre crimes et n’y parvient pas. Les victimes ne se connaissaient pas, n’appartenaient
pas au même milieu social, demeuraient en des lieux assez éloignés. Les seuls
points communs paraissent être l’heure à laquelle ils ont été abattus : le
samedi, vers 15 heures, et le modus operandi : une ou
plusieurs balles tirées de loin et les autres à bout portant, comme des coups
de grâce.


La conclusion est qu’il s’agit probablement d’un fou
criminel. Il tue sans connaître ses victimes, de temps en temps, le samedi à 15 heures,
n’importe qui, au hasard, du moment que le lieu et les circonstances lui sont
favorables.


Un dossier effarant pour le commissaire principal, Alfred
Glucks-man. Il lit ce matin-là les journaux de Hambourg. Et il a beau avoir une
tête de bûcheron, des lunettes à monture d’acier et le calme de César, il n’apprécie
pas de se faire quotidiennement traiter d’incapable et de fainéant. Il s’en
faut de peu que les « journaleux » ne l’accusent de fermer les yeux
pour quelque raison d’obscure politique : appartenant à l’opposition, il
favoriserait une certaine déstabilisation en démontrant l’incapacité du pouvoir…


« N’importe quoi », pense le commissaire en
repliant calmement les journaux pour les jeter dans la corbeille à papier. Puis
il sort d’un tiroir l’énorme dossier sur lequel il se penche plusieurs heures
par jour depuis des semaines. Il le connaît par cœur : quatre crimes commis
en l’espace d’un an et demi par un fou qui agit les samedis vers 15 heures,
selon le même processus.


Un seul espoir, l’enquête que mène actuellement son adjoint
Fritz.


Entrée de Fritz, courbé devant le commissaire principal, qui
jette sur lui le regard olympien du consul imperator.


— Vous aviez raison, patron.


— Bien…


Le commissaire principal a au moins une satisfaction : la
presse l’accable, l’opinion publique le prend pour un guignol, mais son personnel
est à plat ventre.


— Voilà, patron, je résume : Arnaud Nagel est le
fils d’un marchand de meubles très estimé. À dix-neuf ans, les 11 et 12 mai
1959, il a comparu devant les assises, accusé d’assassinat. Il s’agissait de la
mort d’un écolier de onze ans et le modus operandi est en effet assez
proche des quatre derniers crimes : une balle tirée de loin et trois
autres dans la tête. Le garçon pratique le tir au revolver, il s’entraîne
régulièrement. Mais il s’est défendu en affirmant qu’il avait blessé le
malheureux écolier par accident. C’est dans l’affolement, a-t-il expliqué, de
peur d’être puni, qu’il a achevé la victime.


— Et alors ?


— Eh bien, patron, vous verrez dans mon rapport que
cette défense était plausible. D’ailleurs, le tribunal, après avoir entendu les
témoignages en faveur de l’accusé, dont on ne disait que du bien, a été
extrêmement indulgent : condamnation pour « blessures par imprudence
avec tentative de meurtre », à quatre ans d’internement dans un
établissement pour mineurs délinquants.


Le visage du consul imperator s’assombrit :


— Bon… s’il est en tôle, ce ne peut être lui.


Le dénommé Fritz lève alors un doigt espiègle :


— Si, si patron…


Et il est heureux, le dénommé Fritz : il ne va pas se faire
jeter du bureau à coups de pied dans les fesses, mais en sortir dignement et la
tête haute :


— Si, patron. Parce qu’on l’a relâché un an et demi
plus tard, c’est-à-dire il y a à peu près deux ans.


— Bon sang ! Mais pourquoi l’a-t-on relâché si
vite ?


— J’ai les « attendus » de la décision d’élargissement.


Fritz sort de sa poche un carnet sur lequel il lit tant bien
que mal quelques lignes recopiées au crayon :


— Hum… « Vu le rapport du professeur expert
psychiatre Basil Mickoian, vu les bonnes conditions du foyer familial qui garantissent
que le retour d’Arnaud Nagel ne posera pas de problèmes, vu les regrets et la
compréhension que le jeune homme a montrés en prison, considérant qu’il
retrouvera aisément sa place dans la société, nous décidons… » Etc.


Le patron se laisse aller sur le dossier du fauteuil, un
vague sourire parcourt comme une vague son lourd visage. Chaque fois qu’il réfléchit
ainsi, Alfred Glucksman éloigne délicatement les lunettes d’acier de ses yeux
pour les essuyer d’un mouchoir immaculé. Puis il se penche de nouveau en avant,
fixant Fritz droit dans les yeux. Il murmure avec une joie contenue :


— Je suis sûr que c’est lui… Vous m’entendez, Fritz ?


— Oui, oui, patron.


— Vous allez organiser une surveillance de tous les
instants. Je ne veux pas qu’on le quitte une seconde.


— Et s’il s’en aperçoit, patron ?


— Cela ne fait rien. C’est un gamin et un fou. Il
perdra les pédales, commettra une imprudence. Et puis vous allez organiser deux
échelons de filature. Un homme de près, un homme de loin. Un au départ, l’autre
à l’arrivée : quoi qu’il fasse et où qu’il aille. S’il se voit suivi par
un homme, il ne verra plus que lui et s’efforcera de lui échapper sans se
rendre compte qu’un autre un peu plus loin l’observe. C’est compris, Fritz ?


— Oui, patron !


Le système va fonctionner à merveille, car huit jours plus
tard, un samedi après-midi, Arnaud Nagel, s’étant peut-être aperçu qu’il est
suivi, échappe à la surveillance de son ange gardien sans se rendre compte qu’un
autre, de plus loin, l’observe comme prévu. Il descend du tramway et s’arrête
devant la vitrine d’un armurier pour se mêler au groupe de jeunes gens qui
regardent la vitrine, fascinés par les armes. D’une voiture banalisée de la police,
un appel radio alerte aussitôt le commissaire principal :


— Patron, ici Fritz. Il est devant une armurerie. Je
crois qu’il discute avec un groupe de voyous. Probablement un petit trafic d’armes.
Peut-être qu’il est armé ? Qu’est-ce qu’on fait ? On lui saute sur le
paletot ?


Le patron réfléchit : si Arnaud Nagel est le criminel, il
a un revolver. S’il a compris qu’il était suivi, il en a déduit qu’on le soupçonnait,
d’où la nécessité pour lui de se débarrasser de son arme. Mais comme tout le
monde sait qu’il en possède une, il ne peut pas se contenter de la jeter :
il faut qu’il la remplace.


— Allez-y, Fritz, je tente ma chance. S’il a une arme
sur lui, arrêtez-le. Je vous envoie du renfort.


Quelques secondes plus tard, Fritz bloque d’une main l’épaule
du jeune homme et de l’autre fouille la poche de son imperméable.


— Police ! Donnez-moi ça ! Et vous autres, restez
là !


Il s’agit bien d’un revolver : un Walter 7,65. Fritz
demande aux jeunes gens qui les entourent, en désignant le garçon :


— Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Rien, m’sieur… rien.


Mais, à chaque extrémité de la rue, des sirènes de police se
font entendre, et Fritz n’a, de ce fait, aucun mal à obtenir la vérité : Arnaud
Nagel demandait à ces jeunes fanatiques des armes s’ils voulaient échanger un
revolver contre le sien.


Dans une petite salle d’attente nickelée attenant au bureau
du commissaire principal, Arnaud Nagel, vingt-quatre ans, attend, assis entre
deux policiers. Il est grand, plutôt mince, calme, un long visage un peu triste,
un grand nez légèrement recourbé, la bouche pas très énergique mais bien
dessinée, le regard intelligent et profond. Sur ce long visage, des cheveux
châtains, correctement coiffés, une raie sur le côté, les oreilles bien
dégagées sont plutôt belles. Bref, un garçon on ne peut plus sympathique, et
même attirant. Le contraire du visage d’un tueur tel qu’on l’imagine.


Un instant, une porte s’ouvre et le procureur passe la tête,
souriant au garçon :


— Bonjour, Arnaud… Ça va ?


— Oui, monsieur le Procureur.


La porte se referme, et de l’autre côté le procureur lève
les bras au ciel.


— Mais vous êtes cinglé, commissaire ! Je sais qu’il
vous faut un coupable, un coupable à tout prix, mais pas celui-là ! Si
vous voulez mettre quelqu’un en cabane pendant quelque temps pour calmer l’opinion
publique, trouvez un petit truand, un fou évadé, un débile mental, cela ne
manque pas, il y en a plein les rues ! Mais pas ce garçon !


Le commissaire, impavide, sait qu’il faut laisser passer l’orage
et ne répond rien. Il laisse poursuivre :


— Moi aussi, commissaire, j’ai fait mon enquête : ce
garçon n’est pas l’assassin. Je ne me base pas sur les apparences physiques qui,
soit dit en passant, prêchent en sa faveur. J’ai rarement vu un tel sérieux, un
tel sens de la responsabilité chez un garçon de cet âge. J’irai même jusqu’à
dire qu’il est d’une rare dignité.


— Une dignité qui ne l’empêche pas de se promener avec
un revolver…


— Allons, commissaire, il n’est pas le seul. Ce n’est
pas un mystère qu’il s’entraîne au tir une fois par semaine et, si j’avais un
fils, j’aimerais qu’il devienne ce qu’il est. Ça, mon vieux, vous ne pouvez pas
le comprendre, vous n’avez pas d’enfant. Mais laissons cela. Voyons plutôt les
faits. Et les faits, les voici : c’est que le Walter 7,65 qu’on a trouvé
sur lui n’a tué personne.


Alfred Glucksman ne répond pas. Contrairement à ses déductions,
l’expertise a démontré que le revolver dont voulait se débarrasser Arnaud Nagel
n’a tué personne. Comme il l’affirme, le jeune homme voulait simplement l’échanger,
selon toute apparence. Alors, que pourrait-il répondre ?


— Un autre fait, poursuit le procureur, est le rapport
de l’expert qui a déterminé sa libération. Il est net et formel. Il admettait
ce que la police avait déjà accepté : à savoir qu’il s’agissait d’un
accident, transformé en crime à la suite d’un affolement dû à son âge. Pour cet
expert que sa longue expérience rend digne de foi, il s’agit vraiment d’un
accident dans la vie de ce garçon. Et il n’y a aucun risque de le voir se
reproduire. Tout montre en effet que cet expert avait raison au sujet d’Arnaud.
Sa conduite en prison a été parfaite. Il ne s’expliquait pas lui-même comment
il avait pu commettre un tel crime. Son attitude, depuis, a été totalement
exemplaire. Ses voisins le considèrent comme un garçon charmant, serviable, aimable.
Ses employeurs le jugent consciencieux, laborieux, avec le sentiment du devoir.
Il a reçu une éducation excellente. Son père a toute confiance en lui. Il lui a
acheté un orgue dont il joue le soir. Lorsqu’il n’est pas à l’orgue, il participe
à la chorale d’une église. Le dimanche, il pique-nique avec sa famille… Non, vraiment,
si vous voulez un assassin, trouvez-m’en un autre, je vous prie !


— Et le samedi, à 15 heures, grogne le commissaire,
qu’est-ce qu’il fait ?


— Le samedi matin, il joue au basket.


— D’accord. Mais à 15 heures ?


— Il va au stand de tir.


— Deux ou trois fois par mois… mais les autres samedis ?


— Les autres samedis ! Les autres samedis ! Je
ne sais pas, moi ! Après des semaines si bien remplies, peut-être qu’il
lit : sa chambre est bourrée de livres.


— Tous des romans policiers…


— Et alors ? Vous n’allez pas le suspecter parce
qu’il lit des romans policiers ? Vous n’allez pas poursuivre de votre vindicte
un homme toute sa vie parce qu’il a eu quelques secondes de folie à dix-neuf
ans !


— Et si j’obtiens des aveux ?


— Allons, ne rêvez pas, commissaire. Ne rêvez pas. Jusqu’à
présent, il ne semble même pas prendre vos accusations au sérieux. Vous n’avez
affaire ni à un débile mental, ni à un petit voyou minable qui se mettra à
table pour une cigarette offerte au bon moment. Il n’est pas fou, il n’est pas
bête. Il est sûr de son droit et, à part vous, tout le monde est pour lui. Bien
entendu, j’espère que pour obtenir des aveux vous n’avez pas envisagé d’autres
moyens que ceux autorisés par la loi ?


Glucksman se contente de hausser les épaules, ce que voyant
le procureur conclut :


— Je souhaite vivement… très vivement, qu’il soit
relâché au plus tôt… aujourd’hui si c’est possible.


Et il s’en va dignement, aussi raide que réprobateur.


Le car de police est arrêté devant la maison du gros
marchand de meubles Nagel. Le grand et sympathique fils de la maison en sort, les
menottes aux mains. Debout sur le trottoir dans son blouson vert et son
pantalon de flanelle grise, il attend les ordres du commissaire principal. Celui-ci
descend à son tour, lentement, plus impérial que jamais, jette sur la maison un
regard cerclé par l’acier de ses lunettes, et son gros visage de bûcheron fait
un signe :


— Allez-y, montez jusqu’à votre chambre !


Les voilà tous les deux, seuls dans la chambre, le commissaire
impérial et le jeune homme tranquille. Le lit a été fait le matin par la bonne.
Il est recouvert d’une couverture en patchwork de laine. Au mur, des photos de
George Raft, de Edouard G. Robinson, d’Humphrey Bogart, tous dans des rôles de
gangsters. Un « cosy corner » croule littéralement sous une triple
rangée de romans noirs américains, et Arnaud Nagel sourit.


— Oui, commissaire, c’est vrai, j’aime les romans
policiers.


Lourdement, le policier se laisse tomber sur le lit :


— Ouais, dit-il. Tout cela paraît normal. Mais
peut-être parce qu’il fait jour et que le soleil entre à flots. Mais s’il
faisait nuit ? Hein, la nuit ? Tenez… fermez donc les volets… voilà… et
les rideaux aussi.


Les deux hommes sont maintenant dans le noir complet et les
bruits de la ville leur parviennent étouffés.


— Vous lisez, le soir dans votre lit ?


— Évidemment.


— Allumez la lampe, s’il vous plaît.


Sur une petite table de nuit apparaît le cône lumineux d’un
minuscule abat-jour.


L’atmosphère est bien différente.


— Alors, jeune homme, le jour on travaille, on joue de
l’orgue, on pique-nique, on chante dans les chœurs à l’église, et la nuit, devant
ces photos de gangsters fantomatiques, dans le silence, à la lueur d’une petite
lampe, on dévore des histoires criminelles par dizaines ?


— Je ne suis pas le seul, murmure la voix soudain
enrouée d’Arnaud Nagel.


— Évidemment ! Mais je n’ai jamais vu contraste
aussi saisissant. D’autant que ce n’est pas tout : il y a le revolver. Vous
faites joujou avec un revolver, la nuit ?


— J’aime les armes.


— Il y a des gens qui aiment les regarder, les toucher
et d’autres qui aiment s’en servir. Moi, je crois que vous aimez vous en servir.
Je crois que vous vous en servez le samedi vers 15 heures, parce que c’est
le seul moment qui vous reste.


— C’est vous qui le dites, monsieur le Commissaire. Vous
savez bien que l’expertise a montré que ce n’est pas mon revolver qui a tué
tous ces gens.


— Celui qu’on vous a pris. Oui, mais l’autre ?


— Quel autre ?


— Celui qui est caché dans cette chambre.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’en ai un autre ?


— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui avoue aimer
les armes et n’en possède qu’une seule…


Fouillée de fond en comble, la chambre ne recèle aucun revolver.
Mais dans le garage de la maison, sous une des dalles de ciment, dans un
chiffon imprégné de paraffine, dormait le Beretta calibre 22. Celui qui a tué
les deux dernières victimes.


Arnaud Nagel n’avouera que trois crimes, bien que la police
le soupçonne d’avoir tué sept fois. « Ça me prenait brusquement, expliquera-t-il.
Il m’arrivait, lorsque je touchais un revolver, d’avoir envie de tirer sur une
cible vivante. Cela m’excitait fortement, quand j’avais un inconnu en point de
mire, de savoir qu’il allait mourir. »


Et le même psychiatre, qui avait affirmé que le premier
crime d’Arnaud, accident dû à un trouble de la puberté qui ne se produirait
plus, déclara devant les assises :


— Arnaud est un assassin responsable d’une maturité
précoce. Il a commis ses crimes froidement en calculant ses gestes. C’est
presque un enfant prodige du crime. Je crois qu’il aurait changé si, après sa
première condamnation, on l’avait gardé plus longtemps en prison.


C. Q. F. D., monsieur « l’Expert ».


Après quinze ans de travaux forcés, Arnaud Nagel fut transféré
dans un asile psychiatrique.



[bookmark: bookmark10]DROLE DE DESTIN


Il arrive à Mrs. Tomday ce qu’il n’arrive qu’à peu de gens
dans les statistiques. Quelle chance a-t-on de découvrir un enfant devant sa
porte à 7 heures du matin ? Met-on encore les enfants devant les
portes en 1980 ?


La preuve, celui-ci braille. Il braille éperdument dans ce
désert glacé d’une banlieue anglaise. Une banlieue industrielle, quelque part
dans le Yorkshire, avec les usines au loin et les pavillons alignés.


Mrs. Tomday regarde sa poubelle. Elle voulait la déposer là,
juste à cette place où ce bébé braille. Alors elle lâche sa poubelle et se met
à crier bêtement :


— Au secours !


Ce qui a pour effet de faire surgir son mari, à moitié
habillé et complètement affolé.


Un bébé, c’est toute une histoire ! Et ça n’a rien de
gai, l’histoire d’un bébé qui commence sur le pas d’une porte.


Mrs. Tomday a ravalé son émotion et ramassé le bébé braillard
dans son berceau portatif. Elle suppute l’âge : sept ou huit mois… peut-être.
L’enfant est complètement gelé, transi. Avec ce brouillard, il a sûrement
attrapé du mal. Mrs. Tomday veut appeler le médecin. Son mari affirme qu’il
faut prévenir la police d’abord. Ils se disputent. Mrs. Tornday a gain de cause,
sur un ton péremptoire :


— Je n’ai peut-être jamais élevé d’enfant, mais je vois
bien que celui-là a une congestion ! Ta police ! Elle va le traîner
dans des commissariats et des bureaux, et pendant ce temps-là il attrapera la
mort ! La police, elle attendra !


La police attend, effectivement, mais pas longtemps. Le médecin
de famille déclare l’enfant atteint d’une pneumonie, décide son transfert dans
un hôpital et se met en rapport lui-même avec les autorités.


Mrs. Tornday n’aura été mère d’un enfant qu’une petite paire
d’heures. Mais elle connaît son nom. Sous le matelas du berceau, quelqu’un a
laissé un petit mot : « Il s’appelle Anthony. Sa mère est morte, prenez
soin de lui. »


Anthony. Ce petit visage rouge, luisant de fièvre, ces
pleurs essoufflés. Mrs. Tornday veut connaître la suite. D’abord elle se rend à
l’hôpital tous les jours, en visite, déclarant aux infirmières de garde :


— C’est moi qui l’ai trouvé, alors j’ai le droit, tout
de même !


Quatre jours plus tard, l’enfant paraît hors de danger et l’infirmière
révèle à Mrs. Tornday :


— Vous savez, ils l’ont identifié ! Le pauvre gosse
a échappé à un horrible massacre, paraît-il. Je n’ai pas bien compris. Mais sa
mère est morte assassinée !


Mrs. Tornday demande le nom de l’enfant, le nom complet.


Anthony Gibb, né le 6 juin 1980, sexe mâle. C’est tout ce qu’on
sait.


— Où va-t-il aller, quand il sera guéri ?


— Dans un établissement spécialisé, à moins qu’il ait
encore de la famille. Mais j’ai entendu dire que tout le monde avait été tué. Pauvre
gosse.


Pauvre gosse, oui. Mrs. Tornday est tortillée par une envie !
Oh ! C’est sûrement irréalisable, et elle est folle de penser à ça. À quarante-cinq
ans, est-ce qu’on vous permet encore d’adopter un enfant ?


L’infirmière fait une moue décourageante :


— Vous savez, c’est compliqué ces histoires d’adoption.
Et puis il faut bien réfléchir. Vous n’y aviez jamais pensé avant ?


— Non.


— C’est le choc, l’émotion. Mais il faut bien vous dire
que c’est un hasard, il aurait pu être déposé devant une autre porte, et vous n’auriez
jamais rien su de tout ça.


Rien su. Oui, mais elle sait. Et veut savoir davantage. Se
heurtant ainsi à la logique de son époux.


— Écoute, Margret, j’ai cinquante ans ! Qu’est-ce
que tu voudrais faire d’un gosse ? Tu te vois te mettre à pouponner ?
Et puis, ce gamin, on ne sait pas d’où il sort !


— Eh bien moi, je saurai !


— Et quand tu sauras ?


— Quand je saurai, on verra !


Mrs. Tornday a toujours, toujours été péremptoire. Et le policier
qui la reçoit en fait l’expérience. Il a eu le tort de dire à sa visiteuse que « l’enquête
ne la regardait pas »…


Mrs. Tornday est bien entendu d’un avis contraire… Et, à
bout d’arguments devant la loi, elle trouve l’astuce suprême :


— Et celui qui l’a déposé devant ma porte ? Vous
le connaissez peut-être ? Non ? Eh bien moi, si !


— C’est possible, Mrs. Tornday, mais ça ne change rien
au problème ! D’ailleurs, l’homme est en prison !


— L’homme ? Quel genre d’homme ? Hein ? Comment
est-il ? Parce que ce n’est peut-être pas celui que vous croyez !


— Mrs. Tornday, cet homme est le père de l’enfant, c’est
un assassin ! Et il a reconnu lui-même avoir déposé l’enfant devant une
porte !


— Et si je vous disais que j’ai vu l’homme qui a déposé
l’enfant, justement ?


— Vous n’avez pas déclaré ça à l’enquête !


— Je le déclare maintenant ! Et si ce n’est pas le
même que le vôtre ?


L’astuce est bien trop naïve pour convaincre le policier qui
s’attendrit malgré tout.


— Allez voir le juge, je vais le prévenir. Il vous
donnera peut-être l’autorisation de rendre visite au père.


Mrs. Tornday n’a pas attendu le lendemain. Le jour même, elle
faisait le siège du juge. Encore fallait-il que les visites soient possibles. Encore
fallait-il que l’assassin accepte de recevoir cette dame inconnue.


— Dites-lui bien que c’est moi qui ai trouvé son bébé !
Dites-le-lui bien !


On le lui dit. Et après tout un mois d’obstination, contre l’avis
de son mari, Mrs. Tornday se retrouve enfin dans un parloir, attendant de
rencontrer enfin un assassin qui n’a plus rien à perdre, alors qu’elle a tout à
gagner. L’homme arrive, s’assoit. Et, derrière la vitre qui les sépare, Mrs. Tornday
ouvre des yeux ronds :


— C’est vous, le père du petit Gibb ? C’est vous ?


Mrs. Tornday ne connaissait pas le nom de ce grand gaillard,
et pourtant elle le croisait tous les jours, il n’y a pas si longtemps. Il faisait
partie du paysage, elle lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Pour elle,
il était Tonny, le pompiste de la station-service du quartier, celui qui
remplissait le réservoir de sa voiture en souriant et lui gardait les bons qui
donnent droit à une assiette ou un cache-pot. Un assassin !


Mrs. Tornday se dit que, décidément, « on croit
connaître les gens… et on ne sait rien d’eux »… Alors elle va tout savoir.
Elle a un but pour cela : l’enfant, et une raison de plus qu’elle indique
naïvement.


— J’aime autant que ce soit lui, on se connaît de vue !


 


Ainsi Mrs. Tomday connaît depuis longtemps l’assassin qu’elle
a voulu rencontrer à tout prix, Tonny Gibb, trente ans, beau garçon, aimable, toujours
impeccable dans sa combinaison bleue, débitant des litres d’essence avec le
sourire, gérant d’une station-service.


— Mais qu’est-ce que vous avez fait ? Le juge n’a
rien voulu me dire, la police non plus. Vous avez tué du monde ? C’est pas
possible !


Tonny Gibb a tué du monde, en effet. Il a honte de le dire devant
cette femme, plus que devant le juge ou les policiers.


— J’ai tué ma femme et ma belle-mère.


— Vous êtes devenu fou ? Pourquoi avoir fait ça ?


— C’est compliqué, Mrs. Tornday. Je ne sais plus très
bien comment j’en suis arrivé là. Ce qui est sûr, c’est que je ne vaux pas
grand-chose. En tout cas, merci de me rendre visite. Je n’étais pas sûr que ce
soit la bonne porte, l’autre nuit. Il me semblait bien que c’était chez vous. J’avais
reconnu la voiture. Je me suis dit que vous prendriez soin de mon fils, il n’a
plus personne, maintenant.


— On me l’a pris, votre fils ! Je ne sais même pas
où il est ! Et je ne vous cache pas que c’est à cause de lui que je suis
là… Bon, racontez-moi !


— Je suis un pauvre type, madame ! J’étais marié
et il a fallu que j’aille faire la cour à la voisine. C’est plus fort que moi, quand
je croise une jolie fille.


— Et alors ?


— Alors, ma femme nous a surpris, divorce, et j’ai
épousé la voisine.


— Ce sont des choses qui arrivent.


— Ça ne m’a pas guéri, madame. J’étais pas remarié
depuis un an que je suis tombé amoureux d’une autre !


— Vous avez donc redivorcé ?


— C’est ce que je m’apprêtais à faire, j’étais fou
amoureux cette fois, vraiment, j’en suis sûr. Seulement ma femme m’a dit un
jour qu’elle était enceinte.


— Elle était au courant que vous la trompiez ?


— Non, pas à ce moment-là. Alors j’ai rompu avec ma maîtresse
et je suis resté avec ma femme. Je voulais tellement avoir un enfant ! Ça
comptait plus que tout.


— Alors, tout allait bien ?


— Ben oui, le bébé est arrivé, j’en étais fou ! J’adore
mon fils, vous savez, c’est toute ma vie. Seulement le diable me pousse
toujours. Je suis retourné chez ma maîtresse. J’étais amoureux d’elle, j’y
pensais jour et nuit. Ma femme l’a su, je ne sais pas comment, en tout cas elle
m’a plaqué ! Du jour au lendemain !


— Ça me paraît normal, Tonny, mettez-vous à sa place !


— Elle n’avait pas le droit d’emmener mon fils !


— Bon sang, mais vous êtes un « cas » tout de
même ! Vous courez après tous les jupons ! J’épouse, je divorce, je
réépouse et je retrompe ! Et puis quoi encore ? Votre femme avait
raison de vous laisser tomber ! On ne peut pas faire confiance à un type
comme vous ! Non ? Et c’est pour ça que vous l’avez tuée ? Parce
qu’elle vous a plaqué ?


— Parce qu’elle a emporté mon fils ! Elle s’est
réfugiée chez sa mère avec l’enfant, je n’avais plus le droit de le voir, plus
le droit de rien. Elles étaient d’accord toutes les deux. Et l’avocat m’a dit
que je n’avais aucune chance. Elle aurait le divorce pour elle, avec l’enfant, et,
vu mon passé, c’est tout juste si je pouvais espérer apercevoir mon fils une
fois par an. Alors j’ai eu un coup de sang. Je suis allé la voir, je voulais qu’elle
revienne à la maison ! Elle m’a jeté dehors. J’ai vu rouge, j’ai frappé !
En fait, c’est un accident.


Mrs. Tornday contemple les muscles de son vis-à-vis :


— Un accident ? Pour tuer quelqu’un il faut
frapper fort, tout de même. Et votre belle-mère, c’était un accident aussi ?


— Elle criait, elle m’injuriait, elle me traitait de
coureur, de don Juan à la manque, je ne sais plus.


— Et vous l’avez frappée aussi.


— Oui.


— Vous êtes vraiment une brute, Tonny, personne ne
pourrait vous pardonner ça. Une brute et un imbécile prétentieux. C’est mon
avis, et vous pourrez toujours essayer de me frapper, je n’ai pas peur de vous !
Rendez-vous compte ! S’il y avait eu dix personnes dans cette maison, vous
auriez tué les dix alors ? Parce qu’elles vous auraient dit la vérité ?


— Je suis comme ça, c’est pas de ma faute.


— C’est entièrement de votre faute ! Je ne vous
imaginais pas comme ça, pas du tout ! Vous aviez l’air si gentil.


— Ce n’est pas tout, vous savez, j’ai fichu le feu à la
maison avec un jerrican d’essence, et je me suis sauvé. Je voulais quitter l’Angleterre,
mais avec le bébé c’était impossible. Alors je l’ai mis devant votre porte, et
les flics m’ont rattrapé à la gare.


— Et vous espériez quoi ?


— Je ne sais pas. Le psychologue de la prison a dit que
je n’étais pas très intelligent. Depuis que je suis là, on me traite plus bas
que terre. Vous savez, je crois qu’on respecte plus les gangsters que les gens
comme moi.


— Dieu me pardonne, c’est mon avis ! Pauvre bébé… Pauvre
petit Anthony, j’espère qu’il ne sera pas comme vous. Écoutez-moi, Gibb. Je ne
connais pas grand-chose à la justice et aux assassins, mais j’imagine que vous
ne sortirez pas d’ici avant longtemps. D’après le juge, vous serez peut-être
déchu de vos droits paternels. Avez-vous de la famille qui puisse réclamer l’enfant ?


— Personne. Je suis de l’Assistance publique.


— Et vous avez tout fait pour que votre fils s’y
retrouve ! Personne non plus du côté de votre femme ?


— Non…


— Alors, donnez-moi l’enfant ! Je veux l’adopter. C’est
l’unique chose intelligente que vous puissiez faire de toute votre vie !


— Je ne le verrai plus ! Il ne sera plus mon fils !


— De toute façon, vous ne le verrez plus, tandis qu’avec
moi peut-être, dans quelques années…


— Je ne vous crois pas. Une fois que j’aurai signé, vous
filerez avec !


— C’est probable ! Vous avez raison. Mais qu’est-ce
que vous préférez ? Qu’il connaisse un jour la vérité, qu’on lui dise
comme ça : « Mon petit Anthony, tu as eu un père jadis, un "tombeur"
sans scrupules, un assassin qui a tué ta mère et ta grand-mère. Le voilà, veux-tu
lui serrer la main ? » C’est ça que vous voulez ? Il ne vous
serrera jamais la main, et il aura envie de vous tuer, peut-être, à son tour. Écoutez-moi
bien, Gibb, vous pouvez vous racheter d’une seule manière, puisque vous aimez
ce gosse : donnez-lui une chance d’être un autre, de s’appeler autrement, d’ignorer
tout ça, et je vous promets que, s’il a la moindre tendance à courir après les
femmes et à se conduire comme vous, je m’en occuperai ! Il deviendra un
homme bien.


— Pas comme moi, c’est ce que vous voulez dire.


— C’est ça…


— Il faut que je réfléchisse. C’est mon fils, le seul
être qui compte pour moi.


— S’il compte tellement, ne réfléchissez pas trop. D’ailleurs,
pourquoi avoir choisi mon paillasson ? Hein ?


— Vous aviez l’air d’une maman, je m’en suis souvenu
cette nuit-là. Je courais, après l’incendie, avec le panier. Je ne savais plus
quoi faire, alors j’ai pensé à vous. Je ne sais pas pourquoi. De toutes les
femmes qui passaient à la station, c’est vous qui…


— Qui quoi ?


— Je ne sais pas…


— Moi je sais, j’ai quarante-cinq ans, je ne suis pas
une pin-up, vous avez eu confiance. Continuez…


Et les choses se passèrent ainsi. Mrs. Tornday, qui ne s’appelle
pas Mrs. Tornday car elle tient à l’anonymat, a obtenu la garde d’un petit
Anthony de quelques mois, après moult paperasseries et obstination.


Drôle de destin, tout de même.



[bookmark: bookmark11]ÉCRIT DANS LA POUSSIÈRE


En entendant un pas nonchalant dans le couloir, Cyril Howe
serre les fesses et rentre la tête dans les épaules. Puis, comme si de rien n’était,
il ferme la porte de son bureau. Hélas ! c’est bien à lui que le sergent s’adresse :


— Dites, Howe, auriez-vous encore dix minutes ?


— Mais bien sûr, sergent, grogne Cyril dans un sourire
hargneux.


Tout le monde sait qu’il n’y a pas tellement d’horaire chez
les flics.


Mais ce soir, Cyril Howe a promis à sa femme et à ses cinq enfants
de partir dans leur nouvelle voiture pour un week-end en montagne ; il est
pressé de rentrer chez lui.


Le sergent se fait doucereux et convaincant :


— Rassurez-vous, mon vieux, c’est pour une bricole.


Cyril Howe pousse un nouveau soupir et demande :


— De quoi s’agit-il ?


Visage et silhouette très britanniques, il ressemble au
prince Philip en moins raide peut-être, et en costume de flic. Il écoute avec
une impatience mal dissimulée :


— J’ai bien pensé, explique le sergent, demander cela à
Joe Smith, mais il est sur l’affaire du casse de l’avenue de Melbourne.


— Bon, ça va sergent, gagnez du temps, dites-moi ce que
je dois faire.


— Il faut arrêter William Little.


— Encore !


Il y a une sorte de désespérance dans l’exclamation du malheureux
Cyril Howe. Depuis dix ans qu’il effectue son travail routinier dans ce
commissariat de Oakland il a déjà eu l’occasion d’arrêter deux ou trois fois le
dénommé William Little : un jour pour ivresse, une autre fois parce qu’il
s’était battu, ce type est une rengaine de l’arrestation :


— Et qu’est-ce qu’il a fait ?


— C’est plus sérieux, cette fois : une certaine Mme Lyon
porte plainte. Selon elle, après avoir importuné sa fille qui n’a que quatorze
ans, il a fini par l’enlever.


— Lolita, je parie ?


— Euh… je ne sais pas… elle nous a dit que sa fille s’appelle
Sue.


— Oui, c’est bien Lolita. Tout le monde l’appelle
Lolita parce qu’elle porte le même prénom, Sue, que l’artiste qui interprète le
rôle de Lolita dans le film. Pauvre gosse, j’aurais jamais cru que Little
puisse s’en prendre à une enfant.


Là-dessus le policier, toujours rageur, ouvre la porte de
son bureau pour aller chercher dans le tiroir où il les avait jeté ses menottes
et son revolver. « Quand même, enlever une fille de quatorze ans, quel
salaud ce type ! » pense-t-il.


Le mois de février est le plus chaud de l’année, en
Australie. Durant cette fin d’après-midi, le soleil écrase encore la ville tandis
que Cyril Howe fait hurler sa sirène le long des rues poussiéreuses. Depuis dix
ans, il les a parcourues des milliers de fois dans l’accomplissement d’un
travail affreusement monotone, ponctué de quelques échanges de coups le samedi
soir, de petits vols à la tire et de cambriolages minables. Brusquement, l’idée
lui vient de donner un coup de volant pour passer devant chez lui. Sa femme est
en short, elle pousse la tondeuse, en arpentant de ses jolies jambes la pelouse
impeccable.


— Ne t’inquiète pas ! lui crie le policier en
ralentissant à sa hauteur, je serai là dans une demi-heure !


— J’espère que tu n’oublies pas ta promesse, répond la
jeune femme en secouant fortement la tête pour signifier son inquiétude à Cyril
qui ne la voit déjà plus que dans son rétroviseur.


Il frappe maintenant à la porte d’un modeste pavillon de la
proche banlieue, quartier banal, maison banale d’où jaillit une femme banale, tenant
encore à la main le tablier qu’elle vient de retirer hâtivement, réflexe banal.


— Police. William Little est là ?


— Non…


— Vous savez où il est ?


— Non… Il est parti en voiture il y a une demi-heure !


Comme le policier paraît contrarié, la femme ajoute d’un
geste du menton vers la porte du garage :


— Regardez, il ne devait pas aller loin, il a laissé sa
roue de secours.


— De quel côté est-il parti ?


— En direction du nord…


— Bien. Merci.


— Mais qu’est-ce qu’il a encore fait ?


Le policier hésite à répondre : comment dire à cette
femme que son mari a commis une chose aussi monstrueuse : enlever une
fille de quatorze ans. Et pour quoi faire, sinon la violer ?


— Je n’ai pas le temps, madame, excusez-moi.


Cyril Howe, mâchonnant sa mauvaise humeur, court à sa voiture :
chez lui, les enfants attendent. Se mettre à la recherche du bonhomme, cela
signifie un paquet d’heures supplémentaires.


Maintenant qu’il se dirige vers le nord, il n’a pas besoin
de sirène. Le long de cette route qui débouche sur le désert, plus un chat. Si
William Little a quitté la voie principale pour s’engager sur l’une des pistes
qui rejoint les fermes isolées, autant chercher une aiguille dans une botte de
foin. Si, par contre, il a continué droit devant lui, Cyril peut le suivre
ainsi pendant des heures, voire des jours : ils ont toute l’Australie
devant eux.


Mais le policier freine brusquement : un paysan près de
son tracteur en panne fait de l’auto-stop.


— Désolé, monsieur, je ne peux pas vous prendre, j’ai
un boulot urgent.


Le paysan un peu geignard se plie en deux pour baisser jusqu’à
la portière deux petits yeux bleus et une moustache aux poils raides :


— Je ne vais pas loin.


— D’accord. Mais moi, je ne sais pas où je vais ! Je
cherche quelqu’un. Vous n’avez pas vu passer une vieille Plymouth, par hasard ?


— Si.


— Il y a combien de temps ?


— À l’instant.


— Vous avez vu l’homme qui était dedans ?


— Oui, un grand costaud avec un garçon… ou une fille, je
ne sais pas trop.


Le policier sursaute :


— Quoi ? C’était un garçon ou c’était une fille ?


— Je n’en sais rien, moi… Il était habillé en garçon, mais
il avait les cheveux blonds et bouclés et une jolie tête de fille. Je les ai
arrêtés, mais je ne suis pas monté.


— Pourquoi ?


— Dame, ils allaient à côté, faire du camping dans le
petit bois là-bas, au bord de la rivière !


Cyril Howe s’assure à tout hasard que son revolver glisse
bien dans son holster, tape sur sa poche pour vérifier qu’il n’a pas oublié ses
menottes et s’engage en voiture sur le sentier cahoteux que lui désigne le
paysan. Il parcourt quelques centaines de mètres dans le petit bois et aperçoit
enfin la vieille Plymouth de William Little dans une clairière. Le voyou, qui
sortait un panier de la malle arrière, entendant sans doute grincer les
amortisseurs et l’herbe du sentier fouetter le pare-chocs de la voiture de police,
se redresse et se retourne. Il est grand, brutal, les cheveux longs bouclés, mal
rasé, une cigarette pend à ses lèvres, et malgré tout assez beau. Ce qui
ressemble à un garçon en jean et blouson de cuir, assis dans la voiture, regarde
avec curiosité la voiture du policier qui s’arrête à une vingtaine de mètres, et
aussitôt William Little crie à l’intention de son compagnon :


— Ne bouge pas ! Reste dans la voiture.


Cyril Howe, lui, a bien reconnu Lolita. Le jean avachi, le
blouson de cuir flasque ne parviennent pas à déformer la ravissante silhouette
de la jeune fille. Bien qu’elle n’ait que quatorze ans, ses yeux un peu
provocants, son attitude aguicheuse la rendent déjà très attirante. Little l’a-t-il
déjà violée ?


« Bon, allons-y », pense encore le policier qui
coupe le contact, ouvre sa portière et descend.


— Little, dit-il d’une voix forte en sortant ses
menottes et en marchant vers l’homme, je viens vous arrêter.


Les détails de cet instant, la police d’Oakland les
reconstituera plus tard : William Little a sorti de sa poche un pistolet P.
38 pour stopper le policier. Comme celui-ci continue à avancer vers lui, à deux
reprises, Little fait feu, puis saisit la jeune fille par les poignets ; il
la sort de la voiture et l’entraîne dans les bois.


La suite de l’histoire, digne d’un film policier de fiction,
est pourtant celle d’une affaire authentique, restée célèbre en Australie.


La première balle a fait éclater le haut du bras droit de
Cyril Howe. La seconde lui a déchiré le poumon. Howe sait ce qu’est un P. 38 et
ne se fait sans doute pas une opinion très optimiste de sa situation : il
pense probablement n’avoir que quelques minutes à vivre.


Ses traces permettent d’imaginer qu’il s’est traîné sur le
chemin caillouteux jusqu’à sa voiture dans l’intention de lancer un appel radio.
Dans l’impossibilité de se tenir debout et d’ouvrir la portière, il a essayé de
prendre son calepin et son crayon, mais n’en a pas eu la force.


Alors il a trempé son index dans son propre sang et dessiné
le nom de son assassin sur le capot, dans la légère couche de poussière, qui le
reconnaît : little.


Cela fait, en bon policier héroïque, la tête appuyée contre
la guimbarde qui l’avait promené tant d’années à travers les rues d’Oakland, il
a perdu connaissance, victime du devoir.


Le vieux sergent « jugulaire jugulaire », qui a
chargé Cyril Howe, père de cinq enfants, de l’arrestation du voyou, sans nouvelle
de l’affaire une heure plus tard, lance plusieurs appels radio infructueux. Très
vite, il soupçonne William Little, connu pour sa brutalité, d’avoir usé de
violence. À la première patrouille qui veut bien lui répondre, il ordonne par
radio :


— Trouvez Cyril Howe ! Je crains qu’il n’ait
besoin de renforts.


La patrouille refait rapidement la série des démarches effectuées
par leur collègue : l’épouse de celui-ci d’abord, furieuse ; elle
attend avec ses cinq enfants et les valises préparées pour le week-end qu’ils
devaient passer en montagne ; puis la femme de William Little qui déclare
que son mari, parti en voiture, ne peut être loin puisqu’il a laissé sa roue de
secours appuyée contre un mur, et finalement un paysan qui s’affaire avec un
garagiste sur son tracteur en panne :


— Avez-vous vu passer une voiture de police ?


— Oui, j’en ai vu une, répond le paysan. Il cherchait
une vieille Plymouth.


— Il y a combien de temps ?


— Un peu plus d’une heure, le temps que j’aille en
auto-stop jusqu’au garage et que je revienne avec la dépanneuse.


— Il ne vous a pas dit où il allait ?


— Si ! Même que c’est moi qui lui ai dit où était
la Plymouth.


— Ah bon ! Et où est-elle ?


— Là-bas, dans le petit bois… Il y avait dedans un type
grand, costaud, avec un garçon qui ressemblait à une fille. Ils voulaient faire
du camping près de la rivière.


Le temps de faire quelques centaines de mètres sur le chemin
caillouteux, d’avancer sous les frondaisons, de se pencher sur le corps allongé
de Cyril Howe, et le policier prévient le commissariat par radio :


— Cyril Howe est mort. Il a été assassiné : une
balle dans le bras droit, l’autre dans la poitrine. C’est Little qui l’a descendu.
Il semble qu’il ait pris la fuite en abandonnant sa voiture et pris Lolita en
otage.


La radio propage aussitôt la nouvelle : « William
Little, après avoir enlevé une enfant de quatorze ans, a tué un policier. Il
est actuellement en fuite, gardant la jeune fille en otage. » Aussitôt la
paisible cité d’Oakland sort de la torpeur où l’a plongée habituellement la
canicule de l’été austral.


La municipalité organise une gigantesque battue. Tous les policiers
de la province sont appelés à y participer. Il leur est distribué des
pistolets-mitrailleurs et des gilets pare-balles. William Little, s’il est pris,
ayant tué un flic, est assuré de la pendaison et n’a plus rien à perdre. De ce
fait, il n’hésitera pas à tuer de nouveau s’il le juge nécessaire.


Cette crainte s’avère justifiée lorsque la ronde découvre le
cadavre d’un homme à 2 kilomètres à peine de l’endroit où fut découvert celui
de Cyril Howe. Il s’agit d’un chasseur tué d’une balle dans la nuque alors qu’il
se rafraîchissait les pieds dans la rivière. Tout indique que Little a commis
ce second crime pour s’emparer du portefeuille et, surtout, de la clé de
contact et de la voiture du malheureux. En effet, traînant toujours avec lui
Lolita, il est signalé sur la route, avant de disparaître complètement.


Durant trois jours, 350 policiers et 200 civils armés vont
battre la campagne. Little et Lolita semblent s’être volatilisés. Un jeune policier
remarque alors ingénument :


— Moi, si l’on me poursuivait, j’irais me cacher là où
personne ne s’attendrait à me trouver : chez moi.


L’idée paraît bonne. Peut-être un peu trop simple, d’autant
plus que, dans la maison de William Little, est sa femme : affreusement
banale, devant sa maison banale, dans ce quartier banal, elle arrache son
tablier en voyant paraître les policiers et s’exclame les poings sur les
hanches :


— Vous ne croyez tout de même pas que j’aurais caché
mon mari après ce qu’il vient de me faire !


Ce qui la choque le plus n’est pas qu’il ait tué un policier,
mais qu’il éprouve un désir sexuel envers une fillette de quatorze ans. Chacun
voit midi à sa porte…


C’est alors que le vieux sergent « jugulaire jugulaire »,
qui a envoyé Cyril Howe à la mort sans le savoir et qui se montre particulièrement
obstiné dans la chasse à l’homme, remarque de l’autre côté de la rue une autre
maison, tout aussi banale, dans laquelle il n’observe aucun signe de vie.


— Et en face ? demande-t-il à la femme de l’assassin,
il n’y a personne ?


— La maison est abandonnée depuis deux ans.


Le sergent fait immédiatement partager ses soupçons au grand
patron de la police d’Oakland, qui jette un regard discret sur la bâtisse et
murmure :


— C’est possible… c’est bien possible.


Quelques minutes plus tard, une camionnette bourrée de policiers
s’arrête dans la rue. Une autre dégorge son chargement d’hommes en armes au
bord du terrain vague voisin, sous les ordres du chef :


— Mettez-vous à l’abri, ne prenez aucun risque ! Si
notre homme est là-dedans, il va tirer dans le tas dès qu’il aura compris.


Puis, caché derrière une des voitures en stationnement, le
chef de la police brandit un porte-voix et crie vers la maison silencieuse :


— Rendez-vous ! Rendez-vous, William Little !
La maison est encerclée. Je vous promets la vie sauve si vous relâchez la jeune
fille.


Mais il ne se passe rien. Absolument rien pendant de longues
secondes. Alors, le chef de la police fait un signe et les policiers, glissant
à quatre pattes le long des jardins, sautant de l’abri d’un arbre à celui d’une
voiture, s’approchent de la maison.


Bien qu’étouffés par les murs, les fenêtres et les volets
fermés, deux coups de feu se font alors entendre.


Lorsque les policiers, ayant fracturé la porte, s’engouffrent
dans la maison, ils butent sur le corps de William Little.


Lolita, la fille déguisée en garçon, est étendue à ses côtés.
Il est malheureusement facile d’imaginer ce qui s’est passé : voyant qu’il
ne pouvait s’échapper, William Little a d’abord exécuté Lolita, avant de se
tirer une balle dans la tête.


Mais le chef de la police et le vieux sergent sont subjugués
par un détail : la main droite de la fille et la main gauche de l’assassin
sont réunies. Et c’est la main de Lolita qui tient serrée la main de William
Little. C’est pourquoi, lorsqu’il vient annoncer à Mme Lyon la
mort de sa fille, Joe Smith n’y met peut-être pas toute la délicatesse
nécessaire. Si cette femme leur avait dit tout de suite la vérité, à savoir qu’il
s’agissait d’un détournement de mineure, certes, mais surtout d’une histoire d’amour,
tout aurait pu se passer autrement.



[bookmark: bookmark12]COMME UN SOUPÇON


C’est arrivé lentement, comme une vague en fin de course. Il
était assis dans son fauteuil, il regardait l’écran de télévision, en silence, sans
le son, pour ne pas réveiller les enfants. Marika voyait le haut de son dos, ses
épaules, sa nuque mal rasée. Et l’onde est arrivée jusqu’à elle, lentement, comme
une vague finissante. Une onde d’angoisse, partie de cette nuque immobile.


Marika a plongé nerveusement les mains dans l’eau de vaisselle
en se traitant d’idiote. Elle s’est dit : « Je suis fatiguée. »
D’ailleurs, elle est fatiguée. Cette vie, ce mariage, rien n’est comme dans ses
rêves. Une pièce pour vivre, et cuisiner, et laver, et repasser. Une chambre
pour dormir avec les enfants. Les locations sont rares dans le centre ville, à
Hambourg. Un an de mariage, des jumeaux de dix mois, un salaire médiocre. On n’appelle
pas ça la chance. Alors elle est fatiguée. Voilà pourquoi cette curieuse vague
d’angoisse est arrivée jusqu’à elle…


Marika range la vaisselle et trie le linge à laver qui a
envahi le cabinet de toilette. Les enfants peuplent sa vie, elle ne fonctionne
plus qu’en raison des bouillies, des vêtements, des soins, des promenades, des
pleurs ; et la journée passe, et elle recommence. Dans la glace du cabinet
de toilette, son visage de vingt-deux ans paraît gris, ses cheveux ternes. Il y
a un an, elle était lumineuse.


Un frisson dans le dos vient de la glacer, à la seconde ou
elle sent la présence de Ludwig derrière elle. La voix de son mari lui paraît bizarre.
Il dit :


— Tu vas te coucher ? Je sors un moment.


Soulagement. Dieu sait pourquoi, elle est contente qu’il
sorte. C’est grave. Elle l’aimait, il n’y a pas si longtemps. Alors, que s’est-il
passé ? Depuis quelques jours elle a… oui, elle a peur de lui. Peur est
peut-être un bien grand mot. Malaise… Angoisse… Besoin de garder ses distances…
Éviter de lui parler, de le toucher, comme s’il était contagieux ou dangereux.


Contagieux ? Ou dangereux ? Mais de quoi ? C’est
ridicule. Elle a épousé ce garçon ! Sa mère a raison :


— Marika, tu es malade ! Tu manques de fer ou de
calcium.


Sa mère n’écoute pas :


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de « sensation » ?
Ton mari n’est pas gai, tu ne vas pas en faire une histoire ! Sois gentille
avec lui. Tu sais, après une naissance, les femmes en veulent souvent à leur
mari ! Petite crise, c’est bien connu. Tiens, moi, quand tu es née, je ne
pouvais plus supporter ton père, je l’aurais voulu aux cent mille diables, le
pauvre homme !


 


Il est sorti, il a fermé la porte sans bruit, comme un
voleur, et il reviendra dans une heure. Il ne fait rien de mal, il va boire une
bière et jouer au flipper au café d’en face. Marika pourrait le voir de la
fenêtre si elle voulait : elle regarde le lit. Il va falloir se coucher là
et attendre. Elle fera semblant de dormir, elle guettera toute la nuit le
souffle, les mouvements. Le volume de ce corps à côté d’elle. Elle luttera
contre l’envie d’aller s’allonger par terre pour échapper à…


… Comment définir cette impression ? Des ondes… mauvaises.
Si Ludwig savait, il dirait…


Marika pense brusquement qu’il ne dirait rien. Il frapperait !
C’est une évidence. Il ne l’a jamais fait, mais s’il savait ce qu’elle ressent,
il frapperait ! Il frapperait, elle en est sûre, parce qu’il se sentirait
découvert.


Seulement, elle ne sait pas ce qu’elle pourrait bien
découvrir, chez cet homme de vingt-cinq ans, grand, blond, travailleur intérimaire
en électricité, fils unique, père de deux jumelles adorables. Son mari.


Une scène de ménage, ce n’est pas grand-chose. D’ailleurs, elle
n’est pas violente. C’est un dialogue feutré. Ludwig parle bas depuis quelque
temps, et il marche comme un chat, se déplaçant autour des meubles dans la
petite pièce, comme s’il accomplissait un parcours difficile.


— J’ai moins de travail, donc moins d’argent, je ne
suis pas le seul. Tu me le reproches ?


— Je ne te reproche pas d’avoir moins d’argent, Ludwig,
simplement, je ne comprends pas pourquoi tu as refusé cet intérim de quinze
jours.


— Pas envie, c’est tout. Si ça ne te plaît pas, c’est
la même chose.


— Je t’en prie, ne t’énerve pas.


— Je ne m’énerve pas. Je ne m’énerve jamais. Si tu as
besoin d’argent, va emprunter à ta mère !


— Tu l’as déjà fait cette semaine. Ce n’est pas une
solution.


— Évidemment, ce n’est pas une solution ! Elle ne
m’a rien prêté. Je ne lui demandais pas une fortune, pourtant ! 100 marks !


— Elle ne les a pas, et ce n’était pas une raison pour
la menacer comme tu l’as fait ! Ma mère a été très choquée.


— Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?


— Ça n’a pas d’importance. Je lui ai dit que tu avais
réagi un peu violemment, parce que tu avais des soucis.


— Je veux savoir ce qu’elle t’a dit !


Il ne crie pas. Il est debout devant sa femme, les bras le
long du corps, sans menace apparente, et pourtant il n’est que menace :


— Répète ce qu’elle t’a dit ?


— Que tu avais menacé de la tuer ! C’est stupide, je
le lui ai dit !


— Tu l’as crue ?


— Mais non… bien sûr que non !


— Si, tu l’as crue ! Et tu as raison. Je lui ai
vraiment dit ça, et sur le moment je l’ai pensé. C’est tout ?


— Oui, c’est tout. Bien sûr…


Marika se force à sourire.


— C’est déjà suffisant pour ma mère. Elle n’a pas
vraiment le sens de l’humour.


Il tourne autour d’elle et des enfants dans leur parc. Marika
frissonne, elle a la chair de poule. Est-ce le moment ? Il faut qu’elle se
décide, il le faut. Depuis quinze jours, elle n’en peut plus.


— Ludwig ? Les jumelles ont besoin d’être opérées
des amygdales. Ça ne durera pas longtemps, mais je préférerais m’installer chez
ma mère quelques jours, elle m’aidera. Ça ne t’ennuie pas ?


— Fais ce que tu veux. Mais laisse-moi des provisions !


— Tu vas travailler, aujourd’hui ? Je partirai
tout à l’heure.


— J’en sais rien. Salut.


Il s’en va, sans embrasser les enfants, sans dire où il va. Il
n’a rien senti, rien deviné.


Marika a le cœur si serré que la nausée est proche. Elle a
mis tant de jours à comprendre, à mettre ses sensations bout à bout, à réaliser,
à réfléchir, à mettre sur pied un plan fragile pour s’en aller d’ici, pour
faire ce qu’elle doit faire. Et tout à l’heure, lorsqu’il parlait de sa mère, elle
a bien cru qu’il « savait » qu’elle « savait ». Mais non. Il
la laisse partir. Et s’il guettait ? Dans l’escalier ou au coin de la rue ?
Non. C’est ridicule.


Marika sort les valises des enfants, la poussette, tout ce
qu’elle a préparé pour la fuite. Elle ne va pas chez sa mère. Sa mère n’est pas
chez elle non plus. Tout est prévu. Elle restera chez une amie le temps qu’il
faut, avec les enfants, tandis que Marika ira à l’hôtel.


Et si on ne la croyait pas ? Et si elle se trompait ?
Tant pis. De toute façon, elle ne peut plus vivre avec cette idée en tête, avec
cette presque certitude épouvantable. Elle sent, elle sait qu’il faut mettre
les enfants à l’abri, sa mère et elle-même. Il l’a dit lui-même l’autre jour, en
se voyant refuser les 100 marks :


— Je vous tuerai ! J’en ai déjà deux sur la
conscience, alors qu’est-ce que j’ai à perdre ?


Et, cette fois, la mère de Marika l’a cru. Les yeux de
Ludwig ne pouvaient pas tromper.


Il est en bas, au café, il joue au flipper comme d’habitude.
Elle est sur le trottoir, avec ses valises, la poussette des jumelles. Elle n’a
pris que son manteau, son sac et l’article de journal qu’elle a trouvé bien plié
dans la poche de Ludwig. La seule preuve qu’elle ait. La seule tangible, et qui
ne veut pas dire grand-chose, sûrement. Sauf pour elle.


Il vient la rejoindre sur le trottoir. Il attend le taxi
avec elle. Il dit :


— Tu reviens quand ?


La gorge serrée, elle s’entend répondre :


— Dès qu’elles seront guéries, deux ou trois jours.


— Tu emportes tout ça ?


— J’aurai besoin de les changer souvent, les amygdales,
tu sais.


Il traîne, il la retarde, il pose des questions qu’il aurait
dû poser bien avant. L’hôpital, comment ça se passe. Est-ce qu’elles auront mal ?
Pourquoi si vite ?


— Maman n’est disponible que ces jours-ci, elle a
promis de remplacer une amie dans sa boutique.


Elle ment, elle invente, elle installe les jumelles, elle
sourit au chauffeur de taxi qui transporte la poussette ; un dernier
effort, un baiser rapide, lèvres serrées sur le dégoût, et c’est fini. Le taxi
démarre, elle le voit un moment encore sur le trottoir, les mains dans les
poches.


Peut-être sa dernière journée d’homme libre… Marika a choisi.
Elle ira jusqu’au bout.


 


Marika a rendez-vous dans un bureau de la police criminelle
de Hambourg. Le fonctionnaire a l’air débordé.


— Vous venez pour l’affaire Sheffer, on m’a dit ?


— Oui monsieur.


— Renseignements ? Témoignage ou dénonciation ?


— Eh bien…


— Vous savez qu’il y a une prime ? Alors, je vous
préviens, si vous n’avez rien de sérieux, inutile de me faire perdre mon temps.


— C’est vous qui m’avez dit de venir, au téléphone, vous
avez dit que c’était grave.


— Votre nom ?


— Marika Banner.


— Ah oui, votre mari, c’est ça. Excusez-moi. Asseyez-vous.


Le fonctionnaire observe la jeune femme avec attention, à présent.
Il remarque qu’elle est pâle, fatiguée, affreusement triste et apeurée…


— Ne craignez rien, madame. Si vos doutes me paraissent
inconciliables avec l’enquête, nous le saurons tout de suite, et vous oublierez
ça… Je vous écoute. Dites-moi pourquoi vous croyez que votre mari est l’assassin
des Sheffer.


— Je ne connais pas l’affaire, monsieur. J’ai seulement
trouvé ce morceau de journal dans sa poche, il n’y a que le titre de l’article,
c’est tout. Mais il y a plusieurs semaines que je sens quelque chose d’anormal
chez lui. Il me fait peur, il a changé. J’avais confiance en lui avant, nous
sommes mariés depuis un an seulement, je n’aurais jamais pensé…


— Avez-vous remarqué quelque chose de précis ?


— Il travaille de moins en moins, il a toujours besoin
d’argent, il en emprunte, il a menacé ma mère de la tuer l’autre jour, parce qu’elle
lui refusait 100 marks. Il a dit qu’il n’avait plus rien à perdre, et qu’il en
avait déjà deux sur la conscience. Et puis, je me suis souvenue du premier soir
où j’ai eu l’impression qu’il était dangereux. C’était indéfinissable, je ne pouvais
pas expliquer d’où ça venait, sur le moment. Il avait changé, c’était quelqu’un
d’autre qui me faisait peur. Il suait l’angoisse. Ce soir-là, c’était il y a un
mois environ, il est rentré tard, il s’est assis devant la télévision, on
aurait dit un fantôme.


— La date ?


— Je ne peux pas dire, la vieille ou l’avant-veille de
Noël…


— Qu’est-ce qu’il regardait à la télévision ?


— Je ne sais pas… C’est important ?


— Pour la date. Les Sheffer ont été tués le 22 décembre
entre 10 heures et 11 heures.


— Il est rentré après 11 heures.


— Vous avez une photo ? Décrivez-le-moi.


— 1,79 mètre, blond, mince, assez sportif, cheveux en
brosse.


— Quels vêtements portait-il, ce jour-là ?


— Un jean de velours beige, un pull-over bleu, un
blouson fourré, un bonnet de laine bleue.


— Avait-il de l’argent dans ses poches ? Ou bien
en a-t-il parlé ?


— J’ai vu qu’il avait des billets, j’ai cru qu’il s’agissait
de sa paye.


— Combien, environ ?…


— Je ne sais pas, une dizaine peut-être… ou moins, entre
50 et 100 marks. Vous croyez que c’est lui ?


— La description convient. Un seul témoin a vu l’assassin
s’enfuir. Mais ça colle avec ce qu’il a dit. L’heure concorde, le jour, c’est à
prouver.


— Qui a-t-il tué, monsieur ?


— Si c’est lui, il est allé à Horst, en banlieue, dans
la soirée du 22 décembre. Il a sonné chez un couple de gens âgés, les Sheffer. Lui
quatre-vingt-un ans, elle soixante-quatorze. Ils allaient se coucher. La
vieille dame est allée ouvrir en peignoir, il l’a poignardée instantanément
avec un coupe-papier aiguisé. Elle a eu le temps de crier, le mari est descendu,
il l’a poignardé avec la même arme. La domestique l’a vu s’enfuir trop tard
pour nous, mais pas pour elle, il l’aurait sûrement tuée aussi. Le pire, c’est
qu’il savait sûrement que ces gens âgés étaient riches, très riches, et il n’a
pu voler que 90 marks, dans un porte-monnaie sur une commode. 90 marks pour un
crime pareil. Deux vieillards sans défense ! Où est votre mari, en ce moment ?


— À la maison.


— Son métier ?


— Électricien, il travaille dans une maison d’intérim.


— Il a parfaitement pu repérer les lieux, s’il a fait
des travaux chez ces gens. La bonne ne l’a pas signalé, mais ça ne veut rien
dire. Le nom de la boîte ?


Un quart d’heure après, l’ultime renseignement était donné. Ludwig
avait effectué une petite réparation six mois auparavant à Horst, un village
tout proche de Hambourg, à dix minutes d’autobus, chez les Sheffer.


Il a avoué. Crime crapuleux, sans excuse, sans autre mobile
que celui du vol. Incompréhensible, chez un garçon normal et sans reproche
depuis vingt-cinq ans, marié, père de famille, et qui n’avait même pas l’excuse
de la misère.


Marika a vécu onze mois auprès d’un époux. Un mois auprès d’un
assassin qu’elle a « deviné » sans méthode, sans soupçon précis, à l’instinct,
avant de trouver la petite preuve, l’article dans sa poche.


Elle a touché la prime de 5 000 marks, prévue par la
police en cas d’arrestation du criminel. Et elle a dit :


— Que faire de cet argent ? Il est empoisonné.


Alors elle l’a rendu.



[bookmark: bookmark13]DES AVEUX SPONTANES


La disparition d’une grande et solide jeune fille de seize
ans, brune, très sportive et ravissante, répondant au nom de Pamela Bruardi, paraît
au début parfaitement banale, mais il ne faut souhaiter à aucune police au
monde, et à la justice d’aucun pays, de connaître une affaire semblable.


La famille de Pamela, ne la voyant pas au dîner, est partie
à sa recherche. Ils sont six : le père, la mère, la sœur et les trois garçons
qui ne jouent dans cette aventure qu’un rôle tout à fait mineur. Ne l’ayant
point retrouvée et déjà fous d’inquiétude, les parents préviennent la police.


Dès qu’il est saisi de l’affaire, le commissaire Tarvini, un
petit bonhomme myope et ventru, interroge la sœur de Pamela. Elle aussi, brune
et jolie, doit peut-être la vie sauve à ce qu’elle est de deux ans plus jeune
et plus fragile :


— Nous revenions de la piscine, explique-t-elle, nous
avions peur d’être en retard pour le dîner. Pamela a voulu passer par le bois
de San Mateo. Moi, j’ai préféré suivre le chemin du bord de mer.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est beaucoup plus fréquenté. Je n’aime
pas traverser le bois de San Mateo. Ça grimpe tout le temps. Il faut sauter
par-dessus les fossés. Il y fait très sombre et c’est désert.


— Comment était vêtue votre sœur ?


— Elle avait une jupe bleue et un pull-over rouge avec
des rayures blanches ; peut-être aussi avait-elle son foulard.


À part cette déclaration, impossible d’obtenir le moindre témoignage,
le moindre indice, le moindre signalement : on n’a pas vu Pamela sur la
route s’éloignant de la ville. Elle n’a pas pris l’autobus. On peut faire
confiance à l’employé de la petite gare : il est seul le soir, et il
aurait remarqué une si jolie fille. D’ailleurs, le soir de cette disparition, aucun
train de voyageurs ne devait passer. Malgré l’air réprobateur des parents et
des amis de la disparue, le commissaire Tarvini fait visiter toutes les
chambres de tous les hôtels sans résultat. Rien non plus dans la villa occupée
par l’organisation de scouts dont fait partie Pamela.


Au petit matin, nouvelle battue organisée cette fois par une
trentaine de carabiniers qui arpentent le bois de San Mateo sans rien découvrir :
ce qui fait dire au commissaire Tarvini :


— Ce n’est pas une disparition, c’est une évaporation !


Il va falloir près de trois semaines pour que l’équipe de
girl-scouts, à laquelle appartenait Pamela, découvre son cadavre. Juste après
la sortie du bois de San Mateo, quelques mètres après la limite où se sont
arrêtés les battues. À côté du corps allongé, déjà en partie recouvert par les
ronces, son couteau de scout est planté dans le sol. Son sac de raphia tombé à
côté d’elle ne semble pas avoir été fouillé.


Le commissaire Tarvini et le capitaine des carabiniers ne peuvent
relever aucun indice. Il est impossible, même, de déterminer de façon formelle
la cause du décès. Il faut admettre que Pamela a été étranglée, peut-être avec
son propre foulard. L’hypothèse qui vient à l’esprit est évidemment celle d’un
crime sexuel, mais, après examen superficiel du cadavre et de ses vêtements, cela
n’apparaît pas tellement évident et s’avère tout à fait improbable après l’autopsie.


Le capitaine des carabiniers mène des recherches intensives,
sans aucun succès. Un seul témoin : une femme qui prétend avoir vu un
certain soir (hélas ! elle ne se rappelle plus exactement lequel) un jeune
homme et une jeune fille parcourant le petit bois de San Mateo, ce qui lui
avait paru bizarre.


— Je me demande bien pourquoi tu trouves cela bizarre, lui
aurait dit son mari. J’ai souvent vu des amoureux dans ce coin-là.


C’est tout, et c’est fort peu après un mois d’enquête. Trois
mille personnes participent à l’enterrement de Pamela. Toute sa classe, de l’école
professionnelle de coiffure, les scouts, les membres des sociétés religieuses
et sportives auxquelles elle avait appartenu… Seule, sa mère est absente :
le chagrin l’a conduite à l’hôpital.


Pendant six mois encore, la police tâtonne, et chacun pense
déjà que le dossier de Pamela va échouer parmi les affaires non élucidées. Soudain,
dans la soirée du 14 février 1939, un jeune homme élégant, joli garçon, large
front bombé, yeux noirs un peu enfoncés sous les orbites mais vifs et brillants
d’intelligence, entre dans le commissariat.


Ce coup de théâtre que la police n’attendait plus, il eût
mieux valu pour elle et pour la justice italienne qu’il n’arrivât jamais.


La voix du visiteur est claire et nette :


— Je voudrais parler au commissaire Tarvini.


— C’est à quel sujet ? demande le carabinier de
service qui s’acharnait après sa cafetière en prévision d’une longue nuit.


— Je connais l’assassin de Pamela Bruardi.


Stupeur du carabinier qui, d’abord, dévisage le jeune homme
et réplique enfin d’un air goguenard :


— C’est intéressant… Vous êtes sûr de ne pas vous
tromper ?


— Oui… Je suis sûr.


— Vous savez, on ne dérange pas le commissaire comme
cela… Il me serait plus facile de vous faire recevoir si vous me donniez plus
de détails. Par exemple, le nom du coupable.


Le jeune homme hésite quelques instants, tandis que le carabinier
lisse sa moustache et l’observe d’un œil torve. Enfin, il se décide :


— Le coupable, c’est moi.


Cette fois, sur le visage du carabinier, le sourire
goguenard s’efface :


— Vous voulez dire que c’est vous qui avez assassiné la
jeune fille ?


— C’est moi.


Déjà la main du carabinier a décroché le téléphone pour prévenir
le commissaire, et, quelques secondes plus tard, ce dernier voit s’ouvrir la
porte de son bureau sur un jeune homme qui s’avance et s’incline légèrement
avec politesse, pour dire :


— Bonjour, monsieur le Commissaire.


Le policier se lève instinctivement pour pencher la tête à
droite et à gauche comme s’il s’attendait à voir quelqu’un d’autre dans le
couloir. Mais il n’y a personne, sinon le carabinier qui a conduit ce jeune
homme jusqu’à lui.


Au comble de l’étonnement, presque gêné, il demande alors :


— C’est vous qui ?…


— Oui, c’est moi qui ai tué Pamela Bruardi.


— Ah !… Ah !…


Par cette exclamation, le commissaire tient sans doute à exprimer
son incrédulité. Ce jeune homme élégant, présentant bien, intelligent et poli, n’a
rien d’un assassin. Des aveux spontanés six mois après un crime, c’est-à-dire
au moment où l’affaire risque d’être classée, c’est rare, extrêmement rare, et
pour tout dire suspect. Enfin, il est bien connu que ce genre d’aveu est généralement
le fait de déséquilibrés en mal de publicité.


— Bien ! Si vous avez tué Pamela, nous avons des
tas de choses à nous dire, jeune homme. Alors, commencez par vous asseoir et
par me donner votre nom et votre âge.


— Pietro Catello, vingt-quatre ans…


— Maintenant, dites-moi pourquoi vous l’avez tuée ?


— Nous nous fréquentions depuis plusieurs semaines et
elle ne venait plus à nos rendez-vous. Je l’ai guettée à la sortie du bois de
San Mateo. Elle m’a dit que c’était fini entre nous. Alors je l’ai étranglée
avec son foulard.


— Son foulard ? remarque le commissaire, nous ne l’avons
pas retrouvé. Mais sa sœur nous l’a décrit. Comment était-il ?


— Je n’y ai pas fait très attention, monsieur le
Commissaire. Simplement, je me souviens qu’il était rose avec des carrés blancs.


— Tiens !… D’après sa sœur, ce n’étaient pas des
carrés, mais toutes sortes de formes géométriques : des carrés évidemment,
mais aussi des losanges, des ronds, des triangles.


— C’est possible, monsieur le Commissaire.


— Si vous saviez où retrouver ce foulard, vos aveux
seraient plus complets et, de ce fait, plus crédibles.


— Impossible, monsieur le Commissaire, je l’ai jeté
dans la mer.


— Ah ! Et pourquoi ?


— Mon premier réflexe a été de vouloir dissimuler mon
crime.


— Je comprends. C’est ce qui se passe en pareil cas… Mais
pourquoi ces aveux ? Et pourquoi si tard ?


— C’est le remords, monsieur le Commissaire, je n’en
dors plus.


Sarcastique, le commissaire appelle alors un de ses collaborateurs :


— … et vous apportez une machine, s’il vous plaît !…
Nous avons à enregistrer des aveux.


Manifestement, il est assez perplexe quant à la culpabilité
réelle du jeune homme. Après avoir enregistré ses aveux, il est même tout à
fait convaincu du mensonge. Certes, ceux-ci sont plausibles, logiques, mais
tout se passe comme si la lecture des comptes rendus dans la presse avait
permis au garçon d’imaginer les grandes lignes d’un scénario répondant aux
questions que se posent les enquêteurs. Et, cela, sans aucun détail nouveau susceptible
d’arracher la conviction.


Les antécédents du jeune homme, représentant d’une firme qui
vend des livres rares, les témoignages de ses proches plaident en sa faveur. Pas
une personne interrogée qui ne soit abasourdie en apprenant ses prétendus aveux.


Il se trouve même quelques personnes pour en douter fortement :
des camarades de la victime affirment qu’à leur connaissance Pamela n’avait pas
d’amant et n’était pas fille à en avoir à son âge.


— Tout de même, si elle avait fréquenté ce jeune homme,
je l’aurais su ! s’exclame sa sœur.


Par ailleurs, son employeur s’étonne lui aussi :


— Mais il était en voyage à Rome, le jour du crime !


— En effet, explique Pietro Catello, j’étais à Rome
toute la semaine, mais je suis rentré dans l’après-midi.


Impossible de découvrir une seule personne l’ayant vu ce
jour-là dans le train. Par contre, plusieurs témoins l’y auraient vu le
lendemain. De sorte que, contrairement à ce qui se passe d’habitude, la police
criminelle et notamment le commissaire Tarvini tentent pendant des jours et des
jours de convaincre le jeune homme qu’il est innocent.


Celui-ci cependant ne désarme pas et se donne toutes les
peines du monde pour expliquer certaines anomalies de ses aveux. Par exemple, il
explique le secret entourant ses rencontres avec Pamela par le souci qu’avait
celle-ci « de ne pas donner le mauvais exemple à ses petits frères ».
Qu’on ait vu dans le train le lendemain une silhouette lui ressemblant n’a rien
d’extraordinaire : il cite le nom d’une dizaine de jeunes gens de la même
taille que lui, portant eux aussi le ciré noir qu’il avait revêtu ce jour-là.


Tant et si bien que, le 25 mars 1939, le patron de la
division criminelle, ayant réuni le commissaire Tarvini et le capitaine des
carabiniers dans son bureau de Livourne, déclare en pesant ses mots :


— Messieurs, vous n’avez pas pu prouver que les aveux
de Pietro Catello sont faux. Nous devons donc les tenir pour vrais, et la
justice doit suivre son cours.


Ce point de vue définitivement adopté, le jeune homme est
mis en prison préventive. Le capitaine des carabiniers se hâte de présenter une
version plausible des faits, et le Parquet établit un acte d’accusation.


Seul le commissaire Tarvini reste perplexe. Une enquête poussée
auprès de la famille de Pietro Catello et l’examen d’un psychiatre révèlent que
celui-ci n’est pas aussi équilibré qu’il le paraît. Il ressort de l’examen qu’il
serait en effet probablement capable de commettre un crime, mais surtout qu’il
possède un grand art de la dissimulation. Sa jeune vie est semée d’événements
troubles, ayant toujours pour origine un fait sexuel, et dont il s’est toujours
sorti à son honneur. Pourquoi, diable, un tel génie de la dissimulation s’avouerait-il,
spontanément, coupable d’un crime au moment où celui-ci va être classé ?


Le 6 janvier 1940, quelques jours avant le procès aux
assises de Toscane, ce que craignait le commissaire Tarvini arrive : Pietro
Catello revient sur ses aveux.


Le président, l’avocat général et les jurés vont juger un
homme que rien n’accuse, sinon ses propres aveux qu’il réfute aujourd’hui. L’atmosphère
de l’audience reflète le sentiment de tous : fureur et agacement.


— Mais enfin, pourquoi ces aveux ? s’exclame le
président. Pour une fois, on ne peut incriminer la police de vous y avoir
contraint ! Elle ne vous connaissait même pas ! Et pourquoi revenir
sur une version des faits que vous vous êtes ingénié à défendre pendant des
mois contre vents et marées ? Vous vous moquez de qui ?


— J’avais peur, explique depuis son box Pietro Catello.


— Peur de quoi ?


La version que propose cette fois le jeune homme est, à première
vue, stupide. Mais, à la fin de l’histoire, elle se révélera comme le reste, absolument
géniale.


— Je n’ai pas tué Pamela, explique Pietro Catello. Mais
je connais l’assassin. J’ai pris le crime sur moi parce que je le crains
terriblement. Il m’a épié lorsque j’étais avec Pamela, et puis il l’a tuée
lorsque je me suis séparé d’elle. Je suis revenu sur mes pas lorsque je l’ai
entendue crier. Mais il était trop tard.


— « Nous sommes deux à l’avoir tuée, m’a dit l’assassin,
toi et moi. Tu ne pourras jamais prouver le contraire, alors tu te tais, c’est
ton intérêt. D’ailleurs, si tu parles, je te tuerai. »


Voilà l’explication saugrenue que donne Pietro Catello, et
aux assises personne n’y croit. Une invention aussi évidente plaiderait plutôt
en faveur de sa culpabilité. Mais, par ailleurs, cette culpabilité il la nie, et
pendant des mois la police elle-même s’est acharnée à accumuler des indices
tendant à le disculper.


Si les assises s’étaient tenues trois jours plus tard, tout
aurait pu changer, car le 3 février le commissaire Tarvini découvre le pot aux
roses et l’explication de ce mystère. En faisant ce à quoi personne n’avait
songé : premièrement, comparer les empreintes de Pietro Catello avec
celles relevées sur le corps d’une petite fille de sept ans, étranglée dix-huit
mois plus tôt dans un parc à Milan : or, elles sont identiques. Deuxièmement,
comparer des cheveux retrouvés sur le cadavre d’une fillette de huit ans, découvert
dans la banlieue de Rome, à ceux de Pietro Catello : or, ce sont les mêmes.


Ainsi donc, le jeune amateur de livres d’art, bien sous tous
les rapports, assassinait au cours de ses voyages des petites filles…


Il savait qu’un jour ou l’autre, et quoi qu’il fasse, il
finirait par être découvert. Intelligent mais fou, la coïncidence de dates
entre son dernier crime et l’assassinat de Pamela, non élucidé au bout de six
mois, lui suggérait cette idée : se dénoncer pour un crime qu’il n’avait
pas commis. Ensuite, en revenant sur ses aveux, il présenterait une version
funambulesque qui ne pourrait conduire la justice qu’à un jugement mi-chèvre
mi-chou. Quelques années de prison au pire, qui auraient l’avantage de l’innocenter
définitivement de ses véritables crimes. Peut-être même qu’en prison il guérirait
de son effroyable sadisme. Son plan était soigneusement pesé, établi. Il se
faisait ainsi son propre juge et son propre médecin.


Mais, lorsque le commissaire Tarvini dépose son rapport, l’affaire
Pamela est jugée depuis dix jours. Pietro Catello, coupable du meurtre de la
jeune fille, est donc innocent de celui de la fillette découverte dans la
banlieue de Rome. Il bénéficie de toutes les circonstances atténuantes que les
jurés ont pu trouver, il n’a récolté que cinq ans de prison. Son plan s’est
donc réalisé.


Le commissaire ayant découvert le pot aux roses, la justice
italienne est bien obligée de se remettre en question devant un tel scandale, mais
sans précipitation, et croyant avoir cinq années devant elle. C’est compter
sans la guerre.


La grande tourmente ne permettra ni de pousser l’enquête ni
de conclure. En 1946, lorsque la justice se décidera à réouvrir le dossier, Pietro
Catello ayant purgé sa peine depuis longtemps n’est plus en prison.


Peut-être y a-t-il en Italie un vieux père tranquille qui s’appelait
autrefois Pietro Catello : un assassin parmi la foule, guéri ?



[bookmark: bookmark14]PSYCHOMEURTRE


C’est une journée particulière, qui fait mine de ressembler
aux autres. Ce matin, Louise contemple son visage dans la glace. Elle a eu
quarante-deux ans la veille. Rien d’extraordinaire, quarante-deux ans. Ce n’est
pas la fin du monde. Ces rides-là sont des rides d’expression, ce léger flou
des traits, cette petite lourdeur du cou… et après ? Louise pourrait ne
pas y penser. Or elle y pense sans arrêt depuis un mois.


Avant c’était une autre Louise. Une Louise vivante, efficace,
sportive. Avant elle ne regardait pas son image avec terreur, guettant la
destruction lente, invisible des jours qui passent. Il y a un mois, Louise
aurait sauté sous la douche, ébouriffant ses cheveux courts et frisés, brossant
énergiquement un corps sans reproche, croyait-elle. Il y a un mois, Louise
aurait crié à son mari, comme tous les jours.


— Je fais un footing et je t’apporte ton petit déjeuner !


Le mari aurait répondu :


— Cours un peu pour moi, pendant que tu y es !


Humour noir de sa part, Yves, l’époux, quarante-cinq ans, fait
partie des handicapés de la route. Vitesse, accident, paralysie quasi totale, irréversible.
Un homme fichu. Un mari fichu, mais un homme quand même. Courageux, s’accrochant
à l’humour, à la lecture, aux jeux d’échecs, à l’ordinateur, se servant de ses
yeux et de ses mains. Les seules choses vivantes dans ce corps maigre vissé sur
un fauteuil. Et Louise ? Courageuse aussi, Louise, elle a dominé le
problème de son couple détruit. Elle est professeur de psychologie, elle passe
des heures à expliquer aux étudiants les « pourquoi du comment supposé des
comportements humains ». Alors, elle assume. Officiellement, elle assume !


Il y a un mois encore, elle assumait. Ce matin, elle ne
retrouve pas son masque. La voix de son mari lui parvient dans un brouillard. Il
demande quoi ? Ah oui, il demande :


— Alors, qu’est-ce que ça fait d’avoir un diamant
autour du cou ?


Louise fixe la pierre. Elle brille stupidement, avec son air
d’éternité intouchable. Yves l’a achetée avec l’argent de l’assurance. Avec l’argent
de l’accident. Le prix payé par l’autre, celui qui allait trop vite et l’a
écrasé, démantelé, dans les tôles de sa voiture.


Louise entend le léger glissement des roues. Le fauteuil roulant
est derrière elle.


— Qu’est-ce qu’il y a, Louise ? Tu as une drôle de
mine, ce matin. Mauvais jour ?


— Non. Un jour comme les autres.


Et c’est lui qui parle de mauvais jour.


Ce matin-là, vraiment, Louise se méprise totalement, et si
le remords tuait elle devrait s’écrouler à la seconde. Mais le remords n’est
pas toujours le fait des assassins, et en tout cas il ne les tue pas.


 


Louise est à son cours. Seule dans l’amphithéâtre, elle
attend l’arrivée des élèves. De grands élèves, des garçons et des filles de
dix-sept à vingt ans, presque des femmes, pas tout à fait des hommes, avec ces
réactions encore enfantines de chahutage et des problèmes d’adultes. Un drôle
de mélange, séduisant, passionnant. Il y a quelque temps, elle se prenait tout
juste pour leur aînée, celle qui « en savait un peu plus que les élèves
copains ». Aujourd’hui, elle se sent vieille, usée, fichue.


Ils entrent en se bousculant ou en chuchotant des secrets, avec
leurs visages sans rides, nets, leurs jeans et leurs yeux clairs. Elle cherche
un visage, le trouve, le scrute, l’épie, comme elle le fait depuis un mois. Et
elle ne discerne rien. Visage lisse d’un garçon de vingt ans, à l’aise dans sa
peau, à l’aise dans son corps, traînant ses bouquins, son écharpe trop longue, 1,80
mètre de muscles jeunes et un regard tranquille.


Ce regard cherche. Il cherche parmi les bancs de l’amphi, et
Louise sait ce qu’il cherche. Il cherche un autre regard, une silhouette bien
particulière. En fermant les yeux, Louise peut imaginer avec une précision
douloureuse ce qu’il attend : elle, une Charlotte de dix-sept ans, grande,
sportive, longs bras, longues jambes, longs cheveux bruns, sourire éclatant. Elle
la voit entrer les yeux fermés. Avec sa robe de laine trop comte et cette élégance
insupportable d’un corps de grande poupée sans défauts, solide, belle…


Elle n’est pas là, Charlotte, ce matin. Sa haute silhouette
ne franchit pas la porte de l’amphi. Et la place reste libre à côté du garçon.


Louise parle… parle… Elle fait son cours, elle s’agite sur l’estrade,
comme d’habitude croit-elle. Or, ils le sentent tous, elle n’est pas comme d’habitude.
Ils sont une trentaine à l’observer : une petite bonne femme solide de
quarante-deux ans, en pantalon noir et pull-over gris, plutôt « sympa »,
comme ils disent. Le genre de prof avec qui on aime bien discuter, faire des
sorties en groupe. Ce matin, elle n’a pas sa tête habituelle. Trop de rouge sur
les lèvres, trop de nervosité dans la voix. Son cours sur la « psychologie
différentielle » ne passe pas. Et sa voix est un peu trop aiguë.


Il est presque 11 heures du matin. Le pâle soleil de
printemps éclaire les bancs de l’amphithéâtre ; Louise s’applique dans une
explication des « performances individuelles comparées », base de son
cours, lorsque la porte de l’amphi s’ouvre avec autorité. Le recteur fait une
entrée rapide, sous les regards surpris des élèves. Il s’approche de Louise, monte
sur la petite estrade et s’adresse aux étudiants comme à elle :


— Vous me pardonnerez de déranger votre cours, mais j’ai
une question importante : Charlotte B. est-elle parmi vous ?


Un murmure négatif lui répond. Et il enchaîne aussitôt :


— Je m’en doutais, malheureusement. Mesdemoiselles, messieurs,
j’ai autorisé un inspecteur de police à vous poser toutes les questions qu’il souhaite
à propos de Charlotte. Il se trouve qu’elle a disparu depuis vingt-quatre
heures. Ses parents ont averti la police, car elle n’a que dix-sept ans. Rien
ne vous oblige à répondre aux questions qui vous seront posées, mais je tiens à
vous rappeler que cette jeune fille est mineure. Si quelqu’un parmi vous la
connaît plus particulièrement et a des informations à donner aux parents et à
la police, je le prie de se faire connaître.


Les regards se tournent immédiatement vers le grand garçon à
l’écharpe, qui se lève d’ailleurs d’un bond.


— Moi, monsieur, je la connais ! Je ne l’ai pas
vue depuis avant-hier en fin d’après-midi. D’ailleurs, je suis allé chez elle, hier
encore.


— Ah, c’est vous ? Justement l’inspecteur
souhaiterait vous parler. Quelqu’un d’autre a-t-il vu cette jeune fille depuis
vingt-quatre heures ?


Un murmure négatif répond à la question.


Le recteur se tourne alors vers Louise et lui parle plus bas.


— Je crains que nous ayons une sale histoire sur les
bras. Vous connaissez bien cette fille ?


— Pas plus que les autres. Elle est arrivée en cours d’année.


— Ce garçon, Bertrand, est son petit ami, c’est ça ?


— C’est possible. Ils étaient souvent ensemble, en tout
cas, vous savez, je ne surveille pas particulièrement leur vie privée, elle
change souvent en cours d’année.


— Voulez-vous interrompre le cours et m’accompagner
dans mon bureau, s’il vous plaît. Vous pouvez nous être utile. Les parents sont
affreusement inquiets. D’après eux, leur fille n’est pas du genre fugueur, et
ils ont d’abord cru qu’elle avait passé la nuit avec ce garçon, Bertrand. Mais
il dit l’avoir quittée en fin d’après-midi et que tout allait bien. Par contre,
la jeune fille est sortie après dîner, en disant qu’elle avait rendez-vous pour
une petite heure, et elle n’est pas rentrée depuis. Vous pourriez peut-être
aider la police, si vous avez remarqué quelque chose.


— Pourquoi moi ? Il y a d’autres professeurs. Elle
ne suivait pas que mon cours !


— Vous êtes psychologue, ma chère Louise. Et chacun
sait que vous étudiez soigneusement le comportement de vos élèves. Vous venez ?


Louise vient. Elle franchit la porte de l’amphi en même
temps que Bertrand, le jeune homme à l’écharpe, et il s’efface pour la laisser
passer, avec un pauvre petit sourire crispé. Dans le couloir, un policier en
civil attend.


D’ici la fin du jour, tout sera dit, vérifié, avoué, irrémédiable.


 


Bertrand est inquiet. Il parle au policier sans détours, devant
le recteur et Louise, il précise l’heure de sa dernière rencontre avec
Charlotte, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont dit :


— Quand on s’est quittés devant chez elle, il était
question d’aller à la piscine le lendemain, donc hier. Elle n’est pas venue. Alors
je suis allé voir chez elle. Ses parents m’ont dit qu’elle n’était pas rentrée
de la nuit. Ils la croyaient avec moi. Ils n’étaient pas très contents, mais
pas très inquiets non plus. Moi je l’étais. Charlotte n’a jamais voullu
découcher. Ses parents savaient que nous sortions ensemble, et le reste, j’imagine !
Mais elle tient à ne pas les choquer. Je comprends très bien. D’ailleurs je vis
avec ma mère, et nous n’avons pas la possibilité de nous isoler autrement que
dans la journée.


Le policier note que Bertrand connaît Charlotte depuis un
mois, il note qu’ils sont amoureux et il demande :


— Une femme blonde, quarante ou cinquante ans, ça vous
dit quelque chose dans l’entourage de Charlotte ?


— Non. Je ne vois pas. Pourquoi ?


— Un témoignage. Une voisine l’a vue sortir, avant-hier,
vers 21 heures, heure confirmée par les parents. Elle l’a vue monter dans
une voiture, marque indéterminée. Au volant une femme blonde. Très blonde, d’un
certain âge, enfin quelqu’un de plus âgé qu’elle, en tout cas. La famille
ignore totalement qui cela peut être.


— Moi aussi. Ils ne me l’ont pas dit !


— Le témoignage n’a été fourni que ce matin, spontanément.
Cette femme a vu la voiture de police devant chez les parents de la jeune fille.
Et elle s’est présentée. Elle connaît Charlotte de vue. Son témoignage est d’ailleurs
précieux, car elle a relevé le numéro de la voiture. C’est un hasard. Le numéro
correspond à son numéro de téléphone, à un chiffre près… J’attends l’identification
du propriétaire du véhicule dans quelques minutes, ça ne sera pas long.


Le policier se tourne vers Louise.


— Vous êtes professeur ? Elle était à votre
dernier cours ? C’était quand ?


Louise s’assoit. Visage transformé, grise, presque laide. Sa
voix est dure :


— Quel est le numéro de la voiture ?


Le policier étudie un instant la question, puis se décide.


— Pourquoi ? Vous avez une idée précise ?


Brutalement Louise cède. À quoi bon finasser.


— C’est ma voiture !


— La conductrice était blonde.


— Je portais une perruque.


— Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ?


— Je l’ai tuée.


Le bureau du recteur, froid et fonctionnel, résonne
longtemps de cette petite phrase sèche.


Puis Bertrand s’approche, pâle, décomposé, les mains tendues
vers Louise. Il bégaie :


— Qu’est-ce… Qu’est-ce qu’elle a dit ? Mais qu’est-ce
qu’elle a dit ? Vous… vous avez entendu ?…


Le policier l’arrête.


— Calmez-vous. Restez tranquille ! Allons, calmez-vous…


Puis sur un autre ton, cassant, professionnel, à Louise :


— Vous venez de dire : « Je l’ai tuée. »
Allons-y. Quand, comment, où et pourquoi ? J’écoute.


— Je lui ai donné rendez-vous pour lui parler
avant-hier soir, lundi. Je suis venue la chercher en voiture. J’ai acheté une
perruque, pour qu’on ne me reconnaisse pas, et j’ai mis des lunette. Elle
savait de quoi je voulais lui parler. Elle est venue à l’heure.


— De quoi vouliez-vous lui parler ?


— De Bertrand. Elle savait plus ou moins que nous
étions amants.


Bertrand est fasciné :


— Amants ? On ne l’était plus ! C’était, enfin…
une histoire sans importance !


— Tu mens ! Ça n’était pas rien, jusqu’à ce que tu
tombes amoureux de cette gamine, c’était important !


Le recteur n’en revient pas.


— Louise ! Vous aviez une liaison avec l’un de vos
élèves ?


— Scandaleux, hein ? J’ai vingt-deux ans de plus
que lui ! Et après ? Depuis deux ans je vis comme une veuve, auprès d’un
mari paralysé, qu’il faut laver, habiller, nourrir et mettre au lit comme un
bébé. Je n’ai pas droit à autre chose ? Ma vie devait s’arrêter ? Il
n’a pas dit non. Il me trouvait formidable… L’expérience, j’imagine. Et puis
cette petite et arrivée il y a un mois, et pfuitt ! Je n’existe plus. Bonjour,
bonsoir, je regagne mon camp, celui du prof qui a déniaisé un gamin ? Pas
du tout. J’aime Bertrand, j’en ai le droit.


Le policier interrompt Louise. Il a rarement vu une femme se
justifier d’un crime avec autant d’âpreté. Il en devient mauvais.


— Laissons le mobile ! Vous avez trois secondes
pour me dire ce que vous en avez fait, et où elle est !


— Dans le bois. Je l’ai tuée avec un couteau de cuisine.
Un couteau de ma cuisine, que j’ai ramené dans ma cuisine. Elle ne s’est pas
méfiée. Tout est allé vite. Je l’ai laissée sur place, et je suis rentrée chez
moi. Mon mari m’attendait, c’était mon anniversaire.


— Vous reconnaissez la préméditation ?


— Oui.


— Vous l’avez emmenée dans ce bois pour la tuer, non
pour discuter ?


— Oui.


— Une gamine de dix-sept ans !


— Je l’ai haïe autant qu’il est possible de haïr. C’était
un soulagement. Je suppose que j’étais à bout. Je ne pouvais plus supporter les
contraintes. Mon mari, dans son fauteuil, à vie, à vie, vous comprenez ? Et
la mienne de vie ? Je suis jeune ! Seulement voilà, on n’abandonne pas
un infirme, on ne divorce pas d’un infirme, surtout s’il est courageux, merveilleux,
plein de qualités, et qu’il vous aime, et vous admire, et vous fait confiance !
Ça étouffe, vous comprenez ? Je ne suis pas faite pour le devoir, je m’en
suis rendu compte très vite. Le jeu était insupportable. Bertrand était une
autre vie. Un jour mon mari aurait accepté, nous en aurions parlé, je pouvais
exister encore.


Le recteur est stupéfait, anéanti de dégoût.


— Quand je pense qu’il y a un quart d’heure encore vous
faisiez un cours de psychologie, tranquillement, devant un banc vide, avec ce
garçon en face de vous ! Quelle sorte de monstre êtes-vous donc ?


— Une femme. Je suis une femme, c’est tout. Jalouse à
en crever, cernée, coincée, pas d’autre issue. Il serait revenu, j’aurais su le
reprendre. J’en suis certaine. Cette histoire de numéro de voiture est insensée,
et il a fallu ça !


Le remords n’a pas tué Louise. Elle a dit au juge quelque
chose du genre :


— En tuant cette fille, je compensais le malheur, un
mari infirme, les années qui me séparaient de Bertrand. Elle m’avais remise en
place, elle avait tout effacé, rien qu’en arrivant, avec ses dix-sept ans.


Il fallait que j’accepte tout d’un seul coup : remisée,
la vieille, occupe-toi de ton malade, fais tes cours, ne te mêle plus d’exister
au milieu de nous. Elle ne me parlait pas, ne s’inquiétait pas de ma présence, elle
écoutait mes cours, comme si je n’étais qu’une machine, et non une femme de
chair à qui elle volait un amant. Elle me tuait lentement. J’étais en état de
légitime défense.


Les jurés ont fait : « Oh ! » Louise n’avait
pas leur indulgence au départ, et elle ne la cherchait pas. Manifestement. Pas
de remords. Elle refusait le remords.


Elle est en prison à vie. À quarante-trois ans maintenant, elle
a tout le temps de se regarder vieillir dans l’étroite petite glace de sa cellule,
encastrée dans le mur, impossible à éviter. Qu’elle la brise, et elle trouvera
toujours un miroir dans les yeux des autres femmes.



[bookmark: bookmark15]INSUFFISANT EN ALLEMAND


Leurs regards se croisent, durs, fixes, et la mort d’un
homme est décidée dans une classe du lycée Gœthe, à Göttingen.


En Allemagne, les professeurs participent aux épreuves du
baccalauréat, et l’examen oral de langue allemande, auquel Arnault Kurer vient
de soumettre son élève Michel Rodler, s’est déroulé dans la plus franche
hostilité, suivie d’un silence électrique :


— C’est bon. Vous pouvez vous rasseoir, dit enfin le
professeur.


Mais l’élève reste debout.


— Comment allez-vous me noter, monsieur ?


— Je ne suis pas obligé de vous répondre. Mais comment
vous cacher que votre note ne sera pas fameuse ?


— Si elle est trop mauvaise, je risque d’être refusé.


— C’est bien pour cela que le baccalauréat existe. Il
ne s’agit pas de délivrer automatiquement un diplôme auquel chacun aurait droit
comme à une carte d’identité. Pour avoir son bac, il faut des connaissances
suffisantes. Si vous ne les avez pas, il est juste que vous soyez recalé. Et
maintenant, je vous demande de vous asseoir. J’ai vos camarades à interroger. Vous
n’êtes pas seul ici.


Michel Rodler, grand blond, à la pomme d’Adam proéminente, serait
plutôt sympathique sans un excès de désinvolture qui rejoint l’insolence. Et
plutôt joli garçon sans une minceur excessive qui rejoint presque la maigreur. À
dix-sept ans, mais après tout c’est bien normal, il donne l’impression de ne
pas être tout à fait fini. Rien de définitif en lui, sinon la décision qu’il
vient de prendre et qu’il se répète mentalement : « Si le prof me
fait rater mon bac, je le tuerai ! Si le prof me fait rater mon bac, je le
tuerai ! Si le prof me fait rater mon bac, je le tuerai ! »


Le soir venu, Arnault Kurer examine l’une après l’autre les
fiches des élèves soumises à son appréciation : tout en bas, une case
blanche où le professeur doit donner son avis. Sur la fiche de Michel Rodler, il
écrit : « insuffisant en allemand ».


Le professeur, petit homme carré très sportif, souvent vêtu
d’un survêtement, n’éprouve pas de haine envers Michel Rodler, mais croit de
son devoir d’être particulièrement dur avec lui. Il est sévère avec tous ses
élèves, mais le cas Rodler lui semble particulier : fils d’un hôtelier de Göttingen,
parents aisés, même fortunés, Michel doit se voir imposer par ses professeurs
la discipline dont sa famille ne lui fait pas obligation. En réalité, il est
possible que sous cette dureté le professeur, qui n’a pas de fils mais deux
filles, éprouve une affection secrète pour ce garçon intelligent et rétif.


Il est possible aussi qu’Arnault Kurer soit le seul être au
monde à deviner, dans ce jeune homme qui force la sympathie de tous ceux qui l’approchent,
un défaut secret, une fêlure qui le rend inquiétant, tout comme un outil
parfaitement sain d’apparence recèlerait une paille pouvant entraîner une
brusque cassure et créer des drames.


Quelques jours plus tard, lorsque au milieu de ses camarades
Michel Rodler vient consulter la liste des candidats reçus au baccalauréat et n’y
voit pas son nom, il éructe :


— Le salaud !… Je le tuerai !


Un de ses camarades, qui l’entend ainsi grommeler, tourne
vers lui ses grosses lunettes et demande :


— C’est après Kurer que tu en as ?


Michel Rodler réalise qu’il vient de commettre une petite
faute : il y avait trop de haine et de détermination dans cette
exclamation. D’ailleurs, l’autre ajoute derrière ses grosses lunettes :


— Il ne faut pas en faire une montagne, Michel ! Ce
n’est qu’une année de perdue.


Mais la détermination secrète de Michel Rodler n’en est pas
amoindrie.


Il a déjà envisagé son acte. Il sait que le professeur
possède un chalet au bord d’un lac dans la région de Aschersleben ; c’est
là qu’il le tuera, et ce sera un crime parfait.


Pour agir, il doit attendre les grandes vacances, et d’ici
là il dissimulera soigneusement sa haine, pour être ce garçon sympathique et
désinvolte que tout le monde aime bien. Pourquoi ne serait-il pas un peu
héroïque, même ?


Lors d’un échange d’élèves au Canada, il n’hésite pas à se jeter,
contre l’avis de tous, dans une rivière tumultueuse pour nager vers un canoë où
deux jeunes filles désemparées appellent au secours.


Au retour de ce voyage, et prétextant un week-end chez un
camarade, il saute enfin sur sa moto pour se rendre au chalet du professeur
Kurer.


Ce chalet est une ravissante maison, bâtie sur la berge même
d’un lac, au milieu de la forêt. Deux autres maisons du même type s’élèvent sur
l’autre rive à 150 mètres à peine. La route passe à l’extrémité du jardin du
professeur. Les deux autres maisons ne peuvent être rejointes que par un chemin
inégal et caillouteux.


Michel passe très vite et observe que la Mercedes du professeur
est bien là. Il décide de cacher sa moto dans la forêt, derrière des buissons, mais
à proximité de la route. Il sort le vieux pistolet, souvenir de la guerre de 39,
que son père croit perdu depuis longtemps, le glisse dans sa ceinture, sous son
blouson, et marche vers le chalet en se dissimulant aux voitures qui passent.


Son plan est fait : entrer dans le jardin du professeur,
l’appeler et lui déclarer qu’il voudrait avoir une explication. Dans la maison
où ils se trouveront seuls (Michel sait que sa femme et ses deux filles sont
restées à Göttingen), il videra son chargeur dans le ventre de sa victime. On
ne peut pas faire plus simple.


Malheureusement, en poussant la petite barrière, il aperçoit,
allongées sur le sol devant la Mercedes, deux chaussures et deux jambes nues ;
un rouquin en short, au torse taché de graisse, se dégage en se tortillant :


— Vous voulez voir le professeur Kurer ? demande
le rouquin. Il n’est pas là.


Comme Michel, étonné, montre la voiture, le mécanicien explique :


— Elle est en panne, si vous vous dépêchez vous le
trouverez sur la route, il va prendre le bus.


Les conditions pour un crime parfait ne sont pas réunies et
Michel se garde bien de suivre le conseil.


Une année entière va s’écouler sans que Michel Rodler oublie
un seul jour son projet d’assassiner le professeur. Mais il ne tente rien, car
aucune occasion ne se présente où toutes les conditions d’un crime parfait
soient réunies. Pourquoi se presser : la vengeance est un plat qui se
mange froid ; et plus il attendra, plus il sera difficile à la police de
remonter jusqu’à lui. Ainsi, donc, un assassin déterminé va vivre à Göttingen
pendant un an, croisant chaque jour des centaines de personnes. Pendant un an, le
professeur Arnault Kurer va vivre, sans savoir qu’une menace de mort pèse sur
lui à chaque instant et que l’assassin en puissance épie ses moindres gestes.


C’est avant de partir en vacances avec ses parents, sur l’Adriatique,
que Michel Rodler décide de passer à l’action. Cette fois encore, il sait que
le professeur est pour le week-end dans son chalet au bord du lac, car il part
généralement le vendredi soir pour préparer la maison où sa femme et ses deux
filles le rejoignent le samedi en fin de matinée.


Le samedi matin, donc, vers 5 heures, ayant vérifié que
la Volkswagen de Mme Kurer est bien rangée devant leur maison
de Göttingen, Michel estime avoir toute la matinée devant lui et saute sur sa
moto. Son plan est toujours aussi simple ; rigoureusement le même que l’année
précédente, mais, au lieu de demander une explication au professeur, il dira
vouloir le remercier, puisque au printemps, enfin, il a obtenu son baccalauréat…


Hélas ! cette fois encore, le chalet du bord du lac
réserve une surprise : à peine a-t-il poussé la petite barrière qu’une
voix étonnée s’élève :


— Ohé, les gars ! Regardez, on a une visite !


— Ma parole, mais c’est Michel !


— Qu’est-ce que tu fais là ?


Les uns après les autres, tenant à la main canne à pêche ou
épuisette, trois élèves du lycée Gœthe, invités la veille au soir par le
professeur pour une partie de pêche, surgissent gaiement devant Michel :


— Tu viens avec nous ?


N’ayant pas été officiellement convié, Michel se trouve très
embarrassé, surtout lorsque le professeur apparaît en survêtement, un chapeau
de toile blanche sur la tête, une canne à la main, et s’étonne gentiment lui
aussi :


— Tiens, Michel ! Vous venez vous joindre à nous ?
Mais comment avez-vous su ? Enfin, cela ne fait rien, venez, la barque est
grande ! Seulement nous allons manquer de cannes…


Michel passe la matinée à accrocher des vers au bout des hameçons
et rentre chez lui dans l’après-midi, déconfit mais toujours aussi déterminé.


À présent, il a quitté Göttingen pour Hambourg, où il est inscrit
à la faculté de droit. Il décide de profiter des vacances de Noël pour tenter
une nouvelle fois d’exécuter son projet. Mais il modifie son plan. La nuit
venue, il cherche dans l’annuaire téléphonique le nom de l’un des voisins du
professeur et y découvre Willy Buscholz, qu’il suppose habiter l’une des deux
maisons qui font vis-à-vis au chalet de l’autre côté du lac.


Sa moto garée à quelques pas le long du trottoir, le vieux
pistolet de son père sous son blouson, passé dans la ceinture, il appelle donc
Arnault Kurer, depuis une cabine téléphonique publique de Göttingen.


— Allô, professeur Kurer ?


— Oui.


Michel mâche un chewing-gum et, le visage tendu en avant, en
grimaçant, il s’efforce de donner à sa voix un ton guttural tout à fait
méconnaissable :


— Je suis un ami de votre voisin Willy Buscholz. Nous venons
de quitter Aschersleben. En passant, nous avons vu de la lumière chez vous. Comme
vous n’étiez pas là de la journée, cela nous a paru bizarre, et Willy m’a
demandé de vérifier si vous étiez à Göttingen et dans ce cas de vous prévenir.


— De la lumière ?


Il y a un moment de silence dans l’appareil. Sans doute le
professeur réfléchit-il : « Les filles auraient oublié d’éteindre lorsqu’elles
sont parties la dernière fois ? Dans ce cas, la lumière devrait être
allumée depuis quinze jours… »


— Avez-vous remarqué si la maison était allumée les
nuits précédentes ?


— Non. Non, professeur, justement, cette nuit seulement.


— Vous croyez que j’ai été cambriolé ?


— C’est bien ce que nous craignons, professeur. Il
faudrait que vous veniez vérifier tout de suite.


Le ton du professeur devient rageur :


— Ah ! vraiment, j’avais bien besoin de cela !
Écoutez, monsieur, je vous remercie, mais je ne peux pas quitter ma femme :
on vient la chercher demain matin pour l’emmener à la clinique. Je vais
prévenir la police, c’est tout ce que je peux faire pour le moment. Je ferai un
saut à Aschersleben dans la journée !


— Vous allez prévenir la police ?


— Dame ! C’est pour cela qu’elle existe, non ?


Michel Rodler bafouille quelques paroles et raccroche :
une fois de plus, c’est raté.


Au printemps, chacun s’accorde à reconnaître que Michel Rodler
est un jeune homme courageux : le jour il suit ses cours à la faculté, et
le soir venu il travaille à la réception d’un hôtel de Hambourg pour son argent
de poche. Lorsque ce jeune homme sympathique, intelligent et aimable, tend la
clé de leur chambre ou transmet un message, les clients de l’hôtel seraient
bien surpris s’ils savaient qu’à ce moment, peut-être, il rumine un plan
diabolique, devenu une véritable obsession, une folie secrète et soigneusement
dissimulée.


Lors d’un séjour à Göttingen, Michel fait en sorte de rencontrer
la fille aînée d’Arnault Kurer. Est-ce parce qu’elle est fine, douce, tendre et
blonde ? Ou parce qu’elle peut l’aider dans son projet ? Il lui fait
une cour assidue, grâce à quoi le voici invité au mois de juillet à passer le
week-end dans le chalet au bord du lac.


Bien entendu, il a modifié son plan. Celui-là, plus risqué
dans son exécution, devrait, s’il réussit, lui assurer l’impunité : comment
la police pourrait-elle le soupçonner, lui, sans mobile et devenu un ami de la
famille ?


Après une longue journée, après la traditionnelle partie de
pêche, la partie de ping-pong et de Monopoly, vient, au moment du coucher, l’instant
qu’attendait Michel. Le professeur finit et commence ses journées par un tour
du lac : le matin en courant, et le soir en fumant un cigare, c’est la
tradition.


— Je peux vous accompagner, professeur ?


— Mais bien sûr, Michel.


— Bon, je reviens tout de suite… Je vais chercher mon
portefeuille, au retour je passerai au bureau de tabac.


Le professeur s’étonne de le voir sortir de sa chambre avec
son blouson.


— C’est contre l’humidité, professeur.


En réalité, sous le blouson est dissimulé, une fois de plus,
le vieux pistolet, et dans sa tête le plan suivant : lorsqu’ils seront à l’extrémité
la plus éloignée du lac, dans la nuit noire, il poussera des hurlements, tirera
trois balles dans la poitrine du professeur et une autre sous sa propre épaule,
près de l’aisselle, en un point qu’il a soigneusement repéré. À ce moment, les
habitants des trois maisons qui bordent le lac claqueront leurs volets, mais il
aura eu le temps de glisser le pistolet et son portefeuille dans un sac de
plastique lesté d’une pierre. Le tout est déjà préparé et déposé dans l’herbe
de la berge depuis l’après-midi. Il lancera le sac au milieu du lac et
racontera une attaque de rôdeurs.


Ils cheminent lentement. Le professeur, très calme, monologue.
Le jeune homme, le cœur serré, tend l’oreille. Pendant les courts silences d’Arnault
Kurer, il lui semble entendre un léger bruit. Qu’est-ce que c’est ? Si
seulement l’autre voulait bien s’arrêter de parler ! Plus ils s’approchent
de l’extrémité du lac, plus le bruit se précise. Dans l’obscurité épaisse, humide,
quelqu’un, de temps en temps, donne un petit coup de rame… Il aperçoit enfin
deux silhouettes, enlacées, dérivant sur une barque noire. Hélas ! quatre
fois hélas… cette quatrième tentative ayant échoué, le si sympathique Michel
Rodler va devoir attendre une année de plus pour accomplir son projet, et cette
fois sera la bonne.


L’étudiant a maintenant vingt-deux ans, il a échoué quatre
fois dans ses tentatives d’assassinat et décide, dans la nuit du 5 au 6 mai
1969, de jouer le tout pour le tout dans la cinquième.


Vers 23 heures, il souhaite bonne nuit à ses parents et
se retire dans sa chambre pour la quitter trois minutes plus tard en passant
par la fenêtre. C’est à pied, chaussé de baskets et rasant les murs, qu’il se
rend au chemin de Rolm pour s’arrêter au numéro 80 devant l’appartement du
professeur. Il sait que celui-ci est retenu au lycée. Il attend donc une heure,
allongé dans l’herbe du petit square qui fait face au domicile de sa victime.


Vers minuit, les phares d’une voiture éclairent brusquement
la rue. Michel Rodler sort son pistolet et se recroqueville, prêt à bondir.


Il ne s’agit pas d’une fausse alerte : c’est bien la
Mercedes qui roule lentement et s’arrête devant le 80, après un virage, le
capot face à la porte du garage. Michel sait que le professeur va devoir
descendre pour actionner, avec sa clé, l’ouverture électrique. Il n’aura que
quelques secondes pour agir.


La portière gauche de la Mercedes s’ouvre et l’assassin, d’un
bond, traverse la rue. Pour que la vengeance soit parfaite, il faut que le
professeur le reconnaisse. Lorsqu’il est près de lui, il appelle à voix basse :


— Professeur ! C’est moi, Michel Rodler, insuffisant
en allemand…


Au moment où Arnault Kurer se retourne stupéfait, l’assassin
tire cinq fois et part en courant.


Dans les jours qui suivent, Michel Rodler savoure sa vengeance…
Le professeur est mort à l’hôpital sans avoir repris connaissance. Sans mobile
apparent ni le moindre indice, la police nage complètement. A-t-il commis le
crime parfait ?


Après avoir interrogé des dizaines de témoins éventuels, la
police est un jour alertée par un détail que fournit la femme du professeur :


— Un soir, dit-elle, alors que je devais entrer en
clinique le lendemain matin, un homme se prétendant notre voisin a signalé à
mon mari par téléphone que notre chalet venait d’être cambriolé. Ne pouvant me
quitter, il a prévenu la police qui n’a rien découvert d’anormal dans le chalet.
Quant à notre voisin, il affirme n’avoir jamais téléphoné. À l’époque, l’idée
nous était passée par la tête que quelqu’un avait voulu entraîner mon mari hors
de chez lui…


— Vous aviez pensé à un guet-apens ?


— Non, bien sûr… mais maintenant que j’y repense, c’est
possible.


Ainsi, donc, il se pourrait qu’il y ait eu dans Göttingen un
homme ayant essayé, il y a un an déjà, d’attenter à la vie du professeur. L’assassinat
de celui-ci pourrait donc être l’aboutissement d’une longue et froide vengeance.
Qui peut nourrir envers un professeur un tel sentiment sinon un élève ?


Michel Rodler commence à s’inquiéter lorsqu’il voit les promotions
du lycée Gœthe convoquées par la police, année par année. Finalement vient son
tour. Il croit être définitivement tiré d’affaire lorsqu’il ressort libre du
commissariat après un interrogatoire qui n’a duré que quelques minutes. Mais il
croise le destin dans le hall : un petit jeune homme de son âge, avec de
grosses lunettes, qui lui crie au passage :


— Salut, Michel ! Comment vas-tu ?


Quelques instants plus tard, le petit jeune homme aux
grosses lunettes fait un effort de mémoire :


— Oui, monsieur le Commissaire, je me souviens… C’était
il y a cinq ans, nous regardions la liste des reçus au baccalauréat. Un de mes
camarades, n’y voyant pas son nom, a murmuré : « Le salaud, je le
tuerai. »


— Comment s’appelait-il ?


Derrière ses grosses lunettes, le jeune homme hésite à peine
et se décide :


— Il s’appelait Michel Rodler. Je viens justement de le
croiser dans le hall !



[bookmark: bookmark16]BALTHAZAR SAVAIT


Une villa superbe, près du Cap, en Afrique du Sud. Une villa
d’homme riche, d’homme blanc, avec colonnades, piscine, jardin intérieur, appartements
d’hôtes, salle de billard, salle de gymnastique, salle de cinéma, Everett
Crosby en a dessiné les plans lui-même, avant son mariage avec Susan Ashley. Everett,
cinquante-six ans ; Susan, vingt-neuf ans. Il est ce que l’on appelle un
homme d’affaires. Elle est ce que l’on appelle une jolie fille. Leur mariage a
deux ans. Voilà pour la carte postale, vue de l’extérieur jour.


Intérieur nuit :


1 heure du matin. La gouvernante allemande, véritable maîtresse
des lieux, est réveillée en sursaut par les cris d’Everett Crosby. De drôles de
cris étouffés derrière la porte. Il tambourine :


— Réveillez-vous Greta, bon sang ! Mon Dieu, quelle
horreur, mais quelle horreur ! Aidez-moi !


Greta surgit, en chemise de nuit, ses cheveux gris
ébouriffés. Le maître est en habit de soirée, rouge et essoufflé :


— J’ai surpris un homme dans le couloir, il a filé par
là, un diable de Noir. Greta ! il a filé, il a tué Madame ! Appelez
la police, occupez-vous d’elle ! Je vais le rattraper ! Je vais l’étrangler
de mes mains ! Je vais l’aplatir, je le ferai brûler vif !


Il court vers les jardins, Greta vers la chambre. Elle
entend le moteur de la voiture, puis la voix d’Everett à nouveau :


— Mon fusil, Greta ! Donnez-moi mon fusil !


Dans le bureau du maître, un fusil de chasse accroché au mur
avec une cartouchière. Greta décroche le tout, court à une porte-fenêtre et
tend l’arme. Quelques secondes plus tard, la voiture démarre, et elle pénètre
dans la chambre à coucher dont la porte est restée ouverte.


Elle comprend pourquoi la chemise d’Everett Crosby était
rouge de sang. Susan est allongée sur le sol de marbre clair, en peignoir. Près
d’elle une statuette de bronze. L’assassin a frappé à la tête. Le reste de la
chambre est en ordre, le lit défait normalement, comme si la jeune femme venait
de se lever. Une lumière douce éclaire la coiffeuse de bois précieux et les
parfums alignés. Les fenêtres sont closes, les rideaux tirés.


Greta, à genoux devant le corps de sa maîtresse, ferme les
yeux devant le visage ensanglanté, les cheveux étalés et poisseux. Elle fixe un
moment une main entrouverte, paume en l’air, la main gauche, où brille un
diamant énorme, symbole de la richesse du mari. Une pensée traverse son esprit :


« Le voleur n’a pas eu le temps, M. Everett a dû
le surprendre en rentrant de son dîner d’affaires, et moi qui n’ai rien entendu !
Et le chien qui n’a pas aboyé. Par où est-il passé, ce salopard ? »


Greta se relève pour décrocher le téléphone et appeler la police.
Ce faisant, elle tourne le dos à l’affreux spectacle. Elle ne veut plus regarder,
c’est au-dessus de ses forces.


La main a bougé. Imperceptiblement, mais elle a bougé.


Greta s’explique avec la police, rapidement. Le nom d’Everett
Crosby est connu. Dans quelques minutes ils seront là. Greta sort de la chambre
en courant, traverse le couloir et les salons, allume les lampes d’extérieur et
appelle :


— Balthazar !


Balthazar est un énorme doberman noir et feu. Il surgit immédiatement,
bouscule la gouvernante et pénètre dans la maison comme une flèche. Greta le
poursuit en se traitant d’idiote ! Il ne faut pas que l’animal découvre le
corps de sa maîtresse. Avec tout ce sang, les réactions de ce genre de chien
sont imprévisibles. Vraiment imprévisibles.


— Balthazar !


Balthazar, le chien, a filé droit dans la chambre. Et, lorsqu’elle
y entre à son tour, un grondement l’arrête. Plus question d’approcher. Babines
retroussées sur d’énormes dents blanches, Balthazar défend sa maîtresse, l’œil
fixe, couleur d’or, les courtes oreilles dressées, prêt à bondir. 90 kilos de
muscles puissants et une mâchoire capable d’égorger un homme.


 


Greta arrête les policiers sur le perron de la villa.


— N’entrez pas dans la chambre à cause du chien. Il
faut attendre le retour de M. Everett, il n’y a que lui ou son gardien
pour le faire obéir. Vous ne pouvez pas approcher, il est dangereux.


— Il faut l’abattre !


— Je vous en prie, non ! C’était le chien de
Madame ! Ne faites pas cela. M. Everett va revenir et j’ai envoyé
chercher le gardien. M. Everett fait le tour de la propriété, il a pris
son fusil, il dit avoir surpris un homme dans la maison, un Noir.


— Et le chien n’a rien dit ? Il était en liberté ?


— Nous le lâchons toutes les nuits, mais je n’ai rien
entendu. Pourtant il n’était pas loin, il a filé à l’intérieur dès que je l’ai
appelé.


La voiture d’Everett Crosby se gare près de celles des
policiers. Il en sort, le fusil à la main, visage défait.


— Je n’ai rien vu. Il a filé, Dieu sait comment !


— Comment était-il ?


— Grand, mince, blue-jean, chemise claire, un métis, je
crois. Je l’ai aperçu filant par la porte de la chambre, le temps d’un éclair. J’ai
voulu voir ma femme d’abord, et j’ai perdu du temps !


— On envoie une patrouille. Pour l’instant il faut nous
débarrasser du chien, monsieur Everett, il est près du corps, votre gouvernante
prétend qu’on ne peut pas l’approcher.


Everett Crosby se met en colère.


— Vous n’êtes qu’une stupide imbécile, Greta ! Ce
chien est à moitié fou ! Il va la dévorer !


Everett Crosby et un policier pénètrent sur la pointe des
pieds dans la chambre, Everett les mains nues, le policier l’arme au poing. Il
chuchote :


— S’il attaque, je serai obligé de l’abattre, monsieur
Crosby.


Mais les deux hommes s’arrêtent, sidérés devant le spectacle.
Le chien est couché près de sa maîtresse, dont il lèche la main avec douceur, et
cette main… bouge. Faiblement, elle se redresse un peu, les doigts accrochent
le museau, glissent et retombent, Balthazar gémit et hurle à la mort.


Le policier chuchote :


— Nom de Dieu, elle est vivante ! Appelez ce chien,
débarrassez-nous de lui, je vais chercher le médecin !


Everett Crosby est transformé en statue. Le policier le
secoue :


— Allez-y, bon sang ! Ou alors je le descends, votre
fauve !


Le fauve a entendu, le fauve se redresse, son œil d’or fixe
le maître. Un grondement sourd, deux rangées de dents, il avance.


Everett Crosby le stoppe d’une voix étranglée.


— Balthazar !


Puis, sans bouger, il dit au policier :


— Abattez-le !


— Je croyais qu’il vous obéissait. Il grogne après vous !


— Abattez-le, je vous dis !


Le policier hésite. Son esprit travaille à toute vitesse. Ce
genre de chien qui n’obéit qu’à ses maîtres ne devrait pas les attaquer, normalement !


Dans son dos, Greta, la gouvernante, le tire par un coude.


— Ne tirez pas. J’ai envoyé chercher le gamin qui s’occupe
de lui, il arrive, il va l’emmener. Ne tirez pas ! Mon Dieu, si elle est
vivante, elle ne nous le pardonnera pas.


— Mais il grogne après votre maître !


— Je sais, c’est anormal, mais le gamin va l’emmener.


— Et s’il n’y arrive pas ?


— Alors, c’est que le chien est fou. Vous l’abattrez, mais
pas avant.


— Votre maîtresse a peut-être une chance de vivre, et
vous nous cassez les pieds avec ce chien ! M. Crosby lui-même…


— Ne l’écoutez pas ! Vas-y, Ronald, vas-y, va
chercher Balthazar !


Ronald est un adolescent noir d’une quinzaine d’années, en
short et torse nu. Les domestiques sont allés le réveiller dans la cabane qu’il
occupe près du chenil de Balthazar. Il se faufile entre le policier et Everett
Crosby, s’approche du corps de sa maîtresse, les yeux écarquillés d’horreur. Le
chien lève la tête vers lui en gémissant. Ronald le prend par le collier.


— Viens, Balthazar, viens. La maîtresse est malade. Viens,
le chien.


L’adolescent noir et le chien noir avancent vers la porte, et
M. Everett Crosby recule, recule à nouveau. L’animal gronde dans sa direction,
et le jeune garçon doit le calmer.


— Sage… Balthazar… Sage…


Le maître est blanc de colère :


— Je le ferai abattre ! Ce chien est devenu fou !


Everett Crosby s’écarte au maximum. Greta, la gouvernante, le
policier et Ronald, le gardien du chenil, le regardent bizarrement. Mais le
temps presse, le médecin est déjà à genoux, auscultant le corps avec précaution,
donnant des ordres aux brancardiers, fouillant sa sacoche, préparant une
perfusion.


Mme Susan Crosby a une vilaine fracture du
crâne, coma profond, peut-être irréversible. Les chances de la sauver sont
quasi nulles, à moins d’un miracle, comme d’habitude.


L’ambulance est partie, deux policiers fouinent dans la
chambre, avec précaution, examinent le lit, le sol, les tapis, les rideaux, la
statuette de bronze. Ils prennent des photos, relèvent des empreintes, tandis
que leurs collègues interrogent les domestiques, et surtout Greta la
gouvernante.


Greta est formelle :


— Si le chien n’a rien dit avant, c’est qu’il connaît l’agresseur.


— C’est-à-dire ? Vous prétendez que M. Crosby
a menti ? Il ne s’agirait pas d’un voleur ?


— Sûrement pas. Sur le moment j’y ai cru comme lui, enfin
j’ai cru ce qu’il m’a dit !


— Vous l’accusez ?


— Je ne me permettrais pas. Mais l’attitude du chien
est anormale, voyez-vous ; qu’il grogne après moi, c’est normal, il n’obéit
qu’à trois personnes dans cette maison : le gamin qui le nourrit et s’occupe
de lui dans la journée, Mme Crosby et M. Crosby.


— On ne peut tout de même pas se fier à un chien ?
Surtout ceux-là, ils sont tous à moitié fous.


— Balthazar est dangereux, mais pas fou…


— Conclusion ?


— Si vous ne trouvez pas d’assassin en blue-jean et à
la peau noire, je ne sais pas.


Or, la patrouille ramène une heure plus tard un homme en
blue-jean et chemise claire, un métis du nom de Samuel Ebe, vingt-cinq ans, mince,
interpellé alors qu’il roulait à motocyclette sur la route, l’unique route de
terre qui mène à la propriété des Crosby. Un magnifique suspect.


 


Samuel Ebe est en effet un magnifique suspect. D’abord, il n’est
pas blanc. Dans ce pays, la chose est rédhibitoire, malheureusement. Ensuite, il
correspond à la description faite par M. Crosby. Même si ses empreintes ne
figurent pas sur la statuette de bronze, arme du crime. De plus, il ne peut pas
justifier d’un alibi. Que faisait-il sur la route du domaine ? En pleine
nuit ?


Everett Crosby le désigne immédiatement :


— C’est lui !


Plus de problème, donc. La gouvernante qui veille au chevet
de sa maîtresse, dans une clinique du Cap, doit admettre que ses soupçons
étaient ridicules !


Everett Crosby était amoureux de sa femme, pourquoi
aurait-il voulu la tuer ? Et pourquoi avec une statuette de bronze, alors
qu’il dispose de fusils ?


Pourtant, au cours d’une expérience avec Balthazar, les policiers
ont une surprise. Ils ont fait renifler la statuette au chien, Ronald s’en est
chargé. Balthazar a fait le tour de la chambre, tenu en laisse, en laissant
traîner son museau partout. À présent, on lui présente l’assassin, Samuel Ebe.


Balthazar lève le nez vers ce grand garçon athlétique et remue
la queue en signe d’amitié…


Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Tu connais ce chien ?


— Non, monsieur !


— Tu mens !


Ronald, le jeune gardien, regarde ailleurs, vraiment
ailleurs. Le policier s’attaque à lui :


— Et toi ? Tu connais ce type ? Vous êtes complices,
hein ? C’est ça ? Tu l’as habitué au chien ! C’est pour ça qu’il
n’a pas aboyé ! Vous aviez monté le coup ensemble ! Pour voler.


— Je vous jure que non, monsieur ! Je le jure !
Demandez à Madame, on a rien fait !


— Ta maîtresse est en train de mourir. C’est lui qui l’a
frappée ! Et tu es complice !


Le jeune garçon roule des yeux affolés vers Samuel Ebe :


— Dis-leur, Samuel ! Je t’en prie ! Dis-leur,
ils vont me pendre !


— Ça servirait à rien. Ils nous croiront pas. Et puis
ce sera pire…


Le policier s’énerve. Alors, comprenant qu’il sera roué de
coups de toute façon, le jeune homme dit sa vérité.


— Je connais le chien, c’est vrai. C’est Mme Crosby
qui a voulu.


— Pourquoi ? Allez, vas-y, pourquoi ? Qu’est-ce
que tu cherches à inventer ?


— Mme Crosby et moi on se connaît bien,
c’est pour ça. Mais je l’ai pas tuée.


— Tu prétends avoir eu des relations avec une Blanche ?
Des relations intimes ?


Voilà le drame dans ce pays conventionnel. Où que soit la vérité,
l’homme métis est coupable. Alors il n’en dit pas plus, se contentant d’innocenter
le gamin terrorisé. Et la traduction de l’expérience est un modèle d’interprétation.


Pour salir sa victime, Samuel Ebe prétend être l’amant d’une
Blanche. Lui, un métis ! En réalité, avec la complicité du jeune Noir, Ronald,
il a tenté soit de violer Mme Crosby, soit de voler ses bijoux
en l’absence de son mari, soit les deux. Ils seront donc jugés et condamnés à
mort sans le moindre doute.


Les jours passent. Susan Crosby est toujours dans le coma. Son
mari a dû faire abattre le chien Balthazar. C’est étrange. Pourquoi diable ce
chien voulait-il le dévorer ? Privé de son petit maître Ronald, enfermé
dans le chenil, c’était une bête fauve que plus personne ne pouvait approcher.


Trente-cinq jours plus tard, Susan Crosby ouvrait les yeux, sa
main cherchait quelque chose, ou quelqu’un, une main amie ou un museau soyeux.


Le trente-huitième jour, elle pouvait articuler quelques
mots, et comprenait ce qu’on lui disait, mais refusait la visite de son mari.


Le quarantième jour, Greta, la gouvernante fidèle, la
soutenait pendant sa déclaration à la police.


Everett Crosby, son mari, avait voulu la tuer. C’était lui l’assassin,
il avait surpris le jeune métis sur la terrasse de sa chambre, alors que
lui-même rentrait d’un dîner d’affaires.


Susan avait aidé Samuel Ebe à fuir. La discussion violente s’était
déroulée dans la chambre. Ensuite elle ne se souvenait que d’une chose, le
museau du chien sur sa main. Le chien était derrière la fenêtre close. Il avait
vu le maître tuer, il savait.


Plus tard, à la question du juge : « Samuel Ebe, le
métis, était-il votre amant ? » la jeune femme a répondu :
« Non. » Pour le sauver de ce dernier crime, dont personne n’était
dupe. Ça ne marcha pas.


 


L’époux n’a fait que cinq ans de prison, dont deux de sursis.
C’était en 1970, dans un autre monde, qui est encore et toujours un autre monde,
jusqu’à preuve du contraire.



[bookmark: bookmark17]L’ASSASSIN DES PETITES FILLES


Une minuscule fenêtre grillagée par où tombe la lumière blafarde
du jour levant : Gustave Kobler, vieil ouvrier métallurgiste, est dans une
cellule de la prison de Karlsruhe, en Allemagne. Il pleure. Le front appuyé
contre un mur couvert de graffiti. Il vient de passer la soirée et la nuit les
plus épouvantables de sa vie. Convoqué à la police, il pensait n’en avoir que
pour un moment. Au lieu de cela, il a d’abord passé des heures à attendre, assis
dans un couloir. Ensuite, interrogé sans relâche par les policiers, il n’avait
qu’une idée en pensant à sa femme : rentrer à la maison. Il en est loin.


Au comble de la stupeur et de l’angoisse, il cogne sa tête
chauve contre le mur en hurlant :


— Mais je ne suis pas un assassin ! Je ne suis pas
un assassin !


Dans l’obscurité, ses trois codétenus se retournent sur
leurs planches :


— T’as pas fini de chialer ? !


— Fous-nous la paix, vieille ordure !


Longtemps après, Gustave Kobler est emmené pour un premier
interrogatoire qui devrait être de la routine, mais le juge d’instruction se
sent tout de même un peu gêné devant le regard étonné du suspect qui vient de s’asseoir
en face de lui. Alors il s’excuse, se détourne, se penche légèrement, sort le
chewing-gum de sa bouche et le jette dans la corbeille à papier, avant de prononcer
la phrase classique :


— Bon, alors… vous savez pourquoi vous êtes ici ?


Mais dans ce bureau sévère et triste du palais de justice de
Karlsruhe, le suspect secoue négativement son crâne chauve. Ses paupières s’abaissent
un instant sur des yeux bleuâtres et délavés, pour exprimer une lassitude
terrible.


— Bon, eh bien, je vais vous le dire, grogne le juge d’instruction,
tournant d’une main avec ennui les feuillets de son dossier, tandis que l’autre
main caresse inlassablement un crâne lisse comme une boule de billard.


Il y a quelque chose d’étrange à la rencontre, l’un face à l’autre,
de ces deux crânes nus. Mais celui du vieillard force le respect, celui du juge
d’instruction a quelque chose d’obscène. Étonnant contraste.


— Vous êtes suspecté d’avoir commis quatre assassinats
d’enfants… Le 4 avril : Gabrielle, neuf ans. Le 28 mai : Gilda, huit
ans. Le troisième, le 17 juillet, ce fut Angèle. Enfin, hier matin, la police
de Karlsruhe a découvert Heidi, six ans, dans le bois qui jouxte votre domicile.
Rien que des filles. Qu’en dites-vous ?


Gustave Kobler, soixante-deux ans, ouvrier métallurgiste, est
incapable de répondre : il serre ses vieilles mâchoires et, d’un gros
index au coin de chaque œil, essaie de contenir des larmes.


— Je… Je vous en prie, monsieur le Juge… Il faut… que
je voie ma femme.


Le juge ne se laisse pas impressionner. Depuis qu’il remplit
cette fonction, il a tout vu et tout entendu :


— Répondez-moi, s’il vous plaît. Vous connaissiez ces enfants ?
Toutes les quatre ?


Gustave Kobler le supplie de ses mains jointes :


— Tout à l’heure, monsieur le Juge. Tout à l’heure. Laissez-moi
faire un saut jusqu’à la maison, je voudrais voir ma femme. Je reviendrai. Je
vous promets que je reviendrai.


Le juge d’instruction balance son crâne obscène avec agacement :


— Je me demande si vous avez conscience de la gravité
de la situation ? Enfin, ces enfants, vous avez avoué les connaître, oui
ou non ?


— Oui, monsieur le Juge.


— On vous a vu avec Heidi dans les bois avant le crime,
le contestez-vous ?


— Non, je m’y promène souvent.


— Qu’avez-vous fait avec elle ?


— Je l’ai vue ramasser des myrtilles. Parce que j’aime
les enfants, j’ai toujours des bonbons sur moi. Je lui en ai donné.


Le juge, sur un papier, pose deux bonbons poisseux sortis d’un
tiroir.


— En effet, nous avons retrouvé ces deux bonbons dans
sa poche. Est-ce que ce sont les vôtres ?


— Oui.


— Vous êtes rentré vers quelle heure ?


— Après 18 heures. C’était mon jour de congé.


Cette fois, de son tiroir à malices, le juge sort un cahier
d’écolier :


— Vous connaissez cela ?


— Oui, monsieur le Juge, c’est le cahier de dessin de
Gilda, elle a fait des croquis pour me les offrir à mon anniversaire.


Le juge dévisage le suspect en remarquant lourdement, professionnellement :


— Il y a des taches… et c’est du sang !


— Oui, monsieur le Juge. Heidi s’en était excusée en me
donnant le cahier. Je crois qu’elle s’était coupée au doigt.


— Tiens donc. Passons à autre chose : vous n’avez
pas fourni d’alibi pour le 28 mai à 19 heures, au moment où Gilda était assassinée
dans une baraque près du parc.


— C’est vrai, monsieur le Juge, mais c’est déjà bien
loin, vous savez, je ne me souviens plus où j’étais à ce moment-là.


— C’est dommage… vraiment dommage.


La colère qui montait sourdement chez Gustave Kobler lui
donne l’audace de se lever d’un bond pour se jeter sur le bureau du juge :


— Monsieur le Juge, je suis innocent. Je suis innocent !


Mais déjà un policier en uniforme a plaqué brutalement les
deux mains sur ses épaules et l’oblige à se rasseoir.


— Nous verrons, grogne le magistrat comme s’il ne s’était
rien passé. Revenons aux faits. Le 17 juillet, on a retrouvé Angèle dans une
ruine non loin de votre domicile.


Sa main tâtonne dans son tiroir à malices pour en sortir une
poupée de chiffon.


— Avouez, Gustave Kobler, c’est vous qui la lui avez
offerte ?


— Mais oui, bien sûr.


— Vous la lui avez d’abord montrée pour l’entraîner
dans cette ruine, et là vous l’avez tuée !


Gustave Kobler regarde le juge comme s’il avait affaire à un
fou :


— La tuer, moi ? Tuer un enfant ?


Il se met à trembler des pieds à la tête, il promène un
regard apeuré autour de lui. Sans doute a-t-il compris qu’il est tombé dans un
piège dont il ne se sortira pas.


Ce juge impavide, ce policier qui le regarde avec répugnance,
toute cette ville qu’il devine derrière les murs du palais de justice, excitée
par ces meurtres d’enfants, tous veulent absolument un coupable.


Il se redresse, recule sur sa chaise, s’appuie contre le
dossier, animal acculé qui cherche à éviter les coups :


— Non, ce n’est pas moi !… Ce n’est pas moi !


— Pourtant, tout vous accuse, Gustave Kobler, et si
vous ne fournissez pas de preuves de votre innocence d’ici quelques jours, vous
ne serez plus suspect mais accusé !


Cette fois, le vieux, définitivement vaincu, ne peut retenir
un sanglot. Il bégaie :


— Ma femme… je veux parler à ma femme.


Mais le juge ne l’écoute plus. Il est reconduit dans sa
cellule.


Cette nouvelle nuit, dans la prison de Karlsruhe, est pour
Gustave une nuit d’enfer. Il sanglote, la tête enfouie dans ses bras, et le
voilà soudain saisi par les chevilles et par les poignets. Ses trois codétenus
le maintiennent solidement écartelé sur son grabat, visages penchés sur lui, grimaçants,
vociférants :


— Espèce de vieux salaud ! Tueur de petites filles !
Au lieu de pleurnicher, tu ferais mieux de nous raconter comment ça s’est passé !
Allez, bon sang ! Raconte ! Allez, parle !


Ils le pincent, le giflent, lui tordent les bras :


— Allez ! Dis-nous ce que tu leur as fait, vieille
ordure.


Cela pendant des heures, jusqu’à ce que, lassées de torturer
un vieillard qui ne leur répond pas, les trois fripouilles s’endorment.


Désormais, Gustave Kobler craint la vengeance de ses codétenus
et n’ose se plaindre au gardien ; ils vont le torturer ainsi deux nuits
encore. Le jour c’est l’interrogatoire, la nuit c’est la torture.


Un matin, tout de même, Karl Heinz Drews, un vieux flic
moustachu chargé de l’enquête, confronté avec lui dans le bureau du juge, remarque
qu’il a du mal à s’asseoir. Quelques instants plus tard, montrant une ecchymose
sur sa joue, il demande :


— Qu’est-ce que vous avez là ?


Le vieux avouant enfin la vérité, le juge lui fait attribuer
une cellule où il sera désormais seul.


Quatrième jour : à tout bout de champ, Gustave Kobler demande :


— Où est ma femme ? Je veux voir ma femme !


Il finit par s’étonner qu’à cette question, ni le juge, ni
les policiers, ni les gardiens ne répondent jamais. Enfin, le neuvième jour, un
geôlier ouvre la porte :


— Une visite : c’est ta femme.


Il est déjà dans le parloir, le front appuyé contre le
grillage, lorsqu’il voit entrer la lourde silhouette en manteau noir marchant à
petits pas comme pour économiser ses forces. Il remarque le souffle court, la
voix étouffée, lorsqu’elle murmure, si près qu’il sent la chaleur de son
haleine :


— Gustave, mon pauvre Gustave.


Comme il est incapable de parler, c’est elle qui monologue :


— Je n’ai pas pu venir plus tôt parce que j’ai eu un
malaise. Ne t’affole pas, un petit accident cardiaque de rien du tout. C’est
fini. Un petit tour à l’hôpital et tu vois, je suis d’aplomb. Dès ma sortie, je
ne suis pas restée les deux pieds dans le même sabot, tu penses bien. Hier, j’ai
engagé un avocat. Et j’ai télégraphié à notre fils en Australie.


— Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Je ne lui ai pas donné de détails. Je lui ai
simplement demandé de faire le voyage de toute urgence.


— Oui, tu as bien fait. Il vaut mieux qu’André soit là.
Il pourra nous aider. Enfin, peut-être.


— Mais sûrement, Gustave. Sûrement… Beaucoup de gens
sont comme moi, tu sais. Ils croient dur comme fer à ton innocence. D’ailleurs,
l’avocat m’a dit que dans quelques jours tu seras relâché.


Il faut que tu tiennes le coup, Gustave.


— Mais toi ?


— Ne t’inquiète pas pour moi. Tout va bien.


Bien sûr, elle ne dit pas la vérité. Elle ne dit pas qu’en
rentrant chez elle elle s’effondrera en larmes. Elle ne parle pas des lettres
anonymes qui s’accumulent dans la boîte aux lettres. Certaines regrettant que
la peine de mort n’existe plus. D’autres affirmant que son mari, « l’infanticide »,
ne sera pas nourri grassement en prison aux frais de la princesse :
« On le sortira du cabanon et il sera lynché. » D’autres, encore, injuriant
la pauvre femme, la soupçonnant d’on ne sait quelle complaisance, sinon même de
quelle complicité. La bouchère, la boulangère la mettent à la porte sous
prétexte qu’elle chasse la clientèle. Depuis que l’on soupçonne son mari, sauf
pour aller à l’hôpital, elle n’a pas osé quitter la maison.


Mais, lorsqu’il voit son épouse se retourner à la porte du
parloir pour lui faire un petit signe, le malheureux Gustave Kobler devine
confusément tout cela. Mais il reste seul, et elle s’en va seule. Que faire, sinon
supporter, chacun de son côté.


Mme Kobler hésite d’abord à ouvrir sa porte :
un guidon de bicyclette surmonté d’un mufle de lion, tel apparaît l’inspecteur
Drews, à travers le judas optique et déformant. Mais, une fois la porte ouverte,
il ne reste qu’un brave flic moustachu au nez et à l’estomac un peu gonflés par
la bière.


— Hier, madame Kobler, j’ai vu votre mari. Il s’inquiétait
beaucoup à votre sujet et je lui ai promis de venir vous voir, d’autant que
vous ne tenez pas à vous déplacer et que j’ai des questions à vous poser.


— Des questions ?… Mais je ne sais rien, absolument
rien… sinon que mon mari aimait les enfants et qu’il ne les a pas tuées.


— Madame Kobler… je ne suis pas là pour jeter, à tout
prix et définitivement, votre mari derrière les barreaux. Je ne fais que
chercher la vérité, et pas forcément contre lui mais aussi pour lui. Mais
comprenez que ma tâche n’est pas facile : toute la ville tient votre mari
pour coupable. Tout ce que j’entreprends qui pourrait l’innocenter est par avance
discuté et réfuté. C’est pourquoi il faut m’aider, madame Kobler.


— Et notre fils ? Il arrive demain de Sidney. Est-ce
qu’il pourra vous aider ?


— Peut-être, madame. Peut-être. Qu’il vienne me voir
dès son arrivée.


Le lendemain, dès son arrivée à Karlsruhe, André Kobler se
rend à la prison en compagnie de sa mère. Grand, blond, le cheveux rare, la
mâchoire énergique, il a vingt-six ans et il est marié là-bas, en Australie. Terriblement
ému de voir son père derrière un grillage et dans un véritable désespoir, il ne
sait que dire.


— André, murmure le vieux les yeux humides, je t’en
prie, fais-moi sortir d’ici !


— Compte sur moi, papa…


Vingt minutes plus tard, après avoir pris connaissance du dossier
avec l’avocat, il s’écrie :


— Mais cela ne tient pas debout ! Il y a des
présomptions, peut-être, mais où sont les preuves ? Ce n’est pas à mon
père de prouver son innocence, que je sache, mais à la justice de prouver sa
culpabilité ?


— Moi aussi, je le crois innocent, murmure l’avocat en
contemplant le bout de son cigare. Mais il faudrait des alibis.


— Des alibis ? Eh bien, nous les aurons !


Deux semaines après l’arrestation de Gustave Kobler, l’inspecteur
Drews chargé de l’enquête est reçu par le juge d’instruction. Avec lui, André, le
fils du suspect, et l’avocat. Dans les derniers jours, l’enquête a été
rondement menée, ce qui permet à l’inspecteur de déclarer en pesant ses mots :


— Je ne considère plus Gustave Kobler comme l’assassin.
Au moment où Gilda a été tuée, Kobler se trouvait au port du canal pour aider
un ami. Lorsque Angèle est morte, Kobler a été vu par deux témoins, ramassant
des champignons dans le bois à 2 kilomètres de là. Certes, Kobler n’a pas d’alibi
pour l’assassinat de Heidi, mais, s’il avoue l’avoir vue cueillir des myrtilles
quelques instants avant le drame, il affirme l’avoir quittée pour retourner
chez lui aussitôt. On ne peut tout de même pas accuser un homme simplement
parce qu’il n’a pas d’alibi…


Le juge d’instruction caresse comme d’habitude son crâne
rasé comme une boule de billard :


— Cela signifierait un autre coupable ? Un
assassin ? Parmi nous ? Quelque part dans cette ville ?


L’avocat aux grosses lunettes d’écaille se fait pressant :


— Oui. En attendant, vous devez relâcher mon client, monsieur
le Juge. Rien ne justifie plus sa détention.


Le lendemain, sa femme et son fils viennent chercher le
vieux Kobler à la porte de la prison pour le ramener à la maison. Le fils organise
le soir une petite fête et repart trois jours plus tard pour l’Australie. Il
croit que tout est en ordre. Il a fait son devoir.


Hélas ! si l’ordre règne sur le plan judiciaire, il n’en
est pas de même dans les esprits. Trois mois plus tard, André reçoit de sa mère
une lettre très claire mais écrite d’une main tremblante :


 


Mon cher fils… Hier, nous avons enterré ton père. Il
n’y avait que moi auprès de sa tombe. Pour toi, il vaut mieux que tu restes toujours
à Sidney. Ici, personne ne croit en l’innocence de ton père. Les gens de
la ville lui en ont fait trop voir. On l’avait changé d’usine, mais dans la
nouvelle personne ne voulait avoir affaire à lui. Il est vrai qu’on n’a
toujours pas trouvé l’infanticide et que les recherches continuent. Finalement,
ton père a été congédié il y a trois semaines. Ce qui le navrait le plus, c’étaient
les injures des enfants, alors qu’il les avait toujours aimés, comme tu le sais.
C’est la faute à leurs parents. Nos voisins n’avaient pas encore échangé une
seule parole avec nous depuis qu’il était sorti de prison. Tu comprends, c’est
qu’il a été relâché faute de preuves et non pour avoir prouvé son innocence. Lorsqu’on
a retrouvé au bois ton père qui s’était pendu, il tenait dans sa main une
feuille où il avait écrit : « Je suis innocent. » Ne
t’inquiète pas pour moi, je prendrai le dessus. Pense à ton avenir, il n’y a
plus que cela qui compte. Ta mère.


 


Six mois plus tard, la presse locale annonce à ses lecteurs,
assez discrètement d’ailleurs : « L’infanticide est enfin pris. Il a
fait des aveux complets. Beaucoup d’entre vous le connaissaient. Il s’agit du
jardinier aliéné Richard Kulier, âgé de trente-quatre ans. »


Une bonne nouvelle.



[bookmark: bookmark18]IL ETAIT GENTIL, PAPA


Une petite fille qui court dans la rue d’une grande ville, qui
court, la peur au ventre, la peur dans les yeux, qui court de toute la force de
ses petites jambes de dix ans. Une petite fille qui entraîne son frère, presque
un bébé encore, qui tombe, et s’écorche, et pleure, et s’accroche à elle, qui a
peur de la peur de l’autre, sans comprendre.


Et les gens passent. Quelques-uns regardent courir ces
enfants avec étonnement. Une femme les arrête un instant, mais la petite fille
se dégage violemment et reprend sa course, le visage en larmes, mais le petit
trébuche, il ne peut pas suivre sa sœur, il n’a que quatre ans, il a perdu un
chausson, son genou est écorché.


Elle le prend dans ses bras, arc-boutée car il est bien
lourd pour elle, et elle avance encore, en titubant, avant de s’écrouler contre
un mur d’immeuble.


Une silhouette se penche :


— Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? Tu t’es perdue ?
Où sont tes parents ?


Les passants s’arrêtent, se renseignent, discutent devant
ces deux gosses terrorisés, secoués de sanglots et qui ne peuvent pas répondre.
Accrochés l’un à l’autre, l’aînée berçant le petit. Tous ces regards, toutes
ces mains qui se tendent, ces voix qui s’entremêlent ne font qu’accentuer la
peur.


Enfin quelqu’un, une femme, fait ce qu’il faut.


— Allez-vous-en, écartez-vous, voyons ! Vous les
effrayez. Allez ! Mais allez-vous-en !


C’est difficile de renvoyer les curieux du malheur des
autres. Mais cette femme-là est autoritaire, elle en impose, alors ils reculent
comme des moutons, à bonne distance.


Mme Crombee tient le pub voisin, elle a vu l’attroupement,
c’est elle qui prend les choses en main. Grande et forte, elle soulève le plus
petit comme une plume, le cale sur son épaule et prend la fillette par la main.


— Venez, les gamins, n’ayez pas peur, on va arranger ça.
Dis-moi ton nom, toi, hein ? C’est quoi, ton nom ?


— Carolyn.


— Bon, alors qu’est-ce qui t’arrive, Carolyn ?


La petite fille en tablier à carreaux, décoiffée, le visage
barbouillé de larmes, lève un regard sombre vers Mme Crombee, ses
lèvres tremblent encore, mais elle répond tout d’une traite, comme une
délivrance :


— Papa a tué maman et grand-mère aussi. Il a un fusil.


Mme Crombee installe les enfants sur une
banquette. Elle a besoin de réaliser l’horreur de la réponse.


— Qu’est-ce que tu me racontes là ? Ton père a
fait quoi ?


— Il a tué maman avec un fusil, et il a tué grand-mère
après. Il a crié tout le temps, Franck et moi on avait peur qu’il nous tue aussi.


— Où est-ce que tu habites ?


Carolyn fait un geste en direction du carrefour.


— Là-bas, au numéro 7.


— Ton père est à la maison ?


— Oui, madame.


— Et tu dis qu’il a un fusil ? Ça c’est passé
quand ?


— Maintenant.


— Il est méchant, ton père ?


— Non, madame. Il est gentil. D’habitude il est jamais
fâché, jamais… Il est gentil, papa…


Elle pleure à nouveau. Plus calmement, cette fois, et Franck
le petit frère se remet à pleurer lui aussi. Mme Crombee les
serre contre elle, imaginant sans peine le choc qu’ils viennent de subir. Deux
pauvres gosses entre père et mère, le fusil, le bruit, les cris, le sang…


À la serveuse, restée plantée devant elle, stupéfaite, elle
ordonne :


— Eh ben, qu’est-ce que tu attends ? Appelle la
police et fais-leur un chocolat bien chaud !


Un chocolat, oui, parce qu’il est 9 heures du matin, et
que la vie continue pour ces enfants que le crime vient de jeter brutalement
dans un monde sans repère, déboussolé, vide de sens, dont ils sont, à dix ans
et quatre ans, les grands témoins.


 


La police a cerné la maison. Les voisins aux fenêtres, les
gens sur les trottoirs se rapportent l’événement : il y a, au troisième
étage de cet immeuble d’un quartier de Londres, un assassin armé d’un fusil, qui
vient d’abattre froidement sa femme et sa belle-mère. On le dit barricadé avec
ses enfants, on le dit fou, sanguinaire, on dit n’importe quoi car on ne sait
pas. À cette heure matinale, les voisins n’ont même pas prêté attention aux
coups de feu. Ils n’ont pas vu les enfants s’enfuir, car ils étaient sous la
douche ou plongés dans leur breakfast, à écouter les autres nouvelles à la
radio, celles du monde, celles de l’Angleterre en pleine guerre des Malouines.


Les policiers cherchent à se renseigner sur l’homme, qui refuse
d’ouvrir sa porte : Sam B., entrepreneur de peinture, trente-sept ans, encore
marié il y a moins d’une heure avec Sarah, son épouse de vingt-huit ans, sans
profession, et vivant avec sa belle-mère, Betty, cinquante ans, veuve, sans
profession également.


Les voisins savent peu de chose sur cette famille sans histoires.
Sam B. a toujours payé son loyer régulièrement, les commerçants le voyaient peu.
Sarah, l’épouse, faisait les courses, toujours en compagnie de sa mère. Deux
femmes bavardes, toujours bien coiffées et maquillées. « Le genre qui ne
travaille pas », précise une commerçante.


Tout cela n’apporte rien sur le moment.


Carolyn et Franck, les deux enfants, ont bu leur chocolat
chaud en silence, avec Mme Crombee. La peur physique est passée,
mais l’angoisse les paralyse. Un policier interroge Carolyn, le plus doucement
possible.


— Sais-tu pourquoi ton père a fait ça ?


— C’est maman qui l’a mis en colère. Elle arrête pas de
le mettre en colère. Elle crie tout le temps.


— Carolyn, fais bien attention à ce que je te demande. Est-ce
que ton père est violent ?


— Non, monsieur, il est gentil. Je vous jure. Il est
gentil.


— Écoute, il ne veut pas ouvrir la porte. Il ne veut
pas qu’on entre, et il faut qu’on entre, tu comprends ? Il faut qu’on
aille voir ce qu’il est arrivé à ta maman et à ta grand-mère, et puis qu’on les
emmène à l’hôpital si elles sont blessées.


— Maman est morte, monsieur, j’ai bien vu, elle me répondait
pas.


— Il faut que nous entrions, Carolyn, et si possible
sans faire de mal à ton père ou qu’il nous tire dessus, tu comprends ?


— Je comprends, monsieur.


— Est-ce que tu crois qu’il t’écouterait si tu lui
demandais de sortir ?


— Je veux pas retourner là-bas, monsieur, j’ai peur et
mon petit frère aussi.


— Tu ne vas pas y retourner. Il y a le téléphone chez
toi, tu vas lui parler au téléphone, tu veux bien ?


— Oui, monsieur.


Le policier entraîne la petite fille dans un car de police, Franck
toujours accroché à ses jupes, il ne veut pas la quitter. Installée sur une
banquette, devant le radio-téléphone, Carolyn attend sagement au milieu des
uniformes que la communication soit établie. Puis elle demande :


— Qu’est-ce que je lui dis à papa ?


— Qu’il laisse son fusil et qu’il descende dans la rue.


— Vous allez le mettre en prison ?


— Ça dépend. Pour l’instant il faut qu’il descende. Sans
le fusil. Tu es prête ?


— Oui, monsieur…


Un grésillement, une sonnerie qui résonne comme un écho dans
le car de police, une sonnerie longue, longue. Carolyn regarde le micro placé
devant elle, fixement. On lui a expliqué qu’il fallait parler dans cette boule.
Elle est impressionnée.


La voix de son père la fait sursauter, amplifiée par l’appareil.
Il dit d’une voix bizarre, plate : « Qui est là ? »


— Papa ? C’est toi, papa ?


La voix s’anime un peu :


— C’est toi, Carolyn ? Où es-tu ?


— Je sais pas. C’est dans une voiture, avec le
téléphone. Il y a un monsieur, il est policier, et il a dit que je devais te parler…


Le père ne répond pas. Le micro ne renvoie que le grésillement
habituel et le souffle intermittent de l’homme.


— Tu m’entends, papa ? Papa ! Papa !


— N’aie pas peur, Carolyn.


— T’as peur, toi, papa ?


— Non…


— Il faut que tu viennes. Il faut aussi que tu laisses
ton fusil.


— Je ne peux pas. Dis-leur, Carolyn. Papa ne peut pas
venir maintenant. Il doit réfléchir, tu comprends ?


— Papa, Franck et moi on a pleuré, on est tout seuls. Il
y a une dame qui nous a donné du chocolat, mais j’ai mal au cœur. Viens nous
chercher, je t’en prie, papa !


— Écoute, ma fille.


Le père ne continue pas sa phrase. Il a la gorge serrée. Un
drôle de silence radio s’installe. Le policier croit le moment venu d’enchaîner.


— Capitaine Lester à l’appareil, monsieur, mes hommes
cernent l’immeuble, il faut descendre sans arme.


— Je sais. Je dois me rendre. Ou alors…


« … est-ce que les enfants écoutent ?


— Oui, monsieur.


— Éloignez-les.


— Ils ont besoin de vous, monsieur.


— Ne me racontez pas d’histoire, je suis un assassin
maintenant, je les ai tuées, toutes les deux, et ils ont vu, ils ont compris. Je
ne peux plus rien pour eux. Je dois décider de mon sort.


— Il faut d’abord nous expliquer, ne vous condamnez pas
vous-même !


— Expliquer à qui ? À vous ? C’est
inexplicable. J’ai tué ma femme et sa fichue mère. Je n’en pouvais plus. Voilà
tout. Laissez-moi tranquille.


— Si vous pensez au suicide, c’est une lâcheté de plus,
en ce cas.


— Fichez-moi la paix cinq minutes !


Il a raccroché, le micro grésille sous le nez de la petite
Carolyn, le policier l’entraîne, Franck se remet à pleurer après son père. Mme Crombee,
la propriétaire du pub, récupère à nouveau les deux enfants, tandis que les
policiers se réunissent pour décider d’un plan d’action.


Carolyn dit à Mme Crombee :


— Papa a du chagrin. Quand il a du chagrin, il reste
toujours tout seul dans sa chambre à réfléchir. On doit pas le déranger.


Voici donc un assassin qui a du chagrin. Cela n’a d’ailleurs
rien d’étonnant, au fond. Chagrin est un mot d’enfant. La justice, elle, traduit :
remords. Chacun ses mots.


 


Persuadée que l’homme n’est pas un forcené décidé à tirer
sur tout ce qui bouge, la police frappe à la porte de l’appartement avec insistance.


— Ouvrez maintenant, soyez raisonnable. On vous a donné
cinq minutes.


Silence derrière la porte. Mais un silence qui n’est pas
total.


Sam B. ne répond pas aux injonctions des policiers, mais on
l’entend marcher, bouger des objets. L’ordre est donné, cette fois :


— Enfoncez la porte ! Il ne tirera pas.


Les portes s’enfoncent d’un coup d’épaule dans les films policiers.
Dans la réalité, il faut plus d’un coup d’épaule. Au troisième choc, Sam B. ouvre
brutalement, l’arme à la main. Derrière lui, l’appartement est en désordre, meubles
bousculés, bibelots en miettes, et deux corps sont allongés sur un canapé. La
mère, blonde, la gorge rouge, la belle-mère, touchée en pleine poitrine.


Sam dit :


— Foutez-moi la paix, n’approchez pas.


Il ne semble pas réaliser la situation. Le couloir est
bourré de policiers, que pourrait-il faire avec son fusil ? C’est un fusil
de chasse redoutable, mais il le tient canon en bas, et ne menace personne.


— Donnez votre arme…


Il n’entend pas. Il répète comme une litanie :


— Foutez-moi la paix, n’approchez pas.


Un homme avance, prudemment, de côté, un autre bouge en même
temps, tandis qu’un troisième parle. C’est la technique pour désarmer un
individu par surprise.


Le coup de feu surprend tout le monde. Sam B. a tiré dans le
plancher, sans relever le canon.


— Foutez-moi la paix.


Les hommes stoppent leur manœuvre. Dans le couloir, un policier
donne discrètement un ordre en chuchotant : « Envoyez un homme par
les escaliers de secours, qu’il essaie par la fenêtre… »


Sam B. recule un peu, considérant les uniformes qui lui bloquent
le passage, d’un regard éteint. Il ne s’adresse à personne en particulier
lorsqu’il commence à parler.


— Elles m’ont mis à bout de nerfs, vous devez
comprendre ça… Deux chipies insupportables, braillardes, réclamant toujours
quelque chose, se plaignant toujours de quelque chose. Sam est un imbécile, Sam
n’aura jamais l’argent pour faire ça… Sam est un minable, Sam est un crétin. Des
années que ça dure… Alors, voilà, ça m’a rendu fou.


Il ne dira rien de plus. Il le dit d’ailleurs comme s’il ne
croyait pas lui-même à une excuse quelconque. Et avant que les policiers ne
bougent, il lève son arme et tire. Sur lui, dans la tête. D’un geste presque
naturel, sans théâtralité, comme s’il ne croyait même pas au suicide.


Sam B. est mort sans être mort.


La chirurgie le sauvera. Si l’on peut appeler « sauver »,
maintenir en vie un individu qui n’a plus ni conscience, ni parole, ni regard, et
dont le visage n’est plus qu’une moitié de visage. Un grabataire à trente-sept
ans, un mort-vivant, à qui la justice ne peut plus rien demander.


Le peu que l’on sait vient des enfants. De Carolyn surtout, et
de ce qu’elle a raconté à Mme Crombee, la patronne du pub, tandis
que son père achevait l’histoire à sa manière.


— Maman n’est pas chic, elle est toujours sur son dos… et
grand-mère aussi. Papa, lui, il travaille tout le temps, il nous emmène à l’école,
il m’aide à faire mes devoirs, parce que maman elle aime pas ça. Maman elle
aime bien se promener, elle veut toujours de belles robes. Papa dit toujours
que s’il était millionnaire ça suffirait pas. Maintenant on n’a plus de maman. Je
sais comment c’est, quand on est mort. On revient plus jamais. Grand-père il
est mort, et il est plus jamais revenu. Moi je voulais que maman reste, surtout
pour Franck, mon petit frère, lui il aime bien maman, il l’aime plus que moi.


Carolyn a demandé quand son père allait revenir. La dame qui
les emmenait dans un orphelinat a répondu délicatement que « papa était
très malade » ; l’enfant n’était pas dupe.


— Vous dites ça parce qu’il est mort. Je sais bien qu’il
est mort, et qu’on est tout seuls, Franck et moi. On est comme les enfants qui
ont fait la guerre. Y en a plein, on les voit à la télévision. Je le sais parce
que papa me l’a expliqué.


Et puis Carolyn a dit aussi :


— Maman, elle voulait des sous pour divorcer, et puis
elle voulait partir avec grand-mère chez un monsieur. Papa, lui, il voulait pas.
C’est pour ça qu’il s’est mis en colère. Autrement, il était jamais en colère, il
était gentil, papa.



[bookmark: bookmark19]LA MORT AU TELEPHONE


Constance et Clara, la bouche entrouverte et le cœur battant,
se cramponnent au bras de leur fauteuil. C’est la révélation, la vision suprême,
l’instant qu’elles attendaient toutes deux depuis le jour de leur naissance, il
y a treize ans : il est là enfin devant elles… beau comme un dieu, gai
comme un pinson, charmeur, tendre, bref l’homme idéal… l’ennui, c’est qu’il a
trente-cinq ans.


— Tu le vois ? demande Constance à Clara avant de
se muer de nouveau en statue de sel.


Autant les yeux de Constance sont noirs, autant ceux de
Clara sont clairs (du gris au vert). Autant Clara est rousse, autant Constance
est brune. Toutes deux font partie de la colonie italienne du Bronx, faubourg
populeux de New York, comme d’ailleurs le don Juan qui virevolte au milieu de
la salle distribuant à celle-ci un sourire, à cette autre un compliment, à la
troisième une coupe de champagne.


— Il ne nous voit même pas, remarque Clara.


Qui pourrait prédire à cet instant que le meurtre est
inscrit déjà dans le destin de ces trois êtres : Constance, Clara, treize
ans, et Vincent, trente-cinq ans, qui ne les a même pas vues. Pourtant, parmi
les trois, il y a un assassin.


Au mois de mars 1957, Constance Bozzi, petite Italienne de
New York à l’éducation religieuse particulièrement archaïque, fait donc la
connaissance du beau Vincent Perino, trente-cinq ans. Elle en tombe amoureuse
et finit par se faire remarquer de lui. Le don Juan du Bronx rit de bon cœur
devant ce qu’il considère comme une fantaisie de gamine trop imaginative.


Il fait erreur : la gamine se transforme rapidement en
une piquante adolescente, puis devient une superbe jeune fille brune au charme
plus que troublant, sans que ses sentiments se soient modifiés. Résultat :
Vincent, à son tour et petit à petit, tombe amoureux de la jeune fille. Jusque-là,
rien que de très banal, et pourtant les éléments d’un crime hors du commun se
mettent en place.


— Tu crois qu’une femme peut épouser un homme de vingt
ans plus âgé qu’elle ? demande Constance à son amie intime, la rousse
Clara.


— Surtout pas, répond cette dernière. Pense que tu
auras trente-cinq ans quand il en aura cinquante-cinq !


 


Lorsque vient la fin de l’année 1964, au milieu des
confettis de la Saint-Sylvestre et sous le regard clair de Clara la rousse, Vincent
s’éloigne quelques instants avec Constance. Il lui voue désormais une passion
sans réserve. Mais le ravissement de Constance s’envole d’un coup, lorsque, à
travers les propos enflammés du don Juan, elle comprend que ce n’est pas
exactement sa main qu’il sollicite, du moins pas dans l’immédiat, et dans un
style d’une rigueur remarquable :


— Dans votre intérêt, explique-t-il en substance, nous
ne devons pas perdre de vue que je suis de vingt ans votre aîné. La sagesse
nous conseille donc de ne pas engager définitivement l’avenir. La raison nous
dicte d’expérimenter par la pratique une intimité que rien ne nous empêchera
plus tard de rendre conjugale. Attendons pour nous marier d’avoir acquis la
certitude que vous trouvez auprès de moi tout le bonheur que vous êtes en droit
d’exiger.


La scène suivante se passe dans une pizzeria : dans le
tohu-bohu, un bel homme moustachu, bronzé, éminemment sympathique, qui fumait
cigarette sur cigarette avec un peu d’énervement, se lève lorsque surgit une
jeune fille de vingt ans, superbe créature dont les yeux noirs lancent quelques
éclairs :


— Bonjour, ma chérie, dit Vincent.


— Bonjour, Vincent, répond Constance, d’un ton glacial.


L’homme, un peu mal à l’aise et qui s’attend à une scène, essaie
de retarder le moment fatidique :


— C’est fait ? Tu as emménagé ?


— Oui.


— Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? Je t’aurais
aidée.


— C’était inutile, j’ai demandé à Clara.


— Clara, tiens ! Et pourquoi Clara ?


— C’est une très bonne amie.


— Tu crois ?


— J’en suis sûre. D’ailleurs, elle va venir habiter
avec moi pendant quelque temps.


Cette fois, le beau Vincent reste songeur. Il y a dans tout
cela quelque chose de louche.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il enfin.


— Vincent, tu me trompes !


Vincent n’avoue rien, mais entame sa défense avec volubilité,
un petit discours digne de celui du serpent lorsqu’il parvint à corrompre Eve
dans les jardins de l’Eden. Mais Constance n’est pas Eve : elle a moins de
candeur et plus de principes. Malgré le choc qu’elle vient d’éprouver, elle continuera
à considérer Vincent comme l’homme de sa vie, à condition qu’il le soit au sens
littéral du mot, c’est-à-dire qu’il commence par la conduire devant le maire et
le curé. C’est à prendre ou à laisser.


Dans les semaines qui suivent, Vincent essaie de lutter honnêtement
contre l’envie qui le tenaille d’accepter la condition posée par Constance. Le
meilleur moyen de lutter n’est-il pas de fréquenter d’autres femmes ? Mais
il prend bien soin de n’en rien laisser deviner à la jeune femme.


Hélas ! Constance Bozzi devenant sans cesse plus jolie
et plus désirable, Vincent se sent bientôt à bout de résistance.


— Tu crois qu’un homme peut épouser une femme de vingt
ans plus jeune que lui ? demande-t-il à un ami.


— Pourquoi pas ?


L’impression que Constance arrive au terme de la patience
qui lui permet de supporter ses tergiversations le décide enfin, et, au début
du printemps, Vincent Perino se fiance à une Constance Bozzi rayonnante de
bonheur.


Ce ne sont toutefois que des fiançailles officieuses, les
accordailles publiques ne devant précéder que de quelques semaines un mariage
prévu pour l’été. De sorte que Vincent pense encore avoir quelque temps devant
lui avant de renoncer totalement à sa liberté. Pour ceux qui comprennent entre
les lignes, c’est là que le drame commence. La liberté de l’un devant
normalement s’arrêter là où commence celle de l’autre. Constance a toujours les
mêmes principes sur le même sujet :


— Vincent, tu me trompes !


— Quoi !… Comment ?


— Oui. « On » me l’a dit… « On » t’a
vu avec une femme.


— Quelle femme ?


— Une rousse.


— C’est tout ?


— Comment, c’est tout !…


Tandis que Constance vide son sac, le coupable se rassure. Si
quelques ragots sont venus jusqu’à elle, ses reproches, pour brûlant qu’ils
soient, demeurent plutôt vagues. Elle ne sait en définitive rien de précis. Tranquillisé
sur ce point, il ne perd pas une seconde pour contre-attaquer. Tour à tour
tendre, câlin ou affectant l’indignation devant « l’injustice dont il est
victime », il jure être innocent et il n’en tire bien sûr aucune fierté, attendu
qu’il ne ressent plus le moindre intérêt pour toute autre femme que Constance.


Tu vois, dit-il enfin, je n’avais pas tort de craindre que
notre différence d’âge nous porte préjudice. J’ai maintenant quarante ans, l’âge
où l’on recherche avant tout la tendresse et la douceur, l’âge où l’on n’aspire
plus qu’à une union paisible. Toi, avec la fougue de la jeunesse, il te suffit
de quelques ragots pour déclencher une scène aussi douloureuse que stupide !


Et v’lan ! Constance, suffoquée, en prend plein les
dents. Elle réalise qu’elle n’a rien de sérieux pour étoffer ses revendications,
qu’elle ne peut faire état d’aucun grief bien déterminé. Non seulement elle
ignore tout de la personnalité de sa rivale, mais elle n’a aucune certitude
quant à son existence réelle. De plus, elle ne demande qu’à être convaincue, et
il s’en faut de peu qu’elle capitule sur-le-champ. Seul l’amour-propre l’en
empêche. De quoi aurait-elle l’air si elle changeait d’attitude sans transition ?
D’une fillette capricieuse ! Ce qui ne ferait que souligner dangereusement
cette différence d’âge dont elle se moque, mais que son fiancé a sans cesse
présente à l’esprit. Tout ceci pourrait finalement le détourner du mariage. Prudence,
donc.


Bien que persuadée de s’être montrée totalement injuste, Constance
juge adroit de laisser repartir Vincent dans l’incertitude de ce qu’elle pense
réellement.


De retour chez elle, elle y trouve Clara, la belle rousse
aux yeux clairs, au milieu de leur petit appartement encore encombré de boîtes de
carton qui ont servi au déménagement.


— Alors ? demande Clara, tu l’as vu ?


— Oui.


— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Que ce n’était pas vrai. Je crois qu’il dit la vérité.
Mais j’ai fait semblant de ne pas être convaincue, je l’ai laissé partir. Demain,
je mettrai les choses au point. En attendant, si cela l’empêche un peu de
dormir, il n’en mourra pas ; et s’il m’a un peu trompée, cela lui donnera
à réfléchir.


Là-dessus, Constance et Clara vont se coucher chacune dans
leur chambre. Ce que Constance n’avait pas prévu, c’est qu’elle passe une nuit
blanche à penser à Vincent. Elle l’imagine seul dans son appartement où elle
doit le rejoindre après leur mariage. Un Vincent peut-être saisi par le
désespoir. Ou un Vincent écœuré, fatigué d’elle et décidé à l’oublier. Elle
tourne et se retourne dans son lit, allume la lampe de chevet, regarde le
réveil. Les heures tournent avec une lenteur effrayante. Pauvre Vincent ! Elle
n’aurait pas dû le laisser partir comme cela. Après tout, il attend depuis si
longtemps. Les regrets de Constance deviennent soudain remords et la font
sauter du lit à 3 h 30 du matin, dans le living-room et décrocher le
téléphone.


À peine a-t-elle composé le numéro de Vincent que celui-ci décroche.
Cette promptitude semble prouver que lui non plus n’a pas trouvé le sommeil. Elle
commence alors à formuler quelques excuses mélangées de câlineries lorsque s’ouvre
la porte de Clara :


— Qu’est-ce qui se passe ? demande son amie.


— Rien. Retourne te coucher, je téléphone à Vincent.


— Mais tu as vu l’heure ?


— Oui… je sais… mais j’arrivais plus à dormir.


Là-bas, à l’autre bout du fil, Vincent demande à Constance :


— À qui parles-tu ?


— À Clara.


La voix de Vincent se fait soudain plus sourde, plus froide :


— Il y a longtemps qu’elle écoute ?


— Non, non… elle vient de sortir de sa chambre.


— Rappelle-moi quand tu seras seule.


Et Constance, décontenancée, l’entend raccrocher. Une angoisse
de plus en plus vive et irraisonnée la saisit. Comme si un danger rôdait autour
d’elle. Un pressentiment ? Une peur ? Un instinct ? D’où lui
vient la quasi-certitude qu’il va se passer quelque chose d’effrayant ?


Clara retourne dans sa chambre, Constance dans la sienne. À nouveau
le temps s’écoule avec lenteur. Une demi-heure plus tard, Constance se lève une
seconde fois pour l’appeler. Elle n’y tient plus. Brusquement, tandis qu’elle
compose le numéro, une idée lui vient, une idée folle : lui offrir ce qu’elle
lui refuse depuis sept ans :


— Allô, Vincent ?


— Oui.


— Veux-tu que je vienne ?


— Maintenant ?


— Oui, maintenant. Tu le veux ?..


Évidemment, il le veut ! Il ne pense qu’à elle et qu’à
ça. Il en devient fou.


— Bon, j’arrive, mon amour.


Un bruit de porte :


— Encore ! s’exclame Clara qui jaillit de sa
chambre.


Au bout du fil, Vincent a entendu.


— Tu n’es pas seule ?


— Non… C’est Clara.


De nouveau, la voix de Vincent devient plus sourde et plus
froide. Il grogne :


— C’est insupportable, ne m’appelle pas si tu n’es pas
seule.


Et il raccroche une fois encore. Mais Constance court jusqu’à
sa chambre et lance à Clara médusée :


— Tu peux me prêter ta voiture ? Je vais chez
Vincent.


En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle jette
sur le lit son pyjama, enfile un collant car il fait froid à New York en décembre,
une jupe, un corsage, un pull et, après un coup de peigne, jette son manteau
sur ses épaules en appelant.


— Clara ! Clara !


Où diable est passée Clara ? Elle ne répond pas.


Constance fait le tour de l’appartement pour constater que
son amie n’est plus là. Peut-être dans le parking ? Elle doit sortir la voiture !
Brave Clara…


Constance sort, ferme la porte et appelle l’ascenseur. Si
elle était dans son état normal, peut-être sentirait-elle que tout ne tourne
pas rond, que certaines réactions de Vincent et l’attitude de Clara ne sont pas
naturelles. Mais Constance n’est pas dans son état normal. Quand une Italienne
de vingt ans décide, dans les années 60, de jeter sa virginité aux orties, au
milieu de la nuit, elle ne peut pas être dans un état normal.


À chaque étage, l’ascenseur fait entendre une petite
sonnerie, et Constance, en l’écoutant, se mord les lèvres de contrariété. C’est
bête, elle a oublié de demander à Vincent le code de la porte d’entrée de son
immeuble. Il faut qu’elle le rappelle au téléphone. Constance appuie sur le
bouton rouge. L’ascenseur s’arrête. Elle appuie maintenant sur le bouton du neuvième
étage et, de petite sonnerie en petite sonnerie, la voilà sur le palier, refaisant
le couloir en sens inverse et cherchant sa clé pour ouvrir la porte. À la
sortie du parking, Clara doit s’impatienter. Constance court au téléphone, compose
le numéro de Vincent. Une sonnerie, deux sonneries, trois… quatre… cinq… Ce n’est
pas possible, il est forcément là ! Elle a dû mal composer le numéro.


Se forçant au calme, Constance raccroche et recommence :


Deux sonneries. Enfin, au bout du fil, Vincent décroche. Mais
ce n’est pas lui… Elle s’est encore trompée, c’est une voix de femme qui répond :


— Allô ?… Allô ?…


Évidemment, Constance hésite à faire le rapprochement. Cette
voix de femme qu’elle connaît si bien, ce n’est qu’une ressemblance, ce ne peut
être qu’une ressemblance !


— Allô… reprend la voix de femme, c’est toi, Constance ?…


La voix de la femme est haletante et glaciale.


— Allons, parle, je suis sûre que c’est toi…


— Oui… c’est moi, murmure Constance complètement désemparée.


— Tu ne me reconnais pas ?


— Non… si… Enfin, c’est pas possible, on dirait… c’est
toi, Clara ?


— C’est bien moi. Tu veux Vincent ? Eh bien, je
vais te le passer.


Ce sera la dernière fois que tu l’entendras, parce que je
viens de le tuer.


Glacée d’horreur, Constance entend jaillir de l’appareil des
gémissements lamentables, coupés d’affreux borborygmes. Ils sortent de la
bouche de Vincent. Clara, ivre de fureur jalouse, vient de poser le combiné sur
les lèvres de son amant secret, de son amant mourant, avec un sang-froid
théâtral. Elle ne pleure même pas devant l’amant mort.



[bookmark: bookmark20]HELENE EST RESTEE SEULE


Tout le monde se mêle de l’affaire. Les syndicats, les
représentants du patronat, les femmes des ouvriers, le prêtre de la paroisse, le
maire et bien sûr la police.


Sur cet immense chantier de construction où devront s’élever
bientôt une cité, un stade, des magasins, des parkings, tout ce qui fait le
bonheur des citadins modernes, dit-on, sur cet immense chantier hérissé de
béton, un troisième homme vient de mourir. Trois accidents en un mois, c’est
trop pour tout le monde, donc tout le monde s’en mêle, et plus personne ne
comprend. Les normes de sécurité ont été respectées : oui ? non ?
Les conditions de travail sont critiquables : oui ? non ? Les hommes
ont commis des imprudences : oui ? non ? Réunions, discussions, défilés,
pancartes, affiches, graffiti, discours, tout cela ne rendra pas la vie à :


— Stephen, vingt-huit ans, marié, un enfant, écrasé par
une dalle de ciment préfabriqué ;


— Irwin, trente et un ans, célibataire, tombé d’un
échafaudage.


— Crosby, trente-cinq ans, marié, deux enfants, tombé d’un
échafaudage.


La police n’aime pas les séries. Elle n’aime pas que des ouvriers
aussi qualifiés que ces trois-là soient victimes d’accidents aussi stupides, et
qui plus est sans témoin pour confirmer les circonstances de l’accident. Au-delà
du tumulte, de l’enquête des assureurs, des vociférations des leaders
syndicalistes, la police se demande tout simplement si, quelque part dans la
foule envahissant le chantier, il n’y aurait pas un assassin unique pour ces
trois victimes. Parmi tous ces visages qui s’inclinent à présent, tête nue, pour
la minute de silence réclamée par un orateur, il en est un, semblable aux
autres, indiscernable mouton parmi les moutons. Comment le débusquer ?


 


L’Angleterre des bas quartiers, celle de la bière, des
bagarres, de la misère morale et du chômage, pas celle de gentlemen et des
clubs de bridge. C’est là, à la lisière d’une ville, au long des terrains
vagues et des chantiers, que la police enquête. Une cité provisoire, mélange de
baraquements et de caravanes, où se mêlent les ouvriers du bâtiment et ceux de
la route en construction.


An 1977 de la crise. L’enquêteur se mêle aux buveurs de
bière. Il parle comme eux, est habillé comme eux, se dit chômeur et écoute. Il
est là parce que la direction du chantier, les experts ont estimé la thèse des
accidents quasi impossible. Il est anormal que la première victime ait manipulé
seule l’énorme dalle de ciment armé. Ce genre d’opération nécessite au moins
trois personnes. La chose s’est produite à l’heure de la pause. La victime
portait sa gamelle, et même une cigarette allumée à la bouche. Son corps n’a
été découvert que deux heures plus tard, les hommes ont crié à l’accident sans
savoir, mais la police sait.


Quant aux deux autres, ils ne portaient pas leur ceinture de
sécurité, ils sont tombés eux aussi juste à l’heure de la pause. Pourquoi
auraient-ils défait leur ceinture avant de descendre de leur échafaudage ?


L’un a eu la nuque brisée, mais le légiste n’est pas sûr que
ce coup mortel soit dû à la chute. La théorie de l’assassinat serait la suivante :
quelqu’un attire la victime à l’intérieur des bâtiments en construction et non
sur l’échafaudage, le tue à l’aide de n’importe quel objet lourd, une barre de
fer, une poutre, un outil quelconque, et ensuite le balance du haut de l’échafaudage
où il travaillait quelques minutes avant.


Même hypothèse pour la deuxième victime. D’où il ressort que
l’assassin est un familier du chantier, ouvrier lui-même, et qui n’a eu aucun
mal à préméditer ses crimes.


Tous ces hommes, en déplacement pour la plupart, vivent dans
la cité provisoire, où certains ont même amené leur femme et leurs enfants. Ils
fréquentent deux bars, unique distraction de l’endroit, jusqu’à 23 heures.
Distraction discutable, car on y boit trop, on y joue aux cartes, aux
pronostics de football, et il est rare que la fermeture se fasse sans une
bagarre.


L’enquêteur, un nommé Steven, grand type maigre, au crâne
surmonté d’une casquette informe, traîne alternativement dans les deux bars en
question depuis deux semaines. Son but : identifier et observer une
vingtaine d’ouvriers, dont la liste a été établie par la direction, en fonction
d’un seul critère : eux seuls avaient accès normalement à cette partie du
chantier. Peu à peu, la liste a rétréci en fonction des observations de l’enquêteur
et de l’étude de chaque dossier. En fait, il reste un suspect.


Un suspect sans mobile apparent, ouvrier comme les autres, marié
comme la plupart des autres, mais dont le comportement diffère de celui des
autres. Il s’est absenté à plusieurs reprises, en fournissant chaque fois un
certificat médical. Maux de tête, fatigue, dépression. Malgré les médicaments, il
boit beaucoup depuis quelques mois. Il parle peu, bien que se mêlant toujours à
ses compagnons de travail. Le chef du personnel avait envisagé d’accepter un
congé de longue maladie, recommandé par le médecin du chantier, mais l’homme a
refusé. Il allait mieux, il préférait travailler, d’ailleurs il travaillait. Il
en avait besoin. Quelques camarades connaissaient la raison de sa dépression
subite. Du moins, ils croyaient la connaître.


Steven, l’enquêteur, a entendu des conversations dans les
bars.


— Alors Monty, comment va ta femme ?


— Ça va…


Monty, vingt-six ans, regard triste, bouche amère, répond toujours :


— Ça va…


Derrière son dos, les autres le plaignent un peu.


— Sa femme a fait une mauvaise chute, elle a perdu leur
gosse, il paraît qu’elle est paralysée, et elle pourra plus en avoir d’autre, évidemment.
Pauvre type, ça le travaille.


L’enquêteur a également entendu que la jeune femme de Monty
était bien jolie avant cette histoire, qu’elle s’appelait Hélène et qu’elle
était à l’hôpital.


Mais quel rapport y aurait-il avec les trois faux accidents
du chantier ? Apparemment aucun, sauf que Monty est le seul sur la liste à
avoir des problèmes personnels, et qui dit problèmes dit parfois réactions
étranges.


Steven, l’enquêteur, remet son rapport, et le chef de la
police grogne :


— Ça vous mène où ? Vous me ramenez une enquête
psychologique sur un type dont tout le monde se fout, et pendant ce temps on me
rebat les oreilles de tout côté : négligence, sabotage, exploitation des
ouvriers, accidents scandaleux, personne ne parle de meurtres, évidemment, sauf
nous. Mais votre meurtrier me laisse perplexe. Quel mobile ? Pourquoi ces
trois hommes et pas d’autres ?


— Une vengeance, peut-être.


— Vengeance de quoi ? Si vous m’apportez la preuve
que ce type est fou, alors bon, on peut l’envisager comme suspect, l’interroger,
mais là : petite déprime, femme malade, un point c’est tout ! Et de
plus, il est consciencieux et il n’a plus d’absence depuis…


— … depuis février 1977, le premier accident a eu lieu
le 16, il a repris son travail le 10.


— C’est maigre. Vous n’avez vraiment rien d’autre ?
Pas d’histoires entre Irlandais ? Pas de sabotage ?


— Rien.


— Bon, essayez ce type. Mais il est hors de question d’avoir
un autre « accident » sur les bras, faites vite. Les grèves, les
manifestations, ça commence à bien faire ! Il faut que tout ce joli monde
prenne un assassin en pleine figure. Un assassin tout bête, un vrai. Il faut
stopper ces histoires de manque de sécurité sur le chantier. La presse locale s’en
donne à cœur joie, et on ne dit rien pour coincer le gars, pour qu’il se croit
tranquille, alors méfiez-vous qu’il ne recommence pas tout tranquillement. Je
le convoque ? Avec les autres pour camoufler le coup ?


— Je voudrais voir sa femme, d’abord. Sans qu’il le
sache. Il dit qu’il va la voir souvent, mais en réalité il n’a pas mis les
pieds à l’hôpital depuis plus d’un mois. Il se saoule, ne touche pas aux filles,
enfin j’ai l’impression que s’il y a une piste elle part peut-être de sa femme.
Donnez-moi vingt-quatre heures avant les convocations officielles. Je saurai
très vite si je me trompe. D’ailleurs, j’ai tout bêtement une chance sur deux
de me tromper. Je raisonne sur ce Monty parce que je n’ai rien d’autre.


Monty se lève à 6 heures, à 7 heures il est sur le
chantier. Depuis quelques jours, un homme le surveille sans qu’il le sache. Cet
homme est soi-disant assistant du cabinet d’architecte. Depuis que la police
est sûre qu’il s’agit d’un triple crime, il fait mine de vérifier des plans un
peu partout, surveillant tout et tout le monde. À présent, il n’a plus que
Monty à surveiller, jusqu’à ce que l’enquête aboutisse en ce qui le concerne, le
blanchisse ou l’inculpe. Monty, un ouvrier comme les autres, juste un peu plus
triste.


 


Hélène B. est hospitalisée depuis six mois. Fracture du
bassin, paralysie des jambes, elle a failli mourir. Il reste d’elle un visage
trop pâle et trop maigre pour être encore joli. D’immenses yeux noirs cernés de
noir, un buste d’enfant et des jambes mortes.


Il faut de sérieuses raisons pour obtenir des détails du médecin-chef,
mais l’enquêteur Steven a de sérieuses raisons, plus sa carte d’officier de
police.


— Je ne vous demande que les circonstances de son
accident et le diagnostic.


— D’après elle, elle a fait une chute du haut d’un
escalier dans un grand magasin. Elle était enceinte de presque six mois, l’enfant
est mort, il a fallu pratiquer une césarienne, et pour l’instant elle est
paralysée.


— Vous dites « d’après elle », pourquoi ?


— La chute d’un escalier, c’est classique, quand on
veut se débarrasser d’un enfant. De plus, à l’examen, j’ai relevé des traces de
tentatives d’avortement. Elle ne voulait pas de l’enfant, à tel point qu’elle
préférait risquer de mourir. C’est mon opinion.


— Pourquoi n’a-t-elle pas demandé plutôt un avortement ?
C’est légal !


— Légal, mais les listes d’attente sont longues. Et
puis je crois qu’elle a voulu cacher sa grossesse un certain temps, le mari m’a
paru bizarre lui aussi. L’enfant ne le concernait pas. Il n’en a pas parlé. Ces
deux-là ont vécu un drame, j’ignore lequel. L’enfant était probablement d’un
autre, c’est l’explication la plus évidente.


L’enquêteur se dirige vers le lit d’Hélène. Un paravent l’isole
à peine des autres lits. Il parle bas, avec gêne. Il n’a plus confiance en sa
théorie. De quoi se mêle-t-il ? De la vie privée d’un couple ? Vie
qui n’est ni heureuse ni riche, et qui risque de n’être plus privée à cause de
lui. Il se présente, il explique que la police interroge tous ceux qui
approchent le chantier de près ou de loin.


— Votre mari ne vous a pas parlé de quelque chose ?
D’un incident sur le chantier ? Il n’a jamais eu peur des accidents ?


— Vous lui avez parlé ?


— Nous parlons à tout le monde, mais l’enquête est
difficile. À vrai dire, nous sommes certains qu’il s’agit d’assassinats délibérés.


— Vous le lui avez dit ?


— Non. Nous préférons être discrets, pour l’instant. Avec
tout le monde. La situation est suffisamment compliquée.


— Vous soupçonnez mon mari ?


— Pas particulièrement.


— Dites-moi la vérité, s’il vous plaît.


— Mais je vous dis la vérité, je vous assure. Il n’est
pas plus suspect que tous ses camarades, et encore, rien ne dit que l’assassin
soit parmi eux.


— Mais vous venez me voir parce que vous le trouvez
bizarre ?


— Un peu. Il se fait du souci à cause de vous, sûrement ?


— Du souci ? Il ne vient plus, je crois qu’il me
déteste. Je crois que tout est fichu pour nous, fichu ! Et j’ai peur.


— De quoi avez-vous peur, madame ?


— De lui, j’ai peur que ce soit lui. Et j’ai peur de
lui faire du mal, encore plus de mal, en pensant à ça.


Il attend, le policier, assis sur une chaise de fer, près de
ce lit d’infirme, dans l’odeur fade de cet hôpital vétuste, désespérant de
tristesse, comme cette femme qui se retient de pleurer, qui raconte sans le
regarder :


— Si j’avais pu ne pas lui dire ce qui était arrivé. Mais
je n’ai pas eu la force. Et puis je ne supportais plus qu’il me touche, alors
il ne comprenait pas. On s’aimait tant, on était mariés depuis deux ans. Il a
trouvé ce travail, on a quitté Londres, on est venus dans ces baraques. Un soir,
je m’ennuyais tellement, il n’était pas là, j’ai voulu le rejoindre, je suis
allée dans le bar où il retrouvait ses copains pour jouer aux cartes, il n’y
était pas. J’ai voulu partir, mais quelqu’un m’a offert à boire, il y avait une
femme que je connaissais, je n’ai pas osé refuser. Elle est partie presque aussitôt,
je ne sais plus avec qui. À partir de là, je me souviens mal. Je connaissais à
peine les camarades de mon mari, les visages ne m’étaient pas familiers, en
fait ils m’ont droguée. Ils ont dû mettre quelque chose dans mon verre, la tête
me tournait, pourtant je n’avais presque pas bu. Après je sais qu’il faisait
froid, j’étais dehors, il y avait des ombres autour de moi, je ne sais pas
combien, deux, trois, peut-être plus. C’était un cauchemar. Je me suis
réveillée tard dans la nuit, derrière une palissade de chantier, malade. Je ne
sais pas qui étaient ces hommes, j’ai réalisé qu’ils m’avaient violée, mais j’étais
inconsciente. C’est pire que tout, vous savez. D’imaginer qu’on ne s’est pas
défendue, qu’on ne pouvait rien faire, c’est pire. Alors j’ai essayé de mentir
à Monty, j’ai dit que j’avais rencontré une amie, et que j’étais un peu malade
parce que je n’avais pas l’habitude de boire, mais il ne m’a pas crue vraiment.
Et puis c’était trop dur. Quand j’ai compris que j’étais enceinte, j’ai fini
par lui dire. C’était une telle honte, vous ne pouvez pas comprendre. Il est
devenu fou de malheur. Des fois il disait : « Tu vas accoucher et on
verra bien à qui il ressemble. » Il me torturait des nuits entières, à
force de questions, pour que je me souvienne.


« J’ai essayé d’avorter toute seule, ça n’a pas marché,
j’avais honte, tellement honte de tout ça, de moi-même, que je n’osais même pas
aller à l’hôpital. Quand j’y suis allée, on m’a dit que c’était trop tard, qu’on
ne pouvait pas me prendre. Alors c’est vrai, le jour où j’ai senti bouger l’enfant
pour la première fois, je me suis dit : "Tant pis si je meurs…"
Et il est arrivé ça. Mais Monty n’avait plus le courage de vivre avec moi, il a
dit que rien ne lui sortirait cette horreur de la tête, qu’il la porterait
toute sa vie s’il ne se vengeait pas…


— Et il ignore qui vous a agressée ?


— Il l’ignore comme moi je l’ignore, monsieur.


— Si c’est lui, il a donc tué au hasard ? Il peut
recommencer, il n’y a pas de raison.


— Il n’y a pas de raison dans tout ça, monsieur, rien
que le malheur. Je crois qu’il ne sait plus ce qu’il fait. Ces hommes nous ont
tués, alors il les tue sans savoir. Je n’aurais rien dit si vous n’étiez pas
venu. Je donnerais ma vie pour me tromper.


 


Monty a avoué. Il a tué trois hommes, à chaque fois il leur
a crié :


— C’est pour ma femme… Hélène… Ma femme !


Mais les victimes n’ont pas eu le temps de réagir, de nier
ou d’avouer.


Et elles ne le feront jamais si elles sont encore vivantes. D’ailleurs,
plus personne ne se mêle de l’affaire, Monty est interné, les discours et les
rumeurs se sont tus, les meetings se sont dispersés, le chantier a repris, immeubles,
parkings, routes, magasins. Le béton a recouvert le drame.


Hélène est restée seule.



[bookmark: bookmark21]LE FURONCLE D’ODETTE


Difficile d’imaginer trois personnages aussi dissemblables. Ils
sont assis dans la salle d’attente du docteur Shatterton. Lui est souriant, petit
et rondouillard, avec un nez si minuscule qu’il a du mal à soutenir ses
lunettes. Elle, grande, maigre, le front soucieux, tripote d’une main fébrile
sur sa poitrine plate un collier de perles, probablement fausses. Leur fille, Odette,
par contre, évaporée, primesautière, sans doute même un peu bébête mais « branchée »,
est jolie comme un cœur. Dommage. Par moments, entre les mèches des cheveux
blonds qui jaillissent d’un petit béret rouge, apparaît sur le cou charmant un
énorme furoncle.


Ils sont pour l’instant les seuls clients dans la salle d’attente
du docteur Shatterton. Ils ne le connaissent d’ailleurs pas, ce docteur. Une
voisine le leur a signalé comme étant le plus proche. Jugeant qu’il n’était pas
nécessaire de consulter une sommité pour un furoncle, le petit M. Cuplet
et sa grande femme ont pris rendez-vous par téléphone.


L’opération d’un gros furoncle n’exige pas la présence d’une
telle délégation, mais, le cabinet du docteur Shatterton se trouvant sur le
chemin de M. Cuplet, celui-ci a jugé bon d’accompagner sa femme et sa
fille, histoire de voir la tête du praticien inconnu et nouveau venu dans le quartier.


— C’est long, remarque la jeune fille.


— Tu as mal ?


— Cela me lance.


Odette et ses parents sursautent : du cabinet du
docteur s’élève un grincement étrange, comme si l’on y déplaçait des meubles.


— Ma parole, il emménage ! grogne Mme Cuplet.


— À cette heure ? proteste M. Cuplet, jetant
un coup d’œil sur sa montre, et estimant l’éventualité d’un déménagement chez
un docteur proprement incompatible avec ses fonctions.


Pendant ce temps, à l’asile psychiatrique de Rockland, une
femme entre deux âges promène de bureau en bureau un visage grisâtre, ridé et
inquiet.


— Je vous assure, dit-elle à un rond-de-cuir, je ne
suis pas tranquille. Pourquoi avez-vous laissé partir mon frère ?


— On ne l’a pas laissé partir, madame, il est en
placement volontaire, donc libre. S’il n’a pas voulu revenir, nous, on n’y peut
rien.


— Mais c’est absurde !


— Peut-être, madame. Si vous n’êtes pas satisfaite, adressez-vous
au docteur Berger.


La porte vient de s’ouvrir dans la salle d’attente du
docteur Shatterton, et celui-ci paraît. Aimable, volubile, il salue la famille
Cuplet et s’efface pour que Mme Cuplet, M. Cuplet et
mademoiselle, en file indienne, entrent dans son cabinet.


D’un geste large, il désigne trois chaises bancales :


— Asseyez-vous, je vous prie. Veuillez excuser la
modestie du mobilier, il n’est que temporaire.


En s’asseyant derrière un meuble qui ressemble plus à une
table de cuisine qu’à un bureau, il sourit et prononce la phrase rituelle avec
une évidente satisfaction :


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Le petit œil noir dans le gros visage rose et chauve
interroge successivement les trois personnages assis devant lui, les fesses un
peu serrées, sur les trois chaises bancales et s’arrête sur Odette. De toute
évidence, cet homme et cette femme ont amené cette jeune fille, il s’agit donc
de leur enfant et ils consultent pour elle.


— Je suppose qu’il s’agit de vous, mademoiselle ?


La ravissante Odette secoue affirmativement la tête, la
penche sur le côté, soulève les torsades de cheveux blonds qui dissimulent sa
nuque et pointe son index sur le furoncle :


— C’est tout ? demande le docteur Shatterton d’un
air déçu. Vous êtes sûr qu’il n’y a pas autre chose ?


Tandis qu’une moue affirmative lui répond, à l’asile psychiatrique
de Rockland la dame entre deux âges s’adresse au docteur Berger, de plus en
plus inquiète :


— Mais enfin, docteur, il est dangereux de le laisser
pratiquer ! Au moment où je vous parle, il est en train d’ouvrir un
nouveau cabinet. Je suis terriblement angoissée.


— Allons, allons, madame. Sa maladie n’empêche pas
votre frère d’être un bon médecin.


— Et s’il se met dans la tête d’opérer, docteur ? Vous
savez bien que c’est son obsession. Il rêve d’être chirurgien : avant d’être
soigné chez vous, il maniait le bistouri pour un oui, pour un non. Et je t’ouvre
ici et je te coupe là !


Sous la blouse blanche, le ventre du bon docteur Berger tressaute
allègrement :


— Allons, allons, madame, répète-t-il en riant, vous
exagérez la maladie de votre frère et ses dangers. Au demeurant, nous ne
pouvons rien faire, nous n’avons jamais reçu la moindre plainte.


Effectivement, le docteur Shatterton inspire la plus totale
confiance à ses visiteurs, dans le nouveau cabinet qu’il occupe :


— Voyons cela ! s’exclame-t-il gaiement, en
penchant son gros visage rose et ses petits yeux noirs sur la jeune Odette
Cuplet.


Afin de mieux voir le furoncle qui pointe dans le cou d’Odette,
il vient de saisir une loupe sur son bureau :


— Oui, oui, je vois, c’est un beau furoncle bien mûr. Cela
ne sera rien. Mais… voulez-vous vous lever, mademoiselle ? Auriez-vous la
gentillesse de baisser votre pantalon ?


Le petit M. Cuplet et Mme Cuplet
échangent un regard étonné.


— Dame ! poursuit le docteur Shatterton, il n’y a
pas d’effet sans cause : le sang de cette enfant doit être infecté.


Odette, rougissante, interroge ses parents du regard : voyant
l’indécision de ceux-ci, elle n’ose pas refuser de montrer son ventre au
docteur. Son jean glisse sur ses cuisses. Elle le retient de la main gauche, tandis
que la main droite soulève avec hésitation son pull-over. Apparaît un ravissant
nombril au-dessus d’une petite culotte de dentelle.


La main solide, apparemment experte du praticien, palpe le
joli petit ventre avec onction.


Et, en sortant de l’asile psychiatrique, la sœur du docteur
Shatterton se précipite chez le shérif.


— Mon frère est fou, il a dû être interné plusieurs
fois. Il voudrait être chirurgien et faire des opérations, explique-t-elle au
policier médusé. Il y a huit jours, il a quitté l’asile pour ouvrir un nouveau
cabinet. Il ne faut pas le laisser faire.


— Attendez… attendez que je comprenne : votre
frère est docteur ?


 – Oui. 


— Il a un diplôme ?


 – Oui. 


— Les responsables de l’asile estiment qu’il peut
pratiquer ?


 – Oui. 


— Mais alors, madame, qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse ?


Puisque personne n’y peut rien et qu’il est roi dans son cabinet,
le docteur Shatterton annonce au petit M. Cuplet, à la grande Mme Cuplet
et à leur adorable jeune fille le surprenant diagnostic qu’il vient de
déterminer après palpation :


— Qu’est-ce que je vous disais ! Évidemment, c’était
cousu de fil blanc : elle a une appendicite !


— Quoi ? Comment ! s’exclame M. Cuplet.


— Mais elle n’en a jamais souffert ! affirme Mme Cuplet,
n’est-ce pas, Odette ?


— Normal, normal… ce n’est qu’une appendicite chronique,
qui peut entraîner une crise brutale à n’importe quel moment, voire une
péritonite. J’ai bien envie de l’opérer.


Devant l’insistance de la sœur du docteur Shatterton, le
shérif a tout de même décroché son téléphone.


— Allô, madame Beacks ?… Voilà… ici, le shérif de
Rockland. Je vous appelle à la demande de Mlle Shatterton. Il
paraît que vous avez eu affaire à son frère, le docteur Shatterton ?


— C’est exact.


— Et vous en avez gardé, paraît-il, un souvenir disons…
étonnant ?


— Ah ! vous pouvez le dire, shérif ! Je
venais pour une grippe. D’abord il m’a reçue en slip. Ensuite, il m’a forcée à
boire avec lui une demi-douzaine de grogs…


Le shérif ne peut s’empêcher de sourire en demandant :


— Euh… vous a-t-il paru agressif ?


— Écoutez, shérif, lorsque je suis sortie, j’étais
tellement ivre que, s’il m’avait violée, je ne m’en serais même pas aperçue !


— Bien. Merci, madame Beacks.


En raccrochant, le shérif se tourne vers Mlle Shatterton :


— Un peu fou, c’est sûr, mais pas forcément dangereux, non ?


Dans le cabinet du docteur Shatterton, le petit M. Cuplet
décide de faire montre d’une certaine fermeté.


— Non, docteur… Pas d’opération, du moins pour le moment.


— Simplement le furoncle ?


— Oui, simplement le furoncle.


— Vous avez tort, c’est reculer pour mieux sauter. Mais
puisque vous l’exigez, nous nous contenterons du furoncle… Revenez dans une
heure, ce sera fait. Vous, mademoiselle, vous restez dans mon bureau.


De retour dans la salle d’attente, M. Cuplet dit à sa
femme :


— Il faut que je m’en aille, mais toi, tu ne quittes
pas les lieux. Je ne sais pas pourquoi, mais ce toubib ne me dit rien qui
vaille.


Le shérif n’en est pas encore là de ses réflexions, mais il
poursuit son enquête téléphonique :


— Allô, la pharmacie Brogan ? Ici, le shérif de
Rockland. Vous êtes monsieur Brogan ? Le docteur Shatterton vient d’ouvrir
un cabinet dans le sud de la ville. Que savez-vous de lui ?


— Quoi !… On l’a laissé sortir ?


— Que savez-vous de lui, monsieur Brogan ?


— Il est complètement fou !


— Pouvez-vous me citer des exemples de comportement qui
vous conduisent à ce jugement ?


— Eh bien, avant son dernier internement, il m’achetait
plusieurs litres d’éther par semaine ! J’ai fini par savoir qu’il les
buvait. Eh oui… un grand verre chaque matin, disait-il, avec un zeste de citron…
Vous imaginez ce que ça peut donner ?


Dans le même genre, au pub : Le Petit Rockland
où le docteur Shatterton est descendu en toute hâte, un repris de justice, ivrogne
et chômeur invétéré, vide la sixième boîte de bière de la matinée, et le
docteur s’adresse aussitôt à lui :


— Ah ! tu es là, tant mieux !… J’ai besoin d’un
assistant pour une opération urgente.


— Combien ?


— 5 dollars. Mais tu viens tout de suite, tu te laves
les mains et tu enfiles une blouse blanche.


Pas encore persuadé, apparemment, du danger qui rôde dans le
cabinet du docteur Shatterton, le shérif fait le tour de ses relations.


— Allô, monsieur Finley ? Ici le shérif de
Rockland. Que savez-vous du docteur Shatterton ?


— C’est un dingue.


— Mais encore ?


— Il a sauté du quatrième étage avec des skis sur un
tas de paille.


— Allô ? Ici le shérif de Rockland, madame Denow ?
Que pensez-vous du docteur Shatterton ?


— Rien de bon, shérif… Je suis allée le voir un jour
que j’avais de l’urticaire, il a voulu procéder à l’ablation d’un de mes seins.
Je l’ai toujours, mais j’ai dû me débattre, je vous prie de le croire.


Pour l’heure, nul ne se débat encore chez le docteur Shatterton.
Dans le couloir qui mène à son cabinet, et tandis que l’ « assistant »
qu’il vient de recruter dans le pub voisin enfile une blouse blanche, il
murmure :


— Ne fais pas de bruit, la mère est dans la salle d’attente,
inutile de l’inquiéter.


Au nord de la ville, le shérif au téléphone, sous le regard
atterré de la sœur du docteur Shatterton, résume la conversation qu’il vient d’avoir
avec le docteur Berger, responsable de l’asile psychiatrique :


— En somme, si je comprends bien, il a été interné une
première fois à Hawaii, pour avoir opéré un militaire ; une deuxième fois
en Californie, après avoir voulu remplacer le chirurgien dont il était l’assistant ;
une autre fois dans l’État de New York, pour avoir donné des consultations
répétées en état d’ivresse… Et comme cela, il y en a deux pages… Vous êtes fou
aussi, docteur Berger, ou quoi ?


Le docteur Shatterton, revêtu d’une blouse blanche, coiffé d’une
calotte, un tissu noué autour de son visage, s’adresse à la ravissante Odette, tandis
qu’il verse de l’éther sur l’énorme tampon de coton :


— Allons-y, mon petit. Ce ne sera ni long ni douloureux.
Je vais vous endormir. Vous comptez à haute voix… Allez, 1… 2… 3…


Le visage aveuglé par le coton et l’énorme main du docteur, Odette,
parvenue à 10, ferme déjà les yeux.


— C’est bon, tu la déshabilles, ordonne le docteur à
son assistant.


Lorsqu’une demi-heure plus tard le shérif carillonne à la
porte du docteur Shatterton, c’est une grande femme maigre, soucieuse et
tripotant un collier de perles sur sa poitrine plate qui lui ouvre.


— Où est le docteur Shatterton, s’il vous plaît ?


— Je ne sais pas. Je suis une cliente. Il doit être
avec ma fille dans son cabinet. Il va lui ouvrir un furoncle.


Le shérif, après un bref regard à la sœur du docteur qui l’accompagne,
se précipite dans le couloir :


— C’est où le cabinet ? C’est quelle porte ?


Il en ouvre une, c’est la salle d’attente ; une autre, c’est
la chambre. La troisième porte ouverte, le policier reste pétrifié d’horreur :
sur une table de cuisine est allongée une jeune fille ravissante, ses cheveux
blonds étalés autour du visage, mais son ventre barbouillé de sang est ouvert
sur 20 centimètres… Le docteur Shatterton vient de lui trancher une artère avec
un enthousiasme professionnel pour le moins délirant.


Lorsque l’ambulance arrivera, il sera déjà trop tard. La malheureuse
Odette n’aura plus que quelques minutes à vivre.



[bookmark: bookmark25]SUSAN ET PERSONNE


— Qui est là ?


La voix de Susan vient de remplacer le flot bruyant de la
douche. Dans le silence brutalement revenu, elle vient de percevoir un léger bruit,
un frottement, elle ne sait pas quoi au juste, mais elle a senti immédiatement
une présence.


— Qui est là ?


Tout en répétant « qui est là » ? Susan a une
sueur froide. Mis à part deux personnes qu’elle connaît parfaitement bien, et
pour cause, personne n’a la clé de son appartement. La première personne est
son amant, or elle t’a quitté il y a une heure, à l’aéroport, il partait pour
Londres. La seconde personne est sa femme de ménage, or il est minuit et ce n’est
pas son heure.


— Qui est là ?


C’est idiot de rester sous la douche, complètement nue, à
crier qui est là. Susan attrape un peignoir, mais, au moment d’avancer vers la
porte qui donne dans le salon, elle hésite.


Dans la salle de bains, la lumière est vive ; dans le
salon, juste une lampe à l’éclairage tamisé. Si elle avance dans l’encadrement
de la porte, elle représentera une cible parfaite. C’est ce qu’elle pense avec
étonnement :


« Une cible… pourquoi une cible ? Je suis
complètement stupide ? Comme si quelqu’un allait me tirer dessus ! Il
n’y a personne au salon, c’est impossible, je l’aurais vu en entrant, ma
chambre est de l’autre côté de la salle de bains et j’y étais tout à l’heure. La
cuisine, j’y ai bu un verre d’eau, donc il n’y avait personne quand je suis
entrée, personne n’est entré en même temps que moi, j’ai fermé la porte à clé. J’habite
au 12e étage, les fenêtres sont fermées, pas d’autre porte, donc je
suis seule, donc il n’y a personne, et j’ai rêvé. Alors, qu’est-ce que je fais
là, à me glacer de peur en demandant : – Qui est là ? »


Elle l’a quand même répété, comme une conjuration, en avançant
brusquement vers la pénombre du salon.


Et c’est à ce moment-là que la porte d’entrée claque avec un
petit bruit.


Cette fois-ci elle a hurlé en se précipitant dans la salle
de bains. Fermer la porte, tirer le verrou lui prend une demi-seconde. Elle
tremble et cherche désespérément une arme pour se défendre. Mais quoi ? La
salle de bains luxueuse n’offre que de ridicules flacons de parfum et de poudre,
des brosses, des éponges, tout un arsenal d’une douceur désespérante. Et il est
ridicule de se réfugier dans la baignoire comme elle le fait. Une baignoire n’a
rien d’un blockhaus. La brosse au long manche d’ivoire ne sert qu’à frotter le dos.


Susan, la somptueuse et ravissante Susan, pleure d’angoisse,
recroquevillée dans sa baignoire, et tous les miroirs alentour lui renvoient
son image en spectateurs indifférents.


Qui est là ?


Personne.


 


Susan Rooney a appelé la police à 6 heures du matin. La
police est donc là, sous la forme de deux inspecteurs patrouillant dans ce
quartier de Baltimore et que le central a expédiés chez elle. Ils écoutent
patiemment.


— Alors, je me suis enfermée dans la salle de bains et
je suis restée là, tout ce temps. J’ai cru mourir de peur.


— Vous avez encore entendu du bruit ?


— Non… plus rien.


— Donc la personne est sortie au moment où la porte a
claqué. Il n’y avait plus de danger. Vous auriez dû appeler à ce moment-là. On
aurait eu une chance de le coincer dans les alentours.


— Mais je n’étais pas sûre qu’il soit parti. La porte a
claqué, bien sûr, mais sur le moment, je ne savais pas si quelqu’un était sorti
ou entré, vous comprenez ? J’étais effrayée et après je n’osais plus
sortir de la salle de bains, j’attendais le jour.


Les policiers inspectent l’appartement, appréciant la
simplicité luxueuse de l’ameublement.


— Y’a pas grand-chose ici pour se cacher. Des tapis, des
coussins, à part le canapé, et encore. Derrière les rideaux, peut-être. Vous
êtes sûre qu’il y avait quelqu’un ?


— Certaine.


— Vous vivez seule ici ?


— Absolument.


— Pas d’amis, de fiancé ? Personne n’a la clé ?


Susan hésite un peu…


— Non… à part la femme de ménage. Elle arrive à 9 heures,
et j’ai toute confiance en elle.


— Votre métier ?


Susan hésite encore un peu, juste un peu.


— Cover-girl, mais je ne travaille plus beaucoup depuis
un an.


— Ah… et vous vivez de quoi ?


— J’ai placé pas mal d’argent dans une boutique de mode,
le revenu me suffit et je dessine mes propres modèles.


— En résumé, vous n’avez rien vu ? Juste un bruit
avant et le claquement de la porte ?


— C’est ça.


— C’est pas grand-chose, hein ? Qu’est-ce que vous
voulez qu’on fasse avec ça ? Vous connaissez quelqu’un qui pourrait vous
en vouloir ?


— Non. Personne.


— Bon. Pas d’affolement. Ou c’était rien du tout, ou c’est
un cambrioleur qui s’est sauvé et il ne reviendra pas.


— Mais la porte ? Vous avez bien vu que la porte n’a
rien !


— Vous savez, ces gars-là arrivent à fabriquer des clés !
Changez votre verrou, par précaution. C’est tout ce qu’on peut vous dire.


— Vous n’allez rien faire ? Vous n’allez pas me
surveiller ?


Bien sûr que non, on ne surveille pas l’appartement d’une petite
cover-girl, aussi jolie soit-elle, pour une fausse alerte. La police a d’autres
criminels à fouetter.


 


Trois semaines plus tard, le corps de Susan Rooney est découvert
dans une voiture. Tout a brûlé, voiture et conductrice. L’endroit du sinistre
est une portion de route isolée, abandonnée et en principe barrée par une
interdiction. La voiture serait tombée dans un ravin et aurait pris feu, la
conductrice aurait brûlé prisonnière de sa ceinture de sécurité. Ce serait un
accident. Ou un suicide.


Mais la voiture n’est pas la sienne, elle appartient à un
industriel de la région. Et le médecin légiste démontre qu’il s’agit d’un
assassinat. Susan Rooney a été frappée à la nuque, elle était morte avant l’incendie.


Tout au bout de l’enquête apparaissent alors deux hommes :
l’industriel, propriétaire de la voiture, et son fils.


Milton Bauer, cinquante-six ans, marié, homme d’affaires
averti, était l’amant de Susan. La femme de ménage l’a immédiatement signalé à
la police. Quant à Hugues Bauer, son fils de vingt-cinq ans, marié lui aussi, associé
aux affaires de son père, il fréquentait également Susan.


Ajouté à cela, on trouve dans le dossier le rapport des deux
inspecteurs appelés par la victime trois semaines auparavant. Un rapport court,
mais qui n’est pas le seul. À deux reprises Susan a signalé le même genre de
chose. Le 2 mars 1978, quelqu’un l’aurait suivie jusqu’à la porte de son
appartement, elle n’a vu qu’une silhouette, l’arrivée d’un voisin l’a délivrée.
Un homme allait l’attaquer, elle en était sûre. Qui ? Personne. Le voisin
n’a rien vu. Le concierge n’a rien vu. Susan était alors soupçonnée de délire
de persécution, lorsque pour la troisième fois elle appelait la police chez
elle, en affirmant que quelqu’un guettait derrière sa porte en pleine nuit. Or,
l’immeuble était fermé à clé, et la police eut beau fouiller tous les couloirs,
personne. Toujours personne.


Milton Bauer et Hugues Bauer, interrogés séparément, répondent
avec sérénité aux questions d’un lieutenant de la police criminelle de
Baltimore. Où étaient-il dans la nuit du 15 au 16 mars 1978, entre 20 heures
et 6 heures du matin ? Étaient-ils, père et fils, les amants de Susan ?
Quand l’ont-ils vue pour la dernière fois ? Qui lui a prêté cette voiture
immatriculée au nom de la société Bauer ? Possédaient-ils chacun une clé
de l’appartement ?


Il est clair que le lieutenant de la police criminelle a son
idée. L’assassin est devant lui : le père ou le fils. Le fils ou le père. Pas
si simple. Ce n’est peut-être personne.


 


Milton Bauer, le père, cheveux blond-gris, front large, sourire
condescendant, ne semble pas particulièrement gêné d’être le principal témoin d’une
affaire criminelle, voire le principal suspect. Il répond avec naturel.


— Susan était ma maîtresse depuis deux ans environ. Je
possédais effectivement une clé de son appartement, mais je m’y rendais rarement
ces derniers temps. Elle ne m’a pas parlé de ces soi-disant histoires d’agression.
J’ignorais même qu’elle avait changé le verrou. Je la voyais de loin en loin, et
ces derniers temps je ne l’ai vue qu’une fois, à mon bureau.


— Que voulait-elle ?


— De l’argent, lieutenant, c’est moi qui l’entretenais.
C’est moi qui avais acheté cette boutique de mode, où elle ne faisait strictement
rien, d’ailleurs. Une façade, pour justifier ses revenus et lui éviter des
ennuis avec les mœurs.


— Et la voiture ?


— Elle s’en servait depuis longtemps. Il était plus
simple pour moi de lui céder une voiture de la société, les frais, vous comprenez.


— Saviez-vous que votre fils était également son amant ?


— Pas précisément, mais je m’en doutais un peu.


— Depuis quand ?


— Un jour j’ai envoyé Hugues la prévenir que je devrais
espacer nos relations pour le moment. J’étais couché, ordre du médecin, accident
cardiaque. Je devais me ménager.


— Et vous choisissez votre fils comme messager ?


— Il m’était difficile de téléphoner devant ma femme.


— Il y a combien de temps ?


— Environ six mois. Hugues a fait sa connaissance, et j’imagine
qu’il l’a revue souvent.


— Ça ne vous gênait pas ? Vous n’étiez pas jaloux ?


— Jaloux ? Lieutenant, il ne s’agissait pas d’une
histoire d’amour. J’entretenais Susan, c’est tout. Et d’ailleurs, je vous l’ai
dit, nos rapports s’étaient espacés.


— Où étiez-vous dans la nuit du 15 au 16 ?


— Chez moi. Avec ma femme.


— Savez-vous où se trouvait votre fils ?


— Chez lui, je suppose. Il est marié depuis deux ans, cela
implique certaines obligations.


 


Hugues Bauer, le fils, vingt-cinq ans, guère de ressemblance
avec son père, à part la blondeur de ses cheveux. Traits mous, visage plus
épais, regard moins franc. Il paraît plus jeune que son âge. Une certaine
mauvaise humeur dans ses réponses :


— Oui en effet, j’ai connu Susan le jour où mon père m’a
demandé de la prévenir, c’était une jolie fille, et alors ?


— Vous l’avez revue souvent !


— Au début, c’est exact.


— Vous étiez son amant ?


— Vous pouvez dire ça, mais la chose n’était pas très
importante. D’ailleurs, nos relations se sont espacées, et je ne l’ai pas vue
depuis plus d’un mois !


— Vous aviez une clé ?


— Non !


— Comment vous rencontriez-vous ?


— Je lui téléphonais, on prenait rendez-vous. Susan n’était
amoureuse de personne, à ma connaissance. C’était une fille entretenue, voilà
tout !


— Cela ne vous gênait pas de… de la « partager »
avec votre père ?


— Écoutez. Mettez-vous bien dans la tête que Susan
était une sorte de facilité. Après tout, c’est notre société qui la payait, officiellement,
pour gérer une boutique de mode, d’accord, mais son travail était ailleurs.


— Vous considériez cette femme, si j’ai bien compris, comme
un avantage supplémentaire dans votre travail ? Une sorte d’agrément
offert par la société ? Ni plus ni moins qu’une machine à café ou un
distributeur de sandwiches ?


— Lieutenant, vous voyez les choses sous l’angle le
plus vulgaire qui soit. J’ai simplement dit que Susan était entretenue par mon
père et que cet argent venait de la société, un point c’est tout.


— Où étiez-vous, dans la nuit du 15 au 16 ?


— Chez moi, avec ma femme.


— Et votre père ?


— Je suppose qu’il était avec ma mère. Demandez-le-lui.


— Et vous ignorez bien sûr qu’il cherchait à agresser
cette femme, ou à lui faire peur ces derniers temps ?


— Absolument, je vous ai déjà dit ne pas l’avoir vue
depuis plus d’un mois !


— C’était quand, la dernière fois ?


— Aucun souvenir d’une date précise, excusez-moi.


Milton et Hugues Bauer sont apparemment inattaquables. Leur
femme respective confirme les alibis. Pour Mme Bauer mère, Milton
a passé la soirée avec elle, devant la télévision, et ils se sont couchés vers 11 heures.
Il n’a pas bougé de la nuit, elle-même a lu un roman jusqu’à 2 heures du
matin, alors qu’il dormait.


Pour Mme Bauer belle-fille, son mari Hugues
est rentré tôt, il a bricolé un peu dans le jardin, ils ont dîné, bavardé, regardé
un film, et le reste les regarde. Hugues n’est pas sorti.


Ultime témoin de l’enquête, une voisine de Susan. Elle s’est
présentée spontanément à la police, dès qu’elle a eu connaissance de l’affaire.


— J’ai vu Susan sortir ce soir-là, il était 22 heures,
je rentrais à ce moment-là. Elle était accompagnée d’un homme que j’ai aperçu
souvent avec elle. Ils sont montés en voiture au moment où j’ouvrais la porte
de l’immeuble. Elle ne m’a pas vue et l’homme non plus.


— Vous reconnaîtriez cet homme ?


— Je ne sais pas. Sincèrement, je ne sais pas.


— Vous dites l’avoir souvent vu avec elle !


— Oui, mais toujours de loin, dans le hall de l’immeuble
ou dans la rue. Et comme nous n’étions pas très intimes, juste des voisines, comme
ça… « bonjour, bonsoir »… je n’en savais pas plus.


— Qu’avez-vous reconnu chez cet homme, alors ?


— La silhouette, l’allure, la démarche, la certitude du
« déjà vu ». Je ne suis pas très observatrice et je ne détaille pas
les gens sous le nez. Je me suis dit simplement : « Tiens, voilà la
voisine avec son ami… »


 


Milton et Hugues Bauer sont debout dans une pièce, devant un
mur, en compagnie d’autres hommes qui n’ont rien à voir avec l’affaire. La
voisine de Susan, derrière une vitre sans tain, les observe avec attention. Elle
est la seule à pouvoir identifier celui qui est sorti avec Susan le soir du
crime. Or, Susan ne fréquentait intimement personne d’autre que ces deux-là. La
femme de ménage est formelle, et l’enquête n’a pas découvert de troisième homme.


Le lieutenant attend. Il espère. Un seul témoin à charge lui
suffirait pour démolir l’alibi du père ou du fils. Il est sûr que les deux
épouses mentent. Le fait que leurs deux maris aient eu la même maîtresse et qu’elle
ait été assassinée froidement ne les a pas ébranlées. À moins d’un témoignage
sans équivoque, elles continueront à mentir. La famille fait bloc. Ils sont
complices, ils savent qui a tué et pourquoi. Mais le venin de cette vérité ne
sortira pas de chez eux. Quel que soit celui qui a tué : le père par
jalousie, le fils parce que Susan préférait le père, ou l’inverse, mais c’est l’un
des deux, et il a prémédité son crime. Il a tenté de l’exécuter au moins à
trois reprises avant de réussir.


La jeune femme, l’unique témoin, écarquille les yeux, elle
est nerveuse.


— Je ne peux pas reconnaître les visages, je vous l’ai
dit.


— Contentez-vous de me dire si l’un de ces hommes est
celui que vous aviez l’habitude de voir chez la victime, et qui était avec elle
le soir du crime. Prenez votre temps.


— Je peux les voir de dos ? Est-ce qu’ils peuvent
marcher ? Le lieutenant appuie sur un bouton et ordonne :


— Mettez-vous face au mur, ne bougez pas. À présent marchez,
éloignez-vous l’un après l’autre.


Les hommes s’exécutent, Milton et Hugues Bauer font de même,
l’un détaché, l’autre de mauvais gré. Et le témoin, l’unique témoin, déclare :


— Je n’y arriverai jamais. Je suis désolé. Je suis
incapable dans ces conditions de retrouver l’impression que j’aie eue, et
pourtant je l’avais vu avec elle, cet homme, ça j’en suis sûre.


Pas de preuves matérielles, pas de mobiles sûrs, pas de témoin,
il était facile aux avocats de Milton et Hugues Bauer de réfuter une accusation
aussi fragile.


Et après tout, il y avait peut-être un troisième homme ?
Cet inconnu dont la victime s’était plainte à la police, qui était-ce ?


Personne.


Et qui avait tué Susan ?


Personne.


Et un assassin de plus est demeuré parmi nous.



[bookmark: bookmark26]« TU VAS VOIR, C’EST AMUSANT »


Un murmure, une sourde rumeur, puis la nouvelle éclate, clamée
dans White Houses Road, un quartier de Newcastle :


— On a retrouvé William, on a retrouvé William !


Aussitôt, le long de l’alignement lugubre des maisons de
brique rouge, qu’on croirait peintes par un décorateur pour une pièce réaliste,
une foule s’élance vers le bout de la rue où quelques enfants, debout sur un
tas de gravats, montrent une bâtisse en ruine en criant :


— Là ! C’est là !


Une petite fille indique à la mère le trou qui permet de
traverser un mur branlant. Une dizaine de secondes plus tard, la femme pousse
un hurlement. Son fils William Clapton, quatre ans, est mort dans les gravats.


Quelques faibles traces autour du cou, quelques brins de
laine grise que l’on conserve à tout hasard ; c’est tout. La police
conclut à un accident.


Un mois plus tard, de nouveau un murmure, puis une rumeur sourde,
puis une nouvelle qui éclate :


— On a retrouvé Peter ! On a retrouvé Peter !


Cette fois, les sinistres maisons de White Houses Road se
dressent sous la lune comme découpées dans du contre-plaqué barbouillé de noir.
Depuis la rue, on entend grincer les escaliers et claquer les portes.


La cohorte qui suit une mère échevelée s’arrête sur la plage
où, devant des blocs de béton couverts d’herbes folles, le corps du petit Peter
Corley, trois ans, est allongé.


Deux assassinats à trente jours l’un de l’autre, deux
cadavres à 100 mètres l’un de l’autre, c’est trop pour que le détective Bramley
puisse croire à un accident. D’autant que Newcastle détient cette année-là le
record du crime en Angleterre et que le sinistre quartier de White Houses Road
détient le record de Newcastle : cinq mille infractions passibles des tribunaux
pour cent mille habitants !


Lorsqu’il surgit au milieu de cette cohue plutôt misérable
en costume, cravate, ses cheveux blondasses bien rangés en rond autour d’une
calvitie précoce et fumant un cigare, le détective a l’air d’un nabab :


— Où habitent les parents de la victime ?


Une brave vieille dame percluse de rhumatismes et de charité
chrétienne montre une des maisons de brique rouge et ajoute aimablement :


— Ne cherchez pas son père, il est en taule pour un
mois.


C’est alors qu’un petit bonhomme à lunettes, en veste
blanche tachée de terre, touche l’épaule du détective pour se présenter :


— Je suis le docteur Streter, je ne puis encore rien
affirmer, dit-il, mais je pense que l’enfant a été étranglé.


— Il y a des traces de doigts autour du cou ?


— Oui.


— Alors la strangulation ne fait pas de doute ?


— C’est-à-dire… j’hésite à l’affirmer, parce que…


— Parce que quoi ?


— Parce que ces traces sont celles de doigts d’enfant, d’un
jeune enfant. Appelez-moi à mon cabinet dans quelques heures.


Après une autopsie méticuleuse, le docteur est en mesure de
confirmer son premier diagnostic et de le préciser : le petit Peter Corley
a été étranglé par un enfant d’une dizaine d’années.


Le détective fait la grimace :


— Vous en êtes sûr ?


— Autant qu’on peut l’être.


— Un autre gamin est mort voici un mois dans des circonstances
bizarres. C’est vous qui aviez examiné le cadavre ?


— Oui. Et j’avais déjà relevé de vagues traces autour
du cou.


Pendant un instant les deux hommes se taisent. Le détective,
depuis le bureau du commissariat où il s’est provisoirement installé, aperçoit
les toits hirsutes de White Houses Road. Ainsi, donc, il y aurait parmi les
douze cents enfants qui habitent ce quartier, ces douze cents enfants aux joues
creuses, désœuvrés, qui hantent les terrains vagues pendant tout l’été, un
assassin. Est-ce possible, un assassin de dix ans ? Un étrangleur en
culotte courte ?


Le premier suspect qu’il interroge en fin d’après-midi est, bien
entendu, un petit arriéré de huit ans. À White Houses Road, comme ailleurs, c’est
à eux que l’on pense en premier. Il est assis, les jambes pendantes, sur une
chaise devant le bureau du policier qui ne sait pas par quel bout le prendre. Toute
la journée, les gamins l’ont poursuivi à travers les rues, lui lançant des
pierres et criant : « Assassin ! Assassin ! »


La question ne semble pas traverser l’esprit de l’enfant et
n’éveille la moindre inquiétude.


— Mais pourquoi est-ce que tes camarades t’accusent ?


Les cils blonds et trop courts battent sur ses paupières. Il
secoue un visage sans expression, criblé de taches de rousseur. De quoi parle cet
homme ? Il ne sait pas.


— Mais qu’est-ce que tu as fait pour qu’ils te traitent
d’assassin ?


Même réponse, muette, de l’enfant.


Le cinquième jour, un grand benêt de trente-cinq ans
atterrit dans le bureau du détective comme s’il venait de la lune en parachute.


— Mais bon sang ! crie le policier. Vous auriez pu
me le dire plus tôt !


— Excusez-moi, m’sieur ! Je lis pas les journaux
et j’écoute pas la radio.


Rageusement, Bramley jette dans un tiroir le dossier du
petit arriéré, désormais hors de cause, puisque cet oncle qui paraît devant lui
affirme l’avoir emmené le jour du dernier crime voir les avions à l’aéroport de
Newcastle, où il travaille.


Quelques instants plus tard, dans la rue, le policier
attrape par le bras le premier gamin qu’il rencontre :


— Dis donc, toi… tu sais qui a tué Peter Corley ?


— Oui, m’sieur… C’est Stephen Howard.


Stephen Howard est le petit arriéré qui vient d’être mis
hors de cause. Les enfants sont décidément obstinés à son sujet.


— Et comment le sais-tu ?


— C’est Krystie James qui me l’a dit.


Au milieu d’un terrain vague, le policier pose la même question
à un groupe d’enfants surexcités et obtient la même réponse en plusieurs
exemplaires :


— L’assassin, c’est Stephen… C’est
Stephen !


— Qui vous l’a dit ?


— C’est Krystie James… c’est Krystie James !


Chez Krystie James, le père est là, un peu étrange : les
joues creuses, les os du visage saillants, il ressemble à une momie qui
tiendrait debout par miracle. Quelques dents rescapées se découvrent en rictus
lorsque, à la demande des policiers, il appelle sa fille ; le rictus est
un sourire. La mère, elle, se demande, vaguement inquiète, comment l’enfant va leur
apparaître. S’est-elle lavé les mains ? Est-elle peignée ? Elle se
rassure enfin dès que la fillette surgit, souriante. Singulier contraste que
les deux sourires du père et de la fille. Si, comme la plupart des habitants de
White Houses Road, les parents ont les dents branlantes et noires, celles de
Krystie James sont solides, éclatantes. Difficile d’imaginer que la mère ait eu
les mêmes dents que sa fille et que celle-ci aura un jour les mêmes dents que
sa mère.


Krystie James, à onze ans, est une enfant particulièrement
belle. Plus que belle, même : le visage est un peu trop triangulaire, le
front un peu trop large, le menton trop pointu, mais ces immenses yeux bleus !
ce nez droit ! ces lèvres charnues, bien dessinées, qui n’ont pas besoin
de rouge pour être si rouges, et surtout ces expressions d’une malice
étincelante donnent à la fillette un charme fou. Comme le temps a fraîchi ce
matin, elle porte une petite robe de laine grise.


L’interrogatoire ne donne rien. L’enfant répond avec aplomb,
beaucoup de logique et sans se contredire, faisant preuve d’une intelligence et
d’une vivacité d’esprit nettement au-dessus de la moyenne. Toutefois, le
détective emporte, glissées dans une enveloppe, quelques fibres de la robe de
laine grise et la liste des petites amies de l’enfant.


La première sur cette liste : Pamela Collins, est en
colonie de vacances. L’aînée de ses trois sœurs, en recevant le policier, lui
raconte alors une curieuse anecdote : il paraît qu’après le premier crime,
courant juillet, Krystie James lui aurait demandé :


— Si on tue quelqu’un, on va au ciel ou en enfer ?


Et la jeune fille lui aurait répondu :


— Ça dépend pourquoi on a tué, comment on a tué et si l’on
a du remords.


— Et si on en tue deux ? insistait alors Krystie
James. (Comme la réponse tardait à venir, elle ajoutait :) Je te demande
cela parce que je trouve que les policiers sont idiots de croire que William
est mort par accident. En réalité il a été assassiné, je le sais.


Dans un home d’enfants, voisin de White Houses Road, la directrice,
consternée, montre au policier plusieurs bouts de papier que les pensionnaires
ont trouvés un matin du mois de juillet dans le dortoir. Sur ces papiers, des
écritures enfantines : « Nous tuons, attention ! Nous avons tué
William ! Faites attention, espèces de bâtards ! Je tue… je reviens !
Vous êtes idiots ! »


Un graphologue identifie les deux écritures : celle de
Krystie James et celle de Pamela Collins.


Larmoyante, échevelée, la maman de William, le premier des
petits garçons étranglés, raconte :


— Oui, quand je suis arrivée devant la maison en ruine,
c’est Krystie James qui m’a montré un trou dans le mur : « C’est par
là qu’il faut passer, m’a-t-elle dit, et vous allez trouver William. » Le
lendemain, elle est venue chez moi et m’a demandé à le voir. Je lui ai répondu :
« Mais il est mort… » Elle s’est mise à rire : « Je sais. C’est
le cercueil que je voudrais voir. »


Vers le milieu du mois d’août, les fibres de laine grise
trouvées sur le cadavre du petit William, que l’on a conservées par hasard, et
celles prélevées sur la robe de Krystie James s’avèrent identiques. Le
détective Bramley se décide à faire incarcérer l’enfant. La mère édentée jette
dans une petite valise les quelques effets de sa fille, y compris la fameuse
robe grise que le détective saisit au passage :


— Non. Ça, je le garde : pièce à conviction.


Pas un instant, l’enfant toujours ravissante et charmeuse ne
paraît effrayée par l’énorme machine policière et judiciaire dans laquelle elle
est entraînée. Et, bien sûr, elle affirme n’avoir jamais, ni de près ni de loin,
participé aux meurtres de ses deux petits compagnons.


C’est alors que le policier interroge enfin son amie Pamela
Collins, revenue tout exprès de colonie de vacances. Pamela, douze ans, est un
peu plus grande, aussi jolie que Krystie James, la même très belle chevelure noire
ébouriffée, les mêmes dents bien blanches, mais les yeux noirs, le visage moins
triangulaire et plus équilibré ; moins de charme, moins d’autorité, moins
de malice.


Bramley a connu pourtant bien des assassins, il ne parvient
pas cependant à imaginer que cette gamine, si correcte dans son petit blazer, ait
tué. Il regarde ses mains posées sur sa jupe dont les doigts semblent encore si
fragiles, et a peine à les imaginer crispés sur le cou d’un enfant pour l’étrangler.


Dès les premiers mots, il paraît évident qu’elle est
littéralement subjuguée par Krystie James.


— Ce n’est pas moi, dit-elle. Je n’ai rien fait…


— Alors, c’est Krystie James ?… Mais pourquoi
a-t-elle fait cela ?


Pamela hausse les épaules.


— Elle est comme cela !


Et, dans le bureau silencieux, sa petite voix fait à l’inspecteur
les aveux les plus insensés qu’il ait entendus de toute sa carrière.


— Pourquoi es-tu devenue l’amie de Krystie James ?


— Parce qu’elle était tellement chouette !


— Tu veux dire : belle ?


— Oui ! Vous ne trouvez pas qu’elle est belle ?


— Si ! Mais affreusement méchante !


— Oh ! cela, oui… Elle fait du mal à chaque fois
qu’elle le peut !


— Par exemple ?


— Eh bien, un jour, elle a saisi Mary, qui a huit ans, par
le cou et elle m’a expliqué : « Tu vois, c’est comme cela qu’on peut
tuer quelqu’un. » Une autre fois, elle a égorgé le pigeon de mon frère.


— -Et tu l’as regardée sans rien dire ?


— Si, si. Je lui disais : « Tu ne vas pas
faire cela… Tu ne vas pas faire cela… » Mais elle l’a fait.


— Pourquoi es-tu restée son amie si tu trouvais cela
tellement affreux ?


— Je ne sais pas. Je voulais toujours jouer avec elle, absolument.
Je ne voulais pas la quitter.


— Tu étais là quand elle a tué William ?


— Non… enfin… elle m’avait dit qu’il fallait le tuer.


— Mais pourquoi, bon sang ?


— Je ne sais pas. On savait qu’il était dans la maison
en ruine. Devant le trou, comme je ne voulais pas entrer, Krystie s’est moquée
de moi : « Tu te dégonfles ? Cela ne fait rien. Je vais te montrer,
tu vas voir, c’est vite fait. » Quelques instants après, elle est
ressortie… Elle était toute rouge et elle m’a dit : « Ça y est… Tu
vois, cela n’a pas été long, c’est vraiment facile. On recommencera. »


— Et les lettres ? Enfin, les petits bouts de
papier que vous avez distribués dans le home d’enfants ?


— C’est elle qui a fait le modèle. Après, elle en a
écrit cinq et moi aussi. Le soir, on est montées en douce dans le dortoir et on
a distribué les papiers.


— Mais comment as-tu pu faire une chose pareille ?


— Moi, je prenais cela pour des blagues.


— Et l’assassinat de Peter Corley, tu y étais ?


— Ben… oui.


Et la fillette, en hésitant, ravivant l’horreur de la scène,
raconte comment elles se sont rendues, le 31 juillet, à leur place de jeu préférée :
un terrain vague plein de détritus et de châssis de voitures rouillées. Peter
était là, avec son chien. Krystie s’est mise à le pincer. Lorsque Pamela lui a
dit : « Mais laisse-le donc tranquille », Krystie, qui
paraissait très surexcitée, l’a repoussée violemment. Des garçons sont arrivés.
Krystie leur a crié alors : « Fichez-moi le camp ou je vous chasse
avec le chien ! » Tandis qu’ils s’enfuyaient, Krystie a jeté le petit
garçon de trois ans à terre, elle y’est agenouillée et a serré ses mains autour
de son cou. Enfin, elle a relevé la tête et dit à Pamela : « Tiens, continue,
moi je n’en peux plus. »


Pamela affirme qu’elle a pris alors ses jambes à son cou, ne
voulant pas faire de mal à Peter qu’elle aimait beaucoup.


Elle précise :


— Lorsque je suis partie, je suis sûre qu’il vivait
encore et j’ai cru qu’elle allait le laisser.


Puis elle est rentrée chez elle, mais Krystie est revenue la
chercher avec le chien de Peter :


— Viens avec moi, tu vas voir, c’est une surprise.


Elle la conduisit ainsi auprès de l’enfant dont les lèvres
étaient bleues et qui était mort. Avec une lame de rasoir qu’elle avait
apportée, elle a coupé quelques cheveux au cadavre et a tracé sur son ventre un
K et un P pour Krystie et Pamela.


— C’est tout ? demande enfin le policier qui
interroge Pamela.


— Oui. Je me suis enfuie, mais une heure plus tard
Krystie m’a obligée encore à retourner près de Peter.


— Et puis ?…


— Le lendemain, heureusement, je suis partie en colonie
de vacances.


Noël 1969 est proche : dans la salle des assises de
Newcastle résonne la voix pure d’une fillette de onze ans qui dit poliment, pleine
de respect :


— Je remercie les jurés de leur verdict.


Au moment où Pamela Collins, lavée de l’accusation de
meurtre, se lève pour suivre le policier qui lui rend sa liberté, à ses côtés, sur
le banc des accusés, Krystie James, onze ans, qui fut sa meilleure amie, d’un
geste rapide, rejette ses cheveux en arrière et lui crie :


— Pamela, je te hais !


Puis l’avocat de Krystie, encore ému de la sentence qui
vient d’être prononcée contre elle, la voit se retourner pour lui demander ironiquement
en croisant les bras :


— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


Le verdict est : « Coupable de meurtre avec
préméditation. » Mais que faire de Krystie ?


C’est évidemment la question que se pose toute l’Angleterre.
Sur la suggestion des psychiatres, Krystie James, onze ans, vient d’être jugée
comme une adulte responsable et non comme une enfant incapable de comprendre la
conséquence de ses actes. Bien qu’elle ait toujours nié, pas un Anglais ne
doutera jamais de sa culpabilité.


Comme on ne veut pas d’elle dans les maisons de rééducation,
force est de l’emprisonner avec les criminelles adultes. Et les Anglais s’empressent
d’oublier la plus jeune criminelle d’Angleterre.


Ainsi jusqu’au mois de mai 1972 où, à l’âge de raison, elle
se rappelle à leur bon souvenir en s’évadant. Sa cavale ne dure que trois jours.
Selon la presse anglaise, elle les passe avec l’homme qui l’avait prise en
auto-stop. Ce sera sa première histoire d’amour.


Deux ans plus tard, en mai 1974, la voici libérée. Elle a
maintenant vingt-deux ans, et les autorités judiciaires estiment qu’elle est en
mesure de reprendre sa place dans la société. En prison, elle a étudié et passé
des examens. Devenue une ravissante jeune femme au minois de chatte et aux yeux
bleus, elle fait toujours montre d’une forte personnalité.


— Je n’ai pas peur d’affronter le monde, dit-elle. Je
ne changerai pas de nom. Il faudra que l’on m’accepte comme je suis, avec mon
identité et mon passé.


Défiant l’opinion, elle décidera de rentrer vivre dans sa
ville natale, à l’endroit même où les passants jetaient des pierres contre la
maison familiale.



[bookmark: bookmark27]LES BOURGEOIS DE COLOGNE


À quoi ressemble le richissime marchand de houblon Théo
Kholer ? Il ressemble comme deux gouttes d’eau au richissime marchand de
houblon Ader Krantz. Même carrure, même estomac de grand buveur de bière, mêmes
joues pleines et roses, même voix tonitruante.


Le premier téléphone au second depuis Cologne, dans la bonne
ville de Kulmbach.


— Ader, j’ai un grand service à te demander, il s’agit
de mon fils aîné Georges. Pourrais-tu le prendre en stage pour une année ?


— Sans difficulté, mon cher Théo ! Qu’est-ce qu’il
y a ? Des ennuis avec ton garçon ?


— Cette génération me rend malade ! Tu connais mes
principes ! Je n’ai pas élevé un fils jusqu’à vingt-cinq ans pour qu’il
fasse des bêtises avec la première pin-up venue !


— Une pin-up ?


— Elle se prend pour une pin-up, en tout cas. Ma
secrétaire Kristel, tu la connais ?


— Jolie fille !


— Possible, mais l’aîné des Kholer a autre chose à
faire qu’à courir après une petite secrétaire. Elle l’a envoyé promener, pourtant,
mais il s’obstine ! Un vrai désastre, mon vieux ! Le gamin rêve au
clair de lune, lui envoie des fleurs et des poèmes, il la coince dans les
couloirs, c’est devenu infernal.


— Renvoie la secrétaire !


— Ah non ! Pour une fois que j’en tiens une
sérieuse. Alors, c’est dit, je te l’envoie ?


— Expédie-moi le don Juan, j’en fais mon affaire !
Chez moi, il sera bien obligé d’apprendre le métier. Ma secrétaire est un vrai
repoussoir, et il y a longtemps qu’elle a passé le cap des fredaines.


— Je compte sur toi.


— Entendu.


Le cours du houblon est inchangé, la fortune de Théo Kholer
et celle d’Ader Krantz se maintiennent solidement depuis la fin de la guerre. Ils
ont reconstruit maison, industrie, honneur et compte en banque. Ils se
comprennent : un fils de vingt-cinq ans doit marcher sur les traces de son
père et épouser une fille de son monde, de son sang et de sa fortune à venir. Question
de principe !


Question subsidiaire : peut-on construire un criminel à
base de principe ?


Réponse : oui.


 


Georges Kholer a donc vingt-cinq ans. Le voici qui pénètre
dans la villa cossue et moderne de l’ami Krantz. Même architecture, même décor
que chez son père.


L’ami Krantz, qui n’a pas de fils, examine le rejeton de son
vieux camarade.


Un toupet de cheveux lisses bien peignés de gauche à droite
au-dessus d’un front étroit. Une paire de sourcils effarés, un regard inquiet
derrière des lunette d’étudiant sage. Un nez droit à la narine large et le
reste du visage en forme de poire soutenu par un nœud de cravate étriqué.


Intérieurement, l’ami Krantz se dit :


« Aucun caractère, trouillard, le dos mou. J’espère qu’il
a au moins le sens des affaires. Et en plus, monsieur boit du soda américain !
Pauvre Théo, enfin, tâchons d’améliorer l’héritier. Entre vieux copains de
guerre, c’est la moindre des choses. »


L’héritier est donc invité à faire partie de la maison
familiale des Krantz et à s’intégrer aux affaires des Krantz.


Ici, mêmes principes et même métier que chez son père. Il sera
formé au houblon et à la discipline de son rang, ou il cassera…


Mais, à haute voix, l’ami Krantz accueille le nouveau venu
avec une bonhomie étudiée :


— Alors, jeune ami, on vient faire ses classes chez un
concurrent ? Excellente idée de ton père ! À partir de demain, je te
colle à la manutention. Tu commences à 6 heures, une pause à 10 heures,
fin du travail à 17 heures. Le bas de l’échelle, mon garçon. Je ne connais
rien de mieux que ça pour t’en dégoûter et te donner l’envie de grimper dans
les étages supérieurs. Mais tu apprendras le métier à la base et ça te fera les
muscles. Ensuite, tu apprendras à gérer les stocks, puis on te mettra à la
comptabilité et, si tout va bien, tu finiras ton stage avec moi. Entre-temps, je
te conseille de bien dormir la nuit et de faire du vélo le dimanche.


Georges Kholer remercie, promet d’être à la hauteur de sa
tâche et on le conduit à la chambre d’ami.


« On », c’est le grain de sable, l’éternel grain
de sable qui vient toujours se glisser dans les belles mécaniques humaines.


« On » a vingt-deux ans, les cheveux sages, des
yeux clairs et doux, un visage fin et souriant, une grâce discrète et une éducation
religieuse sans faille. « On » s’appelle Anna et occupe dans la maison
Krantz la modeste situation de bonne à tout faire.


Anna porte donc les valises de « Monsieur Georges »,
ouvre les volets de sa chambre sur l’immensité des champs de houblon, prépare
la couverture et se retire avec un charmant sourire timide.


— Je vous souhaite un bon séjour, Monsieur. Votre petit
déjeuner sera prêt à 5 h 30 dans la petite salle à manger. Si vous
avez besoin de moi, vous sonnez ici.


Anna est le seul vrai sourire qui ait accueilli le
malheureux Georges, amoureux transi et repoussé par une secrétaire plus âgée
que lui, ignoré par sa mère, terrorisé par son père et chahuté par son jeune
frère. Y aurait-il enfin pour lui un peu de chaleur humaine ? Existerait-il
quelqu’un qui ne songe pas immédiatement à le juger, à estimer ses capacités d’héritier
du houblon, à se moquer de son air gauche et de sa timidité maladive ? Il
sourit à la jeune bonne et, au fil des jours, ce qui devait arriver arriva…


 


Chez l’ami Krantz, millionnaire du houblon dans les années
60, on n’a guère le temps d’examiner les problèmes domestiques.


Mme Krantz, ce soir de juin, engage
cependant la conversation sur ce sujet avec son époux.


— Ader, nous avons un petit ennui avec Anna.


— Ma chère, les histoires de bonne te concernent.


— Elle est enceinte, ce n’est pas convenable. Une fille
que j’ai sortie de sa famille à seize ans, vierge et pratiquante !


— Enceinte ? De qui ?


— De ton protégé, évidemment, le fils Kholer.


— Ce garçon a décidément le diable au corps ! Lui
as-tu parlé ?


— Je lui ai fait la leçon, bien entendu. Je lui ai
expliqué que cette fille n’était pas faite pour lui et qu’il aurait pu au moins
éviter de lui faire un enfant. Il est notre invité, mais tout de même ! Je
tiens à cette fille, c’est une domestique parfaite et bonne lingère. Cela m’ennuierait
de m’en séparer.


— Eh bien, il n’y a qu’à lui proposer 100 marks d’augmentation,
elle pourra s’en tirer.


— Ce n’est pas si simple, Ader, il est amoureux et
mademoiselle ne supporte pas les moqueries du personnel !


— Diable, ça se voit tant que ça, qu’elle est enceinte ?


— Il y a presque six mois déjà.


— Ce garçon est un imbécile ! Me voilà obligé de
prévenir son père. Après tout, c’est à lui d’indemniser Anna.


— J’ai peur que la situation ne soit pas si simple. Il
a décidé de la présenter à ses parents et de l’épouser !


— Il a décidé ? Voilà bien la première fois qu’il
décide quelque chose, celui-là, et bien entendu c’est une bêtise ! Anna
est d’accord ?


— Anna n’a pas très confiance en lui. D’après ce qu’elle
m’a dit, il a déjà promis dix fois de l’emmener à Cologne et de la présenter à
son père, mais il n’arrive pas à se décider.


— Eh bien, nous allons l’y expédier pour une semaine de
vacances ! Il sera bien obligé d’affronter le vieux Kholer, je vois ça d’ici !


— Et s’il l’épouse ? Je n’aurai plus de bonne !
Anna est faite pour ce métier, il est impensable de l’imaginer devenant Mme Kholer,
héritière des houblons Kholer !


— Aucun danger, je connais trop les principes de ce
vieux Théo. Il va tempêter, déshériter son fils, renvoyer la belle et tout
rentrera dans l’ordre. Le garçon finira son stage chez papa et Anna rentrera
chez nous.


— Avec un bébé ? Tu n’y penses pas !


— Ma chère, les crèches sont faites pour ces gens-là !
À elle de prendre ses responsabilités mais, crois-moi, il faudra l’augmenter un
peu si tu veux la garder.


 


Devant les juges, quelque temps plus tard, Ader Krantz et
son épouse ne craindront pas de répéter cette conversation dont la teneur leur
apparaît toujours comme raisonnable.


C’est ainsi que Georges Kholer quitte la bonne ville de Kulmbach
le 21 juin 1961 dans la voiture offerte par sa mère, en direction de Cologne et
de son père.


A-t-il pris réellement la décision ? Voici son récit :


« J’ai retrouvé Anna à la gare centrale, elle avait
bonne mine, elle était élégante et on ne voyait pas qu’elle était enceinte. À peine
dans la voiture, elle a commencé à me supplier de l’emmener à Cologne. J’hésitais,
j’avais peur de présenter à mes parents une bonne qui attendait un enfant de
moi. Je voulais les préparer, y aller seul une première fois. Anna m’a accusé
de chercher de mauvais prétextes. Ensuite, elle m’a dit que je roulais trop
vite et a pris le volant. Elle était nerveuse, elle me disait :


« "Jette-toi contre un arbre, comme ça, on sera
morts tous les deux et tu n’auras plus de décision à prendre ! Tout sera
arrangé !"


« Ensuite, on s’est arrêtés sur un parking et on s’est
disputés. Elle voulait garder le volant pour aller à Cologne. Moi, je ne voulais
pas. Elle est vraiment devenue hystérique, elle s’est mise à crier :


« "Alors, c’est comme ça ? C’est comme ça que
vous vous conduisez chez les gens distingués ? Vous couchez avec la bonne
et vous vous esquivez ! Tu n’es qu’un mufle et un enfant gâté. Ce que tu
cherches, c’est à te débarrasser d’un marmot qui t’encombre. Eh bien, vas-y !
Conduis, emmène-moi où tu veux ! Fonce sur la route, écrase-nous contre un
arbre, espèce de lâche !"


Selon Georges Kholer, ce sont les dernières paroles d’Anna.


Après, il ne sait plus. Il parle d’un brouillard rouge dans
sa tête. Ce serait donc dans ce brouillard rouge que Georges Kholer, héritier
des houblons Kholer, aurait agi avec la précision que voici :


Il y avait sur la boîte à gants de la voiture un élastique
large et solide destiné à maintenir les cartes routières. Il a arraché cet
élastique et a étranglé Anna. Ensuite, il a foncé sur l’autoroute jusqu’à un
chemin forestier. Il s’est enfoncé le plus loin possible dans les bois pour y
cacher le corps. Il a arraché les boutons de nacre de son veston à cause des
empreintes d’Anna qui s’était agrippée à lui.


Puis il est retourné à Cologne, toujours à une vitesse folle,
et a jeté dans le Rhin tout ce qui pourrait le compromettre, le sac à main et
les papiers d’Anna, même l’élastique. Il a fait laver la voiture dans une
station-service, essuyé lui-même le tableau de bord, le volant et l’intérieur
des portières, puis il est arrivé chez ses parents, sa veste sur l’épaule, l’air
d’un bon garçon bien gentil et bien obéissant, venu pour une semaine de
vacances.


 


Six jours plus tard, le corps d’Anna était identifié, sa
liaison avec Georges révélée et il passait aux aveux sans réticence, avec une
sorte de soulagement, réclamant le rétablissement de la peine de mort « pour
que sa tête soit la première à tomber ».


— J’ai voulu mourir aussi, je n’en ai pas eu le cran !
Et j’ai tué le seul être que j’aimais !


Ces déclarations emphatiques furent faites au moment de l’inculpation.
Mais au tribunal, Georges se bat pour éviter la réclusion à vie. Sa famille a
proposé aux parents d’Anna une somme de 25 000 marks s’ils ne se portaient
pas partie civile.


Les deux avocats de Georges développent la théorie selon laquelle
le garçon n’aurait pas tué s’il n’avait pas craint autant son père. Ils rappellent
que ce père avait déjà menacé de déshériter son fils lors d’une première
liaison avec une « petite » secrétaire. On met en valeur un détail (important,
paraît-il). Les relations commerciales entre les deux maîtres du houblon
auraient été affectées par le scandale d’une liaison ou d’un mariage avec Anna !
Et Georges le savait. Son père aurait rompu avec Ader Krantz une association
qui bénéficiait aux deux sociétés.


Enfin, le père déclara lui-même à la barre :


— Je suis responsable, mon fils me craignait trop. Il
me craint depuis toujours. Il a accumulé les complexes d’infériorité. Il a tué
à cause de moi.


La famille d’Anna, simple et modeste, a retiré sa plainte devant
le chagrin de la famille de Georges. Ils ont entendu sans frémir que leur fille
avait peut-être eu l’intention de « mettre le grappin sur un héritier en
le mettant devant un "bébé accompli" ».


Anna, petite bonne bien sage, au sourire plein de charme et
de gentillesse, n’avait en fait pas grand monde pour la défendre, à part le
procureur.


Quant au bébé de six mois, il fut dit que l’on aurait pu le
sauver par césarienne si l’assassin, pris de remords, avait transporté la mère
à l’hôpital aussitôt après le crime.


Mais il y avait ce soi-disant brouillard rouge, guère de remords,
et, à travers la mère, n’était-ce pas surtout le bébé que Georges supprimait ?
C’est quelque chose de grave que d’avoir un enfant, d’important, qui donne des
responsabilités, qui oblige les pères et mères à devenir adultes. Cela fait
plus peur qu’un père, un bébé ! Les psychiatres amenés par la défense
eurent tout loisir de broder sur la question du bébé…


Le crime paraît bien facile et l’art de la justice est si
difficile…


Et Georges Kholer a vécu quinze ans de réclusion criminelle
entre 1961 et 1976. Il a retrouvé la vie à quarante ans.



[bookmark: bookmark28]ROUDI ET MOI DANS LA MÊME TOMBE


Mal rasé, hagard, l’homme frappe autour de lui la demi-douzaine
de policiers qui l’assaillent. Un inspecteur, parant les coups de poing, parvient
à lui passer les menottes. C’est la fin. Tout se brouille, se réduit en un
minuscule point lumineux. L’écran de la télévision s’éteint, devient noir :
le feuilleton policier que diffusait ce soir la chaîne de télévision Z.D.F. est
fini, Rodolph et sa mère quittent le canapé.


— Veux-tu une omelette ? demande Joséphine
Fischerbold à son fils.


— Oui.


— Cela te suffira ?


— Oui, maman, je n’ai pas faim.


Un étrange et terrible drame va éclater dans quelques minutes,
au chaud de ce bel appartement d’une ville allemande, le soir d’un dimanche
banal et pluvieux de l’hiver 1963. Rodolph, vingt-sept ans, juriste, employé à
l’état civil, est un beau garçon blond et calme, un peu fade peut-être, mais
que tout le monde aime bien et qui a gardé de sa tendre enfance de très bons
amis.


— Tu devrais prendre un cachet pour dormir, lui
conseille sa mère.


— Pour quoi faire ? demande le jeune homme un peu
étonné.


— Tu vas avoir une dure journée, demain.


Rodolph en souriant convient, en effet, que les heures qui
suivent vont être mouvementées : il doit mettre son travail à jour et s’occuper
des derniers préparatifs du mariage qui, mardi matin, va l’unir pour le
meilleur et pour le pire à sa fiancée Ingrid Brukner. Le soir même ils
partiront pour Venise.


C’est que, chez les Fischerbold, la tradition est toujours
et en tout point respectée : il y a un crêpe sur chaque photo de M. Fischerbold,
mort l’année dernière, un crucifix au-dessus de chaque lit, des plantes vertes
devant la fenêtre et une couverture de laine posée sur le canapé pour ne pas le
salir.


Vers 22 heures, Rodolph embrasse sa mère et gagne sa
chambre pour enfiler un pyjama et se coucher gentiment, jetant avant de s’endormir
un regard sur la photo de sa future femme, blonde et rose, qui sourit comme un
bébé sur la table de nuit.


Joséphine Fischerbold débarrasse la table, range méticuleusement
la vaisselle dans la cuisine : un peu trop soigneusement, peut être, comme
si elle voulait gagner du temps. Autrefois brune, aujourd’hui le cheveu poivre
et sel, Joséphine, cinquante-deux ans, est une femme élégante, bien que moins
soigneuse d’elle-même depuis quelque temps. Visage sans rien de remarquable, sinon
les pommettes un peu saillantes qui lui devaient, lorsqu’elle était jeune fille,
d’être surnommée « la Chinoise ».


22 h 30. Joséphine traverse le living-room, suit
un petit couloir pour aller coller son oreille à la porte de Rodolph : aucun
bruit, il dort.


Quelques pas pour gagner sa chambre, et Joséphine sort du tiroir
de sa coiffeuse un petit paquet long et mince. Il porte encore la marque du
commerçant qui le lui a vendu voici déjà deux semaines.


Du bout des ongles, Joséphine s’acharne à défaire les nœuds
de la petite ficelle qui l’entoure, puis, saisissant l’extrémité du papier, elle
laisse le paquet se dérouler de lui-même au-dessus du lit. Il en tombe un
couteau. Un long et fort couteau pointu qu’elle ramasse en le saisissant par le
manche. Au mur, la photo de son défunt mari, inspecteur des Chemins de fer, la
regarde avec indifférence. Depuis qu’il est mort, Joséphine ne vit plus que
pour son fils. Ce qui va se passer maintenant est la preuve que personne, aucune
famille, n’est à l’abri du drame. Car, jusqu’à cette mort, la vie de famille
des Fischerbold était harmonieuse et sans histoire. Il y a d’autres photos dans
l’appartement. Ici les Fischerbold en compagnie de leurs amis dans un joyeux
pique-nique en Forêt-Noire. Là, les Fischerbold en vacances aux Canaries. Plus
loin, les Fischerbold souriant à la sortie d’une église ; sur cette photo,
Rodolph, qui vient d’être baptisé, n’est qu’un bébé dans les bras de sa mère.


Inspecteur des Chemins de fer, M. Fischerbold n’avait
pas un gros revenu : il a donc fallu vivre très raisonnablement pour que
le garçon puisse suivre les cours de la faculté de droit.


Chez les Fischerbold, on n’est ni raciste ni contestataire, chacun
considère la corrida comme un jeu criminel d’un autre âge et la chasse comme un
divertissement sadique. Alors, comment expliquer ce long couteau pointu dans la
main de Joséphine ?


Rodolph a connu sa fiancée il y a déjà huit ans, alors qu’il
fréquentait un cours de danse. Ingrid, journaliste de mode et mannequin, ne
faisait qu’apporter un sourire de plus dans cette maison heureuse. Lors de sa
dernière visite, Rodolph revenait de la pêche avec des poissons vivants. Tous
les trois : la mère, le fils et sa fiancée, incapables de les tuer, se
sont regardés, pouffant de rire, devant ces poissons qui frétillaient sur la
table de la cuisine. Il a fallu appeler un copain dans la maison voisine pour
procéder à l’exécution. Alors, comment Expliquer le long couteau pointu dans la
main de Joséphine ?


Toute sa vie, elle s’est montrée d’une humeur égale envers
tous, même envers la fiancée de son fils. Évidemment, de-ci, de-là, elle a
exprimé quelque tristesse à l’idée de rester seule après le mariage dans ce
grand appartement. Mais ni plus ni moins que les autres futures belles-mères. Alors,
comment expliquer ce visage crispé, ces dents serrées et ce long couteau tandis
qu’elle sort de sa chambre, traverse le couloir, pose la main sur la poignée de
la porte de son fils ?


La poignée tourne lentement. Retenant son souffle, Joséphine
passe le visage par l’entrebâillement. Dans la chambre obscure, aucun bruit, sinon
une respiration profonde.


Le temps de s’habituer à cette obscurité, puis Joséphine, lentement,
s’approche. La lueur venue du couloir lui permet de distinguer dans les draps
le visage de Rodolph.


Mais le cou n’est pas visible… Or, c’est le cou qu’elle veut
trancher.


Doucement, de la main gauche, Joséphine soulève le drap. Elle
n’a pas un regard pour le visage paisible de son fils. Elle ne voit que la tache
blafarde du cou qui, petit à petit, se dévoile.


Alors, sa main droite se crispe sur le manche du couteau pointu,
affûté de neuf, et d’un geste rapide tranche la gorge de son fils.


Le sang jaillit. Mais Rodolph se redresse et découvre sa
mère debout, près de lui, un couteau à la main. Il ressent une sensation tiède
sur sa poitrine et voit puiser de sa gorge un liquide sombre.


Il a malgré tout la force de sauter du lit :


— Oh, maman ! Qu’est-ce que tu as fait ?


C’est un râle plus qu’une question, qui s’étouffe dans le
sang. Encore quelques pas et il s’écroule sur la moquette du couloir.


Joséphine regarde l’agonie de son fils en murmurant
plusieurs fois de suite :


— Pauvre chéri… Pauvre chéri.


Après quoi elle va dans le living-room chercher un coussin
pour le glisser sous la tête du jeune homme. Celui-ci tardant à rendre le
dernier soupir, elle lève encore une fois le couteau pointu pour le lui plonger
dans le cœur.


 


Joséphine vient d’entendre frapper à la porte d’entrée. La famille
Herbert, locataire du dessous, a été réveillée par le bruit lorsque Rodolph s’est
effondré dans le couloir. Mme Herbert, ayant jeté un manteau
sur ses épaules, vient de gravir l’escalier quatre à quatre. Elle demande
maintenant derrière la porte fermée :


— Avez-vous besoin d’aide, madame Fischerbold ?


Elle entend la voix calme de celle-ci lui répondre :


— Non, non, merci madame Herbert, ce n’est rien. Mon
fils vient d’avoir un petit malaise, mais cela va mieux. Merci encore.


La voisine, tranquillisée, redescend chez elle, tandis que
Joséphine pieusement recouvre le cadavre avec la couverture qu’elle vient de
prendre sur le canapé.


Cela fait, elle ouvre en grand le robinet du lavabo de la
salle de bains pour laver ses bras pleins de sang. De retour dans sa chambre, la
voici qui revêt la robe de deuil portée pour la dernière fois lors de l’enterrement
de son mari.


Dans le living-room elle ouvre le petit secrétaire, sort du
papier à lettres, s’assoit confortablement et commence à écrire une lettre d’adieu.
Une longue longue lettre qui lui demande plus d’une heure de rédaction, car
elle en remplit quatre pages d’une écriture nette, précise, sans la moindre
trace d’agitation. La lettre commence par la phrase suivante : « Je
quitte la vie et j’emmène Roudi avec moi. Tout ce que je vais écrire est la
plus stricte vérité. Personne ne ment dans un moment pareil. »


Le reste traduit son désespoir, sa terreur de la solitude, sa
jalousie, sa rage froide de voir son fils épouser ce mannequin blond et rose au
sourire de bébé. La lettre se termine par cette prière : « S’il vous
plaît, mettez-nous, Roudi et moi, dans la même tombe. Nous voulons rester
ensemble. Adieu. »


Seul signe de son trouble : elle oublie de signer. Mais
elle n’oublie pas de déposer près de la lettre l’argent nécessaire à l’enterrement :
ce qui lui reste de l’assurance touchée à la mort de son mari.


 


À 7 heures du matin, en un lundi pluvieux d’automne, Mme Vve
Joséphine Fischerbold, cinquante-deux ans, qui vient d’égorger Rodolph, son
fils de vingt-sept ans, sort de sa maison bourgeoise, méticuleusement vêtue de
son manteau d’astrakan, un petit foulard noué autour du cou et coiffée d’un
chapeau qui ajoute à l’ensemble une touche de respectabilité parfaite.


Dans le parc municipal, qu’elle doit traverser pour se
rendre à la gare, elle ouvre son sac à main, en sort la bague de fiançailles de
Rodolph qu’elle jette avec désinvolture dans un buisson.


8 h 30. Elle monte dans le train.


8 h 45. Elle quitte quelques instants son
compartiment comme si elle se rendait aux toilettes. En réalité, Joséphine se
contente d’ouvrir la porte du wagon, pour jeter dans la campagne le long couteau
pointu et sanglant.


9 h 15. Parvenue dans la petite ville qui semble
être le but de son voyage, Joséphine accomplit à pied le trajet qui sépare la
gare de l’église, où elle s’agenouille et prie pendant une quinzaine de minutes.
Avant de quitter l’église pour retourner à la gare, elle glisse 200 marks en
billets dans le tronc.


9 h 45. La voici qui monte de nouveau dans le
train comme si elle voulait retourner chez elle.


 


À la même heure, au quatrième étage de la maison bourgeoise,
un ami de Rodolph, venu le chercher pour l’aider dans ses préparatifs de
mariage, après avoir longtemps sonné et frappé, s’étonne que personne ne lui
réponde. La voisine du dessous, Mme Herbert, le rejoint quatre
à quatre :


— C’est bizarre, dit-elle. Cette nuit j’ai été réveillée
par un bruit. Mme Fischerbold m’a dit que son fils venait d’avoir
un malaise. Pourvu que cela ne se soit pas aggravé.


L’ami de Rodolph, inquiet, à tout hasard, essaie de jeter un
œil par le trou de la serrure. Or, que voit-il par le trou de la serrure ?
Exactement dans son champ visuel… Le corps de son ami qui semble dormir dans le
couloir, allongé sous une couverture, la tête sur un coussin. Mais un rayon de
lumière venu d’une fenêtre lointaine laisse deviner une énorme tache sombre
autour de lui sur la moquette.


— Ma parole, c’est du sang !


 


10 heures. Profitant d’un arrêt dans une petite gare, Joséphine,
apparemment décidée à se suicider, saute de son wagon, se rend au bout du quai,
descend sur la voie et marche quelques instants entre les rails. Elle cherche
un endroit propice, un virage par exemple, qui empêcherait le conducteur d’un
train de la voir de loin, ou bien un arbre, un muret qui lui permettrait de se
dissimuler pour se jeter sous la locomotrice au dernier moment.


Mais dans les champs, de loin, des paysans l’observent, étonnés
de voir une femme marcher ainsi sur la voie. Elle décide alors d’attendre qu’ils
soient partis. Peut-être dans une heure ou deux iront-ils déjeuner. Elle a tout
son temps.


10 h 30. Sous une pluie battante, Joséphine a gagné
le centre de la petite ville pour entrer dans un café et attendre l’heure du
déjeuner. Elle prend une tasse de thé et mange des gâteaux. De retour à la gare,
une heure plus tard, elle consulte les horaires des chemins de fer. Un train
est prévu pour 10 h 50. Quinze nouvelles minutes à passer dans la
salle d’attente. Après quoi elle gagne l’extrémité du quai, descend sur la voie
et marche au-devant du train.


Le voici qui apparaît, tout là-bas, très loin, minuscule. Le
train approche tandis que Joséphine avance d’un pas égal, enjambant la pierraille
de traverse en traverse.


Il n’y a plus de paysans dans les champs, mais un arbre a
droite, et un peu plus loin un muret sur la gauche. Or, non seulement elle ne
se dissimule pas, mais se fige bien visible au milieu de la voie lorsque le
train n’est plus qu’à 200 mètres.


Après avoir fait hurler sa sirène, le conducteur actionne
brutalement les freins, et dans un hurlement le lourd convoi s’arrête à
quelques pas.


 


Dans le bureau du commissariat, un vieux policier bourru, ancien
combattant qui doit à une grenade sa gueule de travers, voit s’asseoir devant
lui le distingué expert en psychiatrie qui vient d’interroger la criminelle :


— Alors ?


— Alors c’est une dépression, dit le psychiatre aux
cheveux en brosse, essuyant ses lunettes.


— Une dépression ? Dites plutôt que c’est une
folle !


— Elle a en effet le comportement d’une folle, admet le
psychiatre. Être fou, c’est avoir un comportement anormal. Si je suis là, c’est
pour expliquer pourquoi, comment elle en est arrivée à ce comportement que vous
appelez : la folie… Je vous en parle ou je me contente de faire un rapport
au Parquet ?


— Allez-y, grogne le vieux policier, je vous écoute.


— Eh bien, Mme Fischerbold a été
poussée à l’assassinat par un complexe mère-fils maladif. Celui-ci s’est
aggravé après la mort de son mari, pour prendre de monstrueuses proportions lorsqu’elle
a su qu’elle allait perdre Rodolph à cause de ce mariage. La psychose dépressive,
d’abord latente, est devenue une force capable de faire exploser sa
personnalité.


— Je veux bien, mais de là à tuer son fils…


— Ce n’est pas tellement étrange, monsieur le
Commissaire, cela peut arriver à bien des gens, n’importe quand, n’importe où. L’assassinat
a été préparé soigneusement et n’a donc pas eu lieu dans un instant de colère :
ce n’est pas un crime passionnel. Le but d’une personne dépressive, son
objectif essentiel, c’est de se nuire, de se démolir, de se détruire. Et tout
ce qui lui barre le chemin, tout ce qui l’empêche d’atteindre ce but doit être écarté,
anéanti, quoi que ce soit ou qui que ce soit. Dans le cas de cette femme, la
dépression était tellement forte qu’elle a éteint l’amour très réel qu’elle
portait à son fils. Son fils vivant, elle ne pouvait pas se suicider, alors
elle l’a tué.


— Moi je veux bien, grogne encore le commissaire, mais
comment expliquez-vous le cynisme avec lequel elle vient de m’avouer son crime.


— Ce n’est pas du cynisme, monsieur le Commissaire, mais
une sorte de sérénité. Elle m’a dit : « À présent je suis contente de
ne pas m’être suicidée. Maintenant je peux expier. Je veux expier. » La
mort du fils a supprimé le complexe, donc supprimé l’intention de se suicider. Les
11000 marks qu’on a trouvés sur elle démontrent que, consciemment ou non, elle
ne comptait plus se suicider. Elle m’a expliqué : « Je les ai mis
sans réfléchir dans mon sac. »


Un petit détail : l’église catholique refusera à
Rodolph un enterrement religieux, le considérant comme excommunié. Explication :
il avait l’intention d’épouser Ingrid dans une église protestante.


Les conventions et les explications à propos de tout, et son
tout, finiront-elles par rendre fous jusqu’à ceux qui les créent et les recherchent ?



[bookmark: bookmark29]L’AVEU


Il arrive une drôle de chose au brigadier Mangin. Il en a vu,
pourtant, des drôles de choses, en trente ans de carrière. Et voilà que, à deux
semaines de la retraite, cette femme-là vient lui raconter cette chose-là.


Le brigadier Mangin, tout rond, tout brave, s’essuie le
front machinalement. Il ne fait pas chaud, mais il a l’impression de transpirer.


— Pourquoi me dire ça maintenant, Aline ? Hein ?
Pourquoi tu t’es pas dénoncée avant ? Et puis, est-ce que je sais si c’est
vrai moi ? Une horreur pareille. Comment est-ce que t’as pu faire ? Comment
ça s’est pas vu ? Y’avait personne avec toi ?


— Y’avait mon homme, mais il a rien vu…


— Ça c’est pas possible ! Tu vas pas me dire que
Léon était bête à ce point-là ? Pas bien futé, d’accord, mais tout de même,
c’est des choses qu’un mari est bien obligé de voir !


— Pas Léon. Léon, il dormait comme une souche, le
pauvre. Et puis, il était pas bien porté sur la chose.


— En vingt ans de mariage, il t’a quand même pas
laissée dormir toute seule !


— Ben si. Il a fait ce qu’il a pu, ça on peut pas dire.
Maintenant qu’il a passé, qu’il est plus là pour avoir honte, je peux bien en
parler.


— Qu’est-ce que tu racontes ! Léon ?


— L’a essayé deux fois. Juste après not’ mariage. À cette
époque j’étais pas ben maligne. J’ai attendu quelques jours. Et puis, au bout d’une
semaine, y m’a dit comme ça : « L’Aline, faut que j’fasse mon devoir
conjugal, le curé l’a dit. »


— Et alors ?


— Ben il a fait son devoir. Mais comme je dis
maintenant, ç’aurait été un devoir d’école que le maître y aurait pas donné son
certificat. Alors il a recommencé, le jour d’après.


— Et alors ?


— Ben alors, alors rien ! Il était ben embêté. Et
puis, en ce temps-là, on allait pas voir les toubibs pour un oui ou un non. Alors
j’ai dit comme ça à Léon : « Te tourmente pas. C’est pas des choses
qui me tracassent ! Ça a pas ben d’utilité si on veut pas de gamins. »
Et moi ça me tourmentait pas, les gamins. Chez nous, à la maison, on était
douze. Y avait jamais assez pour tout le monde, à part les taloches. La mère
est morte avant l’âge à cause de ça. Dans mon idée, les gamins ça donnait que
de la misère. Je savais bien que ça me manquerait pas.


— Et qu’est-ce qu’il a dit, Léon ?


— Ben il a dit : « Tope là ! On fera
comme tu dis, on s’en tourmentera pas. » Alors il a jamais rien vu, rien. Y
dormait dans le lit d’à côté. Il aurait même pas pu dire la couleur de ma chemise.


Le brigadier Mangin a l’impression d’entendre une histoire
du Moyen Age. Mais les faits qui lui sont rapportés datent de vingt ans à peine,
c’est-à-dire des années 50.


Il regarde l’Aline comme s’il ne l’avait jamais vue. Cette
femme solide, à l’air sain, au teint bruni, avec ses mains de travailleuse de
force, c’est un monstre. Elle le dit, presque tranquillement, assise là sur
cette chaise de bois, dans la propre maison du brigadier Mangin.


— Si c’est des aveux officiels que tu veux faire, faudra
qu’on aille au bureau et que tu signes une déclaration devant témoin, et puis
on va vérifier. Je te préviens !


— On dirait que vous me prenez pour une menteuse ?


— J’arrive pas à y croire. Et surtout que tu le dises
maintenant. Pourquoi ?


— Parce que maintenant ça me réveille la nuit. J’en
dors plus, je les vois partout, comme des fantômes. C’est le remords. Et comme
j’ai pas de religion, y’a qu’ici, y’a que vous pour me confesser.


Cette confession s’est passée dans un petit village belge, où
vivait, sans que personne l’ait jamais deviné, la pire des criminelles ayant
commis le pire des crimes.


 


Ils sont dans le jardin d’Aline. Trois gendarmes, un
fossoyeur réquisitionné par le maire, le maire et le médecin.


Vêtue d’une blouse grise à carreaux, les mains dans les
poches, Aline réfléchit en examinant le potager.


— Faut creuser là, le long du petit mur. J’ai compté
dix pas à partir de l’allée.


Un gendarme compte dix pas, mais Aline n’est pas d’accord, il
a fait de grandes enjambées. Elle recommence et indique l’endroit du bout de sa
chaussure.


— C’est là.


Le gendarme enfonce un piquet de bois dans la terre. Aline
parcourt l’allée et se dirige vers l’angle du jardin, près d’un puits
désaffecté.


— Le deuxième, c’est pas compliqué, j’ai pas eu le temps,
c’était l’aube, alors je l’ai mis là, avec des pierres par-dessus.


Le gendarme se penche sur le puits et dit :


— Y’a bien 20 mètres, faudra un treuil.


Ils ne sont pas à l’aise, tous ces hommes. Aline semble au
contraire soulagée. Assise maintenant sur un banc de bois, elle lève son visage
aux traits plats, pommettes saillantes et regard clair.


— Pour le troisième, je sais pas si vous trouverez
grand-chose… J’ai mis de la chaux vive.


Elle se tait un moment, puis ajoute durement :


— C’est parce que j’y avais mis le chien deux jours
avant, ça c’est trouvé comme ça.


Le maire regarde ailleurs, les gendarmes prennent des notes,
ils font un relevé des tombes qu’Aline vient de leur indiquer. Seul le fossoyeur,
endurci tout de même à ce genre de chose, pose la question :


— Bon, alors j’y vais ? Par où je commence ?


Le médecin l’arrête.


— Attendez. Il y a tout de même des précautions à
prendre. Vous allez creuser, et après ? Où mettrez-vous les corps ? Il
faudrait déterminer les dates d’inhumation ! Je ne comprends pas que la
brigade n’ait pas demandé un expert.


Le brigadier Mangin hausse les épaules :


— La dernière tombe a plus de vingt ans ! Vous
voulez déterminer quoi ? J’ai la déposition ici, elle a déclaré : 1948
pour le premier, à la lune de mars. Le second en 51, pour la mi-novembre. Et le
troisième en 52, deux jours après Noël.


— Reste le mode d’exécution !


— Elle l’a dit. C’est le même pour les trois. Étouffés.
Il vous suffira de préciser dans votre rapport les sexes et les âges si c’est
possible. Pour confirmation. Enfin pour la règle. Je vous demanderai aussi un
examen médical de la prévenue. La lettre du procureur dit qu’il faut savoir si
elle a véritablement accouché. Il dit : « Ne pas écarter la
possibilité qu’il s’agisse d’enfants étrangers à cette femme. »


Aline B., quarante-deux ans, vient donc d’avouer l’assassinat
délibéré de trois nouveau-nés qu’elle aurait portés, mis au monde et inhumés en
cachette, entre 1948 et 1952.


Personne ne s’est jamais douté de la chose. Cette femme, plutôt
avenante, menant une vie tranquille, et travailleuse, n’a rien d’une criminelle
en apparence. Absolument rien. Et dans ce jardin, à deux pas de l’évidence, le
brigadier Mangin n’arrive pas encore à y croire.


Il se dit par moments : « C’est peut-être qu’elle
est devenue folle l’Aline, à vivre des années avec un incapable. Elle s’est imaginé
des enfants, et elle s’est imaginé qu’elle les tuait. On en a vu des folies
comme ça, ça s’est déjà vu. »


Le brave brigadier Mangin aimerait bien que l’Aline soit
folle. Ce serait moins horrible, plus simple, ça rassurerait tout le monde. Oh
oui, on n’a pas l’habitude de l’horreur, dans ce village, pas l’habitude des
monstres. La seule habitude, ici, c’est la normalité, la discrétion sur la vie
des autres, la tranquillité en somme, sans voyou ni criminel, juste quelques braconniers.


Alors, le brigadier Mangin est bien malheureux d’être là, à
deux semaines d’une retraite aussi tranquille que le reste. Et il s’essuie le
front, machinalement, en tournant un peu le dos au fossoyeur.


 


Aline B. est de retour dans le bureau de la gendarmerie
locale. L’un des hommes dit :


— On lui met les menottes, brigadier ?


Les menottes ? Pour quoi faire. Cette femme ne sera
même pas poursuivie. Ces crimes ont dépassé la limite d’âge. Forclos. Terminé. Elle
aurait même pu en parler avant.


Le brave brigadier Mangin en est tout retourné. Plus impressionné
par les pauvres choses trouvées dans la terre du jardin que par tous les
cadavres de la guerre. Il le dit :


— C’est inhumain ce que t’as fait, Aline ! Inhumain.
C’était tes enfants, ton sang, t’as donc rien dans le cœur ?


— C’était pas mes enfants, c’était pas ceux de Léon, en
tout cas. Comment j’aurais pu lui faire croire que c’était les siens ?


— T’avais un amant ?


— Un amant ? J’ai jamais eu d’amant, moi ! Les
amants c’est des histoires de livres.


— Tu les as quand même pas faits toute seule, hein ?


— C’était des passants. Je sais rien de plus sur eux. La
première fois, c’est parce que je voulais savoir comment c’était. Léon m’avait
rien montré du tout. Il est passé un marchand de graines, et puis voilà. Quand
j’ai vu que j’étais grosse, ça m’a fait peur. Vous pouvez pas savoir, vous !
J’ai dû me ficeler le ventre, me serrer comme une malheureuse. Et quand j’ai
senti que ça venait, y a fallu que j’aille me cacher comme une bête. Vous
pouvez pas savoir. Moi aussi j’en avais lu et entendu des histoires de femmes
qui accouchent dans de jolis draps, et on leur apporte des fleurs, et le reste.
Moi j’ai fait comme si j’étais malade, rien de plus.


« La deuxième fois, j’ai essayé de dire à Léon : "Et
si on avait un enfant, comme tout le monde, ça te dirait pas ?" J’étais
prise. Je le savais. Mais il a même pas voulu faire semblant.


« Pour la troisième, c’est pas de ma faute, c’est un "camp
volant", un forain, ceux qui installaient leur manège pour la fête des moissons.
Y m’a prise de force. J’ai tellement avalé de tisanes et de saletés, toutes les
recettes je les ai utilisées, alors il est parti avant, et j’ai bien cru que j’en
mourrais moi aussi.


— Et ton mari ? Il t’a jamais posé de questions ?
Même quand il te voyait malade ?


— Oh, Léon ! Y avait qu’à lui dire de pas s’en
tourmenter. Qu’est-ce que vous allez faire de moi, maintenant ? Je vais
pas en prison ?


— Non.


— Pourquoi ? C’est pas un crime, que j’ai fait ?


— Si, c’est un crime, mais tu en rendras compte au bon
Dieu, pas à nous. Le procureur demande un rapport, on va lui faire son rapport.
Tu vas signer ta déposition et tu rentres chez toi.


— C’est tout ? Ça sera marqué nulle part ?


— Ça sera marqué dans un dossier.


— Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?


— Tu vas payer les frais, et puis il faut donner une
sépulture à tes enfants.


— Une vraie tombe au cimetière ? Je veux pas.


— Si tu ne le fais pas, ils iront à la fausse commune.


— C’est mieux comme ça. De toute façon je pourrai pas
mettre de nom sur la pierre. Alors !


— T’as un nom, tout de même !


— C’est celui de Léon ! Ça serait pas honnête pour
lui. Si j’ai fait ça, c’était pour pas qu’il ait de la honte, je veux pas lui
en faire après sa mort.


— Et ta honte à toi ? Tu m’as parlé de remords.


— Vous en voulez pas de mes remords, vous voulez même
pas me mettre en prison. Si j’avais su que ça servait à rien vot’ justice !
À quoi ça rime de me renvoyer au bon Dieu ? J’y crois pas à vot’ bon Dieu ;
s’il existait, il m’aurait pas laissée faire ça ! Et puis d’abord, il
aurait donné à Léon l’idée de faire des enfants.


Aline est debout, les mains toujours serrées dans les poches
de sa blouse grise. Elle semble déroutée. Le fait de demeurer officiellement
impunie la tracasse. Curieuse femme, monstrueuse femme…


— Alors, comme ça je peux rentrer moi ?


— Tu peux.


Elle se décide. Elle tend une main au brigadier Mangin, une
main calleuse, habituée au travail, large et courte. Mais le brigadier ne peut
pas serrer cette main.


— Rentre chez toi. T’iras peut-être pas devant un
tribunal, mais pour moi c’est pareil. T’as le crime dans la tête. Tu l’as sur
les mains.


Et c’est le pire de tous les crimes, ce que tu as fait là !
T’es pire qu’une bête. Rappelle-toi de ça. Et tous les jugements du monde n’y
changeraient rien. Tu pourrais même te confesser sur la place du village, t’aurais
le pardon de personne.


Aline s’en va, passe la porte puis revient et, d’une drôle
de voix, fait une dernière révélation au brigadier Mangin. Peut-être l’explication
profonde de ses crimes.


— Chez nous, on était douze. Et la mère en a fait plus
que ça. J’avais pas huit ans quand elle a dit au père que le dernier il était
pas arrivé à terme. Moi je savais ce qu’elle en avait fait. Je le savais. Je l’avais
vue, et j’ai rien dit. Parce que la mère, des fois, quand elle était en colère
après nous et qu’elle criait, ça lui arrivait souvent de dire : « J’aurais
dû vous étouffer dans l’œuf ! J’aurais eu moins de misère. »


Le brigadier Mangin a la gorge serrée d’impuissance. Il n’imaginait
pas. Il ne connaissait pas cette femme, son passé, cette absence de morale. Il
la croisait tous les jours ou presque. C’était une femme en apparence comme les
autres.


— Je m’en vais.


Un an plus tard, le brigadier Mangin a appris dans sa
retraite tranquille que l’Aline s’était noyée dans la rivière.



[bookmark: bookmark30]TROIS POIGNEES DE SUIE


Trois calèches en caravane, dans l’obscurité, sur une route
de Hollande : trois chevaux noirs, trois calèches noires, dans la nuit noire.
Ce n’est pas du cinéma, ce n’est point du théâtre et l’affaire ne se déroule
pas au siècle dernier : tout au long de la route, derrière les volets clos,
les gens regardent la télévision et, de temps en temps, une automobile pressée,
après un appel de phares, double les étranges équipages.


Petit à petit la distance se fait plus grande entre chaque calèche.
Vues de l’une à l’autre, les lanternes ne sont plus que des points lumineux au
bout de la route. C’est alors que dans la première un cri retentit :


— J’étouffe ! J’étouffe !


Le cocher, affolé, veut retenir ses chevaux. Le baron Van
Brauer retourne son énorme carcasse et lui fait un signe :


— Continuez. Continuez.


Le jeune baron Matthias Van Zyiwec, freluquet blond aux cheveux
bouclés, et le glacial baron Otto Van Rasenbourg se dressent pour tenter d’immobiliser
sur la banquette arrière un malheureux jeune homme secoué par une quinte de
toux :


— Allons. Allons, du calme !


Le jeune homme ouvre une bouche immense, comme s’il essayait
d’avaler tout l’air qui l’entoure :


— Mais je vous dis que j’étouffe !


— Allons, allons, baron… courage, vous l’avez voulu, vous
n’avez plus le droit de reculer.


Sur le visage du jeune homme, des larmes creusent d’étranges
sillons dans une suie noirâtre. Il se débat, essayant d’écarter de lui un
affreux chiffon noir.


— Mais aidez-nous, Brauer ! Aidez-nous, voyons !


Le baron Van Brauer se jette alors sur le jeune homme, parvient
à l’immobiliser en le ceinturant :


— Allez-y, mettez la cagoule !


Les deux autres barons, sans tenir compte des hurlements du
jeune homme, parviennent alors à lui enfoncer jusqu’aux épaules le bizarre
chiffon noir qui se révèle être une cagoule pleine de suie.


 


En juin 1966, dans une ferme vaste et bien propre de la campagne
hollandaise, il y a fête. Sous des lampions allumés près de la fosse à purin
danse le gratin de la région. Ici, le fils de l’ambassadeur des Pays-Bas au
Mexique ; là, le jeune frère d’un des gros actionnaires d’une
multinationale. Un « comte Van Machin » danse avec la fille du « baron
Van Truc », tandis que le « duc Van Chose » engouffre, devant le
buffet, sandwich sur sandwich et whisky sur whisky. En tout, une cinquantaine
de personnes près de la fosse à purin. L’existence de cette fosse à proximité d’une
si brillante assemblée n’est pas un hasard : c’est pour cette fosse que
tout ce petit monde est réuni. Tous attendent le moment où elle doit jouer son
rôle dans l’histoire.


À un kilomètre de là, sur la route, dans une calèche noire
tirée par un cheval noir, trois jeunes barons, tout juste éclairés par une
lanterne, en maintiennent péniblement un quatrième qui se débat désespérément
sous une cagoule pleine de suie.


— Au secours, j’étouffe. J’étouffe !


— Allons, baron, courage, on est presque arrivés.


Loin derrière eux, une petite lueur sur la route : une
autre calèche, suivie de même d’une troisième. Dans chacune se déroule une
scène semblable.


Sous les lampions près de la fosse à purin, les danses s’arrêtent
et le silence se fait lorsque apparaît le « président comte Van Quelque
Chose » tenant dans une main trois colliers de chien et dans l’autre trois
laisses :


— Ils vont arriver, dit-il. Veuillez, s’il vous plaît, vous
écarter de la fosse.


Avec discipline, les jeunes femmes en robe de cocktail et
les messieurs en costume sombre font un pas en arrière.


Sur la route, à quelques centaines de mètres, le cocher de
la deuxième calèche qui avait fouetté son cheval prévient ses passagers :


— Qu’est-ce qui se passe ? Devant ils viennent de
s’arrêter.


Le cheval trotte encore quelques instants et s’arrête
derrière la calèche qui les précédait : à travers le mica de la lunette
arrière, les passagers voient s’agiter dans la lueur d’une lampe à acétylène
quatre fantômes.


Lorsque la troisième calèche rejoint les deux premières, huit
hommes et deux cochers sont penchés sur le talus où repose, inanimé, un jeune
homme au visage barbouillé de suie.


Quelque part dans l’un des bâtiments de la ferme, le
téléphone sonne désespérément. Le métayer quitte à regret le tonneau où il remplissait
son verre, pose celui-ci et part en trébuchant dans l’obscurité. Lorsqu’il
revient, c’est pour murmurer à l’oreille du « président comte Van Quelque
Chose » :


— Le baron Sigfried s’est évanoui. Ils demandent un médecin.


Le « président Comte Van Quelque Chose » fronce
les sourcils et jette autour de lui un regard circulaire :


— Un médecin… un médecin… voyons… voyons… Où est le baron
Van Blocklaud ? Baron Van Blocklaud ! Van Blocklaud !


Un grand homme maigre de trente-cinq ans, aux cheveux déjà
rares, quitte la piste de danse.


— Que se passe-t-il, président ?


— Sautez dans votre voiture : l’un des bizuts s’est
évanoui !… Vous les trouverez sur la route.


 


Heureusement, le commissaire Steichen porte une énorme barbe :
elle étouffe les jurons qui tombent de ses lèvres à chaque borne kilométrique. Réveillé
à cette heure tardive, furieux, il a dû sauter du lit et décrocher le téléphone :


— Vite patron, lui disait le policier de service au
commissariat. On vous demande. Il y a un accident sur la route d’Utrecht.


— Non mais vous êtes malade, mon vieux ! C’est
pour cela que vous me réveillez ? Envoyez la patrouille.


— Elle est déjà sur place, commissaire, et c’est elle
qui vous demande.


Il s’attendait donc, ce policier barbu aux yeux bleus, à
débouler sur un véritable champ de bataille de ferraille tordue et de voitures
enchevêtrées dont il allait falloir extraire à la cisaille et au chalumeau une
ribambelle de cadavres et de blessés. Au lieu de cela que découvre-t-il dans la
lueur de ses phares ? Trois calèches arrêtées dans un coude de la route. Le
gyrophare de la voiture de police jette des éclairs sur les chevaux noirs qui
dorment debout, sur un groupe d’hommes serrés autour d’un corps inanimé dans l’herbe
du talus. Parmi eux, deux jeunes hommes hirsutes, sales, barbouillés en noir
comme le visage du malheureux allongé. Un grand type aux cheveux rares s’approche :


— Vous êtes le commissaire Steichen ?


— Oui.


— Je suis le docteur Blocklaud. Il est mort.


Déjà le commissaire, penché sur le corps du jeune homme, essaie
de découvrir à la lueur des lampes à acétylène de la première calèche ce qui a
bien pu lui arriver.


— Mais il est mort de quoi, bon sang ?


Le docteur a l’air affreusement gêné. Les autres autour de
lui paraissent consternés : pas un mot, pas un murmure.


— Mais enfin, de quoi est-il mort ? Et qu’est-ce
que c’est que ce noir qu’il a sur la figure ?


— Je pense qu’il a dû s’étouffer, répond enfin le
docteur Blocklaud. Ces messieurs lui ont fait du bouche à bouche en m’attendant,
sans succès. Lorsque je suis arrivé, il n’y avait plus rien à faire.


Dans l’herbe à côté du cadavre : un chiffon noir que le
commissaire soulève et soupèse, découvrant qu’il est plein de suie :


— Il s’est étouffé avec cela ?


— Oui.


Le commissaire regarde les hommes autour de lui.


— Vous étiez là ?


— Non… non, répondent quelques-uns.


— Alors, qui était là ?


Lentement, trois silhouettes se détachent du groupe : la
grande carcasse du baron Van Brauer, vingt-sept ans, un freluquet blond, le
baron Matthias Van Zyiwec, vingt-trois ans, et le glacial Otto Van Rasenbourg, vingt-quatre
ans… Après quelques instants d’hésitation, le cocher de la calèche vient les
rejoindre.


Le commissaire n’en croit pas ses yeux :


— Alors, vous étiez là tous les quatre !


La scène est hallucinante : devant, derrière, le long
de la route, les voitures qui passaient s’arrêtent. Des gens en descendent
surpris de voir ces trois calèches arrêtées, s’approchent et forment déjà une
petite foule.


— C’est vous qui lui avez mis cette cagoule sur la tête ?


— Moi, non ! s’exclame le cocher. C’est eux.


— Mais alors, murmure le commissaire, c’est un
assassinat ?


 


Sous le portrait de la reine Juliana de Hollande, le
président du tribunal d’Utrecht sait qu’il va devoir juger l’une des affaires
les plus étranges de sa carrière. La perruque blanche quasiment hautaine, mais
le regard curieux derrière ses binocles d’acier, il regarde entrer les sept
accusés, tous étudiants entre vingt-deux et trente et un ans. À croire qu’ils
se sont donné le mot : complet granit ou anthracite, cravate sobre, la
raie bien nette dans les cheveux, les mains croisées derrière le dos, les
visages blasés, le ton de voix uniforme. Ils donnent leurs noms calmement, réprimant
leur fierté : baron Machin, comte Trucmuche, baron Chose, baron Truc.  eux
que deux bourgeois ; encore se prélassent-ils dans la gloire de leur père
dont l’un est un très grand chirurgien et l’autre un avocat célèbre.


Après des efforts pénibles pour desserrer leurs lèvres
pincées, le président s’énerve :


— Bien, puisque vous ne voulez pas parler et que le
silence est l’atout majeur de votre organisation, je vais moi-même éclairer le
jury. Votre association qui, bien qu’ancestrale, n’a aucun statut juridique s’appelle :
T.R.E.S. C’est l’abréviation d’une formule latine : « très faciunt
collegium », ce qui veut dire « trois font une société ». C’est
donc chaque année trois membres seulement que vous acceptez dans votre club.


« À première vue, le club paraît tout à fait inoffensif
puisque l’objectif de T.R.E.S. est de « cultiver l’amitié et entretenir
les relations humaines ». Hélas ! comme bien souvent, le sadisme et
la générosité vont de pair. Pour entrer dans le club, les trois candidats
doivent d’abord réfléchir, enfermés pendant trois jours dans le noir absolu. Pour
cela, vous avez loué dans les environs de la ville un local sinistre et
totalement isolé. À l’issue de cette réflexion, trois calèches noires doivent
conduire ceux que vous appelez les bizuts auprès des anciens du club qui
boivent et mangent dans une ferme. Là les attend une épreuve d’initiation qui
consiste à les maintenir immergés et tenus en laisse dans une fosse à purin.


« Hélas ! c’est durant ce transfert que le drame
eut lieu. Dans chacune des calèches, le bizut doit en effet revêtir une cagoule
pleine de suie que trois anciens maintiennent de force sur sa tête.


« Si je laisse à MM. les jurés le soin d’apprécier
comme ils l’entendent les avantages et les inconvénients de plonger un jeune
homme dans une fosse à purin, je me dois par contre d’insister sur le caractère
brutal que représente l’épreuve de la cagoule pleine de suie. Enfin, accusés… reconnaissez
au moins que cette tradition est dangereuse puisqu’elle a tué !


— Cette épreuve doit démontrer le courage du bizut, explique
alors du haut de sa grande carcasse le jeune baron Van Brauer. Pour montrer son
courage, il faut bien affronter un quelconque danger.


— C’est un test, réplique à son tour sous ses cheveux
blonds bouclés le baron Matthias Van Zyiwec.


— L’épreuve servait à former le caractère, insiste le
glacial baron Otto Van Rasenbourg.


— C’est possible, mais n’avez-vous jamais réfléchi que
ce capuchon à la suie pouvait être mortel ?


— Mais nous l’avons tous porté ! s’exclame Van
Brauer.


Des personnages ayant participé à cette étonnante initiation,
l’un d’eux évidemment ne peut témoigner puisqu’il est mort. C’était un étudiant
en droit de dix-neuf ans. Sa famille, effondrée, se tient silencieusement dans
la salle, ne sachant si elle doit accuser ou défendre, car le père, ayant
autrefois fait partie du T.R.E.S., en avait accepté les règles.


Par contre, le cocher affirme :


— Oui, il s’est débattu. Oui, il criait : « Au
secours j’étouffe. » Il a même arraché sa cagoule que ces messieurs lui
ont remise de force.


Qu’en pensent les deux autres bizuts ? Le baron Van
Hermstra, vingt ans, fils d’ambassadeur, conserve certainement de l’aventure un
souvenir sinistre. Mais ce garçon costaud à la nuque de taureau avait plus de
résistance. Désespérément, il a lutté pour sa vie et s’est débarrassé trois
fois, en le secouant, du capuchon de suie. Il a reçu des coups de pied et des
brûlures de cigarette pour ces trois tentatives.


— Les brûlures de cigarette font partie de l’initiation,
c’était la coutume, s’exclame l’un des accusés. Nous ne pensions pas à mal.


Dans ses premières déclarations, le baron Van Hermstra, rescapé
de la cagoule, reconnut avoir avalé tant de suie que durant huit jours sa gorge
ne supportait plus que du liquide. Mais aujourd’hui, comme par hasard, il ne se
souvient de rien :


— Je me suis défendu ? C’est possible, c’était
instinctif, car j’étais volontaire. Donc tout cela n’est qu’un malentendu.


Le troisième bizut de la cuvée T.R.E.S. est un petit malin :


— Moi, je me suis débrouillé, dit-il en tortillant une
mince silhouette. De temps en temps, dans les moments d’inattention, je
laissais glisser la suie hors du capuchon… Je ne trouvais pas cela tellement
terrible.


Vient enfin le réquisitoire du procureur :


— Il y a de par le monde, dit-il, cent mille
associations, clubs, religions, partis politiques, mouvements politiques, sociétés
secrètes et autres qui pratiquent un rituel destiné à initier ou à tester les
qualités physiques ou morales de leurs futurs membres. Il en a toujours été et
il en sera probablement toujours ainsi. Le principe des épreuves imposées aux
futurs membres de T.R.E.S. devait permettre de s’assurer de leur courage :
est-ce qu’une semblable épreuve paraît bien nécessaire dans un club destiné à « cultiver
l’amitié et à entretenir les relations humaines » ? C’est une
question que l’on peut se poser. D’ailleurs, il semble bien qu’à l’origine, lors
de la création du T.R.E.S., les épreuves aient été tout à fait différentes. C’est
le sadisme inhérent à la nature humaine, et peut-être à une certaine jeunesse, qui
les a, petit à petit, rendues dangereuses. Pour que de dangereuses elles deviennent
mortelles, il suffisait que le sadisme rencontre la bêtise ! Ce fut chose
faite lorsque le T.R.E.S. a chargé les accusés de réaliser l’épreuve de la
cagoule ; trois poignées de suie au lieu d’une, cela parut plus drôle à
ces grands crétins, et le jeune homme en est mort.


Le procureur conclut : association ? moi je veux
bien… Épreuve ? initiation ? pourquoi pas… Mais de grâce, il en est
de cela comme pour le reste : les vrais coupables sont ceux qui donnent
une responsabilité aux imbéciles.


Torture avec suite mortelles : cela, d’après la loi, peut
conduire à six ans de prison, mais le juge estime que dans ce genre d’affaire
mieux vaut une contrainte financière :


— Les accusés, dit-il, doivent ressentir dans leur
portefeuille la mort du jeune baron. Ils sont condamnés à verser 13 000
florins en punition de cet accident mortel.


Et un journal titrera : « 13000 florins pour trois
poignées de suie. »



[bookmark: bookmark31]UNE HISTOIRE TRÈS SIMPLE


C’est une Madame Irma, voyante extralucide, enveloppée de
chiffons multicolores. Elle exerce au sixième étage sans ascenseur d’un
immeuble vétuste à Hambourg. Les initiés se repassent son adresse sous le
manteau. Madame Irma est prudente. Pas d’annonces dans la presse, pas de cartes
de visite et aucun nom sur la porte d’entrée.


La boîte aux lettres qui correspond à son appartement porte
le nom banal d’Augusta Rhöm. Le fisc ne la connaît pas. Elle exerce depuis
vingt ans, à raison de quelque 200 francs la consultation et d’environ trois ou
quatre consultations par jour. Une belle retraite. L’investissement est faible.
Matériel : une table dans le salon, un tapis noir, un jeu de cartes. Personnel :
la concierge, qui perçoit une prime mensuelle pour guider les visiteurs et
égarer les enquêteurs éventuels ; un chat noir et un hibou empaillé.


À chaque coup de sonnette, Madame Irma enfile une sorte de
djellaba noire par-dessus ses vêtements et ouvre la porte en souriant.


Ce jour de décembre 1985, elle ouvre donc sa porte en souriant
à Renée H., une jeune femme de trente-quatre ans.


— Vous faites de la moto ?


Clairvoyance facile. Le casque, les bottes, le blouson font
de la visiteuse un petit extraterrestre de cuir noir. C’est une jolie brune, teint
bronzé, dents blanches, silhouette mince.


— Asseyez-vous…


Renée s’assoit devant la table noire, fouille dans son sac
et présente à Madame Irma deux photographies d’hommes. Des portraits de
vacances.


— C’était à Majorque, cet été. C’est moi qui les ai
faites.


Madame Irma hoche la tête avec componction. Elle parierait
sa boule de cristal sur l’hypothèse suivante : le blond, à gauche, genre
play-boy musclé… sourire éclatant, c’est l’amant ; le brun, à droite, visage
sérieux, regard tendu et un peu gêné devant l’objectif, c’est le mari.


— Vous désirez savoir quoi, exactement ?


— Je voudrais connaître l’avenir de ces deux hommes. L’avenir
immédiat, je veux dire. Ce qu’ils vont devenir dans les prochains mois.


Madame Irma va se concentrer et dire… Mais il y a une chose
qu’elle ne pourra pas dire, car elle est souvent psychologue mais pas extralucide.
Elle ne pourra pas pointer son doigt sur l’une des deux photos et annoncer :
« Celui-là deviendra un assassin… » Ce serait trop simple.


Madame Irma réfléchit, se concentre sur le visage brun.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Michel.


— Bien, ne m’en dites pas plus.


— … Michel… Cet homme sera bientôt seul.


— Vous êtes sûre ?


— Certaine. Je vais faire un jeu sur lui. Vous allez
voir la confirmation immédiatement.


Madame Irma prend les cartes, bat les cartes, coupe les
cartes, étale les cartes, recouvre et découvre les cartes.


— Ah ! vous voyez ? Le valet de cœur associé
au pique, c’est la solitude.


Madame Irma se repose un instant… Le chat noir, censé représenter
une présence diabolique ou magique, ronronne avec dédain sur le coin de la
table.


Elle passe maintenant à la deuxième photo.


— Son prénom ?


— Peter…


Ici, petite parenthèse technique. Une voyante expérimentée
devine à l’intonation de la cliente les liens qui l’unissent au portrait. Renée
a prononcé « PETER » avec une légère inflexion de voix, une pincée d’admiration…
La séance peut se poursuivre sans problème. Madame Irma est sûre de son
diagnostic. Le premier, c’était le mari… Peter, le second, c’est l’amant.


— Peter… Peter… Cet homme n’est peut-être pas seul, en
ce moment ? Je me trompe ?


— Non…


— Je pourrais presque dire… qu’il est marié… Je sens
une présence à ses côtés… Mais ce n’est pas vous…


Renée est fascinée. Cette Irma est formidable. Sa copine de
bureau avait raison…


— Cet homme va connaître une rupture.


— Une rupture ?


— Il sera délivré de certains liens.


— Vous voulez dire qu’il va divorcer ?


— Nous allons vérifier avec les cartes. Soyez patiente.


Vérification faite : Peter divorce de sa femme. Michel
se retrouvera seul. Et c’est ce que la visiteuse voulait entendre. Il est
simple, ce métier. Beaucoup d’observation, un peu de psychologie, des questions
qui n’ont l’air de rien et le travail est fait.


— Ça fera 200 francs.


Renée H. galope dans les étages le cœur battant et enfourche
sa moto avec délices. Le bonheur est une chose extraordinaire, elle a envie de
crier, de zigzaguer dans la rue. Car tout est clair et certain, à présent. Elle
va divorcer d’avec Michel, son époux depuis cinq ans, donc il restera seul. De
son côté, l’amant, Peter, divorcera à son tour et ils pourront se marier.


Évidemment, ce jour de décembre 1985, Renée est seule au
courant des perspectives d’avenir. Michel l’attend à la maison comme d’habitude,
pour le dîner. Et Peter… ah ! Peter, il a eu beau dire, l’autre jour… il y
viendra au divorce ! Il a peur d’annoncer la chose à sa femme, il
tergiverse, mais il y viendra puisque la voyante l’a affirmé. Puisque c’est
écrit dans les cartes !


En arrivant au bas de l’immeuble, où elle occupe un appartement
avec Michel, Renée gare sa moto et prend sa décision.


Elle va tout dire le soir même à Michel. Ainsi la situation
sera plus nette. Et Peter sera bien obligé de suivre.


Dans l’ascenseur, Renée H., trente-quatre ans, a le cœur qui
bat d’impatience. Une nouvelle vie commence. Et elle sera fantastique !


C’est une histoire simple, banale, classique. Et, en quelque
sorte, la suite est logique.


 


Michel, l’époux de Renée, est un garçon calme et tranquille ;
quarante-trois ans, fonctionnaire, il aime les variétés à la télévision, la
musique et le football. Il aime ses pantoufles, sa femme et dîner à l’heure.


— Tu rentres bien tard… un ennui au bureau ?


— Non, non…


— Je t’aide à mettre la table ?


— Ça ira, ne te dérange pas.


Vite, un repas express, à base de surgelés, deux petits plateaux,
charcuterie, fromage, une bonne bouteille de vin, et enfin…


— J’ai à te parler, Michel. C’est important.


Au contraire de la plupart des femmes qui trompent leur mari,
Renée H. n’éprouve pas tellement de remords. La raison en est simple :


— Voilà, je suis tombée amoureuse de Peter pendant les
vacances à Majorque !


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Tu ne t’es aperçu de rien, c’est normal. Au début, Peter
et moi, on hésitait. Le soleil, la mer, et tout ça… on craignait une attirance
sans lendemain. Mais c’est plus grave. Il m’aime et je l’aime. Nous nous sommes
revus depuis notre retour. Maintenant nous sommes sûrs de nous. Il va quitter
sa femme et je te demande de me rendre ma liberté.


Renée saute les obstacles et va droit au but, exactement
comme dans un rallye moto. Elle est d’une franchise absolument déroutante, autant
que brutale.


— J’ai consulté une voyante. Elle m’a tout révélé dans
les cartes. C’est le destin, Michel. Nous n’y pouvons rien.


Estomaqué, incapable d’avaler une bouchée, perdant ses pantoufles
et son sang-froid habituel sous le coup de l’information, Michel bégaie son
incompréhension, cherche à remettre les choses en place.


— Et Marion ? Qu’est-ce qu’elle devient, Marion ?
Elle a voix au chapitre, j’imagine. Peter et elle sont mariés depuis dix ans !


— Il va la mettre au courant !


— Il te l’a dit ?


— Oui. Il hésite encore, il a peur de lui faire de la
peine… mais c’est inévitable. C’est pourquoi j’ai voulu t’en parler la première ;
ça l’aidera à rompre.


— Il n’a peut-être pas envie de rompre ! Tu es
folle enfin ! Je les ai vus ensemble, il y a à peine vingt-quatre heures… Ils
avaient l’air amoureux, tu peux me croire ! C’est même une réussite, ce
mariage : tu es devenue folle ! Tu t’es imaginé des histoires… Peter
est incapable…


— Michel, regarde les choses en face. Nous sommes
amants depuis les vacances. Je ne vais pas te faire un dessin ni te raconter
nos conversations privées ! C’est comme ça. C’est écrit ! Et je suis
sûre qu’il va divorcer pour l’amour de moi !


Renée H. lit peut-être beaucoup de romans d’amour, un peu
trop. Elle est d’ailleurs en train d’écrire le sien, à coups de phrases toutes
faites et de confidences terribles.


— Nous nous retrouvons presque tous les jours dans un
studio qu’il a loué exprès. Depuis six mois, nous passons au moins deux heures
ensemble.


— Quand ? Mais quand ? Tu travailles et tu
rentres le soir…


— À l’heure du déjeuner, Michel…


C’est effarant, ça. Voilà une petite femme honnête et fidèle
qui s’est jetée tout à coup dans la luxure, en plein midi !


Michel se prend la tête dans les mains. Il devient fou… il
file à la cuisine, fouille dans les placards et en sort une bouteille de cognac.
Une belle bouteille, bien vieille, bien pleine, qu’il débouche avec rage.


D’abord un verre. Puis deux. Puis il boit au goulot, c’est
plus simple.


La bienfaisante chaleur, le soulagement procuré par l’alcool
l’assoient brusquement sur une chaise. Il regarde le décor. La petite cuisine
bien rangée, les placards, la poubelle, ce petit univers qui semblait
inaltérable, intouchable. Il reboit. Et Renée passe avec la vaisselle, fait la
vaisselle, l’essuie, la range en le grondant gentiment.


— Ne bois pas tout. Tu es malheureux sur le moment, ça
passera. Tu referas ta vie, toi aussi. Range cette bouteille !


— Fous-moi la paix !


— Oh, bon… Je vais me coucher.


La garce, la menteuse, l’effrontée !


— Sans cœur !


Elle ne répond pas, elle est sous la douche. Michel l’imagine
sous l’eau, contente d’elle, heureuse, savonnant et rinçant ce corps qu’elle a
donné à un autre !


Il reboit ! Il a fini la bouteille. Il se sent bizarre,
léger et titubant, mais lucide. Un litre de cognac, pour un homme qui boit peu
habituellement, c’est une thérapeutique de choc.


 


Le voilà dans la rue, nauséeux, dans le froid et le vent d’hiver.
Il a mal au crâne, il n’a pas de manteau, il est en chaussons et il tient dans
sa main droite un énorme couteau de cuisine.


Au poste de police, il fait une entrée remarquée. Deux
hommes de garde l’encadrent immédiatement. L’un d’eux lui retire le couteau des
mains, avec précaution, en le prenant par la lame, à l’aide d’un mouchoir de
papier, car il est plein de sang.


L’autre le questionne prudemment.


— Qu’est-ce qui vous est arrivé, mon vieux ? Qui
êtes-vous ? Vous avez vos papiers ?


Michel n’a pas de papiers dans sa robe de chambre et il
tremble de froid, d’alcool et de tant d’autres choses. Il dit son nom d’une
voix pâteuse.


— Alors ? C’est quoi ce couteau ?


— Je l’ai pris dans la cuisine, dans le grand tiroir. C’est
le couteau à découper les rôtis. Quand elle m’a avoué tout ça, j’ai cru
recevoir un coup de massue sur la tête. Et puis, après, je n’arrivais même plus
à dire un mot. Alors je suis allé dans la cuisine, j’ai bu la bouteille de
cognac, je voulais arrêter la douleur… ça faisait mal… J’étais humilié… ça m’a
fait du bien, je me sentais abruti, mais après… je me suis mis en colère. Une
rage… Je me suis retrouvé avec le couteau à la main, sans me rendre compte que
je l’avais pris… J’ai couru dans la chambre à coucher et j’ai enfoncé le
couteau dans sa poitrine. Elle dormait, elle est morte tout de suite.


Une fois dessaoulé, Michel a raconté le pourquoi de son
geste. Abattu, bourrelé de remords, il se faisait horreur.


La cour l’a jugé irresponsable au moment du crime. Et il n’a
été condamné qu’à quatre ans et demi de prison.


Quatre mois après le verdict, Peter, l’amant, divorçait de
sa femme. Leur situation était devenue invivable.


Ainsi Madame Irma ne s’était pas beaucoup trompée. L’homme
blond quittait sa femme et l’homme brun se retrouverait seul, en prison, et
après avoir décidé lui-même du côté définitif de cette solitude.


Mais quoi, peut-on reprocher à Madame Irma de ne pas avoir
vu dans les cartes le sang, le couteau et la mort ?



[bookmark: bookmark32]DE L’AUTRE COTE DU TUNNEL


Les pieds de la jeune fille se posent dans la neige comme s’ils
n’allaient plus se relever. Puis, dans un gémissement, elle décide de faire un
pas de plus vers la vieille bergerie qu’elle aperçoit au bout du plateau, allongeant
ses murs de granit noir dans le tourbillon des flocons.


Hélène a perdu une chaussure, son manteau et sa robe sont
déchirés. Elle tremble de froid, mais il faut qu’elle marche et qu’elle marche
encore. Encore 100 mètres, que Dieu lui donne la force de faire ces 100 mètres
dans la nuit tombante, et elle sera sauvée.


Les murs silencieux de la bergerie du vieux Sébastien ne
sont plus qu’à quelques pas. La voici, les genoux dans la neige, devant la
porte… Elle frappe dessus de toutes ses forces en appelant son vieil ami :


— Au secours… Sébastien, ouvrez-moi ! Au secours !


Hélas ! il est 20 heures et le berger qu’elle a
quitté une demi-heure plus tôt se couche avec les poules, il doit déjà dormir
profondément, dans sa chambre de l’autre côté de la bâtisse. Trois murs épais l’empêchent
d’entendre les cris de désespoir de la jeune fille.


Alors, Hélène, horrifiée, jette un regard en arrière :
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! » Il faut qu’elle se cache. Il le
faut absolument. Mais où ?


Elle se relève en titubant, presque à quatre pattes, et
traverse le champ de neige en laissant derrière elle un long sillage.


Un quart d’heure plus tôt, un homme de petite taille, le
visage dissimulé par un passe-montagne de laine, s’est jeté sur elle alors qu’elle
regagnait le village à travers bois. Elle s’est débattue et il l’a frappée. Hurlant,
griffant, mordant, elle a réussi à s’enfuir. L’homme a hésité à la suivre, craignant
sans doute que le vieux Sébastien les entende. Mais peut-être a-t-il assisté de
loin à sa vaine tentative de réveiller le vieux berger. Dans ce cas, rien ne
lui interdit de recommencer. C’est pourquoi il faut qu’elle se cache, là par
exemple, sous ce buisson. Elle s’écroule, jette encore un coup d’œil en arrière.
Sur sa trace, deux jambes avancent. Terrifiée, elle voit le monstre arracher
son masque, se pencher sur elle et ses mains l’étrangler.


Le 12 février 1948 au matin, le ban et l’arrière-ban de la
maréchaussée se sont portés sur le plateau dès la découverte du cadavre d’Hélène.
Il est désormais difficile de suivre ses pas dans la neige. Aux traces des
parents de la jeune fille qui l’ont cherchée dans la nuit se sont ajoutées dès
l’aube celles des villageois organisant une battue, et maintenant celles des
gendarmes. Le brigadier Sholtiz, crâne rasé sous un képi, visage mince, œil
clair, uniforme impeccable, a l’air avec ses gants de sortir de Saint-Cyr :


— De toute façon, conclut-il après avoir longuement
observé le plateau, tout converge vers cette bergerie… Elle semble y être venue
deux fois et, lorsqu’elle en est sortie la seconde fois, c’est pour venir s’effondrer
sous ce buisson où l’homme qui l’a suivie a fini par l’étrangler.


Tous les regards se portent alors vers le vieux berger
Sébastien Bâton, soixante-quatre ans, qui, sur le seuil de sa porte, roulé dans
une couverture épaisse et raide comme un tapis, observe les gendarmes avec
curiosité.


— Qui est cet homme ? demande le brigadier.


— Il se dit berger. C’est vrai qu’il a quelques brebis.
Il a aussi un potager derrière la bâtisse. Mais il vit surtout de braconnage. Nous
avons déjà eu quelques petits problèmes avec lui. C’est un solitaire, un
original. Il n’a pas très bonne réputation.


— Vous connaissiez cette jeune fille ? demande
quelques instants plus tard le brigadier au dénommé Sébastien Bâton.


— Oui, bien sûr.


Visage rougeaud sous une abondante chevelure poivre et sel, des
yeux ronds et minuscules habituellement rieurs, le vieux est aujourd’hui apeuré,
presque hagard. Il a vite compris. Pour tous, le suspect numéro un c’est lui.


— Elle est venue vous voir, hier soir ?


Le vieux, craignant sans doute un piège, secoue la tête :


— Non… Non… Non…


— Vous vous moquez de nous ! Toutes ces traces
conduisent à votre porte ! Allez, oust ! suivez-nous.


C’est en face du juge d’instruction, un fonctionnaire un peu
verdâtre, binoclard et méticuleux, que le vieux berger commet sa plus grosse
faute :


— Hélène venait souvent chez vous ? lui demande le
juge.


— Chez moi ? Jamais, monsieur le Juge. Jamais !


Évidemment, dès l’après-midi, l’enquête que mènent les gendarmes
prouve le contraire.


— Vous nous avez menti ! s’exclame alors le juge d’une
voix tonnante. La preuve est faite qu’elle venait vous voir au moins une fois
par semaine. Elle disait à sa famille qu’elle allait en ville suivre un cours
de sténotypie. Pourquoi mentait-elle ? Vous aviez une liaison avec elle ?


— Moi ? Avec Hélène ? Vous plaisantez ! bégaie
lamentablement le vieux.


— Alors, pourquoi venait-elle chez vous ?


— Je lui apprenais à jouer de l’accordéon. Elle était
douée, elle avait de l’oreille.


— Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’elle mentait ? Pourquoi
disait-elle qu’elle allait suivre des cours de sténotypie ?


— Ses parents ne lui permettaient pas de jouer de l’accordéon
qu’elle aimait beaucoup. C’est pour cela qu’elle mentait, sûrement.


— Combien vous donnait-elle pour ces leçons d’accordéon ?


— Mais rien, monsieur le Juge ! Vous ne pensez
tout de même pas que je la faisais payer !


— Allons, voyons… Elle vous donnait bien quelque chose
en échange de vos leçons.


— Mais quoi, monsieur le Juge ? Qu’est-ce que vous
voulez qu’elle m’ait donné ? demande le vieux, qui n’ose pas comprendre
les insinuations du juge.


— Une jolie fille de dix-huit ans a bien des choses à
donner… Enfin, admettons. Racontez-moi comment se déroulaient ces leçons.


— Eh bien, en hiver, elle frappait au carreau. En été, comme
je laisse la porte ouverte, elle m’appelait et je lui disais d’entrer. Quelquefois,
je l’attendais assis devant la maison. On se disait bonjour. J’allais chercher
mon accordéon dans le placard pendant qu’elle me racontait les nouvelles du
village. Quand il faisait froid, je lui donnais la leçon près de la cheminée. Quand
il faisait beau, dehors, on restait appuyés contre le mur parce que c’est du
granit noir, il reste chaud tard la nuit.


— Et pourquoi faisiez-vous cela ?


— Pour le plaisir, monsieur le Juge. Elle était si gaie
et si belle… Vous comprenez, monsieur le Juge : je suis tout seul, là-haut.
C’était une fête de la voir. Oui, c’est vraiment le mot : « une fête ».


Devant le visage extasié du vieux berger et la naïveté de
ses réponses, le juge se sent brusquement embarrassé :


— Sébastien Bâton, dit-il alors avec une certaine
solennité, je ne vous accuse pas encore d’avoir tué cette jeune fille. Mais comprenez
que les circonstances, ajoutées aux mensonges que vous avez tout d’abord
soutenus, sont accablants. Nous allons poursuivre l’enquête, mais, en attendant
sa conclusion, je suis obligé de vous incarcérer. Comprenez bien, Sébastien
Bâton, ce n’est pas une condamnation, c’est de la préventive.


— Quoi ?… Vous me mettez en prison ?


— Préventive, je vous dis ! Préventive…


Huit mois plus tard, la petite porte de fer s’ouvre comme
une chatière tout en bas des grands vantaux de la prison et va se refermer
derrière le vieux berger. « La préventive » est terminée.


— Au revoir, dit Sébastien au gardien qui lui tend son
havresac.


Le gardien hoche la tête :


— Il ne faut jamais dire « au revoir » lorsqu’on
sort de prison.


— C’est un mot comme ça ! C’est la politesse, plaisante
le vieux, mais je suis bien sûr de ne jamais y revenir.


— Je te le souhaite, vieux ! Mais c’est pas si sûr.


Sébastien Bâton, en route vers la gare, s’éloigne d’un pas
gaillard, en respirant l’air libre à pleins poumons, et il crie :


— Je préférerais mourir que de revenir !


Dans le vieux wagon de bois qui l’emmène vers son village, le
berger se sent très bien jusqu’au tunnel. Ce tunnel traverse une montagne :
de ce côté, c’était l’étranger ; de l’autre, ce sera sa vallée, chez lui. Or,
lorsque le wagon ressort du tunnel, dans une fumée de charbon qui pique le nez,
Sébastien Bâton se sent brusquement mal à l’aise : comment va-t-on le
recevoir ici après huit mois passés en prison ? Il n’y avait pas pensé.


Dans la petite gare, il est le seul à descendre du train. L’employé,
le voyant venir vers lui du bout du quai, n’en croit pas ses yeux.


— Bonjour, Auguste ! s’exclame Sébastien, tendant
une main que l’autre serre mollement… Me voilà…


— Toi ? Bon sang, d’où sors-tu ?


— De prison. Je suis libre.


— Comment ? Ils t’ont relâché ?


— Eh oui, mon vieux, je suis innocent !


Coup de sifflet à l’intention du mécanicien qui s’impatiente
dans sa locomotive, l’employé agite son drapeau rouge, jette un regard alentour
et conseille à voix basse :


— À ta place, je ne passerais pas par le village. Fais
plutôt le tour par la carrière.


— Pourquoi ?


— C’est un conseil d’ami, tu fais ce que tu veux.


Ayant suivi le conseil, une demi-heure plus tard Sébastien Bâton
sort ses clés devant la porte de sa bergerie. Il a du mal à faire fonctionner
la serrure qui a rouillé pendant son absence. Malgré lui, il ne peut s’empêcher
de glisser un coup d’œil vers le petit bois de sapins. Et l’assassinat d’Hélène,
qu’il voulait oublier, lui remonte à la gorge.


Sébastien Bâton a peur, très peur. Est-ce un pressentiment ?


Bien qu’il se fasse discret, là-haut dans sa ruine de granit
noir dominant la vallée, le village sait tout de suite que Sébastien est revenu.
Il a bien fallu qu’il récupère ses brebis et s’occupe du potager que les
voisins espéraient bien exploiter gratuitement jusqu’à la fin des temps.


Les premiers jours, lorsqu’il croise les villageois, le
berger marche vers eux, courageux et souriant, la main tendue pour engager la
conversation et protester de son innocence. Mais les gens tournent la tête en
le suivant du coin de l’œil : comme des chiens prêts à mordre au moindre
geste suspect. Quant aux enfants, ils s’enfuient à son approche et lui trouvent
le regard méchant.


Il court, parmi les gens de la vallée, l’idée que le vieux
aurait tué Hélène de peur qu’elle ne mette un enfant au monde : un enfant
qui serait de lui.


— Bon, ça va. Qu’ils crèvent ! grogne un beau jour
le vieux, après tout, je n’ai pas besoin d’eux.


Une seule opinion lui tient à cœur, celle des parents d’Hélène.
Depuis son potager qui domine, il voit à l’entrée du village un toit de pierres
plates sur lequel se dressent deux cheminées. C’est sous ce toit, au pied de
ces cheminées, que vit la famille d’Hélène. Et il ne peut supporter de vivre
près de ces gens, sachant qu’ils le soupçonnent d’être l’assassin de leur fille.


Ayant pris sa décision, comme un amoureux allant demander la
main de sa belle, il enfile sa chemise blanche, se coiffe de son unique chapeau,
pour descendre une fois de plus au village. Sur le sentier il répète ce qu’il
va leur dire : de grandes phrases, de naïfs lieux communs dans le genre de :
« Je comprends votre chagrin. Moi aussi, j’ai beaucoup de peine. Hélène, c’était
mon rayon de soleil. » Etc.


Hélas ! à peine a-t-il franchi, en retirant
solennellement son chapeau, le petit muret qui entoure la maison d’Hélène que, devant
lui, la porte s’ouvre brutalement :


— Dehors !… Fous le camp !… C’est toi qui l’as
tuée !


Le vieux berger reste pétrifié, son chapeau à la main. À côté
du père d’Hélène, grand, gros, gras, lourd et transpirant, se pressent
maintenant les frères. Derrière Sébastien dans la rue, des villageois accourent.
Enfin, la mère d’Hélène, les yeux hors de la tête :


— Va-t’en… Tu ne perds rien pour attendre ! T’inquiète
pas, on s’occupe de toi… Les gendarmes sont des incapables ! Mais nous, on
te forcera bien à avouer !


Alors il fait demi-tour, passe entre la double haie d’hommes
et de femmes, recoiffe son chapeau et s’en retourne là-haut, dans son désert, désespéré.
Il s’enferme dans la vieille bergerie de granit noir.


Assis sur une chaise devant le granit chaud, le vieux bonhomme,
désormais, envisage le pire : ces gens veulent un coupable et ils n’ont
que lui sous la main. Le lendemain, en effet, un petit commando de trois hommes,
que semble commander le père d’Hélène, brise la porte, s’engouffre dans la
bergerie et fouille toute la maison.


Sans doute ne trouvent-ils pas ce qu’ils cherchent puisqu’ils
repartent après avoir cassé de la vaisselle et bousculé le vieux berger. En
piétinant les fromages tendres et blancs posés religieusement sur une planche.


Craignant d’aviver la fureur des villageois, Sébastien Bâton
n’ose pas prévenir les gendarmes. Il croit d’ailleurs ceux-ci plus ou moins
complices. Impunis, les imbéciles s’en donnent donc à cœur joie : le
lendemain, un groupe de jeunes gens prennent pied sur le plateau et font le
siège de la bergerie :


— Assassin !… Assassin ! Allez, sors de là !


Le vieux a barricadé sa porte qui, cette fois, tient bon, et
le groupe s’en va après avoir tenté, sans succès, d’y mettre le feu.


C’est pendant ce siège dérisoire que l’état d’esprit du
vieillard va brusquement changer. Depuis quelques jours, il fuyait les gens, mais
petit à petit la peur fait place à la haine. Non seulement ces gens sont
méchants et stupides avec lui, mais ils sont immondes avec Hélène.


Qu’ils le croient assassin, qu’ils veuillent se venger, passe
encore. Mais il n’admet pas le motif. Comment des gens, des amis, les parents d’Hélène
peuvent-ils imaginer qu’elle couchait avec lui ?


Il lui arrive de s’arrêter devant le bout de verre accroché
au mur et qui lui tient lieu de miroir, de se regarder et d’imaginer près de
ses joues ratatinées le visage si neuf, si frais de la jeune fille. Ces gens
sont fous… complètement fous.


Alors, brusquement, l’idée lui vient : il faut venger
Hélène que ces gens salissent à plaisir, et c’est à lui de le faire.


Dans la nuit, il grimpe sur une chaise pour prendre son
vieux fusil caché depuis huit mois sur une poutre et couvert de la poussière
tombée du toit. Ils veulent un assassin ? Eh bien, ils vont en avoir un !


Se gardant bien d’allumer une lampe, trébuchant sur le sentier,
le fusil caché sous la vieille couverture dans laquelle il s’est enroulé, épaisse
et raide comme un tapis, il descend vers le village.


Il est 22 heures lorsque le vieux berger, debout devant
la maison des parents d’Hélène, appelle :


— Oh… Oh… C’est moi, Sébastien ! Vous sortez ou je
viens vous chercher ?


Comme l’autre jour, la porte s’ouvre brutalement. Le père d’Hélène,
grand, gros, gras, transpirant, en sort comme un diable d’une boîte ; mais
il n’a pas le temps de prononcer une parole…


Autour du berger, le long de son corps, la grosse couverture
a glissé. À peine a-t-elle touché le sol que le fusil brusquement dressé a
craché une première balle.


La deuxième est pour la mère d’Hélène qui s’apprêtait à
crier sa haine.


— Vous vouliez un assassin, me voilà ! s’exclame
le vieux berger en se retournant vers les villageois qui commencent à ramasser
des pierres pour le lapider.


Aux assises, le vieux berger ne sera ni accusé ni témoin. Il
s’est suicidé dans sa cellule. Faute de savoir qui lui a lancé la première et
la dernière pierre, le tribunal ne prononcera que des peines dérisoires. Seul
un journaliste posera la vraie question : « Le détraqué qui a tué
Hélène n’est pas excusable ; victime de sa folie, il est sans doute à
plaindre. Le vieux berger persécuté a, lui, bien des circonstances atténuantes,
mais quelle est l’excuse des autres ? L’imbécillité rejoignant la
vengeance sont un assassinat permanent. »



[bookmark: bookmark33]CONSTANTIN DIGOIS, ASSASSIN PEUREUX


M. Digois a le caractère le plus aimable du monde. C’est
un homme conciliant, parfois heureux, souvent anxieux de blesser les autres ou
de leur causer du tort.


Ce mini-dialogue, aux environs de 6 heures du soir avec
la concierge de son immeuble, en est un exemple. C’est la concierge qui
commence :


— Hier, votre sac poubelle s’est déchiré dans le
vide-ordures et tout s’est éparpillé dans les sous-sols. Je vous rappelle qu’il
est interdit de mettre des bouteilles dans les sacs réservés au vide-ordures !


— C’était un flacon de sirop pour la toux, ma femme est
enrhumée, je ne pensais pas.


— N’empêche que votre sac a craqué ! Vous le
remplissez trop !


— C’est-à-dire que la qualité du plastique est de moins
en moins…


— Monsieur Digois, la qualité du plastique est la même
pour tout le monde…


— Bien sûr… Je m’en excuse… Cela ne se reproduira pas… Vous
comprenez, je suis fatigué, ma femme est malade et je n’ai guère l’habitude des
sacs poubelle.


Mais la concierge ne l’écoute déjà plus. Pour elle, la question
de Constantin Digois est réglée depuis longtemps. Sa femme le mène par le bout
du nez, il n’ira jamais plus haut que le cadre moyen d’une succursale de banque,
et, il a beau prendre des airs et faire des sourires, on sait bien qu’il
descend les poubelles tous les soirs, comme il remonte les croissants tous les
matins. Entre-temps, il va maigrement gagner sa vie derrière un comptoir.


— C’est un pauvre type ! dit et dira toujours la
concierge.


Et à quelques locataires privilégiés, des femmes en général,
elle achève le croquis de Constantin Digois :


— Il est cocu et il le sait même pas. Sa femme porte
des robes qui valent plus que sa paye du mois et il s’en rend même pas compte !
C’est pas un homme, c’est une pattemouille.


Or, qu’est-ce qu’une pattemouille ? Une pattemouille
est un chiffon destiné à être humide pour repasser du linge trop sec. Une pattemouille
peut être faite du moindre chiffon désaffecté et sans avenir. Une pattemouille
sert à effacer les faux plis du beau linge et en demeure elle-même jaunie, desséchée
jusqu’à l’usure finale qui la conduira à la poubelle.


Ainsi juge-t-on dans son immeuble Constantin Digois : une
pattemouille qui s’occupe de poubelles.


C’est pourquoi, à force de le mépriser, l’ensemble de la communauté
de l’immeuble finira par trouver normal que Constantin Digois ait abattu sa
femme de trois balles de revolver dans le ventre par une nuit d’été 1961 :
normal qu’il l’ait abandonnée au bord d’un fossé, le long d’un terrain vague à
100 mètres de l’autoroute, et normal qu’il nie avec acharnement avoir commis ce
crime infâme.


Nous pouvons parfaitement imaginer la garde à vue de Constantin
Digois : ahuri, apeuré, dépassé par les événements ; les deux policiers
qui l’interrogent à tour de rôle le prennent à tour de rôle pour un sadique
dissimulateur ou un imbécile patenté, mais dans les deux cas pour l’assassin de
sa femme.


L’est-il ? En refaisant l’enquête, la question se pose
jusqu’au coup de théâtre final.


 


Si l’on regarde bien Constantin Digois de face ou de profil
sur les photographies de l’identité judiciaire, on est d’abord tenté de dire :
« Après tout, il a une tête d’assassin. »


Front bas, de maigres sourcils châtains, nez informe et menton
indécis. Mais il faut se méfier de ce genre d’à priori, car n’importe qui peut
avoir une tête d’assassin sur les photos de l’identité judiciaire. En fait, Constantin
Digois a un brave regard noisette et une perpétuelle tentative de sourire au
coin des lèvres, même dans les cas les plus graves. C’est un conciliant, un
brave, et il ne s’énerve même pas à répéter aux policiers qu’il n’a pas tué sa
femme.


— Je n’ai même pas de revolver…


— Tu as pu t’en débarrasser, trouve autre chose !


— Je n’ai jamais eu l’idée de tuer quelqu’un.


— Quelqu’un, peut-être pas, mais ta femme ? Vous
ne vous entendiez pas, tous les voisins sont d’accord !


— Elle n’avait pas un caractère facile, mais on ne tue
pas les gens pour ça…


— Le soir de sa mort, on vous a entendus vous disputer.


— Moi, je ne discutais pas, c’est elle qui criait, elle
voulait que je passe un concours dans l’Administration pour avoir une augmentation
de salaire.


— Elle voulait divorcer, tous les voisins sont d’accord !


— Oh, elle disait ça comme ça. À quarante ans, les
femmes ont toujours envie de voyager.


— Tu nous prends pour des imbéciles ? Elle a écrit
à sa sœur qu’elle demandait le divorce ! Ça n’a rien à voir avec un voyage,
ça !


Constantin Digois ravale son petit sourire triste :


— Ah ? Elle l’avait écrit à sa sœur ? Alors c’est
pour ça qu’elle voulait que je gagne plus. C’était pour la pension alimentaire !


— Tu savais qu’elle voulait divorcer et tu l’as tuée
pour ça. Allez, avoue, bon sang. Tu crois t’en tirer ? Pas d’alibi, la dispute
que tout le monde entend, le divorce en suspens.


— Je l’ai pas tuée, elle est sortie vers 11 heures
du soir et je ne l’ai plus revue.


— C’est toi qui l’as entraînée dehors, tu l’as fait
sortir de voiture sur un prétexte quelconque, trois balles et tu rentres à la
maison !


— J’ai pas quitté la maison. J’ai pas de revolver et
elle est sortie seule.


— Admettons qu’elle soit sortie seule à 11 heures
du soir ! Pour aller où ? Avec qui ?


— Je ne sais pas. Ça lui arrivait de sortir sans rien
me dire.


Depuis vingt-quatre heures, l’interrogatoire tourne en rond,
jusqu’au moment où le rapport d’expertise change complètement la face des
choses.


— Digois… Tu ne nous as pas dit que ta femme était
enceinte de trois mois !


— J’en savais rien. Je vous jure que j’en savais rien !
Et puis, c’est pas moi !


— Comment ça, c’est pas toi ?


— Ben non, ça peut pas être moi ! Ça fait plus d’un
an que Solange… enfin, elle voulait plus.


— Et tu prétends que tu ne t’es aperçu de rien ? C’est
pas un bon mobile, ça ? Imagine un peu l’histoire : ta femme te
trompe, elle a un amant, elle est enceinte, elle veut divorcer, te quitte. C’est
trop pour toi, tu la tues ! Qu’est-ce que t’as fait de l’arme ?


Constantin Digois pleure, sans bruit, les bras pendant le
long du corps. Pour les policiers, c’est un criminel qui s’effondre, cas
typique. Ils ont gagné, l’homme va avouer.


Et en effet, il avoue. Des aveux bizarres, cela dit, déroutants.


— Si vous voulez que ce soit moi, allez-y. Mettez-moi
en prison, après tout je m’en fiche. Qu’est-ce que je ferai tout seul dans cet
appartement ? C’est moi, d’accord, allez-y ! Je suis l’assassin de ma
femme !


L’ennui, c’est qu’à la question : « Où est l’arme ? »
Constantin Digois prend l’air effaré…


— Ben, je sais plus, j’ai dû la jeter. Je me rappelle
pas où.


Et là, les policiers commencent à douter. Décidément, cet assassin-là
ne les aide pas. Ou il est de plus en plus stupide, ou il se fiche d’eux de
plus en plus. Une chiffe molle, une tête à claques, un mou, un velléitaire, un
menteur, un lâche. Qu’est-il au juste, Constantin Digois ?


Même pas un assassin, un vrai, quoiqu’il reste les nuances. Et
les nuances sont toujours importantes dans un dossier d’instruction.


 


Constantin Digois est donc inculpé par un juge d’instruction
sceptique. Il reçoit la visite de sa mère, une femme immense, énorme et
volubile, puis refuse de la revoir. Il se traîne aux interrogatoires du juge, l’œil
abattu, le teint gris, le menton plus mou que jamais. Mais peu à peu, à force
de contradictions et d’interrogations pièges, le juge arrive à une certitude
importante : Constantin savait que sa femme avait un amant depuis deux ans.
Un homme plus jeune, bien plus jeune qu’elle. Un homme de vingt-cinq ans, alors
qu’elle franchissait la quarantaine.


Autre certitude : Constantin ne pouvait pas donner d’enfant
à sa femme.


Enfin, l’élément de l’enquête qui l’a fait « craquer »,
comme on dit, fut d’apprendre que Solange était enceinte.


Le juge a sa petite idée.


— Vous vous accusez, mais je ne vous crois pas. Pourquoi
avez-vous pleuré en apprenant l’état de votre femme ?


— Elle voulait un enfant depuis si longtemps et elle
est morte avec…


— Je ne vous comprends pas ! Vous la tuez et vous
pleurez ensuite à cause du bébé ?


— Je ne l’aurais pas tuée si j’avais su !


— Pourquoi tirer dans le ventre ?


— Je ne sais pas.


— Où est l’arme ? D’où venait-elle ?


— Je ne sais pas.


— Comment s’appelle l’amant ?


— Je ne sais pas.


— Vous mentez, il s’appelle Claude, il est étudiant, votre
femme en a parlé à une amie, et la concierge se souvient d’une voiture bleue le
soir du crime qui attendait devant l’immeuble. Votre voiture n’est pas bleue.


— La concierge m’en veut.


— C’est possible, mais pour l’instant son témoignage
pourrait vous innocenter à condition de dire la vérité. Le nom de ce jeune
homme ?


— Connais pas.


— Dans le carnet de votre femme, il y a un numéro de
téléphone, celui d’un hôtel. Dans cet hôtel, on l’a vue souvent accompagnée d’un
homme jeune, brun, sportif, toujours vêtu d’un blouson et de jeans. Elle l’aurait
appelé Claude, et il possède une voiture bleue. Le soir de sa mort, votre femme
est partie avec lui dans cette voiture bleue. Vous, vous avez descendu la
poubelle après leur départ. Vous protégez ce garçon, Digois ? Vous protégez
l’amant de votre femme, celui qui lui a fait un enfant et l’a tuée ?


— Je ne le connais pas et il ne l’a pas tuée, c’est moi.


— Pourquoi avez-vous nié pendant l’enquête de police, alors ?


— Je ne sais pas, par réflexe, j’avais peur.


— Il y a trop de choses auxquelles vous ne songez pas, monsieur
Digois, et la plus importante c’est l’endroit où vous auriez jeté l’arme du
crime. Alors, je vais vous mettre en liberté provisoire quitte à vous inculper
ensuite de non-dénonciation de criminel et complicité. Nous finirons bien par
le retrouver ce jeune amant. Il y a des lettres, des indices. On n’entretient
pas une liaison de plus de deux ans sans laisser de traces. Cette montre magnifique
que votre femme a achetée chez un grand bijoutier : j’ai la facture, elle
se trouvait dans son coffre à la banque, la police me l’a remise, elle ne vous
était pas destinée.


— Si, je l’ai perdue !


— Mensonge, Digois. Le bijoutier recherche le double de
la garantie. Dans quelques heures j’aurai le nom de cet homme. Vous devriez
parler, maintenant.


— Laissez-moi tranquille, je suis fatigué.


— Pleurer ne sert à rien, Digois. Pleurer n’est pas une
défense, ni un argument, ni un alibi. Cessez de pleurer, une fois dans votre
vie, et regardez-la en face, cette vie !


On gagne toujours, avec Constantin Digois. Sa mère le dominait,
sa femme le dominait, sa concierge, l’amant de sa femme, un chien l’aurait tenu
en laisse.


Il parle après avoir reniflé longtemps.


— Je crois que c’est lui qui l’a tuée, mais j’étais d’accord.


— Complice ? Vous prétendez avoir commis le crime
ensemble ?


— Non, je n’étais pas là, mais j’ai senti qu’il fallait
la tuer.


— Pourquoi, comment ?


— Parce que je l’entendais au téléphone, elle le
suppliait, elle le menaçait, elle disait qu’elle voulait un enfant, qu’elle allait
divorcer et que, s’il ne voulait pas l’épouser, elle irait tout raconter à sa
famille, qu’elle gâcherait sa vie, et lui, il avait rencontré une autre femme, une
jeune fille de son âge. J’ai tout entendu. J’ai même lu une lettre que j’ai
déchirée pour qu’il ne soit pas accusé, pour qu’on ne le retrouve jamais. Je me
doutais qu’il la tuerait et, quand on est venu me chercher, quand j’ai vu le
corps, j’ai pensé : « Nous voilà délivrés tous les deux. » Il m’a
délivré d’elle, moi je n’aurais jamais eu le courage, surtout si j’avais su qu’elle
était enceinte, mais c’était quand même une mauvaise femme, vous savez.


Au fond, il est brave, cet assassin par procuration, faible
mais brave. Esclave pendant des aimées, il a voulu sauver celui qui le
délivrait de sa chaîne. Il n’a rien à voir avec le jeune assassin, beau et
sportif, au regard bleu calculateur, qui a tué mathématiquement et froidement, puis
s’est enfui en Espagne où on le retrouvera sans trop de difficultés.


Un jeune bien sous tous rapports, de bonne famille, ambitieux,
usant d’une maîtresse plus âgée, plus pratique, à la quarantaine confortable. Des
gens normaux, tous ces gens-là.



[bookmark: bookmark34]GRAND-MERE ADOPTIVE


Il est là, l’assassin. Dans la pièce, au milieu des autres. Comme
les autres il picore des petits fours et boit du champagne. Comme les autres, il
échange des propos anodins, sourit, plaisante. Ce n’est qu’un invité d’une
petite réception entre amis. Tout à l’heure, il reprendra son manteau, son
écharpe et son parapluie. Il dira au revoir sur le pas de la porte.


— Merci, c’était une charmante soirée ! À bientôt.


Dans la rue, il cherchera un taxi, en pestant contre les
flaques d’eau.


C’est un assassin qui ne porte aucun signe distinctif. Un M. Tout
le Monde, âgé de trente ans, plutôt beau garçon, exerçant le métier d’entrepreneur
en bâtiment. Un artisan devenu patron à force de travail et de sérieux. Un
célibataire sans histoires et sans famille, qui a connu des débuts difficiles. Père
mort alcoolique, alors qu’il n’avait que seize ans, mère envolée avec un autre,
disparue. Ni frère ni sœur. Il a appris son métier sur le tas, d’abord apprenti,
puis ouvrier, puis ouvrier qualifié. Lorsque l’entreprise qui l’employait a
déposé son bilan, il est parti en chasse tout seul. Petits chantiers de-ci, de-là,
une cuisine à refaire, une maison à repeindre, et ainsi de suite. À présent il
a des associés, un compte en banque, des travaux en prévision pour plusieurs
mois, un appartement dont il est propriétaire, entièrement remis à neuf de ses
propres mains. Depuis peu, il a étendu ses activités dans la récupération de
matériaux anciens.


Le hangar où il entrepose les objets rescapés des
démolitions représente à lui seul une bonne petite fortune. Charpentes, portes,
cheminées, sanitaires de luxe, déjà cotés à la vente, panneaux sculptés, fontaines,
fresques, boiseries anciennes… Il commence à travailler avec les décorateurs, il
a des idées, un jour il sera riche. Un jour il oubliera son vieux père alcoolique
et les quartiers sinistres où il a traîné une enfance solitaire de demi-pauvre.


Il est chez lui, l’assassin. Il verrouille sa porte comme
tout le monde et va dormir comme tout le monde.


Son nom importe peu. Dans le métier on l’appelle Rezi, un diminutif,
ou une contraction de son nom de famille, devenu la marque de son entreprise.


 


La vieille Mme Mosser est morte dans son lit,
de sa belle mort, à quatre-vingt-onze ans. Un âge acceptable pour quitter ce
bas monde, après une vie bien remplie. Un âge où on a depuis longtemps laissé
derrière soi amis, époux, et où l’on se sent l’ultime survivant d’une époque
révolue.


Mme Mosser disait :


— Je tarde à m’en aller, c’est un peu indécent pour
tous ceux que j’ai connus et qui m’attendent là-haut.


Elle disait cela souvent à son ami Rezi. Son confident, une
sorte de petit-fils récupéré sur le tard. Pour avoir repeint le salon et rénové
sa cuisine, Rezi était devenu l’intime de la vieille dame. Deux ans d’affection
et de tasses de thé partagées, de conversations tranquilles, d’attentions
affectueuses.


Rezi vient saluer une dernière fois sa vieille amie défunte.
Il s’occupera des formalités de l’enterrement. Son chagrin est visible, sincère.
Même si la dame de compagnie en doute, elle l’a marmonné à une voisine.


— Ce garçon ne m’a jamais plu ! Il l’appelait
mamie. Il en faisait trop, à mon avis. Et elle le gâtait ! Un petit cadeau
par-ci, un souvenir par-là. Vous vous souvenez de la réception qu’elle a donnée
le mois dernier ? C’était pour l’anniversaire de Monsieur. J’ai vu le
cadeau : une montre suisse en or. On peut dire qu’il aura tout fait pour
avoir l’héritage, celui-là.


— Parce qu’il hérite ?


— J’en donnerais ma main à couper ! Elle a fait
venir le notaire, à Noël dernier. Vous verrez, il aura tout !


— Elle ne vous a sûrement pas oubliée, depuis le temps
que vous la soigniez !


— J’ai l’habitude, allez ! Dans mon métier, il ne
faut rien espérer. Nous ne sommes que des employées.


Mme Mosser repose en paix. Sous la terre, elle
a rejoint son époux et son fils unique. Et la lignée s’éteint avec elle. De
vagues cousins perdus de vue ne se sont même pas déplacés. Le caveau des Mosser
vient d’accueillir son dernier locataire. Un beau caveau et un bel héritage.


Il y a le notaire, le médecin devenu ami, deux ou trois vieilles
dames, plus jeunes que la défunte, la dame de compagnie, bien sûr, quelques
voisins, tous locataires de Mme Mosser qui possédait entre
autres trois immeubles en ville, outre son hôtel particulier.


À la fin de la cérémonie, le notaire se penche discrètement
vers l’entrepreneur Rezi.


— Passez à mon étude demain matin, notre pauvre amie a
laissé un testament.


— Il me concerne ?


— Plus que vous le croyez.


Rezi hérite de la quasi-totalité de l’héritage Mosser, hormis
quelques dons à ses proches : femme de ménage, dame de compagnie, et un
legs à une œuvre de charité.


En 1965, c’est une fortune évaluée à plus de 500 millions de
francs légers en immobilier. Le reste, placements, actions et bijoux de famille,
frôle également les 500 millions.


Le notaire estime que, une fois payés les impôts de
succession, très lourds pour un étranger à la famille, Rezi se trouvera tout de
même à la tête d’un demi-milliard. C’est trop pour un seul homme, pour un petit
entrepreneur de bâtiment.


Prévenus par qui, on ne sait, les vagues cousins s’insurgent.
Mais le testament est formel. L’héritier inattaquable, sauf… sauf, bien sûr, si
les vagues cousins l’accusent d’avoir « aidé » la mort de Mme Mosser.
De s’être imposé dans l’intimité de la vieille dame uniquement dans ce but, d’avoir
joué les petits-fils aimants et consacré la plupart de ses dimanches, vacances
et soirées à sa soi-disant « mamie ». La dame de compagnie est prête
à témoigner. Elle suivra la famille en justice. Elle dira ce qu’elle
sait. Que sait-elle ?


— Monsieur le Procureur, la veille de sa mort, Mme Mosser
était en parfaite santé. Je l’ai laissée seule dans sa chambre avec cet homme. Ils
jouaient au jacquet. Je suis allée me coucher, et le lendemain matin je l’ai
trouvée morte !


— Le médecin a conclu à un arrêt cardiaque. Vous n’acceptez
pas ce diagnostic ?


— Non.


— Quels sont vos doutes ? Il me faut des faits
précis, madame.


— J’ai vu des marques sur son corps en l’habillant. Et
en particulier une, sur le cou. À mon avis elle a été frappée.


— Pourquoi n’avoir rien dit au médecin ?


— C’était à lui de le remarquer. Pas à moi.


— Il ne l’a pas fait ?


— Il est passé rapidement sur le sujet. D’ailleurs, son
examen a été des plus légers. Je l’ai entendu marmonner qu’il s’agissait d’ecchymoses
spontanées. Mais il n’a pas examiné le corps dans son entier.


— Donc, vous accusez M. Rezi d’assassinat ?


— Absolument. D’ailleurs, le mobile est évident. Il a
attendu d’être sûr de l’héritage.


— Il aurait pu attendre sans prendre de risques, vous
ne croyez pas ? Quels sont les autres preuves, selon vous ?


— Vérifiez donc le passé de M. Rezi. Avant de
connaître Mme Mosser, il avait une autre soi-disant « grand-mère »,
elle est morte elle aussi. Et ça ne m’étonnerait pas qu’il ait hérité de
celle-là aussi.


Le présumé assassin se retrouve donc devant un juge d’instruction,
quelques mois plus tard. Le procureur accepte la demande d’exhumation du corps,
une autopsie et le gel de l’héritage.


En liberté provisoire, Rezi continue de diriger ses
chantiers ; pour seule défense, il se contente de hausser les épaules :


— Ils sont jaloux et furieux. Cette accusation me peine
beaucoup.


L’ennui est que Rezi a déjà hérité d’une première grand-mère
il y a cinq ans. Héritage plus modeste, bien sûr, mais qui lui a tout de même
permis d’investir et d’élargir ses activités.


Le dossier grossit. L’exhumation de la première défunte est
réclamée. Les choses se gâtent pour l’assassin présumé. Mais il y a toujours un
endroit et un envers des choses.


À l’endroit, Rezi est peut-être un assassin. L’endroit de
ses accusateurs. Mais à l’envers ?


Le juge est une femme. Il y a beaucoup de femmes dans la
salle de tribunal. Vieilles, jeunes, elles sont venues voir comme une bête
curieuse l’horrible assassin des grands-mères. Dans leur esprit Rezi est déjà
condamné. S’attaquer aux vieillards, c’est un peu comme s’attaquer aux enfants :
le pire des crimes. Ils sont sans défense.


Rezi sent parfaitement l’hostilité de tous ces gens. Elle
monte vers lui, et sa défense est si maigre par rapport à l’énorme héritage qu’il
est susceptible d’obtenir. La voix claire du juge l’interroge sèchement :


— Vous aimez les grands-mères, monsieur Rezi ?


— Oui. Pourquoi, c’est anormal ?


— Expliquez-nous pourquoi, s’il vous plaît. La
normalité de cette affection dépend de vos mobiles.


— Je n’ai pas eu de vraie famille. Mme Mosser
s’est prise d’affection pour moi et j’étais heureux de cette affection.


Il n’est plus question de la première « grand-mère d’adoption »
de M. Rezi. L’autopsie n’a rien révélé. Si la mort de cette vieille dame
fut un assassinat, il n’en reste aucune trace.


Par contre, le rapport du médecin légiste sur Mme Mosser
laisse des doutes. Il est possible que les ecchymoses soient des marques de
coups. Il est possible que la fracture de la jambe droite soit la conséquence d’un
coup.


Mais il est possible aussi, c’est l’argument de la défense, que
la pauvre femme soit tombée après le départ de Rezi, qu’elle se soit tramée
jusqu’à son lit et qu’elle y soit morte effectivement d’un arrêt cardiaque.


— À quelle heure avez-vous quitté Mme Mosser ?


— Aux environs de 10 h 30.


— Sa dame de compagnie n’était pas avec vous ?


— Elle était allée dormir.


— Et Mme Mosser avait l’habitude de se
coucher seule ?


— Pas toujours, je crois. Mais elle en était
parfaitement capable.


— Ce genre de soirée, seul à seul, était fréquent ?


— Cela dépendait de sa forme. Depuis quelque temps elle
avait du mal à s’endormir, et, comme elle adorait jouer aux cartes ou au jacquet,
je passais la soirée avec elle, si elle en avait envie.


— Vous ne trouvez pas anormal, à votre âge, de
consacrer vos soirées à une vieille dame ?


— Si vous aviez une grand-mère, madame le Juge, je
suppose que vous ne trouveriez pas anormal de lui tenir compagnie.


— Cette femme était une étrangère pour vous, ce n’est
pas la même chose.


— Vous ne pouvez pas comprendre. Il faut être orphelin
pour comprendre. Elle me considérait un peu comme son enfant, son petit-fils. Elle
était si gaie, si drôle, si cultivée. Elle me parlait de sa famille, de sa
jeunesse, j’avais l’impression d’en faire partie.


— Saviez-vous qu’elle allait vous léguer sa fortune ?


— Elle n’en a jamais parlé devant moi.


— Vous vous en doutiez un peu, tout de même ?


— J’ai pensé qu’elle me léguerait quelque chose, en
effet. Mais je ne m’attendais pas à l’héritage.


— La famille et la dame de compagnie vous accusent. Savez-vous
pourquoi ?


— La famille, je l’ignore. Je n’ai jamais vu le moindre
cousin auprès d’elle. Elle n’en parlait jamais, d’ailleurs. Tout ce que je
savais, c’est qu’ils ne la voyaient plus depuis des années, et que ce cousinage
était très éloigné. Quant à la dame de compagnie, j’imagine qu’elle était
jalouse de ma présence.


— Jalouse ? Pour quel motif ? Cette femme
était employée. Elle n’avait aucune raison de vous jalouser !


— Alors, je ne vois pas pourquoi elle m’accuse d’un
crime que je n’ai pas commis.


— Le témoin dit avoir découvert le corps de Mme Mosser
à 7 heures du matin, le médecin précise que la mort remonte aux environs
de minuit, l’autopsie a révélé des traces de coups et une fracture de la jambe.


— Elle a pu tomber après mon départ.


— En effet. Et elle n’aurait pas appelé ? Sa dame
de compagnie occupe la chambre voisine !


— Il m’est arrivé souvent de l’appeler moi-même, alors
qu’elle dormait, sans obtenir de réponse. Je sais par Mme Mosser
qu’elle prenait des comprimés pour dormir.


Le témoin s’insurge contre cette affirmation, mais le
médecin de famille révèle qu’il a délivré au témoin plusieurs ordonnances dans
ce sens. Le juge reprend donc :


— Donc, il est possible que le témoin n’ait pas entendu,
mais ceci peut également se retourner contre vous, monsieur Rezi ? Vous
connaissiez ce fait, vous avez pu commettre votre forfait en toute tranquillité.


— Je ne suis pas un assassin. Je n’en voulais pas à la
fortune de Mme Mosser.


— Vous n’avez pas refusé son héritage, que je sache ?


— Non. Elle a fait un testament en ma faveur, c’est la
preuve matérielle qu’elle me considérait vraiment comme sa seule famille. Je n’y
renoncerai pas.


Et les débats vont ainsi tourner autour des suppositions. Mme Mosser
a pu tomber, se fracturer la jambe, se cogner en tombant, se cogner en
cherchant à gagner son lit et y mourir.


Elle a pu aussi être assassinée. S’il n’y avait pas le
fabuleux héritage. Le fabuleux mobile et la première grand-mère « adoptive »
de M. Rezi.


Bien sûr, les jurés sont censés ne pas tenir compte de ce dernier
fait. Mais il est dans leur tête, la presse en a parlé, et ce tas d’argent les
fascine. Le résultat est à la mesure de cette fascination : vingt ans de
prison pour M. Rezi. L’assassin Rezi. Qui pleure en écoutant le verdict. Mais
il n’est pas le premier à pleurer dans de telles circonstances. Il n’est pas le
premier à dire :


— Je jure que je suis innocent, je ne voulais que son
affection, retrouver la chaleur d’un foyer, d’une famille que je n’ai jamais
eue.


Personne ne le croit et chacun pense : « Il n’avait
qu’à choisir une grand-mère pauvre. »


M. Rezi a rejoint les assassins en prison. Il n’est
plus parmi nous. Mais qui sait vraiment où est sa place ?



[bookmark: bookmark35]L’ASSASSIN SANS ARME


M. le nouveau directeur vient de prendre ses fonctions.
Le personnel l’attendait, tout le monde en parlait depuis plusieurs semaines. La
veille, lors de l’apéritif d’adieu offert par M. l’ancien directeur, ce
dernier avait fait un speech à ce sujet :


— Hermann Stern, votre nouveau patron, est un homme remarquable,
il saura faire de cette agence la meilleure de Francfort. Il est jeune, moderne
et, avec l’expérience de chacun de vous, je suis persuadé que cette maison où j’ai
passé presque toute ma vie deviendra la première agence d’assurances de la
ville. Vous n’avez rien à craindre pour vos emplois. Modernisation et
restructuration ne veulent pas dire licenciements, j’ai obtenu toutes les
garanties à ce sujet, Hermann Stern prendre ses fonctions le 1er
février 1965, quant à moi, je vous remercie de m’envoyer à la pêche !


Et tout le monde avait ri. Le cadeau d’adieu du personnel à
son ancien directeur trônait sur la table au milieu des coupes de champagne :
une magnifique canne à pêche, avec moulinet perfectionné et accessoires
multiples. Chacun, ici, connaissait la passion du directeur. Passion qui allait
meubler une retraite paisible, comme elle avait rempli une vie paisible.


Cette bonne ambiance paraît bien lointaine aujourd’hui. L’heureux
retraité est à la pêche, en effet, en ce vendredi de janvier, fin de mois, veille
de week-end. Le travail est un peu relâché, chacun commente son départ, imagine
l’avenir, lorsque l’avenir ouvre la porte :


— Messieurs, bonjour, Hermann Stern. Votre nouveau directeur.
Quelqu’un veut-il me montrer les bureaux ?


Grand, mince, quarante-cinq ans, l’œil bleu, le visage lisse,
le cheveu en brosse, Hermann Stern a jeté un froid brutal. Son arrivée était
prévue pour le lundi suivant. Chacun s’est senti pris en faute, comme des
élèves chahuteurs en l’absence du maître d’école. Et tous les regards se sont
tournés vers Konrad Richter, le sous-directeur, tandis que le nouveau venu
enchaînait dans le style télégraphique :


— C’est vous Richter ? Parfait. Suis à vous dans
dix minutes. Ma secrétaire ? C’est vous ! Rassemblez les dossiers, suis
à vous dans vingt minutes !


Konrad Richter, cinquante-six ans, sous-directeur depuis dix
ans, devrait dire quelque chose, réagir ; après tout, c’est lui le chef du
personnel, c’est lui le plus ancien, c’est lui le salaire le plus élevé, bref c’est
à lui de bouger, de parler, de rompre la glace. Mais il en est incapable. L’œil
bleu de cet homme le paralyse. Le ton saccadé, l’allure d’automate inflexible, le
costume impeccable, la serviette de cuir, mince, luisante comme une menace.


Il bredouille :


— Je vais vous montrer les bureaux, monsieur.


C’est fichu. Il s’est mis en état d’infériorité, et il le
sait. Or toute sa vie dépendait de cette première minute, mais, ça, il ne le
savait pas encore.


 


Certains hommes ont l’air d’avoir un couteau invisible entre
les dents. Hermann Stern, le nouveau directeur, est de ceux-là. Son sourire, extrêmement
rare, est incisif. Son langage, tranchant. Sa voix, coupante. Son efficacité, pointue.
En une journée, il a fait le tour des problèmes. Du moins il a révélé des
problèmes qui semblaient ne pas exister. Konrad Richter, en tout cas, les
ignorait. L’aimable routine qui présidait au fonctionnement de l’agence depuis
des années, sous l’aimable férule de l’ancien directeur, avait occulté ces
problèmes.


— J’ai étudié votre rendement depuis dix ans, Richter. Au
siège, personne ne le conteste. Moi je le discute.


Et d’aligner des chiffres, de comparer, d’additionner, pour
finir par soustraire :


— Si je garde le personnel, je suis obligé de réduire
votre salaire. Or, j’ai décidé de garder le personnel. C’est à nous de prendre
les dispositions qui vont améliorer la rentabilité de l’agence. Bien entendu, pour
500 marks de moins, je vous décharge d’une responsabilité. C’est moi qui
contrôlerai les courtiers et les démarcheurs. Ils s’endorment. Vous aurez plus
de temps pour la gestion. Et, comme je ne pratique pas la pêche, mes tournées d’inspection
seront courtes. Nous nous comprenons ? Parfait. Si ma méthode fonctionne, le
portefeuille de l’agence doit augmenter d’un tiers en deux ans. Vous utiliserez
ma secrétaire. La vôtre est une surcharge, elle est mutée au siège central à
Munich. Des questions ?


Konrad Richter n’en a qu’une : son salaire. Jusqu’ici
il touchait 2000 marks par moi, pour faire vivre sa femme, son fils de dix-neuf
ans et payer le loyer de son pavillon dans un quartier résidentiel de Francfort.
Et il lui semble que réduire arbitrairement ce salaire à 1500 marks est
incompatible avec les conventions professionnelles.


— Relisez votre contrat, Richter. Les 500 marks ne font
pas partie du salaire affecté à votre poste. Il s’agit d’une prime d’inspection.
J’assure cette inspection, en tant que directeur c’est normal, et nous
réalisons une économie. L’agence en a besoin. Autre chose, je réduis les
bureaux, nous louons 100 mètres carrés à l’un de nos courtiers. Deux avantages
à cela, l’avoir à l’œil et récupérer un loyer. Vous vous installez avec la
comptabilité. Question ?


Konrad Richter n’a plus de question. Il aimerait bien en
sortir une de son chapeau, mais il n’est pas magicien et l’autre a raison. C’est
le genre d’homme persuadé qu’il a raison, d’ailleurs. Le genre d’homme qui
fonctionne au raisonnement logique, ne se préoccupe pas des sentiments, n’a pas
de temps pour les états d’âme. Il a étudié le droit, comme Richter, il fait
partie de la même association d’anciens élèves, mais il est moins ancien et
directeur à quarante-cinq ans, alors que Richter est sous-directeur à
cinquante-six ans… Il rénove, organise, rentabilise les petites agences. On
suggère, dans la profession, qu’il en a supprimé au nom de cette sacro-sainte
rentabilité. On raconte aussi qu’il est utilisé par le siège central pour « faire
le ménage » dans les agences, et qu’il est nommé ailleurs une fois sa
tâche terminée. On ajoute qu’il sera un jour le grand patron d’une succursale.


Le dos courbé, Konrad Richter quitte le bureau directorial. Avant
l’arrivée de ce requin mangeur de bénéfices, c’était un bureau sympathique, où
l’on parlait autant d’assurances que de pêche, de famille et de l’air du temps.
En quelques jours, le nouveau directeur l’a transformé en laboratoire, dépersonnalisé,
vidé de tous ses accessoires superflus. Personne n’y entre sans y être convoqué.
Personne n’attrape de rhume, personne n’arrive en retard, personne ne téléphone
à sa femme, ou à son garagiste, ou à sa belle-sœur. Il règne dans les bureaux
de l’agence un murmure de travail, presque religieux.


Konrad Richter est dans l’engrenage d’une machine inhumaine
qui s’apprête à le broyer, inexorablement. Deux ans plus tard, la machine a
fait son travail. Deux ans c’est court, et c’est interminable à la fois.


 


Portrait de Konrad Richter, d’après les déclarations d’un employeur
potentiel :


— C’est un homme sympathique. Licencié en droit, vingt
ans d’expérience dans le métier de l’assurance. Travailleur, marié depuis
vingt-deux ans, une femme charmante, un fils étudiant en architecture. Rien à
dire sur sa vie privée. Quant à ses qualités professionnelles, je les dirais
moyennes. Une bonne moyenne. Mais il a atteint la limite de son ambition. À mon
avis, ce n’est pas un bagarreur. Il manque d’agressivité et ses méthodes de
travail sont un peu démodées. Les postes à pourvoir exigent un profil différent.


Konrad Richter a été licencié. Compression de personnel. Un
jour, il a fait son petit bagage, sans mot dire, et a quitté l’agence où il
était sous-directeur depuis dix ans. À cinquante-huit ans bientôt, il cherche
du travail avec angoisse. Cette fois-ci, il avait de l’espoir. Le patron de la
compagnie où il offrait ses services était président de l’association des
anciens élèves de son école. Même génération. Après six mois de chômage, c’était
enfin une lumière dans la noire dépression qui le gagnait.


— Désolé, mon vieux. Réflexion faite, on nous envoie un
type de Munich… La décision ne m’appartient plus.


— Vous connaissez Hermann Stern ?


— Votre ancien patron ? Pas plus que ça.


— Il fait partie de notre association d’anciens élèves.


— En effet, pourquoi ?


— C’est lui qui me ferme les portes, y compris la vôtre.


— Mais pas du tout ! Je vous assure, Richter, que
ce n’est pas le cas. Ne tombez pas dans l’aigreur.


— Aigre ? Moi ? Et comment voulez-vous que j’avale
ça sans aigreur ? Ce type a commencé par réduire mon salaire, me piquer
mon bureau, m’enlever des responsabilités, pour finir par me licencier au bout
d’un an ! J’ai des dettes partout, ma femme compte sou après sou, mon fils
est veilleur de nuit et étudiant le jour, parce que je suis incapable de lui
fournir une pension depuis un an. J’ai six mois de loyer en retard et j’hésite
à me servir de ma voiture pour faire des économies. Je cherche du travail à
pied depuis un an, j’ai fait toutes les boîtes de la ville, enfin je tombe sur
vous, président de notre association, et comme par hasard, après m’avoir donné
de l’espoir pendant quarante-huit heures, vous me lâchez !


— Encore une fois, Richter, la décision ne m’appartient
pas !


— Vous vous êtes fait avoir par ce type ! Vous l’avez
écouté au lieu de me faire confiance ! D’ailleurs, je m’en doutais. C’est
le barrage. Inutile d’insister, on me fermera la porte au nez partout. C’est
foutu pour moi. Où que j’aille, il vous suffira d’un coup de fil pour me rayer
des listes !


Konrad Richter est parti, sans claquer la porte, sans hurler,
il n’en a plus la force. Peut-être ne l’a-t-il jamais eue. Il ignorait sans
doute son état de mouton parmi les loups. Il n’avait pas vu le temps passer, les
mœurs évoluer, les méthodes se transformer. Il croyait à la quiétude d’une fin
de carrière honorable et sans histoires. Un jour, croyait-il, lui aussi s’en
irait à la pêche, après un apéritif d’adieu et un gentil cadeau du personnel.


Au lieu de cela, il en est réduit à faire vivre sa famille d’expédients.
Quelques petits travaux de remplacement de-ci, de-là ne suffisent pas à combler
les trous d’un budget réduit pourtant au minimum.


Et le grand jour arrive. Le mauvais jour. Une semaine après
sa dernière déception, Konrad Richter ouvre la porte de son pavillon à un
huissier. Il est 11 heures du matin, en plein mois d’août. L’huissier est
un huissier. Il a l’habitude du désespoir des autres, il n’en tient plus compte.
Sinon comment ferait-il son métier ?


— Je suis navré, monsieur, vous n’avez pas répondu à la
dernière sommation du propriétaire. Les frais de retard augmentant, je suis
contraint de saisir votre mobilier.


— Ne faites pas ça, je vous en prie…


Konrad Richter est si blanc. Son visage jadis rond et sympathique
s’est creusé de rides tristes. Il paraît sans force, d’une voix faible il tente
de dissuader l’huissier. Mais il n’y a rien à faire. Plus rien. Il connaît le
droit par cœur. Les camions de déménagement sont devant la porte. L’huissier
examine déjà le salon en marmonnant :


— Soyez raisonnable, monsieur Richter. C’est une mesure
conservatoire. Si tout s’arrange pour vous, vos meubles ne seront peut-être pas
vendus…


Konrad Richter se lève et dit :


— Excusez-moi, je vais boire un verre d’eau.


 


Dans la salle 21 de la cour d’assises de Francfort, l’huissier
raconte le dernier acte :


— Il est sorti du salon en disant qu’il allait boire un
verre d’eau. Sa femme se trouvait à ce moment debout dans la salle de bains. J’ai
entendu un premier coup de feu, et le temps de traverser le couloir je l’ai vue
s’effondrer. Elle a dû mourir sur le coup, il avait tiré de face, dans le
visage. Il s’est ensuite précipité dans une chambre, et quelques secondes plus
tard j’ai entendu deux autres coups de feu. Je l’ai vu s’enfuir, je n’ai rien
pu faire qu’appeler la police. Il avait tué son fils. Les voisins m’ont dit que
le jeune homme était couché depuis quelques jours, malade. Il est mort sur le
coup lui aussi.


Konrad Richter, deux ans après ce double assassinat, est
dans le box des accusés. C’est un petit homme maigre, pâle, au regard égaré. Ses
mains sont agitées de tremblements nerveux. Ses jambes ne cessent de bouger, par
petites saccades. Il semble ne se souvenir de rien. Incapable de prononcer une
phrase correcte, il ne répond même pas à la question du président :


— Pourquoi aviez-vous mis le pistolet dans votre poche,
justement ce matin-là ? Vous saviez que l’huissier allait venir ?


Konrad Richter bafouille quelque chose d’incompréhensible.


— Qu’avez-vous fait ensuite ? Vous vous êtes enfui,
et qu’avez-vous fait ?


La terreur habite cet homme. Il voudrait parler, il ne peut
pas. Par moments, il éclate en sanglots silencieux et il faut interrompre l’audience.


Il s’est enfui avec son arme, après avoir tué sa femme et
son fils ; il est allé jusqu’à la gare, prendre le train de Göttingen, pour
se rendre dans les bureaux du président de l’association des anciens élèves de
droit. Il en avait été exclu, selon lui, à la demande de son dernier patron, Hermann
Stern.


Le président avait quitté son bureau, heureusement pour lui.
Konrad Richter l’aurait tué. Au lieu de cela, il est ressorti de l’immeuble, s’est
arrêté sur les marches et a rassemblé ses dernières forces pour se suicider. Une
première balle l’a atteint à la tête. La deuxième s’est perdue. Et il n’est pas
mort. Un long sillon blanc, sur le côté droit du visage, montre deux ans plus
tard la trace de ce suicide manqué d’un millimètre.


Il est condamné, avec les circonstances atténuantes, à sept
ans de prison. Le jury a retenu l’argumentation du psychiatre :


— Cet homme a tué sous l’empire d’une émotion violente
et incontrôlable.


Et un journaliste conclut le reportage sur l’affaire Richter
par ces lignes :


« Certains grands assassins sont invisibles et
injugeables. Notre société moderne les fabrique le plus légalement du monde. Le
petit assassin Richter ne pouvait pas lutter contre eux. »


Une conclusion qui va trop loin, peut-être, puisqu’il nous
faut admettre qu’on ne tue pas sans se servir de ses mains ou d’une arme, selon
les lois qui nous régissent.



[bookmark: bookmark36]ENNEMIS INTIMES


Au début, c’était Clochemerle. Un petit village charmant, avec
église, boulangerie et café-épicerie, une rue principale, la seule, et, au bout
de cette rue, les deux dernières maisons du village. Comme par hasard les deux
dernières, suffisamment à l’écart pour que le bruit des querelles n’empêche pas
les autres de dormir.


Car des querelles, il y en avait entre les Bizeux et les
Carret. Il y en avait toujours eu, du plus loin que la mémoire collective et
villageoise puisse remonter ! L’origine de ces querelles se perdait dans
la nuit des temps. Qui avait commencé et pourquoi ? Cela n’avait plus d’importance.
Les Bizeux faisaient la grimace aux Carret, lesquels tiraient la langue aux Bizeux.


Hélas ! depuis la guerre, celle de 14, les Bizeux comme
les Carret avaient perdu des effectifs. Les troupes s’amenuisant, les escarmouches
se faisaient plus rares. La dernière dont le village se rappelait encore avait
eu lieu en 42, pendant l’hiver. Il restait encore un grand-père Bizeux d’un
côté et un grand-père Carret de l’autre. Les fils étaient au front, occupés ailleurs.


Par-dessus la haie, les deux irréductibles vieux Gaulois se
lançaient des regards noirs et soupçonneux depuis des semaines. Jugez plutôt :
un tas de bois chez les Bizeux, un tas de bois chez les Carret. Or, depuis
quelque temps, le grand-père Carret constate avec rage que les bûches
disparaissent, les siennes. Il se poste à un endroit stratégique, à la nuit
bien tombée, et que voit-il ? Le grand-père Bizeux, le dos courbé, sur la
pointe des chaussures, glissant comme un chat, le long de son tas de bois. Et
hop ! une bûche… Et pfuitt… le voleur disparaît chez lui.


Rage, rage du vieux Carret, imaginant ce traître de Bizeux jetant
sa bûche dans le poêle à bois et se chauffant le bas du dos en ricanant de joie.


Donc, le vieux Carret décide de passer à la contre-offensive.
Idée géniale : il prend une bûche, la perce de quelques trous, trois ou
quatre, vide à l’intérieur de la poudre de chasse et referme soigneusement les
trous avec des chevilles de bois, amoureusement taillées et invisibles.


Le lendemain vers 11 heures du soir, une formidable
explosion réveille le village ! Le poêle des Bizeux venait d’exploser en
un magnifique feu d’artifice, la cheminée volait en rase-mottes et le feu
aurait dévoré la maison et grillé tous les Bizeux, s’il n’avait fait, d’une
part, un temps de cochon et si, d’autre part, ricanant à leur tour, les Carret
n’avaient joué les pompiers bénévoles.


Tel est pris qui croyait prendre, et le voleur de bûches, ne
pouvant s’avouer voleur, dut avaler sa rancœur et l’on entra dans la guerre
froide.


1945, il ne rentre aux foyers ni Bizeux ni Carret. Morts
pour la France.


1950,1955,1960, les deux maisons ennemies se vident et il ne
reste de chaque côté de la haie que deux personnages. Une Bizeux et un Carret. Elle,
c’est une sœur Bizeux ou une tante Bizeux, elle a soixante-douze ans, elle est
maigre, grande, vieille fille, et appelle son chat du soir au matin d’une voix
aiguë et grelottante. Lui, c’est le dernier des Carret, veuf, soixante-quinze
ans, petit et rondouillard, le verre facile, bricoleur et menant son chien à
coups de savate. Retraités, les deux ennemis continuent de se lorgner en chien
de faïence, grognant de temps à autre après un pommier qui dépasse ou le bruit
d’une scie à métaux. Elle lui vole des pommes, il se venge en transformant sa
grange en atelier de ferrailleur, juste sous ses fenêtres.


Rien de méchant, en somme, une fin de haine qui eut de la
race et de la couleur, les restes d’une foudre de guerre qui s’étiole en petit
feu, courant sous la cendre. Deux bons vieux retraités normaux, en somme.


Erreur… Car il y eut un soir de pleine lune…


 


Ce n’est plus Clochemerle. Ce n’est plus drôle du tout, cette
vieille femme qui tremble sur ses jambes et s’égosille à en perdre le souffle…


— Tu l’as tué ! Maudit vieil assassin ! Tu l’as
tué ! Je t’ai vu !


Le corps du délit est devant la porte, absolument pas mort
mais passablement éborgné. Il a dû se passer la chose la plus simple du monde :
le chien Carret, teigneux et chasseur de métier, a coursé le chat Bizeux. Ce n’est
sûrement pas la première fois, mais c’est une fois de trop.


La pauvre femme n’en peut plus d’angoisse, ce qu’elle craignait
depuis des années est arrivé. C’est le vieux Carret qu’elle traite de maudit
assassin, autant que son chien… Et la voilà partie, son chat dans les bras, ameuter
le village et réveiller le vétérinaire. Le chat restera borgne. Un mauvais coup
de croc lui a arraché l’œil droit.


Sa maîtresse porte plainte, exige des dommages et intérêts, le
remboursement des frais, toute chose impossible en ce village et entre ennemis
héréditaires. Le vieux Carret refuse tout net de rembourser l’œil du chat. La
maréchaussée lui enjoint fermement d’attacher son chien, sous peine d’amende
pour vagabondage et menace de fourrière. Il l’attache donc. Mais au bout d’une
chaîne si longue que le nez du fauve vient renifler aux limites du jardin ennemi.


C’est au bout de sa chaîne que le pauvre animal mourra empoisonné,
par de la mort-aux-rats.


Le père Carret écume de rage devant le portillon de sa voisine :


— C’est bien du Bizeux, ça ! Tous des traîtres. Toujours
des coups en douce, espèce de lâche ! Vieille lâche ! Tu l’emporteras
pas en paradis ! Je vais prévenir qui de droit !


Hélas ! qui de droit, c’est la S. P. A. locale, représentée
à la fois par la vieille Bizeux, son ennemie, et le vétérinaire du coin. Le
père Carret s’en va donc voir les gendarmes, M. le maire, mais n’obtient
rien. Le village en a assez des querelles Bizeux-Carret. La mort-aux-rats, il
en traîne un peu partout ! Le chien aura avalé un rat mort, déjà
empoisonné ! S’il le nourrissait convenablement, ça n’arriverait pas !


Le père Carret rentre chez lui un soir de pleine lune, décroche
son fusil, et le retraité rondouillard se transforme en fou furieux, le
guérillero de campagne se prend pour le justicier du monde.


Toute l’affaire un peu ridicule entre chien et chat n’aura
duré que deux semaines. Cette nuit-là suffira pour une lamentable histoire d’hommes.


 


Il fallait sûrement un public au père Carret, sinon il n’aurait
pas tiré en l’air d’abord. À moins qu’il ait voulu indiquer par là un coup de
semonce.


Le plus extraordinaire, dans l’histoire, est que la Bizeux a
surgi de chez elle, affolée, au lieu de rester prudemment enfermée. Après tout,
l’attaquant espérait peut-être cette réaction. Il connaissait mieux que
quiconque son ennemie intime. Il savait ce qu’elle mangeait, connaissait les
jours de lessive, les jours de ménage, ceux des conserves. Il aurait pu dire
avec exactitude combien de salades poussaient dans son jardin et la couleur de
ses roses, aussi bien que celle de son linge. Ces deux-là vivaient presque
comme un vieux couple qui s’observe, et la haine leur servait d’amour.


Donc la Bizeux est sortie de chez elle, affolée, tandis que
quelques têtes apparaissaient aux fenêtres voisines. Presque aussitôt, Carret a
hurlé une menace du genre : « Rentre chez toi ou je t’envoie du plomb
quelque part. » Curieux comportement. Voulait-il vraiment tirer ? Voulait-il
seulement faire peur ? Ou bien criait-il n’importe quoi. Il reste qu’en
vieux chasseur expérimenté il a épaulé rapidement et tiré sur sa voisine, exactement
comme il l’aurait fait pour un canard sauvage.


Il y eut alors un drôle de silence. Un témoin a vu la
silhouette de la victime, en robe de chambre, tournoyer lentement et battre l’air
de ses longs bras avant de s’effondrer derrière la haie. Cette haie d’épineux
qui servait de frontière entre les deux jardins depuis si longtemps.


Ce même témoin a donné l’alerte en téléphonant aux gendarmes.
Mais, lorsque la voiture est arrivée, le père Carret était rentré chez lui, toute
lumière éteinte et volets fermés. Il avait certainement eu le temps de
constater la mort de son ennemie, car, à la première injonction des gendarmes, il
a hurlé derrière ses volets :


— Enterrez-la comme un chien, c’est tout ce qu’elle
mérite !


La lune éclairait parfaitement les lieux. Deux hommes en uniforme,
penchés sur le corps de la vieille femme, représentaient pour Carret des cibles
parfaites. Et cette fois il a tiré sans sommations, blessant un gendarme à l’épaule.
En rampant derrière la haie, les deux hommes réussirent péniblement à regagner
leur voiture.


L’affaire prenait des proportions jamais vues dans le
village. Ce forcené de soixante-seize ans, enfermé chez lui, avec des munitions
et de quoi se nourrir longtemps, peut tenir en échec une petite armée. Surtout
le père Carret. On sait qu’il fabrique ses cartouches de chasse, on sait qu’il
a au moins deux fusils, sans compter ceux qu’il a pu dissimuler après la guerre.
On sait qu’il accumule les provisions, par goût, par peur de manquer, par
gourmandise. On sait aussi qu’il est malin, entêté et que les tentatives de
dialogue ne mèneront à rien.


La première des choses à faire, c’est un repli stratégique. Ensuite,
pour ne plus être pris pour cible, les gendarmes installent un gros projecteur
qui illumine la maison afin d’éblouir le tireur.


La réaction de l’assiégé ne se fait pas attendre, il tire au
hasard sur le projecteur et réussit à l’atteindre. C’était malheureusement le
seul de la brigade. Si la lune n’était pas si lumineuse, si les gendarmes
avaient la moindre grenade lacrymogène… Mais dans ce petit pays ils n’ont pas l’habitude
des révolutions. Et il faut réclamer du matériel à la ville la plus proche :
plus de 50 kilomètres. Cela prend du temps. Et pendant ce temps le chef de la
brigade essaie de parlementer. Première tentative au téléphone. Le père Carret
décroche et reconnaît la voix :


— Le diable t’emporte !


C’est sa formule habituelle.


— Soyez raisonnable, Augustin, sortez et venez vous
expliquer. On ne vous fera pas de mal.


— Personne peut me faire du mal ! Et la victime c’est
moi ! Faudrait pas l’oublier.


— Justement, venez vous expliquer.


— Tu me prends pour un imbécile ? Tu crois que je
connais pas l’astuce ? Ça me rappelle les Allemands, tiens ! Sortez
de là les mains en l’air, on vous fera pas de mal, qu’y disaient. Et le premier
qu’est sorti, pan ! une rafale. Moi je suis pas sorti, pas fou.


— Vous n’allez pas rester là toute votre vie, quand
même !


— Je suis chez moi ! Je suis libre. T’as qu’à
ficher le camp, salopard ! Et n’essaie plus de me parler.


— Augustin, soyez raisonnable ! Il faut qu’on
parle !


— Tiens, regarde ce qu’il en fait, Augustin, de ton bon
Dieu de téléphone.


Il tire dans l’appareil à bout portant… et le chef de la
brigade n’entend plus qu’un « bip bip » ridicule.


À 2 heures du matin, le corps de la pauvre vieille
Bizeux est toujours derrière la haie, inaccessible, car le forcené tire sur
tout ce qui approche. Il voit clair, la lune est toujours complice.


Enfin les renforts arrivent de la ville. Trois hommes, en
tenue d’assaut et gilet pare-balles. Avec rapidité ils étudient le terrain. Il
faut faire vite et profiter de la nuit, malgré la lune. En plein jour, l’assaut
serait plus difficile. Les curieux doivent rentrer chez eux, personne dans la
rue. Un écran de fumée, deux hommes bondissent dans le jardin, un autre fait le
tour de la maison. Pour affoler l’assiégé, on tire à blanc tout autour de lui, le
temps pour l’un des assaillants de briser une fenêtre, d’enfiler un masque à
gaz et de progresser à coups de grenades lacrymogènes.


Réfugié dans son grenier, pleurant et toussant, l’irréductible
arrivera tout de même à blesser grièvement l’un des hommes avant d’être
ceinturé.


Au lendemain de cette nuit terrible, les murs de sa maison, noircis
de fumée, sont les seuls vestiges de l’assaut. Il n’y a plus de Bizeux dans la
maison voisine. Il reste encore un Carret, mais il est en prison et il pleure. Il
jure qu’il ne savait plus ce qu’il faisait, mais selon les gendarmes il ment. À
l’intérieur de chez lui, il avait disposé trois fusils derrière les volets, avec
des munitions, et il avait dans la poche de son pantalon un vieux pistolet
Mauser à canon long. Les balles se trouvaient dans la poche de sa chemise.


Pourtant il pleure. Il ne trouve rien d’autre à répondre, que
pleurer et affirmer qu’il est devenu fou.


Après une partie de la journée en prison, en attendant son
transfert en ville, il réclame tout à coup d’une voix blanche un verre de rhum.
Son gardien hausse les épaules.


— Un verre de rhum ? Et puis quoi encore ? Tu
te crois au bistrot.


— Je me sens mal.


— Eh ben, couche-toi.


Le dernier des Carret s’est couché par terre et il est mort
d’une crise cardiaque, sans bruit, dans le dos de son gardien qui faisait des
mots croisés.


Ainsi finit la guerre entre Bizeux et Carret, après une nuit
de pleine lune. Et les deux ennemis furent enterrés dans le même cimetière, ironie
du sort, une seule allée de gravier les sépare.



[bookmark: bookmark37]UN MAILLON DE LA VENGEANCE


La voix de l’avocat, profonde et passionnée, emplit la salle
du tribunal, comme une musique.


— Si les hommes naissaient directement de la terre, messieurs,
l’on pourrait dire que la terre fait germer le crime dans certains endroits et
l’olivier en d’autres endroits. Mais les hommes naissent des hommes, c’est donc
que le crime est dans l’homme, qu’il naît en lui, grandit avec lui et que notre
terre de Calabre ne porte pas le germe de ce crime. Seule la coutume, elle
aussi née de l’homme, veut que la vengeance se transmette au dernier survivant.
C’est une règle, un dogme, une loi, chez nous. Puisque le désir de vengeance
existe dans le cœur de l’homme, c’est à la société de le considérer comme
naturel et d’en accepter les conséquences. Lutter contre cet instinct est de l’hypocrisie
intellectuelle, et punir cet instinct est un encouragement à le perpétuer, car…
messieurs, la justice que vous allez rendre n’est que le reflet d’une vengeance
collective, contre un individu isolé, qui a troublé l’ordre public.


« Je vous vois, je vous observe un par un, jurés
chargés de punir cet homme. Vous êtes de la même race que lui, nés sur la même
terre, et si demain l’un d’entre vous tue la femme, le frère ou l’ami, vous
agirez comme Francesco Acciardi. Vous vous armerez de vengeance, jusqu’au
dernier survivant. C’est pourquoi, messieurs, je vous récuse moralement. Vous n’êtes
pas en droit de juger un frère qui vous ressemble. Cela reviendrait à vous
juger vous-mêmes. Et aucun jury en ce monde ne pourrait juger Francesco
Acciardi sereinement. Car il faut avoir vécu la vie de cet homme pour
comprendre ses actes. Il faut être né ici, sur la terre calabraise, et respirer
l’air du pays pour reconnaître en lui un frère de sang. Alors notre terre, finalement,
est peut-être responsable des crimes qui se déchaînent au-dessus d’elle. Cette
terre maternelle qui accueille au profond de ses entrailles la dépouille de ses
enfants morts, pour les rendre à la poussière éternelle.


« Jugez cet homme, condamnez-le et vous vous condamnerez
vous-mêmes, vous condamnerez celui qu’il a tué, lequel avait tué lui-même un
autre qui avait tué avant lui. Et vous savez, messieurs, que vous faites partie
de cette chaîne sans fin, dont Francesco Acciardi n’est qu’un maillon comme les
autres !


Belle envolée du jeune avocat calabrais, en cette salle de
tribunal vétuste de l’arrondissement d’Aprigliano.


Bouche bée sur leur banc, ces messieurs du jury approuvent, même
s’ils n’ont pas compris toutes les subtilités du langage, les métaphores et
autres approximations d’une morale bien de chez eux. C’est pourquoi ils ne
condamneront Francesco Acciardi, leur frère de sang, qu’à seize ans de prison, et
non à la peine de mort, pour le meurtre d’un fermier. Ce fermier a déshonoré sa
sœur, et il ne l’a pas fait par amour, mais pour se venger d’un oncle de
Francesco, qui avait déshonoré sa mère…


Ne remontons pas trop loin dans l’histoire de Francesco, que
seule la mémoire calabraise peut enregistrer sans faille. Cette chaîne dont
parlait l’avocat, il faut en saisir un maillon, à une époque donnée. Le maillon
sera Francesco, condamné en 1919 à seize ans de prison, et dont la carrière
vengeresse ne fait que commencer.


 


Francesco Acciardi a refusé d’être mobilisé en 1914 et s’est
réfugié dans la forêt calabraise. En 1915, les carabiniers l’attrapent enfin et
lui donnent le choix :


— Ou tu vas en prison, ou tu acceptes l’uniforme de l’armée
italienne pour combattre l’ennemi au front.


Francesco choisit le front, s’y bat, on le décore, on lui
verse une pension et, lorsqu’il rentre au pays, dans la foulée de son héroïsme
forcé, il venge l’honneur de sa sœur et se retrouve en prison pour seize ans. La
peine est relativement faible pour la mort d’un homme. Mais Francesco ne l’accepte
pas pour une question de principe. Il se dit innocent. Admettons, bien que la
chose ne soit pas crédible. Mais suivons le raisonnement de Francesco : pour
affirmer cette innocence, il avait un alibi :


— À l’heure du crime, j’étais chez ma fiancée, Ida
Celestina !


Hélas ! Ida Celestina nie la présence de Francesco et n’apparaît
même pas à l’audience. Comment le pourrait-elle sans jeter son honneur aux
orties ? Que Francesco ait risqué la peine de mort ne vaut pas l’honneur d’une
jeune fille, en Calabre !


1929. Après dix ans de méditation rageuse, Francesco est libéré
sur remise de peine. Mais, depuis dix ans, il n’a qu’une idée en tête : se
venger de sa fiancée, Ida, qui a refusé de lui fournir un alibi. Pour se venger
d’une femme, point de crime, de la nuance : il faut qu’une femme
traîtresse continue de vivre, marquée par la vengeance de l’homme qu’elle a
trahi. Qu’elle porte cette marque au regard de tous, afin que nul n’en ignore.


En 1929, donc, Francesco choisit soigneusement les plombs qu’il
bourre dans sa carabine de chasse. Ida s’en va au marché, au bourg, une fois
par semaine. Il la guette sur la route, à la sortie du village, et tire en
plein visage. Devant les juges à nouveau, il affirme :


— Je voulais seulement la rendre aveugle ! Pas la
tuer.


Ida n’est pas aveugle, mais légèrement blessée. Mais toute
sa vie elle portera les cicatrices de cette grêlée de plombs et Francesco s’en
estime satisfait. Les juges estimeront cette vengeance à un juste prix : huit
mois de prison.


C’est donc aux environs de Noël 1930 que Francesco ressort
de prison. Il a trente-six ans, il est temps de faire sa vie autrement qu’entre
deux cellules. Il est temps de reprendre les terres familiales, d’épouser une
pure jeune fille, du nom d’Emilia, et d’oublier le passé.


Las… quelqu’un n’a pas oublié ce passé. Au cabaret où Francesco
va boire comme un homme, parmi les hommes, le dimanche soir, une discussion s’élève.
Face à face les partisans de Francesco et les partisans de son ex-fiancée. La
querelle n’est pas close.


Francesco a marqué Ida de sa vengeance pour trahison. Mais
en affirmant qu’il était avec elle, ce jour-là, il la déshonorait ! Donc
il mérite punition à son tour.


La bagarre se déclenche, mais le temps a passé, la police et
les juges admettent de moins en moins ces orgies de vengeance, et notamment le
nouvel arrivé, le juge de l’arrondissement, un Italien pure souche, venu du
Nord. Il déteste tous ces hommes pourvus chacun d’un casier judiciaire comme un
certificat de baptême.


La bagarre à peine commencée, les carabiniers y mettent un
terme. Verdict du juge : deux ans de camp de travail pour tout le monde !
Y compris Francesco ! Mais où est Francesco ? Il s’est enfui, comme
jadis en 1914. Il est allé chercher sa femme et tous deux ont pris le maquis
dans les bois. Ils campent, volent leur nourriture, rançonnent les paysans, boivent
l’eau des sources et s’aiment. La vie privée des criminels n’est pas exempte d’amour.


La preuve en est que la jeune épousée est enceinte. Et, maquis
ou pas, Emilia doit prévenir sa mère, l’enfant doit naître à la fin de l’été.


Les carabiniers, semble-t-il renseignés, n’attendaient que
cela, la cachette des fuyards est découverte. Un bataillon entier se répand
dans les bois à la tombée du jour, le 23 juillet 1932. Francesco et Emilia sont
cernés. Fatiguée par une course épuisante, alors qu’elle est à un mois de
mettre son enfant au monde, Emilia se couche dans un fourré. Elle a froid, elle
tremble de fatigue et de peur. Francesco retire sa veste et tendrement recouvre
le corps de sa jeune femme pour la réchauffer.


— Ne bouge pas. Repose-toi. Je vais les attirer
ailleurs. Je courrai toute la nuit, ils me suivront et, au matin, quand tu
seras reposée, tu iras te cacher chez ta mère. Que Dieu vous protège toi et mon
fils.


C’est un moment important dans la vie de Francesco, l’éternel
fuyard. Un moment dramatique. La charnière de sa vie.


— Si je suis tué, que mon fils me venge, car je serai
mort pour lui !


Francesco ne doute pas qu’il aura un fils ! Un dernier
baiser à la mère et il s’enfuit dans les bois, vers un destin qu’il ne contrôle
malheureusement plus.


 


Tout le village s’est raconté l’histoire et la fin tragique
de cette chasse à l’homme. Francesco a couru, pensant entraîner les carabiniers
à ses trousses, sauver sa femme et son fils. Mais dans la nuit, à la lueur des
lampes-torches, les policiers n’ont vu que sa veste, recouvrant un corps dans
les buissons. Les balles des carabiniers ont transpercé cette veste. Emilia est
morte, l’enfant qu’elle portait est mort.


De sa cachette, au-dessus du village, Francesco, figé de
haine, a vu la civière que les carabiniers ont déposée devant la mère d’Emilia.
Il a entendu les hurlements de la vieille femme et les plaintes des pleureuses
sous le ciel torride. Il a pleuré, seul, jusqu’au soir, et ruminé sa vengeance.


D’instinct, il a décidé qui les avait trahis. Qui avait
guidé les carabiniers jusqu’à leur refuge. Les donneurs, ce sont Ida, l’ancienne
fiancée, et son clan. Celle qu’il a marquée à vie pour trahison a trahi de
nouveau.


À la tombée du jour, Francesco gagne le village, alors qu’on
le croit en fuite et ignorant le drame. Il parvient jusqu’à la maison de ses
ennemis. Par les volets entrebâillés sur la tiédeur de la nuit, Francesco
regarde les traîtres : Ida et son visage enlaidi de cicatrices, son père, sa
mère, la bonne et un cousin. Les hommes boivent du vin, les femmes parlent. Ida
parle plus fort que sa mère. Elle dit :


— Ils l’attraperont ! Il ne pourra pas se venger, d’ailleurs
les soldats nous protègent.


Francesco scrute la nuit et aperçoit les deux silhouettes en
armes. La maison de ses ennemis est effectivement protégée par deux hommes de
troupe. C’est donc qu’ils ont bien trahi.


Alors Francesco ajuste son arme. La carabine d’abord. En quelques
secondes, il déclenche un carnage. Ida, son père, sa mère, la bonne et le
cousin tombent sous les balles, meurent dans le sang et l’odeur de poudre.


Avant de s’enfuir, Francesco utilise le revolver coincé dans
sa ceinture et abat les deux soldats qui foncent sur lui.


Et c’est à nouveau le maquis, les bois, la faim, la traque
permanente ; aidé par certains, guetté par d’autres, Francesco dort dans
les arbres ou dans un creux de terre recouvert d’un rocher.


Et, au bout de quelques mois, il a la certitude d’un nom. Le
nom de celui qui l’a dénoncé aux carabiniers. Car le carnage ne lui a pas suffi.
Abattre le clan ennemi est une chose. Connaître le nom du traître en est une
autre. Un ami l’a renseigné :


— Celui que tu cherches, c’est Guido. Il devait épouser
Ida avant que tu la marques. Quand tu es venu au village, il n’était pas là. Les
carabiniers l’ont mis en prison, mais c’est une feinte. C’est pour le protéger.
Ils ont peur que tu le tues. Il le relâcheront dès qu’ils t’auront jugé, le
gardien me l’a dit !


Francesco décide alors de se rendre. Pour atteindre Guido en
prison, il doit y aller lui-même !


Sans arme et la tête haute, Francesco Acciardi se rend à ses
juges :


— Je suis venu de moi-même. Je refuse les menottes, je
suis un homme libre, je veux être jugé librement !


Ce qu’il espère, les carabiniers s’en doutent, le juge s’en
doute. Il espère atteindre Guido dans sa cellule, c’est pour cela qu’il veut garder
les mains libres. Sa misérable astuce ne fonctionnera pas. L’indicateur est
libéré et Francesco devra ronger son frein, condamné à vie pour l’assassinat
prémédité d’une famille entière.


De 1932 à 1944, Francesco tourne en rond dans une cellule
minuscule, sans contact avec l’extérieur, visites interdites. La guerre est
au-delà des murs, les avions au-dessus, c’est une bombe qui va le libérer. Dans
un fracas de poussière et les cris des prisonniers, les murs de la vieille
prison s’effondrent, ouvrant d’énormes brèches, et Francesco, avec d’autres, s’enfuit
dans la campagne.


Il tente de gagner le nord du pays et se fait prendre, comble
de malchance, par les Allemands. Le voilà dans un camp de concentration, ahuri,
découvrant d’un seul coup la triste épopée mussolinienne et le désastre italien.
Libéré à la fin de la guerre, de retour dans son village, il croit à l’oubli. Mais
d’autres n’ont pas oublié. La guerre n’a pas effacé les vieilles querelles
tribales. Francesco n’est qu’un évadé, en somme, il n’a pas fini de payer ses
crimes. À nouveau dénoncé, il retourne en prison en 1945. C’est une autre prison,
une autre cellule, d’autres gardiens, mais l’histoire continue malgré les changements
de décor. Un détenu reconnaît Francesco à la promenade dans la cour.


— C’est toi qui cherchais un certain Guido ?


— Je le cherche toujours.


— N’y pense plus, c’est moi qui l’ai eu. Ce salaud a
dénoncé mon frère pour une histoire de contrebande. Il a gardé mon couteau dans
le dos, il est mort avec. J’en ai pris pour dix ans.


Paix dans les cellules, pour les hommes de bonne volonté. Francesco
Acciardi vivra cette paix forcée plus de vingt ans encore. Durant ces vingt
années, il a reçu régulièrement les visites d’une femme, une fois par mois, et
des lettres chaque semaine. Elle s’appelle Emilia Schiaro, elle est la sœur de
l’homme qui a vengé Francesco.


Le jour de sa grâce, elle l’attend devant la porte. Elle a
cinquante-quatre ans, il en a soixante-treize. Ils se marient, et ils
retournent ensemble au village d’Aprigliano, vivre sur la terre ancestrale des
Acciardi. Dans ce village où l’on n’a pas oublié les morts, et où la chaîne
infernale de la vengeance n’est jamais vraiment bouclée, tant qu’il reste un
héritier vivant de cette vengeance.


Apparemment, les héritiers dormaient dans les entrailles de
la terre de Calabre, puisque Francesco Acciardi a vécu sereinement le dernier
temps de sa vie assis sur un banc, au soleil, racontant sagement aux petits
enfants et à quelques journalistes la longue histoire de ses crimes.



[bookmark: bookmark38]LA MAISON DES DEUX PONTS


C’est un arrachement : l’affiche blanche, couverte de
lettres noires, punaisée sur la porte. Tous ces gens venus voir en curieux la
vente de la « maison des deux ponts ». Une grande bâtisse, splendide,
lourde, un restant de ferme fortifiée, avec un moulin, une tour ronde, un puits,
des greniers, des caves et même un souterrain qui ne mène plus nulle part.


Et les deux ponts sur la rivière, le seul accès à la maison,
l’un pour les piétons, l’autre pour les charrettes, les tracteurs, les voitures.
L’un fragile, étroit, aux rambardes moussues ; l’autre large et solide, bien
assis sur des arcs de pierre.


Tout cela vaut des millions, dit-on. Mais des millions pour
qui ? Le notaire l’a dit, une vente aux enchères dans ces conditions
paiera tout juste les créanciers.


Volets clos, rouges des guirlandes de vigne vierge, la
maison des deux ponts est vendue au plus offrant, et l’on murmure alentour des
histoires de « combine », de prix fixé d’avance, de limite aux
enchères. Celui qui achètera, dit-on, le notaire le connaît déjà. Une vieille
paysanne, jadis employée sur ces terres immenses, grommelle :


— Tout ça, c’est truquage et compagnie.


Vraie ou fausse, l’histoire de cette faillite est si
compliquée, si longue, tant de dossiers, d’huissiers, de banques et de reconnaissances
de dettes en dix ans.


Un créancier, venu s’assurer qu’il ne serait pas oublié dans
les comptes, assure :


— Une vache n’y retrouverait pas ses veaux.


Eux ne sont pas là. Eux, les faillis, les honteux, les
misérables d’aujourd’hui, se sont réfugiés au bourg, dans les derniers murs qui
leur restent. Une petite maison sans confort, triste, héritage oublié, qui
échappera au désastre. Ils se prénomment Yves et Rose, avec un nom à rallonge. Ancienne
noblesse paysanne, vendéenne et farouche. Ils avaient cru tenir, ils n’ont pas
su. Comment repartir à zéro à cinquante ans ? Comment effacer les habitudes
de liberté, de propriété. Comment vivre désormais sans le refuge des grands
murs, la certitude d’un passé de plusieurs générations ?


Yves, ce matin de 1970, dit à sa femme Rose :


— Je vais faire un tour, j’ai besoin de prendre l’air.


Rose lui trouve un drôle d’air, les yeux creusés, un peu
fixes. Mais ce jour est un jour si difficile à vivre. Elle répond :


— Je vais laver du linge, pour m’occuper.


Il s’en va, il quitte doucement cette maison étrangère, où
ils sont arrivés la veille avec quelques valises et des cartons.


Rose essaie de ne pas penser au chagrin, d’oublier les
meubles vendus, la vaisselle emportée et se met à l’ouvrage, comme un automate.


 


Yves D., cinquante-quatre ans, ancien propriétaire de la maison
des deux ponts, dernier représentant d’une famille ancienne et profondément
catholique, a décidé de finir ses jours sur la terre de ses ancêtres.


Il a marché jusqu’à la station des cars, on l’a vu prendre
un billet, le contrôleur est la dernière personne à l’avoir vu vivant. Pour gagner
le petit bois derrière la maison des deux ponts, il a dû marcher à travers
champs et se dissimuler aux regards. Un garde forestier l’a découvert deux
jours plus tard. Pendu à une branche de marronnier.


Ainsi que le précise le rapport de gendarmerie : « Le
désespéré s’est rendu sur son ancienne propriété, avec la volonté délibérée de
mettre fin à ses jours. Il a atteint la branche la plus basse d’un arbre, en
grimpant par ses propres moyens le long du tronc, il a attaché une corde à la
branche, puis sa ceinture à la corde. Il a passé la ceinture autour de son cou
et s’est jeté dans le vide, à plus de 3 mètres du sol. La victime n’a laissé
aucune lettre, et le contenu de ses poches, détaillé par ailleurs, ne
présentait rien de particulier. Les égratignures relevées sur les jambes
indiquent probablement les efforts réalisés avant la mort pour atteindre la
branche voulue. La mort a été quasi immédiate. Interrogée sur les motifs de ce
suicide, l’épouse du défunt, Rose D., cinquante-deux ans, nous a déclaré que ce
dernier avait voulu manifester par ce geste son désaccord sur les méthodes
employées selon lui pour le perdre et l’amener à la faillite. Selon certains
témoins, le défunt était par ailleurs déprimé depuis plusieurs mois, en raison
de sa situation financière dont il nous a été confirmé qu’il en était entièrement
responsable. »


Comme c’est simple un rapport de gendarmerie, sec, objectif.
Yves D. sera enterré sous les regards curieux des gens du bourg, sans cérémonie,
un enterrement de pauvre, avec une bénédiction rapide de l’Église qui n’aime
pas les défaitistes. Pour que cet homme, croyant, se soit suicidé, contrevenant
ainsi aux lois de cette croyance, il avait, dira le prêtre, « perdu l’esprit
dans le malheur qui l’accablait ».


Rose, sa veuve, a les yeux secs. Chacun le remarque, son visage
s’est durci. Sur cette femme déjà dure, aux traits marqués et volontaires, le
chagrin a posé un masque de pierre.


Que dit la rumeur publique à leur sujet ?


— Elle est bien trop orgueilleuse. Et lui, c’était un
sauvage. Avec leurs grands airs, ils ont voulu s’en tirer tout seuls, ça les a
pas empêchés d’emprunter aux banques et de se couvrir d’hypothèques. Quand il a
voulu faire de la vigne, il a vu bien trop grand, et tout cet argent qui filait,
tout ça pour refaire des murs et des mètres carrés de toiture et planter des
arbres, et la serre ? Ils avaient pas besoin de ça pour vivre ! Ils
auraient vendu la moitié des terres et loué les bâtiments à des fermiers, ils
en seraient pas arrivés là. Tout ça, c’était prétentieux et compagnie.


Rose n’a pas les moyens de commander une pierre convenable
pour la tombe de son époux. Chaque jour elle se rend sur le rectangle de terre
où repose une croix. Son chagrin silencieux dérange. Au bourg, elle ne parle à
personne, se montre à peine chez l’épicier où elle achète peu. Cette grande
dame aux cheveux gris, habillée de noir, est un reproche vivant pour les autres.
Nul n’est responsable de son malheur, pourtant, mais c’est ainsi. Certains
pensent qu’elle ferait mieux de partir, d’aller vivre ailleurs. Le notaire lui
a même envoyé un acquéreur éventuel pour la petite maison qu’elle occupe près
de l’église. Il pensait bien faire. Mais Rose a dit :


— J’ai plus rien à vendre, allez-vous-en.


Elle a refermé sa porte avec méchanceté.


Cette femme est inquiétante. Elle attend. Mais quoi ? Elle
ne cherche pas à travailler, or elle n’a plus d’argent, pis, elle est incapable
de payer les frais de justice restés à sa charge et que la vente de la maison
des deux ponts n’a pu éponger en totalité. La somme est pourtant minime, quelque
300000 francs anciens. On saura plus tard qu’elle a vendu pour cela son
alliance et deux bijoux en or, deux pauvres bijoux, rescapés du désastre, une
chaîne en or et le crucifix qu’elle portait au cou.


Un jour, ce qu’elle attendait s’est produit. Personne ne l’avait
deviné ou supposé. Rose D. une criminelle ? Capable de commettre un
meurtre avec préméditation ? Une femme que l’on voyait toujours à l’église,
première arrivée, priant seule, avant la messe ?


C’était en 1971, presque un an après la vente de ses biens
et le suicide de son mari. C’était un soir d’été, un témoin l’a vue sur la
route, seule, elle marchait, portant un panier recouvert d’un torchon et un
grand châle. Deux jours plus tard, le matin vers 11 heures, des voisins l’ont
vue rentrer chez elle avec son panier et son châle. Que s’était-il passé
entre-temps ?


Elle l’a raconté sans difficulté aux gendarmes, puis au tribunal,
comme une chose normale, naturelle. Une monstruosité, pourtant.


 


L’accusée, vêtue de noir, maigre comme un diable, grise de
peau et de cheveux, répond sans émotion au juge qui l’interroge :


— Je suis partie de chez moi à 8 heures du soir. J’avais
préparé un en-cas dans mon panier. Du fromage, du pain, une Thermos de café et
des cigarettes. J’avais aussi une lampe de poche.


— Vous emportiez l’arme avec vous ?


— Oui. Je l’avais graissée et enveloppée dans mon châle,
les cartouches étaient dans ma poche. J’en avais douze.


— Votre intention était de tuer, vous le reconnaissez
donc ?


— Oui.


— Comment avez-vous pénétré dans les lieux ?


— Cette maison m’appartient, j’en connais toutes les
issues.


— Cette maison ne vous appartient plus. Et vous saviez
que le nouveau propriétaire allait s’y installer ! Comment l’avez-vous
appris ?


— Il suffisait d’écouter parler les gens.


— Donc vous pénétrez dans la maison, comment ?


— Par un soupirail de la cave.


— Quelle heure était-il ?


— 10 heures du soir, je crois.


— Vous aviez fait le chemin à pied ?


— Oui.


— Qu’avez-vous fait une fois dans les lieux ?


— J’ai attendu !


— Y avait-il quelqu’un dans la maison ?


— Oui, j’entendais des bruits de voix.


— Combien de temps avez-vous attendu ?


— Une nuit, une journée et la nuit suivante.


— Pourquoi attendre dans la cave ? Pourquoi ne pas
commettre votre crime dans la maison, puisque vous étiez décidée ? Vous
avez hésité ?


— Non. J’attendais là, parce que je savais que quelqu’un
descendrait, forcément. C’est nous qui l’avons remplie de vin, cette cave, le
meilleur de la région, du vin de notre vigne. Quelqu’un allait descendre pour
voler une bouteille, je le savais.


— Ce n’était pas du vol, encore une fois, la cave et
son contenu ont été vendus comme le reste. Vous le saviez. Vous prétendez avoir
tué pour une bouteille de vin ?


— Non.


— Donc, c’était un piège.


— Oui.


— Vous guettiez dans cet endroit, parce qu’il n’y a qu’une
seule issue, l’escalier ! Et vous étiez sûre de ne pas manquer votre coup !


— Oui.


— Et peu vous importait de savoir qui descendrait à la
cave ?


— En effet. Ça m’était égal.


— Vous saviez qui était dans la maison ?


— Cet homme, son fils et un métayer. On me l’a dit
après.


— Vous aviez l’intention de tirer sur qui ?


— Sur le premier qui descendrait. Et les autres, s’ils
se présentaient.


— À quel moment avez-vous tiré ?


— Je ne sais pas l’heure. C’était tard dans la soirée. J’ai
entendu des bruits de pas au rez-de-chaussée, la porte de la cave s’est ouverte,
je me suis postée en bas de l’escalier et, quand j’ai vu la silhouette dans la
lumière, j’ai tiré.


— Combien de balles ?


— Deux.


— Que s’est-il passé, alors ?


— L’homme est tombé dans l’escalier, il a crié.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


— J’ai attendu que quelqu’un d’autre arrive.


— Vous l’espériez ?


— Oui.


— Vous auriez tiré sans hésiter ?


— Oui.


— Pourquoi ? Ces gens n’étaient pas responsables !


— Ils étaient chez moi.


— Vous n’avez pas admis la décision de justice ? Pour
vous, les nouveaux propriétaires n’avaient pas le droit d’entrer dans les lieux ?
Ils avaient pourtant payé !


— Je n’ai pas l’intention de discuter de cela. Votre
justice n’est pas la mienne. Cette maison nous appartenait, à Yves et à moi, depuis
des siècles. C’est tout.


— Revenons à votre crime. L’homme sur qui vous avez
tiré, M. Charles C., était mort ?


— Je pense. Je ne m’en suis pas préoccupée sur le
moment.


— Personne d’autre ne s’est présenté à l’entrée de la
cave ?


— Non. Ils ont eu peur. Des lâches. Je les ai entendus
crier et courir au-dehors.


— Qu’avez-vous fait ?


— Je suis ressortie par le soupirail et je suis allée
me cacher un moment dans l’entrée du souterrain. J’ai attendu un moment, mais
ils s’étaient enfuis avec la voiture.


— Ils ne s’étaient pas enfuis. Ils allaient chercher du
secours !


— Non. S’ils n’avaient pas été lâches, ils seraient
descendus chercher l’autre…


— Ce n’est pas à vous de juger vos victimes ! Vous
aggravez sans cesse votre cas ! Je plains l’avocat de la défense !


— Je n’ai pas demandé d’avocat, je n’ai pas besoin d’être
défendue.


— Passons. Poursuivez le récit des faits ! Vous
étiez à l’entrée du souterrain ?


— J’en suis partie au bout d’un moment, je n’entendais
plus rien. J’ai refait le chemin à pied. J’ai dormi dans un fossé, une heure ou
deux je crois. J’étais fatiguée. Ensuite je suis rentrée chez moi.


— Vous n’aviez pas l’intention de vous dénoncer ?


— Ça n’était pas nécessaire. Dans ce pays les gens passent
leur temps à m’observer. Je n’avais qu’à attendre. D’ailleurs j’avais besoin de
dormir après deux nuits sans sommeil.


— Avez-vous quelque chose à ajouter ?


— Non.


— Ces dames et ces messieurs du jury attendaient
peut-être, de votre part, l’expression d’un remords. Vous venez de passer
plusieurs mois en prison. On nous dit que vous priez beaucoup… Espérez-vous un
pardon ?


— Je n’attends rien. Et je n’ai rien à dire.


— Pourtant, vous n’avez rien fait pour échapper à votre
châtiment ? Vous auriez pu fuir. C’est donc que vous vouliez être jugée ?


— Votre jugement ne me concerne pas. Je n’ai rien à
fuir, je ne suis pas lâche, j’ai fait ce que j’avais à faire…


— Voulez-vous préciser à la cour le mobile exact de ce
crime prémédité.


— Non.


— Le jury appréciera.


C’est toujours ce que doit faire un jury. Apprécier. En 1971,
si la peine de mort existait encore dans les textes, on ne condamnait plus les
femmes depuis longtemps à cette peine suprême.


L’appréciation du jury fut donc : réclusion à vie.


Le propriétaire de la maison des deux ponts étant mort sous
les balles de la carabine de chasse de Rose D., personne n’est venu y habiter
depuis. La famille de la victime a tenté de remettre en vente ce bien chèrement
acquis. Mais nul acheteur ne s’est présenté. L’eau de la rivière coule sous les
ponts déserts, le long des terres en friche.


À quoi pense-t-elle, dans sa prison, cette femme
vieillissante ? Et où vont ses prières ?



[bookmark: bookmark39]LES MOUCHES À VIANDE


Le tintement du cendrier de cristal sur lequel M. Shoeler
cogne rageusement sa pipe traduit son impatience. Il appuie sur le bouton de l’interphone :


— Allô… toujours pas de nouvelles de Willy Schmitt ?


— Non, monsieur le Directeur.


M. Shoeler se lève pour jeter un coup d’œil à la
fenêtre. Au pied de la petite tour de la Shoeler & Nagel Automobiles, dont
il est l’un des deux propriétaires, Zurich étale sous la brume de chaleur ses
maisons bien propres, ses avenues aérées et ses voitures disciplinées. M. Shoeler
fait alors demi-tour, revient à son bureau, appuie sur le bouton :


— Allô ?… Pour Willy Schmitt, toujours rien ?


M. le directeur est surpris et en colère. Willy Schmitt,
son fondé de pouvoir, est un homme sérieux et persévérant. C’est ainsi qu’il
est monté en grade, pour parvenir aux côtés de M. Shoeler, après avoir
travaillé durement comme mécanicien. Un homme comme lui ne prend jamais la
liberté de faire attendre le patron tout un après-midi. Le cendrier de cristal
est en danger. La pipe aussi. Les yeux bleus du patron lancent des éclairs, et
il triture nerveusement sa courte barbe noire avant d’appuyer à nouveau sur l’interphone :


— Allô ? Vous avez appelé chez lui ?


— Oui, monsieur le Directeur, sa femme est sans
nouvelles. Il devait arriver de Luxembourg vers l’heure du déjeuner, mais elle
l’attend toujours.


— Et il n’a pas téléphoné ?


— Non, monsieur le Directeur.


— Et l’avion de Luxembourg est arrivé ?


— Oui, monsieur le Directeur.


— Vous avez vérifié s’il était bien sur la liste des
passagers ?


— La compagnie refusera de nous communiquer cette liste,
monsieur le Directeur.


— Essayez tout de même, nom d’une pipe !


L’impatience faisant place à l’inquiétude, Shoeler retourne
à la fenêtre. Qu’a-t-il pu arriver à Willy Schmitt ? L’austère fondé de pouvoir,
qui mène une vie de Spartiate, n’a de sa vie jamais raté un avion ! M. Shoeler
n’imagine pas quelle péripétie pourrait l’y avoir conduit. Willy Schmitt ne
boit pas, ne fume pas, ne mange pas, ne rit pas et ne fréquente certainement
pas les madones des aéroports. Nouveau demi-tour pour appuyer sur le bouton de
l’interphone :


— Appelez-moi l’hôtel où il était descendu au
Luxembourg.


— Bien, monsieur le Directeur.


Quelques instants plus tard :


— Vous avez l’hôtel Royal en ligne, monsieur le
Directeur.


— Allô ? L’hôtel Royal ? Est-ce que M. Willy
Schmitt est encore chez vous ?


Au lieu de la simple réponse qu’il attendait, M. Shoeler
entend son correspondant déclarer à la cantonade : « On le demande au
téléphone », tandis qu’une voix péremptoire déclare avec un fort accent
luxembourgeois : « Passez-moi ça ! »


Et la même voix, une seconde plus tard, demande sèchement :


— Vous voulez parler à M. Willy Schmitt ?… Qui
êtes-vous ?


— Shoeler, directeur de la Shoeler & Nagel
Automobiles à Zurich. Willy Schmitt est mon fondé de pouvoir. Et vous, qui
êtes-vous ?


— Commissaire de police principal. M. Willy
Schmitt est décédé. Son cadavre vient d’être découvert dans les bois, sur la
route de l’aéroport.


— Quoi !… Comment ?… Mais de quoi est-il mort ?


— C’est probablement un assassinat, monsieur. Pourquoi
vouliez-vous lui parler ?


Et le policier en profite pour poser à M. Shoeler
quelques questions : quand son fondé de pouvoir a-t-il quitté Zurich, ce
qu’il venait faire à Luxembourg, qui devait-il y rencontrer, etc. M. Shoeler,
complètement éberlué, consterné, répond comme un automate, ne parvenant pas à s’expliquer
comment le sévère Willy Schmitt a pu commettre un acte aussi désordonné : se
faire assassiner à Luxembourg et dans une forêt !


Avant de raccrocher, le policier conclut :


— Rassurez-vous, monsieur, nous saurons vite ce qui s’est
passé, nous avons déjà arrêté un suspect.


Or, la vérité sur ce crime d’apparence banale est beaucoup
plus étrange que le commissaire principal de Luxembourg l’imagine à ce moment.


Ce matin-là, M. Shoeler, au lieu de se rendre
directement à son bureau, sonne à la porte de la villa voisine, où demeure
Willy Schmitt, afin de présenter ses condoléances à sa veuve. Le cheveu gris, éternellement
vêtue de robes sombres ou de tailleurs noirs, Mme Schmitt n’a
eu qu’un geste à faire pour porter le deuil de son mari : retirer le petit
collier de perles qui ne la quitte pas depuis leur dixième anniversaire de
mariage. De toute évidence, l’assassinat de son époux la laisse désemparée. Moins
pour des raisons purement affectives que pour les bouleversements que cette
disparition va entraîner : Willy Schmitt était vu par certains comme un
tyran domestique, écrasant la famille de sa personnalité. Il va donc lui
manquer totalement, en principe.


Tandis que M. Shoeler prend congé de Mme Schmitt,
à Luxembourg la police interroge avec ardeur un jeune homme aux cheveux longs, au
regard de drogué, au jean maculé de boue, et dont le blouson a été déchiré par
les ronces lors de sa tentative éperdue de fuir les gendarmes. Pourtant, il
affirme :


— Je vous jure que je ne l’ai pas tué ! Pourquoi je
l’aurais tué ?


— Pour le voler, tout simplement.


— Mais je n’y ai pas touché !


C’est un fait, la police n’a pas trouvé sur lui le
portefeuille de la victime. Mais, le crime ayant été commis sans doute la
veille, il aurait eu largement le temps de le cacher.


Après un interminable interrogatoire, le jeune drogué est conduit
en prison, et c’est à Zurich que l’on retrouve M. Shoeler.


— La mort de votre fondé de pouvoir a toutes les
apparences d’un crime de rôdeur, lui explique un enquêteur suisse. La police luxembourgeoise
a d’ailleurs arrêté un suspect, mais, devant l’absence de preuves, elle nous
demande d’enquêter à tout hasard auprès de sa famille et de ses proches. À votre
avis, avait-il des ennemis ?


M. Shoeler réfléchit quelques instants avec gravité :


— Dans son activité professionnelle, sûrement pas. Il n’était
pas très aimé, certes, mais unanimement respecté pour sa capacité de travail et
sa moralité intransigeante. Si vous devez trouver de la haine, ce n’est pas ici
qu’il faut chercher.


— Vous dites « pas ici », mais je note une
certaine gêne dans votre attitude. Peut-être voulez-vous dire : pas ici, mais
ailleurs ?


— Peut-être.


— Où ?


— Cela m’ennuie de vous livrer des impressions purement
personnelles.


— Permettez-moi d’insister. Il s’agit d’un crime, je
vous le rappelle. Où pensez-vous qu’il pourrait avoir des ennemis ?


— Dans sa propre famille. Il avait fait tant d’efforts,
partant de si bas pour s’élever si haut, qu’il était très dur avec les siens. Il
était très économe et je pense que sa famille devait souffrir de cette rigueur,
qu’elle tenait pour de l’avarice.


— Et vous pensez que cela aurait pu faire naître une
haine poussant jusqu’au crime ?


— Euh, non… Enfin, je n’en sais rien, évidemment, et je
n’accuse personne… Je réponds simplement à votre question. Les Schmitt sont mes
voisins et je les connais un peu. D’ailleurs, il y a d’autres motifs à ce
conflit qui l’opposait à sa famille. Willy Schmitt m’avait confié qu’il
espérait que sa fille, qui est plutôt jolie, épouserait un homme ayant déjà
réussi. Aussi s’est-il opposé énergiquement lorsque sa femme et sa fille lui
ont présenté un jeune typographe, un petit gigolo sans avenir. J’ai entendu plusieurs
fois des éclats de voix. Je sais d’autre part que, malgré l’interdiction de son
père, Mlle Schmitt n’a jamais cessé de fréquenter ledit gigolo
typographe…


L’information demande réflexion et analyse.


— C’est tout ce que vous pouvez me dire ? soupire
enfin l’enquêteur, repliant son petit carnet et accrochant méticuleusement son
stylo.


— Ma foi, oui… Évidemment, ce n’est pas parce qu’on déteste
le père de famille qu’on va le tuer à 300 kilomètres de là dans une forêt du
Luxembourg. Je réalise combien cette déclaration peut vous paraître absurde.


Accompagnant l’enquêteur jusqu’à la porte, M. Shoeler ne
peut s’empêcher de murmurer dans le couloir :


— Qu’est-ce que vous voulez, c’est plus fort que moi :
autant j’avais de l’estime pour lui, autant je déteste sa famille !


Du même pas, l’enquêteur se rend donc auprès du « gigolo
typographe », amant de Mlle Schmitt. Celui-ci
reconnaît s’être absenté la veille du crime toute la journée, avec une bonne
volonté évidente.


— Où étiez-vous ?


— En France… à Lyon, chez des parents.


Par contre, le lendemain, jour du crime, il était de retour,
comme en témoignent non seulement Mme et Mlle Schmitt,
mais de nombreux voisins et les douaniers suisses.


C’est alors que cette affaire trouve un premier épilogue, dans
la salle de la morgue de Luxembourg. Il est 16 heures :


— Vous auriez pu me l’amener plus tôt, a grogné le
médecin chargé de l’autopsie : regardez… il est déjà plein d’œufs de
mouche.


Après un examen rapide, le même médecin conclut :


— Aucun doute, il a été assommé avec une pierre, puis
étranglé avec un ruban ou une ceinture, quelque chose d’assez ferme et d’assez
rigide.


— Avec cela, par exemple ?


Le commissaire principal montre au médecin légiste la ceinture
que portait au moment de son arrestation le jeune drogué :


— Oui… cela pourrait faire l’affaire.


Après un procès bref et sans histoires, le malheureux jeune
rôdeur est condamné à quinze ans de prison.


M. Shoeler n’est pas de ces gens qui remettent en cause
les décisions de la justice, fût-elle expéditive et luxembourgeoise. Tandis que
sa barbe noire grisaille petit à petit entre son bureau au huitième étage de la
tour Shoeler & Nagel Automobiles et sa jolie villa, il engage un autre
fondé de pouvoir. Toutefois, il n’est pas sans remarquer le changement brutal
du train de vie de ses voisins. Quinze jours après la mort de Willy Schmitt, la
modeste voiture de la famille disparaît, pour être remplacée par une grosse et
luxueuse Mercedes, bientôt secondée par une voiture de sport ! La bonne de
M. Shoeler observe de son côté que leur boîte à ordures regorge de
cadavres de bouteilles de champagne. Enfin, il ne faudra pas plus de six
semaines pour que Mlle Schmitt épouse officiellement son gigolo
typographe dont elle attend un enfant, qui naîtra sans avoir connu son
grand-père…


Tout le quartier observe ce brutal changement de train de
vie, mais sans trop d’étonnement : tout le monde se doutait que Willy
Schmitt avait économisé une petite fortune. Mais personne ne songe que celle-ci
aurait pu constituer le mobile du crime : celui-ci n’a-t-il pas été jugé ?
Le coupable ne croupit-il pas quelque part dans une prison du Luxembourg ?
Tout n’est-il pas clair devant la loi ?


 


Curieusement, c’est la maladie des enfants de la fille
Schmitt et de son gigolo de mari qui va tout changer. Lorsque le premier enfant
est atteint de paralysie à sa troisième année, les voisins pensent qu’ils n’ont
pas de chance. Le second vit normalement, mais le troisième et le quatrième
sont atteints l’un après l’autre de la même maladie. Ce n’est plus de la
malchance : inconsciemment les gens se demandent : « Qu’est-ce
qu’ils ont pu faire pour mériter cela ? »


Lorsque M. Shoeler entend sa femme reprendre cette
phrase à son compte : « Qu’est-ce qu’ils ont pu faire pour mériter
cela »… il blêmit : une réponse vient tout naturellement à son esprit,
ravivant ses soupçons. Soupçons devenant quasi-certitude lorsque, le malheur s’acharnant
sur eux, les disputes de ses voisins deviennent fréquentes et si vives qu’il
finit par déceler dans leur fureur de véritables accusations.


Hélas ! lorsque M. Shoeler se décide, le 6 juillet
1969, à confier ses soupçons à la police, celle-ci refuse de l’entendre.


— Cher monsieur, un homme a été jugé et condamné par la
justice luxembourgeoise. Pas question d’ouvrir une enquête sur de simples
racontars. Il nous faudrait un fait nouveau, une preuve.


Une preuve ? Onze ans après le crime, cette preuve, ce
fait nouveau vont apparaître sous la forme la plus inattendue qui soit : les
mouches.


M. Shoeler a désormais la barbe tout à fait grise et
des lunettes. Celles-ci lui tombent des yeux lorsqu’il lit dans le journal New
Scientist un article intitulé : « Les mouches délatrices. »


« À première vue, dit l’article, il n’y a pas grand
rapport entre l’entomologie et la médecine légale. Pourtant, un bon entomologiste
peut éviter qu’un suspect perde des années en prison. Encore faut-il qu’il
connaisse bien la vitesse de reproduction des mouches à viande ainsi que celle
avec laquelle elles s’installent sur un cadavre.


« Ces mouches arrivent généralement dans les
vingt-quatre heures qui suivent à la condition que le cadavre ne soit pas isolé
de façon à leur en rendre l’accès impossible. (Ce qui fait que même l’absence
de larves est un indice.) Parvenues au cadavre, elles pondent des œufs qui se
transforment en larves et ces larves ne se transforment pas sur place en
mouches, elles migrent pour cela et parfois à de grandes distances. De même, la
température et les variétés de mouches, différentes selon les pays, sont des
paramètres importants. »


Dix années plus tôt, M. Shoeler a suivi pas à pas le
déroulement de l’enquête déclenchée par l’assassinat de son fondé de pouvoir, et
il se souvient avoir lu qu’au procès le médecin auteur de l’autopsie, qui n’était
pas un spécialiste de la médecine légale, s’était plaint qu’on lui eût amené le
cadavre bien tard, déjà infesté de larves. Alors M. Shoeler se pose tout
naturellement la question : « Si le crime a été commis la veille de l’autopsie,
est-il normal que les larves l’aient déjà envahi ? »


— Absolument pas, lui répond l’auteur de l’article
joint par téléphone, d’autant que les mouches à viande du nord de l’Europe sont
plus lentes à se reproduire. Il fallait qu’elles aient pris possession du
cadavre plus tôt, à quoi s’ajoute le délai qui doit s’écouler entre l’instant
de la mort et celui où le corps peut être identifié par elles comme étant un
cadavre, en tout au moins vingt-quatre heures. Le crime a été commis
vingt-quatre heures plus tôt, c’est une certitude.


— Vous êtes formel ?


— Absolument. Si vous voulez, je vous l’écris.


La lettre de l’entomologiste fait dans les bureaux de la
justice luxembourgeoise l’effet d’une bombe. Le rapport du médecin légiste, exhumé
des archives poussiéreuses, ne laisse planer aucun doute : le cadavre, à 16 heures,
était infesté de larves. Tous les spécialistes de médecine légale consultés, s’ils
l’ignoraient alors, le savent aujourd’hui : il fallait pour cela que le
crime eût été commis non pas la veille, mais l’avant-veille. Or, l’avant-veille,
le condamné qui croupit en prison depuis onze ans et demi était bien loin des
lieux du crime. Sa stupeur de se voir libérer au moment où il s’y attendait le
moins n’a d’égale que celle des extraordinaires témoins ayant permis cette
liberté : les mouches.


Or, si ce n’était lui le criminel, qui était-ce ? Pour M. Shoeler
et ses voisins, aucun doute : le « gigolo typographe », alors
amant de Mlle Schmitt. Ce sera aussi l’avis de la police suisse
lorsqu’elle reprendra l’enquête.


Le crime fut probablement décidé par l’ensemble de la
famille et exécuté par le jeune homme, à 300 kilomètres de là, au Luxembourg, pour
brouiller les pistes. Rare exemple de crime couronné par la chance. Car la
police ne réussira jamais à étayer sa conviction de la moindre preuve. C’est
pourquoi, comme les assassins sont toujours parmi nous et pourraient utiliser
la justice contre nous, nous avons changé les noms propres, les noms de lieux
et même les pays.


Pardon la Suisse, pardon le grand-duché. Aucun pardon aux
assassins.



[bookmark: bookmark40]QU’EST-IL ARRIVE À FRÉDÉRIC ?


Frédéric Jakubitchek ne sait pas que Freud existe. Il n’a
que onze ans. Le saurait-il qu’il ne pourrait dire à sa mère en la prenant par
la main :


— Viens maman, le monsieur va te guérir.


Car maman ne supporte pas que son fils la prenne par la main.
Elle ne supporte pas qu’on la touche. Est-ce une maladie ?


— Tu es malade, maman ?


— Va jouer, ne m’ennuie pas !


— Pourquoi est-ce que tu pleures ?


— Ça ne te regarde pas !


— Maman.


— Cesse de m’appeler maman sans arrêt ! Cesse de
me tourner autour. Va voir ton père, va voir ton précepteur, occupe-toi de ce
que tu voudras, mais laisse-moi tranquille ! Tu as compris ? Tu es un
homme ! Va jouer avec les hommes !


Frédéric s’éloigne, sans pleurer, sans rechigner, petit
garçon glacé, abandonné, spectateur lointain d’un théâtre où on lui a refusé
son rôle : il ne peut pas être le fils de sa mère. Sa mère joue seule un
drame incompréhensible. Crises de nerfs, crises de larmes, crises d’abattement,
crises d’hystérie et chantage perpétuel.


Sa mère dit à son père :


— Vous m’avez forcée odieusement ! Je ne voulais
pas d’enfant, je ne voulais pas de vous ! Je suis une morte vivante !
Ne m’approchez pas, ne me touchez pas ! Éloignez cet enfant, disparaissez
vous-même !


Et le père ? Que dit-il le père ?


Frédéric l’entend claquer des talons dans le joli salon
viennois. Il le voit, dans son bel uniforme d’officier de l’armée autrichienne,
s’incliner devant cette femme angoissée.


— Bonsoir ma chère, reposez-vous.


Frédéric ignore les sentiments réels de son père derrière ce
masque imperturbable. Il essaie seulement de copier l’attitude, de cultiver la
dignité paternelle. Le père et le fils ne parlent jamais du drame qu’ils vivent
côte à côte.


Il y a une folle dans cette maison. Une femme perdue, destructrice,
mais c’est une femme d’officier, issue d’une grande famille viennoise, et sa
folie doit rester ignorée. Il lui est seulement permis de se cogner aux murs de
sa chambre, de renverser les meubles délicats, de briser les vases de
porcelaine bleue, de se rouler sur les tapis de son boudoir et de fouetter sa
femme de chambre qui a eu l’audace de prendre un amant.


Frédéric Jakubitchek a onze ans en 1909, à Vienne. Sa vie a
mal commencé, elle finira mal. C’est une certitude. La fin se situe en 1960, un
demi-siècle plus tard, un demi-siècle de vie au noir.


 


Frédéric Jakubitchek a soixante-deux ans. Il sait que Freud
a existé, mais cela n’a rien changé pour lui. Il a vécu toute sa vie dans un
carcan dont seule la mort pouvait le délivrer. Mais quelle mort ? Celle de
qui ?


Il est en prison, à Vienne. Un homme en face de lui essaie
de donner son avis sur l’état mental de cet avocat de soixante-deux ans, vieillard
prématuré, ruiné, vaincu, morne, las, si terriblement las et qui se souvient :


— Je ne savais pas ce qu’était la mort. J’avais onze
ans et ce n’était qu’un mot sans signification pour moi. Ma mère disait
toujours qu’elle voulait mourir : « Je voudrais mourir, je voudrais
mourir ! » Elle le disait avec tant de passion que j’imaginais seulement
la mort comme une guérison, un état de tranquillité, de calme. Je pensais :
« Pourvu qu’elle meure, si ça doit la soulager. » Mais j’ignorais comment
on meurt. Un soir, mon père est venu me trouver dans ma chambre. Je le revois
avec précision, grand et beau dans son uniforme, il avait une barbe dont il prenait
toujours grand soin et qui sentait bon. Il fumait du tabac turc. Je l’admirais
beaucoup. Il s’est assis dans un fauteuil, j’étais debout devant lui. Il m’a
parlé avec calme. Il était toujours calme.


— Frédéric, tu es un homme. Je viens te faire mes
adieux. Plus tard, tu comprendras mieux ce qui s’est passé et pourquoi je suis
obligé de te laisser seul au monde. Je viens de tuer ta mère et j’ai pris la
décision de me suicider. Nous ne nous verrons plus jamais. Pour ton avenir
immédiat, j’ai pris des décisions. Tu iras dans une institution réservée aux
orphelins d’officiers. Je souhaite que tu réussisses à vivre mieux que je ne l’ai
fait.


Il s’est levé, il a posé une main sur mon épaule, il m’a
embrassé sur le front et m’a recommandé de ne pas sortir de ma chambre avant
que quelqu’un vienne me chercher.


— Vous avez obéi à votre père ?


— Non. Je suis resté un moment seul dans ma chambre, j’ai
entendu le coup de feu, alors seulement j’ai couru dans la maison. J’avais peur,
si peur. Je ne savais pas d’où venait cette peur effroyable. Je voulais la voir
en face, je voulais savoir. Je suis entré le premier dans le salon. Mon père s’était
tiré une balle dans la tête, avec son arme personnelle. Il était défiguré. Je
ne sais pas combien de temps je suis resté seul, les domestiques sont arrivés
bien plus tard, ils couchaient dans une annexe de la maison. Ils n’avaient rien
entendu, mais la lumière du salon les avait intrigués. Je crois qu’il faisait
presque jour, on m’a entraîné dehors. Je n’ai pas revu mon père ni ma mère. Je
ne sais même pas comment il l’a tuée. On ne m’a rien dit sur ce qui s’était
passé. J’ai vécu quelques jours chez ma grand-mère paternelle, où il était
interdit d’en parler. Interdit de pleurer ou de poser des questions. On m’a
habillé pour l’enterrement de mes parents, d’un costume noir qu’un tailleur m’a
apporté. C’est la seule personne que j’ai vue de près. Un petit homme qui a
pris mes mesures. Il voulait me consoler. Il m’appelait « pauvre petit
monsieur ». Je ne dormais pas la nuit, j’avais des sueurs, des terreurs à
propos de tout, une ombre, un bruit, le silence. Je tremblais tout le temps.


« Le jour de l’enterrement, ma grand-mère m’a secoué au
premier sanglot. Elle m’a dit : "Tu ne vas pas faire la comédie, comme
ta malheureuse mère ! De la tenue !" Alors je me suis promis une
chose. Mon père avait trente ans lorsqu’il s’est suicidé. Je me suis promis que,
si je n’avais pas réussi ma vie à trente ans, je ferais comme lui.


— Et vous ne l’avez pas fait !


— Si. Le jour de mon anniversaire, le 7 février 1928, j’ai
avalé une fiole de poison. C’est ma logeuse qui a prévenu un médecin. Ils m’ont
sauvé… sauvé ! Vous vous rendez compte ? Ils appelaient ça m’avoir « sauvé ».
Si seulement ils m’avaient laissé mourir ce jour-là. Je savais qu’il fallait le
faire. Rien d’autre ne serait arrivé. J’étais seul, je n’avais que moi à faire
mourir.


Au lieu de cela, Frédéric Jakubitchek a vécu encore
trente-deux ans. Il a vécu la Seconde Guerre mondiale, pris part à l’immense assassinat
collectif qu’elle a représenté. Il s’était marié, il avait deux enfants. Survivre,
vivre. Tout le monde le poussait à vivre ! Comme si tout le monde en était
capable.


Aujourd’hui, en 1960, cet homme est accusé de meurtre, et
lui s’accuse d’incapacité à vivre et à faire vivre.


 


Qu’est-il arrivé à Frédéric Jakubitchek ? Quelle drôle
de question. Il regarde le psychiatre, le spécialiste venu « l’ausculter ».


— Ce qui m’est arrivé ? Mais rien. Rien n’est
arrivé, justement. Rien de ce que je désirais, en tout cas.


— Vous étiez avocat après la guerre, vous aviez une
situation ?


— Avocat, oui, si l’on veut. J’étais docteur en droit, je
traitais de petites affaires, de plus en plus petites. J’offrais mes services
un peu partout, mais ça ne suffisait pas. Je gagnais mal ma vie. Je ne
réussissais rien, jamais rien.


— Et votre mariage ?


— Je ne voulais pas. C’est elle qui a voulu. Elle avait
de l’espoir, c’était une femme simple. Elle croyait à l’oubli, elle croyait à
des forces que je n’avais pas, elle croyait à l’amour, aux enfants. La vie ne
lui faisait pas peur à elle, jusqu’au jour où elle a compris.


— Compris quoi ?


— Que tout était désespéré, que je ne valais rien, que
je n’étais rien, que je me battais dans le noir, toujours et toujours dans le
noir. Elle a fini par partager mes cauchemars, mes angoisses, cela a pris du
temps. Je l’avais prévenue, pourtant, oui, je l’avais prévenue. Nous nous sommes
mariés quelque temps après ma tentative de suicide. Elle avait décidé :
« Ce que tu n’as pas réussi pour toi, tu le réussiras pour nous. » À cette
époque, Katherine avait des formules toutes faites. Elle disait : « Tu
as mal commencé ta vie, donc tu la finiras bien. » Ou alors : « Tu
étais trop solitaire, il te fallait une vraie famille pour te battre. »
Des formules, des modes d’emploi sur tout. Selon elle, « l’amour soulevait
des montagnes », « les derniers seraient les premiers », « donner
la vie, c’était vivre ».


« Je me souviens de ma frayeur lorsqu’elle m’a annoncé
qu’elle était enceinte. Je sentais le malheur, je me revoyais enfant, j’imaginais
que tout recommençait. J’étais à la place de mon propre père, un enfant allait
naître, et je me voyais lui parler comme il m’avait parlé : « J’ai
tué ta mère, et j’ai pris la décision de me suicider. » C’était
inéluctable, je le savais, je le savais ! Pendant longtemps j’avais même
peur de toucher mon fils, simplement de le toucher. Je me disais : « Un
jour tu lui feras du mal, ne l’approche pas. » Je me sentais contagieux. Mais
personne ne comprend ça. Et puis, par moments, moi aussi j’avais de l’espoir. Il
m’arrivait de croire que tout pouvait changer. J’ai lutté, j’ai accepté un
autre enfant. Je croyais conjurer le sort, je me prenais pour un père normal, avec
une femme normale et deux enfants normaux. Elle ne tenait qu’à moi, cette « normalité ».
Il me suffisait de me lever le matin, de prendre ma serviette, de me rendre à
mon bureau, de gagner de l’argent pour les faire vivre. Cela paraissait simple
à d’autres. Je n’y suis pas parvenu : les dettes. J’avais toujours des
dettes, de plus en plus, elles me débordaient.


— Vous auriez pu réduire votre train de vie, changer de
métier. Votre femme voulait travailler.


— Vous ne comprenez pas. C’était à moi de réussir. C’était
moi qui devais surmonter la situation. Sinon ma vie, mon existence, ce mariage,
ces enfants, tout cela ne voulait rien dire, ou plutôt si, si je n’y arrivais
pas, c’est que j’avais eu raison de vouloir mourir avant. Je me suis mis à
penser que j’avais trahi ma promesse en me ratant, trahi mon père en ne réussissant
pas, trahi ma femme en l’épousant, et mes enfants en les laissant venir au
monde. Il fallait que je prenne à nouveau la décision.


— La même que votre père ? C’est ça ?


— Il n’y avait rien d’autre à faire.


— Vous n’avez jamais pensé que vous pouviez mourir seul ?
Qu’il n’était pas nécessaire d’entraîner les autres dans la mort ?


— Je devais faire un néant de ma vie, et ma vie c’était
la leur.


— Ceci est faux. Chaque être humain a une vie propre. Votre
père ne vous a pas tué, lui !


— Il a tué ma mère, sa femme.


— Et c’est un crime. En se suicidant, il n’a fait qu’échapper
à la punition de ce crime. Vous n’y échapperez pas. Car vous, vous êtes vivant,
et le tribunal va juger vos crimes. Êtes-vous conscient d’avoir assassiné votre
femme et votre fils ?


— Je suis conscient de mes actes, si c’est cela que
vous voulez entendre. Et je voulais mourir aussi. J’ai raté ma mort encore une
fois, ce n’est pas de ma faute.


— Réfléchissez à cette question, monsieur Jakubitchek. Et
si vous vous étiez raté volontairement ?


— Ce que vous dites est odieux. J’ai voulu mourir. J’ai
tué ma femme et mon fils, en les prévenant de ce que j’allais faire ensuite. J’ai
fait ce qu’avait fait mon père, je me suis tiré une balle dans la tête. Ils
savaient que je le ferais, ma femme ne s’est pas débattue, mon fils non plus, ils
ont compris, je le jure.


— Votre fille vous a échappé ? Ou bien aviez-vous
décidé de l’épargner et pourquoi ?


— Elle a eu peur. Elle n’a que dix ans. Mon fils avait
douze ans, c’était presque un homme, déjà.


— Comme vous au moment où votre père s’est suicidé. Vous
étiez un homme à onze ans ? Vous n’aviez pas peur ?


— J’aurais préféré mourir avec mon père, à ce moment-là.
Il aurait dû. Moi je l’ai fait, il valait mieux. Je ne voulais pas pour mon
fils le même destin que le mien, la même vie noire.


— Avez-vous encore des idées de suicide ?


— Je trouverai le courage de le faire. Personne ne m’empêchera
d’y arriver, cette fois.


Frédéric Jakubitchek a été condamné à douze ans de prison
pour le meurtre de sa femme et de son fils. Sa petite fille Frederika, âgée de
dix ans, s’était enfuie dans le jardin le jour du drame. Elle a tout vu, jusqu’au
moment où son père a dirigé l’arme sur lui. La balle du revolver ne l’a pas tué.
Défiguré seulement, en n’atteignant que la partie superficielle du front et l’œil
droit.


Voyant son père inondé de sang, sur un fauteuil du salon, l’enfant
a eu le sang-froid de faire un pansement à l’aide d’une bande de gaze qu’elle a
elle-même placée sur la blessure, avant d’aller prévenir les voisins.


Un témoin a rapporté ce détail étonnant :


— Lorsque le père a repris ses esprits, il a arraché le
pansement avec violence, et l’enfant s’est écriée : « Mais papa, tu
vas mettre du sang partout sur le fauteuil ! »


Frederika Jakubitchek était peut-être la seule capable de survivre,
après tout.



[bookmark: bookmark41]L’ODIDHEM


Un graffiti : « Claudine, menteuse, parjure. »
Un peu plus loin, sur un autre mur, une main appliquée a écrit : « Paul,
sournois, petit salaud. »


Dans cette paisible rue d’une petite ville de la région parisienne,
tous les murs sont couverts de semblables injures, et concernent toutes une
dénommée Claudine et son fils Paul. Lorsque, de semaine en semaine, les
habitants découvrent une de ces nouvelles insultes, ils jettent un regard
désolé vers une modeste villa qui tente de se cacher derrière trois arbustes
chétifs et quatre pots de géraniums : la demeure de Claudine Chauvet et de
ses trois enfants, dont l’aîné, Paul, a douze ans.


Claudine Chauvet, la voici : sortant de son jardin, un
cabas dans une main et tenant de l’autre son fils Paul.


— Bonjour, madame Chauvet.


Du fond de son garage, un retraité rondouillard lui fait un
petit signe de la main et ajoute :


— J’ai prévenu la voirie. Ils m’ont promis de venir
effacer tout cela.


Claudine Chauvet hoche la tête.


— Merci… mais il recommencera.


À voir cette pauvre Claudine Chauvet, il est difficile d’imaginer
ce qui peut justifier une telle haine. Elle est sans charme, banale, peu
attirante, ne cherche pas à séduire : petite-bourgeoise un peu près de ses
sous sans doute, mais pas avare. Très correctement vêtue mais sans coquetterie,
le minimum de ce qu’il faut comme maquillage, la voix de tout un chacun, le
cheveu ni brun ni blond. Elle entraîne son fils d’un pas rapide vers l’école, tout
près de la piscine dont elle est la caissière.


Quant à Paul, à part un nez en trompette et un regard vif et
noir, rien ne le distingue des autres enfants qui se pressent déjà devant la
porte de l’école. Soudain il baisse la tête et dit à voix basse :


— Maman !


— Quoi ?


— Voilà papa.


— Papa ?


— Oui, le voilà… Il est en voiture.


Claudine Chauvet, comme chaque fois, pâlit. Mais sans regarder
ni à droite ni à gauche, sans manifester son inquiétude, elle accélère
insensiblement le pas.


— Il nous suit, dit l’enfant.


— Tu crois ?


— Oui, oui… il roule tout doucement.


Grâce au ciel, l’entrée de l’école n’est pas loin : de
l’autre côté de la rue.


En même temps qu’elle le pousse vers la chaussée, la main de
Claudine serre plus fort celle de son fils. Instinctivement, elle se place
entre lui et la voiture :


— Vas-y, Paul, on traverse !


Mais à peine font-ils un pas en dehors du trottoir que de la
Simca 1000 blanche qui les suivait jaillit un hurlement :


— Vengeance ! Vengeance !


La voiture a bondi, mais ce n’est qu’une Simca 1000. Claudine
Chauvet et son fils reculent et se plaquent contre le mur. La voiture tente de
les rejoindre sur le trottoir. Déséquilibrée par la bordure, elle zigzague
quelques mètres et plie le poteau de l’arrêt d’autobus contre lequel elle s’écrase.


 


Une table ronde qui n’a que les apparences du chêne, quelques
chaises cannées ornées de petits coussins de cretonne, le brigadier de
gendarmerie et le commissaire de police de Melun regardent sans oser s’y
asseoir un canapé de skaï trop bas. Claudine Chauvet, honteuse de ses yeux
rougis, et la photo d’un sergent-chef à l’air brave trônant sur la cheminée, tels
sont les personnages et les objets de la scène qui se déroule dans cette modeste
maisonnette le 6 mai 1972. Avec un autre détail important : une photo où, cette
fois, toute la famille est réunie : Mme Chauvet et son
mari le sergent-chef, entourés des trois enfants : Paul l’aîné, Didier et
Diane, la plus jeune. C’était le bon temps, celui des permissions du
sous-officier et des pique-niques en forêt. Dix fois, dans la scène qui va
suivre, Claudine Chauvet va jeter un regard désespéré sur cette image idyllique.


— Où est-il ? demande-t-elle.


— À l’hôpital, répond le brigadier. Mais on ne va pas
pouvoir le garder : sa blessure n’est pas grave et dans deux ou trois
jours on lui retire ses agrafes.


— Qu’est-ce que vous allez en faire ?


— Je ne sais pas, répond le commissaire.


— Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie.


Les deux flics se posent en silence sur le bord d’une chaise.
Ceux qui ont connu cette situation, et ils sont plus nombreux qu’on l’imagine, savent
l’atroce sentiment d’impuissance, d’injustice, ce mélange de haine et de
compassion que les policiers lisent clairement sur le visage sans grâce de la
malheureuse.


— Et pourtant, dit-elle, il était bon, vous savez.


Long regard sur l’unique photo du pique-nique dans la forêt.


— Lorsqu’il était dans l’armée, en Indochine, en
Algérie ou en garnison, et qu’il venait passer ses permissions à la maison, nous
étions très heureux. D’ailleurs, les enfants l’adoraient.


Le brigadier, qui a retiré son képi et s’éponge le front
avec un grand mouchoir à carreaux comme seuls peuvent en avoir les gendarmes, manifeste
sa grande expérience de la vie en déclarant, péremptoire :


— Bien sûr, cela s’est gâté quand il a pris sa retraite !


— Oui… Vous comprenez, quand il était en permission, c’était
la joie pour tous. On oubliait les soucis. Mais, dès qu’il était parti, j’avais
toutes les responsabilités et notamment les soucis de la construction de cette
maison. Il ne s’est jamais rendu compte de ce que cela représentait de
difficultés, de démarches, de crédits, d’emprunts, d’échéances. Quand il a pris
sa retraite, il croyait qu’il allait vivre au paradis. Au lieu de cela, il a
connu nos problèmes. Son salaire de mécanicien était tout juste suffisant. Il
me répétait sans arrêt : « Tu as bouffé mon pognon. » Mais cela
n’était pas le plus grave.


Le commissaire, dont le regard un peu distrait a depuis longtemps
inventorié de fond en comble les quatre murs du living-room, chausse ses
lunettes pour mieux voir la photo du sergent-chef au-dessus de la cheminée :


— Il devait être très jaloux, hein ? C’est cela ?


Sous son air brave, le visage du baroudeur éclate en effet
de jalousie : le regard est jaloux, le nez jaloux, la commissure des
lèvres est celle d’un jaloux ; l’attitude, le port de tête, tout indique
une bonté gâchée, une émotion difficilement contenue par une inquiétude
agressive. Bref, ce genre d’homme qui pour rien au monde ne voudrait laisser
passer une occasion de souffrir.


D’ailleurs, Claudine Chauvet le confirme :


— Oui, c’est cela qui a tout gâché. Il était devenu d’une
jalousie maladive.


Là-dessus, comme elle aperçoit une sorte de perplexité sur
le visage des deux hommes, elle a presque un sourire :


— Oui, je sais bien… J’imagine ce que vous pensez :
à mon âge et comme je suis. C’est pour cela que je dis que cette jalousie est
maladive. Évidemment, l’un et l’autre avons vécu avant de nous rencontrer :
lui c’était la vie des garnisons, moi celle des bars-restaurants où depuis
toujours je suis caissière. Mais cela aurait dû plutôt le rassurer.


— Vous êtes séparés ? demande le brigadier.


— Oui, avec deux enfants.


— Et le troisième ?


— Il est de père inconnu.


Petit silence un peu gêné et Claudine Chauvet poursuit :


— Il voulait le reconnaître, je vous dis : il
était bon… Nous aurions pu nous refaire une vie tranquille, sans cette jalousie,
cette stupide jalousie. Pourtant, je jure que je ne l’ai jamais trompé, même en
pensée. Je n’avais qu’un but : cette maison, notre vieillesse ensemble.


— Depuis quand êtes-vous séparés ?


— Il y a six mois il avait jeté les deux aînés dehors… Je
ne voulais pas qu’il les batte. J’ai demandé la séparation et son expulsion.


Nouveau silence et la femme insiste :


— Alors, qu’est-ce que vous allez en faire ?


Le commissaire s’est levé, imité par le brigadier.


— Le faire examiner par des experts, madame… Essayer de
le faire soigner dans un centre de psychothérapie, je ne vois que cela.


Après le départ des deux hommes, Claudine Chauvet appelle :


— Vous êtes là tous les trois ?


— Oui, oui… répondent Didier, Paul et Diane.


Alors, d’un geste sec, elle ferme le verrou à double tour
avant de fermer, l’un après l’autre, les volets métalliques qu’elle a fait
poser à toutes les fenêtres du rez-de-chaussée. Elle sait bien que son mari n’en
restera pas là, qu’il reviendra. Elle est loin, toutefois, d’imaginer la folle,
extravagante et sanguinaire suite de son aventure.


Une petite librairie dans une rue de Paris. Mme Roger,
soixante-dix ans, petite aux cheveux blancs, portant des lunettes, engoncée
dans un manteau d’hiver couleur crème, s’affaire devant la porte de son magasin.
Aidée par une vendeuse, elle rentre les journaux et les revues installés dehors
sur les présentoirs. Il est un peu plus de 20 heures. Un homme d’une
quarantaine d’années, qui vient d’éteindre une à une les lumières de la boutique,
sort à son tour et l’embrasse sur le front :


— À tout à l’heure, maman, j’en ai pour un quart d’heure.


— Où vas-tu ?


L’homme est de taille moyenne, petite moustache, costume
sombre un peu étriqué, connu dans le quartier pour être à la fois un homme
aimable et paisible, très discret tant qu’il n’est pas question de son
obsession :


— J’ai rendez-vous avec Fernand Chauvet.


— Bien ! Tout de même, ne te laisse pas entraîner,
conseille la vieille libraire.


C’est que Fernand Chauvet et l’obsession de cet homme se rejoignent.
Lui-même, bien qu’il n’ait rien d’un extrémiste, souffre énormément d’être
privé de la garde de ses deux filles qui, à la suite de son divorce, demeurent
en province avec leur mère. Il y a six mois il adhérait à l’Odidhem : Organisme
de défense des intérêts des divorcés hommes et de leurs enfants mineurs. Il a
été jusqu’à consacrer pendant une semaine sa vitrine à l’exposition en bonne
place du Livre noir du divorce édité par cette association : ce qui
lui a valu quelques réflexions ironiques.


Voici quinze jours, il accueillait le dénommé Fernand Chauvet,
ex-sergent-chef en instance de divorce, séparé de ses trois enfants. Ce
malheureux, après plusieurs séjours dans des centres de psychothérapie, toujours
rongé par la jalousie, incapable de se trouver un emploi stable, lui avait
tellement fait pitié qu’il décidait de l’héberger et de lui venir en aide.


Sa mère, la vieille libraire, voyant son fils s’éloigner sur
le trottoir, suppose qu’il se rend auprès du dénommé Fernand pour répondre à un
nouvel appel au secours. Elle ne se doute pas qu’elle voit son fils pour la
dernière fois.


Dans leur modeste villa, Diane Chauvet, la plus jeune
des trois enfants Chauvet, raconte à sa mère qui épluche prosaïquement des
pommes de terre :


— Maman… papa est venu me voir à midi à la sortie de
mon travail !


Mme Chauvet pâlit, comme chaque fois qu’il
est question de son mari :


— Et alors ?


— Il m’a dit : « Tu préviendras ta mère que
si elle vend la maison je vous tue. »


Là-dessus, la jeune fille regarde Mme Chauvet
qui laisse tomber sa pomme de terre et son couteau.


— Alors, maman… tu vas la vendre ?


— Non… si… je ne sais pas. Pour le divorce, je suis
bien obligée de la vendre.


 


À l’entrée du métro Stalingrad, Fernand Chauvet, le jaloux, et
son ami et bienfaiteur, de l’Organisme de défense des intérêts des divorcés
hommes et de leurs enfants mineurs, se serrent la main. Nul ne sait ce qu’ils
se disent. Simplement quelques témoins les voient descendre l’escalier, se
diriger vers le plan du métro qu’ils consultent longuement. Sous son bras, Fernand
Chauvet porte précieusement un lourd paquet, soigneusement enveloppé dans du
papier d’emballage collé avec du scotch.


Dans la maison, Mme Chauvet répète pour la
énième fois à sa fille :


— Mais je suis obligée de vendre la maison ! J’y
suis obligée, tu comprends ? À cause du divorce !


La jeune fille secoue la tête et conclut :


— Si tu ne peux pas faire autrement, ferme au moins les
portes.


— Tu as raison.


Et Mme Chauvet, à grands pas, s’en va
tourner le verrou à double tour et fermer les volets de métal qui protègent les
fenêtres.


Dans le hall de la station de métro Stalingrad, Fernand Chauvet
et son ami font la queue pour prendre deux billets.


C’est alors que Mme Quentin, qui rentre chez
elle à Ozoir-la-Ferrière, voit une boule de feu : elle est plaquée au sol.
Elle n’entend plus rien. Il y a des flammes partout, ses cheveux brûlent.


— Une explosion, raconte le guichetier de la station de
métro, des cris, de la fumée. Jeté au sol, je me relève : la vitre qui m’entourait
a disparu. Je vois un spectacle insupportable d’hommes et de femmes à terre, des
murs couverts de sang.


— Tout autour de moi, explique un vieil homme, des gens
hurlaient, couraient dans tous les sens. Une femme se tordait à terre. J’étais
blessé aux jambes et au visage. On m’a entraîné à la pharmacie voisine.


— La déflagration a été si violente, raconte le
commissaire qui sera le premier sur les lieux, que les blessés ont été déshabillés.
Leurs papiers d’identité ont été tellement éparpillés qu’il nous a fallu trois
heures pour mettre de l’ordre et identifier les victimes.


Vers 11 heures, tous les blessés ayant été identifiés, il
ne reste, au milieu des fils électriques, des journaux hachés, au pied des
placards publicitaires rouges de sang, que deux morts déchiquetés : l’homme
de la défense des intérêts des divorcés hommes et de leurs enfants mineurs et
Fernand Chauvet qui, pas plus que sa vie privée, n’a su convenablement régler
sa bombe et la faire éclater à l’endroit choisi.



[bookmark: bookmark42]L’AMANT DE PALIER


Le médecin légiste est un petit homme nerveux au regard vif.
Il parle avec volubilité en agitant ses longues mains blanches :


— Je vais vous expliquer, commissaire, c’est simple, imaginez
que vous sautez volontairement par cette fenêtre. Vous êtes vivant, votre corps
suit une certaine trajectoire légèrement en arc de cercle jusqu’au point de
chute. Par contre, si vous êtes mort organiquement et que quelqu’un vous hisse
péniblement par cette même fenêtre, votre corps va tomber à la verticale !
Le point de chute n’est pas le même. Dans le premier cas, vous atterrissez
quasiment au bord du trottoir, dans le second vous vous aplatissez quasiment le
long du mur.


— Quasiment ?


— Quasiment !


Quasiment étant le mot favori du petit médecin légiste, le
commissaire a voulu plaisanter, mais son interlocuteur est bien trop pris par
son sujet pour y prêter attention. Il poursuit sa démonstration en entraînant
le commissaire dans l’ascenseur.


— Je vais vous indiquer précisément les deux points de
chute possibles, vous me direz où vous avez découvert le corps.


Sur le trottoir d’une petite ville de l’est de la France, dans
un quartier industriel gris et triste, le petit homme dessine à la craie deux
croix que la pluie efface aussitôt, mais le doute n’est pas possible pour le
policier.


— Il est tombé à 30 centimètres du mur. L’homme qui l’a
découvert a même dit qu’il avait l’air de dormir et qu’il l’avait pris pour un
ivrogne.


— Donc, il était quasiment mort avant de tomber ! J’en
étais sûr, quasiment sûr…


— Avez-vous trouvé autre chose ?


— Un coup derrière la tête, qui n’a rien à voir avec la
chute : instrument contondant, et puis autre chose, ce malheureux venait
tout juste de faire un casse-croûte, je peux même vous dire qu’il venait d’avaler
de la charcuterie, du fromage et du café même pas un quart d’heure avant !
J’ai rarement rencontré dans ma carrière un suicidé qui s’offre un casse-croûte
juste avant de passer par la fenêtre. Alcool, drogue, médicaments, café à la
rigueur, mais du fromage et du saucisson, c’est quasiment du jamais vu !


— Conclusion : ce n’est pas un suicide ?


— J’en mettrais quasiment ma tête à couper.


Sur cette affirmation, le commissaire contemple pensivement
la fenêtre du troisième étage. Il revoit la veuve, Jeanne Roux, quarante ans, visage
calme et regard triste, lui montrer cette fenêtre de l’intérieur de l’appartement
et lui dire :


— Il s’est jeté de là quelques minutes avant qu’on le
trouve dans la rue. J’étais dans la chambre, je n’ai rien vu mais, quand je
suis revenue, la fenêtre était ouverte et j’ai eu comme un pressentiment. Il
était très déprimé, ces derniers temps.


Des larmes au fond des yeux, un chagrin digne, au milieu de
ses casseroles, Jeanne Roux, en petite robe de laine, était la ménagère
classique d’un couple sans histoires, sans richesse et sans gaieté. L’image d’une
femme expliquant avec dignité le geste tragique d’un mari désespéré.


Le commissaire l’avait crue à priori. Il y a des gens comme
ça, tellement normaux et banals que l’on n’imagine pas leur tête comme celle d’un
criminel.


 


Jeanne Roux en est à sa deuxième déposition. Même robe de
laine sans couleur, emmitouflée dans un manteau noir, elle triture une mèche de
cheveux châtains derrière son oreille et ne regarde pas le commissaire en face.


— Vous m’avez dit que votre mari était rentré à 6 heures
du matin, d’où venait-il ?


— De l’usine, il travaille de nuit trois fois par semaine.


— Étiez-vous réveillée ?


— Je l’ai entendu rentrer comme d’habitude, il s’est
préparé du café et son casse-croûte.


— Donc, il rentre à 6 heures, il mange, et à 6 h 30,
un passant le découvre mort dans la rue. Vous a-t-il parlé ?


— Non, il n’a rien dit.


— Pourquoi se serait-il suicidé, d’après vous ?


— Je ne sais pas, il était déprimé.


— Pour quelles raisons ?


— Je ne sais pas, son travail peut-être, il était
fatigué de travailler la nuit. Quand il rentrait le matin, il était bizarre, énervé,
agressif parfois.


— Madame Roux, votre mari ne s’est pas suicidé !


Jeanne Roux sursaute à peine. Ses yeux bruns dépourvus de
fard effleurent à peine le visage du commissaire. Elle regarde ailleurs, les
murs, un calendrier, ses chaussures. Enfin, elle parle :


— Avez-vous une raison de me dire ça ?


— Évidemment. Les conclusions du médecin légiste. Votre
mari était déjà mort avant de tomber par la fenêtre.


— Mort comment ?


— Vous ne le savez pas ?


— Non, vous m’accusez ?


— Vous étiez seule avec lui.


De toute évidence, Jeanne Roux voudrait bien savoir ce que
le médecin légiste a découvert, mais le commissaire ne le dit pas. Il attend et
Jeanne se décide.


— Je vais vous dire la vérité. Il a voulu se suicider
et je l’ai un peu aidé.


— Comment ça, aidé ?


— Je l’ai un peu poussé par les pieds.


— Ah bon ! il vous l’a demandé ?


— Il voulait en finir, la vie n’était plus supportable
pour lui. Depuis des mois, il y pensait.


— Racontez-moi précisément la scène.


— Quand je suis entrée dans la cuisine, il était penché
sur le rebord, la moitié du corps dans le vide.


— Et, au lieu de le tirer vers l’intérieur, vous le
poussez gentiment par les pieds ?


— Pour l’aider à en finir, c’est ce qu’il voulait.


— Admettons. Ça n’explique pas pourquoi le médecin légiste
affirme qu’il était déjà mort, ou du moins quasiment mort, avant la chute.


— Il se trompe.


— Non, il ne se trompe pas. Votre mari a été frappé.


— Il a dû se cogner avant.


— Impossible, il n’a pas pu se donner le coup lui-même.
Vous mentez, madame Roux.


Jeanne Roux regarde ses chaussures une fois de plus, puis se
décide.


— J’ai un amant, je voulais le protéger. Je l’aime, c’est
lui qui a tué mon mari.


— À 6 heures du matin ?


— Non, ils se sont battus à cause de moi. Georges, mon
mari, est rentré plus tôt que prévu, à 5 heures. Il nous a trouvés ensemble
et il s’est mis en colère.


— Et votre amant l’a frappé ?


— Un coup de poing au menton. Georges est tombé par
terre, il l’a cru mort et il l’a poussé par la fenêtre.


— Votre mari n’a pas reçu de coups de poing au menton.


— Vous êtes sûr ?


— Certain.


Jeanne Roux se met à lisser sa robe sur ses genoux et trouve
l’explication.


— Je me souviens que Louis l’a frappé avec une barre de
fer.


— Où est-elle, cette barre de fer ?


— Dans le placard à outils, je crois.


— C’est donc Louis, votre amant, qui a frappé et
défenestré le corps de votre mari. Vous êtes formelle ?


— Oui.


— Et vous n’avez rien fait pour l’en empêcher ?


— Ils se bagarraient trop fort, je ne pouvais rien.


— Et vous avez menti pour protéger votre amant ?


— C’est ça.


 


Jeanne Roux signe sa deuxième déposition et on l’emmène en
prison, témoin n° 1 d’un meurtre.


L’amant qu’elle accuse vit au même étage du même immeuble. Louis
Gaudet a trente-cinq ans, il est célibataire, ne travaille pas de nuit et, à 8 heures
du matin, accueille la police avec étonnement. A-t-il une tête d’assassin, ce
grand dadais mou aux cheveux blond pâle, à la peau pâle, au regard bleu
inexpressif ?


Louis Gautet ignore l’accusation qui pèse sur lui lorsqu’il
est interrogé pour la première fois. Il a appris, dit-il, comme tous les gens
de l’immeuble, le suicide de Georges Roux, son voisin de palier. Il en est
désolé.


— Désolé ? Voilà qui est peut-être un peu « court »,
monsieur Gautet, Mme Roux nous a révélé que vous étiez son
amant.


— Ah, elle l’a dit ? Ben, c’est vrai.


— Vous l’aimez ?


— Pardon ? Oh, non. Enfin, c’est une relation de
voisinage, sans plus. Ce pauvre Georges n’était jamais là, alors.


— Le matin de sa mort, il vous a surpris et vous vous
êtes battus ?


— Battus ? Ah, non, pas du tout. Bien sûr, c’était
désagréable. Il est rentré alors que je me rhabillais dans la salle de bains !
Je ne savais pas quoi dire, j’ai essayé de lui raconter des bêtises mais ça n’a
pas marché, alors je lui ai dit la vérité. Je ne m’attendais pas à ce qu’il
arrive à 4 heures du matin ! D’habitude, il ne rentre que vers 6 heures…


— Il était 4 heures du matin ?


— Oh, oui, nuit noire. Nous avions passé la soirée
ensemble avec Jeanne, c’est elle qui est venue me chercher. J’ai expliqué à
Georges que nous devions prendre une attitude raisonnable face au problème. Je
lui ai dit que j’allais quitter la ville, de toute façon, et que je n’avais pas
l’intention de briser son ménage.


— Et il vous a cru ?


— Bien sûr, d’ailleurs, c’est vrai. Je quitte la ville,
j’ai trouvé un emploi à Nancy.


— Et vous vous êtes quittés comment ?


— Pas trop mal. Georges savait bien que sa femme était
amoureuse de moi et qu’elle venait me relancer sans arrêt. Il a bien compris
que je ne lui voulais pas de mal. On s’est même serré la main sur le palier et
il m’a dit : « C’est à elle de prendre sa décision, maintenant, puisque
tu pars. Ou elle reste avec moi, ou elle retourne dans sa famille. » Je ne
pouvais pas penser qu’il allait se suicider deux heures après, il était calme.


— Et où se trouvait Mme Roux pendant cette
discussion amicale ?


— Dans la chambre, je crois, elle pleurait.


— Elle ne dit pas du tout la même chose que vous !


— Ah bon ?


— Elle vous accuse du meurtre de son mari. Lisez sa
déposition.


Le grand dadais devient de plus en plus pâle au fur et à mesure
qu’il lit les déclarations de sa maîtresse.


— Elle ment ! Elle ment, voyons, il n’y a pas eu
de bagarre, juste une discussion désagréable au début. Évidemment, j’étais gêné
de me trouver là, en chemise, et lui était furieux, c’était normal. Mais il se
doutait que Jeanne le trompait, les gens de l’immeuble faisaient des réflexions
dans son dos. Mais il n’y a pas eu de bagarre, je vous le jure ! D’ailleurs,
il n’est pas rentré à 5 heures mais à 4 heures, et nous nous sommes
quittés plus d’une heure après, comme je vous l’ai dit, sur le palier en nous
serrant la main. Moi tuer Georges ? Mais je n’avais aucune raison de le
faire ! Aucune !


— Vous n’étiez pas jaloux ?


— Pas du tout !


— Vous ne l’avez pas frappé derrière la nuque et jeté
par la fenêtre ?


— Absolument pas. C’est le concierge qui m’a dit qu’il
s’était suicidé, ça m’a surpris, il n’avait pas du tout l’air désespéré.


— Vous avez raison, il ne s’est pas suicidé. Nous avons
la confirmation qu’il a quitté l’usine à 3 h 30, une histoire de
permutation avec un collègue. Il venait de faire une collecte pour un cadeau d’entreprise,
il a remis l’enveloppe avec l’argent recueilli au comptable. Il a fait le
trajet jusque chez lui à bicyclette, comme d’habitude, et environ vingt minutes
plus tard il était arrivé. En ce qui concerne la barre de fer dont vous vous
seriez servi, nous en avons trouvé trois, rouillées dans un placard, sur les
indications de Mme Roux. Elles n’ont pas servi. Cette femme ne
cesse de mentir avec l’aplomb d’un enfant de dix ans.


 


Jeanne Roux est de retour dans le bureau du commissaire, en
début d’après-midi, pour une confrontation orageuse avec son amant. Elle
maintient sa version, il maintient la sienne tandis qu’une équipe de
spécialistes passe l’appartement au crible et surtout la cuisine.


Plusieurs jours après les faits, ils n’ont guère d’espoir de
découvrir un indice. Pourtant, sous le rebord de la fenêtre, trois petites taches
brunâtres. Du sang humain, précise le laboratoire. Tout le reste a été nettoyé,
lavé, pas une trace.


Ces petites taches de sang ne peuvent provenir que de la blessure
reçue par la victime avant de passer par la fenêtre. Reste à découvrir l’objet
qui a servi à frapper.


Jeanne Roux a tué son mari, de toute évidence. Mais elle nie
l’évidence. Sa parole contre celle de l’amant. Peu à peu, cependant, les
témoignages des locataires la cernent. Une voisine a entendu des éclats de voix
après 5 heures du matin dans l’appartement.


Le couple se disputait. Or, l’amant était rentré chez lui, les
autres voisins sont formels sur ce point.


Au bout d’une semaine, Jeanne Roux a cédé. La vérité, la
vraie, n’était évidemment pas glorieuse pour elle. Entre un amant qui cède
facilement le pas et un mari qui déclare : « Bon, alors, qu’est-ce
que tu fais ? Tu restes ou tu files dans ta famille, décide-toi » – le
tout en préparant tranquillement son casse-croûte – la femme était perdante :


— Il était assis, il mangeait, il coupait des rondelles
de saucisson. Il se moquait pas mal de mes sentiments. Il disait : « Ton
amant de palier s’en va et il ne t’emmène pas. Il a bien raison, le bougre. Moi,
je te donne une chance d’éviter la honte dans ta famille. Tu peux rester si tu
veux, mais tu te décides maintenant. C’est oui ou c’est non ? Si c’est non,
tu fais ta valise et tu files. Si c’est oui, tu arrêtes de faire cette tête et
tu t’occupes de tes fourneaux. J’ai pas l’intention d’entretenir une fainéante.
Alors, tu réponds ? C’est oui ou c’est non ? T’as choisi ? »


Alors Jeanne, dans sa petite robe de laine, a pris sur une
étagère un moulin à légumes électrique, au pied bien lourd, et elle a frappé
dans la nuque. Georges est tombé à terre au moment où il buvait sa dernière
goutte de café.


Jeanne l’a traîné péniblement jusqu’à la fenêtre, elle a eu
beaucoup de mal à le hisser sur le rebord, ça lui a pris du temps.


À 6 heures, elle le poussait dans le vide. Ensuite, elle
a nettoyé la cuisine, hâtivement, fait disparaître les reliefs d’un
casse-croûte et attendu.


À 6 h 10, un passant découvrait le corps ; à 6 h 20,
la police était là. Et Jeanne commençait à mentir, calmement, tranquillement, avec
son visage banal dans sa petite robe de laine, au milieu de ses casseroles et
de son moulin à légumes bien rangé sur l’étagère.


Où vont se nicher les Mme Bovary ?



[bookmark: bookmark43]LIGOTÉ COMME UN SAUCISSON


Le 6 juin 1937, en Allemagne, surviennent deux événements
extrêmement normaux : une naissance et une mort.


La naissance : il s’agit d’Hermine Rusika qui voit le
jour à Bassum dans les environs de Brème. Ses parents, honorables
petits-bourgeois, habitent en face d’une usine qui produit des objets émaillés,
usine dont il sera question trente-cinq ans plus tard, car la fin de cette
incroyable aventure est presque contemporaine.


La mort : à 1000 kilomètres de là, Victoria Kindelenger,
une beauté plantureuse à la fortune non moins plantureuse, est découverte par
une petite bonne affolée. Étendue sur le tapis de sa chambre, elle baigne dans
une mare de sang. Trois balles de revolver ont été tirées à bout portant. La
police a tôt fait d’arrêter l’assassin. Celui-ci n’est autre que l’époux, Mathias
Kindelenger, vingt-cinq ans.


Mathias : visage rond un peu lunaire, corps massif, l’œil
vif, jovial et la plaisanterie facile, ferait irrésistiblement penser, si l’on
en croit les photos de l’époque, à un Pierre Doris avec un nez un peu plus long
et légèrement crochu. À part cette ressemblance physique, la similitude doit s’arrêter
là. Mathias Kindelenger est en effet plus proche d’un Barbe-Bleue que d’un
amuseur public.


Donc, en juin 1937, la police allemande arrête Mathias Kindelenger,
accusé d’avoir tué sa femme de trois coups de revolver. Pourquoi l’a-t-il tuée ?
Sans doute avait-il intérêt à le faire, mais il nie son crime, ce qui ne l’empêche
pas d’être condamné à douze ans de réclusion et finalement gracié à la fin de
la guerre, soit en 1946.


À cette époque, Hermine Rusika, née le jour où ce
Barbe-Bleue commettait son premier crime à 1000 kilomètres de là, est une jolie
petite fille de neuf ans : blonde avec les yeux bleus. Elle a déjà un
visage attirant, le regard envoûtant, c’est une enfant pleine de charme et de
tendresse.


En reprenant sa liberté, Mathias ne perd pas une seconde :
le voici vivant comme un coq en pâte dans la ville de Linz, auprès de Maria
Legscheider, un amour de jeunesse.


Maria possède deux éléments de séduction : un corps
important et sculptural, et un charmant petit compte en banque qui ne
représente pas un pactole, mais de quoi vivoter sans se casser la tête. Ce que
fait Mathias, si l’on en croit une photo où on peut le voir affalé dans un
rocking-chair sous un parasol dans le jardin de la belle Maria. Rond et gras, il
semble profiter pleinement de la vie. De la sienne, en tout cas, car un beau
matin le médecin décroche Maria de la porte de sa villa, où elle était pendue. Que
s’est-il passé ? Il faut croire que Mathias avait quelque intérêt à cette
mort, puisque la mère de la victime l’accuse d’être l’assassin.


Le Barbe-Bleue proteste de son innocence : ce n’est pas
parce qu’il a été condamné pour un crime dont il s’est toujours défendu d’être
l’auteur qu’il faut lui attribuer toutes les morts qui surviennent dans son
entourage. Apprenant que Mathias voulait la quitter, Maria, très déprimée, s’est
suicidée ! Il le regrette, mais n’en est pas responsable.


La police criminelle, qui étudie sans doute un peu
rapidement les détails de cette pendaison, retient en effet la thèse du suicide.


Dix-huit mois après cet événement tragique, Hermine Rusika, dix
ans et demi, élevée dans la religion catholique, fait sa communion privée. Ses
éducateurs s’accordent à voir en elle une enfant franche, directe, gaie, dévouée
à ses amis. Une vraie petite perle rare.


Dans le même temps, Anna Fleisher, commerçante au joli « bas
de laine » et aux « beaux yeux noirs », est retrouvée « suicidée »
par pendaison dans un petit bois des environs de Mingen, région de Stuttgart, où
elle demeure.


La police criminelle convoque une fois de plus Mathias Kindelenger.
Toujours rondouillard et facétieux, le voilà assis, face aux policiers plutôt
circonspects :


— Monsieur Kindelenger, vous connaissiez Anna Fleisher ?


— Oui, un peu.


— Un peu beaucoup, puisque vous avez été son amant ?


— Son amant ? C’est beaucoup dire.


— Tout de même… Nous avons retrouvé votre nom et le
sien sur soixante-dix-huit fiches d’hôtels où vous êtes descendus ensemble les
mêmes jours aux mêmes heures… Ce qui laisse supposer que vous avez été
soixante-dix-huit fois son amant, au moins, car nous n’avons pas enquêté dans
tous les hôtels d’Allemagne. Soixante-dix-huit fois en dix-huit mois, ça fait
quatre fois par mois et comme par hasard toujours le dimanche, jour où la malheureuse
fermait sa boutique pour vous rejoindre.


— Et alors ? s’exclame Mathias toujours aussi
jovial. Il n’est pas défendu d’être l’amant d’une femme célibataire.


— Peut-être, mais on l’a retrouvée pendue. Cela fait
déjà trois morts, dont deux pendaisons, parmi les femmes qui vous touchent de
près.


— Que voulez-vous ? Je ne suis ni un apollon ni un
génie de la séduction. Mais lorsque je leur annonce que je vais les quitter, elles
se suicident.


De fait, la police s’avère incapable de prouver la
culpabilité de Mathias Kindelenger. Elle parvient seulement à démontrer qu’avant
la mort d’Anna Fleisher le suspect a procédé à différents détournements d’argent,
ce qui permet tout de même de le condamner à quatre années de prison.


En 1952, à quinze ans et ses études terminées, Hermine Rusika
entre comme apprentie dans une maison de couture de Bassum. Hermine est
désormais une ravissante jeune fille, traînant derrière elle une armée de
soupirants. Devant la maison de ses parents où elle demeure, une escouade d’ouvriers
sur des échafaudages retapent la façade de la fabrique d’objets émaillés, qui
prospère sous la direction d’une veuve énergique.


Cette année-là, Mathias Kindelenger sort de prison et se
montre aussitôt très actif. Après parution d’une « annonce en vue mariage »,
il épouse Frédérique Rodler. Ce qui paraît incroyable, c’est que onze années
vont s’écouler sans nuages. Cette fois, Frédérique Rodler n’est pas une beauté.
Toujours rondouillard, lunaire et jovial, le Barbe-Bleue est devenu moins
exigeant et semble avoir comme priorité la fortune. Onze années d’aisance. Et
les destins de Mathias et d’Hermine Rusika se rapprochent fatalement. En effet,
Frédérique Rodler, à qui son père a fait donation de sa fortune de son vivant, vit
à Bassum, dans la même ville que la jeune fille.


Finalement, après un bonheur de onze ans, Mathias se retrouve
veuf. Cette fois, il est difficile de lui attribuer le décès de sa femme, celle-ci
étant morte d’une tumeur au cerveau.


Mais le Barbe-Bleue ne reste pas inactif. Après le décès de
Frédérique, le père de celle-ci, quatre-vingt-deux ans, voit d’un mauvais œil
sa fortune tomber entre les mains de son gendre. Parti un matin pour un
rendez-vous important, on ne le reverra plus jamais. Comme il n’avait révélé à
personne ni le lieu ni l’objet de ce rendez-vous, l’enquête fait fiasco. Pourtant
on saura un jour que le vieil homme avait demandé une enquête secrète sur le
passé de son gendre.


Hermine Rusika est maintenant couturière. À vingt-huit ans, et
si jolie, les soupirants ne lui manquent pas. Elle choisit, Dieu seul sait
pourquoi, un saltimbanque. Elle est tombée amoureuse d’un garçon, au demeurant
charmant, manipulateur et prestidigitateur qui se produit à travers l’Allemagne.
Souvent absent de ce fait, il laisse à Hermine beaucoup de temps libre qu’elle
occupe de mille façons, notamment en observant ceux qui l’entourent et plus
particulièrement la maison d’en face : la fabrique d’objets émaillés.


En 1963, Mathias Kindelenger fait publier l’annonce suivante :
« Fonctionnaire d’État en retraite, bonne santé, caractère enjoué, cherche
compagne pour ses vieux jours. » Parmi les réponses, il choisit celle de
Marguerite Verhune : veuve, directrice et propriétaire de la fabrique d’objets
émaillés. Cette fois encore, Mathias, mettant une sourdine à ses prétentions, privilégie
la fortune : Marguerite est grande, forte, un visage carré, une mâchoire
large et lourde, un regard autoritaire qui en imposerait au général Bigeart. Mais
l’usine marche bien et lui rapporte de l’argent, beaucoup d’argent.


Après deux ans de fiançailles durant lesquelles Mathias file
doux comme un mouton, c’est le mariage. Il a passé la soixantaine, le
Barbe-Bleue. Va-t-il mettre un trait final à sa vie mouvementée et se contenter
de croquer la fortune accumulée ?


Non, car il rencontre Hermine Rusika pour laquelle il
éprouve un véritable coup de foudre. Il sait bien que son amour ne saurait être
partagé et que, pour obtenir ce qu’il souhaite, il lui faut user de ruse. Alors,
s’il parvenait à la voir plus souvent, qui sait ?… Après des conversations
de plus en plus intimes, des dîners copieusement arrosés, une petite fête au
champagne… li parvient à faire admettre à Mme la directrice qu’Hermine,
en voisine agréable, doit devenir tout naturellement une habituée de la maison.


Mais vu l’âge de Mathias, son physique, et vu l’âge, le physique
et les vertus d’Hermine Rusika, il s’agit d’un travail de très longue haleine. Tellement
long que deux ans plus tard il ne s’est encore rien passé. Mais la jeune femme
est-elle dupe ? Non, bien sûr. Alors, pourquoi accepte-t-elle cette
fréquentation douteuse ?…


Elle est fascinée par Mathias Kindelenger et l’observe avec
une énorme curiosité, car, seule à Bassum, elle a découvert son secret, et d’une
façon à la fois simple et extraordinaire. Lors d’un de ses anniversaires, son
prestidigitateur de mari lui a offert un cadeau empaqueté dans un journal. Pas
n’importe lequel : coutume charmante, il s’est amusé à rechercher un
journal ayant paru le jour de la naissance d’Hermine, soit le 6 juin 1937.


Or, de quoi parle-t-on dans un journal allemand paru le 6 juin
1937 : des événements politiques d’abord, des Sudètes et de la
Tchécoslovaquie, une prochaine rencontre entre Hitler et Mussolini, etc. Mais
aussi d’un fait divers sans grande importance : la mort de Victoria
Kindelenger. Et, sur la cinquième page, s’étale le visage rond, lunaire et
jovial du mari que l’on soupçonne d’en être l’auteur. Bien sûr, il a des
cheveux en plus et des rides en moins, mais, malgré la mauvaise qualité de la
reproduction et la vieillesse du papier, Mathias est parfaitement
reconnaissable. Hermine observe donc le Barbe-Bleue avec une certaine fascination.


En mars 1969, Hermine Rusika sort sa Coccinelle du garage. Elle
voit avec étonnement deux cars de police et une ambulance devant l’entrée des
appartements privés de Marguerite et Mathias Kindelenger, qui jouxtent l’usine.
Elle s’arrête un instant le long du trottoir, le temps de demander à l’un des
policiers :


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Un drame, répond le policier en hochant la tête.
M. Kindelenger et sa femme ont été agressés… Elle est morte.


— Et lui ?


— Ben, lui, ça va… Il est simplement un peu sonné… Il a
été assommé et ligoté.


— Ligoté ?


— Ah oui, alors ! Comme un saucisson.


La scène se déroulant dans le bureau du commissaire de police
de Bassum, en Allemagne, un après-midi de mars 1969, est des plus étonnantes.


Quatre personnages : le commissaire de Bassum, brave
moustachu sorti d’un roman policier écrit avant la guerre de 14 ; un inspecteur
genre technocrate, précis, pointu, dépêché tout exprès de Brème ; Hermine
Rusika, couturière au profil angélique, et son mari, prestidigitateur
manipulateur, sorte de Majax un peu étonné d’être là. Quand aux accessoires, ils
sont deux : un journal entre les mains d’Hermine, une cordelette sur les
genoux de Majax.


— Qu’est-ce que vous avez à nous dire ? demande le
commissaire moustachu.


— Je voulais vous montrer cela, répond Hermine en
posant sur le bureau un journal vieux de trente-deux ans.


Le commissaire jette un coup d’œil sur la cinquième page, où
s’étale la photo du visage rondouillard, lunaire et jovial du dénommé Mathias
Kindelenger, alors soupçonné du meurtre de sa femme.


Le commissaire tend le journal au policier technocrate « dépêché
de Brème » qui reste sans réaction.


— Oui… Oui, nous savons, répond le commissaire. Pour ce
crime, il a fait neuf années de prison. Puis il observe les visiteurs et ajoute
en soupirant : Je vois que vous ignorez la suite ! La suite, c’est qu’il
a été marié quatre autres fois, que toutes ses femmes sont mortes : deux
par pendaison, une d’une tumeur au cerveau, mais on le soupçonne d’avoir en passant
tué son beau-père. Puis sa dernière épouse, étouffée par un bâillon et ficelée
dans son lit. Mais vous êtes au courant de ce dernier drame.


— C’est pour cela que nous sommes là, monsieur le Commissaire.
Mme Kindelenger était une amie.


— Vous savez donc qu’hier soir le frère de Mme Kindelenger
séjournait chez eux. En effet, Marguerite lui avait déclaré qu’elle voulait
discuter avec lui et son mari d’une affaire urgente. Le soir venu, ils ont
regardé le match de football à la télévision et la discussion a été remise au
petit déjeuner. Ils sont allés se coucher vers 23 heures. À 8 heures,
le lendemain matin, le frère s’est inquiété de ne pas les voir et s’est permis
d’aller jusqu’à leur chambre où il les a trouvés ficelés dans leur lit. Hélas !
le bâillon de Marguerite trop serré l’avait étouffée : il a été impossible
de la réanimer. Une échelle posée contre le mur, une vitre découpée au diamant
pour ouvrir la fenêtre de l’extérieur, un petit coffre-fort ouvert au chalumeau,
et surtout la façon dont était ficelé Mathias Kindelenger le disculpent
complètement…


Il y a un nouveau silence. Le policier technocrate « dépêché
de Brème » serre les dents :


— Je comprends ce que vous ressentez, dit-il enfin, et
croyez-moi, cette affaire nous rend enragés. D’un côté, il n’est pas possible d’admettre
que toutes ses femmes soient mortes sans que Mathias Kindelenger y soit pour
rien : cela choque le sens commun. Mais une fois de plus, nous n’avons pas
de preuves. Or, on ne peut pas accuser un homme à cause de son passé. Imaginez
même qu’il ait commis les autres crimes et qu’il soit innocent de celui-là ?
On ne pourrait pas l’en accuser.


C’est alors que Hermine Rusika, jusque-là abasourdie, se décide :


— Monsieur le Commissaire, je voudrais quand même dire
deux choses. D’abord, je crois savoir de quoi voulait discuter Marguerite
Kindelenger… elle me l’avait dit.


— Ah bon ? Et cela a un rapport avec sa mort ?


— Oui… Je m’étais prise d’affection pour elle. Je
voyais bien que son mari n’en voulait qu’à son argent, qu’il la trompait, qu’elle
le savait et en souffrait. Il y a trois jours, je lui ai montré ce journal… Elle
est restée stupéfaite… Puis elle m’a dit : « Merci, ma petite, je
vais faire venir mon frère, il va m’aider à prendre une décision. »


Les deux policiers échangent un regard :


— Ça c’est intéressant… vous nous fournissez le mobile,
dit le jeune technocrate.


— Seulement, cela ne nous explique pas comment un homme
ficelé comme un saucisson peut étouffer sa femme, remarque le vieux moustachu.


— Mon mari est prestidigitateur. Si vous le voulez, il
va effectuer devant vous le numéro qu’il a réalisé toute l’année dernière au
music-hall.


Et l’homme de l’art s’allonge sur le sol du bureau pour entourer
ses jambes avec sa cordelette. Au bout de cinq minutes, après une série de
nœuds et de contorsions qu’il est évidemment impossible de décrire, le voilà
ficelé comme un saucisson.


Après quelques secondes de stupeur, le policier technocrate « dépêché
de Brème » lui demande :


— Vous dites que Kindelenger connaissait votre numéro ?


— Oui. Il avait tellement insisté que j’avais fini par
lui dévoiler le truc.


Bien sûr, ce détail ne constitue pas une preuve, mais, ajouté
au passé du Barbe-Bleue, il suffira à l’envoyer en prison pour le restant de
ses jours, à l’âge de cinquante-sept ans. Sa carrière ayant commencé à
vingt-cinq ans, si l’on retranche les douze années de prison pour le meurtre de
sa première femme, l’assassin a tout de même vécu vingt ans parmi nous, impuni,
bien portant et bien nourri de ses crimes.



[bookmark: bookmark44]POUR ÊTRE LIBRE


— Bonjour, mademoiselle Mathilde ! Une baguette, comme
d’habitude ?


Sourire, bruit de caisse enregistreuse, monnaie…


Baguette sous le bras, Mlle Mathilde file
sur le trottoir glacial, pour son parcours habituel. Une fois la journée de
travail achevée, la porte du bureau refermée, elle entame une autre journée. Une
journée de devoir. Les courses pour le dîner, les journaux, l’ascenseur, l’appartement
qu’elle occupe avec sa mère depuis vingt ans.


— Bonsoir, maman, je sors le chien.


Maman est une statue dans un fauteuil depuis vingt ans. Et
depuis vingt ans, Mathilde se lève à l’aube, pour les soins, et se couche à
minuit, pour la même raison. Mme Vve Harvet ne supporte
pas d’autre infirmière que sa fille unique. Infirmière, femme de chambre, cuisinière,
dame de compagnie, souffre-douleur.


Le chien renifle le trottoir. Il prend son temps et Mathilde
peut fumer l’ultime cigarette de la journée. Là-haut, elle ne pourra plus. À la
moindre odeur de tabac, elle entendrait hurler :


— Et mon asthme ? Tu veux ma mort ?


Immédiatement suivi par des commentaires sur le sujet :


— Cette manie de sucer des bouts de papier… c’est d’un
vulgaire ! Tes vêtements empestent ! Tes cheveux empestent ! Je
me demande comment tes collègues le supportent !


Mathilde a essayé les parfums pour couvrir son vice. Ça n’a
pas marché non plus.


— Ma pauvre fille ! Il n’y a que les cocottes ou
les duchesses pour supporter ça !


Mathilde a quarante-deux ans. Ni cocotte, ni duchesse, ni
rien. Rien qu’une employée. Un petit clerc de notaire en jupe triste, avec des
cheveux tristes, des yeux tristes derrière des lunettes tristes. Rien qu’un
portefeuille aussi. Pour assurer à une mère paralysée et acariâtre le maximum
de confort. Payer les traites de l’appartement, payer les caprices, payer… payer…
Travailler pour payer et soigner une mère qui ne lui rend que des aigreurs.


— Tu en as mis du temps ! Ce chien passe avant moi,
évidemment !


Ce chien ? Il est pourtant à elle, ce chien ! Elle
l’a voulu ! Et elle le déteste. Elle déteste tout et tout le monde, d’ailleurs.
La voisine, la concierge, le médecin, le facteur, le soleil, la pluie, les
rideaux de sa chambre et même les nouvelles de la journée.


— Et mon porto ?


Il lui faut un petit verre de porto, à 7 heures du soir,
tous les soirs, sur un petit plateau d’argent, avec quelques biscuits salés. Il
faut, pour cela, que Mathilde la prenne dans ses bras et la sorte de son
fauteuil roulant. Il faut qu’elle la dépose sur le divan, il faut qu’elle lui
masse les jambes, à genoux comme une esclave, puis file à la cuisine, serve, desserve,
écoute les griefs et les réflexions désobligeantes : « le poisson est
mal cuit », « elle est coiffée comme un plumeau », « elle n’a
jamais rien à dire », « la radio ne dit que des bêtises »,
« les journaux sont stupides ». Et elle n’a plus de roman à lire, la
compote de pommes est infecte… Puis l’eau du bain sera trop froide ou trop
chaude, les oreillers trop mous, et Mathilde décidément ne comprend rien aux
échecs, c’est à croire qu’elle fait exprès de perdre !


Fatigue… fatigue, dégoût, humiliation, lassitude… Il est
minuit et Mathilde ne dort pas… Elle rêve…


 


La défunte était âgée de soixante-quatre ans. Malade depuis
plus de vingt ans, paralysée à la suite d’un grave accident de voiture, au
cours duquel son mari a trouvé la mort. Le couple n’avait qu’une enfant, Mathilde,
âgée de seize ans. Mathilde a survécu à l’accident, ses blessures étaient
légères, mais un traumatisme crânien l’a maintenue plusieurs heures dans le
coma. Aucune séquelle, elle a eu de la chance. Sa mère le lui disait toujours. Pendant
quelques années bénies, Mathilde a bénéficié de la pension et fait ses études
de droit, grâce à l’indemnité de l’assurance et aux précautions prises par son
père avant sa mort. Une fois par semaine, elle rendait visite à sa mère à l’hôpital.
Une drôle de mère, que les chirurgiens tentaient de raccommoder par petits
bouts, comme une poupée cassée. D’hôpital en clinique, puis en maison de repos,
la mère était un personnage lointain pour Mathilde, un souvenir presque. Ce
drame, curieusement, l’avait soulagée. Elle n’entendait plus les disputes, les
reproches perpétuels du couple, les bagarres, même… Quelques années de répit
bienheureux. Mais à vingt-deux ans c’était fini. Son devoir était tracé. Plus
question de poursuivre ses études de droit. La mère avait besoin d’elle.


— Avocat ? Tu veux devenir avocat ? Mais ma
pauvre fille, ça n’a pas de sens ! Ce n’est pas un métier de femme ! Et
puis tu dois gagner ta vie ! Et puis je ne vais pas rester toute ma vie
dans cette maison d’infirmes ! Je veux rentrer à la maison !


La Faculté était d’accord.


— Mademoiselle, nous ne pouvons plus rien pour votre
mère, il faut la reprendre avec vous.


Vingt ans. Ça avait duré vingt ans, six mois et quelques
jours… Et à présent la mère était là, raide sur son lit, le visage mauvais
jusque dans la mort. Pourquoi n’avait-elle pas cet air de calme repos que l’on
voit aux défunts, et qui rassure ? Pourquoi Mathilde était-elle si
nerveuse en expliquant au médecin :


— Je l’ai trouvée ce matin, comme ça. J’ai cru qu’elle
dormait.


— Vous lui aviez donné ses médicaments pour le cœur ?


— Comme d’habitude.


Le médecin insiste :


— C’est vous qui les lui donniez ? Toujours vous ?
•


— Pas toujours… enfin si… Je les préparais avec son
plateau du soir.


— Vous l’avez vue avaler les cachets ?


— Il me semble… d’ailleurs, oui, elle les a pris, ils n’étaient
plus sur le plateau quand j’ai fait la vaisselle.


— A-t-elle pu en prendre d’autres par erreur ?


— Je… je ne crois pas…


— Et vous ? Avez-vous pu faire une erreur ?


— Non… j’ai trop l’habitude.


— Écoutez, Mathilde, je vous connais depuis longtemps. Vous
êtes quelqu’un d’efficace et vous soignez votre mère depuis longtemps. Vous n’avez
pas oublié qu’une surdose de ce produit peut entraîner un accident mortel ?
Surtout si l’on n’intervient pas immédiatement ?


— Non… bien sûr… Vous croyez que ?…


— C’est une hypothèse, pour l’instant, mais l’examen de
l’œil et la couleur de la peau… enfin. Je suis désolé, mais il faudra sûrement
vérifier ça. Je crains qu’elle n’ait pris une dose trop forte. Alors je vais
être franc avec vous. Il y a deux solutions : l’erreur – la vôtre ou la
sienne – ou bien le suicide. Mais je ne crois pas au suicide, pour une bonne
raison : votre mère n’avait pas un caractère à ça, et son comportement le
confirmait chaque jour. Qu’en pensez-vous ?


— Oui… c’est… enfin vous avez raison. Je pense comme
vous…


— Reste l’accident, ce que je crois. Si elle avait
voulu se suicider, elle aurait avalé carrément le flacon. Or, a priori, elle n’a
avalé qu’une ou deux doses supplémentaires, en contrôlant la date de l’ordonnance
et le nombre de prises quotidiennes. Le calcul est simple. La question est :
qui s’est trompé ? Je suis obligé de vous poser la question. Obligé de
faire un rapport. Il ne s’agit pas d’une mort naturelle, vous me comprenez ?
Votre mère ne pouvait pas avoir d’accident cardiaque si elle respectait les
doses. Le dernier examen m’en donne la certitude.


— Je ne peux rien vous dire de plus, docteur. C’est moi
qui ai placé le médicament sur son plateau. J’ai mis le nombre de cachets
habituel, enfin, sûrement. C’est ce que j’ai dû faire.


— Si vous en aviez mis davantage, par erreur, les
aurait-elle avalés sans vous le faire remarquer ?


— Je ne crois pas. Ma mère était maniaque.


— Et vous n’avez rien entendu, cette nuit ? Elle
ne s’est pas plainte ?


— Non. Rien. Mais… enfin, je prends des somnifères
depuis quelque temps, je dors mal.


— Vous ne m’avez pas parlé de ça, Mathilde ? Qu’est-ce
que vous prenez ?


— Oh… pas grand-chose… J’ai demandé au pharmacien… et
ça me suffit… Je n’ai pas l’habitude des drogues… vous savez…


— Je sais… Il y aura une enquête, Mathilde… ne m’en
veuillez pas, j’y suis obligé… Je ne peux pas délivrer un permis d’inhumer dans
ces conditions, sans demander l’avis d’un confrère légiste, vous comprenez ?


Mathilde comprend d’un signe de tête. Elle est pâle, presque
verte. Son visage un peu ingrat de vieille fille sans joie s’est chiffonné. Elle
dit quand même :


— Si je me suis trompée, j’ai tué ma mère.


Mais le médecin la console. Il la connaît depuis si
longtemps. Un modèle de patience et de dévouement. Rien ne dit qu’elle soit
fautive, rien. Mathilde peut compter sur lui pour faire admettre l’accident. Avec
ce genre de produit, cela arrive parfois, rarement, mais ça arrive.


Mathilde attend, seule dans le salon, devant le fauteuil
vide de sa mère, que l’enquête suive son cours, que le légiste arrive, qu’un
policier arrive, que l’on décide d’une autopsie. Quel silence, quel repos, quelle
drôle d’impression de liberté. Cette mort est-elle un rêve ou un cauchemar, ou
la réalité ?


 


Mathilde est toujours seule dans le salon. Midi a sonné
depuis longtemps. Elle a téléphoné au bureau, reçu les condoléances de son
notaire de patron, celles de la voisine, et elle attend. Ils ont emporté le
corps de sa mère en ambulance, et un policier a fouillé la pharmacie, fait des
petits paquets, écouté le médecin de famille, fait le tour de la maison, avant
de s’asseoir en face de Mathilde, dans le salon.


Le fauteuil roulant est entre eux. Vide, comme un reproche. Le
policier est un homme d’âge mur, calme, ni effrayant ni réconfortant. Il
commence par dire :


— Il n’y en a pas pour longtemps. Juste quelques questions
pour mon rapport et je vous laisse en paix.


— Vous viviez seule avec votre mère ?


— Oui.


— Pas de famille ?


— Un frère de ma mère vit en province, en Bretagne, nous
ne le voyons pas souvent.


— Votre mère a-t-elle fait un testament ?


— Non.


— Vous en êtes sûre ?


— Je travaille chez un notaire. Si elle l’avait fait, elle
l’aurait déposé à l’étude. De toute façon, elle n’a pas de biens personnels. Cet
appartement, nous le louons depuis des années, à part les meubles…


— C’est vous qui l’entreteniez, donc ?


— Oui. Au début, nous avons eu l’assurance-vie de mon
père, il y a longtemps, j’étais encore à l’école. Après j’ai dû travailler pour
qu’elle puisse vivre ici.


— Vous croyez qu’elle s’est suicidée ?


— Non.


— Pourquoi ? Les grands handicapés ont parfois l’envie
d’en finir…


— Pas ma mère, elle aimait vivre.


— Pourtant elle vivait mal, non ? Paralysie totale
des membres inférieurs, problèmes cardiaques, problèmes nerveux, la liste du
toubib est longue.


— Elle ne s’est pas suicidée.


— Alors, vous vous êtes trompée dans les pilules ?


— Ce doit être ça. Je ne vois pas d’autre explication. C’est
ma faute. Et puis je n’ai rien entendu, elle a dû souffrir, le médecin dit qu’elle
s’est asphyxiée, ou quelque chose comme ça. C’est ma faute. C’est moi qui l’ai
tuée.


— Vous ne l’avez pas fait exprès, et puis rien n’est
sûr, c’est peut-être elle.


— Non, c’est moi.


Mathilde regarde ses mains, longues, nues, sans bijoux, des
mains qui ont soigné, lavé, habillé sa mère pendant des années. Puis elle dit d’un
coup :


— J’ai mis deux cachets de plus dans son potage. Je l’ai
salé pour qu’elle ne sente pas le goût. Elle a même dit : « Ton
potage est infect… » et elle n’en a bu que la moitié. Alors, j’en ai pris
un autre, je l’ai écrasé dans la compote et j’ai mis du sucre en plus. Elle n’a
rien dit. Elle adore la compote. Il manque trois cachets, vous pouvez vérifier.
Après, j’ai pris un somnifère pour dormir. J’avais peur… que… enfin, j’avais
peur que ça ne marche pas, qu’elle se réveille, qu’elle crie, j’aurais été
obligée d’appeler le médecin et il l’aurait encore sauvée. J’avais peur de
rater.


— Pourquoi ? Pourquoi avez-vous fait ça ? Votre
médecin dit que vous vous êtes dévouée pour elle pendant des années !


— Oui, je sais. Et j’aurais pu continuer des années
encore. Ça n’avait plus d’importance. Ma vie est fichue de toute façon, pas de
mari, pas d’enfant, pas d’amis. Rien qu’elle, toujours elle, à râler, à se
plaindre, à exiger, à m’humilier. J’étais habituée, vous savez, comme une
somnambule. Je dormais ma vie, je la dormais.


— Alors ? Qu’est-ce qui vous a poussée ?


— J’ai rêvé, il y a quelque temps. Un drôle de rêve qui
m’a réveillée en sursaut : c’était avant l’accident sur la route, j’avais
seize ans, nous partions en vacances en Bretagne. Mon père et ma mère se
disputaient, elle criait, elle surtout, comme d’habitude. Elle le traitait de
minable ou je ne sais quoi. J’avais oublié tout ça, mais le rêve m’a tout remis
en mémoire, comme si j’y étais. Les cris, mon père qui s’énerve, ma mère qui le
gifle et la voiture qui dérape. C’était comme au ralenti, le fossé, la voiture
qui tourne, tourne, et le choc. Comme une énorme éclaboussure. Un bruit
terrible ! À l’époque, je me suis réveillée à l’hôpital, je ne me souvenais
de rien, mais cette nuit-là tout est revenu d’un seul coup. Elle l’a tué. C’est
de sa faute, elle le savait et elle n’a rien dit, rien. Tout ce que j’ai
entendu pendant vingt ans, c’est : « Ton père conduisait comme une
brute ! Il allait trop vite. » Elle lui en voulait d’être infirme !
Vous comprenez ? Le comble, c’est qu’elle lui en voulait ! Mais quand
j’ai revu tout ça dans ma tête, j’ai compris pourquoi je la détestais depuis si
longtemps. Je ne pouvais plus supporter ça. La baigner, la dorloter, la masser,
la nourrir, elle me dégoûtait, comme un serpent ou quelque chose comme ça. Elle
n’avait plus d’excuses. Je voulais qu’elle disparaisse, ne plus la voir, ne
plus l’entendre, ne plus avaler ses mensonges. Je l’ai tuée, et je le dis parce
que, finalement, je ne veux pas vivre comme elle, dans le mensonge. J’ai cru
que je pourrais me taire, ne rien dire, que l’on croirait à l’accident, à l’erreur.


— C’était le cas, ça a failli marcher, le toubib vous
faisait confiance.


— Je sais, mais c’est mieux comme ça.


— Tout de même, pour votre père c’était un accident !
D’accord, elle l’a cherché ! Mais elle ne voulait pas le tuer, ni vous.


— C’est de sa faute, et elle a renié cette faute jusqu’au
bout. Moi je préfère être un assassin devant tout le monde.


— En fait, vous étiez à bout de nerfs, non ?


— Peut-être, mais ça n’a pas d’importance. J’ai décidé
de la tuer parce qu’elle était mauvaise, menteuse, exigeante, égoïste… et qu’elle
ne méritait pas de vivre, même comme ça. Vous savez pourquoi elle se disputait
avec mon père, ce jour-là ? Pourquoi elle l’a giflé ? Pourquoi elle
le bourrait de coups, au point de faire dévier le volant ? Parce qu’il n’avait
pas choisi l’hôtel qu’elle voulait. Et s’il ne l’avait pas choisi, c’est qu’il
était trop cher, et si l’hôtel était trop cher pour lui, c’est qu’il n’était qu’un
minable, un bon à rien, un petit avocaillon de quatre sous, tout juste capable
de s’occuper de dossiers aussi minables que lui. J’entendais sa voix dans mon
rêve, criarde, mauvaise. Je l’entends encore.


Mathilde H. a été condamnée à quinze ans de prison. À quarante-deux
ans. Elle n’a pas bénéficié des circonstances atténuantes. Pour le jury, cette
histoire de rêve, de cauchemar plutôt, n’était qu’une invention. Ils ont jugé
que Mathilde voulait se débarrasser de sa mère pour être libre. Un point c’est
tout.



[bookmark: bookmark45]M. TOUT LE MONDE


Quoi de plus banal qu’un bureau de poste dans un quartier de
Paris, c’est pourtant là que s’éveille la vocation de M. Colin, employé
aux écritures, marié, sept enfants.


Il est difficile à décrire, ce M. Colin, c’est un M. Tout
le Monde, taille moyenne, front dégagé, nez et menton vaguement pointus, un air
intellectuel souligné par des lunettes à monture d’écaille. Quant au regard, il
est quasiment insaisissable. M. Tout le Monde est de ces hommes qui, la
tête coincée dans un étau, trouveraient le moyen de ne pas regarder l’homme qui
se trouverait en face de lui.


Juliette, la petite employée des P.T.T., vingt-huit ans, est
plutôt mignonne. Non qu’elle soit très jolie, mais, au-dessus du guichet, cette
boule blond, bleu et rose, sans cesse animée de petits éclats de rire, de
soupirs et de sourires, provoque une irrésistible sympathie. Elle regarde
entrer M. Tout le Monde sans émotion particulière : complet noir, chaussettes
grises, souliers aux talons éculés, la chemise n’est pas impeccable, mais la barbe
soigneusement rasée.


Comment cet homme, plutôt sinistre, va-t-il parvenir à séduire
la petite employée des P.T.T. ? C’est un mystère. Probablement parce que à
la façon de M. Verdoux, il va débiter avec un aplomb imperturbable le
genre d’énormes fadaises qui font rougir de bonheur la femme qui les croit, mais
qu’elle peut aussi bien prendre pour de la plaisanterie et en rire.


Cela va commencer devant un petit café au bistrot du coin, puis
pendant un souper dans un restaurant feutré, se poursuivre à l’hôtel, et ainsi
jusqu’au cinquième jour où la jeune femme blond, bleu et rose explique à M. Tout
le Monde qu’en fourmi laborieuse elle a mis de l’argent de côté pour s’acheter
une voiture.


— Plutôt que d’acheter une voiture neuve, tu ferais
mieux d’acheter une voiture d’occasion, laisse-moi faire, je m’y connais.


Ce jour-là, en fin d’après-midi, la petite employée des P.T.T.
attend sur un trottoir de Levallois-Perret que M. Tout le Monde vienne se
garer devant elle avec l’occasion mirifique.


À l’heure pile, un mécanicien crasseux fait grincer les
freins d’une guimbarde ferraillante. Il la dévisage :


— Vous êtes mademoiselle Juliette ? Oui, bon, alors
voilà la bagnole, de la part de M. Colin. La carte grise est dans la boîte
à gants.


Juliette ne reverra jamais ni M. Tout le Monde ni l’équivalent
des 40000 francs qu’elle lui a confiés. Quant à la voiture, elle est tellement
pourrie qu’il lui faudra presque payer pour s’en débarrasser.


M. Tout le Monde a mal aux dents. Il va donc chez un
stomatologiste. Le praticien est une petite brune de quarante-sept ans, à
laquelle il reste de ses charmes d’antan une peau bronzée par le Club
Méditerranée, plissée sur le front façon mille-feuille. Travailleuse
infatigable, elle fait aussi de l’acupuncture, du yoga, et sa vie affective se
réduit à quelques minutes de gymnastique sexuelle au hasard des circonstances. Une
bonne cliente pour M. Tout le Monde.


En 1978, après un mois et demi de joies sans mélange, elle attend
à l’aéroport d’Orly-Ouest l’arrivée de M. Tout le Monde. Son amant est en
effet de retour de la Côte d’Azur où il a été verser 200000 francs d’arrhes
pour une villa qu’ils ont décidé d’acheter tous deux à Mougins.


L’ennui, c’est que les 200000 francs sortent de la cassette
de la malheureuse femme, qui va attendre pendant des heures, cherchant dans la
foule l’insaisissable regard de M. Tout le Monde. Il n’est pas de retour
de la Côte d’Azur, M. Colin, il n’est pas sur la liste des passagers, il n’est
nulle part. Mais ses ambitions et son efficacité ont monté d’un cran.


M. Tout le Monde cherche du travail. Mollement. Une
petite annonce l’a intéressé. Le voici en présence de la secrétaire de
direction : grande fille de trente ans un peu maigre, à l’allure
désinvolte, qui le reçoit dans le bureau du patron. Comment cette femme
peut-elle trouver le moindre charme à cet homme ? Il est presque gênant de
voir se rapprocher l’un de l’autre ces deux visages : celui presque
distingué, à la longue chevelure brune soigneusement partagée sur le front et
rassemblée sur la nuque en un chignon élégant, et celui un peu grossier, au nez
et au menton pointus, faussement intellectuel. Comment cette femme évoluée, dont
le regard est direct, peut-elle accepter ces yeux qui ne la fixent jamais ?
Les seuls détails qui pourraient s’accorder : les grosses lunettes d’écaille
et le petit collier de perles fines.


Deux mois plus tard, la distinguée secrétaire de direction
est seule à la table d’un restaurant. Elle attend M. Tout le Monde qui
vient de s’absenter quelques minutes, le temps de donner un coup de téléphone. Elle
attend longtemps, si longtemps qu’il ne lui reste plus qu’à payer l’addition. Encore
doit-elle pour cela retourner son sac sur la table, car il ne lui reste plus
rien. Avec une naïveté incroyable, elle lui a tout donné, même un portefeuille
de titres hérité de ses parents.


Le soir même, elle avale un tube de gardénal et ne survit
que par miracle.


Bien sûr, si les ambitions de M. Tout le Monde et si
son efficacité montent à chaque fois d’un cran, les dégâts sont aussi toujours
plus grands. Alors la question se pose : où va-t-il s’arrêter et qui
pourrait l’arrêter ?


Gerda Krauss, d’origine allemande, est âgée de quarante-sept
ans lorsqu’elle fait la connaissance de M. Tout le Monde. Son rêve de
mariage et d’enfantement ne s’est pas réalisé. Restée seule, elle s’est mise à
travailler avec entrain pour faire des économies. Sa petite boutique de
prêt-à-porter marche très bien, lui permettant d’envisager plus tard une
agréable vie de rentière si elle ne doit compter que sur elle-même.


Gerda Krauss, méticuleuse et organisée, s’est faite à cette
vie de célibataire, lorsque M. Tout le Monde entre dans son univers. Il va
parvenir à la séduire, malgré sa méfiance, en jouant les amoureux ; oh !
certes pas les amoureux transis ! Non, il se prétend un homme raisonnable,
soi-disant fortuné, négociant en textiles, possédant sa propre affaire et un appartement
de six pièces. Tout augmente.


Donc il n’offre pas l’amour comme à vingt ans, mais une affection
sincère. C’est exactement l’homme qu’il faut à Gerda Krauss, et, quoiqu’elle s’en
défende, c’est tout de même l’amour.


M. Tout le Monde se garde bien de lui promettre le
mariage, mais elle ne peut s’empêcher d’espérer une vie commune dans le grand
appartement de six pièces, et la réunion, sous une même bannière, de la
boutique et de l’affaire de textiles… C’est humain.


— Cela me permettrait de te seconder pendant tes
voyages.


Car M. Tout le Monde s’absente beaucoup et s’en est
expliqué :


— Je compte reprendre une petite entreprise de textiles
à Elbeuf et je suis à la recherche de fonds. Plusieurs banques ont accepté de
me financer.


Sa voix calme, sans timbre, un peu distraite, inspire
confiance à Gerda Krauss :


— Si tu m’expliques de quoi il s’agit, moi aussi je
peux t’aider.


— Non, non, cela n’est pas utile.


Ce n’était pas utile le mercredi, mais le vendredi cela s’impose,
M. Tout le Monde ayant un petit ennui : une banque vient d’égarer son
dossier alors qu’il doit effectuer un premier versement le lundi matin.


Gerda lui confie immédiatement ses économies, pour le
week-end en somme.


La semaine suivante, lorsqu’il lui en demande davantage, elle
hypothèque sa boutique.


Quelques jours encore et, lors d’une visite au Salon du
prêt-à-porter où ils se rendent tous deux, M. Tout le Monde est refoulé, ne
possédant pas de carte d’acheteur. Furieux, il conduit Gerda au cinéma tandis
qu’il va expédier un rendez-vous d’affaires. Il reviendra pour l’attendre à la
sortie.


Ne le voyant pas revenir, Gerda le cherche éperdument, mais
ne le trouve pas. L’appartement de six pièces, avenue Henri-Martin, n’existe
pas. À Elbeuf, elle fait irruption dans l’entreprise de textiles qu’il devait
racheter.


— M. Colin ?… Connais pas, déclare le
directeur, surpris.


— Mais il doit reprendre votre affaire !


— Comment !… Nous ne sommes pas à vendre, madame.


Dans un commissariat de police parisien, le commissaire mâchonne
un cigarillo et regarde avec beaucoup de commisération la femme entre deux âges
(plus près du troisième que du second), qui penche vers lui une coiffure
impeccablement arrangée pour cacher ses grosses larmes dans un mouchoir
immaculé.


— Vous avez été bien imprudente, madame Krauss. Vous
a-t-il promis le mariage ?


— Euh… non… mais… j’espérais, dit-elle en baissant la
tête d’humiliation.


Comme la malheureuse ne le voit pas, le commissaire hausse
les épaules : ne pouvant invoquer l’escroquerie au mariage, il ne reste à
cette femme qu’un délit assez banal qui n’autorise pas une procédure
exceptionnelle.


L’après-midi, vers 5 heures, à la station de métro
Franklin-D. Roosevelt, sur le quai en direction de Vincennes, lorsque la rame
surgit, la foule se met à crier.


Devant les roues, les pompiers dégageront le corps de Gerda
Krauss, sa robe de taffetas gris et sa coiffure sont toujours impeccables, mais
son visage frappé par le heurtoir du premier wagon n’est qu’une horrible
blessure. Elle est la première véritable victime de M. Tout le Monde. Lorsque
le commissaire principal Ferenzy, visage maigre, cheveux rares, lit le petit
bout de papier que Gerda Krauss tenait serré dans sa main lorsqu’elle s’est
jetée sous le métro, tout s’éclaire : sur ce papier, quelques mots constituent
une accusation formelle : « Alain Colin m’a complètement ruinée. »


Comment retrouver cet Alain Colin ? Dans le
commissariat proche du domicile de la malheureuse, le commissaire, mâchonnant
toujours un cigarillo, se souvient avoir reçu une Gerda Krauss désespérée, victime
d’un dénommé Colin qui, avant de se débarrasser d’elle comme d’un vulgaire
paquet, lui avait extorqué toutes ses économies. Elle était à bout, n’avait
plus un sou, ne savait pas de quoi elle allait vivre.


D’autre part, une vendeuse de la boutique de prêt-à-porter
hypothéquée par Gerda Krauss a vu souvent le dénommé Colin.


— Je me demande bien ce qu’elle lui trouvait, remarque-t-elle,
fondant en larmes. Il ressemblait à M. Tout le Monde, nez et menton
pointus, front dégagé, vaguement l’air d’un intellectuel, avec de grosses
lunettes et un regard insaisissable.


Ressembler à M. Tout le Monde n’est pas un signalement
qui peut aider la police. Espérant que l’escroc n’agissait pas sous un faux nom,
le commissaire Ferenzy entreprend alors d’interroger tous les Colin : il y
en a presque une page dans l’annuaire. Surprise, dans une rue bourgeoise des
Buttes-Chaumont, le commissaire Ferenzy voit la porte d’un appartement s’ouvrir
devant un homme particulièrement banal, qui pourrait bien être ce M. Tout
le Monde. Derrière lui, une ribambelle d’enfants s’agite.


— Monsieur Colin ?


— Oui.


— Commissaire Ferenzy… Connaissez-vous Gerda Krauss ?


— Oui.


— Elle s’est suicidée hier en se jetant sous le métro.


M. Tout le Monde n’en paraît pas affecté, à peine
surpris :


— Je vous en prie, monsieur le Commissaire, entrez.


Dans un living-room encombré, M. Tout le Monde refoule
sa demi-douzaine d’enfants vers quelque chambre lointaine et ferme
soigneusement la porte.


— Asseyez-vous, monsieur le Commissaire.


— Non… Par contre, je vous demanderais de me suivre au
Quai des Orfèvres.


— Je ne peux pas laisser les enfants seuls, monsieur le
Commissaire.


— Vous n’êtes pas marié ?


— Si, mais ma femme est partie faire des courses.


— Eh bien, nous attendrons qu’elle revienne.


Grassouillette, traits réguliers mais un peu vulgaires, la
blonde femme de M. Tout le Monde aperçoit le commissaire en entrant. Comme
si elle avait tout de suite compris, elle se dirige sans un mot vers la cuisine
pour y déposer son cabas et s’occuper d’autre chose.


— Il faut que j’aille au Quai des Orfèvres, lui crie M. Tout
le Monde. Mais ne t’inquiète pas, je serai là dans la soirée, n’est-ce pas, monsieur
le Commissaire ?


— Ça, je ne peux pas vous le promettre.


Pas besoin de braquer une lampe électrique sur son visage, nul
besoin d’interrogatoire, de contre-interrogatoire ni de confrontation : dans
le bureau du Quai des Orfèvres, M. Tout le Monde, apparemment, n’a rien à
cacher :


— Je suis désolé pour Gerda, s’est-il contenté de dire,
sans que le commissaire Ferenzy ait réussi à accrocher son regard insaisissable.


— Vous êtes bien sûr de vous !


— Je ne suis pas trop inquiet, monsieur le Commissaire.


— Pourtant, Gerda Krauss ne semble pas avoir été la
seule.


— La seule ?


— Une secrétaire de direction qui a tenté de se
suicider semble aussi avoir été votre victime.


— Victime ?


— Oui, victime.


— Victime de quoi, monsieur le Commissaire ?


— Vous prétendez ne pas l’avoir connue ?


— Si, si, mais je ne vois pas de quoi, aux termes de la
loi, elle aurait été victime. Je serai clair, monsieur le Commissaire : inutile
de le cacher, car vous le découvrirez très vite. Depuis des années, ma famille
et moi vivons des femmes que je rencontre, c’est vrai, et j’ai pour elles le
plus profond mépris, c’est vrai aussi, mais quel est mon crime ? Lorsque j’ai
connu la première, je n’avais pas du tout l’intention de lui prendre son argent,
mais, à l’instant où elle m’a tendu ses économies pour acheter une voiture d’occasion,
j’ai compris combien il était facile de profiter de la stupide générosité des
femmes… Il suffisait en somme de demander ! Ce qui n’est pas interdit par
la loi ! Seul leur argent m’intéresse, mais je vous assure que je ne le
vole pas, elles me le donnent.


— Contre une promesse de mariage, bien sûr ?


— Mais pas du tout, monsieur le Commissaire, pas du
tout : elles rêvent, elles rêvent mais je ne promets rien.


— Avec quoi les faites-vous rêver ?


— Je ne le sais pas moi-même, monsieur le Commissaire. Pour
savoir, il faudrait le leur demander.


— C’est ce que je vais faire avec la liste que vous
allez me donner.


— Mais sans aucun problème, monsieur le Commissaire, donnez-moi
de quoi écrire. Il en manquera peut-être, il ne faudra pas m’en vouloir : il
y en a eu beaucoup.


Consciencieusement, fermant parfois les yeux pour mieux se
souvenir, M. Tout le Monde fait sa liste avec calme.


Au tribunal, il est en complet gris, chaussettes noires, chemise
douteuse, mais très bien rasé.


Impassible au banc des accusés, il répond sans hésiter aux
questions qu’on lui pose en promenant son regard insaisissable sur la salle.


— Vous souvenez-vous de la couturière Gerda Krauss ?


— Oui, oui, c’est la femme qui s’est jetée sous le
métro. Je me souviens d’elle.


— Vous souvenez-vous de Janine Lecapin, la secrétaire
de direction qui a tenté de se suicider ?


— Oui, oui, monsieur le Président.


— Et du docteur Renaudau, la dentiste ? Et de
Juliette Ligier, employée des P.T.T. ?


— Oui, oui, monsieur le Président.


Le procès sera court, aucun besoin de témoin, aucune des
femmes qu’il a lamentablement séduites n’est là : c’est inutile puisqu’il
avoue tout.


La partie civile, pour émouvoir le tribunal, évoque avec
talent le sort de la malheureuse Gerda Krauss et y parvient : tout le
monde a les larmes aux yeux. Tout le monde, sauf M. Tout le Monde.


— Ce n’est pas moi qui l’ai tuée, se contente-t-il d’expliquer.


— Certes, dit le président, mais vous l’avez poussée au
suicide en la dépouillant de tout.


— Je ne l’ai pas dépouillée, elle m’a donné de l’argent
car j’avais l’intention d’acheter une affaire à Elbeuf.


— Vous ne l’avez pas achetée.


— Je vous l’ai dit, monsieur le Président, ce n’était
qu’une intention. Peut-être que tôt ou tard je l’aurais fait.


— En attendant, son argent était sur votre compte en
banque.


— C’est normal, monsieur le Président, puisqu’elle me l’avait
donné.


— Et la fameuse voiture d’occasion ? La pauvre
Juliette vous donne 40000 francs et vous lui faites livrer une guimbarde qui n’en
vaut pas 500. Qu’avez-vous fait de la différence ?


— C’était ma commission, monsieur le Président.


— Ne vous moquez pas du tribunal !… Et les arrhes
de la maison sur la Côte d’Azur ?


— Je les ai vraiment versées, monsieur le Président.


— Oui, mais pour une autre maison que vous aviez l’intention
d’habiter avec votre famille.


— C’est un quiproquo stupide, monsieur le Président. Dans
mon esprit, il n’était évidemment pas question que le docteur Renaudau vienne
vivre avec ma femme et mes enfants.


Évidemment, M. Tout le Monde ne peut espérer sortir du
tribunal blanc comme neige, mais que retenir contre lui ? Il n’a pas tué, n’a
pas fait promesse de mariage, pas de faux en écritures, pas de falsification.


La séduction, même basée sur le mensonge, n’est pas un délit.
Il ne reste donc que de lamentables escroqueries, et encore faut-il admettre
que, dans certains cas, en effet, les sommes versées par les victimes
pourraient s’apparenter à des dons.


Voilà pourquoi, après la brillante défense de son avocat, c’est
presque avec le sourire que M. Tout le Monde entend le verdict. Quatre
années de prison pour escroquerie avec récidive : c’est le maximum de ce
que l’arsenal des lois permettait au tribunal.


L’affaire ayant été jugée en 1980, M. Tout le Monde est
certainement aujourd’hui en liberté, et peut-être a-t-il repris sa lucrative
activité parmi nous.



[bookmark: bookmark46]LES PIERRES DE SANG


Louise Robin arrive dans sa petite auto avec son petit
chapeau de paille, sa robe indienne et l’air de vouloir dire bonjour à tout le
monde. Mais il n’y a personne dans le hameau. À 10 heures du matin, en
plein mois d’août, les fermiers sont au champ, à la moisson. Seuls les chiens
grondent au bout de leur chaîne, devant cette apparition insolite au parfum de
patchouli.


Louise Robin s’abîme dans une carte de la région pour
vérifier que « sa ruine » est bien à 3 kilomètres du bourg, dans ce
hameau dit « La Maltave ».


Le vendeur lui a dit :


— Allez voir vous-même ; pour le prix, c’est une
petite merveille à retaper, et, pour ce qui est de l’isolement, vous serez gâtée.
À part la ferme et une vieille bicoque, vous serez seule.


La ruine est bien là. Une toute petite ruine après un virage
serré sur un chemin de terre, enfouie sous les arbres, dévorée par le lierre et
cernée par les orties.


— Le toit est bon, a dit le vendeur. Il s’avançait un
peu.


Mais Louise trouve charmante la toiture gondolée en vieilles
tuiles plates et la cheminée de guingois. Elle découvre l’intérieur sans
difficulté par la porte béante que les ronces maintiennent debout à défaut de
gonds.


Une pièce, une cheminée, un réduit, les restes d’un cellier.
Le vendeur a précisé :


— C’est très petit, le reste des bâtiments a brûlé il y
a longtemps, mais le terrain est vendu avec !


Bref, Louise Robin, trente-cinq ans, peintre, éprise d’originalité,
a trouvé sa retraite. Finis la ville, le bruit, les gens, les amours difficiles
et les expositions ratées. Elle se retire du monde pour une longue période de
méditation et de travail.


Elle va vivre à la dure avec chandelles et feux de cheminée,
nourriture et confort à la Spartiate. Elle achète, c’est décidé. Le chat, dans
son panier au fond de la petite auto, miaule des approbations sur ce projet d’année
sabbatique.


Empêtrée dans ses jupons indiens et les orties locales, Louise
n’a pas vu que deux yeux l’observaient. D’ailleurs, elle ne se méfie pas, jamais,
de rien ni de personne. Elle a toujours pensé qu’un sourire évitait la violence
et un dialogue la guerre. C’est une femme naïve et idéaliste pour qui les
assassins n’existent que dans les mauvais rêves des autres.


 


Cette fois, Louise a découvert l’observateur. Il ne se
cachait d’ailleurs presque pas. Taille moyenne, cheveux ras, visage rond aux
traits indécis, il vient d’apparaître derrière un pan de mur noirci, vestige de
l’ancien bâtiment. Un pantalon de coton bleu, des bottes mais le torse nu, il
salue comme un militaire d’un drôle de geste sur le front.


Louise, barbouillée de plâtre, lui sourit, bien sûr, et
enchaîne avec volubilité :


— Bonjour, vous habitez par là ? Je viens d’arriver
il y a une semaine, et je n’ai encore vu personne ! J’ai acheté ça il y a
un mois, alors vous voyez, je retape ! Est-ce que vous venez de la ferme ?
Il faudra que j’y aille, j’espère qu’on me vendra des œufs et du lait. Mais qu’est-ce
que vous faites ?


L’homme vient de bondir par-dessus les pierres et s’enfuit
comme si le diable était à ses trousses. Louise appelle, mais elle ne le voit
déjà plus, il a disparu dans les broussailles. Cet étrange comportement ne l’inquiète
pas outre mesure. Elle imagine que l’inconnu est un paysan, peut-être un peu
simplet, et qu’il a eu peur d’elle. Elle se dit même que la prochaine fois elle
ne dira rien. Elle se contentera de sourire et d’attendre qu’il parle le premier.


Le soir même, à la ferme, elle est reçue avec quelque
méfiance (une femme de la ville et seule, en plus, dans un tas de ruines !).
À force de sourires et d’explications, Louise arrache à ses voisins la promesse
de quelques œufs et d’une volaille de temps en temps. Elle est arrivée à l’heure
de la soupe, mais personne ne lui propose une assiette. Il y a là le fermier, son
épouse, un fils et un garçon de ferme.


Seule la femme répond à Louise ; les trois autres, les
hommes, ont grogné un vague salut et replongent le nez dans leur assiette. Le
visiteur de Louise n’est pas là. Alors elle questionne.


— J’ai aperçu un homme, ce matin, assez jeune, une vingtaine
d’années, costaud, avec des cheveux très courts, vous le connaissez ?


— Ça se peut.


— Il s’est sauvé quand je lui ai parlé ! Je lui ai
fait peur ?


— Allez savoir…


— Qui est-ce ?


— Possible que ce soit Lucien.


— Y a-t-il d’autres habitants, par ici ?


— Personne.


— Alors, c’est lui ! Il n’est pas là ?


— Ça se voit, qu’il est pas là !


La femme n’a rien d’aimable. Debout, son torchon sur l’épaule,
elle attend manifestement le départ de la visiteuse qui insiste naïvement. Louise
est persuadée qu’il faut vaincre la méfiance, forcer les autres à communiquer, devenir
amis. C’est un besoin d’harmonie illusoire et une profonde méconnaissance des
différences de coutumes et de cultures.


— Je vous demandais ça parce que si quelqu’un chez vous
voulait travailler un peu, du bricolage chez moi, des choses qu’une femme a du
mal à faire, vous comprenez ? Eh bien, je paierai, bien entendu. Remarquez,
il n’y a pas grand-chose, juste un peu de maçonnerie autour de la fenêtre et
puis la porte qui ne ferme pas. Pour le reste, je me débrouille assez bien. J’ai
tout passé à la chaux et j’ai repeint les poutres en rouge, c’est amusant. Mais
pour la porte, qu’est-ce que vous en pensez ?


— Faut voir un maçon pour ça, ici on a du travail.


— Même le dimanche ? Je suis sûre qu’un dimanche
ou deux suffiraient. Je paierai bien, et puis tiens, si ça vous amuse, je ferai
le portrait de celui qui voudra. Peut-être vous, madame ? Vous avez un
visage tout à fait intéressant, j’aimerais faire du portrait, pourquoi pas, n’est-ce
pas ? Bon, vous réfléchirez, ça ne presse pas, l’hiver n’est pas encore là.
Ah, j’oubliais, est-ce que vous auriez un peu de lait pour mon chat, j’ai
épuisé la réserve et le pauvre adore ça. C’est mon seul compagnon, voyez-vous.


Elle parle, elle parle, Louise ! Elle qui prétend
rechercher la solitude ! Enfin, elle se résigne à partir nantie d’une
petite bouteille de lait. C’est alors que survient l’un des rares témoins de l’histoire
de Louise : c’est un fermier, habitant des terres distantes d’une dizaine
de kilomètres. Il est venu parler des récoltes et des problèmes de stockage. Il
salue Louise avec un peu d’étonnement sur le pas de la porte et reçoit un large
sourire en réponse. Il se souviendra parfaitement d’elle : assez petite, cheveux
blond-roux, en chignon, des yeux clairs, une peau claire, des tas de bracelets
aux poignets et une robe pas ordinaire, longue avec des couleurs et des volants.
Une jolie petite femme, dira-t-il, bien aimable mais bizarre tout de même.


De même, ce témoin se souviendra de la scène capitale de l’histoire.
Sur le pas de la porte, dans la lueur du couchant, Lucien, le deuxième fils de
la ferme, a surgi si rapidement qu’il était sûrement caché tout près à épier, comme
à son habitude. Et il a dit d’un trait :


— Je veux bien travailler chez vous, moi ! Je
viendrai dimanche.


La mère a rétorqué vertement :


— Tu iras si ton père est d’accord ! Pas autrement !


— Si, j’irai !


Là-dessus, la mère a levé la main et le garçon a craché par
terre comme un chat fâché. Le père est alors intervenu :


— Va pas nous faire des histoires ! T’iras pas, un
point c’est tout !


Lucien, l’étrange garçon aux cheveux ras, a filé sans
répondre à la voix de son père, et Louise a conclu en souriant pour effacer le
malaise :


— Laissez-le donc venir, monsieur ! Je ne le
mangerai pas, je vous le promets !


Là-dessus, elle est partie en balançant ses jupes, et les
hommes de la ferme l’ont regardée disparaître pensivement, longtemps.


 


Un dimanche a passé, puis un autre. Le mois d’août finissant
à dénudé les champs et couvert le ciel d’orages.


Le facteur klaxonne devant la maison en ruine, aux murs recouverts
de chaux et à la porte close. Personne. Où mettre la grande enveloppe à en-tête
du notaire et adressée à Louise Robin au lieu-dit « La Maltave » ?
Pas de boîte à lettres. Peut-être la glisser sous la porte ?


Le long d’un buisson, maladroitement débroussaillé, le cadavre
d’un chat fauve et en mauvais état fait reculer le facteur.


Drôle d’endroit. Un silence sinistre. Il appelle, n’obtient
pas de réponse et tente de glisser la lourde enveloppe sous la porte de bois. Il
se rend compte que cette porte n’est pas fermée et ne tient au mur que par un
seul gond rafistolé de fil de fer. Il cogne, puis pousse la porte.


— Y a quelqu’un ? C’est le facteur ! Y a
quelqu’un ?


L’ombre brutale l’empêche de voir immédiatement l’épouvantable
spectacle.


C’est un homme blanc d’émotion qui fonce sur la route en direction
de la gendarmerie, oubliant lettres et paquets. Ce qu’il a vu dépasse son
entendement. Un cauchemar !


— Un vrai cauchemar, brigadier ! Tout est retourné,
là-dedans, des robes déchirées, des papiers, des tableaux, de la peinture
partout, la vaisselle cassée, et au milieu de ça, cette femme… Ce n’est plus
que du sang, brigadier… J’en ai le cœur retourné !


Louise Robin fera l’objet d’un rapport d’autopsie particulièrement
difficile à lire. Son assassin devait être armé d’un couteau de chasse. Il n’a
pas laissé un endroit de chair intact. Il a coupé les cheveux et a tailladé avec
une rage de bête fauve ou de malade mental.


Les fermiers voisins sont évidemment interrogés les premiers.
Ils n’ont rien vu, rien entendu, et jamais vu cette femme de leur vie, prétendent-ils.
L’enquête leur prouvera le contraire au bout de quarante-huit heures.


Le cultivateur témoin de la première visite de Louise, alors
qu’il était de passage lui-même, est rapidement confronté à la famille D… La
mère, le père, les deux fils et le garçon de ferme sont pris séparément. Tous
persistent à nier en prétendant que le témoin leur veut du mal et qu’il
convoite leur terre depuis longtemps.


Mais l’employé n’a pas les mêmes raisons de mentir, il n’appartient
pas à la famille, lui. Il est payé, depuis deux ans, pour travailler et se
taire. Mais se taire devant un gendarme, c’est plus grave, alors il parle :


— Je l’ai vue, la dame. Elle a proposé du travail au
Lucien… Il a dit qu’il irait le dimanche…


— Il y est allé ?


— Je sais pas, je crois que oui.


— Quel dimanche ?


— Il y a deux semaines ; il est rentré tard, il avait
un drôle d’air. Le père l’attendait dans la cour, il l’a enfermé dans la remise
et on l’a même pas vu pour la soupe. Il a dû lui flanquer une raclée ou quelque
chose comme ça, parce que le lendemain le Lucien avait des bleus partout. J’ai
voulu lui parler, mais la mère m’a engueulé, elle m’a dit de me mêler de mes
affaires. Le lendemain, elle m’a dit aussi que je ne devais parler de la dame à
personne, que c’était une fille de rien et que, si j’en parlais, on croirait
que j’étais d’accord avec elle et on dirait du mal de moi.


Le père continue de nier, ainsi que la mère et le fils aîné.
Trois mêmes visages haineux, aux traits durs. Le valet de ferme leur veut du
mal, il est d’accord avec l’autre !


Lorsque les gendarmes emmènent Lucien, c’est un animal qu’ils
traînent de force, sous les hurlements de la mère.


Lucien, vingt et un ans bientôt, réformé du service
militaire pour « comportement mental inadéquat », est tantôt muet, tantôt
hurleur d’imprécations. Il est intelligent, pourtant, curieusement intelligent,
et s’exprime avec des phrases littéraires surprenantes apprises dans les livres
qu’il dévore.


— Je ne céderai nullement à la menace, je suis un être
sensible et totalement innocent du péché du monde…


Il est difficile de mener un interrogatoire logique avec lui.
Le médecin est appelé en permanence pour calmer ses crises de nerfs, vraies ou
simulées, selon l’heure et selon les avis des spectateurs.


Et puis il se calme brutalement.


— Je l’ai fait. Je l’ai dit au père. Il est allé voir, il
ne me croyait pas, mais je l’ai fait.


— Qu’est-ce que tu as fait ?


— Je ne vais pas vous raconter, je ne veux pas, vous
savez bien puisque vous l’avez trouvée, inutile de me faire raconter cette
chose.


— Si tu refuses de donner des détails, tu dois dire
pourquoi tu l’as tuée et pourquoi de cette manière.


— Pourquoi ? Il n’y a pas de pourquoi. Le père m’a
pas demandé pourquoi, la mère non plus. C’est comme ça.


Ils savaient, ce père et cette mère, et ils n’avaient rien
dit « parce qu’on ne dénonce pas son fils ». Et aussi parce qu’ils
avaient essayé d’empêcher « ça ». Ils avaient essayé d’empêcher leur
fils d’aller chez cette femme. Les femmes le mettaient toujours dans un état
bizarre. Il avait de drôles d’yeux lorsqu’il voyait une femme, depuis toujours.
Il avait même agressé sa mère, sa propre mère. Mais elle le défendait quand
même avec une argumentation désolante.


« C’était fait, ça l’avait délivré, et dénoncer son
fils n’aurait pas fait revenir cette fille, et puis elle n’avait pas besoin de
le provoquer ! »


Sans les aveux complets de l’assassin qui se réfugia dans le
mutisme, nul ne saura comment il a commis son crime, pourquoi il a tué le chat
et saccagé la petite maison.


 


Louise Robin est arrivée un jour d’été 1958 dans ce qu’elle
croyait être le refuge de sa vie. Il fut celui de sa mort dans une maison en
ruine, désormais complètement abandonnée, et que l’on appelle dans la région « pierres
de sang ».



[bookmark: bookmark47]LES LOUPS GRIS


Étrange tulipe blanche surgie du sol, le minaret est enfoncé
tout là-haut dans le ciel. La tour se perd en bas dans l’enchevêtrement du
village et, sur la petite place, la foule se serre à l’ombre des murs.


Le futur mari est tellement serré dans son costume noir qu’il
a peine à respirer. L’air est si chaud qu’il semble épais et pesant. La future
épousée, sous le voile et son énorme chevelure brune, a le front humide.


S’il n’était aussi mal à l’aise, intimidé et gauche, Khemar,
le fiancé, verrait bien que la jolie Jasmina veut lui parler. Les yeux noirs de
la jeune femme l’observent à la dérobée, attendant un moment qui ne vient pas, car
la foule les presse : salutations des uns, joyeuses plaisanteries des
autres. Soudain le père de la mariée, barbiche blanche et autoritaire, avance
jusqu’au milieu de la place pour se planter en plein soleil :


— Allons, venez, venez ici ! On va faire la photo.
Allons, venez !


Tandis que les invités quittent l’ombre du mur, dans le désordre
et l’inattention générale, Jasmina retient fermement Khemar :


— Khemar, j’ai quelque chose à te dire.


Le jeune homme est évidemment surpris par le ton de la jeune
femme.


— Maintenant ? On va faire la photo.


— Oui, justement, avant la photo !


— Je t’écoute.


— Mon père ne t’a rien dit ?


— Euh, oui… Non, enfin cela dépend. C’est à quel sujet ?


Jasmina paraît tellement décontenancée que le jeune homme la
croit près de se trouver mal. Subitement, il comprend que dans ce mariage, arrangé
à la hâte par le père de la jeune femme revenue exprès d’Allemagne il y a trois
jours pour la cérémonie, quelque chose n’a pas été dit : ni par son père, ni
par elle.


— Qu’est-ce qu’il y a, Jasmina ? Parle…


— C’est à propos de l’Allemagne.


— Quoi, l’Allemagne ?


— J’ai connu un homme, là-bas. J’ai eu un enfant. C’est
un garçon et il a cinq ans.


Jasmina n’ose pas regarder Khemar en face. Elle sent simplement
que la main qui la soutenait vient de l’abandonner.


— Allons, vous venez, les amoureux ?


Poussés par la famille, les deux fiancés au milieu de la
place clignent des yeux sous le soleil aveuglant. Pour un musulman turc, dans
ce village, en 1973, épouser une femme qui n’est pas vierge est quelque chose d’impensable.
Surtout une femme mère d’un enfant de cinq ans.


— Il est encore temps, murmure la jeune femme.


— Allons, souriez… Mais souriez, voyons ! ordonne
le photographe avant de disparaître sous son voile noir.


Khemar a le sourire glacé :


— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


— Je pensais que mon père t’en avait parlé.


— Et ce garçon, où il est ?


— En Allemagne, il m’attend.


Il faudrait au jeune homme une force de caractère qu’il n’a
pas pour gifler Jasmina, tirer la barbiche autoritaire de son père et planter
là la cérémonie. Alors, Khemar cherche consciemment à justifier sa lâcheté. Dans
huit jours, ils repartent en Allemagne, ils vivront parmi d’autres gens. Bien
que n’ayant jamais quitté son village, il sait que les Européens n’ont ni les
mêmes coutumes ni les mêmes interdits. Sans doute pourra-t-il, là-bas, s’accommoder
de cette honte.


Il ne dit donc rien et ne fait rien. C’est un fantôme qui se
laisse photographier, le sourire crispé. C’est le fantôme de Khemar que le village
va côtoyer pendant les fêtes qui durent trois jours.


Jasmina a retrouvé le village minier dans la Ruhr et son
fils Arald, un magnifique gamin de cinq ans aux yeux et aux cheveux noirs comme
de l’encre, au petit visage rond fendu par un éternel sourire. Elle reprend sa
place à l’entrepôt où elle est manutentionnaire et prépare l’arrivée de son
époux, faisant maintes démarches pour lui procurer du travail. Sur le quai de
la gare où elle va le chercher un beau matin, Khemar sourit en voyant paraître
le petit garçon qu’elle pousse devant elle. Ce n’est pas parce qu’on est turc
et musulman qu’on n’aime pas les enfants.


— Bonjour, monsieur, dit Arald.


Khemar saisit l’enfant sous les aisselles, le soulève jusqu’à
son visage et l’embrasse. Puis, se tournant vers Jasmina qui l’observe d’un œil
inquiet, il dit :


— Appelle-moi papa.


Tout semble se passer parfaitement, lorsque Khemar reste
soudain planté comme un piquet. On le croirait foudroyé. Son œil regarde dans
le ciel au-dessus des toits et aperçoit un minaret ! Dans ce village, plus
d’un tiers des habitants sont turcs et forment la majorité des travailleurs. Dans
cette petite cité grise, il y a donc deux églises et deux mosquées. Khemar n’avait
pas prévu les mosquées. Comment vivre sa honte, désormais, en passant devant
elles ?


C’est le soir de la Saint-Martin. À cheval dans son vaste manteau
rouge, saint Martin parcourt les rues noirâtres de la cité minière. Derrière
lui, le groupe des enfants allemands et turcs mélangés portant des lampions
chantent : « Le grand saint Martin était un bien brave homme. »


C’est alors que Khemar, qui suit à quelques pas avec d’autres
parents, sent peser sur lui de lourds regards. Dans cette colonie turque d’Allemagne,
la plupart des hommes pensent et réagissent comme dans son village, où les
questions d’honneur sont le premier souci de l’existence. Cet homme, qui n’hésite
pas à paraître en public avec le fruit du péché et se laisse appeler « papa »,
est regardé comme un provocateur. Très vite, l’attitude de la colonie devient agressive
envers Khemar, qui rassure sa femme :


— Ne t’inquiète pas de cela, Jasmina, laisse parler les
gens. J’ai bien réfléchi, tout cela m’est égal. S’il faut soustraire le petit à
ces ragots, nous l’enverrons au lycée.


Quatre mois se sont écoulés : Jasmina est enceinte.


— J’espère que ce sera une fille, déclare Khemar à ceux
qui veulent bien l’entendre.


— Pourquoi une fille ?


— Dame ! Nous avons déjà un garçon.


C’est un langage que la colonie turque ne peut comprendre :
comment Khemar peut-il considérer un bâtard comme son fils ?


Un oncle lui crache au visage :


— Tu n’es pas un homme !


Khemar parle à peine l’allemand. C’est donc sa femme qui accomplit
toutes les démarches officielles, notamment auprès de l’Office du travail qui
doit régulariser la situation du couple en Allemagne. Lorsqu’elle s’absente, les
voisins murmurent :


— Sûr qu’elle doit fréquenter un autre homme. Probable
que l’enfant qu’elle attend est de celui-là.


Ces propos méprisables reviennent aux oreilles de la jeune
femme, que son mari console comme il peut :


— N’écoute pas ! N’écoute pas ! Dès que nous
le pourrons, nous irons nous installer ailleurs.


Un jour, Khemar se promène avec l’enfant. On les voit
souvent déambuler ainsi, comme deux vrais copains qui paraissent s’aimer
beaucoup. Puis Khemar le Turc s’arrête devant un marchand de glaces et cherche
quelques pièces au fond de ses poches.


— Moi, pas argent, conclut-il tristement. Toi beaucoup
glaces quand j’aurai argent.


Mais il semble brusquement avoir une idée et s’adresse au
marchand de glaces qui est turc, lui aussi :


— Peux-tu nous faire crédit ? lui demande-t-il en
turc.


— Pas de crédit !


— Pourquoi ? Je repasserai avec ma femme tout à l’heure ;
elle aura de l’argent.


— Pour donner des glaces à son bâtard ! Pas de
crédit !


C’en est trop : Khemar se penche par-dessus le comptoir,
saisit le glacier à la gorge, parvient à le tirer jusqu’à lui et, devant le
gamin affolé, ils se battent comme des chiffonniers. Lorsque enfin des passants
les séparent, le glacier turc, tout en remettant de l’ordre dans ses vêtements,
les prend à témoin :


— Vous avez vu ? Non mais vous avez vu ? Ce
type, c’est la honte de la colonie !


Dans le brouhaha, une phrase lancée par on ne sait qui fait
frémir Khemar :


— Il faut prévenir les Loups gris.


Les Loups gris sont une organisation fasciste turque, qui
porte emblème à l’image d’un loup et prétend maintenir le peuple turc dans un
idéal de pureté nationaliste. Non seulement elle a assassiné beaucoup d’adversaires
politiques en Turquie, mais elle entretient en Allemagne de l’Ouest des
sections actives qui terrorisent ceux de ses compatriotes qui ne partagent pas
les mêmes opinions. Les Loups gris agissent parfois à visage découvert, mais
préfèrent à d’autres moments assassiner dans l’ombre. Nul besoin de chercher
pour les rencontrer, il suffît de faire appel à eux publiquement : dans la
foule il y en aura toujours un pour vous entendre. Et, cette fois encore, l’appel
anonyme va être entendu.


Le 6 novembre 1974, Jasmina, fourbue, de retour à la maison,
cherche son fils Arald. Sans doute est-il avec Khemar. Mais bientôt Khemar
revient à son tour : seul. Alors tous deux partent dans le village à la
recherche de l’enfant pendant des heures. Force leur est de prévenir la police.
Toute la nuit, deux patrouilles parcourent les rues, sans résultat.


Le lendemain matin, Jasmina et Khemar, effondrés, fournissent
aux policiers des vêtements ayant appartenu à l’enfant pour les faire renifler
aux trois chiens qui vont aider aux recherches.


Dans l’après-midi, un sifflement remplit le ciel : deux
hélicoptères viennent aider la police locale. Pendant sept jours, une véritable
armée fouille les terrils, les gravières, les carrières, les maisons en
démolition, les arrière-cours.


Le 14 novembre, des enfants turcs trouvent, dans l’arrière-cour
de la maison où demeurent Jasmina et Khemar, la tête du petit Arald, enveloppée
dans un sac de plastique.


Et, durant les jours qui suivent cette atroce découverte, apparaissent
ici ou là, en morceaux, les vêtements de l’enfant : des lambeaux de
pull-over ou de petits souliers qu’il faut reconstituer comme un puzzle.


Finalement, le commissaire de police se précipite au service
de la voirie.


— Vite ! Où sont les bennes à ordures ?


— À cette heure-ci ? Elles sont en route vers l’incinérateur.


— Arrêtez-les ! Il faut cesser l’incinération des
ordures. Vous risquez de brûler le cadavre si l’assassin parvient à s’en
débarrasser !


Dix jours plus tard, une voisine de Jasmina trouve la veste
de l’enfant subrepticement déposée à l’endroit où l’on a trouvé la tête. Le
commissaire en déduit que le cadavre est caché dans la maison et la fait
fouiller minutieusement.


Après avoir sondé les planchers et les murs, vidé les
placards et déplacé les meubles, les enquêteurs veulent visiter le faux grenier :


— À quoi bon, remarque la malheureuse Jasmina qui les
suit partout en traînant son gros ventre ; il n’y a qu’un moyen d’y
accéder : c’est par une trappe au plafond de notre appartement.


— Oui… c’est idiot, bien sûr, soupire le commissaire, mais
nous ne pouvons pas quitter la maison sans avoir tout fouillé.


En se faisant la courte échelle, deux policiers soulèvent la
trappe. Le plafond craque tandis qu’ils se glissent à quatre pattes dans la
charpente. Soudain une exclamation. Là-haut, l’un des enquêteurs vient de s’adresser
à l’autre :


— Regarde ! Regarde !…


Au-dessous, le commissaire sursaute et jette un regard vers
Jasmina horrifiée.


Lorsque le premier des deux hommes saute de la trappe de l’appartement,
il tend aussitôt les bras pour saisir une grande boîte en carton ondulé, barbouillée
de sang, et écarte la mère.


— Allons, madame, ne restez pas là, je vous en prie.


Le commissaire pousse Jasmina jusqu’à sa chambre. Lorsqu’il
revient auprès des deux hommes, dans le carton entrouvert il aperçoit du
plastique et, à travers le plastique, une main d’enfant.


— Le cadavre est complet, dit l’un des policiers en
réajustant le couvercle.


D’abord interrogé comme témoin principal, Khemar devient
vite le suspect numéro un puisque personne d’autre que lui ne pouvait accéder à
ce grenier. Mais comment admettre que cet homme, qui paraissait tellement
attaché à l’enfant, ait pu le tuer ? Pourtant, interrogé sans relâche, par
l’intermédiaire d’un interprète, pris dans ses contradictions, perdu dans ses
propres mensonges, en larmes, il passe aux aveux :


— Oui, c’est moi. J’ai tué le petit. Je lui ai coupé la
tête.


— Pourquoi ? Mais pourquoi ?


L’homme se lance alors dans un discours en turc, haletant, sans
doute incohérent, car l’interprète, incapable de traduire, impressionné, inquiet,
se contente de le résumer ainsi :


— Il prétend que les Loups l’y ont obligé. Ils disaient
que le garçon était un bâtard, une humiliation pour sa famille, pour son
village, pour la colonie turque. Il fallait qu’il lave cet affront dans le sang.
Sinon, lui-même et sa femme en seraient un jour punis.


Après un silence, l’interprète ajoute :


— Si je comprends bien, je crois que les Loups gris l’ont
aidé.


Nouveau silence, et l’interprète dit encore :


— Je voudrais ne pas vous avoir traduit cela, commissaire.
D’ailleurs, je préférerais que mon nom ne figure pas dans ce procès-verbal. Moi
aussi, j’ai une femme et des enfants.


Ainsi, les Loups sont restés dans la ville.



[bookmark: bookmark48]LE VOYOU QUE VOILÁ


La vieille grand-mère Taupin, l’irascible grand-mère Taupin,
ouvre sa porte avec méfiance. La vue de son fils debout dans le soleil n’amène
pas le moindre sourire sur son visage bourru.


— Te voilà, toi ! Il te faut des ennuis par-dessus
la tête pour venir me voir ! Et en plus, tu me les amènes à domicile, tes
ennuis !


Derrière Martial Taupin, les ennuis en question traînent des
baskets sales, des jeans éculés et un blouson de cuir si râpé qu’on le dirait
en carton. C’est Colas, le petit-fils, le dernier des petits-fils de là
grand-mère Taupin. Dernier par l’âge, dernier dans le comportement.


La grand-mère ne craint pas les mises au point brutales :


— Alors, ils t’ont relâché ! Eh ben y z-ont pas
peur… Moi, à leur place, c’est pas deux ans que je t’aurais collé, mais dix
pour t’apprendre à devenir un homme, espèce de petit voyou ! Ça cambriole
chez les autres et ça se prend pour quelqu’un ! Qu’est-ce que c’est que
cette tenue, Martial ? C’est comme ça que tu habilles ton fils ? Je
te préviens, garçon, ici, pas question de jouer les clowns de foire. Tu vas me
faire le plaisir d’aller mettre un pantalon et une chemise convenables, et
arrête de mâchonner cette pâte ! Ça te donne l’air idiot et tu l’es
suffisamment !


Colas n’a pas revu sa grand-mère depuis ses dernières vacances
d’adolescent, en 1950. Il avait alors treize ou quatorze ans. Il en a vingt à
présent. Son regard est devenu mauvais, il se dandine avec affectation, mais il
est plus facile de jouer les blousons noirs à Avignon et avec les copains que
dans cette campagne isolée devant la grand-mère intraitable. Pour l’instant, il
n’a pas le choix. Interdit de séjour en ville, en libération conditionnelle et
sans travail, il a fait l’objet d’une décision du conseil de famille. Durant
les trois aimées de son interdiction de séjour, il vivra ici.


Travailler ici, manger et dormir ici, seul avec la grand-mère.


Mais les négociations furent difficiles :


— J’ai pas besoin d’un voleur chez moi !


— Grand-mère, tu as donné ta caution au juge !


— C’est de ta faute. Tu me l’as extorquée, moi je l’aurais
laissé en tôle, ton fils ! Un gredin qui s’attaque aux passants, démolit
les voitures et casse des vitrines !


Finalement, l’accord s’est fait. Colas s’installerait avec
elle dans la maison de campagne et serait chargé des travaux trop lourds pour
la vieille dame, au lieu d’engager un homme de peine pour labourer son jardin, tailler
les arbres, couper du bois, le rentrer et soigner les bêtes. Ce serait le prix
de la liberté.


Colas, élevé en ville depuis sa naissance, n’apprécie guère
cette liberté qui ressemble fort à une prison pour lui. La maison est isolée, le
village à demi mort, et il se souvient des rares jeunes gens de l’endroit avec
mépris.


Il ne se voit pas jouant de l’accordéon au bal du dimanche
ou traînant une brave fille du coin sur le porte-bagages d’une bicyclette. Adieu
moto, rodéos nocturnes, boîtes à musique, cinéma, rock and roll et bandes de voyous !
Bonjour la campagne, le silence, le bon air, et bonjour grand-mère :


— Tu pourrais dire bonjour, espèce de vaurien ! On
t’a coupé la langue, en prison ? Oh, je sais, je vois ça dans tes yeux. Tu
l’étranglerais bien la vieille, hein ? Eh bien, n’y songe pas, mon garçon,
tu pourrais avoir des surprises. On ne sait jamais qui est plus malin que l’autre,
à ce petit jeu !


Drôle de grand-mère et drôle de petit-fils.


 


Le passé de Colas Santini est un court passé, mais il est
déjà lourd. Personne dans la famille n’a compris pourquoi, au milieu d’une
demi-douzaine d’enfants et d’une douzaine de cousins, tous normaux et
travailleurs, il était devenu le voyou que voilà.


À quinze ans, des fugues. À seize ans, il volait des pièces
détachées dans le garage de son père. À dix-sept ans, il jouait les souteneurs
avec une petite amie et à dix-huit ans il était surpris par la police avec sa
bande en train de piller un entrepôt. Une bande qui n’en était pas à son
premier coup et dont Colas était le chef. Deux commerçants de la ville le
reconnaissaient sans hésitation, il avait vidé leur tiroir-caisse sous la
menace d’un cric.


Le butin, planqué dans le garage du père, provenait aussi de
trois vols avec effraction dans des villas inoccupées. Résultat : cinq ans
de prison dont une partie venait d’être placée sous condition, avec contrôle d’un
éducateur et séjour obligatoire chez la grand-mère à 80 kilomètres d’Avignon. Martial,
le père, complètement dérouté devant le dernier de ses enfants, croyait encore
à un sursaut de sa part. Il avait des raisonnements simples :


— Écoute, Colas, tu as vingt ans ! C’est trop bête
de gâcher sa vie à vingt ans ! Apprends un métier, bon sang ! Vis
comme tout le monde, tu verras que ce n’est pas si mal. Tu as rendu ta mère
malade de honte ! Un peu plus et la police me croyait complice ! Tu
crois que c’est agir en homme, ça ? Tu es grand, costaud, intelligent. Quand
tu étais petit, le maître d’école disait que tu irais loin si tu voulais. Je ne
comprends pas !


— Cherche pas à comprendre, j’ai pas voulu, c’est tout !


— Tu me promets de bien te conduire avec la grand-mère ?


— Écoute, papa. Dans un an je serai majeur, et dans un an
je me tire d’ici ! Alors, arrête de me parler comme à un môme. Pour l’instant,
je suis coincé, d’accord. Alors, tu rentres chez toi et à un de ces jours !


On ne peut être plus aimant, et la colère monte au visage du
père.


— T’as beau avoir vingt ans, si tu me parles encore sur
ce ton, je te botte les fesses !


Et, sur le pas de la porte, la grand-mère grommelle :


— Au lieu de le dire, tu aurais dû le faire plus
souvent ! Allez, va mon fils, rentre chez toi et ne t’inquiète pas. Ce
petit crétin va en rabattre. J’ai du travail pour lui, et quand il aura fini sa
journée, crois-moi, il aura plus envie de dormir que de discuter !


— L’éducateur viendra tous les mois, maman, et s’il y a
le moindre problème, préviens-nous immédiatement.


— Mais oui, mais oui. Allez, ne t’inquiète pas. Je ne
suis pas seule, le chien est là. Il court plus vite que moi et plus vite que
lui. Si ton gredin de fils fait le malin, ce n’est pas moi qui lui botterai les
fesses, c’est Gaston qui les lui mordra.


Gaston, quel drôle de nom pour un chien. Gaston est un grand
chien noir, à poil long, mâtiné de grœnendael, aux yeux vifs et jaunes. Colas l’a
connu tout petit, un chiot comme tous les chiots, joueur et attendrissant. Cinq
ans plus tard, il a l’impression de rencontrer un fauve. Le père le prévient :


— Méfie-toi de lui, elle a raison, grand-mère. Il n’obéit
qu’à elle et c’est le genre sournois. Il y a six mois de ça, il a découpé le
mollet d’un maraudeur. Et en plus, il a ses têtes.


Gaston a ses têtes, effectivement. Et rien ne dit pour l’instant
que la tête de Colas lui revienne. Debout dans les jupes de sa maîtresse, il
observe, museau pointé sur l’arrivant, oreilles immobiles. Colas tente de jouer
les fiers-à-bras avant le départ de son père.


— Une grand-mère et un clébard en guise de maton !
On aura tout vu. Et si on les muselait tous les deux ?


Avant que le père ne réagisse à cette muflerie gratuite, la
grand-mère et le « clébard » en question prennent les devants. La
grand-mère d’abord, sur un ton qui fait gronder le chien.


— Ta chambre est au premier ! File te changer !
J’ai cinquante cageots de pêches à remplir et ça n’attend pas ! Pour un
fainéant comme toi, l’après-midi n’y suffira pas.


Gaston gronde encore. Une sorte d’approbation au ton de sa
maîtresse. Et si Colas hausse les épaules en montant l’escalier, le père
remarque bien qu’il se retourne légèrement pour surveiller ses arrières. Alors
il sourit. Il ne sait pas que la violence n’annule pas la violence, au
contraire. Et il s’en va, ignorant qu’il laisse derrière lui une sorte de bombe
à retardement. Comment pourrait-il s’en douter ? Sa propre mère, son
propre fils ?


La grand-mère a reçu la visite du maire la première semaine,
puis celle des gendarmes venus contrôler la présence de Colas à son domicile et
lui rappeler les conditions de sa liberté. Ils ont vu un jeune garçon renfermé,
répondant par oui ou par non, le regard en dessous. Le maire a dit :


— Tu ressembles à ton père. Je t’ai connu tout petit. Une
fois, tu as fait démarrer mon tracteur. T’avais à peine sept ans. Ta grand-mère
en a eu une de ces peurs !


Les gendarmes, eux, se sont préoccupés du travail et la
grand-mère les a renseignés.


— Pour l’instant, il s’occupe des fruits. Y en a pour
un bon mois. Il travaille avec le fils Petit. C’est lui qui se charge du transport.
Colas ne s’occupe que du ramassage et je lui apprends à calibrer. À l’automne, il
donnera la main au couvreur pour la réfection de la grange. Et j’ai aussi le
poulailler à refaire, sans compter les cabanes à lapins et le bois à rentrer. C’est
plutôt l’hiver qui me tracasse. Enfin, on n’en est pas là.


La dernière semaine, le fils Petit, celui de la ferme
voisine, a raconté chez lui qu’il avait vu arriver la « fiancée » de
Colas.


— Une drôle de Parisienne, avec de la peinture partout
sur la figure. Elle s’est présentée sans crier gare avec une valise ! Fallait
voir la tête de la grand-mère ! Elle t’a flanqué ça à la porte, ça a pris
cinq minutes. Et le Colas s’est fichu en rogne, il a dit que la fille
coucherait là, que la vieille le veuille ou non ! Alors la vieille l’a
flanqué dehors lui aussi, elle leur a dit d’aller coucher dans la grange comme
des animaux.


Ils ont dormi dans la grange, en effet, le premier soir. C’était
le 7 juillet. Le 8 au matin, le fils Petit a pu observer, en venant chercher
Colas, que la grand-mère avait bouclé tous les volets. La fille, une de la ville,
a traîné un moment autour du verger avec un transistor collé à l’oreille. Dans
l’après-midi, à la reprise du travail, Colas est sorti de la grange l’air
narquois, un peu débraillé. La grand-mère observait derrière les fenêtres de la
cuisine. Le chien veillait devant la porte. Le fils Petit est rentré chez lui
vers 8 heures du soir, il n’avait rien vu d’autre, sauf que la maison
était close. Et il s’est dit : « Je me demande où ils vont manger, ces
deux-là. La vieille n’a pas l’intention de mettre une assiette de plus ! »


Le 9 juillet au matin, le fils Petit est arrivé comme d’habitude,
à 7 heures, avec la camionnette de la coopérative. Il a appelé, cogné à la
porte de la maison, puis à celle de la grange, mais personne n’a répondu.


Pourtant, il entendait le chien aboyer furieusement à l’intérieur.
Alors, il a fait le tour des bâtiments et s’est rendu compte qu’une fenêtre du
premier étage n’était pas fermée, les volets forcés, la vitre cassée… Il a
prévenu chez lui et, avec son père, ils sont revenus une demi-heure plus tard
avec les gendarmes.


Le chien aboyait toujours. Il a fallu forcer la porte d’entrée.
Le drame s’était passé dans la cuisine. La grand-mère était allongée par terre,
elle tenait encore serré contre elle un pique-feu. Frappée à la nuque avec une
bûche, à deux doigts de la mort, elle respirait faiblement.


Devant elle, grondant, les dents terribles du chien continuaient
à la défendre. Pourtant l’animal était blessé lui aussi, à coups de couteau, et
il traînait une patte cassée.


Dans le couloir, Colas était mort, saigné à la gorge, couvert
de morsures au visage, aux bras et aux jambes. Non loin de lui, sa compagne, Juliette,
dix-neuf ans. C’est elle qui tenait le couteau. Horriblement mordue au visage, inconsciente,
elle n’a pu parler que le lendemain, mais pour mentir. Selon elle, le chien les
avait attaqués sans prévenir et ils n’avaient fait que se défendre. Elle
mentait, croyant la grand-mère morte de sa blessure.


Mais à soixante-six ans, Marthe Taupin avait encore de la ressource.
Après un coma de vingt-quatre heures, les yeux bandés, car le coup porté avait
sérieusement atteint le nerf optique, elle a pu raconter :


— Je les ai entendus grimper sur le toit et démolir les
volets de la chambre du premier. J’avais dit à Colas que je ne voulais pas de
cette fille dans la maison, ni aucun de ses copains, et que, si elle ne partait
pas, je préviendrais les gendarmes. Ils sont passés par la fenêtre. J’ai
entendu du chahut dans la chambre, le chien grognait depuis un moment. J’ai
pris le pique-feu et j’ai attendu qu’ils descendent. Je me doutais qu’ils
viendraient dans la cuisine pour manger. Colas est descendu le premier, il m’a
insultée, m’a traitée de vieille bique ou je ne sais quoi. J’étais devant la
cheminée, le chien devant moi, je le tenais par le collier. La fille est
arrivée décoiffée, à peine vêtue, une honte… C’est elle qui a pris le couteau
dans le tiroir du buffet. Elle disait à Colas qu’elle allait me mettre au pas
et le chien aussi. Quand elle s’est approchée, j’ai lâché Gaston et il a bondi
sur elle. Elle s’est mise à crier à Colas :


— Tue la vieille, tue-la !


— Si elle n’avait pas crié ça, j’aurais arrêté le chien,
mais Colas est devenu fou, il a pris une bûche, il s’est avancé et il m’a dit :


— Arrête-le ! Arrête ton sale chien ou je cogne !


— Après, je ne sais plus. Il m’a frappée, j’ai voulu
crier, j’ai appelé mon chien, je crois, j’ai vu tout blanc et plus rien.


 


Juliette n’a eu la vie sauve qu’en frappant le chien à coups
de couteau et en se réfugiant dans le couloir dont elle a réussi à coincer la
porte à demi. Le chien l’avait d’ailleurs abandonnée pour se jeter sur Colas au
moment où il attaquait sa maîtresse.


La gendarmerie a dû l’abattre. On ne se priva pas de dire au
village que ce chien-là était un tueur en puissance. Mais ce voyou-là, mort
sous les crocs de ce tueur-là, qu’était-il, lui, en puissance ?



[bookmark: bookmark49]LE MINABLE


Gao, au Soudan, en 1958. Dans le petit mess qui jouxte les bâtiments
de l’aéroport militaire, le sergent d’aviation Sylvain Fabian, les sourcils
froncés, relit pour la troisième fois la lettre qu’il vient de recevoir de
Toulouse.


Mon cher fils, c’est moi qui dois prendre la plume, car
ta mère vient de se casser la jambe, elle est en clinique à Toulouse.


Grand, athlétique avec un beau profil en lame de couteau, le
sergent Fabian sait qu’il est l’orgueil de sa mère et son unique joie. Elle lui
écrit chaque semaine, aussi la missive de son beau-père l’inquiète : une
jambe cassée n’interdit pas d’écrire. Pourvu que son beau-père ne lui cache
rien ! Il écrit pour demander une explication et reçoit la réponse :


Mon cher fils, rassure-toi. Ta maman est simplement
tombée dans l’escalier, elle ne t’écrit pas elle-même parce qu’elle s’est foulé
le poignet droit. À part cela, il ne s’agit bien que d’une jambe cassée.


Les deux lettres suivantes sont encore écrites par son
beau-père. Dans la première, il s’enthousiasme pour le prochain emploi de
rédacteur qu’on lui a promis au journal La Dépêche ; dans l’autre, il
s’inquiète :


Mon cher fils, nous n’avons pas eu de nouvelles de toi cette
semaine. Je t’en prie, écris à ta maman, tu sais qu’elle ne vit que pour tes
lettres.


Le sergent Fabian n’a pas grande estime pour son beau-père, toujours
à la recherche de la situation mirifique qui lui permettra enfin d’assurer à sa
mère la vie paisible à laquelle, comme toute femme, elle a droit. L’éternelle
attente, la course à la chance qui ne sourit jamais.


De plus en plus, le sergent pense qu’un poignet foulé, après
quatre semaines, cela n’empêche pas d’écrire, c’est pourtant le beau-père qui
continue de « prendre la plume », comme il dit :


Mon cher fils, je ne commence mon travail à La
Dépêche qu’à la fin du mois. Voudrais-tu m’envoyer 35 000 francs pour
payer les frais de clinique ?


Lorsque le vaguemestre tend au sergent Fabian la septième
lettre, celui-ci pâlit en voyant que l’écriture est encore celle de son
beau-père.


Mon cher fils, ta maman m’a quitté, elle est partie avec
un autre homme en emportant 800000 francs.


Fin août 1958, dans les environs de Compiègne, deux chasseurs
battent les collines. Ils sursautent en apercevant un cadavre sous des branches
mortes. C’est un corps de femme, reposant sur le dos, qui semble avoir été
traîné par les jambes jusqu’au sous-bois, ainsi qu’en témoigne la combinaison noire
roulée dans le dos.


Cette combinaison est d’ailleurs tout ce que porte la
victime, à l’exception d’une bague à la main gauche. À première vue, elle a été
entièrement dépouillée de ce qui pourrait servir à l’identifier.


Lorsque le commissaire Lurs, avec sa pipe en terre et ses
yeux globuleux, prend l’affaire en main, il ne dispose que d’un seul élément
valable : la prothèse dentaire – en l’occurrence un bridge – que le
médecin légiste a prélevé dans la bouche de la malheureuse.


— À part cela, rien ! conclut le médecin légiste, sinon
des traces de strangulation. La main de l’assassin devait être grande, puissante,
celle d’un homme qui a déshabillé la victime avant le crime.


— Violée ?


— Non ! simplement maltraitée.


Évidemment, il est tentant de rapprocher les deux affaires :
le silence subit à Toulouse de la mère du sergent Fabian et l’étrange attitude
de son mari, puis la découverte de ce cadavre inconnu à l’orée de la forêt de
Compiègne. Or, elles sont effectivement liées, mais pas du tout comme on
pourrait l’imaginer.


Que la mère du sergent Fabian soit partie avec un autre
homme, soit ; mais qu’elle ne lui ait jamais écrit paraît tout à fait
invraisemblable au jeune sous-officier qui décide de tirer la chose au clair. Il
profite de quatre mois de permission en métropole pour mener son enquête. D’abord
auprès de son beau-père, René Joubert, la cinquantaine, le front dégarni et les
tempes blanches, qui a toujours eu la réputation d’un cavaleur :


— Mon pauvre Sylvain, cette réputation c’est du
réchauffé. Oui, autrefois, je profitais des occasions, mais avec l’âge cela m’a
bien passé.


Dans la petite salle à manger du meublé plutôt minable où
René Joubert semble vivre seul, le sergent se sent mal à l’aise.


— Comment se fait-il que maman ne m’ait rien dit ?


— Je ne sais pas. Moi-même, cela m’étonne ! Tu
sais qu’elle ne vivait que pour toi. Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans sa
tête ?


L’homme regarde son beau-fils en inclinant tristement un
front lourd de sous-entendus, puis il allume une cigarette :


— Remarque, je me console en pensant que cela devait
arriver… Elle en a eu assez de la vie que je lui faisais mener.


— Mais enfin, comment cela s’est-il passé ?


— Elle a connu ce type à la clinique. Un imbécile, à
mon avis. Mais pas trop mal conservé pour ses cinquante ans. Et, surtout, du
fric ! Bien sûr, c’est pas Rothschild, mais pour elle c’est la fin des
soucis. Là où je lui en veux, c’est la façon et le moment : juste quand j’allais
avoir enfin une situation à La Dépêche. Je rentre un soir, et je trouve
l’armoire vide, les deux valises parties. Elle avait mis les voiles en
emportant toutes ses frusques et les économies ! Je suis dans une belle
mouise.


— Et La Dépêche ? Ils te feront bien une
avance ?


Le beau-père hoche la tête :


— La Dépêche, j’ai laissé tomber, je n’ai plus
le cœur à rien.


Le sergent se lève avec un geste d’agacement :


— Ce que je ne comprends pas, c’est qu’elle soit partie
sans me l’écrire.


René Joubert, sans quitter sa chaise, se retourne et prend
une lettre dans un tiroir du buffet :


— Si, tout de même elle a laissé ce mot.


Le jeune sergent, ému, reconnaît l’écriture de sa mère :


René, je m’en vais. Ça ne t’étonnera pas. Je
préviendrai Sylvain. Adieu. Signé : Evelyne.


— C’est tout ?


— Oui.


— Mais pourquoi ne m’a-t-elle pas écrit ? Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Peut-être sont-ils en voyage ! Demande
à ton père. Moi, tu sais, depuis qu’elle avait rencontré ce type, on ne se
parlait plus beaucoup.


Le sergent s’en va. Il n’a pas le courage de saluer son
beau-père qui reste longtemps debout dans l’ouverture de la porte.


De son père, le sergent a hérité la grande silhouette
athlétique et le visage en lame de couteau. Heureusement, il ne lui a pas pris
les attitudes molles, le regard un peu fuyant, la modestie exagérée et
pleurnicharde, qui enrobe chacune de ses phrases :


— Non, je ne sais pas où est ta mère.


Lorsqu’il lui parle de « sa mère », Fabian père ne
peut réprimer une sorte de petite grimace, comme si un goût amer lui envahissait
la bouche.


— D’ailleurs, pourquoi diable voudrais-tu qu’elle m’ait
donné son adresse ?


— Et tu n’as pas la moindre idée de l’homme avec qui
elle est partie ?


— Comment voudrais-tu que je le sache ! Je n’ai
pas revu ta mère depuis plus de six mois, à l’enterrement de l’oncle Edmond.


L’homme est vraiment pitoyable. Il a épousé la mère du sergent
lorsqu’elle avait dix-neuf ans, après lui avoir fait un enfant : Sylvain. Ils
étaient camarades d’école. Lui, déjà pas très ambitieux et pas très dynamique
non plus. L’existence du couple fut sans histoires et sans grande joie, jusqu’à
la guerre. Il est alors parti comme tout le monde et, comme beaucoup, fait
prisonnier un an plus tard et envoyé dans les mines en Silésie. Il murmure :


— Lorsque je suis revenu, elle ne m’avait pas attendu. Comment
lui en vouloir ? Cinq ans pratiquement sans nouvelles, cinq ans sans savoir
si je reviendrais. À mon retour, mis au courant de sa liaison avec René Joubert,
j’ai demandé le divorce. J’étais aigri, découragé surtout.


Là-dessus, le père se tait quelques instants. Puis, faisant
un effort manifeste, il regarde le jeune homme droit dans les yeux :


— Aujourd’hui je peux te le dire, je le regrette. J’aurais
dû me battre, l’empêcher de faire cette folie : épouser cet escroc à la
petite semaine !


— Allons, papa, ne t’énerve pas.


— Je ne m’énerve pas, je dis la vérité. À cette époque,
elle était représentante en appareils ménagers et gagnait très bien sa vie. Lui
changeait de travail tous les jours et courait après les filles. Depuis leur
mariage, il vivait à ses crochets ! Et beau parleur, avec ça ! Dix
fois elle a voulu le quitter, dix fois il l’a reprise en lui faisant des
promesses mirobolantes. Quand je pense qu’il vous a même emmenés au Maroc où
soi-disant il allait faire fortune…


Le sergent se souvient de cet épisode marocain : du
retour, surtout, sans le sou, sans rien, juste leurs brosses à dents.


— C’est vrai, papa, c’est vrai. Mais qu’est-ce que tu
veux, je n’arrive pas à lui en vouloir, je crois qu’il l’a beaucoup aimée.


Nouveau silence. Le père du sergent conclut :


— Peut-être. Mais je pense plutôt qu’elle était sa « chose »,
l’ornement de sa vie, sa fierté, sa distraction et son moyen d’existence. Évidemment,
on n’accepte pas facilement de perdre tout cela en même temps.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Encore un silence, lourd, plein de sous-entendus, et finalement
une phrase tombe :


— À ta place, Sylvain, j’irais voir à cette clinique.


— Pourquoi ?


— Eh bien, ne serait-ce que pour avoir l’adresse de ce
type qu’elle y a rencontré.


À la réception de la clinique, la jeune infirmière
responsable de l’accueil sourit au jeune sous-officier :


— Vous dites Mme Joubert ? Vers
quelle date ? Janvier ? Voyons, Joubert… Joubert…


Son doigt parcourt de haut en bas les pages « entrées »
et « sorties » qu’elle tourne l’une après l’autre.


— Vous êtes sûr qu’elle est entrée sous ce nom ?


Après avoir épluché en long et en large le gros livre, elle
interroge la comptabilité, car Sylvain a précisé :


— … 35000 francs. Il paraît qu’il y avait pour 35000
francs de frais de clinique !


Finalement, une enquête minutieuse révèle qu’aucune Mme Joubert
n’a été soignée dans l’établissement.


— Mais il y a d’autres cliniques à Toulouse, conclut le
directeur.


Comme la même scène se reproduit partout, le sergent Sylvain
Fabian se précipite à la police pour signaler la disparition de sa mère.


Le commissaire Lurs écoute attentivement, en fumant une
longue pipe en terre, le jeune sous-officier d’aviation venu lui signaler la
disparition de sa mère. Le beau sergent athlétique, visage en lame de couteau, lui
trouve un air bizarre.


Pourquoi les yeux globuleux du policier ont-ils cet air
absent ? Pourquoi ce mutisme ? Parce qu’il se produit à ce moment une
authentique mais étonnante coïncidence sans laquelle probablement l’affaire n’aurait
jamais été éclaircie.


Quarante-huit heures plus tard, le commissaire Lurs sort de
son bureau, serrant dans sa poche un objet en or doublement précieux, parce qu’il
est le seul indice relevé sur le cadavre d’une femme étranglée un an plus tôt
dans la forêt de Compiègne : un bridge.


Devant l’insuffisance des indices, l’affaire avait été
classée. C’eût été le crime parfait si l’Administration n’avait, trois mois
plus tard, muté le commissaire Lurs, de Compiègne, à Toulouse. Là, quelle n’a
pas été sa stupeur d’entendre le jeune sergent lui commenter la disparition de
sa mère, demeurant précédemment à Toulouse, mais dont le signalement semble
correspondre à celui de l’inconnue de Compiègne…


Le commissaire entreprend donc la visite des dentistes de la
ville. Après quelques échecs, l’un d’eux, tournant et retournant le bridge, décroche
son téléphone.


— Allô, c’est vous, Rémy ?… Venez voir, s’il vous
plaît.


Quelques instants plus tard, le mécanicien-dentiste, qui travaille
dans l’atelier installé à l’autre bout de l’appartement, entre dans le cabinet.


— Rémy, est-ce que vous reconnaissez votre travail ?


À son tour, le dénommé Rémy tourne et retourne l’appareil.


— Oui, docteur, c’est moi qui l’ai fait.


— Merci, Rémy, c’est ce que je pensais.


Le chirurgien-dentiste, bien organisé, fouille alors dans un
classeur pour en sortir une fiche qu’il tend au mécanicien :


— Vous avez gardé l’empreinte, Rémy ?


— Oui, docteur.


— Allez la chercher, s’il vous plaît.


Quelques instants plus tard, aucun doute ne subsiste : le
bridge s’adapte parfaitement à l’empreinte en plâtre du mécanicien-dentiste.


— La cliente, déclare alors le praticien, s’appelle
Evelyne Joubert, quarante-trois ans, demeurant rue du Canal à Toulouse… Sans
indiscrétion, commissaire, où avez-vous trouvé ce bridge ?


— Sur son cadavre, il y a cinq mois, dans la forêt de
Compiègne.


Un quart d’heure plus tard, le commissaire Lurs fait irruption
dans le meublé minable où loge le beau-père de Sylvain pour l’interroger. Lorsqu’il
apprend l’assassinat de sa femme et la coïncidence des dates, il proteste :


— Ce n’est pas moi ! Ma femme m’a vraiment quitté.
Tenez !


Et il sort devant le commissaire le bref adieu manuscrit d’Evelyne,
qu’il a déjà montré à son beau-fils.


— Mais alors, pourquoi inventer cette histoire de jambe
cassée ?


L’homme hésite à répondre tellement l’aveu est méprisable :


— Elle m’a laissé sans le sou, j’avais besoin d’argent…
Pour que Sylvain m’en envoie, il fallait bien que je lui donne une raison.


Les yeux globuleux et la pipe en terre font face au visage
en lame de couteau du jeune sergent d’aviation qui vient d’apprendre l’assassinat
de sa mère :


— Bien sûr, explique le commissaire. J’ai aussitôt fait
arrêter votre beau-père. Mais je vais être obligé de le relâcher si je n’ai pas
d’autres présomptions.


— Non, monsieur le Commissaire. Que ma mère l’ait
quitté, c’est possible ; mais qu’elle ne m’ait pas écrit, c’est impossible !
Et il le sait…


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— S’il a inventé cette histoire de jambe cassée, c’est
parce qu’il savait que ma mère ne m’avait pas écrit et qu’elle n’écrirait pas… qu’elle
ne pouvait plus m’écrire.


Voyant, dans le visage décomposé du jeune homme, la haine
qui brusquement l’anime, le commissaire conclut :


— Vous devez avoir raison… L’assassin, c’est lui… Par
jalousie, sans doute.


C’est à Paris que le jeune sergent a retrouvé la trace de sa
mère. Fuyant son lamentable époux, Evelyne avait décidé de vivre loin de lui. Elle
s’apprêtait à en informer son fils lorsque le « lamentable époux » la
retrouva sans peine et la convainquit sans peine, une fois de plus, d’aller
faire un tour en forêt de Compiègne, pour s’expliquer une dernière fois. Il est
des hommes incapables de vivre sans un support nourricier. Et, lorsque celui-ci
menace de disparaître, ils ne le supportent pas. Toute leur énergie a été
consacrée au maintien de ce support. Trop paresseux, trop veules pour faire une
autre carrière que celle de parasite, trop lâches pour accepter la défaite et
le retour à la vie solitaire, ils choisissent de supprimer le support, de tuer,
pour que personne d’autre n’en profite à leur place. Des minables. Le minable
confondu a fini par avouer. Ainsi vont les minables, de lâcheté en aveu
pleurnichard, rampant sur la vie des autres, et détruisant les autres pour exister.



[bookmark: bookmark50]RIEN NE VA PLUS


Sur les ruines de Berlin-Ouest, il est à présent des jardins.
De vraies cités-jardins, avec de jolies maisons neuves et des allées bordées d’arbres.
En 1960, les arbres sont jeunes, vingt ans à peine, et les habitants des cités
aussi. Ce sont des employés de bureau, des commerçants, des ouvriers. Ils se
connaissent tous, leurs enfants fréquentent les mêmes crèches et les mêmes
écoles. Et il arrive, comme ce soir, 3 avril 1960, que tout ce petit monde bien
tranquille décide de faire la fête. La fête du printemps, pour saluer la
douceur du temps et les fleurs revenues.


Ce soir, donc, il y a bal à la cité-jardin. Un bal improvisé
au milieu des arbres. Les bancs publics serviront de buvette et les danseurs
occuperont la rue. Les autres, ceux qui regardent, vont s’asseoir sur les
bordures du trottoir ou, plus malins, amèneront avec eux le tabouret de jardin,
le casse-croûte et la bière. En tout, une trentaine de personnes ; parmi
elles, Horst Hekel, vingt-cinq ans, sa femme Renata et les parents de Horst. Ils
sont fiers de leur fils : un beau et grand gaillard, récemment engagé dans
la police de Berlin-Ouest. Une police triée sur le volet, où l’on n’entre qu’après
avoir subi des tests et des examens de toutes sortes. Pour le garçon, c’est la
certitude d’un emploi stable et d’un salaire convenable ; un bel uniforme
et de la respectabilité.


Ce soir, Horst Hekel est en civil. Renata inaugure une jolie
robe rouge, large et bien serrée à la taille, avec un énorme jupon en dessous, comme
le veut la mode. Elle adore danser, elle est jeune, insouciante, un peu trop, mais
à vingt-deux ans on a droit à l’insouciance.


Tableau de famille des Hekel : la mère, assise sur un
pliant, les mains posées sur les genoux, profite du spectacle. Le père, debout
derrière elle, une canette de bière à la main, visage un peu dur, dit à son
fils :


— Mes vingt ans, à moi, c’était la guerre, on avait
autre chose à penser.


Le fils, souriant, la même canette de bière à la main, trinque
avec son père :


— Allons, papa, c’est le printemps, n’y pense plus. C’est
quand même pas de notre faute si on a vingt ans en temps de paix !


Renata, elle, tourbillonne autour de son mari.


— Tu danses ou tu discutes ? Allez, viens !


Elle veut l’entraîner, mais il résiste :


— Attends un peu, voyons ; laisse-moi finir ma
bière avec papa.


Elle insiste. Mais dans ce genre de bal, parfois, les hommes
préfèrent boire et discuter. Horst et son père boivent et discutent depuis un
bon moment. Alors, la jeune femme quitte le tableau de famille où elle s’ennuie
et son du cadre pour aller danser ailleurs.


Ce qui va suivre est apparemment le résultat de son échappée,
de cette danse endiablée avec un autre, qui fait voltiger sa robe rouge et
noircir l’œil de son beau-père.


— De mon temps, une femme ne dansait qu’avec son mari !


Les jeux sont faits, rien ne va plus dans ce petit bal du
samedi soir.


 


Au milieu des rires et du grincement du pick-up que l’on maltraite,
Renata rejoint le tableau de famille. Elle a chaud, elle transpire, ses cheveux
bruns sont ébouriffés, ses yeux brillent de plaisir.


Une gifle magistrale la cueille au vol, sans préavis ni
explication, le père a frappé. La mère fait :


— Ho…


Le fils ne bronche pas. Son regard n’est pas très net, la
bière embrouille un peu ses idées. Il cherche quelle attitude prendre devant le
geste brutal de son père. Après tout, c’est lui le mari. C’est à lui de se
sentir vexé, s’il y a lieu.


Autour d’eux, les danseurs, d’abord surpris, ronchonnent. Il
est facile de deviner ce qu’ils pensent : « D’où sort ce vieil imbécile
démodé ? Est-ce qu’on gifle une fille dont le seul crime est d’avoir dansé
avec un garçon de son âge ? Elle n’a rien fait de mal ! Son mari n’a
d’ailleurs pas protesté ! »


Au bord des larmes, Renata agresse son beau-père.


— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes fou ?


— Tu ridiculises ton mari ! Je te prie de te tenir
correctement !


— Mais je me tiens correctement ! On est venus
pour danser, non ? Je ne vais pas passer la soirée à vous regarder boire, tout
de même !


Horst Hekel est en principe un homme calme et pondéré. Les
tests qu’il a passés avant d’entrer dans la police le prouvent. Il tente d’apaiser
sa femme.


— Ne t’énerve pas. Inutile de nous donner en spectacle…


— Ben voyons. Tu laisses ton père me gifler et c’est à
moi de ne pas m’énerver ?


Horst a un regard désemparé, que sa mère saisit au vol. Elle
entraîne la jeune femme en lui murmurant des explications. Le père ne décolère
pas.


— Et voilà, j’ai tort ! C’est moi qui ai tort, maintenant !
C’est un comble ! Horst, mon fils, tu es bien trop conciliant. Vous êtes
tous pareils, vous les jeunes ! Plus d’honneur, aucun respect pour rien !


— Mais si, papa… mais si… elle ne s’est pas rendu
compte… Je t’en prie, calme-toi… elle ne le fera plus… allez… bois ta bière.


— Et tu n’as même pas envie d’aller casser la gueule à
ce type ?


— Laisse tomber, papa. C’est la fête ce soir, je ne
vais pas casser la gueule à tous ceux qui vont danser avec ma femme, elle aime
ça… et moi pas tellement.


— Ce n’est pas une raison ! Ta mère n’aurait
jamais osé ! La moindre des choses est de demander la permission au mari, tout
de même !


— Oh, tu sais, les permissions ! On ne vit plus
comme ça, maintenant. Allez viens ! Viens, je te dis. Arrête de regarder
les gens comme ça. Personne ne t’en veut !


— Il ne manquerait plus que ça !


La musique reprend, Horst entraîne son père, Renata se
mouche dans les bras de sa belle-mère. Le calme revient peu à peu dans le
tableau de famille, mais la tension ne retombe pas vraiment. L’alcool l’entretient,
sournoisement. Un petit groupe s’est formé autour du malheureux danseur, quelques
jeunes gens énervés commentent l’affaire. Dieu sait pourquoi, ils se sentent
vexés par cette gifle. C’est Renata qui l’a reçue, pas eux. Et il s’agit d’une
histoire de famille, en principe.


Mais les regards furibonds du père, son mépris un peu
stupide pour les mœurs d’une génération qui ne le concerne plus méritent, à
leur avis, une mise au point.


Après quelques minutes de faux calme, alors que les danseurs
se retrouvent et que Renata boude dans un coin avec Horst et la belle-mère, le
père se trouve tout à coup isolé au milieu d’un groupe de jeunes. Légère
bousculade et réflexions agressives :


— Alors, vieux schnok ? On se prend pour Zorro ?
On est jaloux de la petite ? C’est facile de taper sur une femme, hein ?
Et si tu essayais avec nous, pour voir ? Qu’est-ce que t’en dis ?


Il y a là deux frères, Kurt et Jean Kubalcyk, des voisins, les
plus âgés du groupe. Ils ont trente et un ans et trente-deux ans. Avec eux, trois
ou quatre plus jeunes, dont le danseur de Renata. Ils tapent dans leurs mains, font
des singeries, se mettent à danser ensemble autour du père, en se moquant de lui,
tandis que les deux frères, les deux meneurs de cette mini-expédition punitive,
précisent leurs menaces :


— Et si on lui donnait une petite leçon, au vieux
redresseur de torts ? Hein ? Juste une petite raclée pour lui
apprendre à vivre…


Alors le père crie. Il appelle le fils au secours :


— Horst, bon Dieu, fais quelque chose ! Tu es flic
ou non ?


Jusque-là, malgré les vapeurs de l’alcool et l’excitation du
bal, les choses sont à peu près claires et les témoignages ne diffèrent guère. C’est
après que tout se complique, et que plus personne ne sait comment cette bagarre
stupide s’est transformée en tuerie.


Ce qui est clair, dans cette sombre soirée de bal du 3 avril
1960, c’est que tout d’abord le père Hekel, un homme de cinquante-sept ans, a
giflé sa belle-fille et qu’ensuite, se sentant menacé par plusieurs garçons, il
a appelé son fils au secours.


L’appel s’adresse plus au policier qu’au fils. Cette phrase :
« Tu es flic oui ou non ?… » c’est un rappel à l’ordre au responsable
de l’ordre.


Horst Hekel, ce soir-là, n’est pas en service ; il est
en civil. Un garçon comme les autres, venu au bal comme les autres, dans la rue,
parmi les voisins, les amis, pour fêter le printemps dans la cité-jardin. Comment
pourrait-il se faire respecter dans ces conditions ?


Plusieurs témoins déclarent l’avoir vu courir vers sa maison,
après l’appel du père, et ressortir l’arme à la main : son pistolet de
service.


Il s’est ensuite précipité vers le groupe qui bousculait son
père. À part ceux qui l’avaient vu ressortir de chez lui (deux ou trois témoins
à l’écart de la bagarre), personne ne pouvait deviner qu’il était armé. D’ailleurs,
la bagarre se généralisait. Il y avait ceux qui prenaient parti pour le père, ceux
qui encourageaient les agresseurs ; la musique couvrait les cris, les
insultes et les coups.


Horst Hekel, après la bagarre, est transporté sans connaissance
dans une clinique. Son état est grave. Lynché par la petite foule, il n’a été
sauvé que par l’arrivée d’une patrouille. Lorsqu’il reprend conscience, plusieurs
jours après le drame, il ne se souvient de rien. L’alcool, les coups terribles
qu’il a reçus ont bloqué sa mémoire.


Un inspecteur des services de police vient l’interroger dans
son lit. En vain.


— Tu ne te rappelles vraiment de rien ?


— Non… rien. Je ne sais plus… J’ignore ce qui m’est
arrivé… On était au bal… ça je m’en souviens… Après… je sais plus…


— Et ce que tu as fait ?


— Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Écoute-moi bien, Horst Hekel, il y a eu une bagarre.


Le jeune policier apprend, semble-t-il, pour la première
fois toute l’histoire. Le médecin considère l’amnésie partielle, tout à fait certaine
et logique, vu le taux d’alcoolisme et le lynchage. L’inspecteur en arrive à la
partie la plus grave.


— Tu es rentré chez toi, tu as pris ton arme de service ;
tu as tiré sur un homme, Kurt Kubalcyk, il est mort sur le coup. D’après ce que
l’on sait, le frère, Jean, s’est précipité au secours de ta victime, et tu as
tiré sur lui, presque à bout portant. La balle est entrée dans l’épaule gauche,
elle a traversé tout le corps et il est mort pendant son transport à l’hôpital.


— Ils sont morts tous les deux ? J’ai tiré sur eux ?
Moi ?


— Tu l’as fait. Alors ils se sont jetés sur toi, la
famille des victimes, leurs copains, tout le monde s’est jeté sur toi. Ton père
affirme que tu as agi pour le défendre, il dit que sans toi les deux frères l’auraient
frappé à mort.


— Je ne sais pas, je ne me souviens de rien.


— Tu es un policier assermenté, tu dois dire la vérité.


— Je vous jure que je ne sais rien, je me suis réveillé
ici.


— Officiellement, tu es en état d’arrestation. Dès que
les médecins le permettront, tu seras transféré en prison. Et, bien entendu, radié
des services. J’espère que l’enquête éclaircira tout ça, mais, si tu n’as pas
agi en état de légitime défense, c’est fichu pour toi. Tu as tué deux hommes.


Horst Hekel tourne et retourne dans sa tête la terrible évidence.
Il a tué deux hommes. Il est un meurtrier et il ignore tout de ses meurtres. Avait-il
ou non conscience de ses actes ? Était-il ivre au point de perdre son
sang-froid ?


La réponse lui vient de deux médecins experts :


— Au moment du meurtre, Horst Hekel était inconscient, incapable
d’agir logiquement, donc irresponsable. Il n’a pas l’habitude de boire autant. Le
taux très élevé d’alcool explique cet état momentané d’inconscience maladive.


Autrement dit, selon l’article 51 du Code criminel allemand,
Horst ne comparaîtra pas devant un tribunal, puisqu’il est non seulement
considéré comme irresponsable, mais amnésique.


Après un an de prison préventive, il retrouve la liberté, rentre
chez lui et décide de contester la mesure de radiation dont il est victime. Jugé
innocent, il n’accepte pas d’être licencié.


Le ministère public rejette une première fois sa plainte, puis
accepte la décision du juge, et Horst Hekel est réintégré dans les services de
police. Il comprend tout de même que l’Administration l’affecte à un autre
poste et le prive de port d’arme. C’est la moindre des choses.


Et il se croit tranquille. Mais dans la famille de ses
victimes, on n’accepte pas la décision. La veuve de Jean Kubalcyk porte plainte
contre le tribunal qui a rendu le verdict d’irresponsabilité devant la cour d’appel.
Son avocat avance qu’il est anormal de ne pas faire comparaître le meurtrier
devant une cour d’assises et conteste les conclusions de deux médecins experts.


En 1963, Horst Hekel, par décision de la cour d’appel, est à
nouveau inculpé de meurtre et fait l’objet d’un nouveau mandat d’arrêt. Il est
à nouveau radié des services de police et se retrouve en prison préventive. Motif :
les deux médecins experts ne disposent pas d’assez de preuves pour conclure à l’irresponsabilité.
L’audition en cour d’assises de tous les témoins est nécessaire ; d’autres
experts sont nommés, le jury appréciera.


Le jury, souverain, a apprécié. Après un procès interminable
et des batailles d’experts à n’en plus finir, Horst Hekel a été condamné à cinq
ans de prison pour meurtre en état d’ivresse. Comme il en avait accompli une
bonne moitié en préventive et que son état dépressif nécessitait une cure de
repos et des soins psychiatriques, il a recouvré la liberté à trente ans ;
une liberté sans métier, sans toit et sans femme. Renata avait obtenu le divorce,
la police ne voulait plus de lui et la maison dans la cité-jardin, reprise par
la société de crédit, abritait une autre famille. La roue avait tourné, ce soir
de bal de printemps, dans le sens du gâchis irréversible.



[bookmark: bookmark51]UN AMOUR FOU


Dès qu’il entend tourner sur ses gonds la petite porte qui s’ouvre
dans la majestueuse grille du parc, le maître d’hôtel du milliardaire brésilien
Gilberto Samoa jette un coup d’œil par la fenêtre de l’office situé en sous-sol.
« Si j’avais su… Mon Dieu, si j’avais su, dira-t-il plus tard, j’aurais
été m’enfermer dans la cave ! »


Ce qu’il voit n’a pourtant rien d’inquiétant. C’est une
femme, grande, mince, élégante, qui suit la grande allée, perchée sur ses hauts
talons quelque peu instables sur le gravier. Elle est même tout à fait
rassurante, cette femme : un beau visage serein, d’immenses yeux clairs, les
cheveux bruns soigneusement rassemblés sur la nuque en un énorme chignon, un
tailleur gris, très strict. Elle gravit le perron d’une démarche légère et
rapide qui ne marque pas la moindre hésitation.


La femme de chambre se hisse à son tour sur la pointe des
pieds pour mieux voir par le soupirail :


— Elle doit venir pour la petite annonce.


— Pas mal, pas mal du tout, remarque le valet de
chambre.


— Peut-être même un peu trop bien, remarque la
cuisinière.


Quelques instants plus tard, le maître d’hôtel conduit la
visiteuse au cœur du nuage de fumée de cigare qui plane dans le bureau du
milliardaire, son maître. Elle s’appelle Greta Jurgen, elle a trente-neuf ans, elle
est d’origine allemande.


Au maître d’hôtel de retour à l’office, la femme de chambre
demande :


— Alors ?


— Alors il va l’engager, c’est sûr.


La femme de chambre, toujours un peu midinette, marmonne :


— Il faut reconnaitre que ça ferait un très beau couple.


En effet, Gilberto Samoa engage sans hésiter Greta Jurgen. Ses
états de service sont excellents et il n’espérait pas une femme de cette classe ;
la mission de Greta Jurgen est simple : elle doit veiller à l’éducation et
à la bonne santé de la fille unique du milliardaire, veuf depuis six mois.


 


En bon milliardaire brésilien, Gilberto Samoa est toujours
précédé d’une forte odeur de cigare. Il entre dans le bureau d’un commissaire
de police à Rio de Janeiro. Les deux hommes tombent dans les bras l’un de l’autre
pour se congratuler avec force embrassades comme le font tous les Américains du
Sud. Puis chacun s’assoit : le commissaire derrière son bureau après avoir
ajusté ses lunettes, et le milliardaire dans un fauteuil qui craque sous son
poids. Non que Gilberto Samoa soit gros, mais il est grand, presque immense :
1,90 mètre, et c’est une armoire à glace. Il a commencé comme bûcheron avant de
devenir forestier, propriétaire de scierie et maintenant de plusieurs usines de
pâte à papier.


— Comment vas-tu ? demande d’une voix aiguë le
commissaire dont le nez en pied de marmite est si petit qu’il soutient
péniblement des lunettes qu’il doit relever sans arrêt d’une pichenette habile.


— Bien, répond le milliardaire. Enfin pas trop mal, si
je n’avais un souci permanent, qui commence à me gâcher la vie.


Et d’une voix calme, où transparaît un agacement mêlé d’humour,
le milliardaire explique qu’il a engagé quelques mois plus tôt une Allemande
dénommée Greta Jurgen pour s’occuper de sa fille unique. L’Allemande, une fort
jolie femme de trente-neuf ans, a paru tout d’abord faire parfaitement l’affaire,
à ceci près qu’elle n’arrivait guère à dissimuler la passion dont elle brûlait
pour son employeur.


Évidemment, le nez en pied de marmite du commissaire se
soulève légèrement, et ses lèvres s’entrouvrent pour laisser échapper un petit
rire grinçant :


— Voilà ce que c’est que d’être bel homme ! Je ne
risque pas pareille mésaventure. Il faut dire qu’en plus je ne suis pas veuf, que
je n’ai pas de fille et que je ne suis pas milliardaire !


— Ne plaisante pas ! C’est beaucoup moins drôle
que tu l’imagines. Bien au contraire, car elle me bombarde de coups de
téléphone, de lettres, essaie de m’accoster dans la rue. Bref, c’est intenable,
et je suis venu te demander la protection des autorités que tu représentes…


Sur le visage du commissaire, le sourire sarcastique fait
place à une envie de rire difficilement contenue, qui agace le visiteur :


— Mais ne ris pas, bon sang ! Je suis dans une
situation insupportable. Il faut faire quelque chose !


— Oui… oui… oui, je veux bien t’aider, répond le commissaire
pouffant toujours… mais comment ?


— Je ne suis pas policier, c’est à toi de trouver une
solution.


— Bon… Eh bien, donne-moi une liste de témoins, j’irai
les interroger et, si leurs déclarations font clairement apparaître que cette
femme te nuit par son comportement, peut-être pourrai-je la faire mettre en
état d’arrestation. Au fait, et ta fille, que devient-elle dans tout ça ?


— Tina ?… Je ne lui ai jamais fait de confidence à
ce sujet, mais elle n’ignore rien. Elle est restée très attachée à l’image de
sa mère et a été horrifiée par les assiduités de cette femme.


Pas un frémissement sur les joues et le front bronzés et burinés
du milliardaire, son œil noir devient fixe : il réfléchit.


— Pendant combien de temps pourras-tu la garder ?


— Ne m’en demande pas trop… quelques semaines… Après
tout, l’amour n’est pas un crime. Je pense que quelques semaines suffiront pour
lui changer les idées. Crois-moi, en prison elle aura d’autres chats à fouetter.


— Bien. Je te remercie.


Et Gilberto Samoa se lève. Mais il a appris à connaître
Greta Jurgen et ne semble pas convaincu par l’effet de quelques semaines de
prison.


C’est ainsi que, le 3 juin 1949, l’Allemande est mise en
état d’arrestation en dépit de ses protestations indignées. Trois jours plus
tard, c’est au tour du commissaire de convoquer le milliardaire. Après les
embrassades habituelles, le policier déclare tout de go :


— Mon petit vieux, j’ai fait ce que tu m’as demandé, mais
je ne peux pas garder cette femme sous les verrous. J’ai beau chercher pour t’être
agréable, je ne vois rien à lui reprocher de sérieux.


Comme le milliardaire pâlit légèrement, le commissaire
ajoute :


— Et puis, de toi à moi, je connais beaucoup d’hommes
que les assiduités d’une telle créature transporteraient de joie… À commencer
par moi. Quelle beauté ! En la voyant, je me suis dit qu’après tout c’est
toi qui détenais la solution…


— Ne plaisante pas, veux-tu ! Tu m’avais promis de
la garder quelques semaines.


— Impossible… Il faudrait la traduire en justice, mais
aucune loi dans le Code brésilien ne permet d’inculper une femme pour « amour
passionné ». Heureusement ! Où irions-nous ?


— Mais enfin, les lettres, les coups de téléphone le
jour et la nuit. Ça n’est pas : de la persécution ?


— Je te répète qu’aucune loi dans le Code brésilien ne
permet d’inculper, même pour un usage exagéré du téléphone, « du moment
que ce moyen n’a pas été utilisé pour proférer des menaces de mort ou pour une
tentative de chantage ». Même si elle te tenait au téléphone des discours
érotiques, voire obscènes, je ne pourrais rien faire. Je suppose, d’ailleurs, vu
le personnage, que ce n’est pas le cas : elle est la réserve et la
distinction faites femme.


— Tais-toi, je t’en prie. Encore une fois c’est
beaucoup plus grave que tu l’imagines : il ne s’agit pas seulement d’une
femme amoureuse, elle est folle ! C’est une folle !


Le commissaire a réfléchi quelques instants. Le temps de réaliser
qu’en effet, si l’on peut admettre que la passion obstinée de cette femme
échappe à sa volonté, il faut admettre aussi, à l’inverse, que l’affection ne
se commande pas et que son ami a parfaitement le droit de ne pas être amoureux :


— Écoute, il y aurait peut-être une solution : si
vraiment tu crois qu’elle est folle, il faut la faire examiner par des psychiatres
et la transférer dans une maison de repos.


Le visage du milliardaire s’éclaire brusquement :


— Mais oui, tu as raison, c’est cela !… Merci, mon
vieux. Merci, vraiment !


— Pas de quoi. Au fait, et ta fille ?


— Je voulais la laisser à l’écart, mais elle a surpris
plusieurs coups de téléphone de son ex-gouvernante. Elle a compris mon
agacement, ma colère, mon découragement même, je crois qu’elle la déteste.


Le 11 juin 1949, la belle Allemande est donc mise en
présence d’un médecin aliéniste. Elle se présente vêtue comme à son habitude d’un
tailleur gris, très strict, ses cheveux noirs formant bandeau sur un grand
front bombé sans une ride, ses grands yeux noisette très clairs fixant le
praticien avec sérénité, le nez droit frémissant à peine, ses lèvres roses ne s’entrouvrant
que sur des paroles rares, mais nettes et parfaitement sensées.


Au demeurant, elle ne nie pas profiter de chaque occasion offerte,
même si elle doit provoquer cette occasion, pour manifester au milliardaire l’expression
de sa passion. Son discours peut se résumer de cette façon :


— Oui, je l’aime. Vous êtes contre ?


Le 12 juin, un autre psychiatre l’examine à son tour, et, le
13, les deux médecins se concertent.


Le 14, nouvelle rencontre du commissaire et de Gilberto Samoa.
Cette fois, au somptueux domicile du milliardaire. Après le dîner et un verre de
cognac à la lueur des bougies, sur une terrasse environnée de magnolias
odorants, surplombée par un rideau de bougainvillées, le commissaire ne fait
que répéter l’évidence :


— Crois-moi, je suis désolé, mais je ne peux rien faire…
Les psychiatres ont refusé de signer le certificat d’internement, j’ai dû lui
rendre sa liberté.


— Quand ?


— Il y a deux heures… juste avant dîner.


Atterré, le milliardaire jette un coup d’œil sur le parc et,
d’un geste du menton, montre, brillant dans la pénombre à quelque 100 mètres, les
dorures de la grille d’entrée :


— Elle doit être là. Je suis sûr qu’elle doit déjà
rôder autour de la maison… Tout à l’heure, lorsque tu seras parti, elle m’appellera
au téléphone… C’est l’enfer qui va recommencer.


En effet, pour Gilberto Samoa et sans doute aussi pour Greta
Jurgen, la vie d’enfer recommence. Elle va durer un an.


Elle est là, dans la rue, et se jette devant la voiture sous
les jurons du chauffeur. Elle est là, sanglée dans ses vêtements sévères, au
pied du building où le milliardaire a son bureau. Elle est là, dans une cabine
téléphonique, à minuit, pour l’appeler chez lui, chez des amis, partout, n’importe
où.


Chaque fois qu’il le peut, Gilberto Samoa part en voyage. Mais
à son retour elle est là, toujours là. Il lui est impossible de quitter
définitivement le Brésil où ses affaires le contraignent à séjourner. L’histoire
est devenue pour la haute société de Rio un gag permanent et pour la
domesticité un feuilleton. Même la presse se fait l’écho de cette aventure
extravagante, et cela jusqu’en mai 1950, date à laquelle le milliardaire, après
des efforts patients et sans doute beaucoup d’argent dépensé, croit enfin
trouver la solution.


Il réussit à obtenir à nouveau l’arrestation de Greta Jurgen,
il est alors statué que : « quoique n’étant pas folle, elle est sous
le coup d’une aberration mentale suffisamment caractérisée pour être soumise à
un traitement de rééducation psychique ».


Sans vouloir signifier grand-chose, ce diagnostic permet de
l’enfermer comme « internée administrative temporaire » et, bien
entendu, aucun délai n’est fixé.


Dans l’asile d’aliénés où elle se trouve, Greta promène sa
longue et élégante silhouette, son abondante chevelure noire toujours
impeccablement rangée, sa dignité, sa distinction, sa réserve au milieu de
cette population sordide. Lorsqu’elle fixe les infirmières de son regard serein,
de ses grands yeux noisette, celles-ci se sentent immédiatement coupables. Hors
son amour obsessionnel, Greta Jurgen est tout à fait normale. Mieux que normale,
elle rend bientôt de multiples services et, devant sa sérénité, son
désintéressement, sa discrétion, le personnel hospitalier comme les malades
sont rapidement conduits à penser que cette femme n’a rien à faire parmi eux :
le genre de conversations échangées se résume en peu de mots :


— Mais enfin, qu’est-ce qu’on lui reproche ?


— Elle est amoureuse d’un milliardaire.


— Ah bon ? Ce n’est pas une raison pour la mettre
chez les fous.


Bientôt, les rares amis de la jeune femme, émus par son sort,
semblent devenir plus nombreux. Quelques membres du personnel hospitalier s’unissent
à eux, alertent l’opinion publique, engagent un avocat et portent devant les
tribunaux ce qu’ils estiment être un cas d’internement arbitraire ! Voire
une vengeance.


Normalement, il leur aurait fallu des années pour y parvenir,
mais leur avocat a désormais en main un atout dont le président du tribunal va
révéler la nature quand il déclare dans ses attendus :


— Il est hors de doute qu’entre Greta Jurgen et
Gilberto Samoa un passé existait, qui a entraîné la femme à commettre les actes
invoqués ensuite contre elle pour justifier sa détention.


En d’autres termes, la cour admet que le milliardaire a
séduit la gouvernante et que, pour y parvenir, il a fait des promesses de
mariage donnant le droit à celle qui les avait reçues de le relancer, même au
point de l’importuner alors qu’elle continuait à l’aimer et qu’il tentait de
lui échapper.


— Dire de quelqu’un, poursuit le président du tribunal,
qu’il est ou qu’elle est folle ou fou d’amour n’est pas nécessairement une
simple façon de parler. On peut se trouver devant des cas où cette formule
banale devient l’expression d’une tragique réalité. Lorsque pareil phénomène se
produit, il est inadmissible que, sous prétexte de protéger la tranquillité d’un
de ses membres, la société applique à celui ou à celle qui en est la victime l’un
des procédés implacables qu’elle emploie pour se défendre contre les anormaux. En
conséquence, le tribunal, sans préjuger des dommages et intérêts auxquels elle
peut prétendre, ordonne la mise en liberté immédiate et sans conditions de Mlle Greta
Jurgen.


À l’usage des journalistes, le président résume cette dramatique
affaire en quelques mots :


— La triste vérité est que nous avons emprisonné dans
une maison de fous une femme dont la seule démence était d’être une amante au
cœur fidèle.


Est-ce beau ? Est-ce triste ? Est-ce vrai ? Est-ce
complètement faux ? Que la motivation d’un comportement soit acceptable ou
inacceptable, qu’elle résulte même d’un très bon motif, tout comportement
anormal agit comme un pavé dans une mare : il fait des vagues. La vague, dans
ce cas, va déferler jusqu’au meurtre.


Il est une personne qui jusqu’alors n’a joué aucun rôle
actif dans cette pénible histoire : Tina, la fille du milliardaire. À cette
époque, elle a quinze ans. Une silhouette sportive, la peau bronzée et les yeux
noirs de son père.


Pour elle aussi, l’affaire Greta Jurgen est devenue une
hantise. Son père, convaincu que la folie de son ex-gouvernante était plus
grave qu’on ne le pensait, craignait de ce fait une crise violente, et il avait
acheté un revolver qu’il conservait dans la boîte à gants de sa voiture. La
jeune fille le sait et croit que la mort rôde autour d’eux, en permanence. Elle
n’a rien ignoré du procès et pense (elle n’est d’ailleurs pas la seule) que les
manœuvres soi-disant déployées par son père pour séduire la gouvernante, et
auxquelles fait allusion le tribunal, sont une pure invention, une insulte à
son père, un sacrilège à la mémoire de sa mère.


Dans les semaines qui suivent le procès, bien que l’Allemande
ne se soit pas manifestée, elle vit dans la terreur de la voir reparaître.


À quinze ans, les filles ont parfois une vision déformée de
l’amour, et pour Tina la passion de cette femme a sali son père : le seul
être qui lui reste depuis la mort de sa mère. Elle éprouve envers lui un
sentiment de propriété totale, et pour Greta un dégoût profond.


Les journaux n’ont pas lâché l’affaire, et, soutenue par la
presse, la gouvernante allemande annonce son intention de réclamer des dommages
et intérêts au milliardaire. Elle tient une conférence de presse chez elle, parle
de son amour bafoué, de sa liberté entravée, de l’impunité dont jouissent les
hommes d’argent, du mépris avec lequel ils traitent leurs domestiques, peuvent
les séduire et les rejeter à leur gré, avec la complicité de la police.


Aucun journaliste ne sent l’odeur du chantage sous ses déclarations.
Aucune peine ne discute cet amour malsain qu’elle étale encore et toujours pour
justifier ses actes.


Alors, Tina décide de délivrer son père, et de se délivrer
elle-même de l’angoisse quotidienne vécue depuis des aimées sous la pression de
cette folle.


Le revolver de son père est dans la boîte à gants. À portée
de sa main. À l’issue d’une promenade à la plage avec son père, Tina s’en
empare et le dissimule dans son sac, entre un maillot de bain et une serviette.
Le journal indique que la gouvernante vit dans un modeste appartement et en
précise l’adresse. Tina n’a aucun mal à s’y rendre. Sous prétexte d’aller faire
des courses en ville, elle se fait déposer en voiture dans le centre de Rio, et
dit au chauffeur d’une petite voix calme :


— Ne m’attendez pas, Ernesto, je téléphonerai à la
maison, vous viendrez me prendre plus tard.


C’est une petite fille qui se prépare à tuer. Elle n’a rien
laissé paraître. Une petite fille riche, élégante et jolie, bronzée par le
soleil des plages, le tennis et la vie dorée que lui offre son père.


Dans sa jolie robe blanche, elle fait déjà se retourner les
hommes sur son passage. Le revolver de son père est enroulé dans une écharpe de
soie bleue. Elle gravit avec légèreté les marches de l’immeuble où habite sa
victime. Personne ne l’arrêtera. Un assassin en robe claire ne fait pas peur à
une concierge, et la porte de Greta Jurgen s’ouvre sans méfiance.


Face à face, pour un court instant, une femme en tailleur
gris, élégante, à peine étonnée, et une adolescente en robe blanche et foulard
bleu à la main. L’arme noire aura quatre petits sursauts. Greta Jurgen aussi. Elle
s’écroule au ralenti, devant sa porte, et Tina recule pour ne pas être
effleurée au passage.


Les voisins surgis sur le palier verront le pied délicat de
l’enfant, dans une sandale de cuir doré, repousser la tête de sa victime et se
pencher pour examiner la mort de près, s’assurer que le regard clair est devenu
fixe.


Enfant gâtée, superprotégée, Tina, quinze ans, n’est touchée
que par la mort des êtres qu’elle aime. Celle de sa mère, celle d’un petit
chien. La mort d’un serpent, ou d’une femme comme Greta, n’est pour elle qu’une
question de danger écarté.


« Mon père ne l’aurait pas fait » fut la seule
explication qu’elle donna aux juges.



[bookmark: bookmark52]SUR UN JOLI BATEAU


Le dépliant de l’agence indiquait comme avantage particulier
à cette croisière dans les îles : « Très peu de places disponibles, croisière
de luxe limitée à une vingtaine de passagers. Vous vivrez à bord comme si vous
étiez propriétaire de votre yacht et en petit comité. »


L’embarquement se fait à Miami. Le luxe dont il est question
est un luxe normal, il ne s’agit pas d’une croisière de milliardaires. Certes, les
dollars nécessaires à ce petit voyage d’une semaine représentent tout de même
plus que le salaire d’un ouvrier spécialisé. Les passagers sont des gens aisés,
beaucoup à la retraite, et la moyenne d’âge s’en ressent. Ils ont retenu leurs
places il y a plusieurs mois. Ce n’est pas l’aventure, c’est une promenade
tranquille, bien organisée, feutrée, avec tous les ingrédients nécessaires au
confort. Boutiques à bord, cocktails à 11 et à 19 heures, dîner dansant et
halte le soir à proximité d’une plage « exotique ».


Le commandant a salué chacun de ses passagers, en vieux
routier de ce genre de promenade en mer. Il salue donc Mmes Bryonne,
mère et fille. Mme mère a soixante-six ans, elle est veuve ;
Mme fille a quarante-deux ans, elle est divorcée. Ce sont les
dernières à monter à bord. Le commandant les informe avec le sourire :


— Dès que nous serons en mer, rendez-vous dans le grand
salon à l’arrière. J’aurai le grand plaisir de vous offrir un cocktail de
bienvenue à bord.


Ma mère accepte l’invitation et répond au sourire commercial
du commandant par un sourire carnassier : dents blanches et lèvres rouges,
visage forgé par des liftings à répétition et faux petit nez en l’air. Mais
rien ne peut changer l’expression profonde qui émane d’un visage carnassier, le
mot est juste.


Mme fille, plus effacée, semble tenue en
laisse par sa mère, comme un petit chien bien dressé. La mère dit :


— Voici Marge, ma fille, elle m’accompagne.


Et l’on pourrait entendre : « Ne vous inquiétez
pas d’elle, elle ne fait pas de bruit et elle est propre ! »


Pauvre Marge. Elle ne semble aimer ni le soleil, qui fait
cligner son regard pâle, ni la mer, à qui elle tourne volontiers le dos, préférant
contempler ses pieds avec obstination, comme si elle voulait s’assurer de leur
équilibre sur le pont.


Tout le monde est à bord. On s’installe dans les cabines, le
quai s’éloigne à regret, comme tous les quais.


Et, dans la cabine n° 12, un homme seul aligne des
livres. Edwin Gilles, quarante-cinq ans, professeur de philosophie, a choisi ce
voyage pour faire le plein de lecture avant la rentrée universitaire ; il
travaille sur une biographie comparée des présidents des États-Unis depuis la
guerre de Sécession jusqu’au deuxième conflit mondial. L’histoire et la
psychologie sont ses lubies. Il est arrivé parmi les premiers, chargé de ses
bouquins, lunettes sur le nez et short approximatif du point de vue de l’élégance.
Il a déclaré au commandant :


— Vous ne me verrez pas beaucoup dans les réceptions. J’aime
la solitude. Si je savais naviguer moi-même, je ne serais pas là.


Il a l’air franc derrière sa barbe, cet intellectuel en
espadrilles. Franc et net, sans ambiguïté, un peu naïf et démodé, mais quoi, tout
le monde ne peut pas ressembler à une gravure de mode ! Alors le
commandant, toujours souriant, a répondu :


— Venez au moins au cocktail de bienvenue. La cravate n’est
pas nécessaire. Vous ferez connaissance avec les autres passagers une fois pour
toutes.


C’est ainsi qu’à 11 heures du matin, au large de Miami,
sur la plage arrière du Sea Star, un été de 1972, parmi les petits fours
et les cocktails de fruits exotiques, un assassin a rencontré sa victime. Rencontre
angoissante sur une mer bleu opaline…


 


Le commandant fait les présentations avec une grande habileté
et un sens de la psychologie dus à sa longue expérience : les retraités
joueurs de cartes ensemble, par petits groupes, les piliers de bar, il y en a
toujours, regroupés autour du commissaire de bord, et les quelques célibataires
avec l’hôtesse.


Mais il a soudain l’impression d’avoir gaffé. Mme Bryonne
mère – et son sourire carnassier – ne pouvait pas se joindre aux couples
retraités, elle l’aurait mal pris. D’autre part, sa fille Marge, divorcée, fait
partie des célibataires encore jeunes. Ils sont très peu : cinq en tout. Le
commandant récapitule de loin : Bryonne mère et fille, Gilles, l’intellectuel
à lunettes, et les deux frères Roach, la cinquantaine bien tassée, amateurs de
pêche au gros. Alors, pourquoi ce silence glacé ?


Quelle bourde a-t-il commise ? Un verre à la main, il
rejoint le groupe en hâte et remarque immédiatement deux regards en chien de
faïence : Mme Bryonne mère et Gilles. Marge, la fille, rouge
comme un coquelicot, regarde ses chaussures. Quant aux deux amateurs de pêche, ils
font innocemment la cour à l’hôtesse déjà à l’écart et ne sont pas concernés. Le
commandant fait son travail :


— Les présentations sont faites ?


Le sourire convaincu de Mme Bryonne mère lui
répond, un rien grinçant :


— C’est chose faite, commandant ! Ma fille Marge
adorerait faire un tour sur la passerelle !


Et, sans plus de cérémonie, elle pousse sa fille en avant, comme
une poupée, entraîne le commandant et, sans se retourner :


— Monsieur Gilles n’est pas amateur, il préfère
sûrement ses livres !


Quelque temps plus tard, le commandant obtient de l’hôtesse
quelques détails supplémentaires :


— Ils doivent se connaître, ces trois-là. Quand le
professeur a aperçu la vieille, il est devenu pâle et elle a dit : « Tiens,
vous êtes là, vous ? » comme si elle lui en voulait. Et puis la fille
a piqué un fard terrible, elle a voulu tendre la main, la mère lui a donné une
tape sèche sur le bras et vous êtes arrivé.


Le soir même, il a le fin mot de l’histoire. Edwin Gilles, l’air
ennuyé, lui glisse à l’heure du dîner :


— Pas de chance. Je me croyais tranquille pour dix
jours, et voilà que je tombe sur ma belle-mère !


— Mme Bryonne est votre belle-mère ?


— Ex-belle-mère. J’ai divorcé de sa fille, il y a un an
à peine.


— La jeune Mme Bryonne ? Comme c’est
ennuyeux, et bien entendu vous n’avez aucune envie de lui parler.


— Oh ! ma femme n’est pas le problème, la pauvre, c’est
une esclave-née. Personnellement, je n’ai rien contre elle, ou plutôt disons
que, la seule chose qui nous sépare, c’est la mère. Marge n’a jamais su ou
voulu s’en libérer. Cette femme est un ogre, un monstre possessif. Je l’ai
supportée cinq ans, toujours fourrée chez moi, mettant son nez partout. Nous n’avions
jamais la possibilité d’être seuls, Marge et moi. Même au lit ! Croyez-le
si vous voulez, cette emmerdeuse téléphonait à sa fille tous les soirs, pendant
au moins une heure, alors qu’elle ne l’avait pratiquement pas quittée de la
journée. Finalement, elle est venue carrément s’installer chez nous. Alors j’ai
mis le marché en main à ma femme : « Ou tu la vires, ou c’est moi qui
pars ! »


« Comme vous le voyez, c’est moi qui suis parti. J’ai
demandé le divorce en conséquence, je l’ai gagné et, depuis, cette maudite
bonne femme m’en veut à mort ! Elle a écrit à l’Université en me traitant
de sadique et je ne sais quoi. Heureusement, je suis connu dans ma profession. Je
me demande dans quelle mesure elle n’a pas fait exprès de choisir cette croisière.


Le commandant pense que non :


— Elle ne pouvait pas savoir. Les inscriptions ont été
faites il y a plusieurs mois, et aucun des passagers ne se connaissait !


— Elle a pu demander à consulter la liste !


— L’agence ne la communique pas, en principe.


— En principe, mais elle est capable de tout. Je n’aime
pas ça, commandant. J’ai presque envie de débarquer à la prochaine escale…


— Allons, ne prenez pas l’affaire au tragique. Et je ne
vais pas vous déposer sur une plage ! En dix jours, nous ne faisons pas d’escale
véritable. Nous avons tout ce qu’il faut à bord, et vous ne verrez que des
lagons déserts, c’est le principe de la croisière.


— Où est sa cabine ? Si elle est proche de la
mienne, débrouillez-vous pour me mettre ailleurs. Et je prendrai mes repas dans
ma chambre !


Réflexion du commandant après cette conversation :
« Ma parole, on dirait qu’il a peur d’être empoisonné ou fusillé à bout
portant ! »


La mer est bleue, le ciel est bleu. Le petit cargo poursuit
son voyage sous le soleil. Qui penserait au drame ? Il surgit la cinquième
soirée. À l’heure où les passagers dansent au salon ou rêvent devant les
étoiles, sous le ciel des Bermudes, voici qu’un cri effrayant trouble la paix
du soir.


 


Qui a crié à bord du Sea Star ? C’est une voix
de femme, rauque, et c’est un cri indescriptible, un cri de femme en colère !


On se bouscule dans les couloirs, qui en chemise de nuit, qui
en smoking. Le commissaire du bord interroge tout le monde, on lui indique une
cabine double, celle de Mmes Bryonne mère et fille. Il n’a pas le
temps de frapper à la porte, elle s’ouvre sur une femme édentée, tenant à la
main une arme bizarre, un genre de coupe-papier au manche d’ivoire, à la lame
terriblement effilée et couverte de sang. Plus carnassière que jamais, laide à
faire peur, Mme Bryonne mère hoquette, puis déclare avec l’accent
d’une tragédienne :


— J’ai dû tuer ce sadique ! Il s’est jeté sur ma
fille pour la violer !


Dans la cabine, allongé sur le lit et à plat ventre, Edwin
Gilles est désigné comme le sadique en question. Il est vêtu d’une robe de
chambre en éponge blanche, deux cercles rouge sombre entre les omoplates.


Réfugiée sur un fauteuil, en pyjama, Marge, victime supposée
d’une tentative de viol, est en proie à une crise de nerfs violente. Le
commissaire de bord remarque que pour une femme agressée sa toilette est à
peine dérangée. Elle s’arrache les cheveux de désespoir et porte des marques de
griffes sur le visage. Mais il est possible qu’elle les ait faites elle-même.


Volubile, la mère raconte l’agression dans les coursives, à
un public consterné :


— Il a frappé, il voulait soi-disant parler à ma fille.
Moi je n’ai pas entendu, la porte de communication était fermée, je faisais ma
toilette. Lorsque j’ai entendu un bruit suspect, j’ai immédiatement ouvert la
porte et je l’ai vu ! Il la tenait par le cou, il l’avait coincée sur la
couchette et ses intentions étaient visibles. Je me suis précipitée sur lui, j’ai
voulu le tirer en arrière, mais il m’a repoussée, il a dit qu’il allait se
venger. Alors j’ai perdu la tête, j’ai pris ça : ce coupe-papier ! Il
était sur la table à côté d’un livre que ma fille lisait, et j’ai frappé comme
j’ai pu !


Là-dessus, pour terminer la scène en tragédienne accomplie, Mme Bryonne
mère laisse tomber l’arme du crime en l’accompagnant d’un regard horrifié, s’affaisse
lentement dans le couloir en perdant connaissance avec un ralenti de professionnelle.


Edwin Gilles est mort. En frappant « comme elle pouvait »,
la meurtrière a eu de la chance, si l’on peut dire. À moins qu’elle n’ait
soigneusement visé. Car il n’est guère facile de tuer un homme de dos, avec un
coupe-papier, aussi solide et aiguisé soit-il. Il faut de la force pour porter
le premier coup, de la force pour retirer la lame et toujours de la force pour
le deuxième coup. D’autant plus qu’un homme de la taille d’Edwin Gilles est
censé se débattre. À moins d’être vraiment pris par surprise.


Sans être policiers, le commissaire de bord et le commandant
se demandent comment la jeune femme a pu se dégager de la couchette sans être
tachée de sang, ou pour le moins débraillée.


Sans être médecin légiste, le toubib de bord se pose des questions.
C’est quoi, cette petite bosse sur la nuque.


— Je l’ai d’abord frappé avec mon séchoir à cheveux !


Grosse bosse, pour un séchoir à cheveux à carrosserie de plastique.
Autre chose curieuse, pour un violeur patenté et dans l’exercice de son
coupable méfait, Edwin Gilles est en peignoir de bain ; sous ce peignoir, un
short ; sous le short un slip de bain. Le tout correctement ajusté.


En prévenant la police de Miami, le commandant du Sea
Star fait part de ses remarques, et il en ajoute deux :


— Cet homme m’a paru extrêmement correct. Son divorce
date d’un an, m’a-t-il dit. Évidemment, il a pu vouloir se venger, mais il m’a
demandé dès le début à s’éloigner de cette femme au maximum, il aurait débarqué
s’il avait pu. Et autre chose, il s’est demandé si sa belle-mère n’avait pas
choisi exprès la même croisière que lui. Il faudrait vérifier à l’agence.


Le Sea Star est de retour à Miami, en pleine vitesse.
Le corps d’Edwin Gilles a été recouvert de glace et d’une bâche isolante, sur
les conseils de la police, afin d’éviter de le changer de position.


Douze heures après le meurtre, la croisière est finie, les
passagers consignés à bord, deux policiers et un légiste font leurs premières
constatations. Cela dure deux heures. Après quoi l’un d’eux prend à part Mme Bryonne
fille, divorcée de la victime.


— Vous maintenez qu’il y a eu tentative de viol ?


— Oui… oui…


— Vous maintenez que votre mère a agi pour vous
défendre ?


— Oui… oui… bien sûr…


— Madame Bryonne, votre ex-mari a été assommé. Il était
évanoui ou en tout cas sérieusement sonné avant d’être tué. Le coup qu’il porte
à la base de la nuque, ce n’est pas une petite bosse, et elle ne vient pas d’un
sèche-cheveux. Elle vient de ce flacon de cristal. Il est épais, lourd, il a
été essuyé mais mal. Notre chimiste a découvert des fragments de peau et de cheveux
à la base du flacon, incrustés dans le motif… Votre mère a donc menti !


— Elle… elle ne sait peut-être plus avec quoi elle a
frappé ! Demandez-lui…


— Vous étiez là, vous avez forcément tout vu !


— J’avais peur… Je ne sais plus…


— Ne mentez pas, madame, vous seriez complice de votre
mère. Elle a demandé la liste des passagers à l’agence, sous un faux prétexte. L’employée
a reconnu avoir touché 100 dollars, et votre mère lui a dit : « C’est
une amie… dommage, elle n’est pas à bord… » Alors, madame Bryonne ? Si
vous disiez la vérité ? À moins que vous ne préfériez aller en prison avec
votre mère pour meurtre avec préméditation ?


— Ce que vous dites est affreux. Je veux parler à ma
mère.


— Il n’en est pas question. Vous êtes suspecte, comme
elle. À partir de maintenant, interdiction de vous parler ou de vous faire des
signes. Je vais vous lire vos droits.


Marge a craqué. En regardant obstinément ses chaussures, elle
a raconté :


— Ma mère m’a conseillé d’avoir une explication avec
Edwin. Elle m’a affirmé que, s’il était à bord, c’était pour me reprendre, pour
me séparer d’elle à nouveau. Je suis allée voir Edwin, il ne voulait pas venir
dans ma cabine, mais ma mère voulait absolument écouter l’entretien derrière la
porte, pour ma sécurité. Alors, j’ai dit qu’elle n’était pas là, qu’elle jouait
au bridge au salon et qu’il valait mieux qu’il vienne, ainsi il pourrait se
cacher ou se sauver si elle venait. Tandis que, si elle ne me trouvait pas, elle
viendrait directement chez lui faire un scandale. Il est venu. Je croyais
sincèrement que nous devions parler.


« Il s’est assis sur cette chaise, moi, je regardais la
mer par le hublot. J’étais gênée de le savoir là. Il me manquait parfois. J’ai
entendu un léger bruit et, en me retournant, j’ai vu ma mère le frapper. Il est
tombé, elle l’a ramassé, l’a placé sur la couchette et m’a giflée parce que je
pleurais. Elle m’a dit : « Retourne-toi, je vais te débarrasser de
lui pour toujours. Il ne t’importunera plus. »


— Et vous n’avez pas essayé de l’en empêcher ?


— Non. Elle… elle m’aurait peut-être tuée aussi, vous
savez. Elle m’a menacée. Elle a inventé toute cette histoire de viol en
quelques minutes et elle m’a dit : « Contente-toi de répéter ce que j’ai
dit et, pour le reste, fais l’imbécile. Tu n’as qu’à dire que tu es malade des
nerfs. Si tu n’obéis pas, tu resteras seule et ils m’enverront sur la chaise
électrique. Tu seras responsable de la mort de ta mère ! »


Pauvre Marge. Pauvre esclave. Éternelle enfant dévorée par
une mère carnassière et possessive. Certains témoins de sa vie privée avec
Edwin Gilles ont apporté une clarté supplémentaire sur le mobile de la
meurtrière :


— Elle l’aurait voulu pour elle, cet homme ; ça
sautait aux yeux, qu’elle était jalouse de sa fille !


Mais comme on ne se refait pas à quarante ans passés, Marge
a obtenu de partager la cellule de sa mère lorsque cette dernière a atteint
soixante-dix ans, pour l’aider à vivre les dernières années de perpétuité et
parce qu’elle souffrait d’une grave maladie osseuse.


Être esclave, c’est parfois une situation librement
consentie.



[bookmark: bookmark53]LAURIE, LYNE ET RACHEL


La légende veut que le dernier indigène de Tasmanie ait été
tué, comme avant lui ses congénères, au cours d’une joyeuse partie de chasse
organisée par les derniers colons anglo-saxons. Sur cette grand île presque à l’extrême
sud de l’Australie et jadis sauvage, on trouve aujourd’hui de grosses voitures,
des avions, de riches bourgeois, des ouvriers de ferme, des clubs hippiques, des
dames pipi, des courts de tennis et de grandes entreprises agricoles où les
maisons de maître sont des châteaux. Et en principe, autour de ces châteaux, on
ne chasse plus l’indigène.


C’est dans l’une de ces grandes propriétés que naît, vit et
grandit Rachel Wilson. Tout le monde adore cette mignonne fillette blonde. Plus
tard, au collège, ses camarades lui font une véritable cour permanente. Le
monde est pour elle à l’image de cette existence trop protégée : peuplé de
gens aimants, prêts à succomber devant son charme. Aussi, lorsque Rachel
rencontre Lyne et Laurie, ne voit-elle en ces deux charmantes femmes que, de
nouvelles admiratrices.


En vacances sur la grande île, Lyne et Laurie prennent vite
Rachel sous leur protection, presque sous leur coupe. La jeune fille se laisse
volontiers entraîner au cinéma, au restaurant, voire au dancing, et puis un
jour leur expose son cas :


— Je viens de terminer mes études secondaires. Les vacances
finies, il va falloir que je rentre à l’université à Melbourne.


Lyne, vingt-sept ans, est une brune pétulante, gérante d’un
magasin d’articles de sport, et Laurie, vingt-cinq ans, blonde sylphide, exerce
le métier d’esthéticienne. Elles vivent ensemble.


— Puisque vous habitez Melbourne, explique Rachel, vous
pourriez m’aider à trouver une chambre ou un studio près de la faculté ?


— Bien sûr, ma chérie, comptez sur nous, susurre la
sylphide Laurie.


Quant à la pétulante Lyne, elle affirme sans hésiter :


— J’ai une meilleure idée. Pourquoi ne viendriez-vous
pas habiter chez nous ? Notre appartement est très grand, vous pourriez
disposer d’une pièce indépendante.


— Mais oui ! Pourquoi pas ? ajoute Laurie
entourant la jeune fille d’un bras maternel, vous vous sentirez beaucoup moins
seule avec nous.


Sur le bras blanc de Laurie, tendrement posé sur l’épaule de
Rachel, s’ajoute le bras de Lyne, plus brun et plus potelé, mais tout aussi
affectueux… Mais la jeune fille hésite : pourra-t-elle bénéficier d’une
totale liberté en partageant son logement avec deux femmes ? Très
intuitive, Lyne prévient ses craintes :


— Soyez tranquille, dit-elle en riant, nous ne vous
ennuierons pas. Nous vivrons notre vie chacune comme nous l’entendrons.


Les vacances s’étirent. L’accord est conclu.


Dès la fin du mois d’octobre, la ravissante et innocente
Rachel Wilson, venue de sa lointaine Tasmanie pour suivre les cours de la faculté
à Melbourne, surgit avec ses deux valises dans l’appartement de Lyne et Laurie :


— Laurie n’est pas là ? s’étonne la jeune fille.


— Non, elle n’habite plus ici, murmure Lyne avec un
brin de tristesse. Ne parlons pas d’elle : cela m’a fait beaucoup de chagrin.
Occupons-nous plutôt d’aménager votre chambre.


Lyne, la pétulante brune, et Rachel, l’innocente blonde, s’amusent
beaucoup à aménager et organisent une petite soirée pour fêter les débuts de
leur cohabitation. C’est ainsi que la jeune fille fait la connaissance, avec
son enthousiasme juvénile, des amis de Lyne, sans remarquer leur réticence et
leurs allusions à peine voilées. Très peu d’hommes à cette soirée, presque uniquement
des femmes.


Comme Laurie n’est pas du nombre, Rachel s’étonne un peu :


— Lyne, vous n’avez pas invité Laurie ?


— Je vous ai demandé de ne plus me parler de Laurie !


Au fil des jours, l’amitié entre Lyne et Rachel se renforce.
Rachel reconnaît en Lyne une expérience de la vie et un jugement plus sûr que
le sien. Aussi la consulte-t-elle souvent lorsqu’elle doit prendre une décision.
Bientôt, elle prend l’habitude d’aller la retrouver le soir dans sa chambre, pour
lui raconter les menus événements de la journée.


Un soir, Rachel épuisée s’endort au milieu de la
conversation et fait un rêve délicieux. Du moins tout porte à le croire.


Lorsqu’elle se réveille, Lyne est penchée sur elle et l’examine
d’un œil à la fois avide et inquiet.


— Chut !… Ne dis rien… J’espère que tu n’es pas
fâchée : je ne veux pas le savoir maintenant. Tu es si belle, je n’ai pas
pu résister tu sais, j’ai eu l’impression que cela ne te déplaisait pas.


Le lendemain soir, Lyne est de retour dans l’appartement, un
bouquet de fleurs à la main. Elle a l’air si coupable que la jeune fille éclate
de rire, et le dîner s’avère fort joyeux :


— Oui, je n’aime pas les hommes, avoue simplement Lyne
la brune.


Pour justifier ce choix, elle dispose d’une explication :
sa tante qui l’a élevée était divorcée, elle lui racontait les traitements que
lui faisait subir son ex-mari, brutaux, grossiers, atroces.


— Avec les femmes, c’est tout différent, tu comprends. Beaucoup
plus subtil. Surtout avec une fille comme toi.


Rachel n’éprouve aucune réelle attirance à l’égard des
femmes, mais ne repousse pas vraiment sa compagne. L’habileté et l’expérience
de Lyne viennent sans de trop grandes difficultés à bout de ses résistances. La
petite Tasmanienne est donc devenue lesbienne. Lorsque ce n’est pas absolument
et totalement désagréable, on peut se faire à tout. Surtout lorsqu’on a
dix-neuf ans et que l’on vit à Melbourne en 1982. Que diable ! Il faut
être de son temps ! Pourquoi pas lesbienne ?


Seulement voilà : un jour il se met à pleuvoir, ce qui
n’a rien d’extraordinaire, et en ce jour de pluie les cours de la faculté sont
suspendus, suite à une grève. Rachel décide donc d’aller au cinéma et fait la
queue comme tout le monde. Sa jolie tête blonde nue sous la pluie. Les garçons
d’alentour se précipitent qui avec un foulard, qui avec un imperméable, pour
protéger la jeune fille. Elle est si jolie, et si attendrissante transformée en
gouttière…


Celui qui gagne est évidemment Brian Anglim, puisqu’il est
seul à disposer d’un parapluie.


Pour être juste, il a aussi d’autres atouts : une
carrure d’athlète, un visage ouvert et de la conversation. En somme, tout ce qu’il
faut pour faire la queue devant un cinéma un jour de pluie et séduire une
blonde Rachel.


D’autant que le dénommé Brian, après l’avoir avec insistance
observée de profil, lui déclare brusquement :


— Mais vous savez que je vous connais ? Oui, parfaitement :
j’étais à la petite fête, chez vous, lors de votre installation. Vous étiez une
amie de Lyne et de Laurie ?


— Pourquoi parler au passé ? Je suis toujours leur
amie.


Le jeune homme, sous le parapluie, a deux réactions : la
première pour manifester son étonnement et sa curiosité en disant simplement :


— Tiens, tiens… tiens !


Puis, après un silence, il prend un ton plus grave pour murmurer :


— Pauvre Laurie.


— Pourquoi « pauvre Laurie » ?


— Comment ? Vous n’êtes pas au courant ? Elle
est morte.


— Morte ? Comment cela ?


— Eh bien… il y a cinq mois, avant votre arrivée de
Tasmanie. Un accident idiot que la police n’a d’ailleurs jamais très bien
expliqué : elle est tombée dans l’escalier.


— Et elle en est morte ?


— C’est-à-dire qu’elle est passée par-dessus la rampe :
cinq étages.


Rachel a un frisson. Peur rétrospective ou froid de la pluie ?


Lorsqu’on fait la queue ensemble, on passe à la caisse ensemble,
on entre ensemble dans la salle et on s’assoit forcément l’un à côté de l’autre.
Dans ces conditions, le jeune homme et la jeune fille se retrouvent
inévitablement « ensemble » à la sortie, ce qui conduit Brian à cette
proposition originale :


— Si on allait boire un verre ?


— Désolée mais je ne peux pas. On…


Rachel interrompt sa phrase pour regarder l’heure. C’est qu’il
est 19 heures et que brusquement le fantôme de Lyne, la pétulante brune, s’est
dressé devant elle.


— Pourquoi ? demande le garçon.


— On m’attend.


— Qui ? Lyne ?


— Oui.


— Dans ce cas, est-ce que vous accepteriez un
rendez-vous ? Demain, par exemple, à la sortie de la fac ? Moi je
sors à 2 heures.


— Moi aussi.


Rachel accepte donc sans bien réfléchir, mais se trouve très
ennuyée lorsque le soir même Lyne demande :


— Demain tu sors à 2 heures ? Comme d’habitude ?


— Euh… oui.


— Eh bien, je passerai te prendre.


— C’est-à-dire, euh…


Brusquement, Rachel ressent l’impression d’être prise au
piège. Les mois passant, les habitudes ont consolidé leur liaison. Elles ne
sortent plus l’une sans l’autre. Rachel a oublié ses rêves d’indépendance, elle
est redevenue petite fille, laissant son amie la gâter, décider du choix de ses
robes, des restaurants, de l’emploi du temps des week-ends… La pétulante brune
éprouve une telle passion pour l’étudiante qu’elle lui a déclaré un jour :


— Tu sais… si j’apprenais que tu as rendez-vous avec un
homme, je ne le supporterais pas… Je crois bien que je serais capable de te
tuer.


Plusieurs fois par semaine, Rachel se débrouille donc pour
rencontrer Brian en cachette. Le jeune homme est gérant d’un garage en pleine
ville et gagne confortablement sa vie. Et, comme il lui plaît de plus en plus, les
ardeurs de Lyne lui plaisent de moins en moins. Pis : l’attachement
exclusif de son amie, qui jusqu’à présent la flattait plutôt, commence à lui
faire peur. Un soir, même, elle la repousse carrément. Le résultat est que Lyne
boude pendant deux jours, jusqu’à ce que la jeune fille, culpabilisée, fasse de
nouveaux quelques pas vers elle, par pitié.


Mais l’expérience habile de la pétulante brune ne triomphera
pas de la passion virile du jeune homme. Rachel fait la comparaison qui s’impose.
Cela se passe dans l’appartement de Brian, le plus naturellement du monde entre
un garçon et une fille. Et Rachel conclut :


— Ben zut, alors ! Je préfère cent fois… cent fois !


Conclusion personnelle dont il est inutile de débattre.


Brian, encore étendu sur le lit, observe Rachel, nue, les cheveux
défaits, en train de ramasser fébrilement ses vêtements éparpillés sur la
moquette pour se rhabiller.


— Pourquoi sembles-tu tellement effrayée dès qu’il s’agit
de rentrer chez toi ?


— Lyne sera inquiète si j’arrive en retard.


La même scène se reproduisant au long des semaines, Brian, qui
n’a jamais été dupe, fait avouer à Rachel ses relations avec Lyne et la passion
dominatrice de celle-ci.


— Serais-tu heureuse si je proposais de t’épouser ?


— Oui.


— Alors, je te le propose. Mais en attendant, tu vas
vivre ici. Cette situation ne peut plus durer. Prends ton courage à deux mains,
avoue la vérité, fais tes valises et téléphone-moi. Je viendrai t’attendre en
bas, à l’heure que tu voudras.


Brian sent Rachel à la fois décidée à suivre son conseil
mais absolument terrorisée. La porte à peine refermée, une idée lui vient. Et s’il
venait de lui conseiller une énorme bêtise ? Si cela tournait mal ? Si
Lyne était dangereuse ? Et cette histoire, au fait ? Cette mort
inexplicable de Laurie tombée de cinq étages dans la cage de l’escalier ? Et
si…


Il court à la fenêtre, l’ouvre. Trop tard, Rachel vient de
monter dans un taxi qui démarre et disparaît au bout de la rue.


La rencontre des deux femmes est chargée d’électricité. La
brune et pétulante Lyne lance un regard haineux à la silhouette blonde de
Rachel qui se dessine dans l’encadrement de la porte.


— D’où viens-tu ? Il est 9 heures ! Tu m’avais
promis de rentrer à la fin de tes cours.


Rachel ne répond pas tout de suite. Elle pose machinalement
son sac sur la commode, accroche son imperméable, puis se retourne brusquement
pour faire face :


— Bon, eh bien… voilà, Lyne, j’étais avec un homme !


Les yeux exorbités, les joues soudainement empourprées d’émotion,
les poings serrés, Lyne gémit :


— Petite garce ! Je t’avais pourtant prévenue !
Si tu rencontrais un homme…


— Eh bien, je l’ai rencontré ! C’est Brian. Tu
vois Brian ? Qu’est-ce que tu veux y faire ? D’ailleurs je n’ai plus
peur de toi, je vais m’en aller et nous allons nous marier.


Comme Lyne semble toujours pétrifiée, Rachel s’enhardit :


— Et je vais partir tout de suite. Je fais mes valises.


Sur ces paroles définitives, Rachel quitte la pièce, se
sentant forte comme un roc. Oubliées les menaces de Lyne ! Enterrées ses
frayeurs devant la lesbienne ! Elle va appeler Brian qui va venir la
chercher, et elle quittera pour toujours cet appartement où elle n’aurait
jamais dû mettre les pieds. Un point c’est tout.


Pendant ce temps, au centre de la ville, une grosse voiture
américaine fait hurler ses pneus en sortant en trombe d’un garage. Brian a
décidé de ne pas attendre le coup de téléphone de Rachel. Il a brusquement l’impression
que tout peut arriver, et surtout le pire. Lyne vivait avec Laurie avant de
vivre avec la jeune fille. Tout a semblé se détériorer entre les deux femmes
lorsqu’elles sont revenues de Tasmanie avec le projet d’héberger Rachel. L’une
des deux était-elle contre ce projet ? Se disputaient-elles déjà l’affection
de la jeune fille ? Toujours est-il que les scènes entre elles se
faisaient si fréquentes et si violentes que les amis en étaient témoins et que
les voisins s’en plaignaient. Cette vie d’enfer a pris fin lorsque Laurie est
tombée de cinq étages dans la cage de l’escalier. Comment ne pas rapprocher ce
drame inexpliqué et les menaces de mort proférées par Lyne à l’encontre de
Rachel ?


La voiture fonce à travers la ville, Brian a les mains
crispées sur le volant, alors que Rachel vient de claquer la porte du living, laissant
derrière elle une femme folle de douleur et de rage, prête à tout pour se
venger de l’humiliation subie. Mais elle ne le sait pas. Elle croit, en faisant
ses bagages, qu’il s’agit simplement d’un adieu.


Lorsque la porte s’ouvre, elle se retourne, étonnée. Le
visage de Lyne est méconnaissable, monstrueux de haine, de fureur, de folie. Elle
tient un couteau de cuisine dans la main droite.


Comme personne ne répond dans l’appartement aux coups de
sonnette et aux appels de Brian, celui-ci en déduit que les deux femmes sont
peut-être absentes. Mais à tout hasard, au risque de passer pour un imbécile, il
appelle quand même la police.


Lorsque le surintendant de la brigade criminelle de Melbourne
pénètre dans l’appartement, ce matin du 11 mai 1983, il ne peut réprimer un
geste horrifié :


— Attendez, n’entrez pas ! dit-il en repoussant
Brian.


L’appel de celui-ci laissait prévoir le pire, mais le
policier ne s’attendait pas à ce corps tailladé, à ce visage réduit en bouillie.


À quelques pas du cadavre, assise à même le sol, muette, Lyne
tient encore son couteau à la main, immobile comme une statue de sang.



[bookmark: bookmark54]QUELQUE CHOSE À EXPLIQUER


Ils se regardent. Trois regards flous, brûlés de soleil, presque
aveugles, dans la lumière éclatante du désert de sable. Un désert du bout du
monde, comme tous les déserts. Quelque part, il y a des calendriers, des
pendules, des rythmes, des repères, qui font la vie humaine des cités humaines.
Il y a des maisons, des jardins, des fontaines, du bruit, tant de choses qui
bougent.


Comment se sont-ils égarés si loin de tout ce qui bouge ?
Ici, tout est immobile sous la chaleur vibrante, et le seul bruit perceptible
est celui du sang qui bourdonne à leurs oreilles, la seule ombre est celle du
camping-car, ensablé, ombre trop courte pour les protéger de l’enfer du soleil
implacable. Ils sont là depuis quatre jours. Au début, ils s’affairaient dans
le sable, ils avaient des forces, des idées, de l’espoir. Sortir le véhicule de
son sillon et réparer l’unique roue de secours, repartir vers l’aventure, fiers
d’avoir réussi. Au début, ils n’avaient pas vraiment peur, ils avaient de l’eau,
des vivres et des réserves de plaisanteries faussement alertes. Et puis, tout a
rétréci, peu à peu. L’espoir, l’eau, les vivres, le courage, les forces.


Et la souffrance est venue. Une souffrance inconnue, sourde,
étouffante jusqu’à l’angoisse.


Ils s’appellent Lydie, Mark et Peter. Ils étaient étudiants
dans une université de Californie, il y a quelques semaines. Mark et Peter en
section histoire, Lydie en chimie.


Quelque chose comme vingt ans chacun et un besoin de toucher
la réalité de près, de vivre ailleurs que dans les livres et le confort
familial. Pas plus hippie que la moyenne de leur génération en cette année 72. Le
camping-car acheté d’occasion est certes paré de quelques fleurs, de peinture
et d’une inscription engageant à faire autre chose que la guerre… traverser la
vallée de la Mort, par exemple.


Refaire le chemin des pionniers de l’Ouest, 200 kilomètres
de roches, de sable et de sel. En 1972, on ne meurt plus dans la vallée de la
Mort. Il y a des touristes, des avions, des hélicoptères.


Pourtant, ils sont là depuis quatre jours, ils ont bu la
dernière boîte de soda, le container d’eau est vide depuis deux jours. Le
corned-beef trop salé s’est révélé inutilisable, et ils ont partagé l’unique
boîte de saucisses, depuis la veille.


Lydie a peur. Peur de sa peau brûlée et desséchée, peur des
scorpions, des serpents, de la tôle brûlante et de la fièvre inconnue qui vient
de terrasser Peter. Ils se regardent tous les trois, ils se voient blancs, dans
les ondes de chaleur, puis Peter vacille et sa tête tombe sur ses genoux, comme
un objet isolé. Il ressemble à une poupée cassée. Lydie hurle et Mark la gifle.
Il vient de prendre une décision. Se lever et partir.


— Viens, lève-toi, mais lève-toi, bon sang, on va
marcher vers l’est, cette pourriture de désert n’est pas large, on trouvera
quelqu’un.


— Je ne veux pas laisser Peter ! Il va mourir !


— Ne sois pas idiote, il est évanoui, c’est tout, on ramènera
du secours…


— Tu sais qu’il va mourir… Tu le sais ! Il est
plus faible que nous et tu t’en fiches ! Assassin !


— Je m’en fous ! T’entends ? Je m’en fous !
Je veux sortir de là, je veux boire, je veux manger, je veux vivre, moi ! Pas
crever ici comme un rat ! Alors, tu viens ? Je parie que dans 5 kilomètres
on est sauvés ! Regarde la carte !


— Il faut l’emmener !


— Non.


Courte bagarre et gifle à nouveau. Lydie s’écroule dans la
poussière de sable et de sel, auprès de Peter dont la tête roule sur le côté, et
qui porte sur elle un regard aveugle, terrifiant de vide.


Ils étaient trois copains « à la vie comme à la mort »,
disaient-ils en riant, sans jamais croire à la mort, bien sûr…


Lydie pleure et répète : « Assassin… ! Assassin… ! »


Six jours plus tard, un couple a recueilli Lydie, brûlée, déshydratée,
à demi folle, recroquevillée au pied d’une roche, et incapable de parler, de
raconter, de dire d’où elle venait, qui elle était. La veille, un avion avait
enfin repéré le camping-car abandonné, et un hélicoptère de la police
découvrait le corps de Peter.


Quelques jours plus tard, Lydie racontait ce qu’elle pouvait
raconter, jusqu’à l’heure où elle avait perdu la conscience de ses actes. Le
départ de Mark, la mort de Peter le surlendemain, la terreur, la longue errance.


La version de Lydie est simple : Mark les a abandonnés,
sciemment. Il a pris tout ce qu’il pouvait prendre. L’eau croupie du réservoir
lave-glace qu’il a arraché, un flacon d’eau de Cologne, quelques dragées de
chewing-gum, un tube de crème solaire et la boîte de corned-beef. Il a déchiré
la toile d’un sac de couchage pour fabriquer un genre de parasol au-dessus de
sa tête.


Ensuite, il a mis le feu à un pneu, avec le reste du
jerricane d’essence, et il a dit à Lydie : « On vous repérera sûrement
avant que j’aie trouvé du secours. »


Il savait fort bien que le pneu brûlait mal. Il en avait
déjà brûlé deux, alors que Peter, encore lucide, n’était pas d’accord. Peter
était d’avis de ne pas bouger, d’économiser vivres et forces, de ne pas
endommager la camionnette. Si le secours arrivait, si on les désensablait, ils
pourraient ainsi repartir.


Mais Mark n’écoutait rien. Il buvait plus que les autres, il
avait puisé dans la réserve d’eau pour mouiller ses vêtements, il affirmait que
l’aventure ne durerait qu’une nuit, un jour ou deux.


Il tenait de grands discours en faisant le point sur la
carte touristique, alors qu’il ignorait complètement le point précis de leur
naufrage dans le désert, incapable de s’orienter, voulant jouer au chef d’expédition,
alors qu’il était manifestement dépourvu de sens pratique et dépassé par les
événements. Dans la vie courante, Mark était un jeune homme agréable, gai, blagueur,
alors que Peter était plus réservé.


Leur différence physique était évidente. Mark, un sportif, grand,
bien bâti ; Peter, beaucoup plus frêle. Et le résultat de cette différence
était là. D’un côté, le corps de Peter, mort en cinq jours de déshydratation et
d’un arrêt cardiaque. De l’autre, Mark, bien vivant, réfugié dans sa famille à
Las Vegas, après une aventure dont il donne une version particulière, nuancée
et très personnelle.


Selon lui, il est parti chercher du secours. Il n’en a
trouvé que trois jours plus tard, et il délirait lorsqu’un transporteur indien
l’a découvert. Il ne se souvenait plus du chemin parcouru et, s’il n’avait pas
parlé de ses compagnons, c’est qu’il avait sombré dans un coma réparateur, une
fois hospitalisé.


Ensuite, il avait donné tous les détails. Il ne comprenait
pas que l’on ouvre une enquête. On l’accusait, lui, de non-assistance à
personne en danger ? Alors qu’il avait risqué sa vie pour chercher du
secours ?


Les déclarations de son amie Lydie étaient à mettre au
compte de la fatigue nerveuse, et peut-être aussi au compte de l’amour. Elle
avait une préférence cachée pour Peter, que ce dernier ignorait gentiment. Alors,
bien sûr… Elle accusait Mark de l’avoir laissé mourir.


Question du coroner :


— Selon les déclarations de votre compagne de voyage, vous
auriez pu transporter le malade à vous deux. Elle dit vous l’avoir suggéré.


— C’est ridicule, elle n’avait pas assez de force, elle
en a convenu elle-même.


— Toujours selon ses déclarations, vous avez emporté l’eau
sans vous préoccuper du malade.


— Je pensais ramener du secours le soir même.


— Si vous pensiez cela, pourquoi ne pas l’avoir tenté
le premier jour ?


— Ils avaient peur de rester seuls, et Peter était déjà
mal en point, il souffrait d’entérite.


— Votre compagne affirme, au contraire, que vous avez
refusé de partir en avant-garde, de peur de vous perdre. Elle ajoute que vous
ne vous êtes décidé que lorsque Peter était mourant. Vous auriez alors préféré
l’entraîner avec vous.


— J’ai voulu qu’elle m’accompagne, c’est exact. Elle ne
pouvait rien de plus pour Peter.


— Vous auriez pu au moins l’installer à l’ombre, lui fabriquer
un parasol, comme vous l’avez fait pour vous, et partager l’eau, vous disposiez
d’un demi-litre.


— Le partage ne servait à rien, moi j’avais à marcher, et
je n’ai pas mesuré le demi-litre.


— Le médecin affirme qu’avec quelques soins, rudimentaires,
et un simple tampon humide sur les lèvres et le cou votre compagnon aurait pu
résister plus longtemps.


— Le médecin n’était pas là, c’est facile de faire un
diagnostic à retardement.


— Voulez-vous dire, par là, que vous étiez conscient du
danger de mort qui menaçait votre camarade ?


Mark vient de se faire prendre au piège, sans s’en rendre
compte. La véritable question est : « Vous avez abandonné Peter
mourant, donc vous êtes coupable de non-assistance, le reconnaissez-vous ? »


Lydie, défigurée et amaigrie par l’épreuve, ne résiste pas. Du
banc où elle assiste à l’interrogatoire de Mark, elle se dresse pour crier :


— Je lui ai dit qu’il l’assassinait ! Je le lui ai
dit, et il a répondu qu’il s’en foutait ! Il était jaloux de Peter. J’ai
tout compris. Avant de mourir, Peter m’a dit : « C’est toi qu’il veut,
depuis toujours, il me déteste parce que tu m’aimes, et moi je n’aime personne,
c’est pour ça que je vais mourir, parce qu’il le veut.


Comment savoir ? Il y a la parole de Lydie contre celle
de Mark. Avec quelques détails ennuyeux, tout de même, pour ce dernier. Le plus
fort c’était lui, le voleur d’eau c’était lui, de là à conclure que le lâche c’était
lui.


Mais l’histoire n’est pas finie. Un autre personnage entre
en scène, inattendu et justicier, c’est lui qui aura le dernier mot. Du moins
le croit-il. Il a seize ans, c’est un adolescent mince et au regard clair, il s’appelle
Philip et il ressemble terriblement à Peter, son frère aîné. Il connaît l’histoire
officielle :


Ils étaient trois amis, qui partirent un jour par la vallée
de la Mort. Ils voulaient jouer aux pionniers de l’Ouest, se fabriquer de l’aventure
à bon marché, mais ils l’ont payé cher.


On ne nargue pas un désert. Un désert se respecte. On ne le
traverse pas sans boussole, pas assez de vivres et d’eau, avec inconscience et
témérité stupide. En 1972, le désert américain le plus redoutable a confronté
ces trois jeunes à leur propre réalité. L’un n’a pensé qu’à sauver sa peau, l’autre
est mort, et une jeune fille reste marquée par la tragédie qu’elle a vécue.


Ses accusations, son récit ont provoqué une enquête, mais
Mark n’a pas été inculpé. Quoi qu’en pensent les observateurs, parents, amis ou
journalistes, le jury d’enquête n’a pas tranché, faute de preuves suffisantes, entre
deux propositions :


— A-t-il sciemment abandonné un mourant, son camarade, dont
il était jaloux, en profitant des circonstances ou par simple lâcheté ?


— A-t-il voulu réellement chercher du secours ?


 


Mark est renvoyé à ses études, à sa vie insouciante, entre
des parents aisés, son club de tennis, sa moto et les filles du campus. Peter
aussi est rendu à sa famille. Une famille réduite à une mère et un jeune frère
de seize ans, Philip, dont il était l’idole.


À la cérémonie funèbre, un photographe a fixé les deux visages
côte à côte. Mêmes traits fins, même nez droit, mêmes regards sensibles et
passionnés. En médaillon, le visage de Peter, celui que l’on enterre sous les
fleurs, leur ressemble pareillement.


Philip est allé rendre visite à Lydie, la jeune rescapée, au
lendemain de l’enterrement. Il la connaissait bien avant le drame. Il lui
rapporte une photographie, qui trônait dans la chambre de son frère. Un cliché
d’amateur, pris au cours d’un bal universitaire, où l’on voit Peter et Lydie
enlacés ; tous deux rient aux éclats. Lydie ne ressemble plus à cette
photo. Le jeune Philip, avec la cruauté des adolescents de son âge, est venu
lui dire ce qu’il a sur le cœur :


— Tu vois, il t’aimait vraiment, il te trouvait jolie, il
parlait tout le temps de toi, il t’aurait suivie n’importe où. C’est Mark qui l’a
tué, et c’est de ta faute.


Le raisonnement est dangereusement simpliste. La colère du
garçon aussi. De même, il ne cache pas à Lydie ses intentions :


— Tu sais, j’ai décidé de venger mon frère. Même si on
l’avait mis en prison, je l’aurais fait. Mark est un salaud de lâche. Mon père
est mort à la guerre, mon frère est mort dans le désert, je suis le seul homme
qui reste chez nous auprès de ma mère. Si les gens meurent, c’est toujours la
faute des lâches. Ces types-là tirent dans le dos ou abandonnent leurs copains
comme des chiens. Alors, j’ai décidé de régler ça.


Lydie, un peu effrayée, tente de calmer le garçon, mais elle
ne prend pas vraiment ce qu’il dit pour une menace. Au cours de cette visite, ils
parlent surtout de leur chagrin. Lydie avoue que depuis la mort de Peter elle a
compris qu’elle l’aimait aussi. Peut-être n’aime-t-elle que le souvenir. Sa
passion se nourrit probablement de la tragédie vécue. Quoi qu’il en soit, sans
le savoir, elle encourage le jeune Philip dans sa décision. Lorsqu’il la quitte,
il dépose un baiser fraternel sur son front, accompagné d’une réflexion
emphatique.


— Mon frère t’aimait, promets-moi de ne jamais l’oublier.


Lydie promet. Ce sont des enfants.


Ce 14 juin 1972, Philip quitte la maison de Lydie, à Las
Vegas, aux environs de 18 heures.


À 19 h 15, il se rend sans difficulté aux
policiers, ameutés par la famille de Mark. Il vient de tuer froidement l’ex-ami
de son frère avec l’arme de son père, un revolver de l’armée, que sa mère
conservait dans un tiroir. Philip ne dira pas où il s’est procuré les munitions.
Il ne dira plus rien, qu’une seule chose :


— J’ai vengé mon frère, j’ai tué ce salaud de lâche.


Passé au crible des examens de psychiatres, Philip révélé un
tempérament violent et caché, une sensibilité excessive. En somme, rien que de
très courant, exprimé en des termes qui pourraient s’appliquer à la plupart d’entre
nous.


Mais il a tué un garçon de vingt ans. Il a construit sa
propre justice et l’a exécuté. À cause de cela, il disparaîtra pour de longues
années dans les prisons spécialisées, où les barreaux sont faits autant de
métal que de psychanalyse.


 


Et la dernière photo de cette histoire est à nouveau celle d’un
drame. Une famille américaine pleurant sous les fleurs son fils unique, Mark, assassiné
d’une balle dans la tête, alors qu’il enfourchait sa moto. Des témoins qui ont
vu la scène ont précisé que Mark, en voyant son assassin, revolver braqué, l’ont
entendu crier :


— Philip, fais pas l’imbécile ! Je vais t’expliquer !



[bookmark: bookmark55]L’ASSASSIN AU REGARD TRISTE


Mentalement, l’homme calcule : « Voyons… une puis
deux tasses… Une puis deux soucoupes… La théière… deux cuillères… »


À chaque fois qu’il pose un objet sur le plateau, le gros
homme asthmatique pousse un soupir, comme si l’air lui manquait. Il est
propriétaire d’un petit hôtel plutôt minable d’un quartier de Londres tout
aussi minable. Il regarde encore une fois sa montre. 11 heures moins dix… Tant
pis. Il va monter le thé à la chambre 12.


Les occupants de la chambre 12 sont arrivés assez tard dans
la soirée. Elle, une jeune rouquine très jolie. Lui, un garçon d’une trentaine
d’années, de stature et de corpulence moyennes, qui passerait tout à fait
inaperçu s’il n’y avait son regard… Un regard triste… Triste à coller le cafard
au gros homme asthmatique.


Sans hésitation, l’homme au regard triste a accepté la
chambre numéro 12, la plus laide, située sous les combles, au bout du corridor,
et il a dit : « Nous ne voulons être dérangés sous aucun prétexte. »


Mais 11 heures vont sonner, et il sera trop tard pour
le thé si on ne les réveille pas maintenant. Horaire oblige.


Les portes de l’ascenseur claquent. Le plancher du couloir
du dernier étage grince sous les pas du gros propriétaire qui tend l’oreille, son
plateau à la main. Arrivé devant le numéro 12, il reprend son souffle et frappe
discrètement à la porte. Mais le simple fait de frapper dessus avec l’index
replié fait que la porte s’entrouvre. « Ils ne sont pas partis, tout de
même… » marmonne le gros homme asthmatique, et il pousse davantage la
porte, s’avance de deux pas dans l’obscurité de la chambre, prêt à s’excuser.


Mais il reste muet de stupeur. La chambre est sens dessus
dessous. La lampe de chevet est tombée sur le sol. Le fauteuil de velours usé
est renversé. La carpette tassée dans un coin. De-ci, de-là, des vêtements
traînent. Nul besoin d’être de Scotland Yard pour comprendre que la chambre 12
a été le théâtre d’une lutte farouche. La jolie rouquine est là, inerte, à demi
nue, en travers du lit.


« Mon Dieu ! pense le gros homme. C’est un crime ! »


Et il court aussi vite que le lui permet son asthme, jusqu’au
téléphone.


 


Dans l’obscurité de la chambre 12 se glisse à présent un
couple étrange : le surintendant Brickner, de Scotland Yard, et le gros
propriétaire asthmatique de l’hôtel. C’est Laurel et Hardy. Le surintendant, un
parapluie pendu à son bras et un chapeau melon à la main, est aussi mince que
le propriétaire est gros, aussi futé que l’autre est balourd. Autour d’eux, les
spécialistes entrent et s’agitent.


Le propriétaire s’apprête à tourner la manivelle du store
pour éclairer la chambre, mais le surintendant retient son bras :


— Attendez… Est-ce que le store était baissé, hier soir ?


— Oui… C’est moi qui l’ai fermé.


— Bon. Alors, il n’y a pas d’empreintes. Vous pouvez l’ouvrir.


La chambre 12 s’éclaire du soleil de mai, tandis que le
store monte en grinçant, et tous les regards se tournent vers le cadavre. Le
corps et le visage de la jeune femme portent des traces de morsures. Un bas de
nylon est fortement noué autour de son cou. Sur la table de chevet, un sac en
matière plastique rose est resté ouvert après avoir été vidé de son contenu.


Il n’est pas difficile de reconstituer le crime. La jeune
femme a été sauvagement assassinée par un sadique d’une exceptionnelle férocité.
Il l’a tuée par suffocation en serrant lentement ce bas nylon autour du cou.


Le regard du surintendant croise celui du médecin légiste. Ils
ont reconnu le modus operandi. Ce crime est le dernier d’une série
accomplie par le même criminel.


Lorsque le surintendant demande au propriétaire de lui décrire
l’assassin, le gros homme en est presque incapable. Il n’a rien remarqué, sinon
qu’il avait un accent slave, un imperméable clair et un regard triste.


— Et qu’est-ce qu’il vous a dit ? demande le
surintendant.


— Rien… Il m’a simplement demandé qu’on ne le dérange
sous aucun prétexte.


C’est bien l’assassin au bas nylon. Trois autres crimes au
cours de ces trois dernières années ont été accomplis avec une technique
identique. Trois fois, déjà, un homme, après avoir attiré une jeune fille dans
une chambre d’hôtel isolée, a demandé qu’on ne le dérange sous aucun prétexte. Trois
fois il a torturé froidement la malheureuse avant de l’étrangler avec un bas
nylon. Celle-ci est donc la quatrième. Et il y en aura un jour une cinquième et
puis une sixième, car il est bien connu que les assassins de ce genre éprouvent
un besoin presque physique de se libérer du cauchemar d’un crime par l’exécution
d’un autre. Un genre d’absolution homéopathique.


Les spécialistes s’affairent à photographier la chambre 12. La
porte est sortie de ses gonds pour être emportée au laboratoire, afin qu’on y
prélève les moindres empreintes. Le surintendant, son chapeau melon d’une main,
son parapluie de l’autre, redescend l’escalier, toujours suivi du gros
propriétaire soufflant comme un phoque.


Dans le hall, le surintendant demande :


— Vers quelle heure est-il arrivé ?


— Vers 11 heures et demie.


— Comment se fait-il qu’on ne l’ait pas vu sortir ?
Généralement, il part une ou deux heures après son crime… Qui était de garde, cette
nuit ?


— Le gardien de nuit est arrivé un peu avant minuit et
est parti vers 7 heures ce matin, c’est moi qui l’ai remplacé…


— Alors, c’est le gardien de nuit qui devait être de
garde… Car je suppose que le crime a dû être commis vers minuit.


Machinalement, le propriétaire passe derrière son comptoir, sort
le registre où les clients inscrivent leur nom et leur adresse. Tout aussi
machinalement, le surintendant se penche et lit, sans lâcher son parapluie et
son chapeau melon : « 27 mai 1950, chambre 12. Nom : Banidson. Domicile :
comté de Durham. Profession : boulanger. »


C’est très distraitement que le policier a lu ce nom et
cette adresse, car, bien entendu, le criminel utilise à chaque fois des noms et
des adresses différentes, sans doute ceux qui lui passent par la tête à ce
moment-là. Néanmoins, le surintendant demande que l’on fasse une photocopie, afin
de pouvoir comparer l’écriture avec celle de malfaiteurs connus et de procéder
à une analyse graphologique.


Puis il regagne Scotland Yard. Il s’agit maintenant d’identifier
la victime. Et pour une fois ce ne sera pas long.


Le soir, avant de quitter son bureau, le surintendant
Brickner reçoit une petite brune d’environ vingt-deux ans, outrageusement
fardée et vêtue d’une robe qui serait extravagante si l’on ne devinait
immédiatement la profession de celle qui la porte : c’est une prostituée.


— Vous avez reconnu votre sœur ? demande le
surintendant.


La pauvre fille voudrait répondre « oui », mais
elle ne peut pas. Son visage se crispe. Un flot de larmes jaillit de ses yeux
bleus et elle sort un mouchoir de son sac.


En fin d’après-midi, étonnée de ne pas avoir revu sa sœur de
toute la journée, elle est allée trouver la police de son quartier, malgré sa
répugnance. La police de Soho, devant la description qu’elle en faisait, a
pensé qu’il s’agissait peut-être de la victime de l’assassin au bas nylon. Elle
a été conduite auprès du cadavre et, de là, dans le bureau du surintendant.


— Quand avez-vous vu votre sœur pour la dernière fois ?


— Hier soir vers 11 heures et demie…


— Où étiez-vous ?


— Ma sœur longeait Piccadilly Circus… Et puis un homme
s’est approché d’elle. Ils ont parlé quelques instants et ils sont partis…


— Elle ne vous a rien dit ?


— Non… Simplement, elle m’a fait un petit signe de la
main en partant…


— Et qu’est-ce qu’il voulait dire, ce petit signe de la
main ?


— Bah !… rien… C’était son habitude quand elle
croyait qu’elle avait trouvé une bonne affaire.


— Vous n’aviez jamais vu cet homme, auparavant ?


— Non.


— Vous pouvez me le décrire ?


— C’est pas facile… Il n’est ni grand ni petit… Il doit
avoir une trentaine d’années. Il avait un imperméable clair… C’est tout ce que
je peux vous dire.


— Il ne vous a pas parlé ?


— Non, mais je l’ai entendu de loin. Je crois qu’il
avait un accent étranger… Et puis, quand il est passé devant moi, j’ai trouvé
qu’il avait l’air triste… Mais alors, triste ! Je me suis dit que ma sœur
n’allait pas s’amuser !…


Il suffit de quelques minutes encore pour que le
surintendant connaisse tout sur la vie de la victime. Elle était d’origine irlandaise.
Venue à Londres il y a trois ans pour s’engager comme femme de chambre, la
prostitution lui parut être d’un bien meilleur rapport. Lorsque sa jeune sœur
est venue la rejoindre, elle n’a pas pu l’empêcher de choisir le même métier qu’elle.


La vie des deux femmes-enfants s’écoulait sans grands incidents.
Quand tout se passait bien, elles gagnaient de 4 à 6 livres par nuit. Surtout l’aînée,
la victime, jolie, bien faite, elle souriait souvent afin de faire admirer une
rangée de dents éclatantes et les hommes la préféraient.


Lorsqu’elles tombaient dans les mains de la police, elles devaient
passer la nuit au poste avant de se présenter le lendemain matin devant la
Magistrate’s Court. Là, le magistrat, toujours très paternel, leur demandait
selon l’usage : « Vous reconnaissez-vous coupables ? »
Lorsqu’elles avaient répondu oui, elles étaient condamnées à payer une amende
allant de 5 à 20 livres. Généralement, avant de les congédier, le magistrat, décidément
bon enfant, les exhortait à chercher un travail honnête et leur consentait un
sursis pour le paiement de l’amende.


Comme on le voit, une petite vie bien tranquille, sans émotions
ni secousses, où le seul danger était de rencontrer un jour l’homme qui vous
conduit dans un hôtel, où il demande à n’être dérangé sous aucun prétexte pour
pouvoir vous étrangler avec un bas nylon.


Dans les jours qui suivent, une gigantesque chasse à l’homme
est organisée à travers toute l’Angleterre. La signature et l’écriture sont
analysées, comparées avec toutes celles figurant dans les fichiers de Scotland
Yard. Malheureusement, sans aucun résultat. Alors elles sont envoyées dans tous
les services de police, ainsi que les empreintes qui ont été relevées dans la
chambre 12. Une nuée d’inspecteurs en civil sondent le quartier de Soho, quelque
chose comme le Pigalle de Londres. Les prostituées qui ont connu la victime se
sont organisées, avec la bénédiction de la police, pour essayer de retrouver l’assassin
au regard triste. Des travestis observent les hommes qui fréquentent les
prostituées et recherchent la montre en or qui était au poignet de la victime
et que l’assassin a sans doute dérobée. Comme l’homme parle avec un accent
slave, des dizaines et des dizaines d’étrangers sont interrogés. Notamment des
Polonais et des Tchèques.


Après plusieurs jours et constatant l’insuccès de ces initiatives,
le surintendant pense que l’homme, affolé par le battage fait autour de l’enquête,
a peut-être quitté l’Angleterre.


Mais le surintendant Brickner, qui se rendait à pied à son bureau,
a soudain l’idée de consulter l’annuaire du téléphone, et il entre tout
bêtement dans un bureau de poste.


Certes, il ne va pas y chercher le nom de l’assassin. Mais
celui-ci ayant écrit sur le registre de l’hôtel : « M. et Mme Banidson.
Profession : boulanger. Domicile : comté de Durham », il veut
vérifier si par hasard il n’existerait pas un Banidson, boulanger à Durham. Son
parapluie suspendu par la poignée au comptoir, son melon posé à côté d’un
encrier, il feuillette : Banid… Banidoff… Banidson ! Il y en a une
douzaine. Les professions : docteur… opticien… restaurant et boulanger. Il
y a donc un Banidson boulanger à Durham.


C’est curieux. Ainsi le criminel n’a peut-être pas inventé
le nom et la profession qu’il a consignés sur le registre, et c’est intéressant.
Pris de court lorsqu’il a fallu remplir le registre, il a peut-être choisi de s’inscrire
sous la première identité connue qui lui passait par la tête. Il se pourrait
donc qu’il ait connu un Banidson, boulanger à Durham.


Quelques secondes plus tard, le surintendant s’engouffre
dans une cabine pour composer le numéro du boulanger de Durham.


— Allô ? monsieur Banidson ?


— Oui.


— Ici le surintendant Brickner, de Scotland Yard. Pourrais-je
vous rencontrer ?


Son correspondant observe un silence. Sans doute est-il surpris
que Scotland Yard demande à le rencontrer…


— Rassurez-vous… ajoute avec un sourire le surintendant.
Ce n’est pas pour une affaire qui vous concerne. Je cherche à réunir des
renseignements au sujet d’un crime dont vous avez dû lire le compte rendu dans
la presse. Il se pourrait que vous ayez, sans le savoir, rencontré le criminel…


Il y a un long silence à l’autre bout de la ligne.


— Allô, vous êtes toujours là, monsieur Banidson ?


 – Oui. 


— Bon. Alors, est-ce que je peux venir vous voir ?
Demain matin, par exemple ?


 – Oui. 


— Vers 10 heures ?


 – Oui. 


Le lendemain à 10 heures, le surintendant accroche son
chapeau melon et son parapluie dans l’entrée d’une petite maison de brique, où
un vieux monsieur au visage tout rond et au crâne lisse comme une boule de
billard le reçoit. C’est le père de Gerald Banidson, vingt-neuf ans, et
boulanger de son état.


— Il est parti il y a une heure, explique le vieux
monsieur d’une voix paisible. Il ne m’a pas dit qu’il avait rendez-vous, mais, puisque
c’était le cas, je pense qu’il va revenir. Il est toujours très ponctuel.


Dans le salon, sur les meubles Chippendale, des cretonnes
guillerettes. Aux murs, les portraits du vieux monsieur, aux différentes étapes
de sa vie. À ses côtés, une femme au regard doux un peu triste. À leurs pieds
puis devant eux, puis derrière eux un enfant qui grandit de photo en photo :
Gerald Banidson.


À 10 h 10, le jeune boulanger n’est pas là. Le
surintendant explique au vieil homme la raison de sa venue.


— Il est possible que mon fils ait connu ce criminel, répond
le vieux monsieur. Dans sa clientèle, par exemple. Mais ça m’étonnerait qu’il l’ait
fréquenté. Vous savez, mon fils est un jeune homme tranquille, un peu trop
réservé même. Il est très habile dans son métier et s’est spécialisé dans la
fabrication des tourtes destinées aux banquets de noces, aux baptêmes, aux premières
communions. Il fournit toute la région. Ça marche très bien. Mais ça lui donne
trop de travail.


À 10 heures et demie, le boulanger n’est toujours pas
là.


— Tiens… c’est bizarre… remarque le vieil homme. Réellement
bizarre. Peut-être qu’il a été retenu au club de tennis, parce qu’il en est
secrétaire. Et en ce moment, avec les championnats, ça lui donne pas mal de
soucis…


A 11 heures moins le quart, le surintendant Brickner est envahi
d’un étrange soupçon.


— Votre fils a-t-il beaucoup d’amis ? demande-t-il
au vieux monsieur.


— Non, pas tellement. Mais je vous l’ai dit, il a
tellement de travail…


— Et… est-ce qu’il a des relations féminines ?


— Sans doute… mais nous n’en parlons jamais… Je vous l’ai
dit, il est très réservé.


Ail heures, le surintendant, d’habitude si calme, marche de
long en large dans le salon Chippendale, sous les yeux du vieillard étonné…


— Est-ce qu’il a un accent slave ? demande-t-il
enfin.


— Slave ?… Pas du tout. Mais il a un léger accent
allemand. Il a passé toute son enfance en Allemagne, nous y avons vécu jusqu’à
la veille de la guerre.


Cette fois, le surintendant se pose franchement la question :
et si Gerald Banidson était l’assassin au regard triste et au bas nylon ? Cela
paraît complètement absurde, car comment imaginer que, venant dans un hôtel
pour tuer une femme, il ait écrit sur le registre son nom véritable, sa
profession et son adresse ?


De son côté, le père du boulanger, lui, s’inquiète pour une
tout autre raison…


— Et si le criminel savait que vous alliez interroger
mon fils ? Et s’il…


Le vieil homme pâlit et se tait, regardant, angoissé, le
surintendant Brickner qui saute sur son parapluie et son chapeau melon.


À la demande du surintendant, des patrouilles parcourent
toutes les routes, tous les chemins et le moindre sentier du comté de Durham. Mais,
vers 3 heures de l’après-midi, le cadavre de Gerald Banidson est découvert,
allongé au pied d’une haie. Il est mort d’une balle de revolver dans la tempe
droite. Mais il tient le revolver dans sa main. Est-ce un suicide authentique
ou un crime camouflé ?


La police locale tente de reconstituer ses derniers instants.
Il aurait quitté la maison de son père vers 9 heures et demie pour se
rendre dans une maison qu’il savait inhabitée. Il y aurait colmaté portes et
fenêtres avec du papier journal humide avant d’allumer un feu d’enfer dans un
vieux poêle. Le gaz carbonique ne parvenant pas le tuer, il semble qu’il ait
ouvert la fenêtre en brisant les carreaux et défoncé la porte d’un coup d’épaule.
Il s’allonge alors au pied d’une haie, pose un revolver sur sa tempe droite et
appuie sur la détente. Tout cela est bizarre.


Dans sa voiture, on trouve une lettre, adressée à son père. Il
y implore son pardon, mais sans préciser la nature de sa faute.


Alors le surintendant montre le lendemain sa photo à la sœur
de la victime et au gros homme asthmatique.


— Reconnaissez-vous l’assassin au regard triste ?


— Oui.


 


On n’expliquera jamais pourquoi Banidson avait eu la folie
de signer son crime. Peut-être, au moment où il est entré dans l’hôtel, n’avait-il
pas l’intention de le commettre. Mais dans ce cas, sachant qu’il avait indiqué
son véritable nom et sa véritable adresse, comment a-t-il pu commettre l’imprudence
de tuer ? Une fois dans la chambre 12, en tête à tête avec la ravissante
Irlandaise, l’envie lui est-elle venue, irrésistible, gommant toute prudence ?


Dans ce cas, il aurait dû prendre la fuite après le crime. Comment
a-t-il pu revenir chez lui et reprendre son travail paisiblement, sachant que
sur le registre de l’hôtel on pouvait lire : « 27 mai 1950. Chambre
12 : M. et Mme Banidson. Profession : boulanger.
Domicile : comté de Durham… »


Rien n’étant logique, il reste une supposition. L’assassin
cherchait ses juges, le crime réclamait son châtiment, et il leur a fait signe
à sa manière.
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