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CHAPITRE PREMIER

Il suffit parfois de bien peu de chose pour qu’un processus se déclenche dans le cerveau humain et pour que vous compreniez avec certitude ce qui, depuis des mois, échappait à votre raisonnement.

Ce matin-là, lundi 26 juillet, à 9 heures du matin, j’étais encore au lit, chez moi, quand le téléphone me fit sursauter. Grimace : j’avais décidé de consacrer la journée au farniente. Pendant quarante-huit heures j’avais enquêté dans la région de Maubeuge, et souvent au clair de lune, afin de fournir aux lecteurs de l’Éclair leur pâture quotidienne. Du temps perdu d’ailleurs, puisqu’on avait fini par prouver que les deux enfants découverts sans vie au fond d’une carrière y étaient tout… bonnement tombés par accident. Pas moyen de pondre un papier avec ça. Plutôt désappointé, j’avais passé dans l’après-midi du dimanche un coup de fil au secrétaire de rédaction et je n’avais pas mis les pieds au journal.

Je décrochai, bougon.

— Allô ?

— Dalvant ? Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?

Inutile que mon correspondant se présente. J’avais reconnu sa façon d’aboyer. C’était le gros Malter, mon rédacteur en chef.

Il reprit avant que j’aie pu souffler mot :

— Où êtes-vous, nom de Dieu ?

— Chez moi, répondis-je. Pourquoi ? Il y a le feu ? Avez-vous égaré votre éditorial ? Le gouvernement a-t-il saisi l’édition ?

Il rugit de fureur.

— Très, très spirituel !… Beaucoup plus que votre inadmissible plaisanterie !…

Je lui dédiai un sourire amer que, bien sûr, il ne vit pas. Il a le don de m’irriter – pardon : il a le don d’irriter tout le monde. Ce n’est pas un homme, c’est l’Etna.

— Vous savez, dis-je gentiment, je fais tellement de blagues que je ne vois pas à laquelle vous faites allusion.

— Nom de Dieu ! gueula-t-il de nouveau. Celle-là dépasse les bornes ! Nierez-vous que vous avez tout combiné ?

Je repassai dans ma tête mon activité des derniers jours sans trouver ce qui pouvait le mettre dans cet état. À moins que…

Lentement, je m’assis sur le bord du lit.

— Écoutez, fis-je, s’il s’agit de ces deux pauvres gosses de Maubeuge, et même si les flics sont revenus sur leurs affirmations précédentes, je puis vous garantir qu’il s’agit bien d’un double accident. J’ai des preuves. J’ai retrouvé des témoins…

Il tentait de m’interrompre, mais je poursuivis, imperturbable :

— Rien d’intéressant pour la clientèle de sadiques et de vicieux qui lit notre journal.

— Je m’en fous des gosses de Maubeuge ! hurla-t-il.

Comme toujours, il devait postillonner dans le micro.

— Mais vous allez un peu fort, gronda-t-il, en alertant la Croix Rouge ! Si certains hebdos apprennent ça, ils vont nous couvrir de ridicule !

— La Croix Rouge ? murmurai-je, stupéfait. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Comme si vous ne le saviez pas ! Ainsi, vous êtes prisonnier au Nord Viêt-nam depuis des années, n’est-ce pas ?

— Quoi ?

C’est alors que je me mis à trembler. Non pas intérieurement mais physiquement, pour tout de bon. Je commençais à comprendre !

— Et tout y est ! grondait-il encore. Tout ! Un dossier complet… Jusqu’aux empreintes digitales que l’on a comparées à celles que vous aviez obligeamment données à votre arrivée à Saigon ! Et bien sûr, parce que vous n’avez aucune famille, c’est moi que l’on contacte en me demandant si, éventuellement, je paierais les frais de votre rapatriement !… Je ne déteste pas la plaisanterie, Dalvant, mais il y a des limites. Si vous croyez que…

Je raccrochai. Je ne pouvais plus tenir le combiné. Je tremblais trop.

La vérité, l’effrayante vérité, venait de m’apparaître tout à coup. Jamais je n’y avais pensé ! Jamais l’idée ne m’avait effleuré.

Quand, grâce à Léonox, j’avais pris, en m’enfermant dans un cercueil avec un « frais cadavre », l’apparence de Francis Dalvant, et jusqu’à ses empreintes digitales, j’étais persuadé de ce que Dalvant était mort(1).

Fou que j’avais été ! Je n’avais pas suffisamment pris garde aux façons d’agir du Monstre des ténèbres. Et pourtant, je le savais, je le savais ! Léonox pouvait prendre l’apparence de n’importe quel homme (jamais d’une femme, il me l’avait dit lui-même) mais il fallait que cet homme-là fût vivant.

Il en allait de même pour moi. Si le véritable Francis Dalvant avait été mort, jamais je n’aurais pu prendre sa place.

Francis Dalvant vivait ! Pire encore : dans quelques semaines, dans quelques mois, il allait revenir ! Mais alors, moi, que deviendrais-je ? Il n’y a pas place sur terre pour deux hommes absolument identiques, surtout quand l’un des deux a volé l’identité de l’autre. Et le voleur, c’était moi.

Ainsi, il allait revenir ! Et donc, si je restais à Paris, nous allions nous rencontrer ! Bien sûr, il ignorait et ignorerait toujours qui j’avais été avant d’être lui (à moins que Léonox ne le lui dise !) Il ne saurait jamais que j’avais été Lacana, un misérable assassin… Si je m’obstinais à prétendre que j’étais Francis Dalvant, les « autorités » seraient bien embarrassées !

Car, par la volonté de celui qui dirige Léonox, il n’y avait pas une cellule de son corps qui ne fût dans le mien. Mes empreintes digitales étaient les siennes. Certains de mes souvenirs étaient les siens, émergeant de circonvolutions cérébrales identiques. Oh ! certes, les experts seraient très, très embarrassés !

… Si je m’obstinais ! Mais j’étais décidé à ne pas attendre son retour. Il m’avait rendu des services que l’on n’oublie pas à l’époque où je n’étais pas encore lui. Et un homme, un vrai, sait se souvenir de ces choses-là. Si j’avais pris sa place, c’est parce que je le croyais mort, en toute sincérité. Il ne l’était pas. Donc j’allais disparaître. Où, comment, peu importait…

J’allais disparaître. Mon regard, à ce moment, se porta sur la pendulette posée sur ma table de chevet. Je frissonnai. D’instinct je tournai les yeux vers le vase à fleurs que Lisa m’avait rapporté de Vallauris. Trois œillets y baignaient leur tige. Ces œillets, un cadeau de Lisa, comme le vase de grès, comme la pendulette.

Or Lisa était morte depuis plusieurs semaines… et les œillets ne se fanaient pas. Je savais pourquoi. Oh ! oui, je le savais ! Comme cela s’était produit déjà(2) je retrouverais Lisa bien qu’elle soit morte.

Dans un autre corps, bien sûr ! Mais avec la même âme et le même amour au cœur. Je la reconnaîtrais grâce à ses yeux d’encre. Mais je ne la retrouverais que si je restais Francis Dalvant, car elle ne m’avait jamais vu que sous cette apparence, et c’est Francis Dalvant qu’elle chercherait à revoir quand elle renaîtrait.

Conclusion : je ne pouvais disparaître. Je tenais à Lisa plus qu’à tout. Que faire ?

Machinalement, ma main glissa dans l’entrebâillement de ma veste de pyjama, s’appliqua au niveau du cœur. Je portais là une marque indélébile : celle de Compagnie Léonox et Cie. Quatre minuscules blessures sanguinolentes, comme si les angles aigus de quelque carte de visite aciérée s’étaient plantés dans ma poitrine.

Une sensation de liquide gluant… Je retirai ma main, doigts écartés, et je la regardai sans surprise, avec horreur et désespoir. Elle était souillée de sang.

Je bondis devant la grande glace, j’écartai les pans de ma veste. Ce n’étaient plus quatre points sanguinolents que je portais sur la poitrine. C’était un rectangle de chair à vif sur lequel perlaient d’énormes gouttes rouge vif.

La marque saignait. Et pourtant, pourtant, je ne ressentais aucune douleur. C’était surtout cela qui m’étonnait. Car cela s’était produit déjà quand j’avais trahi le Maître de Léonox. Et chaque fois j’avais souffert comme un damné. Mais rien, pas la moindre souffrance.

Pensif, je revins m’asseoir. Je ne pouvais me tromper quant au sens de ce phénomène que je connaissais bien.

Il allait se passer quelque chose. Celui qui dirige Léonox savait que j’allais intervenir – mais où ? Comment ? – alors que celui qui dirige Lisa, et qui m’avait choisi pour lutter contre le Monstre des Ténèbres, venait à mon secours.

Oh, je sais ! « Celui qui dirige »… Un psychiatre m’eût décrété fou. Mais comment eût-il expliqué ma marque sanguinolente ? Les scientifiques croient tout savoir, et tant et tant de choses leur échappent ! Ils s’en tirent en niant l’évidence ou en parlant d’hystérie, parfois collective. Ne le savais-je pas, moi qui avais lutté aux côtés de Mower-la-Mort ?

Je sais, moi, que nous sommes les jouets de Puissances qui échappent à nos sens, à notre compréhension, et que la science s’obstine à ne pas admettre.

Il allait se passer quelque chose. Et peut-être allais-je revoir Lisa aux yeux d’encre. À cette idée j’oubliai ma blessure qui saignait. En hâte, je m’habillai. Ma chemise blanche serait tachée de sang, mais j’en avais l’habitude ! Dire que mes amis (pardon, ceux de Francis Dalvant) se demandaient pourquoi, avec plus de trente degrés à l’ombre, je m’obstinais à porter un veston ou un blouson ! Est-ce que je pouvais montrer à tous la marque sanglante de Compagnie Léonox et Cie ?

Je pris mon portefeuille, je sortis sur le palier, je refermai la porte. Une odeur de chou montait dans l’escalier. J’avais claqué le battant avec une telle force que mon coude heurta le mur brutalement. Pendant quelques secondes mon avant-bras en fut paralysé.

Puis je recommençai à remuer les doigts et, en bougonnant, je me retournai vers l’escalier.

Dès les premières marches je cessai de descendre. Dos contre la rampe, je m’immobilisai, les yeux fixés sur ce coude que je venais de heurter contre le mur. Comment était-ce possible ? Je n’avais rien ressenti. Rien. Pas la moindre douleur. Tout comme pour la carte de visite de Compagnie Léonox et Cie.

Il allait se passer quelque chose. Une idée surgit en moi, pour une nouvelle vérification. De ma poche je sortais un paquet de Gauloises et un briquet à gaz. Je mis une cigarette à la bouche et je l’allumai. Une bouffée, deux.

Puis, le front plissé, je tins le briquet allumé au-dessous du petit doigt de ma main gauche. Deux secondes… Cinq… Dix… Vingt… La flamme, haute et droite, s’écrasait sur ma chair. Quelques rares poils grésillaient et charbonnaient. Une odeur de viande brûlée commençait à « parfumer » l’escalier, chassant les relents de la soupe aux choux.

— Hé, m’sieur Dalvant ! fit une jeune voix avec surprise.

C’était Brigitte, la sténo-dactylo du troisième. Elle a un « petit quelque chose » pour moi, et si j’avais voulu… Mais j’attends Lisa.

Elle me regardait, interdite, debout sur le palier, les yeux écarquillés. Ce n’est pas tous les jours que l’on voit un homme griller volontairement un de ses doigts.

Boulotte, petite, trop fardée, elle ne correspondait en rien à mon idéal féminin. Pourtant, avant de lui répondre, et tout en continuant à flamber mon auriculaire, je l’examinai rapidement. Je vous le jure, si elle avait eu des yeux d’encre, je l’aurais prise dans mes bras… et elle ne demandait que ça depuis longtemps.

Mais la pupille de ses yeux était minuscule sous les rayons de soleil qui passaient par un étroit vasistas. Contrairement à ce que j’avais espéré, Lisa n’était pas encore près de moi avec ses yeux d’encre et sa faculté de voir l’invisible.

Et pourtant, il allait se passer quelque chose ! Combien aurais-je donné pour savoir quoi ! Mais, comme toujours, je ne l’apprendrais qu’après… Trop tard !

— Vous jouez au fakir ? demanda Brigitte.

J’éteignis mon briquet, je souris du bout des lèvres.

— J’essayais un truc que j’ai lu dans un bouquin, dis-je.

Elle vint jusqu’à moi, prit ma main dans les siennes, s’exclama :

— Mais vous êtes sérieusement brûlé !

— Ah, oui ? fis-je en retirant ma main.

Je m’en moquais, d’être « sérieusement brûlé ». Tout ce que je savais, c’est que je n’avais éprouvé aucune douleur. Rien. Et je le devinais, j’aurais pu continuer jusqu’à transformer toute ma main en une matière charbonneuse, je n’aurais ressenti aucune souffrance.

Cela prouvait que, une fois de plus, j’avais été choisi pour lutter contre Léonox, et donc qu’il allait se passer quelque chose. Quoi ? Je n’en avais pas la moindre idée.

— Brigitte ? murmurai-je.

J’étudiais mon doigt brûlé en me demandant ce qu’elle allait penser de ma question.

— Oui ? fit-elle, surprise et attentive.

— Regardez-moi droit dans les yeux… et longuement.

Je voulais absolument savoir si elle n’était pas Lisa. Je suis incapable de lutter contre Léonox sans l’aide de Lisa.

Pendant deux ou trois secondes, stupéfaite, elle me dévisagea. Puis elle poussa un cri de joie et se précipita dans mes bras… Dans mes bras que je n’avais pas ouverts. Elle n’y prit pas garde, me serra contre elle.

— Oh ! Francis ! Je le savais ! Je le savais !

Que diable supposait-elle ? Que j’avais envie d’elle ? Pas plus que d’une tortue. Je cherchais Lisa, voilà tout. Mais tout le monde peut se tromper. Je saisis ses poignets, je l’écartai un peu et je plongeai mon regard dans le sien. Elle avait toujours ses petits yeux pointus.

J’appelle « yeux pointus » ceux qui témoignent d’une âme assez étroite. En aucune façon elle n’avait les yeux d’encre de Lisa en crise.

Je ne crois pas vous avoir expliqué ce que sont les yeux d’encre de Lisa. La pupille, toute noire, extrêmement dilatée, semble manger tout l’œil. Lisa est ainsi toutes les fois que Celui qui la dirige sait qu’il va se passer quelque chose. Dans cet état, elle est douée de certains sens plus qu’humains.

— Vous n’êtes pas Lisa, dis-je doucement.

Elle m’étudia, bouche bée, ahurie, puis presque aussitôt blessée dans son amour-propre féminin. Elle s’écarta de moi avec colère.

— Bon, ça va ! fit-elle à mi-voix. Fallait le dire ! Vous avez une femme dans la peau, non ?

— Oui, avouai-je avec une sorte de honte.

Elles sont toutes comme ça. Bien que je l’aie repoussée, elle se rapprocha de moi. Encore plus intéressée par mes confidences possibles que par une rapide coucherie.

— Comment est-elle ? Brune, n’est-ce pas, puisque je suis blonde ?

Impossible de lui expliquer que Lisa peut être brune, blonde, grande ou petite… Tout dépend du corps dans lequel elle se réincarne.

— Elle est morte, dis-je brusquement.

— Oh ! Je suis… désolée…

Puis aussitôt :

— M’sieur Francis, dans la vie il faut savoir oublier, et…

J’avais recommencé à descendre les marches. Je ne me retournai pas pour lui crier : « Elle ressuscitera ! » Elle me prenait déjà pour un fou… À quoi bon compliquer les choses ? Pourtant je le savais, que je retrouverais une fois de plus Lisa, qui était morte ! Pour la seconde fois elle se réincarnerait pour moi, grâce à Celui qui la dirigeait.

Quand je fus au pied de l’escalier et que j’évitai de justesse la plante verte (un laurier sauce rachitique) que la concierge a placée là, j’avais une fois de plus la sensation physique qu’une catastrophe me menaçait. Mais quoi ?

Je sortis. Au grand soleil, je clignai des yeux. Au-delà du trottoir sur lequel passaient quelques promeneurs, c’était l’avenue avec son défilé d’autos, un défilé absolument inhumain. Stupidement, je me dis qu’aucun être intelligent venu d’une autre planète n’aurait admis que ces engins-là étaient conduits par des créatures raisonnables. Même s’ils disposaient de véhicules dix fois plus rapides que les nôtres, je doutais de ce qu’ils les utilisent comme nous, c’est-à-dire neuf fois sur dix sans raison valable. Ils…

— Lisa !

Je ne pus m’empêcher de hurler.

Elle était là. Elle, Lisa. Sous une apparence que je n’avais jamais connue. Le teint légèrement ivoirin, les yeux un tout petit peu bridés. Une Eurasienne. Belle, certes. Celui qui la dirige avait toujours su jusqu’alors lui donner un corps et un visage sans défauts et je l’en remerciais du plus profond de moi-même. Je m’étais mis en tête que c’était pour moi qu’il agissait ainsi. Mais ces puissances-là sont-elles sensibles à nos désirs ?

— Lisa !

Elle avait ses yeux d’encre, qui lui mangeaient le visage. Elle traversait l’avenue en dehors de tout passage pour piétons. Mais elle n’était pas un piéton banal. Au cours de ses crises qui lui valaient de tels yeux, elle ne voyait rien, elle n’entendait rien.

Lisa ! Les voitures la frôlaient. J’entendis plusieurs coups de klaxon. Elle continuait à avancer comme… comme une somnambule.

— Lisa ! hurlai-je de nouveau.

Au milieu de l’avenue, elle hésita. Elle avait entendu ! Un large sourire se joua sur ses lèvres et… elle se précipita vers moi.

Coup de frein strident. Quelqu’un gueula. J’entendis des crissements d’ailes froissées.

Mais je ne voyais rien. Rien qu’elle ; Lisa, qui était enfin revenue des ténèbres de la mort.

Je fonçais, bras ouverts :

— Lisa !

Cinq pas, dix pas…

Une ombre monstrueuse qui arrive sur moi… sur nous, parce que je la tenais déjà dans mes bras.

À peine le temps de reconnaître un autobus. Je tombe. Pas la moindre douleur. Je sais désormais pourquoi Celui qui m’a choisi a décidé, depuis quelques minutes, de supprimer en moi la souffrance.

Un cri que je perçois, d’angoisse et de folie :

— Francis !

Puis plus rien. Les ténèbres de la mort.


PREMIER INTERLUDE

Avez-vous remarqué que, pour votre silhouette comme pour votre voix ou votre démarche, vous ne vous connaissez pas ? Oh, certes ! vous n’ignorez rien de votre visage que vous voyez plusieurs fois par jour dans des miroirs ou sur des photos.

Mais vos mouvements vous sont inconnus. Si l’on projette devant vous un film d’amateur qui vous présente marchant sur un trottoir, ou bien jouant avec des enfants, ou encore courant, en slip, sur une plage, et surtout si l’on vous a filmé de dos, ne vous exclamez-vous pas avec incrédulité :

— C’est moi, ça ?

… et vous n’y croyez que lorsque votre image se retourne et vous présente son visage.

C’est pourquoi je ne compris pas tout de suite.

Apparemment, l’autobus venait à peine de me heurter… de me tuer, car, je le savais, j’étais mort. Et pourtant je voyais et j’entendais à merveille, mais ce que je voyais ou entendais n’avait plus aucun rapport avec les rues de Paris. Y a-t-il vraiment un purgatoire ? Un enfer ?

J’étais au cœur de je ne sais quelle épaisse forêt tropicale, entouré par une végétation luxuriante caractéristique de ces contrées. Pourtant, je ne ressentais aucune sensation de chaleur.

Devant moi, je voyais un homme, maigre à faire peur, assis sur un tronc écroulé qu’enserraient des lianes et des plantes rampantes. Il me tournait le dos. Ses coudes étaient posés sur ses genoux et je devinais qu’il prenait son visage dans ses mains. Un soleil de plomb filtrait quelques lourds rayons dans la voûte de feuillages.

L’homme était vêtu d’un short de couleur indéfinissable, kaki très sale ou marron délavé.

Je fis quelques pas vers lui, écartant des branchages flexibles. Ou du moins je tentai d’écarter des branchages et de marcher vers lui. En fait, j’avançai dans sa direction, mais pas une feuille ne frémit. Et pourtant je passais parmi elles !

Cessant de regarder l’homme, je baissai la tête. C’est alors que j’eus conscience de l’atroce vérité parfaitement logique.

Je n’avais plus d’apparence physique. J’étais bien là, dans je ne sais quelle épaisse forêt, et je voyais à merveille, et j’entendais des chants d’oiseaux, des bruissements d’insectes ailés. Mais mon corps avait disparu. J’étais mort, et mon enveloppe charnelle était encore à Paris, sous l’autobus.

Mais la part immatérielle de mon être s’était déplacée et se trouvait désormais ailleurs. Où ? Je l’ignorais. Et surtout dans quel but ? Pourquoi ?

L’homme assis eut un sanglot, posa ses mains squelettiques sur l’arbre mort, y prit appui et se leva en chancelant.

Puis il se retourna, me présentant son visage… sans me voir, bien sûr. Mentalement, je hurlai de surprise et d’effroi.

Je ne pouvais en douter : cet homme, c’était moi. J’étais mort, et pourtant je me voyais moi-même, bien vivant encore qu’à bout de forces.

La vérité m’éblouit. Non, ce n’était pas moi ! C’était celui dont j’avais dérobé l’apparence. Le véritable Francis Dalvant, prisonnier quelque part au Nord-Viêt-nam.

Une volonté pour laquelle nos pauvres guerres ne sont que luttes entre fourmilières m’avait projeté là. Sans corps, sans possibilité d’action.

Mais alors, pourquoi étais-je là ? Je ne pouvais rien faire puisque je n’avais aucune existence réelle. Rien, sinon regarder, et écouter.

Et je me mis à regarder et à écouter. Car je n’en doutais pas : moi, mort, j’avais un rôle à jouer dans l’une de ces tragiques aventures où, toujours, je me heurte à Léonox.


CHAPITRE II

Des séquences, voilà ce qu’on m’offre. Oh, je ne l’ai pas compris tout de suite… Mais continuez à suivre l’histoire, et vous verrez, vous verrez ! Moi, mort sous un autobus à Paris, on m’offrait des séquences de film ! Mais pourquoi ? Pourquoi ?

N’étais-je pas dans la situation d’un spectateur de cinéma ? Vous voyez des choses qui se déroulent sous vos yeux, vous les approuvez ou non, mais que pouvez-vous y faire ? Sinon contester en fracassant l’appareil de projection… Mais ça, je ne pouvais le faire.

Francis Dalvant devant moi, debout, un véritable squelette. À bout de forces. Il fait deux ou trois pas, un peu au hasard j’en ai l’impression… Le regard halluciné…

Puis tout à coup quelqu’un surgit en courant malgré les lianes qui le gênent. Et ça, je le remarque tout de suite. Comment peut-il s’approcher aussi vite de Dalvant dans ce fouillis de branchages entrelacés ? Pourtant, il court, et c’est à peine si les lianes lui griffent la poitrine. La poitrine couverte d’une chemisette bleue.

— Dalvant ! qu’il gueule. Va-t’en, vite ! Ils te cherchent !

L’autre ne répond rien, revient à son arbre mort sur lequel il s’assied de nouveau, vivante image du découragement et du désespoir.

— Moi ? Pourquoi moi ? murmure-t-il.

— Ton couteau, fait le nouveau venu.

Il s’approche de Dalvant, l’aide à se relever avec des précautions presque maternelles. J’ai tout le temps de l’étudier. Il est presque aussi squelettique que Dalvant, complètement chauve, et son visage est ridé comme une vieille pomme rainette.

— Quoi, mon couteau ? fait Dalvant surpris.

Il palpe à sa gauche, à hauteur de sa ceinture. De pâle qu’il était, il devient livide.

— Les salauds ! gronde-t-il.

L’autre demande :

— Ils te l’ont volé, n’est-ce pas ?

— Oui. Pendant que je dormais.

Les voilà face à face, à un pas à peine l’un de l’autre.

— Muller, fait Dalvant à voix si basse que je l’entends à peine… ça a recommencé ?

— Oui.

— Qui est-ce cette fois ?

— Le Belge. Van Goman.

— La gorge tranchée ?

— Évidemment. Comme les autres.

Dalvant s’assied de nouveau, les mains sur le front et je l’entends gémir.

— Je n’en peux plus, Muller !… Je me demande si…

— Si quoi ?

— S’il ne vaudrait pas mieux pour moi en finir… C’est le seul moyen de leur prouver que je n’y suis pour rien… Parce que, tu le sais bien, n’est-ce pas ? Ça continuera quand je n’y serai plus !

Silence de Muller. Dalvant répète avec inquiétude :

— Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Évidemment, je le sais, bougonne Muller impatienté. Mais je ne vois pas la nécessité de te suicider, mon vieux. La solution que je te propose est infiniment préférable. On va laisser tomber les autres, comprends-tu ?

Dalvant relève la tête.

Jamais je n’ai vu un visage – mon visage ! – avec une telle expression de douleur.

— « On » ? interroge-t-il. Qui entends-tu par « on » ?

Muller va s’asseoir près de lui.

— Eh bien !… Garcin, Holder et… Tilda. Ils sont insoupçonnables, n’est-ce pas ?

Pendant que Dalvant réfléchit, je note un fait surprenant. Quand il a surgi près de Dalvant, le nommé Muller a commencé par crier : « Va-t’en ! Vite !… Ils te cherchent ! ». Or voilà qu’il prend son temps, qu’il s’explique, qu’il s’assied… Bizarre, non ?

Dalvant a pris sa décision :

— Eh bien ! soit ! admet-il d’une voix découragée. Pour autant que nous puissions en juger, Garcin, Holder et Tilda sont aussi insoupçonnables que nous. Mais…

— Quoi, « mais » ?

— Nous n’aurons plus aucun guide, Muller. Et… nous sommes tous à bout de forces. Si nous nous mettons à tourner en rond dans la forêt…

Il acheva avec amertume :

— Il n’y aura pas besoin d’un couteau pour nous égorger. Nous tomberons les uns après les autres.

— Non, affirme Muller. Bien au contraire, à mon avis ce sont ceux que nous allons quitter qui tomberont. Je n’ai jamais voulu le leur dire, mais j’estime que leur plan est insensé. Ils ne pensent qu’à une chose, eux : le Laos. Ils sont fascinés par le Laos. Or d’après ce qu’on nous disait au camp, ce pays est pratiquement entre les mains des Viets.

— Oh ! murmura Dalvant… Les renseignements que nous donnaient nos geôliers !… Est-ce que tu y crois, toi ?

— En partie, oui.

— Et tu proposes ?

— Un plan qui va t’effrayer, Dalvant, étant donné notre état d’épuisement. Nos compagnons s’obstinent à marcher vers le sud, vers le Laos, sans admettre qu’ils vont retomber entre les mains du Viêt-cong. Nous filerons, nous, vers l’ouest, vers la frontière birmane. Elle n’est guère plus loin que celle du Laos.

Dalvant le dévisageait, bouche bée.

— Mais… tu es fou, Muller ! murmura-t-il enfin. Dans le Nord-Laos, nous rencontrerons tout de suite des agglomérations…

— Oui : aux mains de ceux à qui nous venons d’échapper !

— Tu l’ignores ! De toute façon, si nous entrons dans le nord de la Birmanie, nous aurons encore des jours et des jours de marche épuisante avant d’apercevoir un village… Et nous ne sommes pas capables d’un tel effort.

Muller se mit à rire en silence. Et c’est ce rire silencieux qui me donna la clé de l’énigme.

— Tu oublies le fleuve, dit-il, sûr, de lui.

— Le fleuve ?

— Le Mékong. Il suit la frontière du Laos et de la Birmanie, et en partie celle de la Thaïlande et du Laos. Dès que nous l’atteindrons, c’est-à-dire à peu près au moment où nos compagnons entreront au Laos… pour retomber entre les mains des Viets… nous fabriquerons un radeau rustique… et nous nous laisserons emporter vers le sud par le courant. Nous nous déplacerons sans bouger, comprends-tu ? Or, au nord de la Thaïlande, ce sera bien le diable si nous ne rencontrons pas quelque patrouille de l’armée thaïlandaise… et nous serons sauvés !

… Je n’entendis plus rien, pas même la réponse de Dalvant. Je l’ai dit déjà, j’avais la sensation d’assister à une séquence filmée. Et désormais je savais pourquoi « on » m’avait fait assister à cette scène.

Parce que, lorsque Muller avait souri, j’avais reconnu son sourire ! La seule chose qu’IL ne peut modifier quand IL change d’apparence. Un sourire en coin, qui déforme tout un côté de sa bouche alors que l’autre demeure immuable.

Muller, c’était Léonox, le Monstre des Ténèbres.

Pour tout le reste, je suppose qu’il n’est pas besoin d’explications précises. Francis Dalvant, prisonnier dans un camp du Nord-Viêt-nam, et probablement dans l’extrême nord-ouest du pays, avait réussi à s’enfuir avec un certain nombre de ses compagnons. Comment ? Peut-être le saurais-je plus tard.

Toujours était-il que, au cœur de la forêt, ils essayaient de regagner la zone non-communiste. Mais il y avait quelque chose qui les dressait les uns contre les autres. Pour autant que je l’aie compris, ils s’égorgeaient entre eux à l’aide de couteaux… Charmant !

Que venait faire Léonox là-dedans, le Monstre des Ténèbres ? Il me haïssait. Depuis que j’avais pris l’apparence de Dalvant, j’avais à deux reprises failli faire échouer ses plans. Failli, oui. Cela dit bien ce que ça veut dire. Je n’avais pas réussi. Mais j’étais passé si près de la réussite qu’il en avait pris peur.

Alors, je ne pouvais en douter, il avait décidé de rayer Francis Dalvant de la liste des vivants. Mais il y avait deux Francis Dalvant. Pour le premier, pour moi, il avait réussi. J’étais mort.

Maintenant, il s’attaquait à l’autre, au véritable Dalvant. Ma conviction fut immédiate : si je n’intervenais pas, Dalvant allait mourir.

Mais comment intervenir alors que je n’étais plus de ce monde et que je n’avais plus aucune apparence physique ?

Je ne pouvais rien. Dalvant allait mourir, après moi, et nul ne s’opposerait plus aux sanglants desseins de Léonox.

Mais est-ce que je ne me trompais pas ? Étais-je bien sûr de ce que Léonox avait décidé de supprimer Dalvant ? À y bien réfléchir, il semblait que ce fût plutôt le contraire !

Réfléchissez. Francis Dalvant et Muller alias Léonox, se sont évadés avec plusieurs autres prisonniers. Parmi ces derniers, si j’ai bien compris, il y a un fou sadique qui prend plaisir à égorger ses compagnons.

Dans ces conditions, si Muller voulait se débarrasser de Dalvant, l’inciterait-il à fuir avec des amis dont ils sont sûrs ? Certes non. Il le pousserait plutôt à rester près du fou criminel.

Et n’objectez pas que Muller-Léonox aura ainsi beaucoup plus de facilité pour tuer Dalvant lui-même. Léonox ne peut pas tuer. C’est un point que j’ai établi au début de notre combat. Il pousse les autres au crime, il leur fournit toute l’aide possible. Mais quand Celui qui le dirige l’a créé, il l’a doté, si je puis dire, d’un réflexe conditionné. En aucun cas, Léonox ne peut tuer. C’est la seule certitude dont je dispose.

Il faudrait donc, pour qu’il se débarrasse de Dalvant, qu’il fasse agir un autre que lui. Mais alors…

Je cesse tout à coup de réfléchir.

Parce que la séance a repris. De nouveau je vois et j’entends, et je suis présent sur la scène – présent, mais invisible et impalpable.

Pourquoi, pourquoi me fait-on assister à ces séquences ? Dans quel but ? Alors que je ne peux que regarder et écouter sans intervenir, puisque je suis mort !


CHAPITRE III

Cette fois la séquence commence de façon très bizarre – alors que je me demande encore pourquoi, mais pourquoi me contraint-on, moi mort, à assister à de tels spectacles ?

Je sais que la « projection » fonctionne – je ne trouve pas d’autre mot que « projection », encore que, dans ce cas, elle soit à trois dimensions, et même en couleur ! – mais je ne vois rien, je n’entends rien. Le silence et la nuit.

Obscurité totale. Mais près de moi présence d’êtres vivants. Comment je le sais ? Il n’y a pas d’explication valable. Un aveugle devine parfois que vous êtes dans la pièce où il vient d’entrer même si vous retenez votre respiration.

Près de moi, le mort, il y a des vivants. C’est tout ce que je sais.

Puis, lentement, mes yeux s’accoutument à l’obscurité. J’ose dire ça, moi qui n’ai plus de corps ! Mes yeux ! Mais comment traduire de façon différente le fait que, peu à peu, de vagues formes émergent dans les ténèbres ? Peut-être les nuages couvrant le ciel nocturne s’éclaircissent-ils soudain ?

Toujours est-il que je discerne des corps allongés sur une plate-forme faite de bois mort et de lianes, et qu’emporte le rapide courant d’une large rivière.

Cette rivière, c’est le Mékong, je ne puis en douter. Je me souviens du plan que Muller a communiqué à Dalvant : cesser d’aller vers le Laos, atteindre le fleuve, construire un radeau et se laisser emporter jusqu’à la frontière thaïlandaise.

Eh bien ! ils ont réussi. Mais Dalvant est-il toujours là ?

Je m’approche d’eux et moi, qui n’ai même pas la consistance d’un spectre, je me penche sur ces étranges naufragés qui dorment, à bout de forces. Qu’attend-on de moi ? Ma mission, en admettant que j’en aie une, ne peut être que de surveillance, puisque je suis incapable d’intervenir. Mais qui dois-je surveiller ?

Tout d’abord, j’étudie Francis Dalvant, c’est-à-dire moi, le moi que j’ai été avant de mourir. C’est bien lui. Chose étrange, ses traits sont moins émaciés, plus reposés qu’au cours de la « première séquence », celle de la forêt. Et son torse nu beaucoup moins maigre. Les côtes ne saillent plus.

Il ne s’est pourtant pas écoulé beaucoup de temps… Quelques jours sans doute. Par quel miracle Dalvant retrouve-t-il lentement son apparence physique normale, alors qu’il ne peut être que plus fatigué qu’avant et qu’il ne mange assurément pas à sa faim ?

Est-ce que, depuis que je suis mort, Celui qui me protégeait a décidé de lui venir en aide comme il l’a si souvent fait pour moi ?

Au moment où je me glisse vers le dormeur le plus proche de Dalvant, j’entends celui-ci qui murmure dans son rêve :

— Tilda…

C’est un nom qu’il me semble avoir déjà entendu récemment. Un diminutif féminin ? C’est probable. Si j’avais des lèvres, ça m’arracherait un sourire amer. Dalvant pense à quelque femme qu’il a aimée, peut-être depuis son arrivée au Viêt-nam. Évidemment il n’a jamais, lui, connu Lisa et ses yeux d’encre, Lisa que j’ai rencontrée pour la première fois à Paris alors qu’il était déjà prisonnier.

Le fugitif allongé près de lui porte un short et un blouson de pacotille. Il est couché sur le dos.

Il ?… Non, pardon : elle. Le visage et les cheveux pourraient être ceux d’un bel adolescent amaigri, mais l’étoffe soyeuse du blouson, tendue sur la poitrine, dénonce la féminité.

Ainsi, il y a une femme jeune et belle – car elle est jeune, car elle est belle – parmi ces évadés ! Comment est-ce possible ? En admettant que les Viets emprisonnent des femmes, ce n’est probablement pas dans des camps d’hommes. Une fois de plus, je précise que je suis totalement ignare en ce qui concerne la guerre du Viêt-nam, où je n’ai jamais mis les pieds. Je ne lis même pas les articles de journaux à ce sujet. Dalvant était, lui, un spécialiste de la question, mais je n’ai pas les souvenirs de Dalvant. Du moins pas ceux qui concernent le Viêt-nam et cette période de sa vie.

D’où vient cette femme ? Léonox étant mêlé à l’aventure, il ne fait aucun doute pour moi qu’elle influera énormément sur les événements qui vont suivre.

Les nuages s’écartent un peu plus, démasquant un croissant de lune fugitif, qui disparaît presque aussitôt.

Cela a suffi. J’ai crié. Ou du moins j’ai cru que je criais. Sous cette rapide clarté laiteuse, j’ai reconnu la femme. C’est une Eurasienne au teint légèrement ivoirin, aux yeux un tout petit peu bridés.

C’est celle que j’ai aperçue sur l’avenue, avec ses yeux d’encre, et vers laquelle je me suis follement précipité. C’est pour tenter de la prendre dans mes bras que j’ai été happé par l’autobus… que je suis mort.

Cette femme, c’est Lisa, celle qui a été choisie pour lutter avec moi contre Léonox !

Et dans son sommeil, elle murmure :

— Francis !

Chère Lisa ! Elle rêve de moi… Tout attendri, je me penche un peu plus vers elle… et je me relève, assombri. Ce n’est pas à moi qu’elle rêve, pour l’excellente raison qu’elle ne me connaît pas, qu’elle ne m’a jamais vu.

Celui qu’elle aime, c’est Francis Dalvant, le véritable Francis Dalvant. Je me suis identifié à lui, mais cela n’a jamais empêché que nous soyons deux corps différents. Et c’est lui qu’elle aime.

Est-il possible que Lisa en aime un autre que moi, même s’il a exactement mon apparence physique ? Eh bien ! non. Tout ce que je sais de Lisa, tout ce que j’ai appris au cours des aventures que nous avons vécues ensemble, m’a prouvé qu’elle a été choisie pour moi comme j’ai été choisi pour elle. Elle ne saurait en aimer un autre.

Conclusion : elle n’est pas Lisa. Elle n’est pas encore Lisa. Cela viendra plus tard, un peu avant que je l’aperçoive sur l’avenue à Paris. Un peu avant que je meure. Dans quelque temps, la personnalité de Lisa surgira, étouffera peu à peu sa propre personnalité. Et ses yeux deviendront d’encre.

Mais pour l’instant, elle n’est pas Lisa. Elle est Tilda, la belle Eurasienne qu’aime Francis Dalvant – le vrai.

Je me glisse vers le dormeur le plus proche.

C’est Muller-Léonox, je le reconnais tout de suite. La chemisette de toile qu’il porte a été déchirée en maints endroits et si je conservais le moindre doute quant à son identité réelle, ce que j’entrevois sur sa poitrine le dissiperait.

Par l’une des déchirures, je vois, en effet, une marque sanguinolente, que l’on pourrait croire faite par quelque énorme épine. Mais je sais, moi, qu’il n’y a pas une seule marque, mais quatre, disposées en rectangle : les quatre angles de la carte de visite de Compagnie Léonox et Cie. Le sigle de Celui qui dirige Léonox. Comme les éleveurs marquent les bœufs ou les moutons, le Maître a marqué Léonox. Et c’est indélébile. Je ne l’ignore pas puisque je porte moi-même ces quatre minuscules blessures, Pardon ! Je les portais. Le véritable Francis Dalvant est exempt de ce signe de reconnaissance.

Je ne m’attarde pas à étudier Muller-Léonox. Je passe au suivant, couché sur le côté.

C’est un petit Métis au teint olivâtre, aux noirs cheveux crépus. Plus tard, j’apprendrai qu’il se nomme Holder et que l’homme allongé un peu plus loin est Garcin.

Parce que j’ai jeté un rapide regard de ce côté, je cesse de m’intéresser à Holder.

Car Garcin, qui me tourne le dos, dort dans une position vraiment étrange. Je n’ai jamais vu personne dormir ainsi, la tête complètement rejetée en arrière au point que la nuque semble posée entre les omoplates, l’homme étant couché sur le côté droit.

J’avance encore un peu, je dépasse Garcin. Je le vois alors de face.

D’une oreille à l’autre, sa gorge n’est qu’une plaie béante. Le cou est à demi sectionné, ce qui explique la position anormale de la tête.

Et je ne peux rien dire, rien faire, pas même alerter Lisa et Francis Dalvant ! Je suis sans existence réelle. Mais pourquoi, pourquoi Celui qui m’a choisi me contraint-il à voir un tel spectacle ? Dans quel but ?

* *
*

… Il y a certainement une raison profonde puisque, sans que j’en manifeste le désir, voilà que je glisse de nouveau sur le radeau et que je reviens vers Dalvant et Lisa.

Une force infiniment plus puissante que ma volonté braque mon regard sur un point précis, entre l’autre moi et la belle Eurasienne. Le radeau, je l’ai dit déjà, est fait de grosses branches mortes reliées par des lianes, de sorte que, ces branches n’étant pas droites, il existe entre elles des orifices au fond desquels on entrevoit l’eau jaunâtre du fleuve.

Il se produit alors un phénomène qui me prouve une fois de plus que j’ai perdu tout contact avec la réalité et que je suis le jouet d’une Puissance qui, avec obstination, tente de me faire comprendre quelque chose.

On dirait que l’une de ces failles entre les branches liées se rapproche de moi en grossissant, exactement comme si je regardais un objet lointain à l’aide d’une longue-vue.

Ce trou occupe tout mon champ visuel. La liane qui maintient les deux branches m’apparaît grosse comme un câble.

Et c’est alors que, dans l’eau, sous l’une des branches, fixé par une liane beaucoup plus mince, j’aperçois le couteau. Le couteau ouvert. Le couteau de Francis Dalvant. Muller-Léonox l’a dit lors de la première séquence, Dalvant prétend qu’on le lui a volé.

Mais alors, si on le lui a dérobé, comment se fait-il que je le voie là, bien caché entre Dalvant et Tilda-Lisa ?

Francis Dalvant est-il fou ? Est-ce cela que l’on veut me suggérer ? Et si c’est cela, qu’y puis-je ? Puis une pensée horrible éclate en moi. Si Dalvant est fou, ne va-t-il pas égorger Lisa ?

Peut-être suis-je là pour sauver Lisa ! Moi qui donnerais ma vie pour elle… Imbécile ! Ta vie ! Mais tu ne l’as plus ! Tu es mort. Tu regardes et tu ne peux agir.

Tu regardes ? C’est trop dire.

À peine ai-je vu le couteau qu’on a – hum ! – dérobé à Dalvant, tout s’efface et je retombe dans la nuit et le silence.

Il est tout de même étrange que, mort, je continue à avoir conscience de faits matériels qui tombent sous mes sens. Certes je ne vois plus rien, je n’entends plus rien.

Mais je sais que d’un instant à l’autre cela va recommencer. Je vais être de nouveau le spectateur unique d’une séquence choisie pour moi, uniquement pour moi.

Est-ce cela, la mort ? Dans certaines religions, on prétend que les disparus continuent à errer lamentablement sur la Terre, assistant à tout ce qui s’y passe, mais incapables d’y participer. Je n’y ai jamais cru, je n’ai jamais pu y croire. En moi, un vieux fonds réaliste se révolte contre une telle conception. Ce qui crée les images, les sons, c’est le flux de sensations que nos nerfs apportent aux circonvolutions de notre cerveau. Si votre cerveau est mort, il est incapable de traduire ces sensations en images et en sons.

Donc, si je raisonne sainement (mais précisément, pour raisonner, il faut un cerveau !) un mort ne peut rien voir et rien entendre de notre monde de vivants.

Or, je vois et j’entends… par moments.

Est-il possible que je ne sois pas mort… pas tout à fait ?


CHAPITRE IV

C’est un jeune pêcheur thaï qui, au petit jour, donna l’alerte. Il arriva en courant, suant et tremblant, au poste de guet d’où, symboliquement, quatre soldats de l’armée régulière surveillaient le Mékong. « Symboliquement » bien sûr, car ils ne disposaient même pas d’un projecteur.

Le pêcheur expliqua que, alors qu’il lançait son filet dans un méandre poissonneux, il avait noté la présence, aux premières clartés de l’aube, d’un radeau qui tournoyait dans un remous.

Sur ce radeau des hommes décharnés, presque des spectres, se battaient à coups de poing en grondant des choses qu’il n’avait pas comprises. À l’accent, il avait supposé que c’étaient des yankees. Il s’était trompé : ces combattants de l’aube s’exprimaient en français, mais le pêcheur ne connaissait que le langage thaï.

Prudent (ce n’était pas la première fois qu’il assistait à des bagarres, voire à des combats sur le fleuve depuis que l’on se battait au-delà entre citoyens du Nord et citoyens du Sud) il était revenu à son appontement et, suivant la Loi, il venait alerter les professionnels de la bagarre.

Or, ceux-ci ne manifestèrent aucun enthousiasme à intervenir. Il y avait là un sous-officier et trois hommes qui se félicitaient de leur affectation dans une région parfaitement tranquille. À n’en pas douter, on se battait sur ce radeau entre nordistes et Yankees. Avec philosophie, le sous-officier décréta que cela ne concernait en rien l’armée de Thaïlande.

— Oui, mais… protesta le pêcheur… pour autant que j’aie pu en juger, il n’y avait sur ce radeau aucun Vietnamien, pas plus du Nord que du Sud. Rien que des Yankees.

Il précisa de sa voix aiguë :

— Ils se battaient à coups de poing.

— Tiens, tiens ! fit l’autre subitement intéressé. Ils n’avaient donc pas d’armes ?

— J’en jurerais. Et il faut voir comment ils sont accoutrés ! En haillons, maigres comme un Laotien des montagnes.

Le sous-officier changea d’attitude. Il ne s’agissait plus d’un combat mais d’une rixe. Or il représentait non seulement l’armée mais encore la police dans le district.

En compagnie de l’un de ses hommes, mitraillette sous le bras, il fonça vers la Jeep.

Deux minutes plus tard ils atteignaient la rive du fleuve. Le radeau était toujours là, tournoyant dans le remous.

Mais on ne s’y battait plus.

— Il manque deux hommes, balbutia le pêcheur. Ils étaient cinq !

Il n’y avait, en effet, que trois passagers sur le radeau. Mi-assis, mi-allongés, ils regardaient la Jeep et les soldats. L’un d’eux se souleva sur un coude et cria d’une voix lamentable :

— Help ! À l’aide ! Nous sommes des prisonniers évadés !

Cela changeait tout. Le sous-officier crut sentir germer déjà son troisième galon. L’influence des U.S.A. en Thaïlande est considérable et, ma foi, sauver des Yankees évadés est un exploit qui vaut de belles récompenses.

Aussi fut-ce avec de grands égards que le digne Thaï prit livraison des trois naufragés du Mékong.

Au poste, après les avoir réconfortés, il apprit leurs noms : Muller, Holder et Tilda, une jeune femme au type eurasien.

Il apprit aussi autre chose : qu’un de leurs compagnons, un certain Francis Dalvant, avait été pris d’une crise de folie, d’où la bagarre sur le radeau…

* *
*

… Cela avait commencé quand Holder, le Métis aux cheveux crépus, s’était réveillé. Et j’étais là, invisible et présent !

Le soleil germait au-dessus de la forêt, une brume légère s’élevait du fleuve. Holder constata aussitôt, dans le jour naissant, que le radeau avait été pris dans un remous non loin de la rive droite, et qu’il tournoyait depuis des heures peut-être.

Il voulut faire part de cette constatation à ses compagnons. Assis, et pourtant chancelant, il posa la main sur l’épaule de Garcin allongé près de lui et secoua le dormeur.

Non seulement Garcin n’eut aucune réaction, mais Holder retira brusquement sa main : il avait eu la sensation d’étreindre un bloc de bois !

À genoux, il se pencha vers Garcin, découvrit la gorge béante… Il ne cria pas. Il avait l’habitude ! Depuis leur départ, c’était le cinquième qu’on retrouvait égorgé. La sueur perla sur son front à grosses gouttes et, d’olivâtre, son visage devint cireux.

Ses deux mains s’abattirent sur Muller… et Muller se réveilla en sursaut :

— Oui ? Qu’y a-t-il ?

— Garcin… balbutia l’autre.

— Eh bien ! quoi, Garcin ?

Holder, en un geste significatif, passa le tranchant de sa main sur sa gorge. Muller le regarda longuement, mâchoires serrées, incrédule, puis, en rampant, s’approcha du cadavre.

Lorsqu’il se retourna vers le Métis, ses traits semblaient figés.

— Dire que nous avons quitté les autres pour échapper à ça ! murmura-t-il.

Et dans un grondement :

— Mais qui ? Qui est-ce ? Dalvant, elle, ou toi ?

— Ou toi, Muller, grommela Holder.

* *
*

… Et moi, qui les voyais et qui les entendais, je devinais ce qu’ils pensaient. Le problème était aussi insoluble qu’atroce. Ils avaient cru se débarrasser du fou sanguinaire (mais en vérité Léonox l’avait-il cru ?) en s’échappant à cinq…

Leur situation devenait plus infernale encore. Le fou était l’un des quatre survivants – et évidemment chacun d’entre eux prétendait être hors de cause. Peut-être étaient-ils sincères tous les quatre ! On a souvent vu des assassins agir sous l’empire d’une sorte « d’état second » et perdre jusqu’au moindre souvenir de leurs actes.

Mais pour Muller, la question ne se posait pas. Je savais, moi, que Léonox ne peut pas tuer… j’allais écrire « par construction »… parce qu’une sorte de convention tacite entre Celui qui le dirige et Celui qui m’a choisi lui interdit de supprimer volontairement une vie humaine.

Muller était donc innocent. Mais les autres !… Eh bien ! les autres c’étaient désormais Tilda, le Métis Holder et moi… c’est-à-dire mon double, Francis Dalvant.

D’abord Tilda l’Eurasienne. Cette identité cachait celle de Lisa, qui avait été choisie comme je l’avais été. Or Lisa était incapable de tuer qui que ce soit, même et peut-être surtout au cours de l’une de ces crises où ses yeux devenaient d’encre.

Notez que je ne dis pas, et je crois ne jamais l’avoir prétendu, que Lisa et moi étions dirigés par les Puissances du Bien alors que Léonox l’était par les Puissances du Mal.

Ces notions de Bien et de Mal ont été créés pour que l’existence en groupe, familial d’abord, puis social, soit possible. Elles n’ont aucun sens pour les Puissances qui nous gouvernent.

Et d’ailleurs, d’ailleurs… Autrefois, avant d’être Francis Dalvant, combien de fois ai-je songé à toutes les contradictions qui accompagnent le concept moral de Bien et de Mal !… J’avais lu par hasard, dans je ne sais quelle revue, une petite anecdote qui m’avait beaucoup donné à réfléchir, à moi, qui me nommais alors Lacana et qui avais assassiné plus de dix personnes… au cours de crises de folie ! Seigneur, je l’avais déjà oublié !…

L’anecdote, la voici : c’est un garçonnet gorgé de leçons de morale, et qui y croit. Un soir, il constate qu’il n’a pas accompli sa bonne action quotidienne. Que faire ? Soudain il entend de légers cris désespérés, très aigus, et il constate que, au fond d’un placard, une souris a été prise dans un piège(3). Sa bonne action, la voilà ! Il délivre la souris, l’emprisonne dans sa main et… « Minet ! Minet ! » il la livre au chat qui la croque. Il a ainsi fait un heureux.

Et qui sait si, quand j’étais Lacana l’assassin, je n’agissais pas de la même façon sans le savoir ? Oh ! combien de fois ai-je espéré que, lorsque je frappais mes victimes, je leur rendais service ? Supposez que l’une d’elles – elle l’ignore encore, mais les Puissances qui nous dirigent le savent ! – soit atteinte d’une de ces maladies incurables qui font de vous une épave… parfois une toute jeune épave !… et qui déchaînent sur vous toutes les souffrances du monde. Eh bien ! ne peut-on imaginer que Celui qui m’a choisi, et qui lutte contre la Mort et la douleur (de cela je ne puis douter !)(4) avait choisi Lacana pour épargner a certains une infernale agonie ?

Qui sait ? Qui sait ?

Quoi qu’il en soit, je sais avec certitude que Lisa, c’est-à-dire pour l’instant Tilda l’Eurasienne, est incapable de tuer.

Restent deux coupables possibles : le Métis Holder et mon double Francis Dalvant.

Contre Holder, le fait que j’avais eu pendant longtemps l’apparence physique et le cerveau de Dalvant et que, dans ce cerveau, il n’y avait pas la moindre trace de folie, et moins encore de folie furieuse.

Contre Dalvant… Oh ! cette idée effrayante qui s’installe en moi, qui commence à me ronger en m’apportant le doute !… Contre Dalvant, il y a le fait que, quand j’ai pris son apparence, j’ai pris aussi son cerveau.

Dès lors, n’est-il pas possible que, tout en conservant son corps et son visage, il ait pris, lui, le cerveau de ce que j’étais auparavant ? Le cerveau de Lacana, dix fois assassin au cours de crises de folie. Est-ce que cela n’explique pas tout ?

Est-ce cela que l’on veut me faire comprendre en me présentant ces séquences : que Francis Dalvant est un fou sanguinaire ? Mais pourquoi ? Dans quel but, puisque je suis dans l’impossibilité d’agir ?

Ou bien, tout simplement, me torture-t-on pour me donner un avant-goût de ce qui attend plus tard l’assassin Lacana ?…

* *
*

— Ou toi, Muller, répéta le Métis.

Ils se dévisageaient, l’angoisse au cœur. Le radeau continuait à tourner doucement dans le remous, passant parfois à deux mètres à peine de la berge.

— Ou eux ! fit Muller, debout, montrant du pouce Francis Dalvant et Tilda endormis.

Holder s’était levé aussi et, tant bien que mal, assurait son équilibre sur les branches mal jointes.

— Dalvant était seul à posséder un couteau, fit-il avec une sorte de sifflement haineux.

— Il prétend qu’on le lui a volé.

— Tu parles !

Muller ricanait.

— Tu le hais parce qu’il est aimé de Tilda, affirma-t-il.

— Moi ? Je…

— Ne le nie pas, imbécile. Ne comprends-tu pas que c’est ça qui me prouve ton innocence ? Si tu étais l’égorgeur, il y a beau temps que tu aurais commencé par te débarrasser de Dalvant afin d’avoir la belle Tilda.

Le Métis haussa les épaules, mais ne protesta pas, et finit par murmurer :

— Ce n’est pas moi ! Si j’étais capable d’un truc comme ça, je… je me suiciderais, c’est sûr !

— Moi aussi ! gronda Muller-Léonox avec une sincérité qui ne faisait aucun doute.

Il disait vrai, j’en étais sûr. Il n’était pas un instrument de mort. Il était un coordinateur. Au grand jamais il ne se fût souillé les mains avec du sang.

Un temps de silence. Puis Holder :

— Ils dorment à poings fermés… Si on cherchait le couteau ?

Muller eut un ricanement ironique, haussa les épaules.

— On a cherché déjà dix fois ! Et, si tu t’en souviens, j’ai fini par renoncer à participer aux fouilles. C’est ridicule. En admettant que je sois l’égorgeur, crois-tu que, mon coup fait, je glisserais le couteau dans ma poche ?

— Et où le mettrais-tu ?

Muller hésita.

— Je ne sais. Mais ce que je sais, c’est que chaque fois que nous avons, ou que vous avez commencé à fouiller tout le monde, le coupable avait eu dix fois, cent fois le temps de planquer l’arme sous des feuilles sèches, sous une branche, que sais-je ?… Et il l’a tranquillement récupérée quand nous avons repris notre marche.

— Pas cette fois, souffla le Métis.

— Que veux-tu dire ?

— Cette fois, Dalvant et Tilda n’ont pu quitter le radeau. Pas plus que toi ou que moi. Le couteau est donc sur le radeau. Et celui-ci n’est pas très grand.

De nouveau Muller haussa les épaules.

— Et même si on le retrouve, objecta-t-il, ça servira à quoi ? On ne saura jamais qui l’a caché.

Têtu, Holder secouait la tête :

— On le jettera à l’eau, on en sera débarrassés ! grogna-t-il. Ce sera toujours ça ! Qu’on tente de t’étrangler « à mains nues », et tu peux te défendre… Mais un couteau… Tu n’as même pas le temps de te réveiller !

Muller le dévisagea longuement. Il n’y avait pas la moindre ironie en lui. Moi qui voyais et entendais, invisible et présent, j’aurais pu en jurer : Muller-Léonox était aussi troublé, aussi inquiet que le Métis !

— Soit, fit-il à mi-voix. Cherchons… Mais autant que possible sans réveiller les autres !

… Ils commencèrent à fouiller le radeau, branche après branche, liane après liane…

* *
*

… C’est Holder qui retrouva le couteau. Agenouillé, fouillant du regard chaque interstice à la vague clarté du jour naissant, il avait fini par repérer ce qu’on m’avait fait voir : une liane beaucoup plus mince, enserrant une branche, et retenant… l’arme que l’on cherchait.

Muller et lui avaient enjambé Tilda endormie et se trouvaient ainsi entre la jeune femme et Francis Dalvant qui continuaient à dormir, accablés par la fatigue.

— Je le tiens ! grogna le Métis.

Il montrait le couteau. Muller, je le devinai, fut sur le point de ricaner et de dire :

« Qu’est-ce que ça prouve ? Ça peut aussi bien être toi qui l’avais caché là ! »

Mais Muller ne dit rien. Parce qu’il était aussi Léonox et que, c’était certain, il avait une mission à accomplir. Cette mission consistant en l’élimination de Francis Dalvant. On m’avait tué à Paris, on devait supprimer mon double.

Il hocha la tête, regarda Dalvant qui dormait… Holder entendit grincer ses dents.

— Viens voir ! fit Muller.

Le Métis se retourna vers Francis Dalvant.

— Là… Regarde ! Sur le short… Ces taches…

Holder se pencha et, du bout du doigt, toucha l’une de ces taches. Quand il regarda son index, celui-ci était souillé de sang.

— Ça va, fit-il. Il n’y a pas de problème !

Il se penchait sur Dalvant, le couteau au poing, le visage fou. Chose extraordinaire – et moi, moi qui connaissais Léonox, moi qui étais persuadé de ce qu’il voulait faire disparaître Dalvant, je ne parvenais pas à comprendre les raisons de cette intervention ! – chose extraordinaire donc, Muller-Léonox happa à deux mains le bras du Métis et l’empêcha de frapper.

— Tu manies cette arme avec beaucoup d’habitude, murmura Muller.

Holder le dévisageait, les yeux égarés.

— Mais c’est lui ! Tu l’as bien vu ! C’est lui !

— Possible, fit Muller. Cependant, on ne tue pas ainsi un copain. Et tiens ! Voilà qu’il se réveille… Tilda aussi d’ailleurs…

En effet, le geste rapide de Muller avait secoué le radeau, et Dalvant et Tilda se soulevaient sur un coude, à demi réveillés.

— On va leur demander de s’expliquer, fit Muller. En attendant, donne-moi ce couteau.

Je connaissais par expérience la force redoutable de Léonox. Il n’eut aucune peine à s’emparer de l’arme et à la glisser dans sa poche.

Mais pourquoi, pourquoi Léonox, de Compagnie Léonox et Cie, s’opposait-il à ce que l’on tue Francis Dalvant ? Le monde avait-il tellement changé depuis que j’étais mort ?


CHAPITRE V

Tilda s’assied. Dalvant se lève. Cette toute petite différence dans les réactions confirme ce que j’avais déjà remarqué : aucun des autres, même pas Muller, ne s’est levé d’un bond comme Dalvant. C’est que ce dernier, en quelque temps (au fait, combien de temps ? Quelques jours à peine !) a physiquement beaucoup changé. Ses côtes ne saillent pas, ses jambes et ses bras sont solides…

L’angoisse que je ressentais se dissipe. Car Muller-Léonox, fait étrange, est vraiment à bout de forces. Ne parlons pas du Métis, qu’une pichenette renverserait.

Donc, Tilda s’assied, et elle regarde. Jusque-là, rien que de très naturel. Elle ignore ce qui se passe.

— Salaud ! gronde Holder le Métis. C’était donc toi !

Dalvant le dévisage, stupéfait.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— L’assassin, l’égorgeur !… Ton couteau, on l’a retrouvé !… Là, à moins d’un mètre de toi ! Muller, montre-le-lui !

Et Muller-Léonox le montre. Complaisamment. Il le sort de sa poche, l’ouvre (ai-je dit, mais c’était évident, qu’il l’avait refermé avant de l’empocher) et le laisse briller aux premiers rayons du soleil qui émerge au-dessus des grands arbres.

— C’est bien le tien, Dalvant ?

— Je le suppose, oui ! Et alors ?

— Garcin a été égorgé. Si tu en veux la preuve… Il est toujours là, à l’autre bout du radeau.

— Garcin ? balbutie Francis Dalvant.

Il s’essuie le front. Avec le dos de sa main bien sûr, parce que depuis des années il ne dispose pas du moindre mouchoir.

— Et… vous croyez… que c’est moi ?

Muller-Léonox lui montre d’abord le couteau puis, tendant le bras, l’intervalle entre les branches liées dans lequel on a découvert l’arme.

— Là, fait-il, laconique.

Dalvant ferme les yeux. J’espérais qu’il allait s’indigner, crier son innocence. Non. Il ferme les yeux et dans un souffle il demande :

— M’avez-vous vu ?

… Ces petits mots-là, je m’en suis souvenu bien, bien longtemps après. Ou avant… Est-ce que je sais ? Est-ce qu’on me présente le passé ou l’avenir ? Mais oui, beaucoup plus tard qu’en cet instant, je m’en suis souvenu. Et ne les oubliez pas, ces petits mots, car ils sont à la base du problème. M’avez-vous vu ?

— Non, répond Muller. Si on t’avait vu, on t’aurait empêché d’égorger Garcin.

Les yeux de Dalvant s’ouvrent. Il soupire, soulagé.

— Toujours pareil, fait-il. Des soupçons… Ça nous tue. Mais ce n’est pas une preuve !

Muller hoche la tête. C’est un tic qu’il a et que je n’ai jamais remarqué chez Léonox.

— Possible, fait-il. Mais ça ?

Son bras a changé de direction, il montre maintenant le short de Dalvant… taché de sang. Surpris, Francis Dalvant baisse la tête et soudain se met à rire.

Mais d’un tel rire que, je le comprends tout de suite, il n’y a plus en lui le moindre doute, plus la moindre inquiétude.

— Ça ? dit-il sur un ton joyeux. C’est du sang.

— On le sait, grogne le Métis. Le sang de Garcin.

— Quoi ?

Dalvant regarde successivement Holder, puis Muller. L’air incrédule. Et de nouveau il éclate de rire.

— Vous avez supposé que… Oh, non ! Tout de même !

Et, parce que les autres ne partagent pas son hilarité, soudain très sérieux :

— Vous ne vous êtes jamais égratignés, vous, depuis que nous nous sommes évadés ?

Holder regarde Muller. Muller regarde Holder.

— Égratignés, oui, accepte le Métis avec défiance. Mais ça n’a jamais saigné comme ça !

— Parce que l’égratignure n’a jamais été aussi profonde, dit Dalvant. J’ai saigné comme un porc. Tilda et moi, on veillait. Vous dormiez. Le radeau a heurté je ne sais quoi… une souche sans doute. On a réussi à le dégager avec nos perches en bambou… Mais un brin de bambou s’est planté dans mon avant-bras…

Il fait un pas vers ses compagnons, tend son bras, le retourne.

— Vous voyez ? Tilda a essayé d’improviser un pansement… mais c’était impossible. Trop près du coude… Et nous n’avons rien !

Il ajoute, parce que les autres ne répondent toujours pas :

— Je n’allais tout de même pas faire un pansement avec des morceaux de son blouson !

— Oh, non ! Oh, non ! fait Muller, doucement.

Et, à Tilda qui est encore à demi couchée :

— Ça saignait beaucoup ?

… Que croyez-vous que réponde Tilda, la belle Eurasienne ? Elle ne semble pas s’émouvoir beaucoup. Tranquille, les yeux mi-clos, elle dit :

— Je ne m’en souviens pas.

Dalvant semble beaucoup plus frappé par cette réponse que par la découverte du couteau.

— Comment, tu ne t’en souviens pas ? Tu es venue à moi, tu as longuement regardé la blessure, tu m’as dit : « Ce n’est rien, mais il faudrait désinfecter… » Tu as ajouté : « L’eau du fleuve, tu sais… Avec toutes ces charognes qui flottent… » Tu l’as dit, n’est-ce pas, tu l’as dit ?

Tilda baisse la tête et répond une fois encore :

— Je ne m’en souviens pas.

* *
*

… Et ça, c’est inadmissible. Qu’elle ait dit : « Oui, c’est possible… Peut-être… », me surprendrait, mais serait acceptable. Ce « je ne m’en souviens pas », condamne Dalvant.

Comment Tilda, c’est-à-dire, Lisa aux yeux d’encre, c’est-à-dire, celle qui a été choisie pour lutter avec moi, avec Francis Dalvant, peut-elle condamner Dalvant ?

Comment ? La réponse surgit en moi avant même qu’ils aient réagi. Tilda l’Eurasienne n’est pas encore Lisa ! Cela ne se produira qu’un peu plus tard, quand Lisa réincarnée prendra sa place. Pour le moment, elle n’est qu’une compagne d’aventures… et elle s’en fout ! Ô combien ! Elle a couché avec Dalvant. Elle a pris son plaisir avec Dalvant, soit. Mais voilà que les autres prouvent que Dalvant est l’ignoble assassin, l’ignoble égorgeur… Pourquoi le défendrait-elle ? Elle n’est pas encore Lisa, et Francis Dalvant n’est pas moi. Elle n’a pas été choisie, Dalvant n’a pas été choisi.

Oui, pas de doute, c’est pour cela qu’elle n’intervient pas dans la querelle naissante. Du moins je l’imagine…

Si je pouvais savoir, à ce moment-là, comme je me trompe ! Car en vérité c’est pour une toute autre raison que Tilda l’Eurasienne, en prétendant quelle ne se souvient pas de la blessure de Dalvant, déchaîne volontairement la bagarre sur le radeau.

C’est pour une raison que je ne comprendrai que plus tard, beaucoup plus tard… trop tard !

C’est pour une raison évidente, aveuglante, qui aurait dû m’éblouir dès la première réponse de la belle Eurasienne.

Oui, bien sûr, on peut admettre qu’elle croit, et même qu’elle sait avec certitude que Dalvant est coupable, que Dalvant est fou, que Dalvant égorge ses compagnons d’évasion. On peut l’admettre. Et peut-être est-ce vrai.

Mais ce n’est pas pour cette raison-là qu’elle ne le défend pas. C’est pour une raison infiniment plus simple… et que je ne comprendrai que trop tard.

Et vous, vous qui me lisez, avez-vous compris ? Si oui, c’est que vous êtes infiniment plus intelligent que moi. C’est que, dans la situation où je me trouve, vous auriez déjà su ce que vous deviez faire. Mais ça m’étonnerait. Je vous le répète, c’est trop simple, beaucoup trop simple. Et on ne pense jamais aux choses simples…

* *
*

… Pendant quelques secondes Dalvant paraît déconcerté par la réponse évasive de Tilda. Il la regarde longuement, les yeux écarquillés, puis il soupire.

— La blessure est là cependant, murmure-t-il à l’intention de Muller et du Métis. Vous ne pouvez le nier.

— On ne le nie pas, répond Muller tout tranquille. Mais il faut que tu le comprennes, Dalvant… Si Holder ou moi étions le fou sanguinaire, si l’un de nous, après avoir égorgé Garcin, s’était aperçu, en revenant se coucher sans bruit, que son short était souillé de sang, que crois-tu qu’il aurait fait ?

— Eh bien ! je…

— Il se serait arrangé de façon à se blesser… Légèrement, mais assez pour que le sang coule. Par exemple, avec un fragment de bambou tranchant.

Un silence, puis Dalvant :

— Je vois.

Et soudain, les poings serrés, il gueule :

— Mais si c’était moi, je le saurais !

— Et que ferais-tu si tu le savais ?

— Je me supprimerais, gronda l’autre. Ce serait déjà fait.

Muller secoue la tête.

— Ce que tu dis là n’est pas logique.

— Comment ça ?

— Si tu savais que tu es coupable, tu ne te supprimerais pas. La preuve c’est que tu t’es blessé volontairement pour expliquer les taches de sang sur ton short.

— Puisque je te dis que c’est un accident ! Tilda peut en témoigner ! Elle l’a vu ! Elle…

— Je ne m’en souviens pas, fait la belle Eurasienne doucement.

La bouche de Dalvant s’ouvre toute grande, mais il ne dit pas un mot, il ne proteste pas.

— Dalvant, reprend Muller, je suis persuadé de ce que le coupable agit dans une sorte d’état second et perd jusqu’au souvenir de ses crimes. Cela explique tout. Me comprends-tu ?

Dalvant s’essuie le front avec le dos de la main et murmure :

— Tu prétends que je tue… qu’ensuite je m’inflige cette légère blessure… et que tout ce qui subsiste dans ma mémoire est faux, c’est-à-dire, que j’ai le souvenir faux d’avoir été accidenté et soigné par Tilda ?

Et, dans un grondement :

— Mais, nom de Dieu, Tilda est là pour confirmer que…

La belle Eurasienne baisse la tête sans répondre. Muller soupire. Un ange passe.

— Soit, fait Dalvant. Alors ? Qu’allons-nous faire ?

— Il n’y a qu’une solution, fait Muller. Parce que nous n’avons pas une certitude absolue, mais de solides présomptions… Parce que nous ne tenons nullement à courir un nouveau risque…

— Oui. Eh bien ?

— Tu vas nager jusqu’à la rive et nous quitter. Il n’est pas question d’une punition puisque, je te le répète, nous n’avons aucune certitude. Simple précaution que nous prenons. Cette rive est soit en territoire birman, soit en territoire thaïlandais. De toute façon, les Viets ne pourront t’y reprendre et tu finiras par rencontrer quelque patrouille qui viendra à ton aide. Nous continuerons notre route, nous, sur le radeau. Qu’en penses-tu ?

Dalvant réfléchit un peu, puis souffle :

— D’accord.

Il ajoute, plus bas encore :

— Et si Tilda veut me suivre ?

— Demande-le-lui, répond Muller.

Inutile. L’Eurasienne, tête basse, ne parle pas, ne bouge pas. Dalvant se penche vers elle, le visage empreint d’étonnement douloureux.

— Tilda ! veux-tu vraiment que nous nous séparions ?

Elle ne répond pas.

— Tilda ! Je t’aime…

À voix basse, elle répond :

— Tu me fais horreur !

Il se relève, s’essuie le front, regarde, l’air égaré, Muller et le Métis.

— C’est bien ! gronde-t-il. Je file… Mais j’espère pour vous que vous ne vous trompez pas… Sans quoi l’un de vous trois y passera avant que vous soyez recueillis.

Il est prêt à sauter dans le fleuve…

* *
*

… Et c’est alors que se déclenche la bagarre, celle qu’a vue le pêcheur thaï. À vrai dire, elle ne dure pas longtemps, et si ce témoin que les évadés n’ont pas aperçu s’était attardé pendant deux ou trois minutes, il aurait pu en raconter beaucoup plus long au sous-officier.

Cela commence au moment où Dalvant va plonger.

— Non, sans blague ? gronde Holder le Métis. S’il se figure qu’il va s’en tirer comme ça !

Il saute sur Dalvant, lui happe les chevilles et tire. Dalvant bascule en arrière et tombe sur le radeau dont les branches s’entrechoquent dangereusement. Et il commence à le marteler à coups de poing tout en grognant :

— Les autres, je m’en foutais un peu… Mais Garcin ! C’était mon copain, Garcin… Jamais je ne pardonnerai ça ! Ce serait trop simple de laisser filer son assassin !

Les coups claquent sur le torse de Dalvant. Mais le Métis n’est plus qu’un homme sans forces. Il le sent, toute cette agitation est sans effet.

À deux mains alors, il saisit la gorge de Dalvant et tente de l’étrangler. Malheureusement pour lui, comme je l’ai déjà remarqué, par je ne sais quel prodige Dalvant a récupéré une partie de sa musculature habituelle… et croyez-moi, ça compte, la musculature de Dalvant, entraîné à tous les sports, spécialiste du judo et du karaté !

Muller-Léonox, qui connaît « le dossier Dalvant » aussi bien que moi sinon mieux, le comprend et intervient. Avant même que Dalvant, que je juge excessivement passif, n’ait réagi. Il happe le Métis par les cheveux, sans douceur, et l’arrache au combat.

Alors Holder, comme fou, tourne sa fureur contre celui qui vient d’intervenir. Pauvre gars ! Muller a beau n’avoir plus que la peau et les os, il pourrait casser en deux une dizaine de Métis comme celui-là.

Pourtant, parce qu’Holder s’obstine et frappe maintenant Muller, la bagarre continue. Pas longtemps.

Pour se défendre contre le Métis, Muller a dû lâcher le couteau qu’il tenait. Vous me direz qu’il pouvait frapper Holder… et je vous rappelle, moi, que Léonox ne peut pas tuer ! Cela lui est impossible même pour sauver sa propre existence. Celui qui le dirige l’a fabriqué ainsi.

Le couteau tombe et, par je ne sais quel miracle, ne glisse pas dans l’eau entre les branches. Il s’étale bien à plat sur un énorme nœud de lianes.

Muller et le Métis échangent des coups de poing. À peine soulevée sur un coude, l’air indifférent, Tilda l’Eurasienne assiste à la bagarre sans broncher.

Holder et Muller continuent à se battre sous l’œil à peu près indifférent de Tilda.

Mais Dalvant, lui, debout, haletant, a fort bien vu tomber le couteau sur le nœud de lianes.

Il plonge en avant, s’en saisit, se redresse.

Et brusquement :

— Je l’ai dit ! Et vous auriez agi comme moi ! Puisque je suis responsable de ces meurtres, je me supprime !

Sa voix tonnante surprend les deux autres qui cessent de se bagarrer. Mais aucun des deux n’intervient. Souvenez-vous-en par la suite ! Ni Muller, ni Holder – pas même Tilda l’Eurasienne – n’a le moindre cri, le moindre geste.

Dalvant tient le couteau grand ouvert. Après une seconde d’hésitation, son bras droit décrit une sorte de demi-cercle à hauteur de ses épaules.

Et il s’affaisse, gorge béante d’une oreille à l’autre, sur le radeau aux branches disjointes.

* *
*

… Personne n’a crié, personne n’a réagi, pas même Tilda. Le remous a ramené le radeau à la limite des eaux courantes. D’un air dégoûté, le Métis tire par les pieds le cadavre de Dalvant et le précipite en plein courant. Muller y pousse le corps de Garcin.

Puis, épuisés, ils se couchent… pour ne se lever que lorsque les Thaïlandais surviendront.

* *
*

… Mais pourquoi, pourquoi m’a-t-on fait assister à cet horrible spectacle ?


CHAPITRE VI

Avant même de voir de nouveau, je savais que quelque chose avait changé. Je me sentais alourdi, gêné dans les mouvements que j’allais faire. Oh, je sais bien ! Comment pouvais-je deviner que je me déplacerais plus difficilement que lorsque j’étais… un pur esprit ?

Pourtant, je le savais. Sans que mes yeux se fussent ouverts, sans qu’un de mes doigts eût bougé, je savais que j’étais revenu dans la réalité. Que désormais, pour avancer, pour me baisser, pour sauter en arrière, il faudrait que je tienne compte de mon corps.

Car j’avais un corps. Je le sentais, ce corps, et il me gênait. J’en avais perdu l’habitude !

J’ouvris les yeux. Autour de moi, la pénombre. J’étais allongé. Mes mains, doucement, palpèrent l’étoffe qui me couvrait… Un frisson me secoua. Était-ce un linceul ? Étais-je dans un caveau ? M’avait-on… m’avait-on enterré vivant ? Tout ce que j’avais lu à ce sujet me revint en mémoire et je sentis que mes cheveux… commençaient à se hérisser !

Je m’assis. Et je me mis à rire en silence, soudain détendu. J’étais tout simplement couché dans un lit, dans une petite chambre aux murs blancs – et nue. Pas tout à fait : il y avait une chaise dans un angle. Je reparlerai de cette chaise. Oh, oui, j’en reparlerai !

Chose étrange, il n’y avait en moi aucune fatigue, je me sentais en pleine forme. Je me mis sur les genoux et regardai à l’autre bout de la chambre. Une fenêtre fermée, et au-delà des volets entrebâillés sur un ciel gris et maussade. Pas autre chose.

Je glissai hors du lit. On m’avait affublé d’une invraisemblable chemise de nuit qui descendait sur mes talons. C’était idiot. J’ai toujours dormi sans la moindre chemise, sans le moindre pyjama. Affaire d’habitude.

Tout d’abord, j’allai jusqu’à la fenêtre afin de savoir où j’étais. La chemise me gênait pour marcher. À deux pas de la fenêtre, je remarquai une chose bizarre. Les vitres étaient quadrillées. De plus près, je constatai qu’il s’agissait de verre armé – mais solidement armé, avec des fils métalliques de deux bons millimètres de diamètre.

Cela commença à me paraître étrange. Et mon inquiétude s’accrut quand, en regardant le système de fermeture, je constatai qu’il était bloqué par un cadenas. On ne pouvait ouvrir la fenêtre sans ouvrir le cadenas… et bien entendu, la clé était absente.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Du doigt, je pianotai sur l’une des vitres, pensif. Vous avez peut-être remarqué dans votre propre logis que, lorsque vous vous livrez à ce petit exercice, il y a certains points où le verre vibre, ce qui témoigne que la vitre ne porte pas sur tout son pourtour dans le cadre aménagé pour elle, à moins que le mastic qui la maintient, trop sec, ne se soit écaillé.

Ici, rien de tel. Où que je tapote du doigt, le son était plein, régulier, insolite. Ces vitres armées n’étaient certainement pas posées avec du mastic… Je commençai à soupçonner qu’elles étaient soudées sur un cadre métallique, et pratiquement incassables.

Je commençai à soupçonner autre chose aussi : c’est que j’étais prisonnier…

Pensif, je revins vers le lit. C’est alors que j’aperçus, fixé au fond de celui-ci, un petit panneau sur lequel était épinglé un graphique.

Évidemment ! Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ! J’étais dans une chambre de clinique. Mais quelle étrange clinique, où les vitres étaient armées et les fenêtres cadenassées !…

De plus en plus pensif, j’étudiai le graphique. Il ne m’apprit rien. Sinon que j’étais là depuis plus de huit jours car à n’en pas douter on renouvelait la feuille chaque semaine.

Autre chose pourtant : si ce relevé de température me concernait (et qu’il eût-il concerné sinon le malade couché dans le lit ?) j’avais chaque jour une soudaine poussée de fièvre vers 17 heures.

Une pensée avait germé en moi, m’irritait, commençait à m’obséder. Vainement je tentais de m’en débarrasser. C’était stupide. Mais pourquoi était-ce stupide ? Parce que cela me faisait peur ?

J’allai jusqu’à la chaise, unique « meuble » avec le lit et, préoccupé, je m’assis. Ou plutôt je tentai de m’asseoir. Car je me retrouvai à deux pas, mâchoires serrées.

Ce n’était pas possible !

L’avez-vous remarqué ? Quand vous vous asseyez, il est extrêmement rare que vous ne déplaciez pas légèrement la chaise. Vous la prenez par le dossier, vous la faites pivoter un peu… après quoi vous vous asseyez.

C’est ce que j’avais fait, inconsciemment. J’avais saisi le dossier et j’avais essayé d’amener la chaise dans la position la plus adéquate.

Mais la chaise n’avait pas obéi ! La chaise n’avait pas bougé ! Un simple regard me suffit : les quatre pieds étaient boulonnés dans le parquet.

Lentement, je reculai et j’allai m’asseoir sur le lit. De nouveau, l’idée atroce m’obsédait, mais cette fois je ne pouvais plus la rejeter !

Dans quels établissements hospitaliers enferme-t-on les malades dans des chambres aux fenêtres cadenassées, aux chaises boulonnées sur le parquet ?

J’étais dans une « maison de repos », et plus prosaïquement dans un asile d’aliénés.

Dès que j’eus admis cela, je m’essuyai le front – avec la manche de ma chemise de nuit ! – et je marchai vers la porte. J’avais besoin d’une confirmation.

J’essayai d’ouvrir. Bien entendu, c’était fermé à clé. Comme j’insistais, secouant la porte, un petit judas s’ouvrit à hauteur de mes yeux. J’entendis un cri :

— Mon Dieu !

Tout de suite, le judas se referma, mais la voix cria, au-delà de la porte :

— Suzy ! Appelez vite le docteur ! Il s’est levé et… oh, c’est incroyable ! Il paraît normal !

Pourquoi était-ce incroyable que je paraisse normal ? Je fis une légère grimace, parce que je me demandais comment je pouvais « paraître normal » avec l’invraisemblable chemise que je portais.

Le judas s’ouvrit de nouveau. Il était fermé par un grillage très serré, mais au-delà j’entrevis la moitié d’un visage féminin qui me parut charmant.

— Êtes-vous une infirmière ? demandai-je.

— Oui, monsieur. Mon nom est Brigitte.

Elle hésita un peu, puis reprit :

— Vous sentez-vous… calme ?

— Tout à fait, répondis-je. Où suis-je ? Dans un asile, n’est-ce pas ?

Sur un accent offusqué elle protesta :

— Oh ! monsieur Dalvant ! Vous êtes au « Bon Repos », à Pontoise.

— Je vois, fis-je.

Je ne « voyais » rien du tout, n’ayant jamais entendu parler du « Bon Repos », mais c’était exactement ce que j’avais supposé.

— Et… suis-je ici depuis longtemps ?

— Un peu plus de trois semaines, murmura-t-elle.

Trois semaines ! Mais c’était impossible ! Je n’en conservais nul souvenir. N’avais-je pas eu un seul instant de lucidité ?

— Voyons, repris-je… Est-ce que…

— Je suis désolé, monsieur Dalvant, dit-elle avec fermeté. Le docteur vous expliquera tout s’il le juge nécessaire. Il ne va pas tarder à arriver.

Je me mordillais les lèvres. J’appréhendais je ne sais quoi. Puis, baissant les yeux, je vis cette chemise qui traînait presque sur mes chevilles…

— Pouvez-vous m’apporter des vêtements convenables ? demandai-je. J’ai tout du guignol.

— Le docteur décidera.

Vlan. Le judas se referma. Je revins vers le lit, je m’assis. Quelque chose m’empêchait de m’asseoir sur la chaise. Il me semblait que, si m’y décidais, j’allais être « boulonné » comme elle… et incapable de bouger.

Je n’attendis d’ailleurs pas longtemps. Il y eut des bruits de voix au-delà de la porte, une clé grinça. Le docteur parut, en blouse blanche. Je me levai, les yeux écarquillés, horrifié.

Le docteur, c’était Muller, c’est-à-dire Léonox.

Pas à pas, je reculais vers le lit. Je devais être livide. Muller ! Mais un Muller très différent de celui que j’avais « connu » dans la forêt nord vietnamienne et sur le radeau. Certes, il était chauve. Certes son visage était plissé de mille rides. Mais il n’avait plus rien du sous-alimenté. Bien au contraire il manifestait une légère tendance à l’embonpoint.

— Muller ! dis-je à mi-voix, hébété.

Il eut un large rire tonitruant.

— Docteur Muller, mon cher Dalvant. Heureux de constater que vous me reconnaissez.

— Oh, oui, je vous reconnais ! balbutiai-je. Comment ne vous reconnaîtrais-je pas ?

— Évidemment, évidemment.

Il se frottait les mains, se retournait à demi. Je constatai alors que deux hommes en costume d’infirmier le suivaient dans le couloir. Il leur parla avec enthousiasme.

— Que vous avais-je dit, hein ? J’étais sûr que, même au cours de ses crises, il ne perdait pas tout à fait conscience. En quelque sorte il se dédoublait. Mais une part importante de son cerveau continuait à enregistrer et à raisonner. Et souvenez-vous de ce que je vous ai affirmé : dès l’instant où il nous reconnaîtra, c’est qu’il sera guéri, définitivement, complètement. Les traumatismes crâniens, c’est tout bon ou tout mauvais. Ne vous l’avais-je pas prédit ?

— Oui, docteur, oui… répondit une voix…

Oh, une voix que je reconnaissais !… Un peu rauque, désagréable, avec un léger accent étranger indéfinissable. L’infirmier s’avança et se campa sur le seuil. Il me regardait. Moi, j’entendis crisser mes dents !

Cet homme en blouse blanche, c’était Garcin, l’un des compagnons d’évasion de Francis Dalvant… Garcin que j’avais vu allongé sur le radeau, gorge béante !

Et l’autre, l’autre… Celui qui l’accompagnait dans le couloir… Je tendais le cou pour mieux voir…

J’eus un léger soupir étouffé. L’autre infirmier, je l’avais deviné, c’était Holder le Métis.

— Mon cher Dalvant ! fit avec une certaine inquiétude le docteur Muller… Ne croyez-vous pas qu’il serait préférable de vous allonger ?

Comme je secouais la tête, il insista :

— Le retour à la normale provoque toujours un certain choc mental… Nous ferons tout à l’heure tous les tests habituels, mais en attendant…

— Non, fis-je sur un ton sans réplique. Je me sens solide et tout à fait en forme.

— Pourtant…

Je dédaignai son interruption et je poursuivis :

— Il y a simplement deux ou trois petites choses sans importance qui… qui m’intriguent. Oui, c’est cela, qui m’intriguent.

— Vraiment ? fit-il sur un ton prodigieusement intéressé. Par exemple, quel genre de choses ?

Il me fallait un certain courage, je vous le jure, pour sourire de façon à peu près convaincante alors que je montrais les deux infirmiers.

— Ces deux hommes… quel est leur nom ?

Le docteur Muller se frotta les mains. Il riait sans retenue. Mais il riait, comprenez-vous ? Il ne souriait pas. Or c’est un sourire très particulier qui dénonce Léonox, non un rire. Impossible de savoir si ce Muller-là, comme l’autre, c’était Léonox.

— J’en étais sûr ! affirma-t-il enfin. Vous n’avez jamais cessé d’avoir conscience de ce qui vous entourait, même quand vous étiez plongé dans le coma. C’est extraordinaire !

— Quel est le nom de ces deux hommes ? répétai-je.

Il secouait la tête :

— Vous les connaissez, j’en suis certain, mon cher Dalvant. Puisque vous n’avez jamais cessé de nous voir et de nous entendre pendant que nous vous apportions nos soins. Voyons, n’est-ce pas exact ? Ne pouvez-vous vous-même les désigner par leur nom ?

— Je le crois, dis-je.

Ma main tremblait un peu quand je montrai celui qui se tenait dans le couloir :

— Celui-là, derrière, c’est Holder.

— En effet, monsieur, répondit le Métis.

— Et l’autre ? me demanda le docteur Muller.

C’est alors que je fus certain de son identité. Car son rire avait fait place au sourire ironique que je connaissais trop, et qui tordait un coin de la bouche, un seul coin. Muller, c’était bien Léonox. Mais qu’est-ce que ça signifiait ? Francis Dalvant était mort, Garcin était mort… Or désormais j’étais de nouveau Francis Dalvant, et Garcin, bien vivant, « m’apportait ses soins »…

— Vous n’ignorez pas le nom de l’autre, n’est-ce pas ? fit Muller d’une voix amicale que démentait l’ironie du sourire.

— C’est Garcin, répondis-je dans un souffle.

— Bravo ! Il n’y a pas le moindre doute, vous avez de nouveau émergé dans le monde réel, après des semaines pendant lesquelles vous nous avez beaucoup inquiétés… beaucoup, beaucoup, mon cher Dalvant !

Je m’étais assis sur le lit et je hochais la tête. La vérité, c’est que je ne savais plus où j’en étais. Muller-Léonox transformé en docteur, Garcin et Holder en infirmiers… Mais Lisa, c’est-à-dire Tilda l’Eurasienne, où était-elle ? Je regrettai de ne pas avoir regardé plus attentivement le visage de Brigitte qui m’avait parlé par le judas. Était-ce elle ? Sinon, où était Lisa ? Sans Lisa, je ne pouvais envisager de lutter contre Léonox, c’est-à-dire contre Muller. C’est-à-dire contre le médecin qui me soignait !

Comprenez-vous ? J’étais entre les mains de mon pire ennemi, de celui qui toujours avait tenté de me supprimer, parce que nous représentions les deux Puissances adverses qui mènent le monde.

Mais alors, alors, pourquoi étais-je encore vivant ? Le docteur Muller, je ne pouvais en douter, avait eu cent fois la possibilité de me rayer du nombre des vivants ! Pendant des semaines, j’avais dépendu de lui, uniquement de lui.

Qu’avaient été ces semaines ? Brusquement, un désir fou de tout savoir m’envahit. Peut-être, à la lueur de ce que j’allais apprendre, comprendrais-je pourquoi on m’avait fait assister à ces séquences d’évasion sur le Mékong ?

— Docteur, dis-je doucement, j’aimerais que vous m’expliquiez…

Il me coupa la parole.

— Je vais tout vous expliquer, Dalvant… Et cela pendant que je procéderai aux tests classiques. J’ai la conviction que, comme je l’avais prévu, vous êtes totalement rétabli, et ce d’un seul coup. Mais ma conviction ne suffit pas : il faut une certitude. Dans moins d’une heure, nous l’aurons. Vous sentez-vous capable de marcher jusqu’à la salle de radiographie ?

— Je marcherais jusqu’au bout du monde, répondis-je.

Et, saisi d’une pensée soudaine, j’ajoutai :

— S’il le fallait, je marcherais jusqu’au Viêt-nam !

Je le regardais droit dans les yeux. Il fronça les sourcils, son visage devint bougon.

— Voilà que vous allez recommencer, Dalvant ! Il faut que vous chassiez de votre mémoire toute cette période de votre existence. Vous n’êtes plus prisonnier, vous avez repris à Paris votre activité de journaliste… Effacez ce sombre passé, Dalvant !

— Oui, reconnus-je. Je crois que c’est préférable.

Je me levais. Il alla vers la porte. Je le suivis. Quand je passai près de Garcin, je regardai longuement sa gorge… sa gorge nue. Elle ne portait pas la moindre trace de cicatrice. Pourtant, je l’avais vu égorgé, sur le radeau !

Je marchais dans le couloir, à côté de Muller-Léonox.

— Pendant que nous procéderons aux radiographies, aux analyses et aux tests, je vous expliquerai comment vous vous retrouvez au « Bon Repos », mon cher Dalvant… C’est d’ailleurs extrêmement simple.

Je n’en doutais pas ! C’était simple… Mais ce qui l’était moins c’était de comprendre pourquoi Muller-Léonox m’avait ménagé, et surtout, surtout, pourquoi on m’avait fait assister à ces séquences au Viêt-nam, ces séquences au cours desquelles j’avais vu mourir Garcin et Francis Dalvant…


SECOND INTERLUDE

J’étais allongé sur la table de radio, et le « docteur Muller » réglait son appareil. Il dit soudain, montrant les quatre légères marques sanguinolentes sur ma poitrine :

— Vous nous avez beaucoup intrigués avec cela, mon cher Dalvant. Nous avons supposé que c’était les suites de quelque… hum… de quelque circonstance délicate au cours de votre captivité là-bas.

Voilà qu’il se moquait de moi ! Je ne pouvais en supporter davantage ! Je me soulevai sur un coude et montrai sa propre poitrine :

— Entrouvrez donc vos vêtements, mon cher toubib… J’ignore pourquoi, mais, j’en suis persuadé, vous portez une marque rigoureusement identique. N’est-ce pas exact ?

Sa réaction me surprit. Il cessa de manipuler les boutons de réglage de l’appareil, hocha la tête, et son air bienveillant s’effaça, remplacé par les apparences d’une profonde tristesse.

— Ainsi, tu m’avais reconnu ! murmura-t-il.

— Dès que je t’ai vu, Léonox, répondis-je avec assurance. Il ne m’a pas fallu deux secondes.

Je ne mentais pas ! Je l’avais reconnu parce qu’il avait le même visage que le Muller du radeau et que le Muller du radeau, c’était Léonox.

— Il faudra bien quelque jour que tu me dises à quel signe tu perces à jour tous mes déguisements, maugréa-t-il. C’est anormal.

Narquois, je sifflotai une très vieille chanson : « Non tu ne sauras jamais… » Il recommença à hocher la tête. C’était un tic de Muller, non de Léonox.

— Alors, repris-je… À quoi est-on censé jouer ?

— Franchement, Dalvant, je n’en sais rien, me répondit-il sur un ton préoccupé.

Et comme je haussais les épaules, il insista :

— Je te l’affirme, je n’en sais rien. Cette fois, je n’ai reçu aucune instruction précise… sinon une, une seule…

— Laquelle ? Me supprimer ?

Il haussa les épaules :

— Ne dis pas de sottises. Si… Celui qui me dirige… y avait tenu il y a beau temps que tu ne serais plus vivant. Non. C’est tout à fait le contraire.

— Que veux-tu dire ?

— Il m’est absolument interdit d’attenter à tes jours. Consigne formelle. Ne rien faire contre toi.

Il s’était assis. Nous étions seuls tous deux dans la salle de radiologie. Il baissait la tête. Pour la première fois, je découvrais un Léonox indécis et fatigué.

— Je n’y comprends rien, Dalvant, je te l’affirme. Invisible, mais présent, je ne t’ai pas quitté depuis… depuis que tu as été… heurté par l’autobus… Tu t’en souviens, n’est-ce pas ?

— J’ai eu l’impression que ses roues me broyaient, dis-je faiblement.

— Non ! Pas du tout ! Le pare-chocs t’a renversé et, en tombant, ta tête a heurté la carrosserie avec une violence inouïe. On t’a conduit à l’hôpital… et tu es resté dans le coma pendant deux semaines. Mais quel étrange coma ! Tu as failli rendre fous les meilleurs toubibs de la capitale !

— Que veux-tu dire par là : « quel étrange coma » ?

Il fit claquer sa langue avec impatience :

— Comment t’expliquer ça ? Je ne suis pas médecin, moi !

— Pourtant, tu m’as soigné !

— Moi ?

Il se mit à rire, bon enfant. Quel étrange Léonox, si différent de la bête féroce que j’avais connue quelques mois plus tôt !

— Je t’ai dit déjà que j’avais ordre de ne te faire aucun mal. Dans ces conditions, il est bien évident que je ne t’ai pas soigné. Le docteur Muller s’en est chargé… le vrai docteur Muller.

Bien. J’avais compris. Le docteur Muller existait vraiment, et dirigeait la maison du « Bon Repos », qui était, sauf erreur, un asile pour aliénés. Léonox avait pris son apparence – et sa place – tout récemment.

J’avais fermé les yeux et je réfléchissais.

— Dans ces conditions, fis-je, tu savais déjà que j’allais… guérir… aujourd’hui, et vraiment guérir.

— Heu… je…

— Tu le savais ! Sans quoi tu n’aurais pas pris la place du docteur Muller, puisque tu es incapable de me soigner et que tu as ordre de ne me faire aucun mal.

Mais qu’est-ce qui arrivait à Léonox ? Voilà qu’il baissait la tête, penaud, et qu’il murmurait :

— C’est vrai. Je le savais. Il y a longtemps que Celui qui me dirige sait que tu dois reprendre aujourd’hui ton existence normale.

Et, brusquement :

— Mower n’a pas voulu te « réceptionner ». Tu te souviens de Mower, non ?

Si je me souvenais de Mower-la-Mort !(5) Apparemment, il (ou elle !) continuait à contester dans ce monde des Puissances qui nous gouvernent et que nous sommes incapables d’imaginer.

— Cher Mower ! dis-je tranquillement. On était copains, lui et moi.

Il me regardait d’un drôle d’œil, Léonox. Il savait fort bien que je ne disposais d’aucun Pouvoir surnaturel – alors qu’il pouvait, lui, changer d’apparence physique à la condition d’utiliser un « frais cadavre » – mais il se souvenait qu’en effet j’avais été copain, très copain avec Mower, c’est-à-dire avec la Mort. Je n’étais plus tout à fait un homme banal. J’appartenais presque à « son monde ».

— Oui, fit-il, un peu gêné. Mower donne encore quelques difficultés à… Celui qui me dirige. Mais on le mettra au pli, sois sans inquiétude !

— Je n’en ai aucune, mon cher Léonox, affirmai-je, narquois.

Si vous saviez comme c’est bon d’apprendre que la Mort refuse de prendre livraison de vous ! Brave Mower ! Si je le retrouve, je… au fait, comment pourrais-je le remercier ? Pas facile de lui faire plaisir, à la Mort…

Je posai enfin la question qui me brûlait les lèvres depuis plusieurs minutes, mais que je tenais en réserve pour ne pas éveiller l’attention de Léonox.

— Au fait ? La jeune femme qui était avec moi… quand l’accident s’est produit ?

Il eut un petit rire ironique.

— Tu as cru que c’était Lisa, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Heu… Elle était belle… Elle venait vers moi… Ses yeux me regardaient de telle façon que…

— Évidemment, dit-il en riant. C’est une putain.

— Quoi ?

Il s’expliqua avec une indifférence que, j’en étais sûr, il ne simulait pas :

— Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle fait le trottoir… Ce n’est pas tout à fait ça. Elle est très belle, et sa clientèle est relativement huppée. Mais ça n’empêche rien : c’est une putain. Au fait… son nom est Tilda.

Je m’appliquais à dissimuler l’émotion qui m’étreignait.

— A-t-elle été accidentée ?

— Non, fit-il. Mais elle a reçu un choc mental quand elle t’a vu tomber, inerte, devant les roues du bus qui, par bonheur pour toi, a freiné juste à temps. Un vrai miracle : le pneu avant touchait ton flanc gauche quand on t’a relevé !

— Mais elle, Tilda ?

Il me dévisagea avec curiosité.

— Tu t’intéresses beaucoup à elle ! Pourtant, tu le sais, elle ne peut être Lisa. Celui qui l’a choisie n’aurait jamais permis qu’elle se réincarne dans le corps d’une prostituée.

Il gloussa avec ironie :

— Vous êtes des délicats, vous !

Il n’avait toujours pas répondu à ma question, et je demandais de nouveau :

— Où est-elle ?

— Ici.

— Quoi ?

Ma surprise était telle que je me levai et me campai devant lui.

— Elle est ici, répéta-t-il. Quand on t’a conduit à l’hôpital, on l’y a menée aussi. Elle a repris connaissance presque tout de suite et aussitôt elle s’est inquiétée… de toi. Elle prétendait… que c’était sa faute si tu étais blessé, car elle… enfin, elle avait vu en toi un client possible et elle t’avait attiré vers elle… Bref, elle n’a cessé de demander de tes nouvelles. On a eu beaucoup de peine à lui faire quitter l’hôpital, et elle revenait plusieurs fois chaque jour…

Pensif, il murmura :

— Si je n’étais pas sûr que c’est une putain, j’imaginerais volontiers que c’est Lisa !

— Lisa ne peut pas se prostituer, tu le sais bien, fis-je avec rudesse.

C’était faux. Lisa eût été prête à tout si Celui qui la dirige l’avait exigé. Et moi je savais, parce que j’avais vu ses yeux d’encre, que Tilda était Lisa. Pour une fois, apparemment, Léonox partait battu d’avance.

— Oui, oui, reconnut-il. Quoi qu’il en soit, quand on t’a conduit ici, au « Bon Repos », elle a suivi… Le docteur Muller, le vrai, cherchait justement une fille de salle. Elle s’est présentée, il l’a engagée.

— Fille de salle ! m’exclamai-je. Mais alors, je pourrai la voir souvent ?

Je regrettai mon exclamation car il me regarda longuement, surpris et soucieux.

— Certes, fit-il enfin. Mais je t’en avertis… elle file le parfait amour avec un infirmier.

— Le Métis Holder, n’est-ce pas ? grognai-je.

— En effet. Mais comment diable le sais-tu ?

Pas question de lui expliquer que, sur le radeau, Holder le Métis était jaloux de Francis Dalvant… Je détournai la conversation. Je ne tenais nullement à ce que mon insistance à parler de Tilda lui mette la puce à l’oreille.

— Voyons, dis-je, il y a une chose que je ne comprends pas. Je suis resté pendant des jours et des jours dans le coma. Dans ces conditions, pourquoi m’a-t-on transféré ici, c’est-à-dire… dans un asile ?

Il hochait la tête.

— C’était un bien étrange coma, mon cher Dalvant ! De temps en temps, et sans reprendre conscience, tu te levais comme un somnambule et tu avais des crises extrêmement violentes au cours desquelles tu brisais tout ce qui te tombait sous la main. Après quoi vlan ! Tu retombais dans le coma. Les toubibs, à mon avis, n’y ont rien compris, mais ils ont conclu que tu serais infiniment mieux dans une chambre cadenassée et sous la surveillance d’infirmiers spécialisés.

— Et pendant ces crises, est-ce que je parlais ?

— Tu hurlais, Dalvant. Tu hurlais comme… comme un fou.

— Je hurlais quoi ?

— Toujours la même chose. « Ce n’est pas moi !… Je vous dis que ça ne peut pas être moi !… » Parfois, tu marmonnais des phrases inintelligibles où il était question d’un radeau… ! N’as-tu aucun souvenir de ces cauchemars ?

— Aucun, affirmai-je avec énergie.

Trop d’énergie sans doute car, encore une fois, il me regarda longuement et hocha la tête.

— C’est bon, c’est bon, Dalvant. Il semble que, cette fois, tu sois mieux informé que je ne le suis quant à ce qui nous attend. On m’a laissé dans l’ignorance totale.

Il rit du bout des lèvres :

— Mais fais-moi confiance ! Je trouverai !…

— Je n’en doute pas, grondai-je.

Oh, certes, je lui faisais confiance ! Il finirait par comprendre ce qu’il devait faire… alors que moi, j’ignorais encore pourquoi j’étais là !

— Alors, demandai-je avec défi… Tu me radiographies, oui ou non ?

Il s’esclaffa.

— Toujours le mot pour rire, ce cher Dalvant ! Me prends-tu pour Pic de la Mirandole ? Je ne connais rien en médecine, et je suis tout à fait incapable de mettre en marche ces appareils. L’essentiel, c’est que les infirmiers croient que je l’ai fait.

Je ricanai.

— Les infirmiers ! grondai-je… Des hommes à toi !

Son expression de surprise n’était certainement pas simulée.

— Non, Dalvant, affirma-t-il. Mes possibilités sont limitées, très limitées. Je peux changer d’apparence et à la rigueur, tu en sais quelque chose, modifier celle d’un… d’un ami. Mais cette fois, pas question. Garcin et Holder sont deux véritables infirmiers. N’aie aucun doute.

Je ne répondis rien. Je n’aurais pu prononcer un mot.

Parce que je venais de le voir. En tournant la tête pendant une fraction de seconde. Là, à portée de ma main… Négligemment posé dans un coin sombre près du pupitre de commande de l’appareil de radiographie.

Le couteau. Fermé. Un de ces couteaux à manche de bois dont la virole métallique peut tourner, bloquant la lame. Exactement le même effet qu’un cran d’arrêt. Qui l’avait oublié là ? Probablement le véritable docteur Muller, avant que Léonox ne l’enferme je ne savais où afin de prendre sa place. Un couteau. Moi qui étais sans arme, et qui allais me heurter – je ne savais ni pourquoi ni comment, mais c’était sûr ! – à Léonox et aux infirmiers…

* *
*

… Je continue à parler à Léonox, mais je serais en peine pour répéter ce que je lui dis. Je n’y prends pas garde.

Nonchalant, je me suis accoudé au pupitre de commande, et ma main droite glisse vers le couteau.

Léonox ne me regarde pas. Il s’est tourné ver la porte, soucieux.

— Les infirmiers ! fait-il… Je me demande jusqu’à quel point… ils obéiront au docteur Muller…

Mes doigts se sont refermés sur le couteau.

Mais je ne sais où le cacher : je porte toujours ma ridicule chemise de nuit trop longue.

— Si tu me procurais des vêtements, dis-je, je serais beaucoup plus à l’aise.

— Je les ai déjà demandés. On va te les apporter.

Il va jusqu’à la porte, l’ouvre. Holder est là, un paquet de vêtements sur les bras. Il les pose sur la table, sort avec Léonox.

Je m’habille en vitesse, et je glisse le couteau dans une poche.

Pourquoi ai-je pris ce couteau ? J’avais pourtant vu ce qui s’était passé sur le radeau… et la gorge béante de Garcin !


CHAPITRE VII

La nuit était douce et tiède. Par la fenêtre grande ouverte, j’entendais les bruissements nocturnes dans le parc aux grands cèdres, et l’odeur caractéristique des résineux emplissait la chambre.

Inutile de préciser que je n’étais plus dans la cellule aux vitres grillagées. Le « docteur Muller » s’était déclaré certain de ma guérison définitive et l’on m’avait casé dans l’aile gauche du « Bon Repos », réservée aux « clients » qui souffraient de légères dépressions nerveuses, la maladie à la mode.

Liberté absolue de me promener dans le parc – mais, avait décrété Muller, interdiction, pour l’instant, de franchir la haute grille qui fermait celui-ci.

J’avais même le téléphone, là, à portée de la main ! À la fin de l’après-midi, j’avais passé un coup de fil à Princex. Je ne sais si vous vous souvenez de Princex : Francis Dalvant était son filleul et, comme il me prenait pour Francis Dalvant… Il m’avait souvent été utile, Princex. Pensez ! Un O.P.P… Un Officier Principal de Police… Autrefois, à l’époque où j’étais Lacana l’assassin, on les appelait encore « Inspecteur Principal ». Tout ça a changé – les titres, pas la façon d’agir.

Donc j’avais téléphoné à Princex pour lui apprendre que, d’un seul coup, j’étais guéri. Il avait, paraît-il, fait prendre très souvent de mes nouvelles. Malheureusement je n’avais pu l’atteindre et je n’avais eu en ligne qu’un de ses collaborateurs habituels, l’inspecteur Gavache. Je continuerai à écrire « inspecteur », c’est plus commode !

Gavache est le type du fonctionnaire capable de tout pour obtenir de l’avancement. Il m’avait donc affirmé, avec force « certainement, monsieur Dalvant ! » qu’il alerterait Princex dès qu’il pourrait le faire. C’était évidemment du bla-bla-bla car je connaissais la façon de travailler de l’inspecteur principal : quand il était sur une affaire, il s’arrangeait de façon à ce qu’on pût le contacter à tout instant. J’avais dit : « Bien, bien, merci ! » Et j’avais raccroché, persuadé de ce que Princex passerait me voir avant la nuit.

Eh bien ! non, il n’était pas venu. Pourtant, j’avais des quantités de choses à lui demander, et d’abord celle-ci : pouvait-il me communiquer un résumé de la façon dont, officiellement, Francis Dalvant, c’est-à-dire, moi, avait été rapatrié ?

Car il y avait quelque chose d’ahurissant dans ma présence actuelle en France. Certes, je le rappelle encore, je ne suis pas Dalvant. Quand Léonox m’a donné l’apparence de celui-ci, Dalvant était, croyait-on, prisonnier au Nord-Viêt-nam.

Vous savez ce que c’est que la vie rédactionnelle d’un grand quotidien. Quand je m’étais présente devant le gros Malter, le rédacteur en chef, il avait pendant dix secondes écarquillé des yeux incrédules et il avait fini par grogner avec son habituelle gentillesse de bouledogue enragé :

— Tiens ? C’est vous ? Vous avez donc réussi à vous en tirer ?

Comme j’ignorais tout à fait de quelle façon « je m’en étais tiré » j’avais répondu : « Hé oui ! » C’est tout. Il n’avait pas insisté. Il s’en moquait absolument. Quant aux autres rédacteurs, je leur avais déclaré que j’avais réussi à m’évader. Sans autre explication.

De sorte que moi, qui remplaçais Dalvant, je ne savais pas comment Dalvant était revenu en France. Et après les séquences auxquelles j’avais assisté, j’aurais aimé le savoir. Car j’avais vu Dalvant tomber dans le Mékong, la gorge tranchée…

Certes, certes, Dalvant, ce n’était pas moi. Mais Muller, Holder et Tilda avaient raconté leur odyssée aux autorités thaïlandaises, et pourquoi auraient-ils caché que leur compagnon Dalvant s’était suicidé « dans une crise de folie » ?

Dès lors, comment était-il possible que l’on m’ait accueilli en France sans aucune réticence, alors que l’évasion de Dalvant s’était si tragiquement achevée ?

Je vous le répète, il y avait là quelque chose que l’on avait tenté de me faire comprendre, et que je n’avais pas compris. Quelque chose qui allait avoir une énorme importance bientôt. Mais quoi ?

* *
*

… Parce que je ne parvenais pas à dormir, je me levai et j’allai vers la fenêtre. Un large croissant de lune éclairait le parc endormi, j’allumai une cigarette et, debout, je continuai à rêver. Je dois préciser que je ne portais plus la chemise de nuit dont j’étais affublé la nuit précédente, mais un pyjama bleu à petites fleurs roses. Affreux, mais tout de même plus confortable.

Ce qui éveilla mon attention, ce ne fut pas une image. Ce fut un bruit. À une trentaine de mètres, il y avait un fouillis de bambous toujours verts dans lesquels nichaient des dizaines d’oiseaux.

Or, dans un bruissement d’ailes apeuré, ces oiseaux s’envolèrent. Un chat qui rôdait ? Je n’ai jamais vu un chat grimper sur un bambou. Un promeneur ?

J’épiai la nuit, et je finis par discerner une ombre qui rampait… qui rampait, ou qui marchait tout près du fourré de bambous. Oui, qui marchait… à quatre pattes ! Rassuré, je souris. Je venais de penser au chien.

Il y avait en effet un chien au « Bon Repos », non pas un animal de garde, mais un vulgaire corniaud que j’avais pu voir pendant l’après-midi, errant sur les pelouses. J’ignorais à qui il appartenait. Peut-être au « docteur Muller » ?…

Réflexion faite, non. L’instinct des animaux est tel que, j’en étais persuadé, celui-ci aurait compris que son maître n’était plus son maître.

D’ailleurs, qu’importait ? Le chien était là, voilà tout, et avait mis en fuite les oiseaux affolés. Quoi de plus simple ?

C’est alors que tout à coup l’idée me prit de flâner un peu dans le parc. Je ne parvenais pas à trouver le sommeil. La nuit était tiède, elle m’appelait.

Je me demandai si l’on me laisserait sortir… Certes, le « Bon Repos » bénéficiait de systèmes de clôtures très modernes, pratiquement inviolables… Mais Léonox ne tenait certainement pas à ce que je m’éloigne de lui. Et je n’y tenais pas davantage avant de savoir ce qu’il préparait.

Haussant les épaules, j’allai vers la porte, puis je revins vers la table de chevet afin de glisser mon paquet de Gauloises et mon briquet dans les poches du pyjama.

J’ouvris sans peine. Premier point : je n’étais pas enfermé. D’ailleurs la fenêtre grande ouverte sur le parc m’en avait donné la quasi-certitude. Mes pantoufles glissaient sans bruit sur le carrelage du couloir. Personne ne pouvait m’entendre.

Et pourtant, alors que j’allais m’engager dans l’escalier, une voix tranquille demanda :

— Où allez-vous, monsieur Dalvant ?

Cela provenait d’une sorte de niche ménagée dans le mur. Un homme était assis là, dans l’ombre, et je reconnus l’infirmier Holder. Je revins en arrière et me campai devant lui. Impossible d’oublier que, d’après Muller-Léonox, il était l’amant de Tilda, c’est-à-dire de Lisa.

— Je vais faire un tour dans le parc, dis-je avec une certaine sécheresse.

— Vous ne pouvez pas dormir, n’est-ce pas, monsieur Dalvant ?

Incompréhensible. Son ton était très bienveillant, amical. Et tout à coup je me dis que j’étais stupide. Pourquoi Holder aurait-il été jaloux de moi ? Sur le radeau, oui, parce que Tilda aimait Francis Dalvant. Ici, non. Car l’était lui l’amant de Tilda.

Et moi, je n’avais pas encore réussi à rencontrer la jeune femme ! Quand j’avais parlé d’elle en jouant l’indifférence, on m’avait affirmé que c’était son jour de repos. Bien ma chance !

C’était moi qui étais jaloux, ce n’était pas Holder ! Je me mis à ruminer cette idée, mais tout de même je me détendis et je demandai sans hargne :

— Est-ce interdit ?

— D’aller dans le parc ? Non, monsieur Dalvant. Les conclusions du docteur Muller sont formelles : vous êtes définitivement guéri et nous ne vous gardons que pendant deux ou trois jours pour contrôle très approfondi.

Il ajouta avec un soupir :

— Vous avez de la chance de pouvoir y aller, dans le parc !

— Pourquoi ne venez-vous pas ?

— J’ai ma consigne, monsieur Dalvant.

Je ne répliquai rien. Pourtant, je remarquai qu’il ne portait pas sa blouse blanche. Il était en costume gris foncé, et assis sur un escabeau. Je lui dis : « Bien, bien… » et je descendis vers le rez-de-chaussée.

Là, dans le hall d’entrée, j’aperçus vaguement une forme féminine qui se glissait vers je ne sais quelle salle. Normalement, je n’aurais pas dû broncher… cela n’avait rien à voir avec ma promenade.

Mais je ne sais pourquoi je dis, sur un ton de supplication :

— Lisa !

Aussitôt elle revint vers moi, et c’était Tilda l’Eurasienne. Or on m’avait affirmé qu’elle n’était pas de service ce jour-là.

Elle s’immobilisa à trois pas de moi et me demanda à voix basse :

— Pourquoi me donnez-vous un nom qui n’est pas le mien ? Je suis Tilda… On a dû vous parler de moi, j’en suis sûre.

Son ton était très peu amical, plutôt dur et sec. Son visage était figé, son regard glacial. Certes, elle n’était pas Lisa ! Ou plutôt, elle ne l’était plus… ou pas encore. Car j’avais vu ses yeux sur l’avenue, ses yeux d’encre. Elle ignorait encore qu’elle était Lisa. Mais elle l’apprendrait bientôt, c’était certain.

— Je voulais vous remercier, dis-je, la gorge serrée, de vous être intéressée à moi quand j’étais… malade…

Elle eut un rire de gorge, très vulgaire, et répondit avec gouaille :

— Tu parles ! Oui, ça m’avait flanqué un choc quand j’ai compris que, somme toute, c’était moi qui vous avais attiré devant le bus.

— Et vous avez pris de mes nouvelles… Et vous vous êtes fait engager ici comme fille de salle… Je vous en remercie.

Elle rit tout bas :

— Vous êtes plus jobard que je ne le supposais, murmura-t-elle. Bien sûr j’ai tout fait pour être embauchée ici… Mais ça n’a rien à voir avec vous. Vous n’êtes pas mon type d’homme.

— Je vois, fis-je sèchement. Vous les préférez basanés… et les cheveux frisés !

— Et alors ? me dit-elle avec défi. Ça vous gêne ?

Elle, Lisa, me répondre ainsi !… Mais étais-je bien sûr qu’elle était Lisa ? Déjà, sur le radeau, j’avais conçu certains doutes. Souvenez-vous de la façon méchante dont elle avait répondu à Dalvant avant que celui-ci ne s’égorge sous ses yeux ! Et elle avait vu ça sans réagir, sans hurler, sans se précipiter.

Et si elle n’était pas Lisa ? Si les séquences auxquelles j’avais assisté n’avaient pas d’autre but que de me suggérer : « Méfie-toi !… Certes, tu lui as vu des yeux d’encre… mais elle n’est là que pour t’induire en erreur !… »

Je la dévisageais dans la pénombre du hall, les yeux écarquillés. Elle finit par me dire avec dédain :

— Vous me pardonnerez si je file… On m’attend.

Elle me tourna le dos et glissa vers l’escalier. J’avais serré les poings. Je pensais à Holder, en costume gris foncé, sans blouse blanche. Sauf erreur, il l’attendait. Ils allaient faire l’amour dans quelque chambre vide. J’imaginais ça, et mes ongles se plantaient dans mes paumes.

Brusquement, je ricanai. Ce n’étais pas Lisa. Pas de doute. J’étais bien sot de me laisser ronger par une jalousie injustifiée. Une putain, Léonox l’avait affirmé… et elle ne s’en cachait guère. Ce ne pouvait être Lisa.

Tout en essayant de me rassurer, je descendis lentement les marches du perron et je sortis dans le parc.


CHAPITRE VIII

Dehors, je rallumai ma cigarette. Dans la pénombre parfumée, j’essayais de repérer la direction du fourré de bambous que j’avais entrevu depuis ma fenêtre, mais l’escalier, pour large qu’il fut, était en spirale et je m’orientais difficilement. Ma chambre s’ouvrait-elle sur la façade, à l’arrière, ou sur l’un des flancs ?

D’ailleurs, n’est-ce pas, cela n’avait aucune importance. Pourquoi me serais-je mis martel en tête pour un chien qui rôdait ? Je commençai à errer sans but dans les allées gravillonnées. Dans un cèdre, un nocturne hulula.

Au croisement de deux allées, il y avait un banc de pierre. Je m’y assis. Un dossier rustique offrait un appui à mes épaules. Les yeux clos, je savourai ma cigarette, songeant à Tilda l’Eurasienne… qui n’était pas Lisa, décidément, non.

Et, je ne sais pourquoi – le calme, la fraîcheur de la nuit ? Le fait que, depuis des semaines, c’était la première fois que je pouvais me reposer ailleurs que dans un lit – toujours est-il que je m’endormis. Ou plutôt que je me mis à somnoler.

Je n’avais pas tout à fait perdu conscience de ce qui m’entourait. J’entendis encore la chouette… mais était-ce une chouette ? Un avion passa, très haut. J’enregistrais sans y prendre garde.

Cela dura… au fait, pendant combien de temps ? Aujourd’hui encore je suis incapable de le dire. Ma montre était restée sur ma table de chevet ; et d’ailleurs, pourquoi l’aurais-je consultée ?

N’avais-je pas vraiment dormi ? Pendant dix minutes ? Pendant une heure ? Comment le savoir ? La nuit me paraissait plus noire, plus froide, plus silencieuse.

Je me levai en baillant. Le « Bon Repos » (l’asile !) se dressait à quelques dizaines de mètres, masse sombre que piquetaient quelques fenêtres éclairées. J’essayai de repérer la mienne… mais j’ignorais si elle se trouvait de ce côté. Et d’ailleurs j’avais éteint jusqu’à ma lampe de chevet avant de sortir.

Sur les menus graviers qui crissaient à peine sous mes pantoufles, je repris ma promenade.

Et tout à coup, je les vis. Eux, les bambous. Au milieu d’une pelouse, à ma gauche. J’eus un léger sourire satisfait et de nouveau je tournai vers le logis. Ma fenêtre était donc bien l’une de celles que j’entrevoyais. C’était stupide, mais cela me rassurait. Je savais que j’étais sous l’œil de ma fenêtre. Elle me veillait avec une sorte de tendresse. Je le répète, c’était stupide. Mais n’avez-vous jamais ressenti la même impression quand vous vous promenez, de nuit, autour de votre maison familiale ? Votre « espace vital » s’étend à une certaine distance, vous vous sentez en sécurité. Pour moi, c’était cela. En admettant que je coure un danger – mais quel danger ? – je me sentais sous la protection de ma fenêtre.

Je me mis à marcher sur la pelouse, et j’allai vers les bambous. Ne me demandez pas pourquoi ! Le sais-je moi-même ? J’allai vers les bambous, voilà tout.

Sous la lune, je pouvais noter que les pensionnaires du « Bon Repos », du moins ceux que l’on autorisait à errer dans le parc, ne ménageaient pas plus que moi l’herbe verte fraîchement tondue : il y avait de nombreuses traces de pas.

Nonchalant, mains aux poches, je me retournai de nouveau, essayant de repérer la fenêtre de ma chambre. Voyons… En principe, sauf erreur de ma part, c’était la quatrième à partir de la droite, au premier étage.

Eh bien ! non, je me trompais. Parce que cette fenêtre-là était éclairée. Et, j’en étais absolument certain, j’avais éteint avant de sortir. Pourtant j’aurais parié qu’il n’y avait que trois chambres entre le palier et la mienne. Bah ! Qu’importait ?

Les oiseaux s’agitaient dans les bambous. Je sifflai très doucement et ils se calmèrent. Je levai la tête afin de discerner ces petits corps frêles blottis sur les branches flexibles.

Mon pied heurta un obstacle inattendu et je manquai m’étaler sur la pelouse. C’était à la fois lourd et flasque. Intrigué je me penchai. Un frisson glaça mon échine.

Ce que je venais de heurter, c’était l’arrière-train d’un chien aux trois quarts dissimulé dans les bambous. Mais le chien n’avait pas grogné, pas bougé. Tout de suite je fus certain qu’il ne mordrait plus jamais personne.

J’eus un moment de panique. Puis l’idée rassurante se forma en moi : ce n’était qu’un chien. Celui que j’avais entrevu tout à l’heure et qui rôdait près des bambous, sans nul doute.

Que lui était-il arrivé ? Oh, bien sûr, je ne parvenais pas à chasser le soupçon fou, le soupçon stupide… L’avait-on égorgé ? Mais, je vous le demande, pourquoi aurait-on égorgé un chien inoffensif ?

Je me penchai, je saisis à pleines mains la peau du cadavre encore chaud et je tirai. Le corps de la bête glissa, se dégagea des tiges des bambous. J’espérais… oh, comme je l’espérais !… que l’animal s’était tout simplement étranglé en s’engageant dans ce fouillis de tiges… ou qu’il était mort de mort naturelle…

Quand je le lâchai, après avoir jeté un bref regard vers sa gorge, j’eus une légère plainte. Le couteau avait tranché d’une oreille à l’autre, comme pour Garcin, comme pour Dalvant.

Je reculai, horrifié. Ainsi donc, j’avais retrouvé Muller, Holder, Garcin et Tilda… c’est-à-dire les quatre qui accompagnaient Dalvant sur le radeau. Et tout allait recommencer dans un cadre différent ! Car le fou sanguinaire était là.

Machinalement, j’essuyai mes mains moites sur mon pyjama. Je n’eus pas le courage de dissimuler le cadavre au milieu des bambous. D’ailleurs à quoi bon ? On finirait par le découvrir, ne serait-ce qu’à l’odeur !…

Je revins vers l’allée en marchant à reculons. Tout tournait dans ma tête. Le fou sanguinaire était donc là, au « Bon Repos ». De nouveau je pensai au radeau, au suicide de Dalvant…

Au suicide de Dalvant… Était-il, n’était-il pas coupable ? Le doute s’était insinué dans son esprit, s’y était ancré et avait fini par triompher. Il me semblait revoir son visage quand Tilda avait répondu « je ne m’en souviens pas » alors qu’il tentait d’expliquer la présence des taches de sang sur son short.

Machinalement, je baissai les yeux. Mes tempes se mirent à bourdonner. Pendant quelques secondes je demeurai immobile, incrédule. Puis lentement je levai les mains, je les ouvris à hauteur de mon visage.

À la lueur argentée du croissant de lune, elles m’apparurent, souillées de taches noirâtres. Et j’avais essuyé mes mains sur mon pyjama ! Ce que j’avais aperçu sur celui-ci, ces marques sombres, c’étaient les taches de sang laissées par mes mains !

Si je n’avais pas connu la triste fin de Dalvant, sans doute aurais-je agi différemment. Sans doute serais-je revenu tranquillement vers ma chambre et, au passage, aurais-je glissé à Holder, avec indifférence : « Il y a un chien mort dans le parc, près du fourré de bambous. Il semble que quelqu’un l’ait égorgé ». Puis je serais allé me coucher et j’aurais oublié l’incident.

Oui, si je n’avais pas assisté aux « séquences », c’est ce que j’aurais fait, parce que j’aurais ignoré que le groupe Holder, Garcin, Tilda, Muller et Dalvant cachait un fou sanguinaire.

Mais ça, je le savais ! Et je n’ignorais pas, parce que je l’avais déjà vu sur le radeau, que les autres allaient m’accuser ! Dès qu’ils verraient les traces de sang sur le pyjama, ils prétendraient que j’étais coupable… C’était une idée que je ne pouvais supporter ! Avec des modifications de cadre et de détails, tout semblait se passer comme sur le radeau ! Ce n’était pas Garcin qui était mort, mais un chien. Soit. Mais qui prouvait que, la prochaine fois, ce ne serait pas Garcin ?

Je contemplais toujours les taches de sang. Comment m’en débarrasser ? Sur les mains d’abord. Sans quoi tout ce que j’allais toucher, boutons de porte, murs peut-être, garderait des empreintes révélatrices.

À ce moment-là, tout ce que mon cerveau avait conservé de mon ancienne identité de Lacana l’assassin parut surgir des brumes où cela s’était endormi. Dans un cas semblable, Lacana n’aurait éprouvé aucune difficulté.

Car au milieu de la pelouse centrale, il y avait une vasque banale et un fin jet d’eau non moins banal. Je les avais vus de ma fenêtre sans m’attarder à leur examen.

D’un pas nonchalant j’allai jusqu’à la vasque. Des poissons nageaient dans l’eau. Je me demandai si celle-ci n’allait pas être teintée de rouge puis, stupidement, je me dis que c’étaient probablement des poissons rouges ! C’était exactement le genre de réflexion propre à Lacana quand il venait de faire un mauvais coup dans un accès de démence.

Brusquement, pendant que je me lavais les mains, cette idée m’éblouit, m’arrachant une grimace. Je réagissais comme Lacana l’assassin, celui que j’avais été, réagissait lui-même.

Pourquoi, sinon parce qu’en moi Lacana prenait le dessus sur Francis Dalvant ?

Et l’on venait d’égorger un chien… Si c’était moi, sous l’empire de Lacana le dément ?

Cela m’inquiéta pendant quelques minutes, alors que je secouais mes mains au clair de lune afin de les sécher, et en définitive je me mis à rire tout bas.

Nul mieux que moi, bien sûr, ne connaissait Lacana. Si, près du fourré de bambous, j’avais découvert le cadavre d’un homme, j’aurais pu soupçonner Lacana.

Mais c’était le corps d’un chien ! Or Lacana était d’une incroyable douceur auprès des animaux. Cet assassin était incapable de fouetter un chien, plus encore de l’égorger. Ne croyez pas qu’il ait été une exception. Tous ceux qui fréquentent les truands vous le diront : ceux-ci ont parfois d’infinies délicatesses envers les animaux.

Glissant mes mains dans mes poches pour mieux les sécher, je m’acheminai vers le logis. J’espérais qu’Holder ne verrait pas les taches sur mon pyjama. À l’endroit où il se tenait, le couloir était très sombre.

Ce pyjama ! J’aurais donné je ne sais quoi pour m’en débarrasser. Mais je n’avais rien pour le remplacer ! Et passer nu devant Holder, c’eût été stupide. Muller l’eût su deux minutes plus tard.

Dans le hall, personne. Je l’ai dit déjà, le « Bon Repos » était protégé par des dispositifs électroniques qui en interdisaient l’accès mieux que des gardiens, et l’aile où l’on m’avait placé n’abritait que des malades inoffensifs. Inoffensifs ! Quelle plaisanterie ! Désormais je savais qu’il y avait parmi nous, dans cette aile, un égorgeur. Impossible d’en douter. Il ne venait pas d’ailleurs : puisque tout ceci n’était qu’une répétition, avec des variantes, de ce que j’avais vu sur le radeau. Muller. Holder, Garcin, Tilda… ou moi.

En haut de l’escalier, je glissai un regard vers la petite niche dans laquelle, lorsque j’étais sorti, se tenait Holder.

— Bonsoir, monsieur Dalvant, dit une voix autre que la sienne.

Je dus écarquiller les yeux pour reconnaître Garcin. Il était, lui, en blouse blanche et donc repérable de loin… Mais qu’est-ce que ça prouvait ? On peut ôter une telle blouse en un tournemain et se retrouver vêtu de sombre, invisible dans la nuit.

— Vous avez pris la relève de Holder ? demandai-je sur un ton indifférent.

Il se mit à rire :

— Oui… Sur sa demande. Pourquoi vous le cacher ? Je le remplace pendant une heure toutes les fois qu’il est de service de nuit.

Il ajouta en riant :

— Ma femme n’est pas fille de salle, et je la retrouve à mes heures de liberté. Tandis que lui… Ça n’arrive pratiquement jamais qu’ils soient libres en même temps, Tilda et lui.

— Je vois, fis-je, je vous…

Malgré moi mes dents grinçaient. J’avais beau me dire que Tilda n’était pas encore Lisa aux yeux d’encre… J’étais jaloux, furieusement jaloux.

Je passai. Garcin n’avait pas remarqué, semblait-il, les taches de sang. Pourtant sa voix était très ironique quand il ajouta, derrière moi :

— Bonne nuit, monsieur Dalvant… Faites de beaux rêves.

Pourquoi cette ironie ? Et d’ailleurs, y avait-il ironie ? N’était-ce pas un effet de mon imagination, troublée par la découverte du cadavre ?

Je répliquai « merci… ». Et je continuai à avancer. Au passage je comptais les portes, afin de savoir si j’avais bien vu, tout à l’heure. Une, deux, trois… Et voilà ma chambre. La quatrième fenêtre, pas de doute.

Par quel miracle avais-je vu la lumière allumée alors que j’avais éteint quand j’étais sorti ? Qui avait rallumé ? Qui m’attendait ?

J’ouvris tout doucement…

Et je restai immobile sur le seuil, figé, le cœur glacé.


CHAPITRE IX

Le cœur glacé. C’est exactement ce que je ressentais. Avant d’ouvrir la porte, j’avais imaginé je ne savais quoi. Que l’on m’attendait, un couteau à la main, afin de me trancher la gorge… Que j’allais trouver un cadavre, égorgé, allongé sur le parquet… Que… Oh, je ne sais ! Il n’y avait pas le moindre doute : avant d’ouvrir, je savais que ce serait horrible.

Mais ça ! Ça, je ne l’avais pas envisagé une seule seconde.

Holder aux cheveux crépus et Tilda l’Eurasienne, c’est-à-dire bientôt Lisa que j’aimais, faisaient l’amour sur mon lit.

Oh, je ne suis pas pudibond au point de hurler devant un spectacle si… ma foi, si naturel.

Mais dans ma chambre ! Tilda, qui d’un jour à l’autre, d’une heure à l’autre, deviendrait Lisa ma bien-aimée… et qui dès lors n’aimerait plus que moi ! Avoir choisi ma chambre !

Ils ne s’étaient pas dévêtus. J’avançai vers eux sans même qu’ils m’entendent. Je happai Holder au collet, et aux fesses, à deux mains, je le soulevai à bout de bras et, d’un effort, je l’envoyai s’aplatir sur le parquet dans un coin de la chambre.

Tilda me regardait, d’abord surprise, puis les yeux étincelants de colère. Elle ne se donna même pas la peine de rabattre sa robe.

— De quoi qu’il se mêle, çui-là ? gronda-t-elle.

Et aussitôt, avec furie :

— Guillaume ! Casse-lui la gueule ! Mais méfie-toi… Tu sais qu’il est un peu cinglé.

Ça me frappa au cœur. D’abord que l’on me rappelle que « j’étais un peu cinglé »… Oh, certes, depuis que j’avais pris l’apparence de Francis Dalvant, je m’étais toujours comporté comme un homme sain d’esprit. Mais avant ? Quand j’étais encore Lacana l’assassin ?… Qu’est-ce que ça voulait dire, ce « il est un peu cinglé » ?… Comment le savait-elle ? Muller avait prétendu que de temps à autre, sortant du coma, je brisais tout dans ma chambre… Et à ces moments-là je ne disposais d’aucun couteau, sans quoi qu’aurais-je fait ?

— Guillaume ! répéta-t-elle avec cette fois un peu d’inquiétude.

Et elle rabattit sa robe avant de s’asseoir sur le lit. Moi, je riais en silence. Peut-être parce que j’étais cinglé comme elle le prétendait.

Savez-vous ce qui provoquait mon rire ? Pas même le fait qu’Holder, à demi assommé par le choc, n’arrivait pas à se relever et gigotait comme une grenouille ivre. Non, ce n’était pas cela. Dans ma tête couraient des noms : Muller, Holder, Garcin…

Je venais d’apprendre qu’Holder se prénommait Guillaume. Soit. Mais vous allez comprendre à quel stade de nervosité j’en étais arrivé. Je me demandais si Garcin se prénommait Lazare ! Oh, je sais bien. Dans la situation où je me trouvais, un homme sensé n’aurait pas imaginé un calembour dont Vermot lui-même n’eût pas voulu. Mais comment en êtes-vous certain ? Vous êtes-vous trouvé, vous, dans une situation semblable ? Devant une coucherie inattendue et… désagréable, peut-être. Mais alors que l’on venait d’égorger un chien dans le parc, et que je savais, oh certes, je le savais depuis que j’avais assisté aux séquences, que cela allait continuer, et que les victimes ne seraient pas des chiens !

— Guillaume ! cria encore Tilda à voix basse. Si tu es un homme, casse-lui la gueule !

Il avait enfin réussi à se relever. Maladroitement, il rajusta ses vêtements… après quoi il essaya de me « casser la gueule ». Mais ça n’alla pas tout seul. Parce que Dalvant dont j’avais pris l’apparence physique, était – ou plutôt avait été – champion de judo et de karaté.

Dès les premières secondes, il fut évident que Guillaume Holder ne « faisait pas le poids ». Il avait sans doute une longue habitude de ceinturer des malades ou de leur passer la camisole de force, mais il était incapable de parer un « atémi ».

Il s’écroula à la dixième seconde et je ne me donnai pas la peine de le compter « out » !

Il en avait pour cinq bonnes minutes.

À peine essoufflé, je lançai à Tilda, par-dessus mon épaule :

— Allez, décampe, putain !

Elle me répondit d’une voix totalement modifiée, d’une belle voix grave et tranquille :

— Ce n’est pas moi qui décide, Francis. Celui qui me dirige a estimé que c’était pour moi le seul moyen de te venir en aide.

Je me retournai d’un bond. Je tremblais. La belle Eurasienne s’était assise sur le lit, le visage grave. Elle avait des yeux d’encre. C’était Lisa !

Et une minute plus tôt, elle était allongée sous le Métis Holder ! Je vous jure que des coups comme celui-là secouent un homme. Je fus sur le point de sauter de nouveau sur l’infirmier knock-out, et de le corriger de telle façon que pendant des semaines il ne tenterait pas de retrouver sa bien-aimée…

Mais Lisa reprit avec tristesse :

— Je ne dispose que de peu de secondes, Francis. Les temps ne sont pas encore venus, et je vais redevenir Tilda… Francis, que se passe-t-il ? Que veut faire Léonox ? Nous n’en avons aucune idée !

Il y avait de l’affolement dans sa voix. Je répondis, non sans quelque amertume :

— Tu demandes ce que veut faire Léonox ? Me supprimer, bien entendu.

— Non, fit-elle très vite. Non ! Nous en sommes certains. Depuis longtemps il aurait pu le faire… Il ne l’a pas fait. Ce n’est pas cela. Francis, pour la première fois depuis bien longtemps, je devine comme de l’inquiétude chez Celui qui m’a choisie. Ou bien il ignore où l’Autre veut en venir… Ou bien il ne lui est pas possible de me le révéler.

— Ah bah ? Pourquoi ?

Elle gémit :

— Est-ce que je sais ? Pas plus que toi je n’ai conscience de ce qui se passe ailleurs que sur ce monde… On m’envoie des idées, on me dicte des phrases, voilà tout. Mais je n’ai aucune notion de ce que représente ce jeu où nous ne sommes que des pions.

Elle se tut et demanda :

— Oui ? Je ne comprends pas…

Je retenais mon souffle. Elle communiquait avec Celui qui la dirigeait ! Peut-être allions-nous savoir enfin…

— Plus que quelques secondes ? Oui, oui… J’ai compris…

Ses mains m’agrippèrent aux épaules et, très vite, elle murmura :

— Il faut que tu te procures un appareil photo… du genre de ceux qu’utilisent les chasseurs d’images pour photographier les animaux sauvages.

— Dans quel but ? demandai-je, surpris.

Elle ne répondit pas. Ses yeux, en quelques secondes, redevinrent normaux. Ce n’était plus Lisa, c’était de nouveau Tilda l’Eurasienne. Et elle avait perdu tout souvenir de sa brève crise.

À deux mains, elle me repoussa avec violence et gronda :

— Ah ! Non ! Je préférais crever plutôt que de me donner à un cinglé tel que toi !

Eh oui ! Redevenue Tilda, elle supposait que je tentais d’abuser d’elle pendant que Holder était K.-O… Je me contentai de hausser les épaules. Elle n’était plus Lisa, et donc peu importait tout ce qu’elle pouvait dire ou faire.

Adossée au lit de fer, elle me regardait avec colère. Elle était vraiment très belle, mais ça ne m’intéressait pas : Lisa avait quitté son corps.

— Allez-vous-en, lui dis-je en montrant la porte.

— Si vous croyez que je vais laisser Guillaume tout seul avec un cinglé ! cracha-t-elle. Jamais !

De nouveau, je haussai les épaules. J’allai jusqu’à Holder, je le soulevai comme une guenille et je marchai vers la porte. Tilda me suivait, son poing gauche fermé sur sa bouche, vivement impressionnée par cette manifestation de force physique !

— Ouvrez, ordonnai-je.

Elle obéit. Je déposai Holder encore groggy dans le couloir.

— Filez ! dis-je à Tilda.

Elle n’insista pas et rejoignit son amant. Alors, je refermai la porte et je revins vers mon lit. Une grimace au coin des lèvres. Parce que, dans le couloir, à dix pas, j’avais entrevu la silhouette de Garcin. Et j’étais prêt à parier qu’un sourire ironique se jouait sur ses lèvres. À mon passage, il ne m’avait pas dit que Tilda et Holder étaient dans ma chambre… Or il le savait, puisqu’il remplaçait Holder. Pas de doute, il détestait celui-ci. Et il n’était pas mécontent du tout que je lui aie infligé une bonne correction.

Une fois de plus, les événements ne se déroulaient pas comme sur le radeau… Pourquoi tant de modifications ? Sur le radeau, je m’en souvenais, Holder s’était précipité sur Dalvant en grondant que « Garcin était son meilleur copain »… Ici, encore que Garcin consentît à remplacer Holder, ce n’était pas du tout la même chose.

Tant que je n’aurais pas compris ce que je devais faire, ou bien ce que l’on me voulait, tout cela demeurerait mystérieux. Cependant, j’avais désormais une certitude : on ne voulait pas me tuer. Lisa aux yeux d’encre l’avait affirmé, et pour ces choses-là Lisa ne s’était jamais trompée.

On a beau se croire insensible à la peur et à l’angoisse, c’est bon d’apprendre que, contrairement à ce que l’on supposait, personne ne cherche à vous supprimer. Et je sifflotais doucement quand j’ôtai mon pyjama taché de sang.

Je le roulai en boule, j’allai vers l’armoire que j’ouvris et je le jetai avec indifférence tout au fond. Déjà, je savais ce que je devais faire… parce que j’avais vu la séquence du radeau.

Pourtant, je recommençai à siffloter, un ton plus haut. Sur l’une des étagères, soigneusement repassé, il y avait… un autre pyjama ! Le « docteur Muller » faisait bien les choses… à moins que ce ne soit Tilda l’Eurasienne. Cette simple pensée m’arracha un sourire. Décidément l’idée que l’on n’en voulait pas à ma vie avait chassé en moi toute angoisse.

Revêtu du nouveau pyjama, je revins vers le lit de fer et, patiemment, minutieusement, je palpai le châssis métallique qui supportait le sommier.

Nouveau sourire… C’était évident. La ferraille présentait en plusieurs points de légères aspérités. Certaines d’entre elles étaient assez aiguës pour provoquer des égratignures. Tout à fait ce qu’il me fallait.

J’appliquai le dos de ma main sur le métal et, en appuyant légèrement, je tirai vers moi.

La piqûre fut insignifiante, mais par l’estafilade que j’avais ainsi provoquée, le sang coulait. Je laissai tomber quelques gouttes sur le carrelage.

Vous devinez la ruse ? Une de mes pantoufles avait glissé sous le lit, je m’étais penché pour la ramasser… Lorsque je l’avais tirée de sa cachette, le dos de ma main avait été égratigné au passage… et j’avais taché mon pyjama. Rien à dire. Certes je ne disposais d’aucun témoin… Même Tilda ne serait pas dans l’obligation de murmurer, comme sur le radeau : « Je ne m’en souviens pas… » Mais qu’importait ? On n’en voulait pas à ma vie !

Cependant, quand je me relevai, je compris que je ne pouvais rester ainsi, car au moindre mouvement je risquais de tacher aussi mon second pyjama. Sans compter les draps, car j’avais la ferme intention de me recoucher et de dormir !

J’allai donc à l’armoire, je repris le pantalon souillé de sang et j’en enveloppai ma main légèrement ensanglantée. Toujours sourire aux lèvres. J’avais l’impression de jouer un bon tour au « docteur Muller ». Certes, il ne serait pas dupe. Mais comment me convaincre de mensonge ?

Insensé que j’étais ! Est-ce que l’on pouvait abuser Celui qui dirige Léonox ?

* *
*

… J’étais déjà allongé et je somnolais quand je pensai au couteau. Ce couteau que j’avais dérobé dans la salle de radiographie. Le chien avait été égorgé… Et je possédais un couteau ! De nouveau, le souvenir du radeau et de Francis Dalvant qui, lui aussi, en avait un…

Tout d’abord, je décidai d’oublier ça et je n’ouvris pas les yeux. La cachette où j’avais dissimulé le couteau était de celles que l’on ne découvre qu’après de longues et patientes recherches. Or je n’avais pas quitté ma chambre sinon dans le courant de la nuit. Et ce n’étaient ni Holder ni Tilda qui avaient eu le désir et le temps de fouiller la pièce… sans compter qu’ils ignoraient évidemment que j’avais subtilisé un couteau !

Pourtant, l’idée m’obsédait. Le chien avait été égorgé. Je possédais un couteau… Sur le radeau, Garcin avait été égorgé… et Dalvant possédait un couteau. Or on ne m’avait pas fait assister sans raisons à la séquence du radeau…

J’avais beau me répéter : « Avant de sortir, j’ai pris mes cigarettes et mon briquet, pas autre chose. J’en suis sûr. Pas autre chose ! » De nouveau l’angoisse naissait en moi.

Oh certes, on ne cherchait pas à me supprimer. Mais si moi, je cherchais à supprimer les autres ? Si, comme le Lacana que j’avais été, j’étais sujet à des crises qui ne laissaient aucune trace dans ma mémoire ?

Je finis par me lever. Une simple vérification. J’allumai. J’allai vers l’armoire métallique. Les panneaux des côtés étaient, à leur base, coudés à angle droit vers l’intérieur, de façon à assurer leur rigidité. J’avais tout simplement posé le couteau sur cette minuscule corniche, au-dessous du meuble, à une dizaine de centimètres du sol.

À genoux, je tendis le bras. Ma main palpa le métal, glissa plus loin, plus loin encore. Je sentais que je devenais livide.

Le couteau avait disparu !


CHAPITRE X

Le jour pointait à peine entre les épais rideaux presque joints que j’avais tirés sur la fenêtre, lorsqu’on toqua discrètement à la porte. À peine venais-je de me réveiller. Car j’avais dormi, malgré les événements de la nuit… Je le répète, la certitude que mon existence n’était pas menacée avait provoqué en moi un tel apaisement que, lorsque j’avais voulu fermer la porte à clé, et que j’avais constaté qu’il n’y avait ni clé ni verrou, je m’étais contenté de rire doucement. Que m’importait ? Ce n’était pas à moi que l’on en voulait. Lisa l’avait affirmé et donc c’était sûr.

— Entrez ! fis-je, surpris, en me soulevant sur un coude.

La porte s’ouvrit, la lumière s’alluma et je reconnus Holder, cette fois en blouse blanche. Le regard qu’il me lança n’était pas particulièrement tendre.

Je me demandais ce qu’il voulait (certainement pas déclencher une nouvelle bagarre) aussi dis-je tranquillement :

— Tiens ? Je croyais que Garcin devait vous remplacer à minuit.

Sa voix était teintée de respect quand il répondit :

— Dans cette aile de l’établissement, toujours très calme, nous faisons les « trois huit », monsieur Dalvant. J’ai commencé à 10 heures du matin. Je termine mon service.

Puis il se tourna vers le couloir et fit, obséquieux :

— Entrez, monsieur le Principal…

Une petite parenthèse pour ceux qui n’auraient pas compris l’allusion aux « trois huit ». Cela aura de l’importance au cours des événements qui vont suivre. Dans certains établissements, en général industriels, le personnel effectue huit heures consécutives. Il y a donc trois équipes, parfois quatre, celle qui a « fait la nuit » bénéficiant de trente-six heures de repos. D’après ce qu’avait dit Holder, il assumait donc la surveillance à cet étage de 22 heures à 6 heures du matin. Garcin allait le remplacer de 6 heures à 14 heures. Puis un troisième infirmier de 14 à 22 h. Or ce troisième « infirmier », c’était Tilda ! Le personnel qualifié manquait, et « cette aile de l’établissement était toujours très calme »… (Notez que jusqu’alors personne ne m’avait dit que Tilda remplacerait Garcin à 14 heures. Mais je n’en doutais pas. Comme sur le radeau ! Muller, Garcin, Holder, Tilda… et Dalvant !…)

Princex entra, pipe au bec… à 6 heures du matin ! C’était, je le rappelle, le parrain de Francis Dalvant, et un officier principal de police des mieux notés à la brigade criminelle.

— Comment va, Francis ? demanda-t-il de sa voix bourrue. Il paraît que tu es tout à fait d’aplomb ?

— Oh, oui ! dis-je en riant. Tout à fait.

— Eh bien ! bravo ! répondit-il en pensant à autre chose.

Il s’assit, fit un signe à Holder :

— Ouvrez donc les rideaux, demanda-t-il, et éteignez la lumière.

Holder obéit et alla se poster près de la porte. Princex ôta sa pipe, la tendit en direction du couloir et dit simplement :

— Puisque Dalvant est tout à fait d’aplomb, votre place est au bout du couloir, mon ami.

Sans manifester la moindre contrariété, Holder sortit, referma la porte. On entendit glisser sur le carrelage ses souliers à semelle de crêpe. Peut-être allait-il revenir en silence…

— Ce type ne me plaît pas, grogna Princex.

Je fus sur le point de répliquer : « À moi, pas davantage ! »… Mais Princex m’eût alors demandé les raisons de mon hostilité. Et je ne pouvais raisonnablement lui avouer que je venais de me bagarrer avec mon infirmier au sujet d’une fille de salle…

— Ah bah ? fis-je. Pourquoi ?

— Sais pas… On dirait qu’il fait un effort énorme pour paraître impassible. Et son obséquiosité !… Il me rappelle…

Il hésita, puis acheva :

— … je ne sais plus qui.

Je le savais, moi. Il lui rappelait l’inspecteur Gavache, qui pourtant attendait sans doute de l’avancement et des notes élogieuses en adoptant des façons mielleuses.

Cela me remémora l’appel téléphonique que j’avais adressé à Princex.

— J’ai essayé de vous avoir au bout du fil, repris-je… Mais vous n’étiez pas là… et on ne pouvait vous atteindre. Du moins me l’a-t-on affirmé.

Il me regarda en silence, tira de sa pipe une longue bouffée qui empuantit à demi la chambre.

— Évidemment, c’était une blague, grogna-t-il, et tu l’as compris tout de suite. Un quart d’heure plus tard, Gavache me donnait de tes nouvelles. Mais j’étais à Londres, Francis. Et comme les nouvelles étaient bonnes… et que je devais revenir ce matin… Dès que j’ai débarqué à Orly, j’ai pris un taxi… et me voilà.

— Et vous voilà, répétai-je.

Il n’avait ni sa voix normale, ni son attitude normale. Pendant un moment, je me demandai si ce n’était pas Léonox. Car n’oubliez pas, n’oubliez jamais que Léonox peut, grâce à un « frais cadavre », prendre l’apparence de n’importe quel homme vivant.

Il fit claquer sa langue et bougonna :

— Francis, pendant que tu étais dans le coma, j’ai fait prendre tes empreintes digitales.

Une sueur froide perla sur mon front. Y avait-il une légère différence ? Le travail de Compagnie Léonox et Cie n’était-il pas sans défauts ? Mes empreintes n’étaient-elles pas exactement celles de Francis Dalvant ?

— Eh bien ? murmurai-je.

Il haussait les épaules, rallumait lentement sa pipe, l’air préoccupé.

— Le résultat était connu d’avance puisque nous avions déjà procédé à ce test voilà plus d’un an, quand nous t’avons retrouvé. Il n’y a pas le moindre doute : tu es bien Francis Dalvant, mon filleul.

Il frappa du poing sur la table.

— Et d’ailleurs, qui mieux que moi pourrait le savoir ? Tu étais sans famille, je t’ai élevé jusqu’à vingt ans !

Pauvre cher Princex ! Je le savais bien, qu’il avait élevé Francis Dalvant. Dans mon cerveau restaient gravés les souvenirs de jeunesse de celui-ci. Seule avait disparu toute la partie de la mémoire concernant ce qui s’était passé au Viêt-nam.

— Croyez-vous que je l’ai oublié ? fis-je d’une voix qui tremblait un peu.

— Hé non ! Dix fois, cent fois, nous avons échangé des souvenirs que seul Francis peut connaître.

Il frappa sa pipe sur son talon, et les cendres tombèrent sur le carrelage. Puis il se leva, vint jusqu’au lit, se pencha :

— Mais alors, Francis, mais alors ? Qui est l’autre ?

— Quel autre ? demandai-je d’une voix mal assurée.

Il bourrait sa pipe, lentement, posément, la tête basse. Et il ne releva pas celle-ci quand il m’expliqua sur le ton d’un homme qui ose à peine parler tant ce qu’il va dire semble stupide :

— Francis, il se produit quelque chose d’extraordinaire. Je ne suis chargé d’aucune enquête officielle à ce sujet… Mais que voulais-tu que je fasse quand, le lendemain de ton accident, ton rédacteur en chef… entre nous il aurait besoin de quelques leçons de patience… m’a téléphoné pour me confier que la Croix-Rouge lui demandait s’il était disposé à te rapatrier en France ?

— Ah bah ? fis-je, la gorge sèche.

Voilà que ça recommençait ! Que le véritable Francis Dalvant, même mort égorgé sur le Mékong, ne me laissait pas en paix !

— Il m’avait parlé de ça, repris-je. Il croyait même que j’étais à la base de cette plaisanterie.

Princex hocha la tête.

— J’ai cru, moi aussi, que c’était une mauvaise plaisanterie. Mais j’ai cessé de le croire quand on m’a communiqué le rapport officiel.

— Que voulez-vous dire ?

Il se leva, mains au dos, pipe au bec, et se mit à arpenter la chambre.

— Officiellement, bougonna-t-il, Francis Dalvant s’est noyé… ou a été noyé… dans le Mékong, le jour même où tu as failli passer sous un autobus à Paris.

J’essayai de rire, mais ce n’était vraiment pas convaincant. Si peu que Princex, surpris, releva la tête et se rapprocha de moi.

— Vous en avez de bonnes ! dis-je. Vous venez m’annoncer que, officiellement, je suis mort noyé dans le Mékong ! Essayez de vous mettre à ma place !

La question me brûlait les lèvres : était-il égorgé ? Mais comment le demander ? Supposez que le rapport reçu par Princex précise ce point. Princex s’étonnerait : « Comment le sais-tu ? ». Et bien sûr, je ne pouvais le savoir…

— Voyons, fis-je en affectant l’indifférence… Ils ont commis une erreur là-bas, c’est évident.

— Bien sûr.

— Sur quoi se basent-ils pour affirmer quelque je me suis noyé dans le Mékong ? Des papiers d’identité ?

— Je n’aurais pas marché, bougonna-t-il. Ça se vole, des papiers. Ça se truque. Et quand on t’a retrouvé tu n’en avais aucun.

— Alors ? Le visage ?

Il parlait sans ôter sa pipe, ce qui tordait sa bouche d’un côté. Mais aucun rapport avec le sourire de Léonox, parce que, lui, il n’avait aucune envie de sourire.

— Il ne restait plus rien du visage, fit-il avec une certaine gêne. Écoute, Francis. L’affaire se présente de la façon suivante. Quelques jours avant ton accident, un homme maigre, affaibli, se présente aux autorités de Saigon, déclare qu’il est Français, qu’il se nomme Francis Dalvant, qu’il était journaliste accrédité, mais qu’il a été capturé par le Viêt-cong et emprisonné dans un camp au Nord. Après deux ans de captivité, il a réussi à s’évader avec plusieurs de ses compagnons. Ils ont atteint le Mékong, ont construit un radeau rustique…

Le radeau ! On en revenait au radeau !… Il me sembla que mon cœur cessait de battre et ma tête se reposa sur l’oreiller. Je devais être livide. Par bonheur Princex avait cessé de me regarder, s’était levé et marchait de long en large, préoccupé.

— Ce soi-disant Dalvant a affirmé que, par miracle, après des jours et des jours, ils ont atteint le delta. Ils se nourrissaient de poisson cru… Tu parles comme c’est vraisemblable !

Je fis un effort terrible pour demander :

— Et comment le prenaient-ils, ce poisson ?

— Voilà une question que j’aurais aimé lui poser ! Quoi qu’il en soit, ils débarquèrent à l’entrée du delta et là se séparèrent. Pourquoi ? Le rapport n’en dit rien. Le soi-disant Dalvant finit par arriver à Saigon où l’on enregistra son histoire. Je présume que, au début, on n’y crut guère. Mais quand il déclara qu’il était journaliste accrédité, on entreprit une vérification. On retrouva le dossier de Francis Dalvant…

— Je vois, fis-je. Et sa photo… Il y avait une certaine ressemblance…

Princex haussa les épaules :

— Une ressemblance n’a jamais été une preuve, grogna-t-il. D’autant plus que, après deux ans de captivité, j’ai l’impression que le visage d’un homme doit beaucoup changer.

— Mais alors ?

— Il y avait les empreintes digitales, murmura-t-il. Et ça, ça ne trompe pas.

Je fermai les yeux, écrasé.

— C’étaient les mêmes ?

— Ils le prétendent ! bougonna-t-il. Mais c’est évidemment impossible puisque j’ai pu comparer, moi, tes empreintes après ton retour avec celles que tu avais laissées avant ton départ. Dès ma première lecture du rapport, j’ai su qu’ils avaient commis une erreur. J’ai demandé un nouveau contrôle…

— Oui. Eh bien ?

— Ils n’ont pas pu l’effectuer ! Ce Dalvant-là avait disparu. On ne l’a retrouvé que plusieurs jours plus tard, dans un tel état que l’identification ne fut possible que grâce aux papiers provisoires qu’on lui avait donnés et qu’on a retrouvés sur le cadavre.

— De sorte, fis-je doucement, que vous ignorez si le corps est bien celui de… du faux Francis Dalvant ?

Il rallumait sa pipe, la tête basse, les sourcils froncés.

— En effet. Et c’est ce qui m’inquiète, Francis.

Peut-être aurez-vous remarqué que, depuis son arrivée, il me tutoyait. Cela lui advenait parfois, quand il était inquiet et préoccupé. Je redevenais en quelque sorte pour lui le « petit Francis », le gosse qu’il avait élevé.

— Comprends-moi bien, reprit-il. C’est un peu à contrecœur que, à plusieurs reprises, je t’ai aidé dans ce que tu appelles « ta lutte contre Léonox ». Tu n’ignores pas ce que j’en pense. Tu vois certaines choses sous un angle métaphysique… je dirais volontiers « surnaturel »… alors que pour moi tout est explicable… mais l’explication est parfois longue à trouver. Certain jour, tu as fait allusion devant moi à certaine faculté que posséderait Léonox : prendre l’apparence physique d’un autre. Je te l’avoue, Francis, je n’y ai pas cru.

Évidemment ! Depuis que j’étais « revenu du Viêt-nam », je souffrais d’amnésie… Du moins avait-on expliqué ainsi l’impossibilité pour moi d’expliquer les circonstances de mon « évasion ». Princex m’avait alors traité avec beaucoup de douceur, beaucoup de tact. Dans son esprit s’était formée l’image d’un nouveau Francis, durement éprouvé par des années de détention. J’étais amnésique… pourquoi pas un tout petit peu anormal, un tout petit peu « cinglé » ?

— Vous avez le droit de ne pas y croire, murmurai-je.

— Oui, mais voilà ! grogna-t-il. C’est que maintenant, je me demande s’il n’y a pas quelque chose là-dedans ! Car enfin… Cet inconnu qui répond à ton signalement, qui laisse tes empreintes digitales…

— On n’en est pas sûr, objectai-je.

Puis, non sans ironie :

— Vous êtes donc venu uniquement pour prendre de mes nouvelles et pour m’expliquer que j’étais mort noyé dans le Mékong ?

Il ne daigna pas répondre. Mais cette fois il retira la pipe de sa bouche pour me demander, non sans une certaine rudesse (l’habitude des interrogatoires !) :

— Où est Léonox ?

C’était donc cela ! Chaque fois qu’il m’avait aidé dans ma lutte contre le Monstre des Ténèbres, je l’avais berné. Je ne pouvais pas lui confier toute la vérité. Pour mon bien il m’eût fait conduire chez un psychiatre ! Cette fois encore, il avait l’impression que je gardais beaucoup trop de choses par-devers moi. Ce qui était exact…

— Où est Léonox ? répéta-t-il. N’était-ce pas lui, là-bas ? Le cadavre n’était-il pas le sien ? N’a-t-il pas tenté de prendre ton identité ?

— Comment le saurais-je ? fis-je doucement. Je n’ai repris conscience que depuis quelques heures.

— C’est vrai, c’est vrai ! marmonna-t-il.

Je ne sais trop pourquoi je me souvins alors des quelques mots qu’avait prononcés Lisa…

— Puis-je vous demander un service ? fis-je.

— Certes. Lequel ?

— Je m’ennuie… Pourriez-vous me faire apporter quelques livres… concernant les mœurs des oiseaux.

— Les quoi ?

— Les mœurs des oiseaux. Par ma fenêtre, surtout le soir, je les vois, je les entends… Il y en a des centaines dans le parc. Je me suis mis en tête de m’intéresser à eux… et même… cela me fera passer le temps… de les photographier.

Il me dévisageait, les yeux ronds.

— Tu es sûr que tu te sens bien ?

— Oh, tout à fait ! Vous n’avez pas passé des semaines dans le coma, vous ! J’ai envie de me distraire… et comme il faut que je reste ici pendant quelque temps encore… Soyez gentil : passez à la rédaction de l’Éclair, demandez Deblar le reporter-photographe. Qu’il me téléphone. Je lui expliquerai ce que je veux.

Stupéfait, il marmonna :

— Mais pourquoi ne téléphones-tu pas toi-même ?

— Parce que je connais le patron ! Il m’enverrait toute une escouade de confrères ! Deblar suffira. Et il est discret.

— Eh bien ! soit, soit !

… Mais je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il avait enregistré cette demande baroque, qu’il se demandait déjà à quoi elle correspondait… Il n’avait pas la possibilité, pour l’instant, de glisser un ou plusieurs de ses hommes au « Bon Repos ». Mais il y pensait ! Il y pensait déjà ! Et moi, stupide, ça ne me gênait pas, au contraire ! Je ne voyais que des avantages à ce qu’un ou deux inspecteurs surveillent les Garcin, les Holder, les Muller et les Tilda !… Je ne me rendais pas compte.

Léonox ne cherchait pas à me supprimer, et donc je me sentais tranquille…

Comme si l’on pouvait être tranquille quand on a affaire à Léonox !


CHAPITRE XI

Deblar m’apporta l’appareil photo dans l’après-midi, ainsi qu’une de ces boîtes à développer destinées aux amateurs : vous introduisez la pellicule d’un côté… La photo sort développée et lavée. On fait beaucoup mieux, je le sais, mais ça suffisait pour ce que je voulais en faire.

Ce que je voulais en faire ? Pour le moment, je n’avais qu’une idée en tête : le couteau avait disparu. Donc, on était entré dans ma chambre. Et je tenais à savoir qui.

Notez bien que, au fond de moi, je n’en étais pas tellement sûr, qu’on avait dérobé le couteau… J’en étais même de moins en moins sûr, quand je me remémorais la cachette où je l’avais placé. Qui aurait pu le découvrir là sans procéder à une fouille systématique de la chambre ?

Qui, sinon moi ? Oui, oui, l’idée avait germé, et elle grandissait d’heure en heure. N’était-ce pas moi qui avais pris le couteau, n’était-ce pas moi qui avais égorgé le chien ?

L’appareil allait me rassurer… du moins je l’espérais. Je le plaçai sur une étagère qui supportait quelques livres, à deux mètres de la porte, objectif braqué droit sur celle-ci. Le déclencheur était extrêmement sensible. J’y fixai un fil très fin que m’avait apporté Deblar. « Pour photographier les oiseaux, vieux, m’avait-il dit, c’est plutôt coton… C’est pour ça que je te donne du fil de soie… ah, ah, ah ! » Il aimait les plaisanteries de ce genre ! Pendant dix minutes, il m’avait complaisamment expliqué comment je devais m’y prendre pour obtenir des photos d’oiseaux « au naturel ». Surtout pas de flash ! Ça les effraie. Fixer le fragile fil de soie sur une tige très flexible… Un bambou ferait l’affaire…

Pourquoi parlait-il de bambous en regardant par la fenêtre dans la direction du fourré où j’avais abandonné le cadavre du chien ?

Il avait fini par comprendre que son bavardage me lassait et il m’avait quitté…

* *
*

… Le fil de soie pendait au-dessous de l’étagère. J’avais formé une boucle à son extrémité. Quand je sortirai, je passerai, avant de refermer la porte, cette boucle sur la poignée à l’intérieur de la chambre.

Résultat évident : toute personne qui entrera, ignorant la présence de ce fil, déclenchera l’obturateur de l’appareil. Après quoi le fil très fragile se brisera sans opposer aucune résistance. Mon visiteur inconnu n’en saura rien, et je n’aurai qu’à développer la pellicule pour savoir qui « joue » avec mon couteau.

Quant à moi, bien sûr, si le fil n’est pas brisé quand je reviendrai, je le détacherai avec précautions pour que l’appareil ne fonctionne pas…

Pour que l’appareil ne fonctionne pas… Mais pourquoi ne fonctionnerait-il pas pour moi comme pour les autres ? Suis-je bien sûr que ce n’est pas moi qui ai pris le couteau dans une sorte d’état second tout proche du somnambulisme ? Suis-je certain que je n’ai pas égorgé le chien ? Qui mieux que moi a pu le faire ? Je savais où était caché le couteau, moi. Je suis allé jusqu’au fourré de bambous, moi… Et j’avais déjà vu le chien par ma fenêtre…

Je me mis soudain à rire d’un rire silencieux et glacé. À quoi bon me mettre martel en tête au sujet de ce fil ? Si je souffrais de crises de somnambulisme (je préférais appeler ça « somnambulisme », oui… Le mot exact m’épouvantait…) j’aurais totalement oublié, au cours de ces crises, la présence du fil, et donc…

Et donc c’est ma propre image que je retrouverais sur la pellicule, alors que je ne me souviendrais nullement d’être revenu dans la chambre !

À cette idée, je fus sur le point de retirer l’appareil, de le cacher au fond de l’armoire…

Mais non. Je voulais savoir. À tout prix. Et si c’était moi qui avais égorgé le chien, eh bien… Je… Oh, après tout, ce n’était qu’un chien !…

Je revenais vers le lit, soucieux, mal à l’aise, quand on toqua à la porte, qui s’ouvrit avant que j’aie répondu. C’était Muller-Léonox, en blouse blanche, maussade.

— Bonjour, Dalvant, fit-il après avoir refermé la porte. Vous avez dû croire que je vous négligeais. Je n’ai pu venir ce matin.

Il s’était approché de moi, une légère grimace aux lèvres :

— Vous n’imaginez pas, fit-il à voix basse, comme la journée d’un médecin peut être chargée ! Surtout d’un psychiatre !… Si j’avais su, je crois que j’aurais plutôt pris l’apparence d’un infirmier… J’ignorais que le docteur Muller donnait des consultations sur rendez-vous, et croyez-moi, il a une importante clientèle ! En outre, il y a le « Bon Repos » dont je dois m’occuper… Bref, pas une minute à moi.

Je le dévisageais, stupéfait, me souvenais de ce qu’il m’avait avoué la veille : il n’avait aucune notion de médecine.

— Voulez-vous dire, balbutiai-je, que… que vous avez établi des diagnostics… que vous avez ordonné des médicaments ?…

Le coin de sa bouche se souleva dans un sourire très particulier.

— Bien sûr, bien sûr ! Il le fallait, n’est-ce pas ? Pouvais-je avouer : « Je n’y connais rien » ?

Il eut un léger rire que je jugeai ignoble et ajouta :

— Quand ce pauvre cher docteur Muller reviendra, je crains fort qu’on ne lui demande des comptes… Mais peu importe.

D’un geste vif, il saisit ma main droite.

— C’est donc ça ! murmura-t-il.

La légère estafilade que je m’étais faite volontairement avait cessé de saigner depuis des heures, et j’avais replacé dans l’armoire le pyjama taché de sang.

— Où avez-vous fait ça ? demanda-t-il.

Je haussai les épaules :

— D’une façon stupide, répondis-je. Une de mes pantoufles avait glissé sous mon lit… Quand je l’ai retirée, je me suis écorché sur une aspérité du métal.

— Je vois, je vois…

Il réfléchissait. J’étais mal à l’aise.

— Comment avez-vous su que je m’étais légèrement entaillé la main ? demandai-je. Car vous le saviez avant d’entrer, n’est-ce pas ?

— Je m’en doutais. L’inspecteur Princex m’a rencontré dans le hall alors qu’il venait de vous quitter. Il m’a dit que votre main était enveloppée dans un linge… comme si vous étiez blessé. Il s’intéresse beaucoup à votre santé, n’est-ce pas ? Je crois que vous êtes parents ?

Je ne répondis rien. J’avais deviné qu’il parlait au hasard tout en réfléchissant à ce qu’il devait faire.

— Dites-moi, Dalvant, dit-il enfin, j’en suis navré mais je suis dans l’obligation de vous interdire d’aller dans le parc… la nuit.

Cela me donna un coup au cœur. On y venait enfin ! J’allais apprendre quelque chose !

— Vraiment ? fis-je en jouant l’étonnement. Mais…

— Vous n’avez pas de couteau, n’est-ce pas, Dalvant ? dit-il sans tenir compte de ma surprise.

— Évidemment, non !

Je ne mentais pas. Oh, je sais… Que l’on m’accuse de jésuitisme si l’on veut. Je n’avais pas de couteau. J’en avais eu un, on me l’avait volé. Point final.

— Eh bien ! reprit-il, soucieux… Plus de promenade dans le parc quand la nuit sera tombée. D’ailleurs, l’infirmier aura des ordres.

J’essayais de ricaner.

— Léonox, fis-je à mi-voix, mon digne adversaire, que se passe-t-il ? Avez-vous décidé de me séquestrer ? Ne croyez-vous pas que, si je me mettais à hurler, à appeler au secours… le scandale serait tel que vous seriez obligé de me redonner ma liberté ?

Il haussait les épaules, toujours maussade.

— Épargnez-moi les sottises, grommela-t-il. Vous êtes ici dans un asile. Vous pouvez hurler et appeler au secours tant que vous voudrez, nul ne se dérangera, sinon les infirmiers. Et sur un ordre de moi ils vous maîtriseront et vous ramèneront dans votre cellule à la fenêtre grillagée. Vous avez trop tendance à oublier que, pour tous, je suis le docteur Muller.

— Princex pourrait, si je le lui demandais…

— Princex ne reviendra pas avant trois jours. Il me l’a dit. Et d’ailleurs, Dalvant, d’ailleurs… Osez donc affirmer que vous désirez partir ?

Je ne répondis rien. Il avait mille fois raison, le démon ! Je n’avais jamais envisagé de quitter le « Bon Repos » avant que cette affaire se soit clarifiée. Je n’y avais même pas pensé. Le souvenir du radeau me poursuivait, m’obsédait… ce radeau donc Léonox ne semblait conserver nul souvenir !

Avec une sorte de pitié, il murmura, reprenant le tutoiement qu’il affectionne quand nous parlons de ces choses-là :

— Tu as été choisi, Dalvant… et donc il faut que tu ailles jusqu’au bout.

— J’irai jusqu’au bout, fis-je, résolu.

Il y avait une extraordinaire curiosité dans sa voix quand il reprit :

— Ne me diras-tu pas de quoi il s’agit ? Je n’en sais rien encore, je te l’affirme.

— Je n’en sais pas plus que toi.

— Cependant, une chose m’intrigue. Pourquoi Lisa n’est-elle pas là ? Il est impossible qu’on te laisse agir seul. Moi, j’ai les liaisons nécessaires. Sans Lisa, tu ne les as pas.

Pensif, il ajouta :

— Et je ne vois vraiment pas comment elle pourrait s’introduire au « Bon Repos ».

Je pensais à Tilda la putain, mais évidemment je ne dis rien. Comme moi au début, il était à cent lieues d’imaginer que Celui qui dirige Lisa avait choisi pour la réincarner le corps d’une telle femme. Pour lui comme pour moi, Lisa c’était presque le symbole de la pureté.

Il haussa les épaules et revint au vouvoiement officiel :

— Dalvant, un chien a été tué dans le parc. Égorgé. Probablement cette nuit.

— Il y a tellement de fous ici, dis-je doucement.

— Oui, fit-il avec chaleur. Oh, oui ! Et c’est pourquoi je préfère que vous ne quittiez par cette aile du bâtiment. On a beau prendre toutes les précautions possibles, on ne sait jamais si quelque aliéné ne parvient pas à tromper la surveillance… Et je serais consterné, Dalvant, s’il vous arrivait… ce qui est arrivé au chien.

Le plus fort, c’est qu’il ne raillait pas. Je le connaissais suffisamment pour en être certain. Pas le moindre frémissement de sa bouche, pas la moindre lueur égayée dans son regard.

— J’ignorais que vous vous intéressiez à ce point à ma santé, repris-je après un bref silence. J’aurais plutôt cru le contraire.

Il haussa les épaules :

— Pourquoi refusez-vous de croire ce que je vous affirme, Dalvant ? Je ne vous ai pas menti souvent… probablement jamais. Je hais le mensonge. Ma consigne est simple : je ne dois rien faire contre vous et, si besoin est, je dois vous protéger.

— Avouez que c’est à peine croyable !

— Hé oui, hé oui ! approuva-t-il en levant les mains à hauteur des épaules comme pour signifier : « Que voulez-vous que j’y fasse ? C’est ainsi ! »

J’attendis un moment, persuadé de ce qu’il allait, en affectant l’indifférence, me parler de l’autre hypothèse… Celle dans laquelle le fou qui avait égorgé le chien ne venait pas de l’autre aile du « Bon Repos ». Comme il se taisait, je crus habile d’en parler moi-même.

— Vous paraissez bien sûr de vous, « docteur Muller », fis-je, narquois.

— Comment cela ?

— Vous décrétez que l’égorgeur ne vient pas d’ici… Qu’en savez-vous ?

Il me dévisageait, pensif.

— J’y avais pensé, avoua-t-il. Mais vous êtes actuellement le seul… pensionnaire de cette aile. Quant aux deux infirmiers, d’après leur dossier ils sont irréprochables.

— La fille de salle ? demandai-je, l’air indifférent, pendant que mes ongles s’enfonçaient dans mes paumes. Cette Tilda ?

— Évidemment, grommela-t-il. Sur elle, je n’ai que peu de renseignements. Je ferai en sorte qu’elle ne soit jamais de service la nuit, voilà tout.

Je m’abstins de lui confier que, même quand elle « n’était pas de service », elle venait retrouver Holder… J’étais sottement confiant, parce que j’avais décrété que ce n’était pas à moi qu’on en voulait. Imbécile ! J’étais pourtant la victime désignée, et j’aurais dû le comprendre !

— Il y a une autre hypothèse aussi, murmurai-je. C’est que ce soit vous qui ayez égorgé ce chien. Je n’ignore pas, Léonox, que vous ne pouvez tuer un homme. Mais un chien !…

Cela lui déplut. Ses traits se figèrent.

— Il se peut aussi que ce soit vous, Dalvant, répliqua-t-il. Vous êtes resté dans le parc pendant plus d’une heure cette nuit, Holder me l’a dit.

Mon rire sonnait faux.

— Dans ce cas, dis-je, qui vous prouve que, la nuit prochaine, je ne vais pas égorger Holder, Garcin ou Tilda ?

— Rien ne me le prouve.

— Et alors ? dis-je avec défi.

Il eut son sourire en coin :

— Et qu’est-ce que vous voulez que ça me foute, Dalvant, que vous égorgiez un infirmier ou une fille de salle ? J’ai ordre de protéger votre existence, pas celle des autres !

Évidemment. C’était la logique de Léonox. Il recevait des ordres alors que je n’en recevais pas. Différence essentielle entre nous. Et différence qui me désavantageait beaucoup car je ne savais jamais ce que je devais faire, alors qu’il le savait toujours.

Il me dédia un sourire presque amical.

— Bizarre, n’est-ce pas, Dalvant ? Si vous ne m’avez pas raconté de blagues, ni vous ni moi ne savons ce qui va se produire. Ni surtout dans quel but ça va se produire.

— Un infirmier va être égorgé, fis-je presque sans desserrer les dents.

Surpris, il me regarda longuement.

— Tiens, tiens ! Je m’en doutais, vous en savez plus long que moi. Et… lequel des deux ? Holder ou Garcin ?

— Garcin, dis-je.

Il hocha la tête :

— Dommage. Il avait une bonne bouille. Mais comme je vous l’ai dit déjà, je m’en fous. À demain, Dalvant. Et pas de promenade dans le parc cette nuit.

Il sortit sans me laisser le temps de répondre.


CHAPITRE XII

J’allai m’accouder à la fenêtre et je regardai le fourré de bambous. Je le regardai sans le voir. Vous comprenez ce que je veux dire ? Ce que je voyais, c’était le chien, gorge tranchée. Et aussi la gorge ouverte de Garcin, sur le radeau qui dérivait au courant du Mékong. Et aussi… Dalvant, se tranchant le cou avant de tomber dans le fleuve. Il n’y avait pas le moindre doute : Dalvant s’était coupé la gorge. Je l’avais vu. Le sang avait giclé par la plaie béante, d’une oreille à l’autre.

Mais alors, comment était-il possible que Dalvant soit arrivé à Saigon bien vivant et sans la moindre trace de blessure ? Certes, on avait repêché son cadavre dans le fleuve, mais près de Saigon ! Et nul n’avait parlé d’égorgement. Alors ? Alors ?

Une soudaine pensée me saisit. Pour Garcin, c’était la même chose ! Je l’avais vu sur le radeau, gorge ouverte d’une oreille à l’autre… et je le retrouvais au « Bon Repos » plein de santé !

Rêveur, j’allumai une cigarette et je passai dans le couloir. Comme je ne comptais pas m’éloigner, je ne mis pas en place mon dispositif photographique.

Lentement, j’allai jusqu’au bout du couloir, jusqu’à cette petite niche dans laquelle veillait l’infirmier. Je supposais que j’allais y trouver Garcin. Je fis la grimace : c’était Tilda. Elle avait l’air de se moquer éperdument de son rôle de surveillante : elle lisait une brochure populaire.

Je toussotai et elle leva les yeux.

— Et alors ? grogna-t-elle, visiblement furieuse d’être dérangée dans sa passionnante lecture.

Elle était très belle, mais avec, hélas, et je le remarquais pour la première fois, une apparence de fleur qui commence à se faner. Dire que par moments elle était Lisa ! Pas pour l’instant : ses pupilles ressemblaient à deux têtes d’épingle.

— J’ai envie d’aller faire un tour dans le parc, dis-je.

— Monsieur voudrait peut-être que je l’accompagne ? gouailla-t-elle.

— Non, répondis-je. Mais en passant… j’ai voulu vous poser une petite question.

Elle montra son livre dont, tournant les pages, elle avait cassé le dos.

— Grouillez-vous ! Je suis occupée, moi !

Cette attitude était vraiment anormale et je ne pus retenir un léger sifflement de surprise.

Tilda haussa les épaules :

— Monsieur voudrait peut-être que je mette des gants ?

Elle posa son livre sur ses genoux, ricana et me dit avec défi :

— C’est la dernière fois que tu me vois, mon bonhomme.

— Quoi ?

Je pensais au radeau ! Aux gorges tranchées…

— Ben, expliqua-t-elle dans l’intention évidente de m’insulter, tu ne crois pourtant pas que je vais rester ici alors qu’on laisse se promener un cinglé qui tranche la gorge aux chiens… et bientôt aux gens ?

— Qu’est-ce que vous dites ? fis-je, soudain figé. D’après vous, quel serait ce cinglé ?

Nouveau haussement d’épaules :

— Vous êtes seul dans cette aile de l’établissement, grogna-t-elle. Toutes les autres chambres sont vides. Vous pigez, bonhomme ? Alors moi j’ai préféré donner ma démission. Je reste jusqu’à ce soir… Because je veux toucher ma paie… Mais ensuite, envolée, Tilda !…

Le plus fort, c’est que je ne pouvais lui donner tort ! Si ce n’était pas elle qui maniait le couteau, elle avait parfaitement raison de déguerpir. Et si c’était elle, je ne pouvais que m’en féliciter puisque le « Bon Repos » retrouverait sa tranquillité.

Pourtant, j’essayai de lui clouer le bec.

— Toutes les chambres sont vides… et vous avez choisi la mienne pour vous ébattre avec Holder !

Elle me regarda comme pour sonder ma naïveté et consentit à expliquer :

— Ben, dites donc ! Il n’y a même pas de matelas dans les autres chambres. On n’apporte la literie que lorsqu’on reçoit un convalescent.

Elle ajouta avec hargne :

— Et puis quoi ? Ça vous regarde pas tout ça. Baladez-vous si vous voulez, et laissez-moi lire.

Je n’avais nullement l’intention de descendre dans le parc, bien que Muller-Léonox ne me l’ait interdit que de nuit, mais le hasard en décida autrement.

Comme je disais :

— J’aurais voulu parler à Garcin…

… elle me montra l’escalier :

— Il est en bas. Avec Holder, ils modifient le tableau de service à cause de mon départ.

Parfait ! J’allais donc les trouver tous deux. J’étais fermement décidé à leur poser quelques questions. Je descendis l’escalier lentement, cigarette au bec.

Ils étaient là tous deux, dans le hall, penchés sur une table, crayon en main, discutant à voix basse au-dessus d’une feuille blanche épinglée sur un panneau de contreplaqué. Vaguement je discernais quelques mots : « … pas deux nuits de suite !… Pourtant… Impossible !… » Et Garcin conclut tout à coup, comme écœuré, en reculant de quelques pas :

— Tu n’as pas l’air de comprendre qu’on n’est plus que deux puisque cette garce de Tilda s’en va !

Holder se retourna d’un bond :

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Je m’approchai, nonchalant. Pas mécontent du tout de constater une fois de plus que l’accord n’était pas parfait entre les deux infirmiers. À cause de Tilda… J’imaginai qu’elle avait refusé Garcin au profit de Holder…

— Quelque chose qui ne va pas ? demandai-je tranquillement.

Ils n’osèrent pas me rabrouer. Ils tenaient à leur place, eux.

— Ce n’est rien, murmura Garcin. Nous essayons d’établir notre tour de service pour les deux nuits à venir… Parce que Tilda nous quitte, ce soir même, et nous ne restons que deux.

— Je sais, fis-je.

Je m’assis, une fesse sur la table, simulant un profond intérêt pour la feuille divisée en colonnes sur laquelle ils avaient commencé à rayer le nom « Tilda » pour le remplacer soit par « Garcin », soit par « Holder ».

— Ça rappelle un peu le Mékong, n’est-ce pas ? demandai-je doucement.

— Pardon ? fit Holder, suffoqué.

— Voyons… Est-ce que je me trompe ? Vous avez bien été prisonniers au Viêt-nam tous les deux, non ?

Ils me regardaient d’un drôle d’air. Garcin toussota et murmura :

— Vous devriez vous reposer un peu, monsieur Dalvant…

Je secouai la tête :

— Pas la peine. Je me sens très bien. J’ai dû commettre une erreur. Il me semblait que le docteur Muller m’avait dit que vous aviez été prisonniers là-bas et que vous vous étiez évadés récemment. J’ai confondu avec d’autres…

La bouche de Garcin s’ouvrait en un large sourire :

— Oh ! pour ça, sûrement ! Nous appartenons au personnel du « Bon Repos » depuis près de dix ans… et mis à part nos congés annuels, nous n’avons jamais manqué d’assumer notre service.

— N’en parlons plus, dis-je.

Ils revenaient vers la table, me montraient le tableau, m’expliquaient qu’il leur posait de sérieux problèmes. Et je hochais la tête, compréhensif. Vingt-quatre heures de surveillance à deux, c’est en effet délicat. Le docteur Muller leur avait affirmé qu’ils auraient un auxiliaire dans deux jours… Encore fallait-il les passer, ces deux jours !

— Je vois, je vois…

En réalité je m’en moquais, oh combien ! Une seule chose comptait : ils ne m’avaient assurément pas menti car c’était très facile à contrôler : ils étaient infirmiers au « Bon Repos » depuis dix ans. Comment avais-je pu les voir sur un radeau là-bas avec Muller ?

— Eh bien ! fis-je enfin, je vous laisse à vos calculs… et avant que la nuit tombe, je vais faire un petit tour dans le parc.

— Ne tardez pas trop, monsieur Dalvant, dit Garcin… Je vous apporterai votre repas dans votre chambre à 20 heures, comme d’habitude.

— C’est ça… Merci. Je serai de retour.

* *
*

… Dans le parc, aux rayons du soleil déclinant, j’allai droit vers la vasque et le jet d’eau. Rêveur, je regardai tourner les poissons rouges. L’eau était très claire. Évidemment… Grâce au jet d’eau elle s’était renouvelée depuis longtemps.

Je n’osai pas aller jusqu’au fourré de bambous. Léonox m’avait dit qu’on avait égorgé un chien, sans plus. À aucun moment il n’avait précisé où ce chien avait été égorgé. Et peut-être me surveillait-il…

Désœuvré, je m’assis sur le banc où j’avais somnolé la nuit précédente avant de découvrir le chien, et je me mis à rêvasser. Je ne sais plus à quoi je pensais. En fait, il est possible que je me sois endormi, sans que je puisse le déterminer avec certitude. J’étais à la limite du rêve, et donc du sommeil.

Le soleil se cachait derrière le haut mur du parc quand je me levai et revins vers ma chambre. Lorsque j’y arrivai, il était près de 20 heures. Garcin allait bientôt m’apporter mon repas du soir. Tiens, encore un de ces détails étranges qui me mettaient les nerfs à vif : jamais Tilda ne s’était chargée de cela. Pourquoi ?

Pensif, je m’assis près de la fenêtre ouverte. L’air était tiède. Les oiseaux piaillaient.

C’est alors seulement que j’eus conscience de la présence d’un objet lourd qui déformait la poche droite de mon veston.

Et bien sûr, c’était le couteau – le couteau que l’on avait essuyé mais qui portait encore des taches de sang. Frissonnant, du bout du doigt je touchai l’une de ces taches. Elle était sèche. C’était donc encore le sang du chien.

À peine eus-je le temps de glisser de nouveau le couteau dans ma poche : Garcin toquait discrètement à la porte. Je dis « entrez » mais je devais être pâle car il ne cessa de me dévisager avec surprise en disposant le plateau sur la table devant moi.

M’efforçant à l’indifférence, je demandai :

— Qui est de service cette nuit ? Est-ce vous ?

— Oui, monsieur.

— Holder sera donc chez lui ?

Il parut gêné mais finit par avouer :

— Non, monsieur.

— Comment cela ?

— Eh bien !… dans l’autre aile du bâtiment une fille de salle a été prise d’une soudaine crise. Le docteur Muller a diagnostiqué une appendicite…

Je frémis intérieurement. Devant mes yeux passa la vision d’un Léonox grimaçant penché sur le corps d’une femme, bistouri au poing ! Lui, qui, de son propre aveu, ignorait tout de la médecine ! Puis je me dis que j’étais stupide, et, en effet, Garcin poursuivait :

— On l’a emportée en clinique… Mais le personnel était déjà très réduit… Le docteur Muller a alors demandé à Tilda de rester au moins jusqu’à demain matin.

— Et elle a accepté ? fis-je, incrédule.

— Oui, monsieur.

Il baissait la voix :

— Entre nous, elle est… très, très intéressée.

— Je vois. Mais Holder ?

— Eh bien !… vous n’ignorez pas que Holder et elle… Il a demandé au docteur de remplacer l’un des infirmiers de service.

Ainsi donc, bien que Tilda ait manifesté son intention de ne pas passer la nuit au « Bon Repos », bien que Holder ne soit pas « de service », nous allions être encore tous les cinq ensemble… comme sur le radeau ! Longuement, je regardai la gorge de Garcin. Il portait une chemisette largement échancrée… J’imaginai le coup qui frapperait d’une oreille à l’autre… Comme sur le radeau ! Puis le sang afflua à mes joues. Car j’imaginais la blessure comme si je venais moi-même de la provoquer ! Et ça… ? eh bien ! ce n’était pas impossible. Je savais que l’on n’en voulait pas à ma vie, mais rien ne me permettait d’affirmer que je n’allais pas, dans quelques heures, égorger Garcin !

— Vous êtes marié, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Des enfants ?

— Trois. L’aîné a huit ans.

Une femme, trois gosses… Et la gorge ouverte, béante…

— Je vous remercie, Garcin… Vous prendrez le plateau tout à l’heure, comme d’habitude ?

— Oui, monsieur.

Il sortit tout tranquillement. Est-ce qu’il pouvait deviner qu’il allait mourir cette nuit d’une façon atroce ? Et d’ailleurs, et d’ailleurs, rien ne me permettait de l’affirmer ! Rien ne se passait exactement comme sur le radeau ! Peut-être allait-on égorger Holder… Il n’avait ni femme ni enfants, lui. Et puis, pensais-je en commençant mon repas, il couchait avec Tilda…

Je me rendis compte tout à coup que je le haïssais. Et cela me coupa l’appétit. Parce que désormais, si c’était Holder que l’on égorgeait, je n’arrêterais pas de me demander… si je n’étais pas le fou sanguinaire !


CHAPITRE XIII

Ce soir-là, je n’éteignis pas la lumière. Je fermai la fenêtre, je tirai le rideau. J’allai à la porte et je passai sur la poignée la boucle du fil de soie qui commandait l’appareil photo.

Vous comprenez pourquoi je n’éteignis pas ? Je ne disposais pas d’un flash – et d’ailleurs, même si je l’avais eu, je ne l’aurais pas utilisé. Un visiteur nocturne eût été effrayé par l’éclair et, avant de s’enfuir, aurait eu le temps de briser l’appareil… ou de l’emporter. La clarté de l’ampoule électrique suffisait largement à fixer sur la pellicule les traits de celui ou de celle qui me rendrait visite.

Car, à mon avis, il n’y avait pas le moindre doute : on viendrait. C’était moi qui tenais le couteau. Vous me direz que, des couteaux, on en trouve à volonté quand on est libre d’aller et de venir à sa guise. Mais, à cause du radeau, je savais que c’était celui-là qui devait servir. Uniquement celui-là.

Vous me direz aussi que, puisque je le savais, j’aurais dû faire disparaître cette arme. Je ne le fis pas. Pourquoi ? Je l’ignore encore. Il m’était parfaitement possible de la jeter au hasard dans le parc. Mais comment admettre qu’une Puissance comme celle qui dirigeait Léonox ne la retrouverait pas de façon instantanée et ferait en sorte que le couteau tomberait entre les mains du fou sanguinaire sans que celui-ci dût entrer dans ma chambre ?

À la base de mon plan, il y avait cela : le fou devait s’emparer du couteau et donc entrer ici, et donc fixer son image sur la pellicule.

Inutile de préciser que je demeurai longtemps sans fermer l’œil. Pourtant, vers une heure du matin, je m’endormis. Je rêvai que j’avais repris le couteau, caché cette fois au-dessus de l’armoire, que je sortais après avoir retiré la boucle de fil afin de ne pas déclencher l’appareil, que je passais dans le couloir… Et tout au bout… Oh, la gorge de Garcin au-dessus de cette chemisette blanche au col échancré ! Un coup de gauche à droite…

Je me réveillai baigné de sueur et, me soulevant sur un coude je faillis crier.

Quelqu’un était assis près de mon lit. Je le reconnus au premier coup d’œil. C’était Mower. Mower-la-Mort.

Il n’avait pas changé depuis que nous avions tenté de mettre Léonox hors d’état de nuire(6). Toujours une apparence de petit vieillard vêtu de noir, à la peau parcheminée, aux yeux qui ne cillaient pas.

Sa bouche amorça un bref sourire, mais pas ses yeux. Jamais ses yeux ne manifestaient un sentiment humain.

— Mon cher Dalvant ! Je vois que vous me reconnaissez, puisque vous n’avez pas appelé à l’aide.

Il ajouta tranquillement :

— D’ailleurs, ça n’aurait servi à rien. Je n’ai jamais vu un établissement aussi mal géré, surtout depuis que ce cher Léonox s’en occupe.

— Ah ? Vous… vous savez ? fis-je sottement.

Il ricana.

— N’oubliez pas que nous sommes du même bord, Léonox et moi, bougonna-t-il. Vous avez trop tendance à l’oublier, et cela provoque pour moi certaines difficultés…

J’essayais de rester calme :

— Léonox m’a dit que vous contestiez encore, fis-je, narquois. Et ce n’est pas du goût de… de votre… patron.

Je compris que je l’avais vexé. Il se raidit et répliqua aigrement :

— Je n’ai pas de « patron », Dalvant. Je suis libre. Me prenez-vous pour un Léonox ?

— Ah bah ! fis-je, surpris.

— C’est ainsi. À toutes les époques, sous tous les régimes et partout, il y a eu trois sortes d’êtres : les dirigeants, les esclaves et les êtres libres. Je suis un être libre. Certes, je me suis rangé dans le camp de Celui qui dirige Léonox. Mais vous en avez eu des preuves, je ne suis pas son esclave.

Voyez comme j’ai l’esprit mal tourné : cette conversation m’intéressait au point que j’avais oublié tout le reste.

— C’est difficile à admettre pour un homme tel que moi, murmurai-je. On m’a toujours enseigné que ces… ces Puissances… qui dirigent Léonox ou… Lisa… sont maîtresses de l’Univers et que…

— Quelle plaisanterie ! dit-il très vite.

Et, volubile pour une fois :

— Mais, mon cher Dalvant, ces Puissances comme vous dites, sont elles-mêmes contrôlées, voire dirigées, par d’autres Puissances dont elles ne soupçonnent même pas la nature, pas plus que vous n’avez la moindre idée de ce que je suis en réalité. Et ces dernières sont sous l’empire d’autres, qui elles-mêmes… et ainsi de suite sans fin. Voyez-vous, concevez-vous ce que je veux dire ?

— J’essaie, fis-je, j’essaie… Mais j’avoue que j’ai de la peine à…

— Parce que la notion de Temps bloque votre esprit, répondit-il avec pitié. Un homme ne peut concevoir l’infini parce que son esprit est bloqué par son incompréhension du Temps. Pour moi, et pour ceux que vous nommez « les Puissances » le Temps n’existe pas et donc nous concevons facilement l’infini.

Un Dieu… Un Démon… accessoirement, près d’eux, des « auxiliaires » tels que Mower… tels que Léonox… Et au-dessus d’eux un autre Dieu un autre Démon… et au-dessus encore… et ainsi sans fin !… Était-ce bien cela qu’il me suggérait ?

Je secouai la tête et murmurai :

— Est-ce pour m’expliquer ça que vous êtes venu, Mower ?

Son rire aigre emplit la chambre :

— Certes pas ! J’ai plaisir à vous revoir, Dalvant… Je croyais d’ailleurs ne jamais vous rencontrer avant… avant de vous réceptionner. Quelqu’un en a décidé autrement, il faut croire. J’ignorais que vous étiez ici.

— Mais alors ?

— Je suis venu afin de réceptionner quelqu’un, affirma-t-il.

Je savais ce qu’il entendait par « réceptionner » ! À diverses reprises il me l’avait expliqué : il ne supprimait pas les vies humaines, il les prenait en charge.

— Qui ? balbutiai-je.

— Je ne sais pas encore. La piste part d’ici, c’est pourquoi je me suis matérialisé ici. N’y avait-il pas une arme dans cette chambre ?

— Un couteau, murmurai-je.

— Où était-il ?

— Là…

Je montrais l’armoire.

— Vérifiez donc s’il y est encore, me demanda-t-il en souriant du bout des lèvres.

Je me levai. Je vérifiai. Le couteau n’y était plus. Mes mains tremblaient. Mower le constata, haussa les épaules.

— Qu’est-ce que ça fait, Dalvant ? maugréa-t-il. Même si vous êtes coupable vous ne risquez rien. Je sais que Léonox a pour mission de vous protéger. Oui, oui, c’est extraordinaire. Mais c’est ainsi.

— Pourquoi ? demandai-je d’une voix qui chevrotait un peu.

— Je ne suis pas autorisé à vous le répéter, répondit-il sur un ton d’un maître qui morigène un élève. Le fait est là, voilà tout. Léonox vous protégera de son mieux…

Tout à coup il se leva et prit congé.

— Au revoir, Dalvant. Je vais voir. Ce qui m’intéresse n’est pas loin d’ici. Je… heu… je le sens.

— Je viens avec vous ! grondai-je.

— Si vous voulez.

Il allait vers la porte. Nous en étions encore à deux pas quand je remarquai – parce que je connaissais sa présence ! – que le fil de soie était brisé.

Je m’immobilisai. L’appareil photo avait fonctionné ! Quelqu’un était entré dans ma chambre pendant mon sommeil !… À moins que ce ne fût moi qui en étais sorti, oubliant dans un « état second » la précaution que j’avais prise.

— Mower…

— Oui ?

— Une simple question : êtes-vous entré par cette porte ?

La question paraissait stupide. La fenêtre était bien fermée et nul ne pouvait entrer que par la porte. Oui, mais Mower n’était pas un humain !

— Non, répondit-il. Franchement, non. Je dispose de certaines facultés qui… Oh, oh !

Il venait d’apercevoir le fragment de fil qui pendait sous l’étagère, et l’appareil photo !…

— Compliments, Dalvant, compliments ! Hé, hé !… Ce n’était pas une mauvaise idée. Peut-être vous sera-t-elle utile… et peut-être vous plongera-t-elle dans le pire des cauchemars… Allons, voyons plus loin.

Il ouvrait la porte, passait dans le couloir.

Tout de suite je l’entendis siffloter doucement. Je sortis. Par-dessus son épaule j’aperçus, là-bas, tout au fond, un corps humain allongé sur le carrelage. Juste devant la petite niche dans laquelle devait veiller un infirmier.

Je me précipitai. Mower me happa par l’épaule et me maintint sans aucun effort sensible.

— Doucement, Dalvant, doucement ! Vous m’avez rendu certains services que je n’ai pas oubliés… Méfiez-vous. Votre justice humaine a la fâcheuse habitude de photographier des empreintes au lieu de sonder les âmes.

J’avais envie de répliquer que, si on avait pu le faire… Puis je me dis que, même si on avait pu, ça aurait eu beaucoup moins d’importance que des empreintes digitales aux yeux d’un jury.

Derrière lui, j’avançai doucement. Il s’immobilisa à deux mètres du cadavre.

C’était Garcin, bien entendu, gorge tranchée, baignant dans son sang.

* *
*

… Que voulez-vous que je vous dise ? Que je décrive le corps, l’atroce inclinaison de la tête sur les omoplates – comme sur le radeau, oui, comme sur le radeau !

— Je le savais, dis-je stupidement.

Mower me lança un regard de côté et murmura :

— Oui ? Eh bien ! ne l’avouez à personne, Dalvant. Surtout pas à Léonox.

Mais je l’avais déjà dit à Léonox, je m’en souvenais ! « Un infirmier va être tué »… « Lequel ? »… « Garcin ! »… Encore une fois j’avais agi comme un imbécile.

— C’est embêtant, murmura Mower.

Exactement comme il aurait dit : « J’aime le caramel mou ». Il reprit, une moue aux lèvres :

— Beaucoup d’ennuis pour vous en perspective, mon cher.

— Pourquoi ça ?

— Ben… Il n’y a que vous dans cette aile, non ?

— Mais n’importe qui pouvait entrer !

— Heu… je ne crois pas, mon cher Dalvant. Vous avez sans doute remarqué que, dans le hall et au premier étage, toutes les fenêtres sont grillagées. Tel que je le connais, Léonox a certainement tout fait barricader de façon à ce que nul ne puisse entrer, sinon lui qui doit avoir la clé dans la poche en tant que « docteur Muller ». Logiquement, il n’y avait ici que ce pauvre infirmier… et vous.

Il continuait à regarder le corps, attendant ma réponse. Je ne répondis rien. Parce qu’il n’avait pas l’air convaincu le moins du monde. Il jouait un jeu, et il le jouait mal.

— C’est très, très ennuyeux pour vous, reprit-il enfin. Oh certes, après ce que vous avez subi au Viêt-nam, après votre accident, aucun jury ne vous condamnera à la peine capitale… D’ailleurs, je refuserais de vous réceptionner. C’est une promesse que je me suis faite après les services que vous m’avez rendus. Mais enfin… Vous avez une conscience, Dalvant ! Quand on est un danger pour ses proches, on…

Il récitait une leçon ! J’en étais certain ! Il me disait cela comme il m’eût donné la recette du riz aux moules ! Je le saisis par une épaule et je grondai :

— Mower, qu’est-ce que tout cela signifie ?

Dans ses yeux glacés il y eut un léger, un très léger pétillement, comme s’il se félicitait d’avoir été compris.

— Pourriez-vous continuer à vivre avec l’idée que vous êtes un fou sanguinaire, Dalvant ? Pensez-y ! Le scandale… Votre conscience…

— Ça fait deux fois que vous parlez de ma conscience, grondai-je. Soyez un peu plus franc. Vous supposez que je vais en finir avec la vie, n’est-ce pas ?

Il levait les deux mains ouvertes, sourcils écarquillés :

— Moi ? Que voulez-vous que ça me fasse ? J’essaie de me mettre à votre place ! Voilà tout.

— Soit. Mais… en admettant que sûr de ma culpabilité, je me suicide… (je pensais encore au radeau, à Dalvant qui se tranchait la gorge quand il avait cru qu’il était coupable !)… Vous avez dit plusieurs fois que vous, Mower-la-Mort, vous refuseriez de me « réceptionner » ?

— Oh, pas dans ce cas ! Pas dans ce cas ! s’exclama-t-il.

Et, tout douceur :

— Je vous l’ai expliqué, mon cher Dalvant, nous ne faisons pas ce que nous voulons. Nous sommes… manipulés par des Puissances qui nous sont supérieures… tout comme nous vous manipulons si je puis dire. Mes instructions sont formelles : si on se débarrasse de vous, de quelque façon que ce soit, je refuse de vous recevoir. Vous l’avez déjà constaté… avec votre accident quand l’autobus vous a heurté. En revanche, si vous désirez en finir avec la vie vous-même… alors… je suis obligé de vous réceptionner… et c’en est fini de Francis Dalvant.

— C’est donc ça ! fis-je à voix basse.

Tout s’éclairait. J’avais tout compris. Tout. Même les épisodes du radeau.

— Hé oui, hé oui ! murmura Mower.

Il y eut un grincement en bas, dans le hall. La lumière s’y alluma. Quelqu’un monta l’escalier, déboucha sur le palier.

C’était le docteur Muller, c’est-à-dire Léonox.
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Oh, certes, j’avais tout compris ! Sauf une chose : qui avait égorgé Garcin ? J’avais été seul avec lui pendant toute la nuit dans cette aile du bâtiment. Oh, je sais ! Mower entrait dans les chambres sans passer par les portes ni les fenêtres… Mais Mower ne tuait pas. Il était la Mort, et ce n’est pas la Mort qui vous tue : elle prend livraison de vous, voilà tout.

J’avais été seul avec Garcin… Mais Léonox, sous l’apparence du docteur Muller, possédait la clé du hall. Et pourtant Léonox, c’était certain, ne pouvait pas tuer un homme !

Il aperçut le cadavre de Garcin avant d’arriver au sommet de l’escalier, et je l’entendis siffloter.

— Beau travail, Dalvant, beau travail ! ironisa-t-il. Ça va faire une histoire du tonnerre ! Évidemment l’examen mental ne révélera aucune anomalie puisque tu n’agis, semble-t-il, qu’au cours de crises brèves dont tu ne conserves aucun souvenir… Ennuyeux, ça, très ennuyeux !

— Ne te fatigue pas, répondis-je tranquillement.

Il me dévisageait avec surprise.

— On croirait que ça ne te fait ni chaud ni froid d’être un fou sanguinaire, murmura-t-il.

— Je n’ai pas le couteau, répliquai-je.

— Oui, oui…

De sa main ouverte, il se massait le menton.

— Dans une sorte d’état second, marmonna-t-il, tu as dû le cacher dans quelque chambre… Si nous pouvions le retrouver tout de suite je t’en débarrasserais volontiers. J’ai beaucoup d’affection pour toi, tu le sais.

— Oui, fis-je, railleur. Tu m’aimes comme les Russes aiment le caviar : pour le dévorer.

Il ne répondit rien. Les yeux mi-clos, il continuait à me contempler, stupéfait par mes réactions inattendues.

Tout à coup je notai qu’il n’avait pas parlé de Mower. Tournant la tête, je compris pourquoi. Il ne l’avait pas vu, pour l’excellente raison que Mower, dès qu’il, avait entendu marcher dans l’escalier, était allé s’asseoir à la place de l’infirmier, dans la petite niche.

Suivant la direction de mon regard, Léonox l’aperçut enfin et son visage se contracta.

— Que fais-tu ici ? gronda-t-il.

— C’est plutôt à moi à te le demander, dit Mower tout tranquille. Je suis à ma place, non ? Alors que toi… je ne vois pas ce que tu viens faire.

— J’ai des ordres.

— Ah bien, bien ! Dans ce cas…

Mower sortit de la niche, me regarda en hochant la tête et fit :

— Pauvre cher Dalvant ! Je ne vois qu’une façon pour vous tirer d’affaire… Ah, les humains sont bien à plaindre, parce qu’ils ont une conscience !

— Voilà trois fois que vous me parlez de ma conscience grognai-je. Laissez-la donc en paix.

Surprise de Léonox, qui demanda très vite :

— Que t’a dit Mower au juste ?

— Que ma conscience ne supporterait pas un coup pareil, répondis-je, et que certainement j’allais en finir avec l’existence.

— Il t’a dit ça ? Il t’a dit ça ?

— Exactement.

— C’était exactement ce qu’il fallait dire, grinça Mower. Moi, dans la situation où se trouve Dalvant, je n’hésiterais pas.

— Évidemment ! Évidemment ! approuva Léonox.

J’avais vu un éclair dans son œil. Un éclair de joie. Et je savais pourquoi, depuis que Mower m’avait parlé.

Il désirait que je me suicide. Voilà tout. Cela expliquait tout, y compris les séquences du radeau. Comprenez-vous ? Ce radeau n’avait jamais existé, du moins il n’avait jamais transporté Muller, Holder, Garcin et Tilda. Peut-être Francis Dalvant, qui, après son évasion, avait fini par atteindre Saigon…

Ces séquences du radeau, eh bien ! c’étaient de véritables séquences, c’est-à-dire une sorte de cinéma. On avait voulu me prouver que Dalvant était un fou homicide, et que la seule solution pour lui c’était de se trancher la gorge.

Après quoi, on m’avait tiré du coma dans lequel j’étais plongé depuis mon accident, et je m’étais retrouvé au « Bon Repos » avec les véritables Holder Garcin et Tilda, et avec Muller-Léonox.

Et avec un couteau ! Et avec des cadavres égorgés !

Raisonnement de Celui qui dirige Léonox : Après les séquences du radeau, Dalvant va être poursuivi par l’idée fixe qu’il est coupable. Léonox poussera à la roue… Dalvant finira par se trancher la gorge… Et dans ces conditions Mower ne pourra plus refuser de le « réceptionner ».

Car c’était la base de tout : Mower venait de me confier qu’il ne pouvait refuser de recevoir un humain qui se tuait lui-même.

J’étais un pion que l’on poussait sur un échiquier, pas autre chose ! Mais s’ils croyaient que j’allais me laisser faire, ils se trompaient !

Avec toutes leurs astuces, ils arrivaient au but opposé à celui qu’ils tentaient d’atteindre. Si je n’avais pas assisté aux séquences du radeau – purement imaginaires, et je comprenais désormais l’attitude de Tilda-Lisa que le sort de Dalvant laissait indifférente : elle n’était qu’une figurante ! – et s’ils ne m’avaient pas poussé dans la voie du suicide… eh bien ! eh bien ! peut-être en aurais-je fini avec la vie.

Mais non. Plus maintenant ! Parce que je savais qu’ils truquaient afin de me décider.

Et que je disposais d’un excellent moyen pour savoir à quoi m’en tenir… Le fil de soie avait été brisé. Donc, l’appareil avait pris une photo.

Si j’apparaissais sur cette photo, ouvrant la porte alors que je n’avais aucun souvenir de l’avoir fait, alors peut-être… peut-être arriveraient-ils à me convaincre !

Oh, comme j’avais envie de la voir, cette photo !

* *
*

— Moi, je vous laisse, fit Mower. J’ai mon boulot à faire.

— C’est ça, c’est ça, reconnut Léonox.

Il ne cessait de me regarder. Je devais être plutôt pâle car de nouveau je lus un éclair de joie dans ses yeux.

— Dalvant, murmura-t-il, je n’ignore pas que tu m’as raconté une blague. Tu disposes d’un couteau. Holder s’en est souvenu, le docteur Muller l’avait oublié dans la salle de radiographie. Tu l’as pris. Il est aussi important pour toi que pour moi de savoir où tu l’as caché… si tu t’en souviens encore.

— Je m’en souviens dis-je. Je l’ai dissimulé au-dessus de l’armoire de fer, dans ma chambre… et je ne l’ai pas touché depuis. Il n’y est plus. Quelqu’un l’a pris.

Mower avait disparu. Sans doute avait-il descendu l’escalier, ou bien s’était-il éloigné vers le fond du couloir. À moins qu’il ne se soit volatilisé purement et simplement après avoir « fait son boulot ». Je ne pus réprimer un léger frisson en pensant au « travail » qu’il accomplissait. « Je ne suis qu’un réceptionniste », avait-il coutume de dire… Mais que « réceptionnait-il » ? L’âme humaine ? Au risque de vous froisser je vous avoue que je n’y crois guère.

— Je me demande, bougonna Muller-Léonox, comment on va te tirer de là. Ce Garcin a saigné comme un porc. Pour nettoyer ça, ce sera dur ! Sans compter qu’il faut faire disparaître le cadavre…

— Ne te fatigue pas, lui dis-je. Ah, si le couteau était dans ma chambre, si on ne me l’avait pas dérobé… tu finirais peut-être par me détraquer les nerfs. Malheureusement pour toi, il a disparu. Reste à savoir qui l’a pris.

De nouveau il se frottait le menton, soucieux.

— Écoute-moi, Dalvant, grommela-t-il. Cette aile du bâtiment était verrouillée au point que même une souris n’aurait pu entrer. J’y ai pris garde hier soir. Tu étais seul avec Garcin. Personne n’a pu intervenir. C’est matériellement impossible. J’ai conservé la clé sur moi depuis que j’avais fermé la porte et crois-moi : la serrure est incrochetable.

— Et alors ? fis-je tranquillement.

— Conclus toi-même !

— Je conclus, répondis-je doucement. Ou c’est moi, ou c’est toi. Or je sais que ce n’est pas moi. Donc…

Il secouait la tête :

— Même si j’avais voulu tuer cet homme, je n’aurais pu le faire. Et tu le sais, Dalvant. En outre, je n’avais pas de couteau, moi.

— Moi non plus, maugréai-je.

De nouveau il secoua la tête :

— Si nous nous en assurions ? proposa-t-il. Comprends-moi bien. Tu te crois innocent parce que, lorsque tu frappes, tu es dans une sorte d’état second. Par la suite, tu oublies tout. N’est-ce pas ainsi que ça se passait quand… quand tu étais encore Lacana l’assassin ?

Il avait touché au point sensible, et ma voix était rauque quand je répondis :

— En effet. Mais je ne suis plus Lacana.

— Qui sait ? Qui sait ? Dalvant, allons jusqu’à ta chambre et regardons un peu partout… Je suis prêt à courir tous les risques pour te tirer d’affaire, à faire disparaître le cadavre de Garcin, et jusqu’à la moindre tache, mais…

Je lui coupai la parole :

— Pas de bla-bla-bla, Léonox. Tu sais fort bien que si j’ai la certitude d’être coupable, tu n’auras pas besoin de te fatiguer. Un coup à la gorge et… Mower me réceptionnera.

Sans lui donner le temps de répliquer, j’allai vers ma chambre, j’entrai, je désignai l’armoire :

— J’avais caché le couteau là-dessus, tout en haut. Il n’y est plus.

— Regardes-y de nouveau.

Je pris la chaise, j’y montai, je haussai le cou… Rien sur l’armoire.

Il marmonnait, préoccupé :

— Voyons… voyons… en admettant que tu sois revenu avec cette arme tachée de sang, où l’aurais-tu dissimulée ? Ton subconscient doit conserver la vague idée d’une cachette possible… Réfléchis… Si tu avais à cacher ce couteau, où le placerais-tu ?

J’ai connu d’excellents comédiens, mais cette fois, je vous l’assure, Léonox était sincère. Et cela contribuait à accroître mon trouble. Il croyait vraiment que j’étais coupable. Certes, suivant les instructions qu’il avait assurément reçues de Celui qui le dirige, il tentait de me pousser au suicide afin que Mower consente à me « réceptionner ». Mais il ne jouait pas la comédie.

Et moi pas davantage. Je n’en avais nulle envie. Savoir qu’il était sincère décuplait mes doutes. Car c’était évidemment l’explication la plus simple : dans une sorte de crise de somnambulisme, je me lève la nuit, je prends le couteau sur l’armoire, je vais égorger Garcin. Je reviens dans la chambre… et je cache le couteau ailleurs, où je le retrouverai plus tard pour frapper une autre victime.

— Où le placerais-tu, Dalvant ? répéta Léonox.

Je ne répondis rien. Je me mis à quatre pattes et je glissai ma main sous l’armoire. La veille, n’avais-je pas caché le couteau sur une minuscule corniche repliée vers l’intérieur ?

Du bout des doigts, je palpai… Dix centimètres… Vingt…

Tout mon sang reflua vers mon cœur. Léonox sifflota : j’étais livide.

Je me relevai. Avec horreur, je lui montrai ce que je venais de saisir : le couteau, refermé, mais couvert de sang au point que ma paume en était toute souillée.

— Pauvre vieux Dalvant ! murmura Léonox comme une oraison funèbre.

… Je continuais à regarder le couteau. Et voyez, voyez comme l’imagination peut jouer des tours : il me semblait que je reconstituais mes gestes ! Que je me levais, les yeux grands ouverts, sans ciller, que je montais sur la chaise que je saisissais le couteau sur l’armoire, que je sortais, que j’allais jusqu’à Garcin qui m’accueillait sans défiance et que là, d’un coup… Horreur ! Après quoi je revenais dans la chambre et je dissimulais le couteau sous l’armoire…

— Pauvre vieux ! répéta Léonox.

Il ajouta à voix très basse :

— Si j’avais conçu le moindre doute, je ne t’aurais pas poussé à rechercher ce couteau. Mais hélas… tu étais seul avec Garcin. Comme tu étais seul la nuit dernière avec le chien. Pauvre vieux !

Lentement, j’ouvris le couteau. La lame avait été vaguement essuyée, probablement sur les vêtements de Garcin. De nouveau, il me sembla me voir au bout du couloir, essuyant cette lame… Souvenir ou imagination ?

Ainsi donc, j’étais fou. J’étais redevenu le Lacana d’autrefois, l’assassin qui agissait pendant ses crises de démence !

En un éclair, je revis Francis Dalvant sur le radeau… au moment où il se tranchait la gorge…

Allons ! Mower allait me « réceptionner » !…

J’assurai le couteau dans ma main et…
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… et je refermai le couteau d’un coup sec. La lame claque dans le manche. Je jetai l’arme au hasard, je ne sais où. Léonox dut constater qu’un étrange sourire déformait ma bouche, car il murmura avec inquiétude :

— Tu n’as pas d’autre solution, Dalvant. Sinon la détention… à vie… dans l’autre aile du « Bon Repos », celle des incurables. Et tu le sais.

Je le regardais sans cesser de sourire. Lentement, j’allais m’asseoir sur le lit.

— Voyons, Léonox… Je suis sûr que tu es sincère.

— Je le suis.

— Tu pousses bien un petit peu à la roue pour que j’en finisse avec l’existence… Mais je ne saurais t’en vouloir.

Il haussait les épaules, maussade.

— C’est exact. Je tente affirma-t-il, de concilier certaine mission que j’ai reçue avec… ma foi, avec l’amitié que je te porte. Tu ne protestes pas, et tu as raison, Dalvant. Nous sommes d’irréductibles ennemis mais cela n’empêche pas l’estime. Je te jure que si je n’étais pas certain de ta culpabilité, je… Oh, j’essaierais tout de même de te convaincre… mais le cœur n’y serait pas et tu le devinerais.

— Je le sais, Léonox, dis-je doucement.

Est-ce qu’il peut exister de l’amitié entre des ennemis ? Hé oui ! Certes, pas toujours ! Pas souvent ! Mais on a l’exemple d’adversaires farouches qui se ménageaient et pour lesquels, après le triomphe, le vaincu devenait un ami. C’était cela entre Léonox et moi. La lutte implacable… Mais, après la victoire, la largeur d’esprit d’un ami.

— Alors ? Alors ? demanda-t-il, anxieux.

Il avait l’air désorienté. Pour ma part je n’avais aucune envie de plaisanter. J’hésitai un peu. Devais-je tout lui dire ? N’allait-il pas se précipiter sur ma preuve et la détruire avant que j’aie pu vérifier ?

Mais il était certain de ma culpabilité… Et je savais ce qu’il allait me répondre.

— Léonox, j’ai pris une précaution, je te l’avoue. Cette chambre n’a pas d’autre issue que la porte et la fenêtre. La fenêtre est bien fermée. Si donc quelqu’un y est entré cette nuit, il n’a pu le faire que par la porte. D’accord ?

— Évidemment, fit-il attentif.

— J’ai placé là, sur l’étagère, un appareil photo. Un fragile fil de soie commande le déclencheur. Si, cette nuit, quelqu’un a ouvert cette porte – et quelqu’un l’a ouverte puisque le fil était brisé – ses traits sont fixés sur la pellicule puisque j’avais laissé la lumière allumée. La preuve est là, Léonox. J’ai tout ce qu’il faut pour développer cette pellicule et en tirer une épreuve. Es-tu d’accord ?

Il sifflotait, sourcils relevés :

— Beaucoup plus malin que je ne le croyais, Dalvant ! Je te supposais à bout de nerfs… et voilà que tu imagines… hé, hé ! Pourquoi pas ? Tu as encore une chance.

Il ajouta à voix basse :

— Mais si, comme je le présume, c’est toi qui apparais sur l’épreuve ?

— Dans ce cas, fis-je en desserrant à peine les dents, Mower me réceptionnera. Comprends-tu ?

— À merveille.

Il s’assit ! Il était très calme, et je soupçonnais une vague ironie dans son regard. Pourquoi cette ironie ? Avait-il truqué l’appareil photo ? Difficile à admettre…

Il ne me quitta pas des yeux pendant que je retirais la pellicule, que je prenais dans l’armoire la développeuse-tireuse. Je mis en place le rouleau, je refermai, je branchai la prise de courant…

— Est-ce qu’il faut longtemps ? demanda Léonox.

— Non. Quelques minutes.

— C’est bien.

Après un temps il ajouta :

— Si je te demande ça, comprends-tu, c’est parce que je voudrais, avant que tu ne rejoignes définitivement Mower que tu m’aides à emporter le corps de Garcin.

Il disait cela avec une indifférence ahurissante.

— Pourquoi l’emporter ? demandai-je. Ni les flics ni la justice ne pourront plus rien contre moi…

Il bâilla longuement, main devant la bouche.

— Tu oublies une chose, Dalvant. C’est que je n’ai pas l’intention de garder l’apparence du docteur Muller. Et pour changer de corps, il me faut un frais cadavre… Tu le sais pourtant mieux que personne.

Évidemment ! C’était de cette façon qu’il m’avait transformé en Francis Dalvant.

— Mais comment l’emporterais-tu ? demandai-je encore.

— Ma voiture est devant le perron… La malle est assez grande.

Je préférais ça ! Ça ne m’aurait pas plu, pas du tout, qu’il utilise mon cadavre pour changer d’apparence. Oh, je sais bien que ça n’avait aucune importance, qu’une dépouille charnelle est condamnée à la pourriture et que, par je ne sais quelle opération dirigée par Et Cie, par Celui qui lui donne des ordres, Léonox se contentait de modifier l’ordonnance des cellules de son corps. Pourtant, ça ne m’aurait pas plu.

— Pauvre vieux Dalvant ! reprit Léonox après deux ou trois minutes de silence pendant lesquelles il ne cessa de me regarder. On a l’impression que Celui qui t’a choisi t’a bel et bien laissé tomber. Ce sont des choses qui arrivent, hélas ! Moi-même, un de ces jours, je le sais, je disparaîtrai dans l’indifférence absolue de Celui qui me dirige.

— Comment sais-tu qu’IL m’a laissé tomber ? grognai-je.

Il secouait la tête, sans raillerie, tout à fait amical. Il me voyait vaincu et jamais Léonox n’avait accablé un vaincu. À aucun prix il n’eût souillé sa fierté de vainqueur.

— Lisa n’est pas venue, murmura-t-il. C’est ça la preuve. Sans elle tu ne peux rien. Elle seule est en liaison avec LUI.

Je ne répondis rien. Je n’avais pas l’intention de lui avouer que Lisa m’était apparue sous les traits de Tilda la putain. Pas longtemps ! À peine assez de temps pour me demander de me procurer un appareil photo…

Or, si c’était mon image qui allait apparaître sur la pellicule, pourquoi Lisa m’aurait-elle donné un tel conseil ?

Quelques minutes encore… Un voyant rouge s’alluma.

— Ça y est, dis-je. La pellicule est développée.

Léonox ne manifesta aucune curiosité. De toute évidence il était sûr que j’avais égorgé Garcin. Et moi, je continuais à me demander pourquoi Lisa m’avait suggéré de prendre des photos si j’étais coupable !

Parce que j’utilisais l’appareil pour la première fois, je dus relire le mode d’emploi afin d’en retirer la pellicule. Léonox me regardait toujours – et dans ses yeux je lisais une certaine pitié.

Une seule photo, évidemment, était impressionnée. Mes mains tremblaient un peu quand je la plaçai entre mes yeux et l’ampoule électrique…

— Alors ? demanda Léonox, sûr de lui.

La photo était très nette. Elle représentait un homme qui entrait dans la chambre. La porte était à demi ouverte.

Je soupirai. Allez donc reconnaître les traits d’un homme sur un négatif !…

Tout à coup… Oh, tout à coup je me mis à rire doucement. Léonox, surpris et intrigué, se leva, vint jusqu’à moi, regarda par transparence et fit la moue.

— Bien sûr, fit-il, il faudrait tirer une épreuve sur papier.

— On va le faire, dis-je, tout joyeux.

Ses yeux s’écarquillaient.

— Dalvant, entre nous… Que vois-tu sur ce négatif qui puisse chasser ton inquiétude ?

— Tu n’es pas logique, Léonox répondis-je avec une nuance de dédain.

— Possible. Explique-toi.

— La photo représente un homme qui entre dans ma chambre. Si c’était moi, comment aurais-je pu en sortir sans que l’appareil fonctionne à ma sortie ? Et ensuite, le fil de soie étant brisé, j’aurais pu entrer dix fois sans qu’il prenne un cliché de plus. Comprends-tu ? Il est impossible que j’aie pu être photographié alors que j’entrais.

— Tu le dis, tu le dis ! bougonna-t-il.

Aussitôt il tenta de m’expliquer que, quand j’avais été dans un état second, j’avais fort bien pu retirer la boucle du fil avant de sortir, puis la replacer quand j’avais été dans le couloir…

C’était stupide, mais je l’écoutais à peine. Je concentrais tout mon raisonnement à l’étude de la pellicule…

Et soudain… Je criai de joie !

— Ce n’est pas moi ! Ça ne peut pas être moi !

— Ah bah ? grogna Léonox.

— Ça ne peut pas être moi ! Regarde bien. D’accord, je suis en pyjama, et je ne porte ni chemise ni cravate. L’autre… remarque-le ! L’autre porte une cravate qui, sur le cliché, paraît blanche. Elle est donc de teinte très foncée…

— Comme la mienne, ironisa-t-il.

Il avait, en effet, une cravate noire.

— Mais ce n’est pas tout, repris-je avec triomphe. Regarde la tête de l’inconnu… le sommet du crâne… J’ai des cheveux, moi !

D’un coup, il devint livide. Sa main s’éleva vers le sommet de son crâne… du crâne du faux docteur Muller… et caressa la peau nue.

Le docteur Muller était complètement chauve.

Et, sur la pellicule, à n’en pas douter, l’inconnu l’était aussi.

— Tire une épreuve, ordonna sèchement Léonox.

Il n’avait plus envie de rire, plus du tout. Plutôt envie de pleurer. Et moi, que le connaissais à merveille, je commençais à avoir pitié de lui… Oui, j’avais pitié de Léonox !


CHAPITRE XVI

Lorsqu’il prit l’épreuve encore humide dans la main, Léonox n’était déjà plus lui-même. Je n’irai pas jusqu’à prétendre qu’il tremblait. Par un violent effort de volonté il paraissait à peu près indifférent. Mais pour moi, pour moi qui le connaissais ! Il était figé comme un bloc de glace.

Il ne jeta qu’un rapide coup d’œil sur la photo. Déjà, il avait compris. Je supposais que, d’une main rageuse, il allait froisser l’épreuve et la jeter au hasard…

Pas du tout. Il tenait à son « image de marque », Léonox, comme nos politiciens. Et, en fait, je l’ai remarqué par la suite, il y avait certains rapports entre nos politiciens et lui – du moins dans le comportement.

Tranquillement, il me rendit l’épreuve. Sa bouche s’étirait en coin, d’un seul côté.

— Eh bien ! Dalvant, reconnut-il, il semble que tu aies gagné la partie. Et sans le secours de Lisa ! C’est surtout ça qui m’intrigue.

Je ne répondis rien. De nouveau j’étudiais la photo. Elle représentait le docteur Muller, avec sa belle cravate noire, et chauve à souhait, entrant dans ma chambre. Muller, c’est-à-dire, Léonox. Mais quel étrange Léonox !

Raidi, visiblement sans souplesse, la tête haute, le regard fixe… Léonox en pleine crise de somnambulisme… ou en « état second ».

— C’était une bonne idée, reprit-il. Une excellente idée !

Je savais, moi, qu’il souffrait comme un damné, comme un damné qu’il était. Mais, toujours l’orgueil, il ne l’avouerait jamais.

— Une chance, murmurai-je.

Il secouait la tête.

— Sans Lisa ! grinça-t-il. Toi, toi seul Dalvant ! Tu arrives non seulement à nous mettre en échec, mais à…

J’entendis grincer ses dents. Il se maîtrisait encore.

— As-tu conscience de ce que tu as réussi ? reprit-il, farouche. Mower refusait de te réceptionner. Or nous voulions, pour des raisons que tu n’as pas à connaître, que Francis Dalvant soit définitivement éliminé. Il n’y avait qu’un moyen : te pousser au suicide. Cela semblait aisé. Tu étais affaibli après ton accident, il était facile de te suggérer, de diverses façons que tu étais fou… fou dangereux… Et tu as contré ça tout seul, Dalvant ! Compliments !

Il ne pensait même pas à ce qu’il disait, je m’en rendais compte. Il pensait à autre chose. À quoi ?

— Léonox, fis-je, je ne suis qu’un humain. L’instinct de conservation me pousse à sauver ma peau. Je…

— Ce n’est pas vrai ! gronda-t-il. Ne me mens pas, Dalvant, au point où j’en suis. Tu tentais si peu de sauver ta vie que, sans cette photo, tu te serais probablement tranché la gorge. Vrai ou faux ?

— Peut-être vrai, fis-je doucement.

— Alors ? Alors ? Pourquoi as-tu eu cette idée de l’appareil ? Qui te l’a suggérée ? Pas Lisa : elle n’est pas ici !

Je n’eus pas le temps de répondre. Tout à coup, il craqua. Je ne vois pas d’autre mot. Ses deux poings fermés se mirent à marteler la table de chevet, ses traits se convulsèrent, et ses yeux étaient fous, fous de colère et de rancune, pendant qu’il répétait sans trêve :

— Me faire ça ! À moi qui toujours l’ai servi, quoi que cela me coûte ! IL ne peut pas comprendre ! Il n’a rien d’humain, LUI…

— Tiens, tiens, dis-je en rallumant ma cigarette. On conteste, mon cher Léonox ?

— Non, oh non ! gronda-t-il. Bon pour Mower de contester ! Moi, je cesse d’obéir, voilà tout.

Sa voix se brisait quand il ajouta :

— Dans ces conditions, je ne peux plus obéir, comprends-tu ? C’est au-dessus de mes forces.

Il s’assit de nouveau, et tête basse, il se mit à parler sur un ton monocorde que déchiraient parfois quelques rauquements.

— Je suis conditionné pour ne pas tuer, tu le sais, Dalvant. Par qui, pourquoi ? je l’ignore. Mais je ne puis supporter l’idée, entends-tu, rien que l’idée que j’aie tué un homme. C’est plus que de l’écœurement… Je me fais horreur. Et par voie de conséquence, Celui qui m’a dirigé jusqu’alors me fait horreur. Quoi que je fasse, jamais je n’oublierai ça…

Il dit à voix basse :

— Et je ne veux pas que ça recommence !

Moi, je le regardais, et mes yeux s’agrandissaient, et je devinais que je pâlissais.

— Léonox ! murmurai-je en tendant la main vers sa poitrine.

Surpris, il releva la tête, puis la baissa de nouveau en regardant cette fois ce que je désignais.

Par l’entrebâillement du veston gris apparaissait un peu de la chemise du « docteur Muller ». Au niveau du cœur, on entrevoyait une partie d’un rectangle sanglant. Le sang avait imbibé le tissu, la tache semblait s’agrandir lentement.

Léonox, incrédule, écarta les deux pans du veston. Apparut alors, sanglante, la marque de Compagnie Léonox et Cie… exsudant à travers la chemise !

Et je savais pourquoi le sang coulait !… Je le savais pour avoir subi le même supplice… car c’était un supplice ! Celui qui dirigeait Léonox punissait ainsi ses créatures lorsque celles-ci envisageaient d’échapper à son autorité. Et la souffrance était telle que, bien vite, s’effaçait tout velléité d’indépendance.

Or Léonox continuait à regarder le rectangle sanglant sans réagir, sans gémir, sans se rouler à terre comme il l’avait déjà fait sous mes yeux !(7)

Après une vingtaine de secondes il souffla, comme sans y croire :

— Je ne ressens rien !

Il ajouta, stupéfait :

— Si tu ne m’en avais pas parlé, je ne m’en serais même pas aperçu ! Qu’est-ce que ça signifie ?

Je ne pouvais le lui révéler. Pourtant je le savais, puisque j’avais constaté le même phénomène, la même insensibilité à la douleur juste avant d’être heurté par l’autobus. Juste avant de mourir. Car pour moi ne subsistait aucun doute : j’avais été mort. Et si j’étais revenu parmi les vivants, c’était tout simplement parce que Mower avait refusé de me réceptionner.

Ce rectangle sanguinolent sur la poitrine de Léonox, c’était le signe indiquant que « Et Cie » tentait de le torturer afin de le ramener dans le « droit chemin »… celui de l’obéissance.

Et l’absence de toute douleur, c’était le signe que Léonox allait mourir… Tout comme j’étais mort. Mais cette fois, Mower ne refuserait pas de le réceptionner : il le détestait.

— Qu’est-ce que ça signifie ? répéta-t-il.

Pouvais-je lui répondre : « ça veut dire que tu vas mourir ! » Non certes. Un peu gêné, je fis :

— Cela m’est déjà arrivé, Léonox… C’est dû à Celui qui dirige Lisa.

— Oui, reconnut-il aussitôt. Oui, assurément.

Du doigt, il touchait la blessure, pensif. Puis il se lécha le bout du doigt et reprit :

— Je n’aurais jamais cru qu’IL s’intéresserait à moi.

— IL s’est intéressé à Lacana l’assassin, rappelai-je.

— En effet, murmura-t-il.

Je devinais ce qu’il ressentait. L’Autre, son maître, lui avait donné un cerveau conditionné de telle façon que tout meurtre devenait pour lui psychologiquement impossible. Or, pour en arriver à m’éliminer, ce Maître-là avait légèrement modifié Léonox de façon à ce que celui-ci tue au cours de crises dont il ne conservait plus le souvenir. Si la réussite avait couronné ce plan, jamais Léonox ne l’aurait su ! Du fait que le plan échouait, Léonox se trouvait dans l’état d’esprit de l’homme auquel la lèpre inspire une insurmontable horreur, et qui apprend qu’il est contaminé volontairement par celui en qui il avait toute confiance !

— Non ! cria-t-il tout à coup. Non ! Jamais je n’oublierai ça ! Vous aurez beau dire et beau faire, jamais je n’oublierai. Jamais plus je ne consentirai à me laisser modifier.

Ce n’était pas à moi qu’il parlait, mais à l’Autre. Doucement je lui dis :

— Que comptes-tu faire, Léonox ?

— Je ne sais pas, balbutia-t-il. Je ne sais pas !… Oh, si j’étais sûr que Celui qui dirige Lisa continue à m’assister… Car je ne souffre pas !

— Il continuera, fis-je.

Je m’étais assis sur le lit et je fumais, l’air paisible. En apparence seulement. Car je me demandais si nous pouvions vraiment récupérer Léonox… et si cela en valait la peine ! Il est toujours périlleux de faire confiance aux transfuges.

— Si Lisa était là, murmura-t-il, j’aurais confiance en ce qu’elle me dirait. Mais toi ! Toi qui ne disposes d’aucun moyen de liaison avec… avec EUX !

Rien à répliquer. M’efforçant à la nonchalance, je fis :

— Peut-être te prendrait-on en charge, Léonox… Mais il faudrait que tu donnes quelque chose en échange.

Longuement il me dévisagea et enfin son regard se teinta d’espoir.

— Oui, oui… Quelque chose en échange… Je peux le faire ! Je sais ce qui était prévu si l’affaire échouait de ton côté…

— Bien, ça ! approuvai-je.

Il hurla, main droite sur le côté gauche de la poitrine. Il se tordit. Il gémit : « Non ! Par pitié, non !… » Je l’avais déjà vu ainsi, un Léonox vaincu par la souffrance, et chaque fois j’avais eu pitié de lui parce que j’étais passé par là et je n’ignorais pas que c’était atroce. Une souffrance inhumaine, insupportable.

Puis il se calma, aussi soudainement qu’il avait hurlé. Lentement il éleva la main vers son visage, l’ouvrit. Le sang l’avait tachée de plaques brunâtres.

D’un coup, il écarta sa chemise. Le rectangle sanguinolent, marque d’infamie de Compagnie Léonox et Cie, était bien là… Mais il se cicatrisait ! La chair était rosâtre, le sang ne suintait plus.

— Ton patron s’est laissé convaincre, dis-je du bout des lèvres.

Il secoua la tête :

— Oh, non… Non ! Il a fait tout ce qu’il a pu pour que je souffre… Parce qu’il sait que je vais l’abandonner. C’est l’Autre… Celui de Lisa… Pour l’instant, il a le dessus… Et il s’intéresse à moi, Dalvant, puisqu’il neutralise ma douleur…

Après un temps :

— Ah, si je pouvais communiquer avec LUI par ton intermédiaire ! S’il pouvait être sûr de ma sincérité ! Comme je me rangerais à ses côtés !

Soudain il hurla :

— Je ne peux pas vivre ainsi !… Je ne peux pas conserver la peau du docteur Muller toute une vie, en sachant que j’égorge des gens au cours d’accès de folie ! Pas ça !

— Change d’apparence, dis-je tranquillement. Dans le couloir, tu as un frais cadavre.

Il me regardait avec stupeur.

— Plaisantes-tu, Dalvant ? Ce n’est pas moi qui commande la transmutation humaine, c’est LUI… Inutile que j’essaie ! Oh, tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre où j’en suis. Sans l’appui de Celui qui me dirigeait, je ne dispose d’aucun pouvoir… je suis parfaitement humain. Or que suis-je ? Le docteur Muller qui, après avoir égorgé un chien, vient d'égorger un homme ! La situation s’est renversée, comprends-tu ? Tout à l’heure je t’ai dit, en toute amitié, parce que je te croyais coupable : « Tu n’as que deux solutions… : le couteau ou la cellule des déments dangereux ». Je suis à ta place, Dalvant ! Et comme toi, parce que je ne suis plus qu’un humain, je ne dispose que de ces deux solutions. Mais moi, je sais que Mower me réceptionnera ! Trop content, Mower, d’accueillir Léonox dans l’Empire des Morts…

Il était à bout de nerfs. Chez lui, cela se traduisait par une certaine volubilité, un léger tremblement des doigts et un je ne sais quoi dans le regard (ses yeux cillaient très peu) qui lui donnaient une apparence peu normale.

Il marchait vers le lit. Il se penchait, ramassait un objet… J’attendais, intrigué… Puis tout à coup j’eus conscience de ce qu’il tenait le couteau ! Le couteau avec lequel il avait égorgé Garcin et que j’avais lancé au hasard dans la chambre !

Je criai :

— Non !

… car, il venait de me le dire, il ne disposait plus que de deux solutions : la mort, ou la cellule capitonnée !

Pourtant, pourtant… Léonox était mon ennemi, et avait tout tenté pour me perdre chaque fois que nous avions lutté. Mais celui que j’avais devant moi n’était plus Léonox. C’était un homme, rien qu’un homme, ne bénéficiant plus d’aucun pouvoir occulte. Un homme comme moi ! Et par expérience je savais jusqu’où pouvait aller le cerveau d’un humain quand il était « déboussolé ».

Il ouvrait le couteau quand j’atterris sur lui. D’instinct, pour répondre à l’attaque, il lâcha l’arme. Nous roulâmes sur le parquet.

— Dalvant ! gueula-t-il… Laisse-moi !… je t’aurais laissé tranquille !

… Et il ne mentait pas ! Mais moi, je n’avais qu’une pensée en tête. En temps normal, c’est-à-dire quand il bénéficiait de l’appui de Celui qui le dirigeait, il était capable de se débarrasser de n’importe quel agresseur, et très vite. Même de Francis Dalvant, encore que nous n’ayons jamais lutté directement l’un contre l’autre. Mais désormais, alors qu’il n’était plus qu’un humain ?

Je n’eus pas le temps d’apprendre si mon judo valait le sien. Une voix bien connue m’interpellait :

— Francis ?… Est-ce toi qui as égorgé Garcin ?

Léonox me lâcha. Oui, je vous le jure, il comprit avant moi ! Je me relevai, me retournai…

Et bien sûr, sur le seuil, j’aperçus Tilda l’Eurasienne, c’est-à-dire, Lisa… avec ses yeux d’encre. Lisa en pleine crise, et en liaison avec Celui qui la dirigeait.

* *
*

Lisa ! Lisa revenue ! J’oubliai Léonox et je fonçai vers elle, fou de joie.

Mais Léonox y fut avant moi, bien que sous son apparence de docteur Muller il fût plutôt bedonnant. Comme j’insistais, il me repoussa d’une bourrade.

— Lisa ! murmura-t-il… Peux-tu…

— Ce n’est pas à toi que je parle, répondit-elle de la voix froide qu’elle a au moment de ses crises. C’est à Francis.

Et de nouveau elle demanda :

— Francis, est-ce toi qui as tué Garcin ?

— Non ! criai-je.

Elle eut un soupir de soulagement. Notez que j’aurais pu répondre « non » tout en ayant égorgé l’infirmier… Mais elle savait que je ne pouvais mentir. Pas à elle. Pas dans ces conditions.

— C’est moi, gronda Léonox. C’est moi qui l’ai tué. Entends-tu, Lisa ? C’est une chose difficile à admettre, parce que de toute éternité Léonox n’a jamais tué personne… Et pourtant c’est moi !

Il ajouta stupidement, bêtement :

— J’en suis malade !

Lisa commençait à sourire. Et je connaissais ce sourire : il survenait quand elle entrait en liaison avec Celui qui la dirigeait.

— Oui, fit-elle… Peut-être…

Cette fois elle s’adressait directement à Léonox :

— Es-tu vraiment décidé à te ranger à nos côtés ? Oh, pas définitivement… Attends…

Ses yeux d’encre grands ouverts, elle écoutait une voix que nous n’entendions pas.

— Oui, fit-elle… Oui… Il décidera lui-même du moment où il rompra notre alliance. Et en échange… Oui, oui…

Tournée vers Léonox :

— As-tu entendu ? Tu rompras cette alliance quand tu le désireras.

— On ne semble pas croire que je peux apporter beaucoup, grommela Léonox, l’orgueil fouetté.

— On ne le croit pas, en effet, répondit Lisa. Pour l’instant tu es seul et purement humain, ne l’oublie pas. Quant à la monnaie d’échange, elle sera celle que tu as offerte : que va faire Celui qui te dirigeait dès l’instant où il ne peut plus rien contre Francis ?

Léonox n’hésita pas :

— Nous n’avons pas cessé de surveiller l’inspecteur principal Princex. Nous avons appris qu’il était très intrigué par certain cadavre découvert à Saigon… Un fâcheux hasard l’a mis sur une piste assez dangereuse pour nous : à l’heure qu’il est il a probablement retrouvé le véritable docteur Muller. Cela peut entraîner beaucoup de complications… Beaucoup ! Deux Francis Dalvant, deux docteurs Muller… Sachant ce qu’il sait déjà, Princex pourrait se mettre à croire la vérité ! Il est donc prévu de le supprimer.

— Quand ? grondai-je.

— Cette nuit.

— Où ?

— Je suis prêt à t’y conduire.

J’hésitai. Cette offre avait un avant-goût empoisonné. Léonox était-il vraiment notre allié ? Puis je haussai les épaules. Mower refusait de me réceptionner… et il ne pouvait réceptionner Lisa. Donc nous ne courrions aucun danger. Pauvre fou que j’étais ! Toujours j’ai tendance à me fier à la logique humaine… oubliant que je ne lutte pas contre des humains !

— C’est bien, fis-je. Allons-y.

Lisa blottie près de moi, nous le suivîmes dans le couloir. Là je fis la grimace : j’avais oublié le cadavre de Garcin !

— Aucune importance, décréta Léonox. La police se débrouillera.

Mes soupçons prenaient corps. Il ne pouvait ignorer que je serais le premier suspect ! Mais je pensais à Princex, qui devait mourir cette nuit même…

— Allons, grondai-je en enjambant le cadavre.

… Avant de descendre l’escalier, toujours sur les traces de Léonox, j’eus le temps d’entrevoir quelqu’un dans la niche réservée à l’infirmier de garde.

Mower. Il se caressait le menton, pensif, tout en nous regardant. Je me souvins du jour où il m’avait confié humblement : « Il m’advient d’avoir faim… » Si j’arrivais à sauver Princex, ce serait un peu comme si je lui arrachais la nourriture de la bouche ! On eût juré qu’il le regrettait déjà.


CHAPITRE XVII

Quand nous entrâmes dans la maison isolée entre deux entrepôts en plein cœur de Paris, non loin des quais, Léonox m’avait tout expliqué. Tout, sauf la façon dont Princex devait mourir, parce qu’il l’ignorait lui-même. Il n’était pas chargé de cette « mission » et Celui qui le dirigeait ne lui en avait confié que les grandes lignes. Quand il parlait de « Celui qui le dirigeait », ses dents grinçaient. Il aurait probablement tout admis de cette Puissance des Ténèbres, sauf ça : lui, Léonox, conditionné pour ne jamais tuer, avait pourtant tué. Il l’avait dit à Lisa en un phrase banale : « Ça me rend malade… »

Je savais que Léonox était un sportif accompli, mais cette nuit-là je pus constater sa maîtrise nerveuse. Il conduisait la Porsche du docteur Muller avec une incroyable dextérité et en prenant des risques inouïs. Certes, la circulation était fluide à cette heure-là, mais à trois reprises il doubla « en catastrophe », passant de justesse entre deux poids lourds qui se croisaient…

Quand il entra dans Paris, il demanda à Lisa, assise sur les coussins arrière :

— N’est-il pas trop tard ?

— Non, répondit-elle de sa voix morte. Princex vit encore.

— A-t-il découvert la trappe dans la cave ?

— Attends, murmura-t-elle… attends… Oui, il a soulevé la trappe et il commence à descendre.

Je savais fort bien qu’elle pouvait « voir à distance », mais chaque fois cela provoquait en moi un véritable choc. Léonox jura à voix basse et, systématiquement, se mit à griller les feux rouges. Je le répète, la circulation était très fluide. N’importe ! Passer à cinquante centimètres du capot d’une camionnette dont les freins hurlent, cela provoque une étrange sensation. Des agents sifflèrent derrière nous. Léonox se contenta de hausser les épaules. Même s’ils avaient relevé le numéro de la voiture, c’était le docteur Muller, le vrai, qui se débrouillerait !

Le docteur Muller, qui était enchaîné dans une galerie souterraine, au-dessous des immeubles parisiens, une galerie qui, d’après Léonox, avait autrefois fait partie des célèbres Catacombes et que, pour d’obscures raisons, on avait murée à ses deux extrémités.

Cependant, quelqu’un (peut-être Léonox, comprenant qu’une telle prison pourrait être utile) avait ménagé un passage, une trappe et une échelle métallique, dans la cave d’une petite maison…

Enchaîné dans une galerie des Catacombes ! Ce n’était même pas vraisemblable. Quand Léonox m’avait expliqué cela, j’avais cru entendre lire quelque chapitre d’un bizarre roman feuilleton. Mais je n’avais pas ri. Même si Léonox m’avait affirmé que le docteur était enfermé dans un caveau au Panthéon, ou bien noyé dans l’un des caissons étanches qui supportent les pieds de la Tour Eiffel, je n’aurais pas ri. Peut-être ne l’aurais-je pas cru… Mais je n’aurais pas ri. Parce que, de Léonox, rien ne m’étonne.

Doucement, Lisa avait murmuré :

— Il ne ment pas, Francis. Le docteur Muller est bien dans ce souterrain… et Princex le découvrira bientôt… dans quelques minutes.

La Porsche sembla bondir dans une étroite ruelle – et en sens interdit. Qu’importait ? Léonox l’abandonna au milieu de la rue, sauta à terre, fonça vers la porte… Celle-ci était entrouverte !

— Vite ! gronda-t-il.

Je le suivais de mon mieux, mais il avait négligé d’allumer la lumière aussi je ne pouvais que tâtonner et avancer au jugé dans un couloir obscur. Et je l’entendais qui courait devant moi !… Il courait dans les ténèbres… Il est vrai qu’il connaissait le logis alors que j’en ignorais tout.

— Prends garde… murmura derrière moi la voix de Lisa. À gauche… L’escalier de la cave… Les marches sont très hautes…

Elle avait réussi à me suivre dans ce gouffre de nuit ! Mieux : grâce à ses yeux d’encre, elle voyait dans les ténèbres puisqu’elle me signalait la présence de l’escalier.

À tâtons, je commençai à descendre une marche… deux…

Au-dessous de moi j’entrevis une vague lueur… Sans doute était-ce Léonox qui allumait une lampe de poche ?

Puis une voix grogna :

— Halte ! Qui êtes-vous ?

Dans l’encadrement de la porte ouverte, au bas de l’escalier, j’aperçus Léonox, figé. Au-delà, dans une cave immense, deux hommes. L’un d’eux braquait vers nous la clarté éblouissante d’une torche électrique. Je les reconnus, et leur présence ne pouvait me surprendre. Les deux inspecteurs Gavache et Bouyandeau, collaborateurs habituels de Princex.

Léonox hésitait… J’arrivais derrière lui et je dis à haute voix :

— Francis Dalvant… J’ai des choses très importantes à dire à Princex. Est-il là ?

Ils me connaissaient. Ils savaient quelle amitié quasi paternelle Princex avait pour moi.

— Monsieur Dalvant ! s’exclama Gavache toujours obséquieux. Approchez, vous n’êtes pas de trop ! Je crois que nous avons mis la main sur quelque chose d’énorme !… Mais… qui est avec vous ?

— Un docteur, répondis-je.

Il s’extasia :

— Ah, vous, m’sieur Dalvant, on peut dire que vous pensez à tout !… Il est probable que, si le patron ne s’est pas trompé, le gars que nous allons trouver là sera bien mal en point !

Léonox était déjà passé près de lui et se dirigeait vers une trappe ouverte au fond de la cave.

C’est alors que les choses commencèrent à mal tourner. D’abord parce que l’inspecteur Gavache aperçut soudain Lisa qui venait près de moi. Bien sûr il ne la reconnut pas, car il ne l’avait jamais rencontrée sous l’apparence physique de Tilda… Mais sa réaction fut celle qu’il avait toujours eue quand il avait vu Lisa en crise, avec des yeux d’encre.

— Une camée ! grogna-t-il… Oh, m’sieur Dalvant, vous n’auriez pas dû mener cette femme ici.

Je n’eus pas le temps de répondre. À quelques pas de nous, l’inspecteur Bouyandeau, un solide gaillard, s’était campé devant la trappe ouverte et grondait, braquant sur Léonox le faisceau de sa torche électrique :

— Désolé, mais nul ne descendra tant que le patron n’appellera pas.

— Il faut que je descende ! fit sèchement Léonox. Il y va de la vie de Princex.

— Personne ne descendra, répéta Bouyandeau entêté.

Léonox n’eut pas la moindre hésitation. Il me l’avait déjà expliqué, tout allait se jouer en quelques minutes. Il pivota comme pour revenir vers moi et, profitant de ce que l’inspecteur Bouyandeau, satisfait, cessait de surveiller ses gestes, il frappa, du tranchant de la main, sur la nuque de l’autre.

Toutes les fois que Léonox frappait un homme, j’avais un coup au cœur. Parce qu’il n’avait jamais la même apparence physique ! Comment dans ces conditions pouvait-il doser la force du coup qu’il portait ? C’est toujours demeuré pour moi un mystère.

Quoi qu’il en soit, cette fois encore l’inspecteur Bouyandeau, tout solide qu’il fût, s’écroula comme une chiffe. Et, je le dis tout de suite, un quart d’heure plus tard il reprenait connaissance…

Cela n’eut pas l’air de plaire à son confrère Gavache. On le comprend aisément ! Gavache avait cessé de regarder Lisa et ses yeux d’encre, Lisa qu’il supposait droguée, et, les yeux ronds, sans réaction, il avait vu Léonox assommer Bouyandeau.

Sa main glissa vers sa poche… Facile à deviner ce qui allait se passer ! Pistolet au poing, il allait menacer Léonox, peut-être tirer sur lui… et c’était l’écroulement de la dernière chance que nous avions de sauver Princex !

Comme Léonox, je frappai. Le même coup. Oh, je le connaissais ! Lacana et Dalvant avaient été tous les deux des spécialistes du judo, du jiu-jitsu, du karaté…

Gavache dégringola. Mais moi, je grimaçais dans l’ombre, parce que, lorsqu’il reviendrait à lui, il saurait que Dalvant l’avait frappé ! Il avait beau être sirupeux et obséquieux, il y a des choses que l’on oublie difficilement. Si je me tirais sain et sauf de l’aventure, l’inspecteur Gavache tiendrait certainement à me dire quelques mots…

Léonox passait par la trappe, et je fonçai pour le suivre. Je ne m’inquiétais plus de Lisa. Je savais qu’elle nous suivrait.

Notre hâte était telle, notre désarroi était tel, que nous n’eûmes même pas l’idée de nous emparer de l’une des torches électriques qui avaient roulé sur le sol et éclairaient vaguement la cave !

Il y avait une solide échelle métallique au-dessous de la trappe. Aussi vite que je fasse, quand j’arrivai en bas Léonox était loin en avant : je l’entendais courir dans les ténèbres. Pour descendre avec une telle rapidité, il avait dû se laisser glisser tout au long de l’un des montants sans même poser les pieds sur les échelons !

Je m’élançai derrière lui, mais un formidable choc au front m’assomma à demi. Je jurai à voix basse. Je venais de heurter un pilier de maçonnerie qui fort probablement soutenait la maison que nous venions de quitter.

Furieux, je compris que je devais remonter dans la cave afin de prendre une lampe électrique. Mais comment Léonox pouvait-il courir dans cette nuit opaque ? Il m’avait menti. Il bénéficiait encore de certains pouvoirs plus qu’humains !… Et s’il m’avait menti en tout ? Si la fureur qu’il avait montrée, la souffrance qui lui avait tordu le visage n’étaient que comédie ?

S’il m’avait attiré dans un piège ?

À tâtons, je revenais vers l’échelle quand mes bras se refermèrent sur un corps humain.

— Viens, Francis, murmura Lisa. Je te guiderai… Donne-moi ta main.

Elle se mit à courir – comme Léonox ! De temps à autre elle me tirait vers elle, ou me repoussait, et je devinais que c’était pour que j’évite un pilier, ou la paroi du souterrain… Elle avait ses yeux d’encre !

Je ne songeais plus à un piège tendu par Léonox. S’il y avait eu ruse de sa part, jamais Lisa ne m’aurait entraîné sur ses traces. Car elle était en communication avec Celui qui la dirigeait.

Au jugé, nous avions parcouru deux à trois cents mètres dans la galerie souterraine quand Lisa coupa mon élan, me contraignit à m’immobiliser.

— Attends ! souffla-t-elle… Attends ! Il va se passer quelque chose !

Je le savais bien, qu’il allait se passer quel que chose ! Si je n’intervenais pas, Princex allait mourir !

— Non, murmura-t-elle comme lisant dans mes pensées. Ce n’est pas cela. Certes Princex est menacé… Mais Léonox le sauvera. C’est… Oh, je ne sais au juste !… Mais c’est Léonox qui doit agir, pas toi.


CHAPITRE XVIII

Soudain, à quelques dizaines de mètres retentit la voix calme de Princex. Il avait entendu le bruit des pas de Léonox.

— Est-ce toi, Bouyandeau ? Qu’y a-t-il ?

Une puissante lampe électrique illumina la galerie et la clarté se posa sur Léonox immobile.

— Nom de… gronda Princex.

Je ne le voyais pas. Peut-être la lumière crue m’éblouissait-elle, peut-être était-il masqué par un pilier ou un angle du souterrain.

La clarté abandonna Léonox, glissa sur la paroi, s’immobilisa, puis revint sur Léonox.

Mais j’avais eu le temps de comprendre le désarroi de Princex ! Il était arrivé au fond de la galerie, fermée par un mur maçonné. Contre ce mur, un homme était assis, enchaîné, visiblement inconscient : le docteur Muller. Or, dans notre direction, l’homme que Princex venait d’éclairer… c’était aussi le docteur Muller ! Pas question de « sosie » ou de ressemblance. La longue expérience policière du Principal ne lui laissait aucun doute. C’était bien le même homme, vêtu d’ailleurs de la même façon !

Le silence se prolongea pendant quelques secondes qui me parurent des siècles. Puis Léonox demanda avec anxiété :

— Avez-vous pu briser les chaînes ?

— Qui êtes-vous ? répondit Princex.

Il n’était pas armé, j’en étais sûr. Il ne portait jamais d’arme. Ce jour-là, il devait le regretter.

— Les chaînes !… haleta Léonox. Avez-vous pu…

Il fonça. Comme Princex tentait de s’interposer, il le repoussa d’une bourrade et courut vers le docteur Muller. Princex posa à terre sa lampe électrique et s’élança sur ses traces. De la façon dont il avait placé la lampe, Lisa et moi pouvions assister à toute la scène.

Léonox s’était agenouillé près du prisonnier et ses mains palpaient les chaînes. Princex, attentif, le surveillait.

— Avez-vous les clés du cadenas ? demanda Princex.

Léonox se releva et secoua la tête.

— Il faudrait des outils, reprit Princex.

Il n’avait vu ni Lisa ni moi dans la nuit du souterrain. J’admirais la logique avec laquelle il agissait. La logique, oui. Il n’avait pu lui-même délivrer le docteur Muller, et dans le second docteur Muller qui se présentait à lui, il ne voulait voir que le secours qui permettrait peut-être de libérer le prisonnier. Quant au reste, à l’extraordinaire ressemblance… eh bien, on verrait plus tard !

— Voulez-vous revenir jusqu’à la cave, demanda-t-il, et dire à…

— Inutile, fit Léonox.

Il ajouta, impassible :

— Vos inspecteurs ne m’obéiraient pas. Je pense que l’idéal c’est que vous y alliez vous-même.

— En vous laissant seul avec… avec votre double ? Jamais ! Qui me prouve que…

Léonox se tourna vers le gouffre de ténèbres dans lequel nous nous dissimulions, Lisa et moi.

— Dalvant ! appela-t-il… Explique-lui… Mais très vite ! C’est une affaire de minutes, de secondes peut-être !

Et, dans un élan de colère :

— Nom de Dieu !… Pour une fois que j’essaie de sauver quelqu’un… c’est plus difficile que de le supprimer !

Princex lui lança un regard furieux et, à voix haute :

— Francis ? Es-tu vraiment là ?

— Oui, répondis-je en avançant. Et Léonox ne vous ment pas : il est prêt à nous aider.

— Léonox ! gronda Princex.

Il se souvenait de ce que je lui avais confié plusieurs fois… des possibilités de Léonox… de ses transformations physiques… Déjà, pour le cadavre de Francis Dalvant découvert à Saigon, il avait failli y croire ! Mais là, alors qu’il avait sous les yeux les deux « docteur Muller » rigoureusement identiques… il y croyait ! Il savait désormais que je lui avais dit la vérité ! Oh, certes, c’est difficile à admettre pour un policier formé à la dure école du matérialisme. Mais il avait fini par y croire !

— Léonox ! répéta-t-il, menaçant.

— Ne tentez rien, Princex ! criai-je. Je vous répète qu’il est là pour nous aider.

C’était pour lui que je criais ça, parce que je savais que, s’il attaquait, Léonox ne ferait qu’une bouchée de lui. Pourtant, ce n’était pas un gringalet que Princex ! Mais Léonox, lui…

Cependant, mon appel freina l’élan de Princex et Léonox en profita pour dire très vite :

— Tout cela se réglera ensuite… quand nous aurons sauvé cet homme.

— Oui, fit Princex. Oui.

Et, tourné vers moi :

— Francis, cours jusqu’à la cave de la maison, alerte Bouyandeau et Gavache, demande-leur de…

— Non, fit Lisa près de moi.

Et, très grave :

— Il est trop tard.

— Lisa ! dis-je.

— Il est trop tard, répéta-t-elle. Cela va se produire dans moins d’une minute.

— En es-tu certaine ? cria Léonox.

— Oui, répondit-elle. Moins d’une minute. Vous ne pouvez plus sauver cet homme. Il est condamné.

Près de Lisa, j’avais avancé pas à pas, et nous étions à une quinzaine de mètres de l’homme enchaîné. Mais là, les doigts de Lisa s’enfoncèrent dans mon bras et je fus dans l’impossibilité d’avancer encore. Ce n’était pas sa force physique qui m’en empêchait… Pauvre chère Lisa, dans le corps de Tilda la putain ! J’aurais pu m’en débarrasser d’une chiquenaude. Mais je ne pouvais le faire. Je ne pouvais pas ! Une force supérieure à ma volonté me clouait sur place.

— Une minute… grogna Léonox.

Il se précipita sur le docteur Muller, il happa les chaînes à deux mains, il tira, il secoua…

Puis il abandonna la partie et il se mit à rire, d’un rire de dément.

— C’était donc ça ! gronda-t-il… Non seulement j’ai égorgé Garcin… parce que j’ai égorgé un infirmier, entendez-vous, inspecteur principal Princex ?… Vous trouverez son cadavre au « Bon Repos »… Non seulement j’égorge les infirmiers, mais encore je conduis à la mort ceux que je veux sauver ! Oh, je comprends, je comprends ! On se sert de moi bien que j’aie refusé d’obéir !

Et, dans un cri :

— Dalvant ! Fuis vers la cave, vite !

Je n’avais nullement l’intention d’obéir.

— Dalvant ! répéta-t-il… Ce que je fais ne doit pas être inutile ! Que je te sauve, toi… au moins toi ! Va-t’en.

Lisa murmura doucement à mon oreille :

— Inutile, Francis. Ce n’est pas toi qui dois mourir.

— Et toi ? dis-je.

— Pas davantage.

— Mais alors ? Qui est-ce ? Princex ? Lui ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas toi, voilà tout.

* *
*

… Ce que je vis alors dépassa tout ce que j’avais pu imaginer. Léonox commença par se tourner vers Princex. Sèchement, il lui dit :

— Filez. Vous n’avez plus qu’une trentaine de secondes… Et emmenez cet entêté de Dalvant !

Tranquillement, Princex répondit :

— Nous sommes très bien ici pour discuter. D’ailleurs, croyez-vous que je vais vous laisser seul avec cet homme enchaîné, alors que vous êtes Léonox ? Oh, Francis m’a longuement parlé de vous, et…

— Il est avec nous ! criai-je. Il nous aide ! Ou du moins il essaie de prévenir une catastrophe !

— Désolé, Francis. Je ne puis y croire.

Pour me répondre, il s’était à demi tourné vers moi. C’est alors que Léonox agit, avec cette ahurissante rapidité qui le caractérisait. Bien que l’apparence physique du docteur Muller ne se prêtât guère à ce genre d’exploit, il bondit sur Princex.

Je hurlai : « Non ! ». Mais à quoi bon ? Mieux que personne ne connaissais-je pas Léonox ? Princex, devant lui, ne faisait pas le poids. Je ne pus voir exactement comment Léonox s’y prit, mais le fait est que deux secondes plus tard Princex était à terre, respirant d’un souffle court et chuintant, mais totalement inerte.

— Non, Francis, murmura Lisa au moment où j’allais bondir. C’est bien mieux ainsi…

Léonox passait un bras sous les épaules de Princex, l’autre sous les genoux et, en un effort désespéré (les muscles du docteur Muller n’étaient pas accoutumés à de telles besognes !) il le souleva et se mit en marche vers nous. Il vacillait.

Je voulus aller à sa rencontre, mais encore une fois Lisa dit « Non », et Celui qui nous dirigeait bloqua ma volonté.

Léonox arriva près de nous, laissa glisser à terre Princex à demi inconscient, nous fit son demi-sourire en coin et s’adressa à Lisa :

— Il n’y a aucun danger ici, n’est-ce pas ?

— Aucun, répondit-elle.

Il hocha la tête et me dit :

— Je ferai tout ce que je pourrai, Dalvant. Tout… Mais ne t’en mêle pas !

Je ne risquais pas de m’en mêler ! J’étais incapable de bouger. Il repartit en courant vers l’homme enchaîné. Et dans le cercle de clarté de la lampe électrique posée à terre, je vis qu’il saisissait les chaînes, et qu’il les secouait avec une indicible violence. Il n’était plus le docteur Muller !… Il était Léonox, un Léonox furieux, une sorte de Prométhée essayant de briser les chaînes d’un autre.

Mais les muscles du docteur Muller étaient incapables d’un exploit de ce genre !

Pourtant, pourtant… Si j’allais à son aide ? Les chaînes étaient vieilles, rouillées…

— Ne bouge plus, Francis, murmura Lisa à mon oreille.

Et je ne bougeai pas, parce que je savais qu’elle était dirigée. À mes pieds, Princex commençait à se relever avec une respiration en soufflet de forge.

Léonox poussa un hurlement de triomphe ! Plus tard, j’ai pensé qu’il avait cru à sa victoire ! Lui, simple exécutant, triompher de son Maître auquel il refusait d’obéir !

Sur une violente secousse qu’il lui infligeait, la chaîne avait cédé, si brutalement qu’il était tombé à la renverse…

La chaîne ? Non ! Difficile à admettre, mais Lisa et moi nous avions vu ! C’était le moellon dans lequel était scellé l’anneau qui retenait la chaîne, c’était ce moellon que les furieuses secousses de Léonox avaient arraché au mur bâti pour fermer la galerie !

Et puis… Et puis nous ne vîmes plus rien. Il y eut d’abord un léger craquement dans la voûte du souterrain puis, d’un seul coup, d’une façon rageuse, le mur s’écroula. Et après lui, tout. Tout ! La voûte, les parois, des dizaines de mètres cubes de rocher, dans un fracas épouvantable, dégageant des torrents de poussière, tout cela s’abattit… sur Muller et sur Léonox. J’ai dit « d’une façon rageuse ». Je le maintiens. J’avais eu l’impression qu’un Être tout-puissant, et furieux, avait provoqué cette catastrophe. L’Être, c’était « Et Cie », Celui qui avait dirigé Léonox…

Puis, le silence. Le silence de la mort dans les ténèbres. La lampe électrique avait été broyée, comme Muller et Léonox. D’une voix qui chevrotait un peu, je demandai :

— Lisa ? Peut-on faire quelque chose ?

— Non, murmura-t-elle… Il faut laisser la place à Mower. Il n’est pas loin… Je sens qu’il arrive.

— Mais Léonox et le docteur Muller ?

— Il n’y a plus de docteur Muller, répondit-elle.

J’eus un léger frisson. J’avais beau être accoutumé… Les Puissances qui nous gouvernent semblent ignorer ce que représente la mort pour le commun des humains.

— Mais Léonox ?

— Ah, Léonox…

— Il est mort aussi, n’est-ce pas ?

Elle eut un rire amusé. Oui, je dis bien « amusé ». Au cours de ses crises, elle planait au-dessus de nous, dans cet univers où régnaient les Puissances.

— Léonox ne peut pas mourir, souffla-t-elle. Pas plus que moi. La mort est une aventure humaine. Et il n’est pas humain. Pas tout à fait.

— Et toi, Lisa ?

— Pas davantage. J’ai une enveloppe humaine, comme lui. Et c’est cette enveloppe humaine que tu aimes.

— Ce n’est pas vrai ! criai-je.

J’avais oublié Léonox, le docteur Muller, et même Princex qui se relevait. Je prenais Lisa dans mes bras.

— Ce n’est pas vrai, répétai-je. La preuve, c’est que je t’ai toujours aimée, quelle que soit l’apparence humaine que tu as prise. N’est-ce pas exact ?

— C’est vrai, fit-elle avec un certain attendrissement.

Puis, à voix basse :

— Princex a repris conscience…

Je la lâchai, aidai le Principal à se relever, vacillant.

— Il m’a eu, fit-il… Oh, il m’a eu !… Que s’est-il passé ?

Nous étions, je le répète, dans les ténèbres les plus noires. En quelques mots je lui expliquai que la galerie s’était écroulée sur les deux « docteur Muller ». Trop éprouvé encore pour raisonner, il se contenta de murmurer :

— Des morts ?

— Deux, probablement, fis-je.

Il reprenait conscience très vite.

— As-tu de la lumière, Francis ?

— Non.

— Revenons vers la cave. J’ai laissé là-bas Bouyandeau et Gavache. De toute façon, dans cette obscurité nous ne pouvons rien faire. Et…

Je devinais qu’il tendait l’oreille.

— Pas un appel ! Pas un gémissement ! Es-tu bien sûr que la galerie s’est effondrée ?

Je ne pouvais plus rien lui cacher, parce qu’il allait désormais mener l’affaire chez les humains. Et je savais qu’il avait compris. Il avait vu, de ses yeux vu, Léonox sous l’apparence d’un autre.

— Écoutez, lui dis-je, Léonox avait pris l’identité du docteur Muller pour me supprimer. Il n’y est pas arrivé. Pour des raisons que je vous expliquerai plus tard, il a décidé de vous sauver… car vous étiez condamné. S’il ne vous avait pas frappé et emporté ici, vous seriez enseveli sous ces tonnes de pierres éboulées. J’ignore comment vous allez présenter officiellement l’affaire, mais il n’y a pas pour moi le moindre doute : Léonox, qui m’avait juré de vous sauver, vous a sauvé… et il y est resté.

Il hésita un peu puis me dit avec amertume :

— Tu te rends compte !

Oh, certes, je me rendais compte ! Comment l’O.P.P. Princex pourrait-il pondre un tel rapport à l’intention de ses supérieurs ?

— Des vérités telles que celle-ci gagnent à ne pas être connues, suggérai-je.

Je sentis qu’il sursautait près de moi.

— Princex, repris-je, songez-y sérieusement. Si dans votre rapport vous faites allusion à Léonox et à ses mystérieux pouvoirs, vous vous déconsidérez aux yeux de vos supérieurs. Vous-même n’en avez rien cru quand je vous en parlais… et vous supposiez que j’avais l’esprit un peu dérangé. C’est ce qui vous attend si vous dites la vérité.

Il toussota, puis il grogna :

— Mais on retrouvera les deux corps, Francis ! On constatera cette ahurissante ressemblance ! Et si j’ai bien compris, les empreintes digitales seront identiques ! Quelle histoire !

— Non, dit Lisa toute tranquille. Le corps de Léonox n’est plus que bouillie. Toute identification est impossible.

— Eh bien !… dans ce cas…

Bourru, il gronda :

— Revenons vers la cave. Je veux d’abord de la lumière… Comment voulez-vous voir clair dans cette obscurité ?


DERNIER INTERLUDE

J’attendais un éclat de colère de l’inspecteur Bouyandeau et de son collègue Gavache que j’avais assommé. Si j’avais été seul devant eux, je ne sais trop ce qu’ils auraient fait. Mais Princex était avec moi, un Princex « pète-sec » très différent de celui que je croyais connaître.

Dès qu’il émergea par la trappe de la cave, il lança ses ordres d’une voix rogue :

— Bouyandeau ? Prends ta lampe et suis-moi. Gavache ! Fonce jusqu’au téléphone le plus proche et appelle… Non, attends ! Il faut d’abord se rendre compte… Ta lampe, et suis-nous.

J’étais près de lui avec Lisa, surveillant avec attention les mouvements de Gavache. Pour qu’il comprenne bien que l’instant n’était pas aux représailles, je dis tout haut :

— La galerie s’est éboulée… Il y avait deux hommes dessous…

Ils jurèrent tous les deux et cessèrent probablement de penser aux quelques minutes de sommeil que Léonox et moi leur avions procurées. D’autant mieux que Princex s’impatientait.

— Alors ? Vous dormez debout, ma parole !

Ils ne dormaient pas, mais leur cerveau était encore embrumé. En automates, ils se penchèrent, saisirent les lampes et suivirent Princex sur l’échelle métallique. J’allai derrière eux. Le pinceau lumineux des torches n’éclairait pas encore l'éboulement quand je constatai que Lisa n’était pas là. Elle était restée dans la cave !… Ma présence dans le souterrain étant tout à fait inutile, je revins en arrière à tâtons, remontai l’échelle. Malheureusement il faisait nuit noire dans la cave. J’appelai à voix basse : « Lisa ! » Pas la moindre réponse ! Au jugé, j’allai vers l’escalier de pierre que je gravis quatre à quatre. Je débouchai dans le couloir…

À peine eus-je le temps d’entrevoir sa silhouette sur le seuil de la maison. Elle s’enfuyait !

— Lisa !

Je fonçai derrière elle. Mais dans l’obscurité et l’enchevêtrement des ruelles, je ne pus savoir quelle direction elle avait prise…

* *
*

… Je la revis quelques jours plus tard dans le bureau de Princex qui, lui, l’avait retrouvée sans peine. J’allais vers elle, mais son regard me figea. Elle n’avait plus ses yeux d’encre, mais ses yeux calculateurs aux pupilles guère plus grosses que des têtes d’épingle.

Avec colère, elle dit :

— C’est cet homme, ce Dalvant, pensionnaire à l’asile du docteur Muller, qui m’a emmenée de force jusqu’à la maison où on dit qu’un souterrain s’est éboulé… Et certainement, comme je vous l’ai déjà affirmé, il m’avait droguée car j’ai perdu tout souvenir entre le moment où j’ai quitté le « Bon Repos » et celui où je me suis enfuie de la maison. Il a d’ailleurs tenté de me rattraper dans la ruelle !

— Vous êtes sûre d’avoir tout oublié ? demanda Princex nonchalant.

— Absolument certaine. J’étais droguée. Par lui !

À la dérobée, Princex me dédia un sourire et je compris que tout s’enchaînait à merveille. Tilda seule aurait pu déclarer qu’il y avait eu deux docteurs Muller, parce qu’elle les avait vu tous les deux en même temps. Mais elle ne s’en souvenait plus, et ne s’en souviendrait jamais.

Elle commençait à piailler, à décréter que j’étais un salaud, qu’assurément elle porterait plainte, déchaînerait un scandale, parlerait aux journalistes. Mais elle avait devant elle un policier chevronné et sa colère ne fut que feu de paille. Quand Princex sortit le dossier de la belle Tilda et lui rappela qu’il disposait d’au moins dix façons de lui fermer le bec, elle se calma aussitôt.

— Ça va ! grommela-t-elle avec un sombre regard à mon intention. Les flics et les journalistes, ça se soutient toujours…

Ce n’était pas du tout l’opinion de mes confrères, mais je me gardai de le lui avouer. D’ailleurs elle continuait à grogner :

— N’en parlons plus… Je me demande ce que je fais ici, puisque ce type-là, ce cinglé, m’avait abandonnée, droguée, dans la cave et que je n’ai même pas vu l’éboulement !

Ma parole, elle le regrettait !… Quand elle sortit, elle portait la tête haute. Oui, la tête haute. Pourquoi pas ? Que pouvait-on lui reprocher ? Elle avait couché avec Holder, voilà tout.

J’eus alors une longue conversation avec Princex. Il n’avait pas l’intention de truquer quoi que ce soit : simplement, il ne parlerait pas des deux docteurs Muller.

L’affaire était simple. Un inconnu, dont on avait découvert le cadavre non identifiable sous l’éboulement, avait kidnappé certain soir le docteur Muller. Le docteur sortait du « Bon Repos »… l’autre l’avait enlevé et l’avait enchaîné au fond d’une galerie des Catacombes. Dans quel but ? Peut-être s’agissait-il de l’un des anciens malades de Muller… Le ravisseur était alors revenu au « Bon Repos » et, en pleine nuit, avait égorgé un infirmier – vengeance d’un ancien « pensionnaire » ? Un convalescent (c’était moi) l’avait suivi et avait alerté la police. Celle-ci était arrivée juste à temps… pour assister à l’éboulement. Et selon la formule consacrée « L’enquête se poursuivait ».

Ça se tenait. Évidemment, le couteau de l’égorgeur, retrouvé sur les lieux du crime, portait les empreintes du docteur Muller superposées aux miennes. Bien volontiers je reconnaissais que j’avais utilisé ce couteau avant le docteur Muller. (On s’en souvient, Léonox l’avait ramassé dans ma chambre dans l’intention de se trancher la gorge !) Mais le docteur Muller était insoupçonnable, puisque enchaîné dans les Catacombes au moment du crime. L’explication semblait simple : l’assassin portait des gants.

Évidemment aussi on pouvait se demander pourquoi un inconnu avait utilisé un couteau qu’il avait découvert par hasard au « Bon Repos ». Mais il ne pouvait y avoir le moindre doute, puisqu’il avait avoué devant Princex et devant moi ! Princex, évidemment, le signalait dans son rapport.

… Quand il acheva de me lire ce fameux rapport, je fus sur le point de murmurer avec un sourire :

— Beau travail !

Mais, avant que j’aie pu parler, il me dit :

— Tout cela est exact, n’est-ce pas ?

Et je ne pus que répondre « Oui ». Parce que tout était vrai ! Tout ! Il n’y avait pas la moindre contre-vérité. Des omissions, oui. Des mensonges, non. Certes il prétendait que j’avais alerté la police. Mais n’était-ce pas exact ? N’était-ce pas à la suite de la visite qu’il m’avait faite au « Bon Repos » qu’il s’était lancé sur la piste ?

Là, d’ailleurs, j’ouvre une parenthèse. Des indicateurs anonymes lui avaient communiqué l’adresse de la petite maison et lui avaient suggéré de chercher une trappe dans la cave… Comme je reconnaissais l’astuce de Léonox ! À ce moment-là, il voulait supprimer Princex. Donc il l’avait attiré dans un piège. Léonox savait que la galerie allait s’écrouler, et pourtant il avait tiré sur les chaînes comme un fou…

« La mort ou le cabanon »… Il me l’avait dit ! Sous sa nouvelle apparence, son cerveau était anormal. Il avait choisi la mort.

— Princex, fis-je doucement… Cette femme… Tilda… J’aimerais la retrouver… parce que…

— Parce que, par moments, elle est cette Lisa que tu aimes ? bougonna-t-il… Entendu. Je te tiendrai au courant.

Et il ajouta cette hérésie :

— L’essentiel, c’est que Léonox, ce monstre, soit mort.

Le malheureux ! Il croyait que Léonox était mort parce qu’il avait les deux cadavres du docteur Muller !… Comme si Léonox pouvait mourir ! Il y avait une part d’humain en lui, je ne pouvais en douter après ce qu’il venait de faire. Mais cette part-là, il pouvait la reconstituer à sa guise à l’aide d’un frais cadavre !

Je ne répondis rien. Princex avait déjà admis beaucoup de choses inadmissibles. Un jour, peut-être…

* *
*

… Pendant deux jours la presse parla de « l’homme enchaîné des Catacombes »… Puis le silence se fit.


FINAL

Et voilà. Je suis là, moi, Francis Dalvant, grand reporter à l’Éclair, déguisé, portant lunettes noires, collier de barbe et moustaches, surveillant d’un air nonchalant… une fille !

Tilda… Habituellement, je la suis. Mais alors je ne peux voir ses yeux ! Ce qui fait que, dix fois par jour, je la dépasse, je reviens vers elle… et dix fois par jour je change de déguisement !

Elle a toujours ses petits yeux pointus. Des yeux d’avare. Des yeux qui, en aucune façon, ne sont ceux de Lisa.

Et puis, après une semaine de ce manège, je me suis décidé à l’aborder sous mon apparence habituelle. C’était sur les quais, près de l’étalage d’un bouquiniste.

— Lisa, ai-je demandé… de quoi as-tu peur ?

— Ah, c’est toi, le cinglé ? siffla-t-elle.

Il n’y avait plus rien de Lisa en elle. Son beau visage témoignait d’une furieuse colère. Dans un grondement, elle me dit :

— Fous-moi la paix, sans quoi je me mets à gueuler ! J’ameute tout le quartier ! Ton copain le flic m’enverra en taule, mais auparavant j’aurai tout raconté : que tu m’as droguée pour m’emmener dans la maison de l’homme enchaîné ! Un beau scandale, tu piges ?

— C’est bien, dis-je. Mais…

— Fous-moi la paix ! Je suis une putain, mais je choisis mes clients ! Et toi, tu me dégoûtes comme tous les cinglés !

Elle s’en fut sans se retourner, et je n’osai pas la suivre…

C’était fini. C’était bien fini. Lisa était en elle, mais ne se manifestait plus. J’avais perdu Lisa. Définitivement.

Pourtant, pourtant !… Dès le lendemain, je la suivais de nouveau, avec une magnifique barbe noire et sous des vêtements qu’un clochard n’eût peut-être pas voulus.

Elle ne me reconnut pas. Et c’était la preuve que Lisa était bien morte, car Lisa n’aurait pas pu ne pas me reconnaître.

N’importe ! Je continue à attendre. Peut-être un jour ou l’autre, aura-t-elle ses yeux d’encre et m’expliquera-t-elle ce que je dois faire pour la retrouver… ailleurs que dans le corps de Tilda la putain…

FIN
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