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CHAPITRE PREMIER

Quand j’entrai, je ressentis une sorte de gêne. Moi, Lacana, de la gêne ! Vous vous rendez compte ?

Ce n’était pas parce que la porte s’était ouverte seule dès que j’avais sonné. Elle eût même pu s’ouvrir avant que je sonne, ça ne m’aurait pas troublé. Des trucs électriques ou photoélectriques, j’en ai rencontré des centaines dans ma longue carrière, et j’en suis toujours venu à bout, jusqu’au moment où la malchance s’est abattue et où j’ai abattu, moi, les deux femmes.

Non, ce n’était pas ça. C’était l’odeur, et le silence. Une odeur de « renfermé », genre « vieux placards » que l’on n’a pas ouverts depuis la mort de l’arrière-grand-mère.

Ça ne sentait pas le cadavre : ça sentait la mort. Tout à fait différent.

Le silence ? N’allez pas me croire fou, mais le silence aussi était celui de la mort. Je m’explique. La rue n’était pas très passante, mais tout de même au moment où j’étais entré cinq ou six personnes y circulaient, et une 2 CV venait vers moi. Je n’ai rien contre les petites Citroën, mais enfin il faut bien admettre qu’on les entend d’assez loin. Et celle-là, à en juger par sa mine, datait sans doute des années 1950. Elle était particulièrement bruyante.

Or, dès que j’eus franchi le seuil, je cessai totalement d’entendre non seulement le claquement des souliers sur les trottoirs, mais encore la pétarade des deux cylindres « twin ».

Bizarre, non ? La porte étant encore ouverte, je voyais toujours les piétons. Le mur me cachait l’auto. Non sans un certain malaise je me dis qu’elle s’était sans doute arrêtée là-bas au bord du trottoir.

Puis tout à coup je la vis : elle passait devant l’immeuble. Une jeune femme était au volant. Elle avait l’air complètement stupide mais ça, ça ne me surprenait pas. L’effarant, c’est que la 2 CV se déplaçait dans un silence absolu.

Je revins sur le seuil, je sortis. Tout à coup, le vacarme du moteur vrilla mes oreilles. J’entrai de nouveau. Plus rien.

Il en faut beaucoup pour m’émouvoir, je vous le jure, et vous le constaterez par la suite, mais là, les dents serrées, je me demandai si je n’étais pas devenu fou. À deux mains, je palpai l’ouverture, à la recherche d’un hypothétique rideau… mais quel rideau eût pu arrêter ce bruit-là ? Le claquement des souliers, soit. Un moteur bruyant, non.

Et de rideau, bien sûr, pas la moindre trace. Je soufflai fortement. Plus tard, j’allais apprendre que je subissais là mon premier test. D’autres que moi avaient déjà franchi ce seuil, avaient assisté aux mêmes phénomènes et n’en avaient pas demandé davantage. Ils avaient filé sans insister. Qu’étaient-ils devenus, je l’ignore. Mais je fais confiance à Léonox : il ne pouvait laisser parler ces gens-là.

Après quelques secondes d’indécision, je me souvins de la situation dans laquelle je me trouvais. Assassin, et dans des circonstances que la presse qualifiait « d’atroces » (c’est vrai que je suis très impulsif et que, dans mes élans de colère, je ne sais plus ce que je fais), tous les flics de France et de Navarre à mes trousses, et non seulement ça, mais encore Jo-le-Dur qui cherchait à me faire payer d’avoir défiguré sa femme… et pas un sou en poche…

Je n’avais pas d’autre solution pour échapper au bagne – ou à pire encore – que de m’adresser à cet homme dont Flora m’avait communiqué l’adresse tout en m’indiquant qu’il cherchait quelqu’un dans mon genre pour un travail délicat dans une « planque » merveilleuse.

Donc, j’avançai dans le couloir. Quand je me retournai, après cinq ou six pas, la porte s’était refermée. Pourtant, la pénombre ne s’était pas épaissie. Et il n’y avait pas la moindre source de lumière apparente.

D’un revers de main je m’essuyai le front. Un bref instant d’hésitation encore… Puis je continuai à avancer.

Le couloir ne présentait, d’ailleurs, rien d’anormal. C’était un couloir d’apparence honnête, au point que Flora, si elle m’avait vu, se serait demandé avec son rire cassé ce que je faisais là-dedans.

La tapisserie des murs était peut-être trop sombre et le plafond paraissait presque noir mais à part cela c’était un brave couloir de maison bourgeoise.

Au fond, une porte. Elle s’ouvrit à mon approche mais là encore, cela ne me surprit pas.

— Entre ! fit une voix tranquille.

J’obéis. J’étais dans une salle carrée de dimensions moyennes, convenablement éclairée bien que, de nouveau, je ne puisse déceler la moindre source de lumière.

Deux fauteuils. Dans l’un, un homme était assis. Je déglutis ma salive avec effort. Entre les deux fauteuils, il y avait un cercueil ouvert et dans ce cercueil le corps d’un homme. Sans linceul.

Au fond, une haute armoire-classeur métallique à rideau coulissant. C’était tout. Pas l’ombre d’un autre meuble.

Mais ce n’était pas cela qui m’avait étonné. Cette salle n’avait pas d’autre porte que celle par laquelle je venais d’entrer. Ça peut vous paraître banal. Moi, j’avais une longue expérience des maisons bourgeoises, y compris des studios pour célibataires. J’en avais visité beaucoup pendant l’absence de leur propriétaire. Certains n’avaient qu’une porte, mais jamais je n’en avais rencontré un seul qui, comme celui-ci, ne s’ouvrît que sur un couloir long d’une quinzaine de mètres et lui-même démuni de toute porte latérale. Au cœur de Paris et au milieu d’un grand immeuble, c’était tout de même curieux.

— Tu es Lacana ? demanda l’homme de sa voix tranquille.

— Oui, dis-je.

— Assieds-toi.

Il est inutile que j’essaie de décrire Léonox. Ça ne servirait à rien, puisqu’il n’a aucune apparence – ou plutôt qu’il les a toutes. Ce jour-là, il était petit, trapu, bien vêtu, c’est tout ce que je peux dire.

Je m’assis avec précaution dans le fauteuil libre.

— On m’a dit, fis-je lentement, que vous cherchiez quelqu’un pour un travail délicat…

— Dans une « planque » merveilleuse, acheva-t-il. C’est cela. Oh ! pour être merveilleuse, elle l’est, je te le jure. Ni les flics, ni Jo-le-Dur ne t’y découvriront, sois-en certain.

Il me paraissait un peu trop documenté à mon sujet car, si j’avais parlé de flics à Flora, je ne lui avais pas touché un seul mot de Jo-le-Dur. Pas si bête ! C’est une brave fille, mais quand elle manque de neige on lui ferait dire n’importe quoi.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, répondis-je avec dignité.

Il rit en silence. Puis il sortit de l’une de ses poches une feuille de papier qu’il déplia et il commença à lire avec une expression d’ironie qui ne pouvait m’échapper.

— Le 25 avril 1966, dans un petit hameau des environs de Villers-Cotterêts, une jeune fille de quinze ans, Anita Poisson, fut violée par un sadique.

J’essayais de ne pas broncher, de ne pas pâlir. Comment savait-il que… Impossible ! Les flics n’avaient jamais pu découvrir la moindre piste. Mais je n’avais pas besoin de faire appel à toutes mes ressources pour demeurer impassible : il ne levait pas les yeux et continuait à lire.

— Anita Poisson reçut un tel choc mental que, pendant des semaines, elle vécut dans un état de déséquilibre nerveux proche de la démence. Un mois plus tard, jour pour jour, échappant à la surveillance discrète dont elle était l’objet, elle se pendit dans la forêt.

— Et alors ? fis-je avec insolence. Si vous cherchez à me mettre ce viol sur la conscience, vous n’avez aucune chance d’y parvenir.

Cette fois, il me regarda avec ironie.

— Elle est morte, murmura-t-il.

— Que voulez-vous que j’y fasse ?

Il reprit la feuille et recommença à lire.

— Le 6 mai 1966, dans la banlieue de Bordeaux, un couple de retraités qui vivait dans une maisonnette isolée fut attaqué par un ou des inconnus. Parce qu’ils tentaient de se défendre et d’appeler au secours, ils furent sauvagement assassinés. Ils se nommaient Henri et Marie Laumon. La police ne retrouva jamais l’assassin.

Cette fois, j’eus beau faire, je dus m’essuyer le front. Qu’il eût reconstitué la vérité pour la gosse de Villers-Cotterêts, c’était surprenant, mais pas inadmissible. Mais qu’il eût suivi mes traces jusqu’à Bordeaux…

Il leva la tête, eut un sourire cynique en constatant que je suais, et dit de sa voix calme :

— Ils sont morts.

Encore la feuille qu’il lisait…

— Dans la nuit du 14 au 15 juillet de la même année, à Morlaix, alors que les réjouissances battaient leur plein…

— Taisez-vous !

J’avais jeté ça comme un rugissement. Il haussa les épaules.

— Yvon Trebazec, 26 ans, marin pêcheur… Poignardé par un forcené qu’on ne retrouva pas.

— Ils étaient deux, saouls comme des bourriques, dis-je très vite. Ils voulaient me faire mon affaire parce que…

Il leva la main, m’imposant silence.

— Yvon Trebazec est mort, dit-il.

Il haussa les épaules, me regarda de nouveau, et demanda :

— Dois-je continuer ?

— Vous vous croyez très fort, n’est-ce pas ? dis-je presque sans desserrer les dents. Plus que les flics, c’est sûr. En soixante-sept, êtes-vous aussi bien informé ?

— Quel mois ? demanda-t-il avec tranquillité.

Je grognai :

— Novembre, par exemple.

Du bout du doigt, il chercha sur la feuille et répondit :

— Je n’ai rien en novembre.

— Vous voyez bien ! Et pourtant…

— Tu n’as tué personne en novembre, affirma-t-il. Pas plus d’ailleurs que dans tout le cours de l’année 67. Par contre, le 13 février 68…

— Où ? cria-je, à demi soulevé sur mon fauteuil.

Il souriait toujours, mais sa voix avait un accent implacable.

— Dans le rapide Paris-Lyon, entre les stations de…

Je m’étais levé d’un bond. En trois sauts, je fus sur lui, lui arrachai la feuille des doigts. Je la laissai tomber aussitôt, écrasé par l’étonnement : la feuille était blanche. Rigoureusement blanche. Cet homme, ce Léonox, savait tout sur moi, et c’était inscrit dans sa tête.

D’un élan fou, je fis claquer le ressort de mon cran d’arrêt. Léonox n’avait pas bougé. Ses bras étaient posés normalement sur les accoudoirs du fauteuil. Une seconde encore et je lui tranchais la gorge. Avec une sombre satisfaction je me dis que « ce ne serait jamais que le douzième »…

— Flora m’a affirmé que tu étais intelligent, fit-il avec une certaine nonchalance.

Je m’attendais si peu à ça que j’hésitai.

— Il semblerait qu’elle se soit trompée, reprit-il. Or, c’est d’un homme intelligent que j’ai besoin. Je ne bouge pas. Tu frapperas quand tu voudras. Mais écoute-moi.

Son regard se vrillait sur le mien, avec une telle autorité que je parvins à me dominer.

— Si tu frappes, ça ne fera jamais qu’un de plus. Mais tu es aux abois. D’un moment à l’autre, la police ou Jo-le-Dur te retrouveront. Je te le répète, je t’offre, moi, la planque idéale, celle où personne ne songera à venir te chercher. J’ai les moyens de le faire… et je le ferai… dès que tu m’auras rendu le petit service que j’attends de toi.

D’un autre, je n’aurais certainement pas supporté ça. Mais il avait une façon de vous regarder droit dans les yeux, sans aucune crainte malgré la menace… et dans ce regard il n’y avait que de l’ironie et de l’assurance.

Et puis… comme Flora le lui avait dit, je n’étais pas bête. La meilleure preuve, c’est qu’à dix reprises j’avais tué, directement ou non, sans que le plus léger soupçon s’égarât vers moi.

Mon couteau fit « clac ! » en se refermant, et je le glissai dans ma poche.

— C’est bien, fit Léonox. Je suis content de savoir que tu feras l’affaire.

Il se leva, désigna le cercueil.

— Tout d’abord, assure-toi de ce que cet homme est bien mort.

Je haussai les épaules. Si c’était encore une épreuve, elle était indigne de moi.

Impassible, je m’approchai du cercueil, me penchai. Je n’eus pas besoin de toucher le corps. On n’avait pas fermé les yeux du cadavre et personne, même en état de catalepsie, n’a de tels yeux éteints.

— Vous le savez aussi bien que moi, qu’il est mort, dis-je en bougonnant.

— Évidemment, je le sais. Mais j’avais besoin que tu en sois certain. Maintenant, je vais t’expliquer ce que j’attends de toi.


CHAPITRE II

Je n’ai jamais été très patient, et les façons de ce Léonox ne me plaisaient guère. Pourtant, j’avais absolument besoin d’un refuge. Aussi, dis-je simplement :

— Je vous écoute… Mais je réserve ma réponse.

Il me regarda avec intérêt. Un peu comme un lion eût regardé un moustique obstiné. Puis il hocha la tête.

— Oui ! avoua-t-il. J’ai commis une erreur. Je connais tes possibilités, tu ignores les miennes. Et, c’est ennuyeux, je ne vois pas comment te les présenter actuellement. Je suis à peu près seul, vois-tu, et c’est pourquoi j’ai recours à toi.

Il se levait lentement.

— Tant que j’y pense, fit-il sur un ton négligent, chez moi, il existe une coutume. Tous ceux qui sont à mon service peuvent se reconnaître.

— Comment cela ?

— Une marque…

Il eut un rire un peu sec.

— Une sorte de marque de fabrique… Compagnie Léonox et Cie…

— Ça ne se dit pas ainsi, fis-je. On ne met pas « Compagnie » au début et Cie à la fin. « Léonox et Cie », ça suffirait.

À ce moment-là, je ne compris pas pourquoi il éclatait de rire. Littéralement, il se tordait.

— Léonox et Cie ! disait-il entre deux éclats de rire. Et c’est toi qui me le demandes ! Vraiment, c’est trop comique ! Sais-tu que tu es doué pour la comédie ?

Évidemment, je le savais. Jeune, j’avais joué dans plusieurs troupes d’amateurs, avant de passer de l’autre côté de la barricade. Mais son rire ne me plaisait pas.

— Alors ? fis-je avec hargne. Vous avez dit que ceux qui sont à votre service peuvent se reconnaître à une marque…

— Oui.

Il se levait. Très vite, il ouvrit son veston, déboutonna sa chemise blanche. Un léger sifflement traduisit ma surprise. Sur sa poitrine nue, au niveau du cœur, il y avait quatre légères blessures sanguinolentes. Imaginez les angles d’une carte de visite – mais des angles de métal bien pointus – et qu’on vous plaque cette carte sur la poitrine. Rien de grave, bien sûr.

— C’est tout récent, fis-je.

Un peu de sang perlait encore sur chacune des quatre marques.

Il hocha la tête.

— Pas du tout. C’est la caractéristique de la « marque de fabrique », vois-tu. Ça ne se cicatrise jamais.

Négligemment, il me montrait sa chemise, tachée de sang en quatre endroits.

— Il faut en prendre son parti, ajouta-t-il… Si tu es d’accord pour travailler avec moi, tu auras la même marque… et le même inconvénient.

Je lui ris au nez.

— Est-ce que vous croyez m’épouvanter avec ces histoires de bobo ? dis-je. Je n’aime pas qu’on me traite comme du bétail, mais puisqu’il faut une marque, allons-y. Comment procédez-vous ?

— C’est simple. Ouvre ta chemise.

Il avait tiré de sa poche une plaquette métallique, de la grandeur d’une carte de visite, et dont les angles étaient recourbés comme des dents.

D’un geste rapide, il appuya cette plaquette sur mon torse nu. Croyez-moi, je suis très peu douillet. Des coups de couteau, j’en ai reçu bon nombre et ça m’a tout juste arraché une grimace.

Cette fois, pourtant, c’était autre chose. Je serrai les dents pour ne pas crier. La sueur perlait sur mon front. Je grimaçais. Je ne devais pas être beau à voir !

Ce n’était pas une douleur que je ressentais. C’était autre chose. On aurait juré que les quatre pointes minuscules placées aux angles de cette étrange carte de visite avaient introduit en moi une présence. Une présence non-humaine. Quelque chose circulait dans mon corps, je n’étais plus tout à fait le même, il y avait en moi autre chose.

Cette sensation indéfinissable s’effaça bientôt. D’un revers de main j’essuyai la sueur sur mon front, j’ouvris les yeux tout grands et je recommençai à voir Léonox.

Il tenait à la main sa carte de visite, et il riait à sa façon, c’est-à-dire que sa bouche se tordait sur le côté – d’un seul côté. Cent fois je l’ai vu rire ainsi, quand il est particulièrement satisfait de sa besogne.

— Tu es dur à la souffrance, Lacana, me dit-il enfin.

— Vous rigolez, non ? répondis-je. Des piqûres de moustique !…

Il cessa de rire et fit avec sévérité :

— Ne crâne pas, Lacana. Bien d’autres que toi se sont évanouis quand je leur ai appliqué la marque de la Compagnie Léonox et Cie.

Je ricanai et, pour bien lui prouver que j’avais encore toutes mes idées, je grognai :

— Je vous l’ai déjà dit, ça ne se fait pas de mettre deux fois « Compagnie » dans un sigle commercial.

Il ouvrit les bras à demi dans un geste d’impuissance.

— Je n’y peux rien, Lacana… Ce n’est pas moi qui ai choisi le sigle… ou, si tu préfères, la raison sociale.

— Peut-on savoir qui c’est ?

— Non, dit-il impassible. On ne peut pas le savoir.

Cet homme était vraiment extraordinaire. Rien de ce qu’il faisait ou de ce qu’il disait ne le différenciait de beaucoup d’autres que j’avais connu, et pourtant il n’était pas du tout comme les autres. Je serais incapable d’expliquer pourquoi. Il était « comme tout le monde » et ne ressemblait à personne.

Il s’approcha de moi, posa le doigt sur l’une des quatre minuscules piqûres d’où perlait une goutte de sang. Il retira son doigt, regarda avec curiosité la tache rougeâtre qui souillait le bout de sa phalange.

— Tu n’as pas eu beaucoup de chance dans la vie, Lacana.

Je lui ris au nez.

— Vous lisez ça dans mon sang comme d’autres dans le marc de café ?

Il ne répondit pas, s’essuya le doigt à même le veston gris foncé qu’il portait. Chose étrange, je n’aperçus pas la moindre tache sur l’étoffe. Sans doute l’éclairage était-il insuffisant.

— Te voilà compagnon, Lacana, reprit-il. J’ignore si tu seras parmi nous pendant longtemps, mais il est de mon devoir de t’en avertir… Si tu me trahis, ou si seulement tu envisages de le faire, tu comprendras que cette marque est autre chose qu’une fantaisie.

— Que voulez-vous dire ?

Il hochait la tête.

— Moi-même, Lacana… Moi-même, Léonox !… Il m’advient parfois de me dire que je suis peut-être fait pour une autre existence, que je pourrais changer mon mode de vie… Cela m’arrive, cela m’arrive ! En particulier quand je vois des gens heureux. Je me dis que je pourrais, comme eux… Je suis jeune si je veux l’être, je suis beau si je veux l’être, je suis riche si je veux l’être… Pourquoi ne connaîtrais-je pas, moi aussi, ma part de bonheur ? Et alors, alors…

Il était devenu tout pâle. Soudain, il cria. Un cri d’atroce souffrance.

— Non, Maître, non ! gémit-il, plié en deux par je ne sais quelle douleur insupportable. Vous le savez bien, que ce ne sont que des vues de l’esprit ! De simples rêves… Ou plutôt des cauchemars… Oui, des cauchemars…

D’un geste furieux, il entrouvrit de nouveau sa chemise de façon à me montrer sa poitrine. Il haletait.

J’ai vu beaucoup de choses dans ma vie, mais cette fois je ne pus réprimer un sursaut.

La « carte de visite », le rectangle figuré par les quatre piqûres d’épingle, n’était qu’une plaie. Le sang suintait de la chair à vif. Et à l’attitude de Léonox, je devinais que la douleur ne provenait pas de cette étrange blessure superficielle, mais qu’elle prenait sa source beaucoup plus profondément, à l’intérieur de la poitrine.

— Non, Maître, non ! gémit-il de nouveau. Je vous en supplie… Je vous sers aveuglément, vous le savez…

Il eut un long soupir de soulagement, son visage cessa de grimacer. Il referma sa chemise.

— Tu ne sais pas encore ce que c’est que souffrir, me dit-il à voix basse. Mais tu le sauras… malheureusement pour toi ! Tu le sauras dès que tu auras la tentation de nous trahir… Tu connaîtras la colère du Maître…

— Je croyais que c’était vous, le Maître, dis-je, narquois.

— Pour toi, répondit-il avec hauteur, je suis en effet le Maître. Compagnie Léonox. Tu es un des employés de la Compagnie.

Je sifflotai doucement.

— Je comprends ! Compagnie Léonox… et Cie. Le vrai maître, ce n’est pas Léonox ! C’est « et Cie ».

Ses doigts se refermèrent sur mon poignet comme des tenailles, et il serra au point que mes dents crissèrent pour étouffer un cri de douleur.

— Je te défends de parler ainsi ! gronda-t-il. Je…

— Lâchez-moi ! dis-je, très sec. Lâchez-moi, sans quoi…

Il me regarda avec un étonnement qui n’était pas feint.

— Tu oserais me frapper ?

— Et comment ! sifflai-je entre mes dents. Et avec quel plaisir ! Si vous voulez que je sois franc, je vous dirai que je ne me suis jamais senti aussi mal à l’aise devant personne. Vous avez quelque chose de…

Je cherchais mes mots.

— Quelque chose de… de répugnant… quelque chose en vous provoque l’horreur… Vous êtes… diabolique !

Il me lâcha et se remit à rire, mais cette fois du bout des lèvres.

— Cela suffit, conclut-il enfin. Nous perdons notre temps. Revenons-en à notre marché. Je t’ai promis une cachette très sûre, où nul ne pourra te dénicher. En échange, tu vas m’aider dans un petit travail que je ne puis accomplir seul… hélas ! Je préférerais n’avoir aucun témoin pour ce genre de choses, mais c’est malheureusement impossible.

J’avais repris mon sang-froid. Je demandai, en massant le poignet qu’il venait de serrer avec une force incroyable :

— De quoi s’agit-il ?

— C’est simple. Je vais m’allonger dans ce cercueil aux côtés de ce cadavre…

Je recommençais à ricaner :

— La dernière fois que mes cheveux se sont dressés sur ma tête, dis-je, c’est quand je me suis moi-même amputé des deux jambes. Vous n’allez pas prétendre que vous avez besoin de moi pour coucher avec un cadavre si vous prenez votre plaisir de cette façon ?

Il avait écouté avec patience. Il répliqua, tranquille :

— Si tu me laissais terminer ? Je n’ai évidemment pas besoin de toi pour m’allonger dans la bière. Mais je ne vois pas comment, une fois que j’y serai, il me serait possible de visser les vis du couvercle.

J’attendis un peu. Je croyais avoir mal entendu. Ma gorge devint sèche tout à coup au point que j’avalai une gorgée de salive afin de pouvoir murmurer :

— Quoi ? Vous voulez que…

— Je veux que tu visses le couvercle quand je serai dans la bière. C’est la seule raison pour laquelle je t’ai engagé. Ah ! pardon. Il est bien évident que tu ôteras les vis et que tu ouvriras le cercueil quand je te le demanderai.

Des vicieux, des sadiques, des gens « tordus », j’en avais connu des tas dans les milieux que je fréquentais. Au point de se faire enfermer dans une bière avec un cadavre, couvercle bien vissé, jamais ! Ma voix sonnait faux quand je demandai en essayant de ricaner :

— Et si je file en vous laissant là-dedans ?

Il me regardait droit dans les yeux. Un regard noir et fou. On eût dit que ses yeux s’ouvraient sur un autre monde.

— Impossible, répliqua-t-il sèchement.

— Ah ! bah ? Et pourquoi ?

— Parce qu’il n’y a plus de porte, fit-il avec tranquillité.

Je me retournai. Une fois de plus mes dents grincèrent. Je le répète, j’ai vu beaucoup de choses… inquiétantes, atroces parfois. Mais ça, jamais.

Comme je l’ai déjà expliqué, j’étais dans une salle carrée qui n’avait pas d’autre porte que celle par laquelle j’étais entré.

Désormais, elle n’avait plus de porte du tout. Pas l’ombre d’une porte, pas la moindre fissure dans le mur trahissant un encadrement savamment maquillé. Ni porte, ni fenêtre. Et la lumière ? D’où venait la lumière ? Il n’y avait pas la moindre ampoule électrique, pas le moindre tube fluorescent. Je ne parle pas, bien entendu, des lampes archaïques à pétrole, à essence ou autres. La lumière venait de nulle part. Elle baignait la salle. Quand vous vous glissez dans une baignoire, alors que tous les robinets sont fermés, vous demandez-vous d’où vient l’eau ? Certes, vous le savez. Mais elle reste là, dans la baignoire, alors qu’elle ne coule plus des robinets. J’avais la même sensation. La lumière était là parce que quelqu’un l’y avait mise et puis… ma foi, elle y était restée ! C’était stupide, c’était idiot… Mais c’était ce que je pensais à ce moment-là.

— D’ailleurs, reprit Léonox, tu n’as pas intérêt à t’enfuir, et tu le sais bien. On te recherche… de divers côtés. Moi, je t’offre un refuge sûr.

Maussade, je répondis :

— Je voudrais bien savoir à quoi m’en tenir quant à ce refuge. Depuis que vous m’en parlez, ça me fait penser à la carotte que l’on tend à l’âne pour le faire avancer.

Il riait.

— D’abord, tu n’as rien d’un âne, objecta-t-il. Je me suis renseigné. Quant au refuge, rassure-toi. Au nom du Maître qui dirige mes activités, je puis t’affirmer qu’il sera totalement et définitivement inviolable.

Il y avait dans sa voix quelque chose qui ne me plaisait pas. Pourtant il semblait sincère.

— Bien ! Bien ! dis-je.

Et aussitôt, avec une pointe d’ironie :

— Quand commençons-nous ?

— Tout de suite, fit-il.

Il alla vers le classeur dont j’ai déjà parlé, fit coulisser le rideau et revint avec un tournevis à lame large et courte.

— Il faut absolument que tu visses les vis bien à fond, dit-il.

— Vous craignez que l’autre gars ne s’échappe ? fis-je, ironique.

Mais il ne sourit pas à mon trait d’esprit. Bien au contraire, ses yeux se voilèrent pendant une fraction de seconde.

— Ne t’occupe pas de ça, pas plus que d’autre chose. J’entre dans la boîte, tu refermes le couvercle, tu visses…

— Et j’ouvre dans combien de temps ?

— Je t’appellerai. Je te l’ai déjà dit. Je n’aime pas répéter mes ordres. Tu visses à fond, et tu attends.

— Donnez-moi une idée du temps qu’il faudra !

Il avait fermé les yeux, et je compris que c’était pour que je ne puisse pas y lire ce qu’il pensait.

— Impossible. Cela peut ne demander que cinq minutes… ou plusieurs heures. Je t’appellerai, voilà tout ce que je peux te dire.

J’avais noté « plusieurs heures ». Tranquillement, je lui dis :

— Je n’ai jamais été enfermé dans un cercueil. Mais si je devais y rester pendant plusieurs heures, je craindrais de manquer d’air. De toute façon c’est vous qui commandez. Mais si dans huit jours vous ne m’avez pas donné signe de vie, j’ouvrirai tout de même la boîte.

Il se mit à rire et, sans me donner d’explication, m’affirma que je n’avais pas à m’en faire.

Tranquillement, il se dévêtit, s’allongea près du cadavre.

— Vas-y. Et visse à fond, ordonna-t-il.

Je rabattis le couvercle, je pris le tournevis et je me mis à la besogne qu’il m’avait assignée, avec une sorte de rage. Je n’avais plus envie de railler. Cet homme n’était pas fou, c’était incontestable. Donc, c’était un sadique. J’en ai connu, des sadiques. Aucun qui prît du plaisir à s’enfermer dans un cercueil avec un mort.

Quand j’eus terminé, je jetai au hasard le tournevis sur le sol et je m’essuyai le front. L’oreille tendue, immobile, je tentai de percevoir quelque bruit… un appel peut-être… Mais rien. Silence.

Pour dissiper la gêne qui sourdait dans mon esprit, je décidai d’étudier de plus près l’énigme de la porte disparue. Je m’aventurai jusqu’au mur, je le scrutai du regard, je le palpai à deux mains… D’un coup, l’angoisse qui commençait à m’étreindre s’effaça.

Il n’y avait aucune magie dans cette affaire et la porte était toujours là. En frappant du bout des doigts, cela sonnait le creux à l’emplacement où je supposais qu’elle était. Par un procédé que j’ignore, mais qui n’a rien à voir avec la sorcellerie, un panneau avait glissé devant elle, si merveilleusement ajusté que je n’en discernais les bords que parce que je savais qu’il était là.

J’hésitai un peu, puis je me dis qu’il y avait probablement d’autres portes dans cette salle, dissimulées comme celle-là. Je fis le tour de la pièce en sondant les murs.

Je découvris en effet une autre porte, une seule. Soigneusement, je repérai son emplacement. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Puis je revins vers la bière, je me laissai tomber dans l’un des fauteuils et machinalement je tirai de ma poche mon paquet de gauloises. Grimace : il en restait deux. À la cadence où je les grille, ça ne suffirait certainement pas pour attendre que ce cher Léonox m’ordonne de dévisser le couvercle.

D’ailleurs, avais-je le droit de fumer ? Ce scrupule ne dura guère. Léonox ne l’avait pas interdit, et donc…

Je battis le briquet, tirai une bouffée et renversai la tête en arrière. Plus aucune gêne, plus aucune angoisse en moi. J’étais parfaitement détendu. Je travaillais pour un demi-cinglé qui s’enfermait dans les cercueils déjà occupés ? Et alors ? Dès l’instant où il me procurait la planque idéale… Et il avait l’air sûr de lui.

Brusquement, je reniflai. Longuement. Bizarre. Avec une certaine défiance, je contemplai la cigarette que je fumais. Il advient parfois (la SEITA me pardonnera !) que les gauloises aient un goût infect.

Mais cette fois, c’était particulièrement écœurant. Un goût et une odeur de pourriture – ou plutôt de viande avariée en pleine décomposition.

J’allais jeter la cigarette quand je m’avisai d’une chose : j’avais beau la tenir à bout de bras, à distance de mon nez, l’odeur était toujours là. On eût dit qu’elle s’accroissait.

C’est alors que je compris et que je me levai lentement, probablement très pâle.

L’odeur provenait du cercueil. Or, j’en avais la certitude puisque je m’étais penché sur lui, le macchabée qu’il renfermait ne dégageait aucune odeur quelques minutes plus tôt. Bizarre. Inquiétant…

Lentement, domptant mon écœurement, je m’approchai de la bière. À deux pas, je dus mettre mon mouchoir sur mon nez. Cela devenait intenable !

J’allais reculer au fond de la salle quand des coups rapides furent frappés à l’intérieur de la bière. Léonox demandait à en sortir, ce qui ne me surprenait guère ! Comment pouvait-il résister à cette puanteur de charogne ?

Moi, je suffoquais. Je criai :

— Voilà, voilà ! Un instant !

Plaquant de la main gauche mon mouchoir sur mon nez, visage convulsé par une grimace de dégoût, je commençai à retirer les vis, une à une. Ce fut long… Par bonheur, peu à peu l’odeur se dissipait. Bientôt je pus retirer mon mouchoir et travailler avec les deux mains.

Le couvercle se souleva. Nu, l’homme vivant se leva et sortit du cercueil.

Moi, j’avais reculé de quelques pas, défiant, prêt à tout.

Celui qui sortait de la bière, ce n’était pas Léonox.


CHAPITRE III

L’homme qui sortait du cercueil n’était pas Léonox. Impossible de s’y tromper. Léonox était, comme je l’ai décrit, plutôt petit, trapu, alors que celui-là était grand, mince, d’allure très distinguée… oui, malgré sa nudité. L’aristocratie, ça se devine même chez les hommes nus. Je parle de la véritable aristocratie, qui n’a rien à voir avec les titres de noblesse galvaudés depuis des siècles.

D’un seul coup d’œil, je constatai que l’autre cadavre était toujours dans la bière. Et c’était bien le même mort. Je le reconnaissais. Pendant quelques secondes, je m’étais demandé si le mort n’avait pas tué Léonox pour prendre sa place. Mais non. Comme Léonox, le mort était plutôt petit et trapu.

D’où sortait cet homme grand et mince ? Qui était-il ?

J’eus soudain mon couteau à la main. Pas la moindre peur en moi. J’ignore ce qu’est la peur. Mais je n’étais pas à mon aise.

Le « nouveau » achevait à peine de s’extirper du cercueil quand je grognai :

— Bougez plus !

Il se tourna vers moi et se mit à rire. Je soupirai et rengainai mon couteau. Sur la poitrine, à hauteur du cœur, il y avait quatre petites marques sanguinolentes. La carte de visite de Compagnie Léonox et Cie.

Et le rire ! Oh ! Ce rire. C’est lui qui me prouva que cette chose impossible était pourtant réelle. La bouche de l’inconnu se tordait d’un seul côté, exactement le sourire sarcastique de Léonox.

— J’aurais dû t’avertir, Lacana, me dit-il.

Et comme je ne répondais rien, méfiant encore :

— Vois-tu, j’ai la propriété de changer d’apparence physique à la condition de m’allonger pendant un certain temps près d’un cadavre dans un lieu totalement clos.

Pour bien lui prouver que cela ne m’impressionnait nullement, je lui dis :

— Je voudrais être comme vous, ça résoudrait mes problèmes.

— Hé ! hé ! fit-il. Cela pourrait venir.

— Mais, repris-je, on ne saurait penser à tout. Je me demande comment vous allez remettre les vêtements que vous aviez tout à l’heure. Ils ne sont plus du tout à votre taille.

Il me regarda longuement, avec une sorte de surprise.

— On me l’avait affirmé, que tu n’étais pas sot, murmura-t-il. Et que tu ignorais ce qu’est la peur. Pendant que j’étais dans le cercueil n’as-tu vraiment jamais eu peur ?

— Peur de quoi ? fis-je avec sincérité. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que j’avais envie de chanter les Trois Orfèvres… et surtout, il y avait cette odeur qui m’incommodait.

Il parut stupéfait.

— L’odeur ? Quelle odeur ? demanda-t-il très vite.

Je haussais les épaules.

— Ne me dites pas que vous ne l’avez pas sentie, de la place où vous étiez ! Ça puait la charogne. Et ça a cessé petit à petit pour disparaître tout à fait quand vous êtes sorti de la boîte.

Il paraissait très ému.

— L’odeur ! murmura-t-il… Oui, nous aurions dû y penser ! Mais pourquoi les autres ne m’en ont-ils jamais parlé ? Oh ! Je comprends désormais certains faits qui…

Je l’interrompis avec impatience :

— Écoutez, gardez vos secrets pour vous. Moi je m’en moque. Vous m’avez promis une bonne planque… Je l’attends.

— C’est vrai, c’est vrai, j’ai promis, répondit-il.

Il riait en silence, je voyais l’angle (un seul coin !) de sa bouche qui se tordait.

— Mais d’abord, attends… Je n’ai pas l’intention de me promener à Paris dans la tenue d’Adam.

Il allait vers l’un des murs, tendait la main. Sans qu’il touchât la paroi, un panneau coulissa démasquant une minuscule armoire. Encore une fois, un autre que moi eût été influencé par ce système d’ouverture. Mais j’avais habité pendant quelques semaines dans une villa conçue par un architecte ultramoderne. Les portes des garages s’y ouvraient dès qu’elles étaient frappées par la lumière des phares. Les armoires s’ouvraient dès qu’on approchait la main de l’emplacement de la serrure. Simple truquage électronique.

Très, très intéressé, je le regardai qui revêtait une chemise blanche, un pantalon gris, un veston bleu marine. Puis il noua une cravate, passa un peigne dans ses cheveux blonds – oui, oui ! Ses cheveux étaient devenus blonds et légèrement bouclés ! – et se tourna vers moi en sifflotant.

— J’ai beaucoup changé, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Vous, oui. Mais pas vos yeux. C’est surtout à ça que je vous ai reconnu.

Il haussa les épaules, se retourna vers le miroir placé dans la petite armoire.

— Pour les yeux, c’est tout simple, affirma-t-il. Pas besoin de cercueil ni de cadavre… Attends un peu… Là ?… Non ! Trop foncés… Voilà. Je crois que ça pourra aller, qu’en penses-tu ?

Il se retournait et je le voyais de face. Ça me donna un coup. Ses yeux n’étaient plus noirs, ils étaient bleu clair. Gris bleu. Absolument aucun rapport avec les yeux de Léonox.

De nouveau, sa bouche se tordit d’un côté dans un demi-sourire.

— Ça te surprend, non ? Il faut que je t’en avertisse, c’est la seule chose qui me gêne en toi.

— Quoi ? Que voulez-vous dire ?

— Tes yeux. Il m’est impossible de les modifier, parce que c’est au demandeur de le faire lui-même. Moi, je sais. Toi, tu ne sais pas. Et tu es demandeur. Donc tu conserveras tes yeux.

Il me dévisageait avec attention.

— Ils n’ont rien de particulier, reprit-il. Cela pourra aller.

Je l’interrompis. De nouveau, je suais, et je m’essuyai le front.

— Je ne comprends rien à ce que vous me dites, fis-je. Pourquoi diable voulez-vous modifier mes yeux ?

— Ne m’as-tu pas demandé une planque idéale ?

— Oui. Bien sûr. Mais…

Il tendait le bras… Oh ! Il tendait le bras vers le cercueil !…

— Et alors ? reprit-il avec surprise. La planque est là. Tu as vu comment j’ai fait, non ?

Je m’essuyais le front. J’avais mal compris ! Ce n’était pas possible !

— Vous voulez que je…

— Doucement ! Moi, je ne veux rien. C’est toi qui tiens à te planquer. Moi, je t’offre la planque idéale, celle dont je viens de bénéficier. Tu portes sur la poitrine la marque de la Compagnie Léonox et Cie. Donc la mutation se produira, car il reste encore assez de vie dans le cadavre. Mais ne traîne pas trop…

Je respirais à grands coups, incrédule.

— Comprenons-nous bien, fis-je d’une voix blanche.

Moi-même, en m’entendant, je comprenais que ma voix était celle d’un halluciné, d’un drogué… d’un demi-fou !

— Comprenons-nous bien. Vous prétendez que si je vous imite, mon apparence physique sera totalement…

— Totalement modifiée.

Il manifestait une certaine impatience. Il tourna sur lui-même comme les mannequins dans les présentations des couturiers.

— Regarde-moi. Crois-tu que l’on puisse prétendre que je suis celui qui était là tout à l’heure ?

— Les empreintes digitales… murmurai-je.

— Pas le temps de te le prouver, grogna-t-il. Tu dois me croire sur parole. Mes empreintes actuelles ne ressemblent pas du tout à ce qu’elles étaient tout à l’heure. Il en sera de même pour toi.

Essayez de vous mettre à ma place. Le pour et le contre se bousculaient en moi. J’étais Lacana, recherché par les flics pour X meurtres (je dis bien X, car j’ignorais ce que savait la police à mon sujet). Recherché également par un des caïds du milieu dont j’avais, volontairement, défiguré la préférée. Et ça m’inquiétait plus encore que les flics, parce que ceux-ci, on sait exactement ce qu’ils veulent.

Léonox me proposait de changer de physique. Empreintes digitales comprises. Et il ne s’agissait pas d’un maquillage. Il était là, sous mes yeux. Je vous jure bien que ses cheveux blonds n’étaient pas teints et que rien en lui n’était truqué.

Si je pouvais devenir un autre… Soudain, je m’aperçus de ce que j’y pensais depuis des années sans le savoir. L’idée me poursuivait, sans que je m’y attache parce que je savais que la réalisation était impossible.

Et pourtant… Et pourtant… N’était-il pas, lui, devenu un autre ? Je l’étudiais. Rien, absolument rien de commun avec ce qu’il était auparavant. Rien. En admettant qu’il fût fiché, répertorié dans les services de police, il n’avait plus rien à redouter.

La police scientifique le protégeait. Je sais, cela semble stupide. Mais réfléchissez-y. Supposez qu’un inspecteur… pardon ! On dit désormais un O.P… lui mette la main au collet.

« Vous êtes Léonox ? »

« Plaisantez-vous, mon brave ? Je suis X… Voici mes papiers. »

« Vous êtes Léonox ! »

« Voyons… Possédez-vous dans vos fichiers les empreintes de ce Léonox ? Oui ? Bien. Comparons. »

Crac, crac… Une heure plus tard il part, libre, innocent comme l’agneau. Les empreintes digitales d’un homme ne peuvent changer, pas plus que la forme de ses oreilles… Quelle blague !

— Que décides-tu, Lacana ? demanda Léonox. Hâte-toi, je suis pressé.

Sa bouche se tordait en coin.

— Dans deux jours, j’aurai beaucoup à faire… Et j’ai besoin de beaucoup de temps pour m’y préparer.

Sur le moment, je ne pris pas garde à ces quelques mots. Pourtant, c’est eux qui devaient conditionner toute mon aventure.

Je « pesais » toujours le pour et le contre. Le contre ? C’était tout simple : ça ne me plaisait pas, mais alors pas du tout, de m’enfermer dans un cercueil avec un cadavre. Pensez de moi ce que vous voudrez. J’avais vu, et j’avais senti. Pourtant… Si la sécurité absolue était à ce prix !

— Alors ? Tu te décides ? demanda Léonox en ajustant sa cravate.

— Oui, fis-je à voix basse. Oui…

— Tu refuses ?

— Non. J’accepte.

Il sifflota entre ses dents.

— Tu as réfléchi très vite, hein ?

— Je n’ai pas besoin de deux heures pour réfléchir. Si j’en avais besoin, voilà longtemps que je n’aurais plus de tête.

Il daigna sourire.

— Soit. Alors, tu sais ce que tu dois faire. Déshabille-toi et allonge-toi là-dedans. C’est moi qui manierai le tournevis. Et crois-moi c’est une faveur spéciale que je te fais là.

J’hésitais encore.

— Qu’est-ce qui t’arrête ? demanda-t-il avec intérêt. Tu as peur ?

Je haussai les épaules.

— Vous savez que j’ignore ce qu’est la peur, répondis-je. Mais vous, vous aviez prévu le coup si je puis dire. Vous aviez des vêtements tout prêts là…

Je désignais la petite armoire murale dans laquelle il avait pris ses habits.

— Moi, je vais me retrouver, sauf erreur, tout à fait transformé physiquement, mais incapable de remettre les vêtements que je porte.

Pensant à « ce que ça pouvait donner », j’eus une grimace involontaire et j’ajoutai :

— On s’accorde à trouver que je ne suis pas trop moche… Je me demande comment je serai quand j’aurai passé dans votre… dans votre moule !

— Mon moule ! Mon moule !

Il riait à en perdre le souffle. Brusquement, il dit :

— Regarde-moi. On gagne toujours physiquement à cette petite expérience. Toujours. Je ne te le cache pas, il y a une partie de toi qui s’en va… infime… et qui est remplacée par une partie d’un autre. Mais dans ton cas, cela en vaut la peine, non ?

Je répliquai avec humeur :

— On ne m’a jamais dit que j’étais laid, ni que j’étais idiot.

— Il ne s’agit pas de cela, expliqua-t-il avec impatience. Tu es recherché par la police… et par un truand à qui tu as fait je ne sais quoi. Regarde-moi. Le changement physique est tel, voix comprise, que tu abuseras le truand. Quant à la police, le fait que tes nouvelles empreintes ne ressembleront pas du tout aux anciennes, répertoriées au fichier central, t’assure l’impunité pour tout ce que tu as pu commettre jusqu’alors.

— C’est séduisant, fis-je à mi-voix.

Cependant, je continuais à regarder le cercueil… et le cadavre. Et je pensais à l’odeur… Il est vrai que Léonox prétendait ne pas l’avoir sentie !

— Tu te décides ? fit-il, goguenard.

J’hésitais encore. Je demandai, indécis :

— Si encore je savais à quoi je ressemblerai quand je sortirai de la boîte…

Il parut surpris.

— Je croyais que je te l’avais expliqué ?

— Non. Vous n’avez rien précisé.

Il alla s’asseoir, tira d’une de ses poches un étui luxueux, y puisa une cigarette qu’il alluma. Donc, c’était permis de fumer.

— Écoute-moi, fit-il en croisant les jambes. Je n’entrerai pas dans les détails, parce que tu ne les comprendrais pas… et que je ne les comprends pas tout à fait moi-même. Le principe est celui-ci. Lorsqu’on porte sur la poitrine la marque de la Compagnie Léonox et Cie, si l’on s’allonge dans un lieu totalement clos (cela peut être une bière, mais tout aussi bien un caveau funéraire ou même une malle… ou tout autre endroit bien fermé) aux côtés d’un cadavre récent, il suffit de penser fortement à ce que l’on veut être. Tu veux être grand ? Tu le seras. Tu veux être maigre ? Gros ? Athlétique ? Rachitique ? Veux-tu que ton corps et ton visage ressemblent à ceux d’un être que tu as connu. Tu peux tout ce que tu veux, sauf…

Il riait franchement.

— Sauf changer de sexe. J’ai essayé une fois… Ça n’a pas réussi.

Quelques mots m’avaient frappé parmi ceux qu’il venait de prononcer.

« Veux-tu que ton corps et ton visage ressemblent à ceux d’un être que tu as connu ? »

Je ne sais si, après ce que je vous ai raconté, vous me prenez pour un homme intelligent. N’en doutez pas, je le suis. Léonox lui-même ne se rendait pas compte du point où je l’étais, intelligent.

Modifier mon apparence physique, mes empreintes, de façon à devenir méconnaissable, certes, c’était appréciable.

Mais il y avait un hic. C’est que, sous ma nouvelle apparence, je risquerais les pires ennuis parce que je n’aurais pas d’existence légale.

« Veux-tu que ton corps et ton visage ressemblent à ceux d’un être que tu as connu ? ». La solution était là. Prendre l’apparence de Dalvant. L’idée fulgura en moi. Elle était géniale. Vous allez comprendre en quelques lignes. Francis Dalvant était un de mes camarades d’enfance. Bien que je me sois orienté dans une voie qui n’était pas la sienne (il était grand reporter au service d’un important quotidien), il n’avait jamais renié notre camaraderie. Je l’avais rencontré de temps à autre dans des bars ou au hasard de ses enquêtes et, bien qu’il me sût recherché par la police, il m’avait toujours témoigné beaucoup d’amitié.

Or j’avais appris par les journaux qu’il avait disparu au Viêt-nam où il effectuait un reportage. Les renseignements imprécis que l’on avait pu rassembler semblaient prouver qu’il était mort.

Et dans mes souvenirs, je le revoyais avec une précision !… Si Léonox disait vrai (et pourquoi mentirait-il ?) je pouvais devenir Francis Dalvant et cesser d’être Lacana… Avec tout ce que ce changement d’identité comportait !

Pas une seconde je ne me demandai si j’abuserais ceux qui connaissaient Dalvant aussi bien et peut-être mieux que moi. Pas l’ombre d’un doute. Je me sentais parfaitement capable de jouer au « Grand reporter ». J’écris avec facilité, et je sais voir, qualité primordiale pour les vrais journalistes.

— Alors ? grommela Léonox. Tu te décides ?

Je le regardai droit dans les yeux.

— Oui. Je me décide. Mais il y a un petit hic. Les vêtements. Si ça marche, je serai très différent de ce que je suis actuellement, et…

— Ne t’inquiète pas pour ça, fit-il en riant. La Compagnie Léonox et Cie n’est jamais prise de court. Quoi que tu deviennes, il y aura un costume à tes mesures. Déshabille-toi et couche-toi dans la boîte.

J’obéis. Il rabattit le couvercle et j’entendis crisser les vis. Je ne voulais pas avoir peur. J’essayai donc d’oublier où j’étais. Les yeux clos, je concentrai toute mon attention sur le souvenir de Francis Dalvant, mon copain d’enfance, tel que je l’avais rencontré un an plus tôt…


CHAPITRE IV

Quand je sortis de la bière, j’avais l’impression que la tentative avait échoué. Je n’avais rigoureusement rien ressenti, ni… senti. Donc rien n’avait changé dans mon apparence physique.

— Tu aurais pu frapper comme je l’ai fait afin de m’avertir que c’était terminé, grogna Léonox. Ouvrir sans signal fait courir un gros risque. Et j’y ai été réduit : voilà plus d’un quart d’heure que tu es dans la boîte !

Un peu incrédule, je répliquai :

— Un quart d’heure ? Pas possible ! Mais comment vouliez-vous que je vous fasse un signal ? Rien n’a marché.

J’ajoutai en haussant les épaules :

— Et comme vous pouvez le voir, je suis toujours moi-même, nullement transformé. Je…

Je me tus, bouche bée. Je regardais mes jambes. Elles étaient couvertes de poils très fins et blonds. Or moi, Lacana, je suis (pardon ! J’étais) très brun et nul mieux que moi ne savait que mes jambes étaient velues comme celles d’un gorille. J’avalai ma salive et péniblement je dis :

— Ça aurait… réussi ?

— Je n’en sais rien, dit Léonox, car j’ignore à qui tu désirais ressembler. Ce que je peux t’affirmer, c’est que tu n’es plus du tout Lacana. Attends… Viens par ici…

Il m’entraînait vers le fond de la salle. J’eus le temps de noter qu’il tenait son mouchoir à la main. Avec curiosité je demandai :

— Ça puait, non ?

Il grimaça et répondit :

— Une véritable infection. Les autres me l’avaient dit, mais je ne croyais pas que cela sentait à ce point.

J’en conclus que c’était la première fois qu’il vissait, puis dévissait le couvercle. Et peut-être, qui sait ? peut-être étais-je le premier, après lui, à modifier mon physique.

Il posa la main sur le mur. Un panneau coulissa, démasquant un haut miroir. J’étais placé devant celui-ci, je ne pus réprimer un cri de surprise.

Léonox ne m’avait pas menti. Je n’étais plus Lacana, j’étais Francis Dalvant. Ces traits beaucoup plus réguliers que les miens, ces cheveux blonds, cette stature plus élevée, ces épaules moins massives… Je reconnaissais Francis Dalvant !

— Exactement l’homme auquel tu pensais, n’est-ce pas ? demanda Léonox avec indifférence.

— Oh ! Oui, fis-je. Oh ! Certes oui.

— Il n’y a que les yeux qui sont différents ?

— Même pas ! fis-je avec joie. Je savais que leur couleur était très proche de celle des miens, mais je n’aurais jamais cru qu’il n’y avait pratiquement aucune différence ! Pas de doute : je suis lui.

— Espérons que vous ne vous trouverez pas face à face, fit-il négligemment.

J’eus un rire sans joie.

— Ça m’étonnerait. Il a disparu au Viêt-nam et on n’a aucune nouvelle.

Il eut de nouveau son sourire ambigu qui soulevait un coin de sa bouche et, après un temps, il tira un paquet enveloppé de papier gris, d’une sorte de petite armoire creusée à même le mur.

— Habille-toi.

— Mais… ce ne sera pas à ma taille ?

— Avec un peu de chance, ces vêtements t’iront fort bien, affirma-t-il.

Il ne se trompait pas. Ce costume simple, bleu marine, m’allait… comme un gant. De même pour les souliers. Or, je m’en souvenais à merveille, Dalvant avait les pieds plus petits que moi. Il chaussait du 41. Je le savais, car un jour j’avais voulu mettre ses chaussures et je n’y étais pas parvenu.

Là, les souliers étaient parfaitement à ma pointure.

Je commençai à soupçonner quelque chose. Oui, cela semble stupide, invraisemblable. Pourtant… Tout se passait comme si Léonox avait su à l’avance que je prendrais l’aspect physique de Francis Dalvant. À y bien réfléchir, c’était moins invraisemblable qu’il n’y paraissait, car il m’avait orienté dans cette voie en me disant de penser à quelqu’un que je connaissais bien et dont je désirais prendre la place.

Mais comment avait-il eu connaissance de l’existence de Dalvant ? Il ne savait rien de moi avant que j’entre dans cette salle !

Il ne savait rien de moi ? Heu !… Heu !… Pour la première fois je commençai à soupçonner que, au contraire, il s’était minutieusement documenté. La preuve ? La liste de mes méfaits, qu’il connaissait par cœur…

De nouveau, je le regardai à la dérobée. Si j’ose dire, je le photographiais. Il le remarqua, car sa bouche se tordit encore dans son rictus silencieux, et il demanda :

— Quelque chose qui ne va pas ?

— Heu !… Tout va bien.

— Au fait, reprit-il, j’allais te nommer encore Lacana. C’est une erreur à ne pas commettre. Peut-on savoir quel nom tu portes actuellement ?

J’hésitai un peu. Et c’est alors que, sans le savoir, je commençai à lutter contre Léonox. Oui, en vérité, notre longue bagarre est née ce jour-là, à ce moment-là. Parce que j’avais conçu des soupçons à cause des vêtements.

Je balbutiai, en homme très ému :

— …An… is… al… an…

Il ne me fit pas répéter le nom, qu’il n’avait pourtant pas pu comprendre Absolument pas. J’avais pris garde à ce que le prénom et le nom fussent incompréhensibles.

Le demi sourire habituel plissa un côté de sa bouche et il répéta ce qu’il n’avait pas pu entendre.

— Francis Dalvant ? C’est un homme qui est mort au Viêt-nam, m’as-tu dit ?

— C’est cela.

— Eh bien ! Désormais le voilà bien vivant. S’il a de la famille…

— Il n’en a pas. Orphelin tout jeune, comme moi.

— Une femme…

— Il aimait une femme. Elle est morte dans un accident de la route. C’est à la suite de ça qu’il est parti chez les Viêt.

Léonox haussait les sourcils, l’air amusé.

— Mais alors… Tu vas vraiment pouvoir te faire passer pour lui ! C’est inespéré.

Sérieux tout à coup :

— Une dernière fois, je te donne ton nom véritable. Lacana, avoue-le, quand je t’ai promis une planque merveilleuse, je ne mentais pas ?

— Je l’avoue, fis-je à mi-voix.

— Pourtant, tu ne parais pas enchanté ?

— Ce n’est pas tout à fait ça.

— Voyons, qu’y a-t-il ?

Je décidai de lui faire part de mes soupçons.

— Écoutez-moi, dis-je. Il y a des choses qui ne me plaisent pas dans cette aventure. Avant même mon entrée dans cette salle, vous aviez tout prévu. Tout, y compris que je chercherais à ressembler à Francis Dalvant.

Il m’écoutait avec attention, visage de bois.

— Vraiment ? murmura-t-il. Et comment as-tu cru comprendre cela ?

— Le costume, dis-je très vite. Il est à ma nouvelle taille. Et les souliers ! Exactement la pointure voulue.

Je le regardais droit dans les yeux.

— Vous avez déclaré tout à l’heure que je n’étais pas sot. Il serait temps que vous accordiez vos actes avec vos pensées. Au lieu de tourner autour du pot comme vous le faites depuis des minutes, pourquoi ne me diriez-vous pas ce que vous attendez de moi ? Car vous en attendez autre chose que de visser et dévisser un couvercle de cercueil. S’il n’y avait que ça, vous ne vous seriez pas donné la peine de modifier mon physique. Il faut, pour je ne sais quelle raison, que je sois Francis Dalvant. Pour quelle raison ?

À voix plus basse, avec un soupçon de menace, j’ajoutai :

— Je n’aime pas qu’on m’utilise comme un pion aux échecs.

Sa bouche se tordit dans son rire railleur.

— Et tu as raison, Lacana… Pardon ! Dalvant… Tu as mille fois raison. Tu peux en effet me rendre un inestimable service. Je vais t’expliquer cela… Mais pas ici.

Il grimaça, montra le cercueil.

— Je ne parviens pas à oublier cette odeur épouvantable… Un instant… Tiens, passons dans la salle voisine.

Il avait appuyé je ne sais où et une porte coulissait dans ce maudit mur truqué. De la main, il me montrait une salle, semblable à celle où nous étions et très peu meublée. Décidément l’ameublement laissait à désirer à la Compagnie Léonox et Cie.

Je passai. Il me suivit. Je fis deux pas, me retournai. Le mur s’était refermé.

— Assieds-toi, fit-il en désignant l’un des deux fauteuils. Et si tu as envie, allume une cigarette.

Je lui fis la grimace.

— Je voudrais bien, mais… je n’en ai plus.

C’était faux. J’en avais encore une. Pourquoi avais-je dit ça ? Tout simplement parce que je n’éprouvais pour lui qu’antipathie et défiance.

Sourire aux lèvres, il me lança son étui à cigarettes, puis son briquet.

— Garde-les… en souvenir de moi, fit-il.

La réflexion ne me plut pas. Ne signifiait-elle pas que nous ne nous reverrions plus ?

Je glissai une cigarette entre mes lèvres et, tout en marchant vers le fauteuil, je l’allumai.

J’avais donc la tête basse et le briquet à la main quand une trappe s’ouvrit sous mes pieds. Je lâchai le briquet, tentai de happer du bout des doigts le bord de l’ouverture découpée dans le parquet. J’y parvins ! Cramponné, je commençai à gigoter afin d’assurer ma prise et de me hisser dans la salle.

C’est alors qu’il s’approcha de moi, son diabolique sourire aux lèvres. D’un violent coup de talon, il écrasa mes doigts. Je hurlai et lâchai prise. Je dégringolais dans un abîme. Pendant une seconde, l’incrédulité domina en moi la crainte : je tombais dans une oubliette ! Au XXe siècle, et au cœur de Paris !

Flac ! Je m’affalai sur une masse molle. Le choc fut cependant si rude qu’il me coupa le souffle. Pendant quelques secondes, je fus incapable de parler.

J’étais allongé sur le dos, haletant, et mes mains aux doigts en pattes d’araignée palpaient le sol, ce sol fangeux et mou… De la paille, des débris de brindilles aux trois quarts pourries, tout cela baignant dans une vase puante dont l’odeur rappelait (oh ! de très loin !) celle du cercueil au moment où Léonox se métamorphosait.

Un éclat de rire retentit au-dessus de moi, très haut. Je levai à peine la tête, sans esquisser d’autre mouvement.

Et je le vis. Lui, Léonox. Il avait dû s’agenouiller près de la trappe ouverte (à genoux, Léonox ! Quelle plaisanterie !) et il m’interpellait. Bien que je ne le visse pas très distinctement, je devinai sur ses lèvres son étrange sourire.

— Lacana ? Non, pardon ! Dalvant… Francis Dalvant… Pauvre imbécile ! M’entends-tu ?

Je ne répondis pas.

— Tu n’es pas mort. Je sais que tu n’es pas mort. Si tu étais mort, le Maître me le dirait, comme il m’a tout raconté de tes crimes. Tu m’entends. Même si tu as les jambes brisées, ou les bras, ou la poitrine défoncée. Écoute-moi, imbécile. Comment as-tu pu croire que je t’accorderais vie sauve après que tu as été témoin de ma métamorphose ? Chaque fois, chaque fois, celui qui m’a aidé doit mourir avant de sortir de cette maison. C’est essentiel pour ma sécurité.

Je me taisais toujours. Il reprit, mais cette fois mon silence prolongé l’irritait.

— Je sais ! Comme pour tous les autres, le fait que j’aie modifié ton apparence physique te semble prouver que tout cela n’est qu’une comédie, que j’ai besoin de toi et que j’essaie de t’affoler. Détrompe-toi. Il y a une autre raison.

Il mentait. Ce n’était pas possible qu’un homme, fût-il Léonox, pût établir ses plans si longtemps à l’avance, deviner que je choisirais l’apparence de Francis Dalvant. Impossible.

Pourtant, encore une fois, je ne répondis rien. Je regardais, dents serrées, mâchoires crispées, à la vague lueur qui descendait de la trappe ouverte, je regardais mes doigts ensanglantés, mes doigts qu’il avait écrasés d’un coup de son soulier. Et c’est à ce moment-là que j’ai fait le serment… le serment que je crois avoir toujours respecté : ma vie serait désormais consacrée à punir Léonox. À tuer Léonox. Aucun scrupule en moi. Ce n’était pas un homme. C’était une émanation de l’au-delà… de « Et Cie »… Compagnie Léonox et Cie ! Oh ! Certes, désormais je comprenais à merveille ce que cela signifiait.

Tuer Léonox. Je l’ai déjà dit, je suis intelligent, mais très impulsif et sujet à des idées fixes. Cette fois, l’idée m’avait envahi. Tuer Léonox. Dès que possible. Comme une bête puante.

Mais il continuait à parler, au-dessus de moi.

— J’ai modifié ton apparence physique parce que j’avais besoin du cadavre de Francis Dalvant, comprends-tu ? Où voulais-tu que je le trouve, ce cadavre ? À la Morgue ? Difficile de prouver. L’État-Civil est parfois bien scrupuleux. Désormais, la cause est entendue. On retrouvera dans cette oubliette, dûment noyé, le cadavre de Francis Dalvant, dont on pourra vérifier les empreintes digitales ! C’est parfait, c’est merveilleux. Nous aurons la preuve de la mort de Dalvant, et dès lors son héritage…

Je n’entendais plus rien, ou du moins de façon compréhensible. La paille pourrie s’enfonçait sous mes pieds, dégageant une infecte odeur de moisi.

Je sentais le sang qui coulait sur mes doigts. J’essayai de les remuer. Aucune difficulté. Léonox avait pourtant frappé avec sauvagerie, mais son coup de talon avait déchiré la chair sans briser les phalanges.

De ma main indemne, je palpai les poches du costume que je venais de revêtir, et j’y découvris un mouchoir. Je l’enroulai autour de mes doigts blessés.

Puis je m’adossai au mur et je réfléchis. Ma situation semblait désespérée. Pourtant, peut-être avais-je encore une faible chance de salut. Cette « oubliette » dans laquelle j’étais tombé était extrêmement humide, j’en avais la certitude grâce à la paille qui en couvrait le fond.

Or, toute oubliette, du moins l’avais-je lu dans nombre de livres plus ou moins « historiques », possède à sa partie supérieure une trappe inaccessible, et à sa partie inférieure une porte par laquelle, éventuellement, le meurtrier vient dépouiller sa victime.

Si, comme c’était probable, ma prison était de construction très ancienne, une porte, dans un tel milieu saturé d’humidité, avait certainement beaucoup souffert. Peut-être pourrais-je la défoncer.

Je me mis donc à tourner au fond de l’oubliette, palpant les murs, à la recherche de cette porte hypothétique.

Après quelques minutes je dus me rendre à l’évidence. J’avais fait plus de dix fois le tour de ma prison, qui semblait circulaire et d’un diamètre très réduit (trois mètres à peine) et mes doigts n’avaient rien rencontré qui ressemblât à un panneau de bois ou de métal. Rien que la muraille, faite d’énormes pierres.

Tout à coup je pensai au briquet que Léonox m’avait donné avec les cigarettes. Je l’avais lâché au moment où j’étais tombé dans l’oubliette et donc, très probablement, il avait chu avec moi.

À tâtons, centimètre par centimètre, je me mis à palper la paille humide. Il me fallut plus d’une heure pour que mes doigts se referment sur l’engin.

Il était tout humide. Cependant, parce que c’était un briquet à gaz, je me dis que peut-être… J’appuyai sur le mécanisme.

Au premier essai, il s’alluma. Je jetai un rapide regard autour de moi. J’étais bien, comme je l’avais compris, dans un puits large de moins de trois mètres. Profondeur, sept ou huit mètres. Les parois étaient faites d’énormes pierres jointes par un mortier à demi désagrégé par l’humidité. Mais aucune illusion : sans outils, j’étais incapable d’arracher une seule de ces pierres.

Du regard, j’examinai les murs. J’eus un léger tressaillement. À mi-hauteur, c’est-à-dire à près de quatre mètres, une pierre manquait. Cela faisait une énorme tache noire. Et si, derrière, il y avait la liberté ?

J’éteignis le briquet. Cramponné du bout des doigts, à tâtons, j’essayai de grimper… Impossible. Ma main blessée me refusait tout service. Je dus revenir tout au fond, furieux. J’en aurais pleuré de rage.

Du temps s’écoula. Je ne sais combien. Probablement des heures. J’avais fini par m’asseoir et j’attendais je ne sais quoi.

Un léger clapotis éveilla mon attention. J’agitai les doigts… Ils remuèrent une eau tiède et vraisemblablement boueuse. D’un seul coup je songeai de nouveau aux récits historiques que j’avais lus. Certaines oubliettes communiquaient avec une rivière et pouvaient être emplies au gré de l’assassin.

Léonox avait décidé de me noyer comme un rat dans ce puits sans issue !


CHAPITRE V

Certains prétendent que l’on perd son temps (et son argent) en lisant des romans. Vous les voyez grimacer d’un air de mépris en grommelant :

« Invraisemblable !… Jamais une telle situation ne peut se produire dans l’existence d’un homme ! Et même si elle se produisait, à quoi servirait-il d’avoir lu ce tissu de sottises ? »

Voire ! Voire ! Moi, Lacana – pardon : Francis Dalvant, et désormais je ne me désignerai plus que sous ce nom – j’étais tout heureux d’avoir lu peut-être dix fois, dans des récits de pure imagination, l’aventure d’un homme enfermé dans une oubliette.

Ce qui prouve, entre nous, que Léonox (ou son Maître, celui qui l’a créé) n’avait pas beaucoup d’imagination.

Des hommes enfermés au fond d’une oubliette, ou d’un puits, on en trouve aussi bien dans les anciens romans de cape et épée que dans les actuels récits d’espionnage. Or vous remarquerez un point commun à tous ces textes : le héros s’en tire toujours sans dommages.

Je sais, je sais ! Il ne s’agit que de romans, alors que j’étais, moi, bel et bien bloqué dans ce cul-de-basse-fosse. Pourtant, croyez-moi, la simple idée que toujours, dans tout ce que j’avais lu, le prisonnier parvenait à s’évader, me réconfortait singulièrement et faisait naître en moi un espoir injustifié.

Si mes souvenirs sont bons, c’est dans un roman du Maître Zévaco que le chevalier de Pardaillan (ou un autre, je ne sais plus !) enfermé dans une oubliette ou une cave, voit sa prison s’emplir d’eau très vite, et nage afin d’échapper à la noyade, et…

… Et, lorsque l’eau atteint une certaine hauteur, il découvre un conduit, une galerie, qui lui permet de s’évader. Mois, je n’espérais pas trouver une « galerie ». Mais j’avais repéré, à quatre mètres de haut, l’emplacement où manquait une pierre !

Peut-être, derrière cette pierre, y avait-il une autre que je ne pourrais déplacer ? Peut-être cette maçonnerie était-elle posée directement dans un puits foré à même le sol, c’est-à-dire que derrière les pierres il n’y avait que des dizaines de mètres de terre ?

Mais peut-être aussi s’agissait-il d’un simple mur, et l’orifice noir que j’avais entrevu à la lueur du briquet s’ouvrait-il sur une cave, sur un souterrain ?…

Une chance à courir ! De toute façon, que pouvais-je faire ? L’eau montait très vite. En une minute, elle atteignit mes genoux. Une minute encore, ma ceinture… Puis mes épaules…

Je commençai à nager, très doucement, ménageant mes forces. Puis, réflexion faite, je fis la planche. C’était infiniment plus économique et le résultat était le même : je me maintenais à la surface.

L’angoisse commença à naître en moi quand je compris que j’avais négligé une précaution essentielle. Certes, j’avais glissé dans ma poche le briquet de Léonox. Mais, tout briquet à gaz qu’il fût, il ne s’allumerait plus désormais avant d’être sec, car la pierre et la mollette étaient noyées. La meilleure preuve c’est que, après une dizaine de minutes, je tentai vainement d’en faire jaillir une étincelle.

Or, je n’avais aucun moyen pour savoir à quelle hauteur je me trouvais. À en juger d’après les débuts de cette inondation ultra-rapide, l’eau montait environ d’un mètre en deux minutes.

Pour atteindre le trou dans la paroi, que j’avais remarqué, il fallait donc environ huit minutes. Malheureusement, je n’avais pas de montre – je n’aurais d’ailleurs pu voir le cadran dans les ténèbres.

À quelle hauteur étais-je ? Depuis combien de temps l’eau montait-elle dans le puits ? Au jugé, j’aurais parié pour huit à dix minutes. Donc, je devais me trouver à peu près à hauteur de l’orifice dans le mur de pierres…

Je me remis à nager, palpant la paroi avec ma main valide. Pas la moindre trace de trou dans la paroi ! Plus de doute : j’avais dépassé l’orifice !

J’hésitai un peu, puis, la rage au cœur, je me dis que de toute façon, je n’aurais pu fuir par là. En effet, s’il y avait eu communication avec une salle voisine, l’eau s’y serait déversée.

Et elle continuait à monter ! Je m’en apercevais grâce aux anfractuosités de la pierre. Mes doigts se cramponnaient à une saillie rocheuse… Trente secondes plus tard, ils étaient couverts par l’eau qui, inexorable, s’élevait toujours !

À quelle distance étais-je de la trappe qui marquait la partie supérieure du puits ? Trois mètres ? Deux mètres ? Je ne pouvais le savoir. Mais je faisais confiance à Léonox : il avait pris ses précautions pour que je ne puisse soulever la trappe ! De ce côté-là je n’avais aucune chance.

Je me maintenais à la surface sans difficultés et sans fatigue, mais je savais que cela ne durerait pas éternellement. Le moment viendrait où, le puits étant plein d’eau jusqu’à la trappe, je serais noyé comme un rat dans une nasse immergée.

C’était l’affaire de cinq à dix minutes. Que faire ? Que faire ? Je palpais toujours les pierres, espérant que l’une d’elles consentirait à s’arracher à sa gangue de mortier… Ce qui eût été tout à fait inutile d’ailleurs car, derrière elle, j’eusse trouvé une autre pierre. Je ne conservais aucune illusion. Léonox avait tout prévu. Un homme tel que lui, capable de reconstituer mon passé, ne pouvait en aucun cas oublier quoi que ce fût, sinon lorsqu’il était d’accord pour que son prisonnier s’évadât.

Et ce n’était évidemment pas le cas ! Pour sa sécurité, il devait supprimer Lacana.

Mes doigts intacts palpaient la paroi rocheuse. Rien. Pas la moindre issue. Je commençais à m’essouffler. Bien sûr, en faisant la planche je pouvais tenir le coup pendant des heures. Mais si l’eau continuait à monter, elle finirait par me plaquer contre la trappe, là-haut, et…

Je cessai de raisonner de cette façon pessimiste. Depuis plusieurs minutes, afin de reprendre mon souffle, j’étais cramponné à une saillie de la pierre. Mes doigts étaient au niveau de la surface.

Or, ils étaient toujours hors de l’eau. C’était surprenant, étant donné la vitesse à laquelle cela montait depuis le début de l’inondation. Je retins mon souffle. Je restai là, pratiquement « suspendu » d’une main, immobile autant que possible…

Des minutes s’écoulèrent… J’eus un gémissement d’espoir. L’eau avait cessé de monter !

Brusquement, je me dis que cette eau-là provenait peut-être de la Seine, que le niveau de celle-ci était évidemment bien au-dessous de celui des rez-de-chaussée et que, suivant la Loi physique de qui ? De qui ? Je ne savais plus… celui qui a établi le principe des vases communicants… si j’étais vraiment au niveau de la Seine, l’eau ne pouvait pas s’élever plus haut dans le puits.

Remarquez que cela ne me sauvait pas pour autant, car le moment viendrait où, la fatigue paralysant mes mouvements, je sombrerais dans le liquide fangeux et puant.

Pourtant, cela me redonna espoir ! Il en faut peu, très peu, quand on se sent au bout du rouleau ! Pour quelque temps, j’étais tranquille. Je cessai de nager et me tins immobile, cramponné à la pierre du bout des doigts. Et, les yeux clos, je réfléchis. Vous noterez que je réfléchis toujours les yeux fermés.

Dix secondes, pas davantage. Puis j’ouvris les yeux de nouveau. Pourquoi y avait-il du courant ? C’était tout à fait insolite. Parce que je me tenais rigoureusement immobile, je sentais l’eau qui glissait tout au long de mes côtes, qui me caressait la chair…

Or, elle ne montait plus ! Donc, elle sortait du puits par quelque orifice, pas de doute. Une fois de plus, cette constatation me rendit tout mon dynamisme.

Les yeux grands ouverts dans la nuit, j’essayai de définir la direction du courant liquide que j’avais ressenti. Cela me fut évidemment impossible. Réflexion faite, je me dis que l’eau ne pouvait s’enfuir que par un trou, que ce trou était à hauteur de la surface du liquide et que, par conséquent, en faisant le tour de ma prison, au niveau qu’avait atteint l’inondation, je ne pouvais manquer de découvrir cet orifice.

Je l’avoue, je n’y croyais guère car, d’emblée, j’avais rangé Léonox parmi les intelligences supérieures. Et je ne m’étais pas trompé ! Oh ! Certes, non ! Or, un homme supérieurement intelligent ne pouvait tolérer un orifice dans la paroi d’un puits qu’il désirait inonder.

Cela ne m’apparut pas clairement à ce moment-là. Je ne suis pas sot, mais j’étais à deux doigts de périr noyé. Il y a là de quoi obscurcir les plus brillantes intelligences.

Je poussai un léger cri. Incroyable ! Mes doigts, mon bras, s’enfonçaient dans un trou par lequel l’eau sortait du puits !… J’envoyai ma main plus loin encore… Pas d’obstacle. Il y avait là comme une galerie… Oh ! Pas très large !… soixante centimètres de diamètre environ. Mais je ne suis – pardon, Francis Dalvant n’est pas – obèse, Dieu merci.

Le fait que, évidemment, je flottais en position horizontale facilita ma tâche. Sans la moindre difficulté j’entrai dans la galerie. Il n’y avait que très peu d’eau et je dus ramper sur les coudes et sur les genoux.

Par hasard, je palpai les parois du souterrain : c’était de la terre nue, sans la moindre maçonnerie. Comment cette galerie s’était-elle formée ? Difficile d’admettre qu’elle fût naturelle. La seule explication, c’était qu’un autre que moi, enfermé avant moi dans le puits, l’avait creusée afin de s’évader. Pourquoi et comment avait-il accompli cette besogne à quatre mètres de haut, la question demeurait sans réponse.

Tout à coup mes coudes ne trouvèrent plus aucun support et je faillis basculer en avant. Je compris que j’étais arrivé au terme de mon voyage : la galerie débouchait quelque part.

Mais où ? La nuit était d’enfer. Immobile, je tendis l’oreille, mais je ne perçus que le bruit de l’eau qui dégringolait en cascade et qui, si j’en jugeais par ce bruit-là, tombait, deux mètres plus bas à peine, sur de la pierre ou du ciment.

Où étais-je ? Dans une cave ? C’était invraisemblable. Léonox avait précisé qu’il avait utilisé plusieurs fois le « puits inondé ». De telles quantités d’eau déversées dans un sous-sol eussent fini par attirer l’attention des voisins.

À tâtons, cramponné d’une seule main, je réussis à « faire demi-tour » c’est-à-dire à me présenter dans ma nouvelle prison… les pieds en avant. J’étais suspendu dans ce gouffre d’ombre. J’épiais avec attention le bruit de la chute d’eau…

Pas de doute. Deux mètres à peine. Aucun danger. Je lâchai prise. J’atterris sur mes pieds, sans dommages. L’eau continuait à dégringoler sur ma tête.

Inutile de tenter d’allumer le briquet. Avec précautions, je palpai du bout du pied le sol autour de moi. C’était du ciment, et cela formait un étroit trottoir. Je m’écartai de la chute d’eau.

Brusquement, l’odeur fouetta mes narines. Non pas celle du cercueil. Mais, ma foi, elle était presque aussi atroce. Supportable tout de même. Une odeur puante, fétide, nauséabonde… Un remugle d’égout.

Voilà. J’y étais dans les ténèbres absolues, mais je savais où j’étais : dans un égout. J’eus un rire silencieux. J’étais sauvé. On sort facilement d’un égout. Il y a des « bouches ». Certes, je n’avais ni bottes ni lumière…

Mais, si physiquement j’étais désormais Francis Dalvant, mentalement j’étais toujours Lacana. Et Lacana n’a jamais eu peur des odeurs infectes, pas plus que des rats.

J’hésitai un peu. De quel côté devais-je me diriger ? Puis je haussai les épaules. Qu’importait ? J’ignorais totalement où j’étais. Droite, gauche, n’avaient aucun sens.

Je me mis en marche, un bras tendu en avant, l’autre palpant la paroi de l’égout.

Je n’avais pas fait dix pas que le cauchemar recommença. Une violente lumière jaillissait de la nuit, droit devant moi, m’éblouissait. Pas de doute, j’étais bien dans un égout, et qui plus est sans doute dans un grand collecteur.

Mais il y avait quelqu’un devant moi, à une quinzaine de mètres, quelqu’un qui m’éclairait à l’aide de je ne sais quelle puissante lampe électrique. On eût dit un projecteur portatif !

Pendant quelques secondes, je clignai des yeux. Puis, supposant que j’avais affaire à quelque égoutier surpris par ma présence insolite, je m’apprêtai à m’expliquer tant bien que mal…

Je n’en eus pas le temps ! Quelqu’un cria, et je reconnus la voix ! C’était la nouvelle voix de Léonox, celle qu’il avait depuis qu’il était sorti du cercueil…

— Il est là ! Imbéciles, je vous l’avais bien dit, qu’il filerait par le souterrain creusé par l’autre !… Dix fois je vous ai ordonné de murer cet orifice…

Figé, j’écoutais, sans réactions. Il hurla encore :

— Et si je n’avais pas pensé à ça, voilà qu’il filait !… Vous rendez-vous compte ? Qu’il se sauve, qu’il aille raconter sa petite histoire à la police, et…

Soudain, il cria :

— Non ! Pas de pistolet ! Êtes-vous cinglés ? Des coups de feu dans un égout, ça attirerait l’attention…

Et aussitôt :

— Rattrapez-le… Et faites-lui son affaire avec des pierres ou avec une corde !

Soit. J’étais merveilleusement renseigné. Je tournai le dos et, d’un élan fou, je me précipitai dans la direction opposée.

Dès les premières secondes, je compris que je ne m’en tirerais jamais. Pour une excellente raison : c’est que devant moi je n’avais qu’un mur d’ombre, alors que mes poursuivants couraient en se bousculant sur un terrain brillamment illuminé par la lampe-projecteur de Léonox.

Moi, je ne voyais rien. Je trébuchai, je tombai. Un tas d’immondices, je ne sais quoi.

J’étais aussitôt debout, je fonçais de nouveau en avant… Mais les autres se rapprochaient très vite. De nouveau je trébuchai…

Des pierres sifflèrent autour de moi. Ils me lapidaient ! D’où sortaient-ils ces pierres, je l’ignore. L’une d’elles m’atteignit à l’épaule et je grinçai des dents.

Je n’avais plus guère que cinq à six mètres d’avance ! Mais, bizarrement, cela m’avantageait. Car la clarté du projecteur allait désormais très loin au-devant de moi, et j’apercevais tous les obstacles et je pouvais les enjamber.

Bang ! Un choc sur ma nuque. Une pierre venait de m’atteindre. Par bonheur, elle était de petite taille, je fis la grimace mais continuai à courir. Un cerf aux abois, voilà ce que j’étais. Une meute de chiens lancés derrière moi, prêts à m’étrangler « avec une corde »… Une chasse à courre… Léonox prêt à sonner l’hallali…

Tout à coup j’aperçus l’échelle. Elle s’élevait verticalement jusqu’à la voûte, puis disparaissait dans un puits étroit. Je n’avais jamais mis les pieds dans un égout, mais j’en fus persuadé aussitôt : cette échelle allait me conduire au niveau de la chaussée de quelque rue.

Je bondis, happai un échelon, commençai à monter.

Un de mes poursuivants me saisit une jambe. Je lui décochai un brutal coup de pied qui dut l’atteindre au visage. Il hurla et dégringola.

— Rattrapez-le ! Rattrapez-le ! hurlait Léonox dix pas en arrière.

Je grimpais comme un insensé. Dès que j’eus dépassé la voûte de l’égout, le projecteur ne m’éclaira plus et je ne voyais plus rien. Mais je continuais à grimper, dents grinçantes.

C’était une question de secondes. Aurais-je le temps de soulever la plaque de fonte qui masque la bouche d’égout ? Et même, pourrais-je la soulever ? Peut-être était-elle fixée extérieurement ? Je n’en avais pas la moindre idée.

L’échelle métallique vibrait au-dessous de moi. Ma tête heurta avec violence l’obstacle prévu. Je grimaçais, me courbai, appuyai de toute ma force, avec ma nuque, avec mes épaules…

La plaque métallique céda, se renversa avec bruit. Je jaillis de la bouche d’égout. Dehors, à ma grande surprise, il faisait nuit. Il est vrai que j’avais attendu pendant très longtemps dans le puits.

Je savais ce que je devais faire désormais. À quatre pattes, je saisis la lourde plaque de métal, je la remis à sa place. J’entendis un hurlement fou et un bruit de dégringolade. Je devais avoir aux lèvres un sourire terrible. Peut-être était-ce Léonox à qui j’avais brisé les doigts… De toute façon, mes poursuivants étaient en plein désarroi.

Je me relevai et me mis à courir dans la rue déserte.


CHAPITRE VI

Je n’allai pas loin dans la nuit. À peine avais-je fait dix pas que le faisceau lumineux d’une torche électrique s’abattit sur moi pendant qu’une voix rogue grondait :

— Police ! Ne bougez plus.

Vaguement, dans la pénombre de la rue, je discernais cinq ou six hommes, dont l’un braquait sur moi la lumière de sa lampe.

Logiquement, je n’eusse pas dû m’inquiéter. Certes, je n’avais aucun papier d’identité. Mais j’étais Francis Dalvant. Et tous ceux qui l’avaient connu en témoigneraient.

Pourtant, ma réaction fut très différente. Parce que, si j’étais physiquement Francis Dalvant, mentalement j’étais toujours Lacana. Un truand assassin pourchassé par les flics.

D’un bond, je m’élançai dans une ruelle latérale. J’entendis des exclamations, puis des claquements de souliers sur l’asphalte.

Et enfin, une voix impérative :

— Arrêtez ! Il ne peut pas aller loin, vous le savez. Tout le quartier est bouclé. Une fourmi ne passerait pas.

Le bruit de la poursuite s’interrompit aussitôt. Moi, sans aller plus loin, je me plaquai au mur et je réfléchis. Parce que je suis intelligent. Un idiot eût continué à foncer au hasard… et fût tombé dans les bras des flics, puisque le quartier était bouclé.

Peu à peu, d’ailleurs, ma frayeur instinctive se dissipait. Peut-être la police recherchait-elle Lacana l’assassin. Assurément pas Francis Dalvant le célèbre reporter. Et, Léonox l’avait précisé, même mes empreintes digitales étaient modifiées.

Cependant, j’eusse eu beaucoup de mal à expliquer la présence de Francis Dalvant à cette heure, dans ce quartier, alors que tout le monde le croyait disparu au Viêt-nam depuis un an…

Il était donc prudent de ne pas se faire prendre.

La ruelle dans laquelle j’étais engagé était fort étroite. Une auto n’eût probablement pas pu y passer. À droite, à gauche, c’étaient de très vieilles maisons – des taudis, voués dans un proche avenir à la pioche des démolisseurs. Soudain apparut, dans la nuit, un immeuble de belle apparence. Au moins trois étages, une façade impeccable… Et un couloir dont la porte n’était pas fermée.

J’eus un élan vers ce couloir. Puis, sur le seuil, je refluai en arrière. D’abord parce que j’avais fait la connaissance de Léonox. Ensuite parce qu’il y avait quelqu’un là, à l’entrée.

— C’est bon, fit doucement une voix de femme empreinte de lassitude. Vous me tenez… Je ne chercherai pas à fuir. Je suis à bout de forces.

Il y avait un tel désespoir dans cette voix-là que, oubliant la police et Léonox, j’entrai dans le couloir et j’allai me camper devant la femme, à la toucher.

La vague lueur provenant de l’un des lampadaires de la rue toute proche éclairait son visage. Elle était jeune : vingt-cinq ans peut-être et elle eût été belle sans l’effrayant aspect de ses yeux.

Ses yeux lui mangeaient le visage. Ils étaient grands ouverts. Les paupières ne cillaient pas. Et, chose étrange, la pupille était dilatée au point qu’on n’apercevait pratiquement pas le blanc de la cornée.

Aucune illusion en moi : j’avais déjà vu des visages de ce genre. Cette femme était droguée, et à forte dose.

— Allons, je vous suis, ajouta-t-elle.

Elle m’émouvait. Du diable si je sais pourquoi. Lacana en avait pourtant vu bien d’autres. Mais peut-être, quoi que j’aie supposé, mon caractère n’était-il plus tout à fait celui de Lacana. Qui sait si, parallèlement à la trans-formation physique, ne s’était pas produite une légère modification mentale ?

— Je ne suis pas un flic, fis-je à mi-voix.

Un bref silence. Puis elle murmura :

— C’est vrai ! C’est vrai ! Et d’ailleurs… vous n’êtes pas vous.

Je tressaillis :

— Que voulez-vous dire ?

Elle s’était écartée de moi avec crainte ou répulsion.

— Vous le savez, ce que je veux dire. Vous n’êtes pas vous. Vous êtes un autre. Ce sont des choses que je sens quand je suis dans cet état. Je les sens comme je sens la présence des flics.

Elle parlait très vite, au point que je comprenais difficilement.

— Ils sont là, les flics. Ils bouclent le quartier. Je le sais, je les sens. J’espérais qu’ils oublieraient cette ruelle… Ils n’oublient rien. Rien. Ils perquisitionneront dans toutes les maisons s’il le faut…

— Ah ! Bah ? fis-je étonné. Un tel déploiement de forces pour mettre la main sur une femme comme vous ?

— Ce n’est pas pour moi ! Oh ! Non, ce n’est pas pour moi ! Moi, ils n’ont même pas idée de ma présence ici. Ce qui n’empêche pas que, s’ils m’aperçoivent…

Elle gémit.

— Oh ! Vous savez bien que, lorsque je suis dans cet état, n’importe quel policier m’arrêterait !

Je ne répondis pas, mais demandai :

— Qui donc cherchent-ils ?

D’une voix morne, elle répondit :

— Vous le savez ! Oh ! Oui, vous le savez !… Ils cherchent le monstre. Celui qui a fait que vous n’êtes pas vous.

— Vous avez l’air bien renseignée, fis-je, défiant.

Je commençais à me demander s’il ne s’agissait pas d’une épreuve imaginée par Léonox pour savoir si je parlerais… Mais non ! J’étais stupide. Léonox n’avait qu’un désir : me supprimer.

— Comment savez-vous tout cela ? demandai-je encore avec méfiance.

— Je ne sais rien. Rien du tout. Lorsque je suis dans cet état je devine des choses… Je les oublie aussitôt après. Je ne vis pas tout à fait dans ce monde, comprenez-vous ? Attendez !… Attendez !…

Sa main avait happé le collet de mon veston et ses yeux énormes, d’un noir d’encre, regardaient droit dans les miens pendant qu’elle retenait son souffle.

— Il arrive ! Il s’approche ! Et c’est pour vous qu’il vient ! Il veut… Oh ! Mon Dieu !… Il veut vous tuer. Il y a en lui de la colère et de la haine. Prenez garde ! Il est là… Il approche ! Il est passé par les caves…

Pauvre femme ! Elle délirait, pas de doute. Pourtant, il y avait dans ses paroles je ne sais quel accent de conviction…

Je sortis du couloir, je revins dans la ruelle, et je l’avais entraînée avec moi. Cela me sauva la vie. Quelque chose avait surgi du sommet de la cage d’escalier et tombait dans un grand fracas de parquet brisé à la place même où je me tenais quelques secondes plus tôt.

Ce quelque chose, c’était une pierre énorme – trois ou quatre cents kilos ! – D’où venait-elle ? Comment Léonox avait-il réussi à la manœuvrer ? Jamais je n’eus la réponse à ces questions. Et comment était-il là-haut alors que l’inconnue prétendait qu’il était venu « par la cave » ? Mais avec Léonox, les « pourquoi » et les « comment » ne trouvent jamais de réponse logique !

La meilleure preuve : alors que j’étais dans la ruelle, tout près de la porte ouverte, et que l’inconnue droguée se blottissait dans mes bras avec épouvante, une autre pierre tomba… Mais cette fois à l’extérieur de la maison, dans la rue !

Elle nous frôla, à quelques dizaines de centimètres ! L’inconnue hurla, sur un ton très aigu qui vrilla le silence de la nuit.

Presque aussitôt, il y eut un bruit de galopade dans la rue voisine, et une voix soupçonneuse demanda :

— Qui va là ? Police, approchez !

La femme se serrait contre moi, et j’étais troublé par cette présence inattendue. Je lui demandai, très vite :

— Quel est ton nom ?

— Lisa, fit-elle dans un gémissement.

— Eh bien ! Lisa, essayons de filer par l’autre bout de la ruelle.

Je l’entraînais. Elle murmura avec désespoir :

— Il va te suivre ! Il faut qu’il te tue ! Il n’y a pas d’autre explication à sa façon d’agir… Tiens, vois-tu, déjà il passe d’un grenier dans l’autre ! Il…

Je la traînais de force dans la ruelle. Léonox n’eut pas le temps de se manifester. À peine débouchions-nous dans une rue plus large que l’ombre qui nous entourait s’anima.

Le faisceau lumineux d’une énorme lampe électrique vint éclairer mon visage. Je clignai des yeux, ébloui.

— Halte ! Pas un geste ! dit un policier.

Ils étaient six qui nous entouraient, menaçants. Pendant une fraction de seconde, je fus pris de l’envie folle de résister, de les bousculer, de foncer dans la nuit… Puis je me souvins de ce que j’étais devenu Francis Dalvant, journaliste… non « fiché » au sommier des empreintes digitales…

— Que se passe-t-il ? dis-je tranquillement. Quel déploiement de force !

La voix reprit :

— Fouillez-le. La femme aussi.

Je n’eus pas la moindre réaction. Des mains se promenèrent sur mes vêtements, dans mes poches.

— Il n’a rien, fit quelqu’un.

Un autre ajouta :

— C’est tout de même bizarre. Même pas de portefeuille ! Même pas de mouchoir dans la poche !

— Oh ! Là, dis-je en riant, vous vous trompez. J’ai un mouchoir : il est enroulé sur mes doigts. Je suis tombé et je me suis blessé à la main.

Un court silence. Puis toujours la même voix :

— Pas de papiers d’identité ?

— Ben !… Non ! dis-je. Je ne m’attendais pas du tout à être ramassé dans une rafle.

— Quel est votre nom ?

— Dalvant… Francis Dalvant…

Le flic jaillit de la nuit, vint se camper à un demi-pas de moi afin de voir mon visage.

— Nom de Dieu ! grogna-t-il. Je vous ai vu deux ou trois fois chez le patron, monsieur Dalvant… Mais que faites-vous là ?

— Eh bien ! dis-je, je…

— Je comprends, je comprends ! Vous avez voulu voir comment nous nous en tirions d’après vos indications ? Mais c’est très imprudent. Et votre heu !… Votre compagne… ne semble guère en état de… Heu !… De superviser les opérations…

Il avait un sourire à la fois aimable et… gluant. Celui que certains fonctionnaires réservent à ceux qui peuvent influer sur le déroulement de leur carrière (je dis bien certains fonctionnaires).

— Oui, fis-je… Oui !… Heu !… Elle est un peu fatiguée.

Il s’esclaffa :

— Oh ! Pour ça, monsieur Dalvant, elle est fatiguée ! Très, très fatiguée !

— Vous la connaissez donc ?

— Lisa ? Bien sûr !

Elle était toujours contre moi, et elle dit, d’une voix mécanique :

— Ils me connaissent. Ils croient que je me drogue. C’est faux. Dix fois, ils m’ont enfermée… oh ! Pas longtemps ! Deux jours… Trois jours parfois. Après m’avoir soigneusement fouillée. Et toujours, toujours, toujours, j’ai eu mes crises… Comme maintenant… Sans le moindre milligramme de drogue sur moi !

Le policier glissa vers moi un lourd clin d’œil.

— Vous savez, monsieur Dalvant, les camés ont des trucs… On n’a pas encore découvert toutes leurs astuces.

— C’est faux, fit-elle sèchement. Je vous ai demandé, chaque fois, de faire analyser mon sang. Vous n’y auriez pas trouvé un milligramme de drogue. Je vous l’ai expliqué dix fois. Il s’agit de crises nerveuses au cours desquelles je ne suis plus tout à fait de ce monde.

Il clignait de l’œil de nouveau, et murmura à mon intention :

— On n’a pas voulu l’enfermer… Elle n’est pas dangereuse.

Je ne répondis rien. Cela l’inquiéta et il souleva un peu son chapeau, du bout du doigt.

— Moi, vous savez, monsieur Dalvant, je ne peux prendre aucune initiative. Je vais vous faire conduire devant le Principal. Mais surtout, ne m’en veuillez pas !

Cette fois, c’est bien Francis Dalvant qui parla par ma bouche. Avec une certaine hauteur, je répliquai en effet :

— Vous en vouloir ? Comment le pourrais-je ? Je ne sais même pas qui vous êtes !

Jamais Lacana n’aurait répondu ça. Peu à peu, je concevais que j’étais devenu « beaucoup plus » Francis Dalvant que je ne l’imaginais.

L’homme parla à deux de ses compagnons qui, sans répondre, hochèrent la tête et vinrent se placer près de Lisa et de moi.

— Inutile de vous recommander de ne pas tenter de fuir, n’est-ce pas, monsieur Dalvant ? reprit le policier avec quelque inquiétude. Nos ordres sont formels.

Il ajouta aussitôt :

— D’ailleurs, vous le savez, le Principal ne serait pas content.

Ce que je m’en moquais, de son « principal », il n’en avait pas la moindre idée ! Et d’ailleurs, qu’est-ce que c’était, que son « principal » ?

Je me mis en marche près de Lisa. Un des policiers était devant nous, l’autre derrière. Il ne m’eût fallu que quelques secondes pour me débarrasser de ces deux-là, d’autant mieux que, depuis que j’étais dans la peau de Francis Dalvant, je me sentais physiquement plus fort que ne l’était Lacana. Eh ! Oui. Eh ! Oui. Depuis toujours, je le savais, que Dalvant m’était supérieur en tous points. Sauf peut-être pour l’intelligence. Il était moins intelligent que moi, puisqu’il était resté honnête ! Dans notre monde gouverné par des loups, il n’avait jamais voulu égorger personne. Et pourtant, pourtant… Je finissais par me demander si ce n’était pas lui qui avait raison ! À quoi en étais-je arrivé en me comportant comme un loup solitaire ?

— Arrêtez ! souffla une voix.

Puis, assez haut :

— Monsieur le Principal, êtes-vous là ?

Cela m’arracha un léger rire ironique. Dans les réunions de spirites on demande « Esprit, es-tu là ? ». Et désormais je savais de quel « principal » il s’agissait. Je n’avais jamais eu affaire directement à quelqu’un de ses confrères, mais je n’étais pas assez loin des choses policières pour ignorer que, depuis des années, les « inspecteurs » sont des Officiers de police, et qu’un ex-inspecteur principal se dénomme actuellement Officier Principal de Police.

Eh bien ! On allait voir comment le Principal réagirait devant Francis Dalvant et… et Lisa la droguée.

* *
*

… On le vit tout de suite ! Et c’est moi qui fus suffoqué. L’Inspecteur principal Princex (j’appris son nom par la suite) avait élu domicile provisoire dans un car de Police-Secours garé sur une placette.

Quand on nous fit monter dans le car, Lisa et moi, il était plutôt maussade. Sans se retourner il gronda :

— J’avais dit qu’on ne me dérange pas sans de sérieuses raisons !

— Mais, monsieur le Principal, pleurnicha notre guide.

Princex fit volte face. Il y avait une discrète lumière dans le car. Il m’aperçut.

— Dalvant ! Ça par exemple ! Mais que faites-vous là, Francis ? Nous étions convenus de ce que vous ne viendriez pas cette nuit !

Ces exclamations me firent l’effet d’une série de « bang » d’avion à réaction. Mettez-vous à ma place. D’abord, ce « Principal-là » connaissait Dalvant. Première coïncidence. Ensuite, il ne paraissait pas surpris de constater que Dalvant n’était pas chez les Viêt, mais à Paris. Et enfin, il avait l’air d’insinuer que Dalvant savait que le quartier serait bouclé ! Mieux : que cette opération de police avait été conçue par la police et par Dalvant !

Je le regardais avec attention. Comme je l’ai déjà dit, j’ignorais jusqu’à son nom, je ne l’appris qu’ensuite. C’était un homme grand, solide. La cinquantaine. Sur le visage, un air de rude bonté. Je ne vois pas d’autre expression. À coup sûr, il était bon. À coup sûr, il était rude. On peut être les deux à la fois. Comme le prétend la sagesse de nos aïeux, indulgence n’est pas faiblesse. Et, chose étrange, cela plaisait à feu Lacana. Il avait toujours été comme ça, Lacana. Bon jusqu’à la sottise, et rude jusqu’à l’assassinat. Certain jour, il avait tué une femme, Lacana. Parce qu’elle venait, avec une férocité invraisemblable, de crever les yeux à un jeune chien.

Un air de rude bonté. Et des poches sous les yeux. Il ne devait pas dormir huit heures chaque nuit, l’O.P.P. Princex !

— Francis ! reprit-il. Venez donc !

J’avais grimpé dans le car et je m’approchais de lui à la lueur d’une veilleuse. Lisa me suivait sans mot dire. Il l’aperçut mais, dans la pénombre épaisse, ne remarqua pas ses yeux dilatés.

Il sifflota :

— Compliments, Francis. Joli minois.

Je ne sais pourquoi, je compris que je devais éviter qu’il vît les yeux de Lisa. Je me tournai vers celle-ci et je lui dis doucement :

— J’arrive… Attendez-moi sur la place. Je n’ai que quelques mots à dire au Principal.

Elle sortit sans répondre. Nul ne s’y opposa. Je me tournai vers Princex. J’avais adopté une attitude… sans savoir ce qu’elle donnerait.

— Il semble que vous me connaissiez, dis-je. Puis-je savoir qui vous êtes ?


CHAPITRE VII

C’était évidemment la dernière chose à dire à un homme qui prétendait « me connaître », et je m’en rendis compte presque aussitôt.

Mais ma gaffe eut une conséquence à laquelle je ne m’attendais pas. Loin de sursauter et de protester, Princex eut un soupir résigné et murmura :

— Cela vous a donc repris, Francis ? Pourquoi avez-vous refusé de suivre le traitement jusqu’au bout ?

Il ajouta avec une certaine tristesse :

— Je parie que vous errez au hasard depuis pas mal de temps parce que vous ne savez plus où vous logez ?

— Eh bien ! Oui, fis-je avec humilité. Je ne le sais plus.

— Vous êtes sorti afin de savoir si j’agirais cette nuit contre Léonox, n’est-ce pas ?

— C’est cela.

J’avais réussi à ne pas trahir ma surprise et je vous jure que j’y avais du mérite ! Voilà que le Principal Princex prononçait ce nom, Léonox, que je ne connaissais moi-même que depuis quelques heures ! Voilà qu’il semblait dire que Francis Dalvant était au courant des activités monstrueuses de Léonox… et que la police se livrait à une opération de grande envergure uniquement pour s’emparer du monstre !

— Et alors, tout à coup, il y a eu de nouveau un trou dans votre esprit et, une fois de plus, vous avez à peu près tout oublié ?

— Hélas ! Oui. Hélas ! C’est bien cela.

— Ces crises ne durent jamais bien longtemps, Francis, vous le savez. Un de mes hommes va vous ramener chez vous. Demain, je passerai et vous tiendrai au courant des résultats que nous avons obtenus.

Il eut un léger soupir et ajouta :

— Malheureusement, je ne compte sur rien de très important. Grâce à vous, nous avons réussi à déterminer dans quel quartier se dissimule Léonox… Mais nous n’avons aucune précision. Nous avons bouclé tout ce pâté de maisons, mais rien ne prouve que son quartier général soit là.

— Il y est, fis-je avec élan.

Il me regardait avec attention.

— En êtes-vous sûr, Francis ?

— Sûr et certain.

Je n’ignorais pas que, en agissant comme je le faisais, je risquais d’éveiller ses soupçons. Mais la haine, le désir de vengeance, me rongeaient. Léonox s’était joué de moi, avait plusieurs fois tenté de me tuer… Le tenterait encore, c’était certain. Puisque, chose inadmissible quelques heures plus tôt, les flics m’offraient leur alliance et leur aide, pourquoi ne pas en profiter pour éliminer Léonox ?

— Écoutez-moi bien, repris-je. D’abord, faites surveiller les égouts. Leur repaire communique avec le réseau souterrain. Ensuite… attendez, laissez-moi réfléchir…

« Réfléchir » !… Ce n’était pas pour déterminer si je devais parler ou bien me taire. Déjà, j’étais décidé à livrer Léonox. Mais je voulais le faire sans que Princex soupçonnât la vérité.

— Il y a là-bas, sur le flanc du pâté de maisons que vous cernez, dans la rue de Charleville, au n° 87, un long couloir sans aucune porte latérale. Il s’ouvre sur une salle qui…

Je me tus. Effroyable. Quelque chose venait de surgir en moi et rongeait ma poitrine. Et ce quelque chose-là était vivant, j’en étais sûr.

Ma main s’appuya sur mon veston. J’étais si pâle que Princex le remarqua et me dit, surpris :

— Qu’y a-t-il, Francis ? Êtes-vous blessé ?

— Ce n’est rien… fis-je avec effort. Rien du tout…

Et, me souvenant de ce qu’il m’avait dit plus tôt :

— Cela me prend parfois quand je suis en crise… Une douleur… dans la poitrine… Mais cela passe très vite.

Je savais ce que c’était, cette douleur ! J’avais vu Léonox se tordre sous son empire. Si quelqu’un avait entrouvert mon veston et ma chemise, il aurait vu au niveau de mon cœur un rectangle sanguinolent. La carte de Compagnie Léonox et Cie. Il l’avait expliqué, Léonox : « et Cie » se fâchait pour tout de bon quand on envisageait de le trahir. Et c’était ce que je faisais : je trahissais les secrets du Maître.

Pourtant, je n’avais nullement l’intention de reculer ! Mâchoires serrées, je grondai :

— Dans cette salle, si vous faites vite, vous trouverez un cercueil et dans ce cercueil… Oh !

Cette fois, j’avais hurlé, et la douleur devint si intense que je m’abattis sur les genoux. Mes ongles labouraient ma poitrine.

— Francis ! grogna Princex en se précipitant vers moi.

Je balbutiai :

— Ça va passer… Je… je ne dirai pas autre chose… Pas d’autre précision… Il faut d’abord que cette douleur passe ! Mais je vous prie agissez très vite ! Je ne dirai plus rien. Plus rien.

La souffrance disparut d’un coup, si vite que j’en fus stupéfait. Je me relevai, incrédule.

— Voilà, dis-je. C’est passé.

Il me dévisageait, hochait la tête.

— Vous avez beaucoup souffert là-bas, Francis… Et je crains que vous n’ayez voulu reprendre trop tôt vos activités…

— Mais je…

— Rentrez chez vous, et reposez-vous. Demain matin je reviendrai vous voir et nous mettrons au point notre tactique.

C’était donc vrai. Francis Dalvant était lié à la police pour tenter de vaincre Léonox. Je commençais à comprendre vaguement… Oh ! Très vaguement !… Pourquoi Léonox m’avait entraîné dans cette aventure. Parce que j’étais un ami d’enfance de Francis Dalvant, et qu’il avait deviné que je prendrais l’apparence de celui-ci.

— Écoutez, dis-je avec fermeté. Cela va tout à fait bien maintenant. J’aimerais rester avec vous jusqu’à la fin de votre ratissage.

Ses yeux gris fouillaient les miens.

— Vous espérez nous aider encore, Francis ? demanda-t-il.

Je répondis très vite, avant que la douleur ne reparaisse dans ma poitrine :

— Non ! Oh ! Non. Je suis incapable de vous aider désormais. Mais je voudrais voir… voir si mes renseignements étaient bons.

J’appréhendais la douleur… Mes doigts étaient prêts à labourer ma poitrine. Mais il n’y eut rien. Rien. « Et Cie » ne rongeait ses victimes que lorsque celles-ci le trahissaient.

— Pourquoi pas ? reconnut Princex.

Il tendit le pouce en direction de Lisa, silhouette dans la pénombre.

— Elle est avec vous ?

— Bien sûr ! dis-je.

— Un de mes hommes va la reconduire chez vous, vous l’y trouverez à votre retour.

— Un moment, fis-je.

J’allai vers Lisa, me penchai vers elle. Ses yeux étaient redevenus à peu près normaux, ce qui me soulagea. Le policier puant d’humilité était resté hors du car transformé en quartier général.

Dans un murmure je demandai :

— Avez-vous entendu ? Si vous préférez aller ailleurs que chez moi, dites-le. Je vous jure que vous irez librement.

Sur un ton morne, elle répondit dans un souffle :

— Et où irais-je ? Je n’ai plus personne au monde… Je suis… Oh ! Je vous expliquerai cela plus tard. Trop fatiguée… Dormir ! Dormir… Chez vous, ailleurs, qu’importe ? Mais dormir…

Je revins vers Princex.

— C’est d’accord. Si vous voulez la faire conduire chez moi…

C’était assez bizarre, parce que j’ignorais toujours moi-même où j’habitais ! Mais Princex jugeait cela tout à fait normal. Plus tard je compris tout. Le véritable Francis Dalvant avait été libéré par les Viêts, mais assez mal en point. Il souffrait de brèves crises pendant lesquelles il perdait en partie la mémoire. On supposait que cela provenait de certaines drogues qu’on lui avait injectées afin de lutter contre certaines maladies endémiques.

— Gavache ! appela Princex.

J’eus la satisfaction de voir surgir dans le car le policier qui m’était particulièrement antipathique. Son nom, « Gavache », était assorti à son physique.

— Prends une voiture… et conduis madame chez Dalvant.

— Bien, monsieur le Principal.

Tout juste s’il n’esquissait pas un salut militaire ! Lisa sortit derrière lui, et moins d’une minute plus tard j’entendis gronder un moteur.

Princex me regardait un peu trop attentivement à mon goût.

— Vous ne m’aviez pas parlé de ce couloir, murmura-t-il. Pourtant vous savez bien que cela peut être très, très important. Et nous étions convenus une fois pour toutes que vous me communiqueriez tous les renseignements que vous obtiendriez. C’est la seule façon de venir à bout de ce monstre des ténèbres.

Il s’animait et sa voix devenait sifflante.

— Vous ne pouvez pas avoir oublié les méfaits de Léonox, Francis ! C’est vous qui m’avez parlé de lui bon premier, alors que je nageais dans l’enquête que j’avais entreprise, et qui ne concernait pas moins de cinq cadavres ! C’est vous qui m’avez prouvé que le coupable était le même que celui de l’affaire Moréval, un mois plus tôt… Une jeune femme et ses deux enfants sauvagement assassinés… Vous en souvenez-vous ? Vous en souvenez-vous ?

Je compris qu’il essayait de réveiller « ma mémoire assoupie ». Par malheur, elle ne l’était pas le moins, du monde… et pourtant, évidemment, je ne me souvenais de rien. Ce n’était pas moi qui avais mis Princex sur la piste : c’était le véritable Francis Dalvant.

Tout à coup, une idée fulgura en moi. Francis Dalvant, le vrai, n’était plus chez les Viêts… et il collaborait avec Princex… D’un moment à l’autre nous pouvions nous trouver nez à nez en présence de Princex ! Que se passerait-il alors ? Il ne m’était pas difficile de deviner que le véritable Dalvant, grâce à ses souvenirs, aurait tôt fait de convaincre le Principal de ce que je n’étais qu’un sosie, une image, un usurpateur.

— Je ne m’en souviens pas, fis-je machinalement en réponse à la question du policier.

Il eut un soupir déçu puis reprit, sans insister :

— Voyons… Vous avez dit rue de Charleville, au 87 ?

Je ne répondis pas. À l’avance, je savais que, si je répondais, la douleur allait reparaître. D’ailleurs, il ne m’interrogeait que machinalement. Sa mémoire était excellente ! Comme la mienne ! Seul Francis Dalvant (le véritable !) était sujet à des crises d’amnésie.

Il décrocha un combiné téléphonique accroché à la paroi du car et, de sa voix sèche, incisive, il martela :

— Attention… Appel au groupe cinq… Cet appel concerne uniquement le groupe cinq, les autres ne quittent pas leur poste et arrêtent tout ce qui tentera de fuir. Groupe cinq, êtes-vous à l’écoute ?

Il manœuvra une manette et une voix teintée d’un magnifique accent du Rouergue répondit :

— Ici Bouyandeau… À vos ordres, monsieur le Principal.

L’affaire avait été bien préparée, chaque groupe de policiers possédant un talkie-walkie et demeurant en liaison permanente avec le car duquel Princex dirigeait la manœuvre.

— Ah ! Bouyandeau… Vous êtes à l’entrée de la rue de Charleville, n’est-ce pas ? Bien !… Allez vous poster avec vos hommes devant le 87 et attendez-moi. Si quelqu’un tente de sortir, procédez à son arrestation pour contrôle d’identité. J’arrive.

Il attendit l’accusé de réception oral de son correspondant, prit son chapeau sur un banc, appela du geste deux hommes qui, pendant notre conversation, s’étaient discrètement retirés à l’avant du car.

— J’emporte un appareil ! fit-il en passant un talkie-walkie en bandoulière. Désormais, assurez l’écoute permanente. Si j’ai besoin de renforts j’appellerai.

— Bien, monsieur.

Il m’entraîna hors du car. Je crus qu’il allait prendre une des autos qui stationnaient près du véhicule de police, mais la rue de Charleville était si proche que, comme il me le dit :

— Nous y serons avant que nous ayons pu démarrer le moteur de la voiture !

Et, de fait, trente secondes plus tard nous arrivions devant le n° 87. Il y avait quatre silhouettes dans la nuit, sur le trottoir opposé. Princex alla vers elles.

Moi, je rongeais mon frein. Par expérience, je connaissais les lenteurs de la police ! Elles avaient plus de dix fois sauvé Lacana et voilà que Princex agissait comme les autres !

Je l’entendais qui, à voix basse, passait ses consignes à ses subordonnés. Pourtant, j’étais de mauvaise foi. Il était évident qu’il ne pouvait s’engager dans l’immeuble sans que ses hommes sachent ce qu’ils devaient faire.

Il revint vers moi.

— Êtes-vous armé, Francis ?

— Non.

— Dans ce cas, il serait préférable que vous restiez ici. D’ailleurs, c’est notre travail, non le vôtre.

Je lui ris au nez.

— Votre boulot, c’est d’arrêter les criminels, soit. Mais le mien, à moi Francis Dalvant, reporter, c’est d’assister aux arrestations afin de les raconter dans le canard auquel je collabore.

Il hochait la tête.

— Je sais que vous êtes courageux. Du reste, je présume que nous arrivons trop tard et que nous ne trouverons pas nos oiseaux au nid.

— Ah ! Bah ? fis-je, surpris. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Tout simplement le fait que la porte est ouverte. En principe, quand des gens se cachent, ils ne laissent pas les portes ouvertes.

Je m’essuyai le front. Je pensais à mon premier contact avec ce diabolique couloir. Quand nous allions entrer, est-ce que Princex entendrait encore ce qui se passait dans la rue ? Dans la négative, c’est-à-dire si tout se passait comme pour moi, s’il cessait d’entendre jusqu’au bruit des moteurs, il réagirait, j’en étais sûr, de façon très différente ! Moi, je m’étais contenté d’enregistrer le phénomène. Lui, avec l’aide de ses hommes, et s’il le fallait de nombreux spécialistes, il en chercherait la raison. Il…

— Eh bien ! Francis ? Venez-vous ?

Incontestablement, il était très brave. Il entrait dans le couloir les bras ballants, sans la moindre arme au poing. Plus tard, j’appris qu’il n’était armé que très rarement.

Je le suivis. Sur le seuil, je m’immobilisai. Je fis un pas… Quelque chose cessa de m’étreindre la poitrine. J’entendais toujours les bruits nocturnes dans la rue.

Léonox n’était plus là. Vous me direz que j’étais stupide, puisque je m’étais juré de débarrasser le monde de cet être démoniaque (c’était lui ou moi !). Mais j’avais, moi, rencontré Léonox. Et mieux que personne j’étais à même de juger de la disproportion des forces en présence.

Même avec tous les hommes dont il disposait, le Principal Princex n’avait pas la moindre chance de s’emparer de Léonox. J’en étais certain. Il n’y avait qu’à se souvenir de la rapidité avec laquelle le maître de la nuit m’avait poursuivi dans les égouts, et ensuite dans la maison où j’avais rencontré Lisa.

Non seulement ce monstre pouvait modifier son aspect physique, mais je le soupçonnais de posséder le don d’ubiquité ! J’allais beaucoup trop loin, je le constatai par la suite. Mais cette nuit-là, quelque chose en moi savait que Princex n’arrêterait pas Léonox.

— J’avais cru comprendre que ce couloir ne comportait pas de portes latérales, grommela Princex à mon intention.

— Je le croyais aussi, murmurai-je sottement.

À droite, à gauche, les portes se succédaient, pendant que nous avancions.

— Il en est pour vous, mon cher Francis, comme pour nous. Les renseignements que nous obtenons sont toujours fragmentaires, et souvent inexacts. Vous m’avez bien affirmé que, au fond du couloir, je trouverais une salle avec…

Il se taisait. Il essayait visiblement de me faire répéter l’information que je lui avais fournie. Mais je m’en gardai, ô combien ! À ce prix, la douleur ne reparaissait pas dans ma poitrine.

Tout à coup, je constatai que si je voyais cela, c’était parce que Princex éclairait le couloir avec sa lampe électrique. Il n’y avait plus la moindre lumière. Pourtant, pourtant, quand j’y étais entré…

— Ah ! Voilà la porte ! fit-il.

Il était au fond du couloir. Il poussa la porte, entra. Tout de suite, la clarté de sa lampe se posa sur le cercueil. Celui-ci était vide, j’en étais certain. Léonox avait certainement emporté le cadavre.

Nous avançâmes. Après deux pas, je grimaçai… en même temps que lui. L’odeur qui se dégageait de la bière était infecte. Presque aussi insupportable que celle qui en avait surgi pendant la métamorphose de Léonox.

Il prit son mouchoir, moi le mien, que je déroulai de ma main blessée et nous en fîmes une sorte de masque respiratoire.

Ensemble, nous nous penchâmes sur le cercueil.

— Ben mon vieux ! fit Princex, prosaïque.

Le cadavre était toujours dans la bière. Mais il était dans un tel état de décomposition que nul, même ses proches, n’eût pu le reconnaître !


CHAPITRE VIII

Sans cesser d’éclairer la charogne puante, Princex souleva du bout du doigt l’avant de son chapeau de feutre et bougonna :

— Pour l’identification, rien à espérer, je le crains.

Il se tourna vers moi.

— Savez-vous qui c’est ?

— Et comment le saurais-je ?

Il haussait les épaules, maussade.

— Vous n’ignoriez pas qu’il était là… Vous auriez aussi bien pu connaître son nom… Mais non, ne protestez pas, Francis. Je sais que vous me communiquez tous les renseignements importants que vous obtenez au cours de votre enquête…

— Bien entendu, fis-je avec énergie.

Il me glissa un regard en coin. En moi-même, j’avais enregistré que Francis Dalvant, grand reporter, se livrait à une enquête qui concernait Léonox. Comment en était-il venu là, je l’ignorais. Mais désormais je pourrais agir de façon plausible.

Princex souffla encore, sans me regarder cette fois.

— L’ennui avec vous, journalistes, c’est que vous prétendez déterminer vous-mêmes ce qui intéresse la police et ce qui ne l’intéresse pas. Or, vous ne disposez d’aucune base pour juger. Ce qui fait…

— Vous n’avez pas l’impression que nous perdons du temps ? dis-je avec une certaine sévérité.

— Exact. Commençons par donner la lumière. Puis j’appellerai mes gars.

Le cercle lumineux de sa torche électrique abandonna la bière pour glisser lentement sur les murs, au niveau probable où l’on fixe les interrupteurs.

Moi, dans la pénombre, je réprimais mal un sourire ironique. Je n’avais pas oublié que cette pièce était démunie de toute installation électrique et que je n’avais pu définir d’où provenait la lumière qui la baignait pendant mon entrevue avec Léonox.

Mon sourire se figea quand Princex grommela :

— Ah ! Voilà !… Évidemment, juste à côté de l’entrée : nous aurions dû nous en douter.

Il marchait vers la porte. Stupéfait, je constatai alors qu’il y avait là un interrupteur qu’il manœuvra. La lumière se fit aussitôt, en provenance d’un lustre banal, à cinq ampoules protégées par des abat-jour de papier huilé, placé juste au-dessus du cercueil.

Ce lustre n’était pas là quand j’avais rencontré Léonox. Je m’essuyai le front. Cela me donnait une nouvelle idée de la puissance du monstre des ténèbres. J’avais l’impression de nager à la limite du possible et du miraculeux. Certes, pendant que l’on m’avait poursuivi dans l’égout (et surtout pendant que j’avais somnolé dans le puits) on avait pu installer cet interrupteur et ce lustre. Mais pourquoi l’eût-on fait alors que l’on avait abandonné le cadavre dans le cercueil ? Pourquoi ? Léonox pouvait-il deviner que la police entrerait ici cette nuit-même ? Et s’il l’avait deviné, pourquoi avait-il laissé là le cercueil… et ce qu’il contenait ?

La voix de Princex retentit.

— Bouyandeau ? Entrez dans le couloir avec vos hommes. Nous sommes dans la salle du fond.

Un déclic, puis la voix de l’autre :

— Compris, monsieur. On arrive.

Presque aussitôt nous entendîmes les claquements de chaussures dans le couloir. Ils se rapprochèrent, puis on tenta d’ouvrir la porte que nous avions repoussée derrière nous.

À travers le battant nous parvint la voix de Bouyandeau.

— Hé ! Patron ?

Il y avait dans son ton, et dans l’expression « patron », quelque chose qui me fit sursauter. Princex avait froncé les sourcils.

— Oui ? Qu’y a-t-il ?

— Pas moyen d’ouvrir la porte. On dirait qu’elle est verrouillée de l’intérieur !

Un seul regard nous suffit. En effet, les verrous étaient poussés ! Or, ni Princex ni moi ne les avions, manœuvrés.

— Un instant ! gronda Princex. J’arrive.

Machinalement, parce qu’elle allait le gêner pour manœuvrer les verrous, il posa sur un fauteuil, près de lui, sa lampe électrique éteinte. Il n’en avait nul besoin puisque le lustre était allumé. Voilà où conduit ce que l’on nomme « la logique ». « J’ai de la lumière, donc je n’ai pas besoin de ma torche électrique ». C’est peut-être valable en certains cas, mais non quand on a affaire à Léonox.

Il n’était pas à mi-chemin quand la lumière s’éteignit. Il jura comme certain général de l’Empire.

— Ne bougez pas, Francis, fit-il très vite. Cette panne est voulue. Si nous bougeons tous deux, nous perdrons plusieurs minutes avant de retrouver la porte. Je vais reprendre ma lampe électrique.

Je l’entendais marcher, d’un pas feutré. De nouveau, il jura. Puis grogna :

— Pas possible ! Il était bien là !

Il cherchait le fauteuil sur lequel il avait posé sa lampe électrique ! Et moi, je devinais que le fauteuil avait disparu. Tout comme étaient apparus l’interrupteur et le lustre. Ce logis de Léonox était truqué comme le programme électoral d’un parti politique ! Je me souvenais des portes qui disparaissaient derrière des panneaux coulissants, et aussi de l’oubliette…

— Vous ne retrouverez ni le fauteuil ni la lampe, dis-je.

— Ah ! Bah ?

— Attendez ! Comme vous me l’avez recommandé, je n’ai pas bougé. Je suis tourné exactement vers la porte. Je crois que je peux l’atteindre facilement et tirer les verrous. Vos hommes ont de la lumière, n’est-ce pas ?

— Évidemment ! Chacun d’eux dispose d’une torche électrique.

— Bien. Ne bougez pas.

J’avançai droit vers l’emplacement supposé de la porte. Tout à coup… Oh ! Je suis dur à la souffrance, je l’ai prouvé maintes et maintes fois. Mais ça ! Une charrue me labourait la poitrine ! Juste au-dessous de la carte de visite de Compagnie Léonox et Cie, de laquelle devaient soudain suinter quelques gouttes de sang.

Trahir ! J’allais de nouveau trahir « Et Cie ». Cela, il ne pouvait l’admettre !

Je gémis. Princex s’exclama :

— Qu’avez-vous, Francis ?

— Rien, fis-je. Rien…

Derrière la porte, l’inspecteur – pardon ! – l'O.P.P. Bouyandeau demanda avec anxiété :

— Mais qu’y a-t-il, patron ? Qu’y a-t-il ? Faut-il défoncer la porte ?

— Attendez, répondit Princex.

Et, s’adressant à moi :

— Pouvez-vous y arriver ?

Je grinçai des dents.

— Oui, dis-je. Oh ! Oui. Je souffrirai tout ce qu’il faudra souffrir mais j’ouvrirai la porte !

Brusquement, la douleur se calma. Plus rien, qu’une légère souffrance semblable à celle qu’eût provoqué une brûlure superficielle. Pourquoi « Et Cie » cessait-il de me torturer alors que j’étais prêt à ouvrir la porte ?

Je criai :

— J’y vais !

Et je fonçai en avant, une main sur la carte de visite sanguinolente placée sur ma poitrine. Toujours pas la moindre douleur. J’atteignis le mur. Main à plat sur la paroi, je cherchai les verrous… l’encadrement de la porte…

J’eus un gémissement mal réprimé. J’aurais dû m’en douter ! Oh ! Certes, j’aurais dû m’en douter à la lueur de ce que je savais déjà de Léonox.

Il n’y avait plus de porte. Comme cela s’était déjà produit quand j’étais avec Léonox, des panneaux avaient dû coulisser… Du bout des doigts, je ne pouvais définir la limite de l’encadrement du panneau.

Mieux : je ne retrouvais plus l’interrupteur qui avait paru encastré dans la paroi ! Et, je n’en doutais pas, même le lustre à cinq ampoules devait avoir disparu ! Léonox était vraiment trop fort pour nous.

— Patron ? gueulait Bouyandeau, du couloir. Pouvez-vous ouvrir, oui ou non ?

— Non, répondis-je. Impossible.

— Dites-moi à quelle hauteur sont les verrous. Je vais essayer de les faire sauter au pistolet.

J’essayais déjà de m’en souvenir, mais Princex intervint avec autorité.

— Ne faites pas l’imbécile, Bouyandeau. Inutile d’ameuter tout le quartier. Attendez un peu.

Et à moi, en grognant :

— J’ai pris sous mon bonnet de boucler ce pâté de maisons sans en référer en haut lieu, à la suite de vos informations d’hier soir. Je commence à le regretter, Francis. Chez nous, on n’est pas tendre pour les maladroits… mais moins encore pour ceux qui prennent seuls des décisions d’une telle importance.

D’un air bourru, il ajouta :

— S’il y a scandale, cela me contraindra à tout dire sur Léonox ! Or vous savez bien que c’est impossible. Personne n’y croirait !

— Vous y croyez bien, vous ? objectai-je.

— Parce que j’ai vu, de mes propres yeux vu ! s’exclama-t-il. Tout comme vous ! Mais encore une fois, comment voulez-vous faire admettre au public… et pire encore : à mes supérieurs !… Que celui que nous nommons Léonox est capable d’accomplir des choses qui échappent au témoignage de nos sens ! Cette porte, Francis… Elle était là voilà quelques secondes ! Ce cadavre qui pue…

Ma parole, il était pris de panique ! Je répondis en riant du bout des lèvres :

— Le cadavre est toujours là, pas de doute ! L’odeur me l’affirme.

— Oui, mais la porte ?

— Elle est là aussi. Mais un panneau uni a coulissé devant elle. À la percussion, je pourrais la retrouver… Mais comment tirer les verrous ? Il y a d’ailleurs autre chose à quoi je pense. La rue de Charleville est libre désormais, puisque vous avez appelé dans le couloir le groupe qui la surveillait.

Une fois de plus il jura.

— Ce type-là me rendra fou ! fit-il entre ses dents, non sans vulgarité. Vous avez raison, Francis. J’ai manœuvré comme un débutant. En appelant Bouyandeau, je l’ai laissé filer !

— Je voudrais en être aussi sûr que vous, fis-je amer.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne sais. J’ai la désagréable impression que Léonox se moque des groupes de trois ou quatre policiers.

— Ah ! Ça, mais… grommela-t-il avec hauteur.

Dans la nuit, je haussai les épaules.

— Regardez où nous en sommes, fis-je. Bloqués, ridiculement, dans une salle sans issue, avec un cadavre puant. Vos hommes dans le couloir, demandant s’ils doivent faire sauter la porte « manu militari ». Et Léonox qui rigole… Ne vous faites aucune illusion : il rigole. Il avait déjà deviné tout ce qui s’est produit ! Il avait tout préparé ! Cette salle, c’était un piège. Je ne serais pas surpris si l’immeuble sautait d’un moment à l’autre, ou si… oh ! Que sais-je !…

Il y eut un long ricanement. Où ? À droite ? À gauche ? En haut ? Princex ne dit rien, mais moi j’avais reconnu le rire. Le rire d’un seul coin de la bouche…

Je criai :

— Léonox ! Prends garde ! C’est une lutte à mort qui s’engage !

Il me répondit ! Il devait se sentir bien sûr de lui, car il fit sans cesser de rire :

— Une lutte à mort… entre moi, Léonox, et toi, Francis Dalvant ?

— Tu oublies l’inspecteur Princex !

Le rire reprit, incoercible.

— Ah ! Oui, fit Léonox. J’oubliais l’Officier Principal Princex ! Mais quelle importance ? La lutte s’achève avant de commencer.

— Que veux-tu dire ?

Il ne répondit rien. Princex, se basant sur le son de ma voix, s’était approché de moi. D’une voix sèche, ferme, menaçante, il demanda :

— Bouyandeau ? Êtes-vous encore là ?

— Oui, patron.

— Regagnez la rue. Sortez en vitesse. Reprenez votre faction de façon à empêcher qui que ce soit de sortir d’ici. Alertez par radio tous les autres groupes. Que l’on agisse de façon à isoler totalement cet immeuble.

Dans un grondement, il ajouta :

— Celui que nous cherchons est ici, près de nous.

L’inspecteur Bouyandeau répondit en hésitant :

— Mais… vous, patron ?

— Ne vous occupez pas de moi. Arrêtez tous ceux qui tenteront de quitter cet immeuble. Mais pour cela, quittez le couloir, regagnez la rue.

— Bien ! Patron.

Le rire de Léonox retentit de nouveau.

— Si c’est tout ce que peut la police de Paris, entendis-je, elle n’obtiendra pas de meilleurs résultats que celle de Saïgon… ou que celle de Londres. Il faudra que je fasse un tour aux U.S.A. afin de savoir si là-bas je trouverai des adversaires à ma taille.

— Essayez de repérer la direction de la voix, me souffla Princex.

Inutile de me le dire ! Voilà plusieurs minutes que je tentais de le faire. Mais le maudit ricanement qui accompagnait les mots provenait, comme ceux-ci, de toutes les directions à la fois.

— Adieu, Princex, reprit Léonox. Adieu Dalvant… Dès que vous aurez quitté ce monde, je le saurai par mon maître.

Son maître… Compagnie Léonox et Cie… Je commençais à comprendre comment il était si merveilleusement renseigné quant aux crimes de feu Lacana. Et pourquoi il m’avait dit, à quelques mots près, que c’étaient les morts qui lui avaient raconté leur histoire…

Je commençais également à comprendre autre chose… C’est que Léonox avait décidé de nous supprimer. Pour moi, la décision était prise depuis longtemps. Pour Princex, il venait de la prendre.

« Dès que vous aurez quitté ce monde »…

Cela paraissait nous laisser un peu de temps. Comment Léonox allait-il s’y prendre ?

Nous avions mal manœuvré. Princex n’aurait jamais dû demander à Bouyandeau de quitter le couloir. Mieux eût valu qu’il lui demandât de défoncer la porte, parce que, je le savais désormais, la mort était là pour nous, dans cette salle totalement obscure. Obscure comme une bouche d’enfer.

Comment Léonox allait-il nous tuer ?

Soudain, je pensai à une chose… Oui, oui, Léonox n’a jamais, même au plus fort de notre combat, eu conscience de l’intelligence de Lacana, intelligence qui avait pris possession du cerveau de Francis Dalvant.

Je pensais à ceci : quand le lustre s’était éteint, les panneaux coulissants avaient couvert les portes. Fort probablement, cela s’était produit en même temps. Et il y avait de grandes chances pour que cela fût commandé par le même mécanisme.

Donc, si l’on obligeait Léonox à rallumer le lustre, les portes redeviendraient apparentes. Cela n’a pas l’air de grand-chose. Mais essayez de vous mettre à notre place. Que je voie la porte et ses verrous, et en quelques secondes je me faisais fort d’ouvrir et de foncer dans le couloir… Derrière ou devant Princex. Une fois dans la rue, je défiais Léonox !

— Princex, dis-je dans un souffle… Je vais tenter quelque chose. Approuvez-moi en tout et pour tout…

Il ne répondit pas directement, mais murmura avec inquiétude :

— Cette odeur…

— Oh ! Ne vous occupez plus du cadavre ! fis-je avec colère. Sans quoi dans quelques minutes c’est nous qui serons bons à enfermer dans des bières !

— Vous ne comprenez pas ! reprit-il dans un murmure. Reniflez… Longuement… Cette odeur à base de chlore…

Il ajouta, avec un tel accent d’horreur que je compris tout de suite qu’il avait vu cela de très près, lui…

— Vous ne vous êtes pas trouvé dans un Camp de la Mort allemand vers 1943, vous… Vous êtes trop jeune. La même odeur, Francis… L’odeur de la chambre à gaz !

Cette fois en effet, je la sentais, l’odeur en question. Si l’effet du gaz était instantané, nous étions perdus. S’il ne l’était pas, nous avions… combien ? Une chance sur mille ? Même pas !

— Approuvez-moi, fis-je dans un souffle.

Et tout de suite, dans un élan de joie simulée :

— J’ai repéré la porte ! Princex, je tiens les verrous ! Venez m’aider ! À travers ce panneau, c’est difficile… mais je crois que nous pourrons les tirer ! Vite !

Il avait compris. Il se précipita vers moi et, du bout des doigts nous nous mîmes à gratter sur la muraille. Nous étions, je le rappelle, dans la nuit absolue. Léonox ne nous voyait pas plus que nous ne le voyions… Allait-il s’y laisser prendre ?

Je grondai :

— J’en tiens un ! Avez-vous celui du bas, Princex ?

— Oui ! Oui !… Je crois que je vais arriver à…

Tout à coup, la lumière illumina la salle. Je l’avais prévu. Je n’étais pas en liaison directe avec « Et Cie », mais j’étais plus intelligent que Léonox. Tout est affaire d’intelligence. Un Maître des puissances de l’au-delà ne peut agir sans s’appuyer sur un humain. Or l’humain sur lequel il s’appuie a une intelligence forcément limitée. Si vous êtes plus intelligent que ce support physique, vous vaincrez l’au-delà. Les gens l’ignorent. Pourtant, c’est vrai !

Léonox avait cru que nous réussissions à ouvrir la porte du couloir ! Pour le coup, c’était en lui que s’était éveillée une vague d’angoisse. Allions-nous le bafouer, sortir de notre prison avant que le gaz mortel ait eu raison de nous ?

Il n’avait qu’une façon de savoir où nous en étions : éclairer la salle. C’est pourquoi le lustre s’était allumé.

Par la même occasion, le panneau masquant la porte avait coulissé…

— Princex ! dis-je très vite… Là-bas !

Parce que, avec Léonox, rien ne se produit exactement comme on l’attendait ! Certes, le panneau avait coulissé… Mais pas devant la porte du couloir. Celle-là était toujours invisible. C’était à l’autre bout de la salle qu’une porte était apparue : celle par laquelle j’étais sorti en compagnie de Léonox… celle qui s’ouvrait sur le puits-oubliette…

— Vite ! criai-je.

Je craignais que Léonox n’éteignît le lustre et, par voie de conséquence, ne masquât la porte… Et l’odeur chimique du gaz inconnu me prenait à la gorge.

Comme j’étais stupide ! On voit bien que c’étaient mes premières armes contre Léonox ! Est-ce que Léonox pouvait oublier quelque chose ? Jamais. J’aurais dû le savoir. J’aurais dû comprendre que, s’il ne démasquait que la porte qui s’ouvrait sur l’oubliette, c’était parce qu’il tenait à ce que nous passions par là.

J’avais cru le dominer… Hélas !

— Vite, Princex ! criai-je.

Je me précipitai vers cette issue que nous apercevions. La porte s’ouvrit tout de suite, dès que je manœuvrai la poignée.

Au-delà, il faisait nuit. Je pensai à l’oubliette.

— Prenez garde ! dis-je à Princex. Refermez la porte derrière vous mais n’avancez pas. Il y a danger…

Il referma la porte. Et aussitôt, une fois de plus, nous fûmes dans la nuit absolue.


CHAPITRE IX

— N’avez-vous pas de lumière ? Briquet ? Allumettes ? me demanda Princex.

— Rien du tout !

— Pourtant, vous fumez, rétorqua-t-il.

Je ne pouvais lui répondre. Certes, Francis Dalvant fumait. Moins que feu Lacana cependant. Mais hélas ! Quand Lacana s’était présenté chez Léonox, il avait laissé son briquet dans ses propres vêtements. Et dans ceux de Francis Dalvant, il n’y avait rien.

Au léger bruit de ses souliers, je compris qu’il avançait avec prudence dans la nuit.

— N’avancez pas ! grondai-je. Je vous ai dit qu’il y a danger !

— Quelle sorte de danger ?

— Une trappe… qui s’ouvre sur un puits profond. Une sorte d’oubliette.

Il sifflota.

— Une oubliette ? Hé ! Hé ! Un puits… Savez-vous, Francis, que je commence à me poser certaines questions… inquiétantes ?

— Vraiment ?

— Mais oui ! Mais oui ! Tout à l’heure, quand Gavache vous a conduit jusqu’à moi, j’ai remarqué que vos vêtements ruisselaient. Comme il est tombé une violente averse voilà plus d’une heure, j’en ai conclu que vous étiez resté sous la pluie. Maintenant… je me demande…

— Où voulez-vous en venir ? fis-je brusquement.

— Je me demande si vous n’avez pas fait connaissance avec cette oubliette en forme de puits dont vous me parlez. Un puits, ça renferme de l’eau en général. Il ne serait pas impossible que vos vêtements soient mouillés parce que vous êtes tombé dans ce puits…

Rêveur, il ajouta :

— Vous êtes un brave garçon, Francis… Mais j’ai cent fois déjà tenté de vous faire comprendre que lorsqu’on prétend aider la police il faut le faire sans restrictions. Vous ne m’avez pas confié la dixième partie de ce que vous savez. Je m’en doutais, désormais, j’en suis certain.

— Vous prêchez, Princex, répondis-je sèchement. Sauf erreur de ma part, vous avez encore en bandoulière votre talkie-walkie. Ne croyez-vous pas que vous pourriez l’utiliser pour appeler vos hommes qui nous tireront du guêpier dans lequel nous sommes tombés ?

— Non, fit-il.

Je crus avoir mal entendu.

— Comment ?

— J’ai dit « non ». Je n’ai aucune envie d’appeler au secours. Mon cher Francis, quand je lance un S.O.S… et surtout à ceux que vous appelez « mes hommes », c’est que je me trouve dans une situation désespérée. Or cette fois il n’en est rien.

— Vous croyez ça, vous ?

— Je crains que les ténèbres n’aient un fâcheux effet sur vos nerfs, reprit-il avec calme. Les gaz vraisemblablement toxiques que Léonox déversait dans la salle voisine n’arrivent pas jusqu’ici. Faites-moi confiance : je les sentirais. Léonox, ce monstre, a filé. Pas le moindre doute pour moi. Il a compris que son plan échouait puisque nous sommes sortis de la salle au cercueil. Donc, plus de danger. Avec un peu de temps nous nous tirerons de là sans nous ridiculiser.

J’attendais un de ces ricanements dont Léonox était coutumier. Rien ne vint. Il était probable que Princex avait vu juste : nous étions seuls.

— Prenez garde ! dis-je pourtant. Tâtez le sol du bout du pied. Pensez à l’oubliette.

Il eut un rire franc qui, mieux que toutes les paroles, me prouva qu’il était en pleine possession de son sang-froid.

— Belle expression, Francis !… Pensez à l’oubliette… Avec un peu de chance vous auriez dit « N’oubliez pas l’oubliette »… Eh bien ! Je…

Plus rien. Je ne peux prétendre que sa voix s’était brisée car dans ce cas elle eût changé de tonalité. Sans doute me fais-je mal comprendre. Quand un homme est attaqué, frappé, ou simplement menacé pendant qu’il parle, en général, il cesse de parler, du moins pendant quelques secondes, sous le coup de la surprise. Mais pour celui qui l’entendait, sa voix s’est brisée. Sa tonalité a brusquement baissé, ou au contraire monté, sans qu’il y ait un cri ou un appel, jusqu’au silence.

Cette fois, rien de pareil. La voix de Princex s’était tue. Net. Comme coupée par des ciseaux.

— Princex ! fis-je avec appréhension.

Rien. Pas un mot, pas un bruit. Était-il tombé dans l’oubliette ? Non. Je l’eusse entendu. Et d’ailleurs, il eût crié. Alors ? Alors ? Même si on l’avait frappé, il se fût affalé sur le sol, et je l’eusse entendu.

Le silence était absolu. J’allais appeler de nouveau le Principal, quand sa main happa mon poignet.

— Chut ! murmura-t-il dans un souffle.

L’autre main se posait sur mon bras gauche.

— Chut ! répéta-t-il.

C’est alors que je compris que ce n’était pas Princex. Parce que Princex, tout Principal qu’il soit, n’a que deux mains.

Or, des doigts solides me tenaient le poignet droit. D’autres serraient mon bras gauche. Et d’autres encore harponnaient une de mes chevilles, pendant que, d’une étreinte redoutable, un bras passait sous mon cou et attirait ma tête en arrière !

Oh ! Non. Ce n’était pas Princex ! Je me débattais, furieux, sans résultats. Ils étaient quatre ou cinq qui me maintenaient ! Et Léonox qui avait prétendu qu’il était seul, et que pour cette raison il avait besoin de moi ! D’ailleurs, je le savais, qu’il n’était pas seul, puisque ses acolytes m’avaient poursuivi dans les égouts…

Je grondais de fureur. D’un coup de coude, j’atteignis je ne sais quoi… Mais étaient-ce des hommes ? Mon coude s’enfonçait dans une masse molle, gélatineuse… Bien sûr ! Bien sûr ! Ce pouvait être un sac, ou un édredon, ou…

Mais dites-moi pourquoi les gens de Léonox se seraient munis d’édredons pour m’attaquer ?

Je criai, non de douleur, mais de surprise. Quelque chose venait de me piquer dans le cou, à hauteur d’une carotide. On eût dit la piqûre d’un frelon. Mais ce n’était pas un frelon, je le savais : c’était une aiguille à injection.

On venait de me faire une piqûre. Dans quel but ?

— Vous pouvez le lâcher, fit une voix tranquille. La piqûre est faite, comme à l’autre. Ça a été un peu plus difficile pour celui-là, mais c’est fait. On ne réchappe pas du curare. Pour le moment, ses centres moteurs sont paralysés. Il est incapable de bouger le petit doigt, même de parler. La mort surviendra dans quelques minutes.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda un autre.

Un rire éraillé, puis la première voix :

— On fait disparaître les cadavres.

— Comment ça ?

Le rire cessa, la voix devint sévère :

— Je veux bien te répondre parce que c’est la première fois que tu travailles avec nous… Mais n’oublie plus que, chez nous, on n’aime pas les curieux. Il y a longtemps que le patron a trouvé le moyen de se débarrasser des macchabées compromettants. Et il en sème derrière lui ! Si les flics le savaient, ils en deviendraient fous. Tu n’as jamais vu dans les journaux des articles dans lesquels on parle de gens qui disparaissent soudain, sans qu’on retrouve jamais leur trace et sans qu’on sache comment ils ont disparu ?

— Ouais !… grognait l’autre. J’ai lu ça.

— Et tu n’as jamais compris comment un corps humain pouvait disparaître sans laisser de traces ?

— L’acide sulfurique, grommela l’autre.

— Possible. Mais quelle complication ! Sans compter qu’il n’est pas très facile de se procurer cent ou deux cents litres d’acide concentré. Et que les baignoires, la plomberie, en conservent des traces. Non, la méthode du patron est infiniment meilleure.

Il s’adressait à d’autres, qui m’entouraient.

— Nous la connaissons, nous. Et les copains vont te l’exposer.

Quatre ou cinq voix ironiques annoncèrent :

— Les-ca-da-vres, on-les-porte-où-ils-doivent-ê-tre…

— Et là, conclut la première voix, nul ne songe à vérifier avant des années.

Moi, j’entendais tout. Je m’étais affalé sur le sol, rigoureusement inerte. Paralysé par le curare. Attendant la mort d’une minute à l’autre. La mort, je savais bien qu’elle me frapperait un jour. Tout le monde sait ça. Mais jamais je n’aurais cru qu’elle me faucherait dans ces conditions. Rigoureusement paralysé, tué par un monstre de l’enfer duquel, avant de mourir, j’aurais ardemment désiré me venger. Oui, me venger de Léonox, et mourir ensuite.

Et je ne ressentais aucune douleur dans la poitrine ! Sans doute le poison paralysait-il les nerfs sensitifs comme les nerfs moteurs ?…

Me venger de Léonox ! Tuer Léonox ! Chose insensée, stupide, qui prouve à quel point l’angoisse avait balayé en moi toute logique, je me promettais d’abattre sans hésiter ce démon gouverné par « Et Cie » dès que je le reverrais.

Mais c’est que précisément je ne le reverrais plus jamais ! Quelques minutes, avait dit l’homme, et c’était la mort. Sans souffrances, certes. Mais une fois mort, comment me vengerais-je de Léonox ?

— Traînez-les jusqu’à l’issue secrète, reprit la voix.

On commença à me tirer par les pieds. Comment ces gens-là pouvaient-ils retrouver leur chemin dans ces ténèbres ? Sans doute avaient-ils une longue habitude de cette salle et du chemin qu’ils prenaient.

Ce qui est certain, c’est que le curare n’agissait que sur les nerfs moteurs, non sur les sensitifs ! Chaque fois qu’un cahot faisait tressauter ma tête, et que celle-ci revenait en contact plutôt rude avec le sol, je ressentais une violente douleur… mais je ne pouvais ni crier, ni bouger !

Enfin, quelqu’un me prit par les épaules, et ils m’emportèrent à deux, bras ballants, totalement inerte. Mais pas inconscient ! Et j’entendais toujours leur conversation à voix basse :

— Les bières ? Est-ce qu’elles sont là-bas ?

Les bières… Oh ! Pas de jeu de mot facile, je vous en prie ! Je ne savais que trop qu’il ne s’agissait pas d’une boisson, mais de cercueils. Des bières… Pour Princex et pour moi…

Parce que nous allions mourir.

Le même rire gras et ironique, puis la même voix :

— Tu n’as pas l’intention de porter les boîtes jusque là-bas, non ? Pourquoi se fatiguer sans raisons ? Les deux macchabées sont déjà assez lourds. Tu le verras quand il faudra les mettre à leur place !

« Les deux macchabées » !… Princex et moi… Oui ! Je suis courageux. Oui ! J’en ai vu de dures pendant mon « existence de Lacana ». Pourtant l’angoisse ne cessait de s’enfler en moi…

Comment leur crier :

« Je ne suis pas mort ! »…

Pas un son ne pouvait s’échapper de ma gorge ! Comment leur dire que leur poison, leur curare, n’agissait pas ! Ou du moins pas comme ils l’avaient cru. Certes, j’étais totalement paralysé, et je ne doutais pas de ce que Princex le fût aussi.

Mais je ne me sentais nullement mourir ! Il n’y avait en moi aucune de ces défaillances qui précèdent les malaises cardiaques ou de ces faiblesses mentales qui, parfois, annoncent l’agonie.

J’étais normal… mis à part le fait que je ne pouvais bouger. Je devinais le martyr des paralytiques !

— Les bières sont là-bas, reprit la voix. À côté du caveau. Tout est prêt. Le patron n’oublie jamais rien.

C’est alors seulement que je compris comment Léonox se débarrassait des cadavres. « Les cadavres, on les porte où ils doivent être », avaient ânonné les acolytes de Léonox. Or, où doivent-ils être, sinon au cimetière ?

« Les bières sont là-bas à côté du caveau ».

Cela suffisait ! J’avais compris. Après avoir acheté la complicité d’un gardien de champ des morts, Léonox ensevelissait ses victimes dans les caveaux funéraires ! Qui va voir dans ces caveaux, sinon le fossoyeur le jour des enterrements ? Et dans une famille, à la condition que l’on choisisse bien… car il y avait encore ça : bien choisir ! Une famille composée presque exclusivement de jeunes !… Afin que le temps passe avant que l’on ouvre le caveau… Oui, « dans une famille », on peut dormir en paix pendant dix ou vingt ans, sans que jamais personne ne s’inquiète…

Dans l’état d’affolement où j’étais, j’allais même plus loin ! Je me disais que, en règle générale, la « famille » ne pénètre pas dans le caveau. Seuls, le fossoyeur et ses aides y entrent.

Et, pour peu qu’ils en aient remplacé d’autres et qu’ils ne soient pas au courant… Qu’est-ce que ça faisait, deux cercueils de plus ou de moins ? Ils n’y prêteraient même pas attention !

… On m’emportait. D’abord, à « mains d’homme », dans quelque couloir obscur. Puis on me tassait dans le coffre d’une voiture. Près de quelque chose, qui était encore tiède… Chaud !… Vivant comme moi ! Un corps qui devait être celui de Princex…

Tous deux dans le même coffre ! Le moteur démarrait… Quelques cahots… En route pour le cimetière !…

« Je suis vivant ! Nous sommes vivants !…»

Je hurlais mentalement. Mais nos convoyeurs ne pouvaient rien entendre. Ils nous croyaient morts ! Ils allaient nous ensevelir ! Est-ce que vous vous rendez compte de notre état d’esprit, alors que nous étions incapables de parler, de crier, de bouger ? Il y a eu, il y aura encore, et toujours, des gens enterrés vivants.

C’était ça qui nous attendait, Princex et moi !

La voiture ralentit. Le coffre s’ouvre. On nous tire de là. J’essaie de tendre toutes mes forces dans le but de balbutier : « Non ! Pas ça ! Je suis vivant ! ».

Impossible de prononcer un seul mot, de bouger ne serait-ce que le bout des doigts !

On me reprend par la tête et par les épaules, on m’allonge… dans une caisse… une boîte… Oh ! Je sais ce que c’est ! Et je devine que, pour Princex, c’est exactement la même chose. Et je devine aussi que l’Officier Principal Princex a, comme moi, une envie folle, délirante, de hurler :

« Je suis vivant ! »

— Dis donc, fait une voix… Il fait plutôt frais !

— Un peu d’exercice te réchauffera… Allez ! À quatre, prenez la bière… Poussez-la doucement sur les rouleaux…

Et avec un rictus ignoble :

— Pas la peine de réveiller les macchabées !

J’entends tout ça ! J’entends tout ! Jusqu’à cet horrible grincement des « rouleaux » mal huilés… Ces bruits caractéristiques, auxquels on prête à peine garde dans le silence des cimetières, je les entends ! Les pas des porteurs sur l’allée semée de graviers… Les crissements des poignées du cercueil… Le choc sourd de la caisse lorsqu’on la pose sur l’avant-caveau…

Puis le bruit régulier des rouleaux qui nous entraînent, Princex et moi, près de ce qui reste de M. « je ne sais qui » et de Mme « son épouse »…

Encore la voix de l’inconnu, accompagnée d’un gros rire.

— Ils dormiront mieux que moi : j’habite près du ciné !

Le choc solennel d’une dalle de béton qui se referme… Fini. Le silence de la nuit… le silence de la nuit dans un cimetière… le silence de la nuit dans un cimetière où nous allons dormir pour l’éternité, Princex et moi, bien vivants, ensevelis dans un « caveau de famille ».


CHAPITRE X

On pouvait vaincre Léonox ! La preuve en était faite… Oh ! Je sais, je sais… Un général qui opère une retraite honorable peut toujours prétendre qu’il était capable de vaincre son adversaire. « Nous nous retirons sur des positions préparées depuis longtemps à l’avance ». On connaît la formule.

Mais je ne pouvais plus en douter : on pouvait vaincre Léonox, parce qu’un de ses acolytes le trahissait !

Il n’y avait pas d’autre explication. Absolument pas.

Rappelons les faits. Nous étions, Princex et moi, totalement paralysés, dans un caveau funéraire dont la dalle de béton, en se refermant, avait provoqué en moi la certitude de « Tout est fini ». Il existe des bruits de ce genre. C’en était un. Un des fanatiques de Léonox nous avait piqués au curare. Paralysie totale des centres moteurs, puis mort en quelques minutes. N’importe quel étudiant vous dira ça.

Oui, nous étions allongés dans nos bières, immobiles, incapables de bouger, dans un caveau de famille, Princex et moi, et nous attendions la mort.

Et la mort ne venait pas. Pas du tout. J’étais toujours paralysé, hors d’état de bouger, tout en conservant intacts tous mes sens (pour autant que je pouvais en juger). Bien sûr, je ne voyais rien mais j’avais la sensation que mes yeux étaient intacts. J’entendais. Pas grand-chose à vrai dire. Loin, très, très loin, un bruit de moteur qui accélère. Puis, longtemps après, tout près de moi, un grattement… Des ongles éraflaient du bois… Cela se prolongeait, s’accentuait…

Tout à coup, je pris conscience de ce que ce bruit d’ongles, c’était moi qui le créais ! Dans notre grand silence, j’avais réussi à faire naître un son… Mes ongles grattaient la paroi intérieure du cercueil.

Et puis, et puis… D’un seul coup… Oh ! Essayez de vous mettre à ma place, mort vivant enseveli dans un caveau, totalement paralysé par je ne sais quelle drogue…

Quand, plus tard, j’essayai d’analyser les faits, j’en arrivai à la conclusion évidente : il y avait un traître chez Léonox. Ne me demandez pas qui, ne me demandez pas pourquoi. Mais je ne vois pas d’autre explication. Le curare tue, pas de doute. Nous ne sommes pas morts. Donc, on ne nous a pas piqués au curare. Logique, non ?

Pauvre imbécile que j’étais ! Pauvre imbécile ! Et je me jugeais intelligent ! Comment aurais-je pu deviner que Léonox savait parfaitement que nous n’étions pas piqués au curare, et que nous nous tirerions sans trop de peine de notre caveau-prison ? Pourquoi ? Parce que cela faisait partie de son plan.

En vérité, avant même de me rencontrer (pardon : de rencontrer feu Lacana) Léonox savait tout. Il n’ignorait pas que je m’enfuierais par les égouts. Il n’ignorait pas que je rencontrerais Princex. Il n’ignorait pas que, d’une façon ou de l’autre, il arriverait à nous enfermer dans un caveau après nous avoir persuadés de ce que nous allions mourir. Tout cela faisait partie de son plan. Il l’avait provoqué. Tout comme il attisait la haine que j’avais pour lui, jusqu’au moment où dans un élan de colère je le tuerais net. Il le savait. Il savait que j’allais le tuer. Et c’était cela qu’il cherchait !

Comment vouliez-vous que je le devine ?

Il n’y avait qu’une seule chose qu’il ignorait. C’est que j’allais rencontrer Lisa aux yeux d’encre, et la retrouver chez moi… c’est-à-dire chez Francis Dalvant.

Oui, Léonox ne connaissait pas Lisa, n’avait jamais entendu parler d’elle. Et pourtant Lisa c’était l’antidote de Léonox. Je vous expliquerai bientôt comment je fis cette constatation.

Pour l’instant, revenons au caveau dans lequel nous étions enfermés, Princex et moi, inertes, dans l’impossibilité de bouger. Je vais vous dire comment j’eus l’impression stupide que nous pouvions vaincre Léonox.

Le froid commençait à me pénétrer quand j’eus un hurlement silencieux. Il n’y a pas d’autre mot. Je hurlai intérieurement sans que ma gorge paralysée laissât échapper le moindre son.

Je venais de bouger le petit doigt !

Essayez de vous mettre à ma place ! Je me « savais » condamné à mort, d’abord par la piqûre au curare, ensuite par asphyxie dans un cercueil au fond d’un caveau, et ce, sans pouvoir bouger ou simplement appeler au secours puisque j’étais totalement paralysé.

Or, voilà que je bougeais un doigt et que mes ongles grattaient le bois du cercueil ! Je tendis toute ma volonté afin de séparer mon pouce de mon index sur lequel il était légèrement appuyé…

Mon pouce bougea ! Et cette fois, je grognai ma joie. Oui, je m’entendis grogner… Et donc ma gorge n’était plus paralysée ! Et donc cette paralysie, due probablement à la piqûre, n’était que passagère. Plus question de curare… Plus question de mourir !

En moins d’une minute, l’effet de l’injection que l’on m’avait faite se dissipa totalement. Il ne m’en restait plus qu’une difficulté à réfléchir…

Mais désormais, je pouvais me lever, je pouvais fuir…

Je pouvais me lever ? Un long frisson courut sur mon échine. Tout à coup, mon cerveau reprenant peu à peu sa lucidité habituelle, je concevais qu’il eût été plus exact de dire :

« J’aurais pu me lever si…»

Si je n’avais pas été enfermé dans un cercueil !

Ça allait me servir à quoi, de « pouvoir me lever » ? Ce n’est ni à coups de pied, ni à coups d’épaules qu’il me serait possible de défoncer la bière. Et j’aurais beau hurler, appeler au secours, qui, au cœur de la nuit, dans un cimetière, pourrait entendre ma voix affaiblie par les parois du cercueil et par celles du caveau ?

L’angoisse me saisit de nouveau. Allais-je vraiment mourir là, comme un rat dans un trou muré ?

Je me retournai, m’allongeai sur le ventre, m’arc-boutai et, de toute ma force, j’appuyai mon dos sur le couvercle de « la boîte »…

Il se souleva avec une telle facilité que, déséquilibré, je retombai à plat ventre dans la bière. Heureusement pour moi ! Car, n’étant plus maintenu par mon dos, le couvercle se rabattait avec une violence inouïe.

Si par malheur j’avais eu les doigts cramponnés sur le bord du cercueil, ils eussent été complètement écrasés sous le choc ! En y songeant, j’eus un frisson, et c’est très délicatement cette fois que, de nouveau, je soulevai le dessus de la bière. Pas de doute : le couvercle n’était pas vissé !

D’un coup, il dégringola, déchaînant un long roulement dans le caveau obscur.

Et je pus m’asseoir. Me lever, il n’y fallait pas compter : ma tête heurtait la voûte de béton.

L’odeur me prit à la gorge. Non pas celle de pourriture : sans doute y avait-il beau temps que nos… compagnons de cellule étaient réduits à l’état de poussière et d’ossements blanchis. Cela sentait la moisissure, la salle humide que l’on n’aère jamais. Dix fois plus violente, l’odeur d’une très vieille maie emplie de vieux papiers et que l’on n’a pas ouverte depuis un siècle.

Je fis la grimace, puis je tendis mes bras en avant afin de juger des dimensions de ma nouvelle prison.

C’est alors que j’entendis le grincement. Un bruit de charnières mal huilées… Encore un frisson et mes mâchoires qui se serraient… Tout à coup, je compris.

— Princex ! dis-je à mi-voix. C’est vous, n’est-ce pas ?

— Et qui voulez-vous que ce soit ? bougonna-t-il. Ceux qui nous entourent sont parfaitement incapables de provoquer tout le tapage nocturne auquel vous vous êtes livré voilà quelques minutes !

— C’est le couvercle, fis-je avec humilité. Il…

— Vous aviez peur, et vous n’avez pas pris garde au fait que…

Il gronda :

— Oh ! Nom de Dieu !

Une fraction de seconde, puis un tintamarre infernal qui se répercutait sous la voûte. Je me mis à rire longuement, les larmes aux yeux, coudes appuyés sur les bords de ma bière. Même sous le couteau de la Veuve, j’aurais ri. Mes nerfs me lâchaient, tout bonnement. La maladresse de Princex, se produisant juste au moment où il affirmait que j’avais été, moi, maladroit, m’épargnait probablement une crise nerveuse. Or, je me méfie des crises nerveuses de Lacana : en général elles se terminent très mal pour un autre que lui.

— Ça suffit, reprit Princex sur un ton vexé. De toute façon, nous ne pouvons réveiller personne.

Je me risquai à ajouter :

— À la réflexion, ce tapage me paraît très bon pour nous. Bien qu’il fasse nuit, peut-être ce bruit insolite attirera-t-il quelqu’un. Qui sait ? Peut-être y a-t-il un gardien dans ce cimetière ?

— J’espère qu’il dort profondément, grogna Princex.

— Ah ! Bah ?

Sa voix était morne, maussade, bougonne :

— Pour vous, Francis, ça vous ferait peut-être un bel article à écrire. Mais pour moi, ça n’arrangerait rien. Vous vous rendez compte de la tête de mes supérieurs s’ils apprenaient que l’O.P.P. Princex a été enfermé dans un caveau funéraire par un certain Léonox qu’il tentait d’arrêter… sans ordres ? Je ne sais si on me le pardonnerait, Francis. Vous, journalistes, êtes beaucoup plus libres que nous, policiers. Donc, le moins de bruit possible, et nous allons essayer de sortir d’ici en tapinois.

— C’est ça, fis-je, narquois. En tapinois… Comme les fantômes.

— Il ne faut pas parler de corde dans la maison d’un pendu, mon cher Francis, me répondit Princex.

Sa voix étant assez difficilement intelligible, je compris qu’il se livrait à je ne savais quel exercice physique… On eût dit qu’il marchait, courbé en deux, en « rentrant » sa bedaine naissante.

— Que faites-vous ? demandai-je.

— Eh bien !… Je cherche la sortie.

J’eus un ricanement découragé.

— J’y ai pensé aussi ! Mais dans l’obscurité totale, sans la moindre possibilité d’orientation, comment voulez-vous découvrir l’entrée, ou la sortie, du caveau ?

— Je vous croyais intelligent, Francis, bougonna-t-il. Ou alors, peut-être n’entendiez-vous pas quand on nous a fait glisser ici ?

— J’entendais fort bien. J’étais paralysé, mais j’entendais.

— Moi aussi. Et de ce que j’ai entendu… Conversations, bruits divers… en particulier, ces grincements ! Oh ! Avez-vous remarqué les grincements, Francis ?… De tout ce que j’ai entendu, j’ai déduit qu’on avait poussé les cercueils sur des rouleaux, jusqu’à la place où ils sont encore… et pour longtemps !… Et puis, ensuite, qu’on ne les avait pas déplacés. N’est-ce pas exact ?

Je devinais où il voulait en venir.

— Exact ! fis-je. On a poussé ma bière droit en avant jusqu’à ce qu’elle s’immobilise.

— Par conséquent, l’entrée du caveau… ou la sortie !… est exactement dans le prolongement des deux cercueils.

Je ricanai, amer.

— C’est probable en effet. Mais… de quel côté ? Je vous avoue que je suis incapable de préciser, maintenant que je suis sorti de la boîte, si on m’a poussé d’un côté ou de l’autre. Quant aux rouleaux, ils ne sont certainement plus là.

— Vous ne savez pas réfléchir, Francis, me dit Princex.

Il y avait dans sa voix une certaine suffisance qui ne me plut guère, mais je ne répliquai pas parce que, déjà, il s’expliquait… et que, ma foi, il me donnait en effet une leçon de logique.

— Une bière n’est pas de forme parallélépipédique, ou du moins pas de forme régulière, disait-il. Chacun sait cela. Du côté tête, elle est toujours beaucoup plus large que du côté pieds. Nous avons donc déjà là un excellent moyen pour déterminer comment nous sommes entrés dans le caveau.

— Que voulez-vous dire ?

Encore cette expression de dédain dans sa voix !

— « Les pieds devant », Francis ! Les pieds devant ! Toujours ! C’est l’usage quand on porte des cadavres. On nous a fait glisser dans le caveau les pieds devant, et donc l’ouverture se trouve du côté de la tête c’est-à-dire du côté le plus large de la bière.

J’hésitai un peu, puis je grommelai :

— À la condition que les complices de Léonox se soient comportés comme de bons et loyaux employés des pompes funèbres ! Mais pourquoi l’eussent-ils faits ? Qu’est-ce que ça pouvait leur faire, « les pieds devant » ou pas ? Ils s’en moquent !

— Erreur, Francis, erreur. Si vous aviez l’habitude que j’ai de ce genre de gibier, vous sauriez que nul comme eux ne respecte les coutumes de ce genre. Vous vous en moqueriez. Un truand, non. Il vous abattrait comme une mouche… mais il serait capable de venir à votre enterrement et de protester si la cérémonie était mal réglée. Croyez-moi, Francis : l’ouverture du caveau est là… Tenez, venez avec moi…

Le plus extraordinaire, c’est que l’ouverture était vraiment là. Princex m’avait exaspéré au point que j’en venais presque à souhaiter que la dalle fût trop lourde pour nos efforts conjugués, ou bien que les acolytes de Léonox l’eussent murée.

Je n’eus même pas cette chance. Je poussai, Princex poussa, et la dalle nous livra passage.

Dans l’allée couverte de gravier, Princex gratta sur le bord d’un monument ses souliers tachés de boue jaunâtre. À la clarté de la lune, je voyais une grimace sur ses lèvres. Plus tard, j’apprendrais qu’il était extrêmement soigneux. Il avait la phobie du moindre grain de poussière sur ses vêtements.

— Vous voyez bien, dit-il. Il était évident que nous nous en tirerions sans dommages.

J’en restai bouche bée. Était-il inconscient ou stupide ?

— Vous croyez ça ? fis-je après un temps pendant lequel il épousseta son chapeau de feutre.

— C’est l’évidence. Je l’ai compris dès que j’ai constaté que leur soi-disant « curare » était simplement une drogue paralysante. La mort ne venait pas. Donc Léonox ne tenait pas à nous tuer.

Nous nous dirigions vers la sortie du cimetière et croyez-moi sous la lune argentée c’était un spectacle peu banal que celui de deux hommes cheminant côte à côte parmi les caveaux et les monuments funéraires, déclamant des phrases que tout un chacun eût pris pour des tirades de grand-guignol.

— Vous prétendez qu’il ne tenait pas à nous tuer ? Mais…

— Voyons, mon cher Francis ! Il avait dix façons différentes de nous supprimer. Ne serait-ce qu’en nous égorgeant. Comme un de ses complices l’a dit, il a découvert un moyen presque idéal pour se débarrasser des cadavres. Dans ces conditions, Francis, expliquez-moi pourquoi son curare était de si mauvaise qualité ?

— Erreur… Peut-être trahison de l’un de ses hommes.

Il ricanait, pendant que le gravier crissait sous nos pieds.

— Soit ! Soit ! Je ne chicanerai pas. Mais expliquez-moi maintenant pourquoi les couvercles de nos cercueils n’étaient pas vissés ?

— Nonchalance de la part de ceux qui auraient dû exécuter ce travail ! Ils croyaient que nous étions morts… Pourquoi visser les couvercles ?

Il ricana de nouveau.

— Soit ! Soit ! Mais la dalle du caveau, Francis ? Vous n’êtes ni aveugle ni stupide. La dalle n’était pas scellée !

— Ils ont oublié, fis-je avec effort.

Princex continuait à rire.

— L’explication n’est pas valable, affirma-t-il. La vérité, Francis, c’est que Léonox a besoin de nous pour je ne sais quelle louche besogne. Il n’y a pas d’autre explication. Léonox a besoin de nous… et surtout de vous. Pourquoi ? Nous le saurons plus tard. En attendant dites-vous bien, Francis, que nous sommes sortis des cercueils parce qu’il l’a bien voulu, que nous sommes sortis des caveaux parce qu’il l’a bien voulu, et que si nous arrivons ensemble, en pleine nuit, à la grille du cimetière… qui n’est même pas fermée, Francis, remarquez-le ! C’est parce qu’il l’a voulu.

Sur un ton désenchanté, il ajouta :

— Francis, je crois que je suis trop vieux pour conduire une affaire de ce genre. J’ai dépassé la cinquantaine, savez-vous ?

— Et alors ? répondis-je en riant parce que nous sortions du cimetière. C’était l’âge de De Gaulle quand…

— Pas de politique, Francis !

Nous marchions côte à côte, hors du cimetière ! Nos vêtements étaient sans doute un peu fripés, mais bien que la lune fût au plein elle ne brillait pas d’un tel éclat que nous pussions étudier notre comportement vestimentaire.

— Je ne sais pas où nous sommes, avoua enfin Princex.

Je lui répondis :

— Sans doute un petit cimetière de province… Mais pas très loin de Paris car ils n’ont guère mis plus d’une heure pour nous y conduire.

— C’est cela, fit-il. C’est ce que j’avais calculé.

Et, soudain :

— Dès que nous rencontrerons un groupe de maisons, je vous reconduirai chez vous, Francis. Et je vous prierai de n’en pas bouger. Je sais bien que vous êtes seul à me communiquer des renseignements sur Léonox. Mais ce que je sais aussi, c’est que, chaque fois, ça se solde par un échec. Et je suis fonctionnaire, moi !

— Toutes mes condoléances, lui dis-je.

Il ne répondit rien. Une demi-heure plus tard, il me faisait déposer devant l’appartement de Francis Dalvant.

Quelle heure était-il ? 2 heures du matin, à peu près. J’entrais chez moi, chez Francis Dalvant.


CHAPITRE XI

Les deux hommes qui, sur l’ordre de Princex, m’accompagnaient jusqu’à « mon appartement » m’abandonnèrent sur le seuil de l’immeuble, soit qu’ils fussent fatigués, soit qu’ils aient le désir louable de ne pas me gêner. Les policiers ont beaucoup plus de mémoire que je n’en ai jamais eu : ils n’avaient pas oublié, eux, qu’une jeune femme avait déjà été conduite là par certains de leurs collègues.

D’un air un peu goguenard ils me dirent simplement, avant de me quitter :

— Au second, première porte à gauche… Et bonne nuit, monsieur Dalvant !

Je leur répondis distraitement. Il y avait encore en moi beaucoup trop de souvenirs de Lacana pour que je consente à « familiariser » avec des gens de police !

Tranquillement, je grimpais les marches. Sur le palier, je dénichai sans peine la première porte à gauche. À la clarté de la minuterie je notai une carte de visite « gravée » : « Francis Dalvant ». Bien sûr, bien sûr, tout le monde peut faire graver des cartes de visites ! Ce n’est pas une dépense prohibitive. Pourtant, Lacana n’en avait jamais eu, et cela me remémora que je n’étais plus tout à fait le même. Il convenait de faire attention.

Faire attention ! Mais à ce moment-là, quand je tendis la main vers la porte, je me figeai et je me reprochai ma sottise. Moi qui me croyais intelligent !

Je ne pouvais pas ouvrir la porte ! J’avais bien le physique de Francis Dalvant, et un costume que n’eût pas renié Francis Dalvant, mais je ne possédais pas les clefs de Francis Dalvant ! Voilà encore un de ces impondérables qui bloquent les mécanismes les mieux huilés… Certes, fort de mon physique, du fait que Princex lui-même m’avait reconnu, je pouvais faire ouvrir « ma porte » par un serrurier… Oui, mais !… Qu’allais-je découvrir dans l’appartement ? Et si, par malchance, j’y rencontrais le véritable Dalvant ? On l’avait négligé, celui-là… mais pourtant il était certainement quelque part !

Pendant quelques secondes, je restai planté devant « ma porte », stupide, puis tout à coup je pensai à ce que n’avaient pas oublié les policiers…

Il y avait quelqu’un chez moi ! Une jeune femme… Cette Lisa que j’avais rencontrée en sortant des égouts.

Pas un instant je ne me demandai comment elle avait pu entrer « chez moi » alors que j’en étais incapable. Non. Je fus certain, jusqu’à l’évidence, qu’elle y était.

Du bout du doigt, je sonnai. Je ne sais où Dalvant avait acheté sa sonnette. Le tintement en était étrange, très grêle. J’ignore pourquoi il me fit penser à un enfant rachitique. Ça commençait bien ! Mon appartement était équipé d’une sonnette rachitique !

Deux minutes s’écoulèrent, pas davantage. J’entendis un très léger bruit derrière la porte, un glissement de judas que l’on démasque, puis une exclamation joyeuse qui me réchauffa le cœur.

— Ah ! C’est vous.

La serrure cliqueta, la porte s’ouvrit. J’entrai. Lisa était devant moi, en pyjama trop grand pour elle, un de ceux de Dalvant. Un « des miens ». Elle me souriait de toutes ses dents. Elle n’avait plus ses yeux d’encre.

Elle était parfaitement normale. Une belle jeune femme qui m’accueillait comme si j’avais été son époux.

— Entrez, Francis…

Sensationnel ! Elle m’accueillait déjà par mon prénom, alors qu’une heure plus tôt elle ignorait jusqu’à mon existence ! Un peu sèchement je répondis :

— Bien entendu… j’entre chez moi.

Elle avait un sourire admirable. Rassurant, amical…

— Chez vous ? Oui, en un sens…

— Comment cela ?

Pendant une fraction de seconde, ses yeux redevinrent des mers d’encre. Puis tout fut normal.

— Allez-vous faire comme les autres, Francis ? Prétendre que je suis folle ?

Et, gravement, mais d’une voix qui tremblait :

— Je vous l’ai dit déjà : je sais que vous n’êtes pas vous. Que voulez-vous que j’y fasse ? Je le sais. Il m’est impossible de ne pas le savoir. Je le voudrais. Je ne puis. Vous n’êtes pas vous. Vous entrez chez Francis Dalvant, mais vous n’êtes pas Francis Dalvant. C’est pour moi une évidence. Vous êtes pris dans la toile d’araignée. L’autre, ce Léonox, vous a choisi je ne sais dans quel dessein… certainement atroce. C’est pourquoi je consens à ce que vous continuiez à être Francis Dalvant…

C’en était un peu trop pour ma fierté, aussi, en refermant la porte derrière moi, grognai-je :

— Un moment, ma petite ! Tu me parais vraiment bien informée…

— Oh ! Oui, murmura-t-elle. Tellement mieux que la police !

— Tu prétends que je ne suis pas…

— Je ne prétends rien : j’en suis sûre.

Elle se cramponnait à moi, me caressait les épaules.

— Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Puisque j’ai décidé que pour moi vous étiez bien Francis Dalvant ? Je suis lasse… à bout de forces. Oh ! Si vous saviez avec quel espoir je vous attendais… pour savoir si… si vous aviez échappé au monstre !

Très troublé, je l’avais prise dans mes bras.

— Voyons, Lisa… Comment sais-tu qu’un « monstre » me poursuivait ?

— Quand j’ai une crise, murmura-t-elle, je perçois des choses que les autres ne soupçonnent même pas. Il y a alors en moi une présence étrangère… mais une présence qu’irritent toutes les formes du mal, et jusqu’aux mensonges et aux hypocrisies.

Elle pleurait doucement, au point que j’en fus ému. Sans doute, à la suite de ce que je vous ai confié au début de ce récit, vous êtes-vous fait de Lacana une image inexacte. Certes, Lacana était un assassin. Mais uniquement dans des conditions particulières… quand il était en crise. À ces moments-là, il ne se connaissait plus et toute la bestialité de l’animal surgissait en lui.

Par contre, dans son état normal, Lacana était d’une incroyable douceur. Jamais il n’eût frappé un chien. Il lui advenait de s’écarter afin de ne pas écraser une petite grenouille… C’était un homme sensible et tranquille tant qu’il n’était pas en crise.

Vous remarquerez que je parle de Lacana comme si c’était un homme que j’avais connu, mais qui n’était pas moi-même. C’est que, plus tard, je remarquai que si, depuis que j’étais Francis Dalvant, j’avais toujours la mentalité de Lacana, il y avait tout de même quelque chose de changé.

Je n’avais plus de crises. J’ignorais désormais ces instants où le monde tourbillonnait autour de moi et où je frappais comme un dément que j’étais. Vraisemblablement, les crises avaient une origine physique, et étaient dues à une malformation du cerveau de Lacana.

Or, si j’avais hérité les idées et la mentalité de Lacana, je n’avais plus son cerveau. J’avais celui de Francis Dalvant qui, lui, était intact.

— Je comprends, Lisa, murmurai-je avec tendresse. Oh ! Certes, je comprends… d’autant mieux que…

J’allais dire :

« D’autant mieux que moi-même je suis sujet à des crises, comme toi…»

Mais je me tus. Il est des secrets que l’on a intérêt à garder.

C’est alors que Lisa dit doucement :

— D’autant mieux que vous êtes sujet à des crises du même genre.

Je la repoussai avec violence.

— Quoi ? Que prétends-tu ?

Elle me regardait avec étonnement.

— Mais… le policier l’a dit, Francis… Et vous n’avez pas protesté. Est-il faux que vous souffrez de crises d’amnésie ?

Je baignais dans le soulagement. Doucement, j’allai vers elle et je la repris dans mes bras.

— C’est vrai ! Oui, Lisa, c’est vrai !… Par moments j’oublie tout…

— Eh bien ! Mais… fit-elle. Vous savez ce qui vous reste à faire !

— Je ne comprends pas.

Elle se mit à rire.

— Vous avez vraiment perdu tout souvenir, il n’y a pas de doute ! Je suis ici depuis quelque temps déjà et, en vous attendant, je me suis permis de jeter un coup d’œil sur ces cahiers d’écolier, là… Comme vous le remarquez, ils sont posés sur la table, bien en vue. Je ne crois pas m’être montrée trop indiscrète… D’ailleurs, s’il y a indiscrétion je m’absous moi-même puisqu’elle me permet de vous rendre service. Ouvrez ces cahiers, Francis… En moins d’une heure vous aurez recouvré tous vos souvenirs.

J’allais vers la table indiquée, mais chemin faisant je demandai encore :

— Qu’est-ce que c’est que ces cahiers ?

— Vos souvenirs, Francis. Je n’ai lu que quelques lignes, mais pour moi il n’y a plus le moindre doute : ils sont là pour rafraîchir votre mémoire défaillante. Lisez-les et vous surmonterez votre crise d’amnésie.

* *
*

… Je les ai lus, les cahiers de Francis Dalvant, mes cahiers ! Je les ai lus avec tant d’intérêt que j’en ai oublié la présence de Lisa qui, sagement, s’est assise dans un fauteuil.

Ces cahiers, il était essentiel que j’en prenne connaissance. Sans eux je n’aurais jamais pu continuer à jouer le rôle de Dalvant. L’amnésie a bon dos, mais on ne peut rester amnésique pendant toute une existence, du moins quand on tient à pourchasser Léonox !

Eh bien ! Voilà. Je sais désormais que Dalvant est le filleul de Princex. Qu’en Indochine, où un grand quotidien l’avait envoyé comme correspondant de guerre, il est tombé sur une piste étrange : celle d’un homme-démon que certains initiés de Saïgon nommaient « Léonox » et qu’ils surnommaient entre eux « Prince des ténèbres ». Prince ? C’est « Monstre » qu’ils auraient dû dire !

L’esprit de Dalvant était orienté de telle façon que la tâche journalistique pour laquelle on l’avait envoyé à Saïgon ne l’intéressait nullement. En fait, il ne disposait d’aucun moyen pour contrôler les informations souvent fantaisistes qu’on lui transmettait d’un bord ou de l’autre.

En revanche, tout ce qui touchait à l’ésotérisme le fascinait. Il avait publié déjà, après de longues recherches, des ouvrages sur les Alchimistes, sur l’Astrologie, sur la Magie noire.

Il ne pouvait pas ne pas s’attacher à ce Léonox et tenter d’en apprendre davantage. En peu de temps, il constitua un dossier incomplet, mais sérieux et il apprit entre autres sujets d’étonnement, que Léonox n’agissait pas uniquement au Viêt-nam, mais qu’il s’absentait souvent pour accomplir, à Paris, à Londres, à New York ou ailleurs, de très mystérieuses besognes.

Mystérieuses, Oh ! Certes, mais combien efficaces ! Du moins si ce que Dalvant avait réussi à établir était vrai. Et je savais, moi, que c’était vrai.

Léonox n’agissait pas pour son propre compte. Différent de la plupart des malfaiteurs, il obéissait à d’impératives consignes que lui dictait quelqu’un. Quelqu’un ou quelque chose. Ce que je désignais, moi, par « Et Cie ». Léonox était un agent de « Et Cie ».

Son rôle ? Partout où il passait, la mort fauchait à tour de bras et dans d’ignobles conditions. Dalvant avait pu, malheureusement sans preuves, reconstituer plusieurs des initiatives de Léonox au Viêt-nam. Elles s’étaient toutes terminées par des assassinats d’otages, alors même qu’un échange avait été admis par les adversaires.

Il y avait eu ces histoires d’avions de ligne – d’avions civils – détournés, et les morts d’innocents qui avaient suivi ces actes. Dalvant apportait la preuve que Léonox avait été particulièrement actif, bien qu’en sous-main, auprès des organisations des ravisseurs.

Il y avait eu les émeutes à Paris et ailleurs, et là aussi des morts et des blessés. Là aussi, Dalvant préparait un lourd dossier et, chose étrange, il n’avait pu encore définir si Léonox avait appuyé du côté de la révolte ou du côté du Pouvoir ! À bien lire ses notes, il semblait qu’il soupçonnât certain haut fonctionnaire de s’être laissé « manipuler » par Léonox. Après quoi le haut fonctionnaire en question était mort.

Évidemment ! Pour moi, averti comme je l’étais, il n’y avait pas l’ombre d’un doute. Léonox était passé dans le cercueil avec un cadavre. Léonox avait pris l’apparence du haut fonctionnaire… et, en tant que tel, avait lancé les ordres qui avaient conduit à un affrontement sans merci entre les contestataires et les forces de l’ordre. Après quoi le haut fonctionnaire était mort… Infarctus… Hum ! Hum !… On avait retrouvé son cadavre, soit. Mais ce n’était pas ce cadavre-là qui avait pu donner aux forces de l’ordre la consigne de tirer sur les manifestants !

On avait retrouvé le cadavre du haut-fonctionnaire, mais en vérité pas celui de Léonox, le seul coupable.

Certes, Dalvant ne pouvait imaginer la vérité. Il était bien loin de supposer que Léonox, grâce au cercueil, pouvait prendre toutes les apparences et tous les visages ! Dans son récit, on sentait qu’il cherchait désespérément une explication, sans la trouver.

Moi, je la connaissais, l’explication. Léonox était une émanation de « Et Cie ». Il m’avait défié. Il avait plusieurs fois tenté de me supprimer… sans doute parce qu’il avait besoin d’un cadavre identifié comme celui de Francis Dalvant.

Mais il se heurtait à un mur : ma volonté. C’était désormais un combat sans merci. Lui ou moi. Pas de quartier.

D’un coup, alors que je refermais le dernier cahier de Dalvant, la décision fut prise en moi : j’allais tuer Léonox. Et pas en état de « crise ». Froidement, délibérément, comme on écrase la tête d’une vipère.

Restait, bien sûr, à retrouver sa trace. Mais là je comptais sur l’appui de Princex et de la police. Comme la vie est étrange ! Lacana, dix fois assassin, faisait confiance à la police pour le mettre sur la piste d’une nouvelle victime !

… Dès que j’eus achevé ma lecture, Lisa se leva, vint près de moi et mit son bras sur mes épaules.

— Est-ce que c’est vrai ? demanda-t-elle dans un souffle.

— Quoi ?

— Tout ce que tu as écrit… Tout ce que tu dis là… Au sujet de ce… de ce suppôt du Démon ?

Il y avait lutte en moi, je l’avoue. Feu Lacana avait grande envie de se moquer de cette petite fille trop vite grandie. Lisa, à vingt-cinq ans, avait des réactions de gamine. Mais le cerveau, le bon cerveau de Francis Dalvant, celui qui ne subissait pas de crises, protestait :

« Elle est belle. Elle est franche. Et quand elle a ses yeux d’encre, elle peut sentir la présence de Léonox et, mieux encore, celle de « Et Cie ».

— J’ignore si c’est vrai, dis-je en hésitant.

— Comment ? Ou bien vous le savez, ou bien vous l’ignorez ! C’est vous qui avez écrit cela.

— Heu…

Je découvris la réponse tout à coup.

— Mon amnésie, fis-je à voix basse. Mes souvenirs ne sont pas encore tout à fait précis.

— Je vois ! Je vois !

Elle était tout contre moi, et je ne sais si Dalvant avait une maîtresse, mais Lacana, lui, pourchassé par les flics, désargenté, n’en avait pas eu depuis beau temps. Certains prétendent que c’est le physique qui crée le désir amoureux. J’ai la preuve du contraire. Avec le physique de Dalvant, je brûlais d’envie de posséder Lisa. Et la façon dont elle me regardait me prouvait que cela ne lui serait pas désagréable, bien au contraire.

— Lisa… murmurai-je d’une voix étranglée.

Elle me dédia un sourire.

— Oui, murmura-t-elle. Je le sais depuis que nous nous sommes rencontrés. Nous sommes faits l’un pour l’autre.

Avec une impudeur qui me stupéfia, elle ajouta :

— Physiquement, nous le saurons bientôt. Mais mentalement, je le sais avec certitude. Tu es mon complément et je suis le tien. Parce que toi et moi nous sommes autre chose que ce que nous paraissons être.

Je fus sur le point de questionner encore, de m’enquérir… Mais elle était si belle, si jeune, si désirable !

Je ne répondis rien, et mes lèvres se posèrent sur les siennes. À ce moment-là je l’ignorais. Je venais d’échapper à Léonox. Désormais « Et Cie » ne pouvait plus me supprimer (en admettant qu’il ait eu le désir de le faire) parce que j’étais protégé par quelque chose d’aussi puissant, inclus en Lisa, surtout quand elle avait ses crises. Quelque chose qui haïssait la haine, et qui aimait l’amour.


INTERLUDE

L’église était sombre et froide. Quelques cierges brûlaient devant des ex-voto. Apparemment, il n’y avait personne que Lisa, qui venait d’y entrer. Mais quand mes yeux se furent accoutumés à la pénombre je remarquai quelques êtres agenouillés et silencieux. Ils s’ignoraient les uns les autres : la preuve, c’est qu’ils s’étaient placés le plus possible à l’écart. Quand on prie avec sincérité, on n’a pas besoin de compagnie.

J’étais posté près de la porte et je ne bougeais plus. À tout prix je voulais savoir ce que Lisa venait faire là. Inutile de vous confier que, durant sa rude existence de truand, Lacana ne fréquentait pas les églises.

Et j’avais un peu trop tendance à oublier que j’étais désormais Francis Dalvant.

Les chaussures de Lisa claquaient sur les dalles de l’allée centrale. Elle avançait vers le chœur mais, avant de l’atteindre, elle obliqua dans le transept et là je la perdis de vue.

Je me mis alors à avancer afin de continuer ma filature. Je n’étais pas fier de moi ! D’abord, comme je l’ai dit plus haut, Lacana ne connaissait rien aux édifices religieux, et si j’ai employé les mots de « chœur » et de « transept » c’est parce que, plus tard, Lisa les utilisa pour expliquer son aventure.

Ensuite, j’avais honte. Honte de suivre Lisa, de suivre cette femme jeune et jolie, qui s’était donnée à moi quelques heures plus tôt et qui prétendait que « nous étions faits l’un pour l’autre ».

Pourtant ! Pourtant !… Elle avait cru que je dormais. Elle s’était levée sans bruit, s’était habillée… Elle avait eu vers moi ce regard inquiet que l’on réserve à ceux dont on craint la colère. Elle était passée dans le cabinet de toilette mais en était ressortie presque aussitôt, bien coiffée. Encore son regard oblique en ma direction…

Puis elle avait glissé vers la porte et elle était sortie, avec de telles précautions que je ne pouvais pas ne pas comprendre qu’elle tenait surtout à ne pas me réveiller.

Ma première réaction fut :

« Elle m’abandonne ! ».

Beaucoup plus de colère et de dépit que de chagrin d’ailleurs. J’ignorais que, l’eut-elle voulu, Lisa ne pouvait plus me quitter. Une Puissance infiniment supérieure à nous avait décrété que « nous étions faits l’un pour l’autre ». Allez donc lutter contre ces Puissances-là !

Dès que la porte se referma, je me levai d’un bond, m’habillai en hâte, dents serrées. Je craignais que, à la faveur du temps que je perdais ainsi, elle ne m’échappe. Pourtant, pourtant, je ne pouvais sortir nu comme un ver !

Dès que je fus dehors, je respirai mieux, soulagé. Elle n’était pas loin : à vingt ou trente mètres. Je la rattraperais quand je le voudrais.

Mais je ne tenais pas à la rattraper. Je désirais savoir où elle allait. Qu’est-ce qui l’attirait au point qu’elle m’abandonnât, moi, Francis Dalvant, « qui était fait pour elle » ! Imaginez ça… Votre maîtresse, qui prétend qu’elle n’a pas d’autre amour que vous, et qui profite de votre sommeil matinal pour filer on ne sait où… Peut-être chez un autre !

… Et c’était bien chez un autre qu’elle allait. Oh ! Oui. Je sais ! Une fois de plus, je répète que feu Lacana était absolument allergique à toute religion, quelle qu’elle soit. Quant à Francis Dalvant, ses articles étaient publiés dans un quotidien qui tirait à boulets rouges sur « cette forme d’exploitation de la crédulité publique ».

C’est pourquoi je fis la grimace quand Lisa entra dans l’église. Ne me demandez pas laquelle. Est-ce que je sais ? Contrairement à la plupart des truands, je ne me suis jamais fixé quelque part et si jamais je n’ai été pris et condamné c’est parce que j’avais toujours fait en sorte qu’il fût impossible de suivre ma piste. De Paris, je ne connaissais que quelques-rues. Jamais je n’y avais perpétré quelque « coup » important. À Paris, on ne peut compter sur le silence, même dans le milieu. La faune locale est truffée d’indics. Le travail est beaucoup plus sûr à Montargis ou à Gap…

Je me demande d’ailleurs pourquoi je raconte ça, puisque depuis quelques heures je n’avais plus rien de commun avec Lacana. Celui-ci avait commis bien des sottises pendant ses crises, mais ces crises provenaient d’une malformation mentale et Dieu merci le cerveau de Francis Dalvant, mon nouveau cerveau, était parfaitement normal.

Donc, Lisa entre dans une église, déserte à cette heure, oblique à hauteur du transept et disparaît à mes yeux.

Je presse le pas afin de ne pas la perdre de vue trop longtemps. J’ignore en effet s’il n’y a pas là quelque porte communiquant avec je ne sais quelle autre partie de l’église.

Mes chaussures à semelle de crêpe ne font aucun bruit. Je contourne un pilier…

Je la revois. Elle est agenouillée à même les dalles, dans l’ombre. Chose étrange, elle ne s’est pas placée au pied d’une statue. Il y en a pourtant, fixées au mur, mais elle les a dédaignées. Elle est tout au fond, devant la muraille nue, mains jointes, et son front effleure les pierres.

Par un vitrail naïvement colorié un peu de lumière tombe sur elle, une lumière de couleur indéfinissable, et les ombres se combinent de telle façon que, pendant quelques secondes, j’ai l’impression qu’il y a quelqu’un debout près de Lisa.

Illusion ! Le transept est désert. Et d’ailleurs, qui serait là ? Qui attendrait Lisa ? Qui, dans une église, aurait pu donner rendez-vous à Lisa ? Lisa, fille malade puisqu’elle a des crises pendant lesquelles elle n’est plus tout à fait elle-même, Lisa, fille pas farouche puisqu’elle s’est donnée à moi dès notre première rencontre ?

Est-ce que je pouvais deviner, moi, Francis Dalvant, que ces crises allaient me sauver dix fois, cent fois… même après la triste fin de Lisa ? Est-ce que je pouvais deviner que si elle s’était donnée à moi c’est parce qu’elle savait avec certitude que nous étions nés l’un pour l’autre ? Je dis bien : « Nés ». Si Lisa était née, c’était parce que quelqu’un… quelqu’un ou quelque chose ?… savait déjà, des années à l’avance, que Francis Dalvant, avec l’âme de Lacana, aurait un besoin vital de Lisa et de ce qu’elle représentait !

Mais cela, est-ce que je pouvais le deviner ?

* *
*

… Elle parle. Je vois ses lèvres remuer. Mais je suis trop loin d’elle pour capter le moindre son. Stupidement, j’envie les sourds accoutumés à lire d’après le mouvement des lèvres.

Prie-t-elle ? C’est bien bref pour une prière. Elle ne prononce que quelques mots, puis semble écouter une réponse. Une réponse de qui ? De l’ombre que j’ai cru voir près d’elle ?

Dans un silence absolu – le silence de Lacana quand il était en crise ! – je m’approche encore. Je vais me blottir derrière un autre pilier, à cinq ou six pas d’elle à peine cette fois.

Oh ! Comme mes soupçons étaient fous, comme ma jalousie était stupide ! J’entends… Doucement, en murmure :

— Je vous en prie, ne permettez pas qu’il meure… je vous en prie !

Un temps, puis :

— Oui. Je l’aime. Vous me l’aviez dit que nous étions faits l’un pour l’autre… C’est vrai ! Je vous en prie, sauvez-le !

Un long silence, puis d’une voix tremblante et consentante, ces mots terribles que je ne devais comprendre que bien plus tard :

— Oui !… Oui !… Mais rien que mon corps, n’est-ce pas ?

Je suis à deux doigts de m’élancer sur elle, de la happer par l’épaule et de lui demander avec fureur à qui elle veut offrir son corps ? À qui parle-t-elle ? Un inconnu, dissimulé derrière la muraille ? Folie !

Lisa se retourne à demi. Comme je suis totalement dans l’ombre, elle ne me voit pas, mais le vitrail jette sur elle des reflets bizarrement coloriés.

Et tout de suite, je le remarque : elle a ses yeux d’encre. Elle est en pleine crise, tout comme elle était quand je l’ai rencontrée pour la première fois. Confusément je m’étonne de ce qu’elle ne devine pas ma présence. Ne devinait-elle pas celle de Léonox ? Péché d’orgueil encore une fois ! Est-ce que je suis Léonox, moi ? Est-ce que je suis le Prince des ténèbres ?

— Oui, fait-elle encore. Mais…

Elle a un bref sanglot et murmure :

— Comment voulez-vous que je lui dise, puisque vous m’avez toujours interdit de répéter un seul mot de ce que vous me confiez ? Cette fois peut-être… m’autorisez-vous à…

Encore un silence puis, avec désespoir :

— Mais alors comment ? Comment lui faire savoir qu’il doit regarder à 13 heures les Actualités télévisées de la première chaîne puisque je n’ai pas le droit de…

Un temps.

— Oui, je comprends bien… Je pourrais l’inciter à regarder cela. Insister beaucoup… Non ? Ah ?… Mais je…

Cela prend toute l’apparence d’une conversation, dont malheureusement je n’entends que Lisa. J’aimerais pourtant beaucoup entendre l’Autre.

— Bien ! Bien ! dit soudain Lisa.

Puis elle se met à rire.

— Derrière le pilier ? fait-elle avec joie. Il est là ? Derrière moi ? Et il a tout entendu ?

J’ignore si ma réaction provient de feu Lacana ou du cerveau de Francis Dalvant. Toujours est-il que, sans perdre une seconde, je recule dans l’ombre et je reviens me poster derrière le premier pilier.

Lisa s’est retournée, mais un peu trop tard. Sans doute son « correspondant » avait-il repris la parole. Elle regarde le pilier derrière lequel je me tenais quelques secondes plus tôt et…

— Francis ! Je sais que tu es là. Montre-toi…

Parle toujours, ma belle ! J’ai horreur qu’on me traite comme un gamin. Lentement, je continue à reculer, j’abandonne le transept et, en silence grâce à mes semelles de crêpe, je fonce vers la sortie. J’ai encore eu le temps de remarquer que Lisa a toujours ses yeux d’encre. Pupille qui mange le blanc de l’œil. Exactement une bouteille d’encre ouverte. Elle est en pleine crise. Bien sûr, elle m’a entendu quand je me suis approché d’elle et elle m’a joué cette comédie… stupide !

Je dois regarder à 13 heures les Actualités télévisées sur la première chaîne ! Elle se moque de moi, mais elle aurait pu imaginer mieux que ça ! Je ne sais si vous êtes comme moi, mais les actualités de la télé ne me font ni chaud ni froid… peut-être parce qu’un certain Lacana a, involontairement, participé à leur programme de faits divers.

Je déteste qu’on se moque de moi. Les actualités télévisées ! Oh ! Certes elle aurait pu trouver mieux que ça…

Avec les plus grandes précautions, je sors de l’église. Dans la rue, je m’adosse un peu au temple de Dieu. J’ignore pourquoi j’ai comme un éblouissement. Suis-je bête ! À l’intérieur, il faisait noir. Dehors le soleil flambe. Mes yeux n’y sont pas encore accoutumés.

Je relève les paupières… En effet, en effet… Ma vue est redevenue normale. Je me demande ce que je vais faire. « Laisser tomber » Lisa, rompre avec elle ? Certes j’ai horreur qu’on se moque de moi… Mais elle a énoncé tout à l’heure une vérité : nous sommes faits l’un pour l’autre.

Ma colère tombe. Une idée : je vais lui rendre la pareille ! Elle savait que j’étais derrière elle, abrité par un pilier, et elle m’a joué la comédie. Eh bien ! Je vais le nier et…

Je file dans la rue déjà bruyante, je reviens chez moi. C’est-à-dire chez Francis Dalvant. En moins de deux minutes je me déshabille et je me glisse entre les draps.

Il était temps ! La clé grince un peu dans la serrure. Des froufroutements… Lisa se déshabille. Elle se glisse près de moi avec une sorte de terreur.

Brusquement, son index s’enfonce dans mon épaule.

— Francis !

Je simule un réveil en sursaut.

— Oui ?

Je la regardais en face et je constatais qu’elle n’avait plus ses yeux d’encre. Elle était normale.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demandai-je en me frottant les yeux. Tu as vu une araignée ou un énorme mille-pattes ?

— Francis ! Tu étais là-bas !

— Où ? fis-je.

Longuement, elle étudia mon visage. Mais je sais mentir. Oh ! Oui. Mieux qu’une femme, certaines l’ont constaté à leurs dépens.

Puis elle commença à pleurer. Doucement, sans sanglots, et elle finit par me tourner le dos, si bien que, ému, je l’obligeai à me regarder bien en face.

— Tu n’étais pas là-bas, Francis !… Il s’est trompé !… C’est la première fois… Jamais ! Je ne pourrai plus jamais avoir confiance en Lui.

— Lisa… fis-je d’une voix rauque.

Elle sanglotait, à bout de nerfs.

— Il m’a dit… Oh !… Je n’ai pas le droit de te le répéter ! Il ne le veut pas !

— Même pour sauver ma vie ? dis-je.

Elle pleurait comme une gosse, sans cris, sans sanglots, les larmes coulaient sur ses joues.

— Francis ! Je n’ai pas le droit !… Je t’aime plus que tout. Mais ça… ça !… Non, je ne peux pas. Et il m’a dit que tu le savais déjà ! Francis, ne joue pas avec moi. Si tu le sais, ne me tue pas !

Bizarrement, je pensai à sa phrase :

« Mais rien que mon corps, n’est-ce pas ? »

Cela m’émut. Pourquoi ? Je lui caressai les épaules. Je n’étais plus Lacana : j’étais Francis Dalvant. Jamais Lacana n’aurait donné raison à une femme.

— T’inquiète pas, Lisa, dis-je. C’est vrai. J’étais là-bas… Et j’ai tout entendu.

— Est-ce vrai ? Est-ce vrai ? Francis, je…

— Je dois écouter les informations télévisées de 13 heures sur la première chaîne. Tu le vois, j’ai entendu. Mais…

Je la caressais doucement.

— Je me demande à quoi cela pourra servir ! Les informations ! La guerre, la politique, les comices agricoles et les élections partielles ! Vraiment, Lisa, vraiment… Si ce n’est pas toi qui te moques de moi, c’est Lui, ton « correspondant » mystérieux !

— Tais-toi, Francis ! Tais-toi !

— Pourquoi ?

— Il t’entend, Francis, il entend tout !

J’eus un léger ricanement.

— Eh bien ! J’en suis heureux. J’ai beaucoup de choses à lui dire. À commencer par ceci : qu’il est facile de régner, invisible et… muet, en envoyant d’autres au combat. Lisa par exemple. Je précise que je ne crois pas un mot de toute cette histoire, mais si par miracle elle était authentique, il n’en demeurerait pas moins que seule Lisa est en péril, pas « l’Autre » qui ne risque rien du tout.

— Francis ! Tais-toi ! Je t’en prie !

Je n’avais nulle envie de poursuivre mes considérations pseudo-philosophiques, aussi me tus-je, et, pour que ce me soit plus facile, je pris sous ma bouche celle de Lisa.

* *
*

Je ne sais pas du tout comment cela se produisit. J’avais quitté Lisa vers midi, en lui jurant mes grands dieux que j’écouterais et que je regarderais les actualités télévisées sur la première chaîne à 13 heures. Je ne sais plus quel prétexte invoqué : appelé par la direction de mon journal, je crois.

À 12 h 45, je me retrouvai, affamé, dans un petit restaurant du côté des anciennes Halles. Le patron avait évidemment vu la plupart de ses clients disparaître direction Rungis et, désespérément, il avait cherché un moyen pour reconstituer une clientèle déficiente.

C’est pourquoi, dès les hors-d’œuvre, il mit en marche son « grand écran ». Un 65 cm. Le fin du fin pour ceux qui aiment les grosses lignes.

Je ne regardais pas. Je m’étais juré de ne rien regarder. Pourtant, vers 13 h 10, alors que je bataillais avec mon céleri rémoulade, je l’entendis.

Oh ! Pas besoin d’une « seconde audition » pour savoir que c’était lui. Lui, Léonox – ou du moins sa mouture actuelle. Sur l’écran de la télé !

Je levai les yeux, et j’eus à peine le temps de le voir avant que la séquence se termine. Mais pas de doute, c’était bien lui. La voix et le physique ! Léonox ! C’était donc pour ça que je devais regarder les informations de 13 heures…

Oui, mais voilà : qui était-il ? Je n’avais rien écouté !

Inutile de préciser que mon repas était terminé. Je m’enquerrais, à droite, à gauche… Qui était-ce ?

Et quand je l’appris enfin, je sus avec certitude que je devais tuer cet homme. Même si Lisa et l’Autre n’étaient pas d’accord !

* *
*

Quand je rentrai chez moi, Lisa était sortie. Cela ne pouvait m’inquiéter : une jeune femme ne saurait demeurer cloîtrée dans un appartement. Je m’installai dans un fauteuil et je me mis à réfléchir au meilleur moyen de tuer Léonox… autant que possible sans que l’on retrouvât jamais le coupable.

C’était beaucoup plus difficile que je ne le supposais. D’abord Léonox était loin de Paris… et je n’avais pas d’argent. Certes, j’avais récupéré une modeste somme dans un tiroir et je l’avais partagée avec Lisa, mais si, grâce à cette somme, j’étais assuré de ne pas souffrir de faim avant deux ou trois jours, j’étais dans l’impossibilité absolue d’aller jusqu’à Genève… du moins par des moyens légaux.

J’allumai une cigarette et je fermai les yeux. Pas le moindre doute : en fouillant encore dans les tiroirs ou dans le classeur à rideau que j’avais entrevu dans le bureau de Dalvant (pardon ! Dans mon bureau !) je découvrirais probablement un carnet de chèques. Le compte de Dalvant n’était certainement pas très important mais suffirait sans doute à payer voyage et frais en Suisse.

Le malheur, c’était que je n’avais aucune idée de l’apparence que pouvait présenter la signature de Dalvant. Vous me direz que cela n’a guère d’importance, que dans les banques, tant qu’il s’agit de faibles sommes, on ne vérifie guère… Oui, mais c’est que j’avais aucun papier d’identité au nom de Dalvant.

Et d’ailleurs, où était-il Dalvant ? J’avais pris sa place, j’occupais son appartement… peut-être allais-je essayer de puiser dans son compte en banque… Mais où était-il ? Pourquoi ne se manifestait-il pas ?

Une foule de questions se pressaient dans mon esprit. Non seulement il y avait Léonox, mais encore Dalvant… et Lisa ! Oui, Lisa. Pour la première fois je m’avisais de ce que je ne savais rien d’elle. Rien. Pas même son nom. Elle était Lisa, voilà tout.

Elle avait beaucoup insisté pour que je la quitte avant 13 heures, sous le prétexte que je devais écouter les informations télévisées… et qu’elle n’avait pas faim.

Je revenais. Elle était sortie. Aucune inquiétude en moi : sans doute avait-elle eu faim… Elle allait revenir dans quelques minutes. Et alors je lui demanderais des précisions. Son nom. Ses moyens d’existence. Il était naturel qu’elle me confie cela, puisque nous étions faits l’un pour l’autre !

Une sonnerie me fit sursauter. Je crus que c’était la porte d’entrée, et que Lisa revenait… C’était le téléphone. J’hésitai puis, haussant les épaules, j’y allai.

J’entendis une voix furieuse, dont j’ignorais tout.

— Dalvant ?

— Oui…

— Enfin ! Mais, nom de Dieu, où étiez-vous ? Voilà trois fois que je vous appelle ! Je vous avais pourtant demandé hier de ne pas bouger de chez vous entre midi et 15 heures !

Les syllabes se bousculaient au point que j’avais peine à comprendre.

— Vous avez manqué l’avion de 13 h 30… Mais à 15 heures j’ai retenu une place pour vous. Vous serez à Genève avant qu’il soit parti. Avez-vous entendu ses déclarations à la télé ?

Mes mâchoires se serraient. Genève… les déclarations à la télé… Est-ce que vraiment on me parlait de Léonox ? Et qui m’en parlait ?

— Eh bien ! fis-je en hésitant. J’en ai entendu une partie…

— C’est du tonnerre ! reprit mon interlocuteur. Vous allez « couvrir » ça immédiatement, Dalvant ! D’ailleurs, c’est entendu depuis hier. Votre place est réservée dans l’avion de 15 heures.

À la dérobée, je regardai ma montre (celle de Dalvant, que j’avais dénichée dans un tiroir !) : 14 h 45.

Puis l’idée fulgura en moi. Il venait de dire « vous allez couvrir l’événement ». Jargon journalistique. Francis Dalvant était grand reporter…

Celui qui me téléphonait, c’était son patron. Rédacteur en chef sans doute…

Mais cela pouvait résoudre mes difficultés !

— Il y a un ennui, fis-je en hésitant un peu.

— Lequel ? Parlez, nom de Dieu !

— Je suis… heu… je suis à sec.

Il eut un ricanement pas très amical.

— Ça vous arrive souvent, Dalvant, je suis obligé de le constater. Passez à la caisse du journal, on vous donnera une avance.

— Merci, dis-je. Mais il y a autre chose… Mes papiers d’identité. Je ne sais où je…

— Est-ce que vous vous foutez de moi ? gronda l’autre. Je vous l’ai dit hier soir au téléphone ! Votre portefeuille est ici, dans mon bureau, avec votre passeport. Vous l’avez oublié hier en sortant d’ici.

Et, avec suspicion :

— Je sais que vous ne buvez pas, Dalvant… Mais si, pour une fois, vous ne vous sentiez pas bien, un autre vous remplacerait.

La colère m’empoigna. Je grognai :

— Foutez-moi la paix ! Vous savez bien que je ne demande qu’à y aller !

Il riait, au bout du fil, d’un rire las et maussade.

— Pas de doute, c’est bien vous, Dalvant ! J’avais reconnu votre voix mais j’étais surpris parce que vous ne m’aviez pas encore engueulé. Je vous attends. Venez prendre votre portefeuille, votre passeport… et un acompte.

Je pensais à Lisa. Sans raison précise, je me disais qu’elle pourrait me rendre d’immenses services dans ma lutte contre Léonox. Sans raisons précises ? J’étais idiot ! Elle l’avait prouvé déjà, elle décelait à distance la présence de Léonox…

— Il y a encore quelque chose, dis-je.

— Parlez ! Mais faites vite, je n’ai guère le temps !

— Je voudrais emmener quelqu’un…

Sa voix devint sèche, inamicale.

— Comme toujours ! grogna-t-il. Vous ne changerez jamais, Dalvant ! Une femme, bien entendu ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? gronda-t-il. Chaque fois c’est la même histoire ! Vous n’avez plus quinze ans, et moi pas davantage. Cent fois je vous l’ai répété : emmenez qui vous voudrez mais à vos frais.

Sur un ton désenchanté il ajouta :

— Ce qui revient d’ailleurs au même, puisque de toute façon c’est nous qui payons… Je vous attends. Vous n’avez pas une minute à perdre. Ah ! Au fait. Je n’ai retenu qu’une place dans l’avion, et il est complet. Votre petite amie prendra le train et vous retrouvera là-bas.

Clac ! Il avait raccroché.

Furieux, je raccrochai l’appareil et je m’apprêtai à le rappeler. Et je me souvins de ce que je ne connaissais même pas son numéro ! Certes, j’aurais déniché celui du journal dans l’annuaire. Mais j’ignorais jusqu’au nom du rédacteur en chef… en admettant que ce fût celui-ci qui venait de me parler !

Décidément, il est très difficile de remplacer quelqu’un.

Après une brève réflexion, j’écrivis un petit mot à l’intention de Lisa. Dès qu’elle reviendrait, elle saurait que je filais vers Genève. Je lui suggérais de m’y retrouver et lui fixais un lieu de rendez-vous. Mais l’argent ? De tous temps, on l’a appelé « le nerf de la guerre ». Or, je ne pouvais rien laisser à Lisa. Certes j’allais toucher une avance au journal… Mais je n’aurais pas le temps de revenir jusqu’à l’appartement.

Je pensai « elle se débrouillera ! ». Je sais. Vous avez l’impression que je ne tenais guère à elle. Erreur ! Je l’aimais sincèrement. Mais je savais que je la retrouverais toujours après… après avoir tué Léonox.

La porte claqua quand je sortis. Une fois de plus, je me demandai où pouvait être le véritable Francis Dalvant. Vivant ? Mais alors, où ? Mort, et clandestinement enseveli dans quelque cimetière ?

Et pourquoi pas à la fois vivant et enseveli, comme nous l’avions été, Princex et moi ? À cette pensée j’eus un frisson. Léonox semblait avoir mis au point sa technique : pour faire disparaître un homme, il suffit de l’enfermer dans un cercueil, et le cercueil dans un caveau au cimetière.

Mais cela marchait aussi bien pour un vivant que pour un mort. Pendant un certain temps, j’imaginai le véritable Francis Dalvant, allongé dans une bière, essayant de frapper et de hurler au fond de quelque profond caveau…


CHAPITRE XII

Il était là. Fasciné, je le regardais qui paradait, qui, à la clarté des lustres, souriait aux diplomates, aux politiciens et aux banquiers, s’inclinait pour baiser la main des femmes parées de leurs plus beaux bijoux, saluait d’un geste désinvolte un ministre qui passait, ou bien se lançait dans une rapide joute oratoire avec quelque sommité médicale.

Fasciné. Il n’y a pas d’autre mot. Dans le grand salon du palace, on eût dit que toute l’Europe s’était donné rendez-vous. Et je ne parle pas seulement de l’Occident ! Au passage, j’avais reconnu des visages entrevus sur les clichés des journaux. L’autre côté du rideau de fer était largement représenté par Son Excellence l’ambassadeur de…

Mais à quoi bon citer un pays quel qu’il soit ? Tous, Est ou Ouest, tous, ils étaient la nouvelle proie que Léonox avait choisie.

Non, pardon. Pas Léonox. Son nouvel aspect physique, celui qu’il avait pris devant moi dans l’immeuble de la rue de Charleville… Celui que j’avais entendu, puis vu aux informations télévisées… Celui que l’on saluait, au cours de cette réception officielle, soit par « Monsieur le Professeur », soit par « Docteur », soit par « Maître ». Trois désignations pour un seul être, alors que la seule valable eût été « Démon » !

Monsieur le Professeur Bert Satelm, docteur en médecine de l’Université de Göteborg.

Le docteur Bert Satelm, désigné par l’O.N.U. comme Directeur général de l’institut International pour la Santé Publique (I.I.S.P.). Je ne savais que très peu de choses à ce sujet. Dalvant devait posséder à fond ce dossier, mais malheureusement je n’avais pas hérité ses souvenirs, et Lacana ne s’était jamais, au grand jamais intéressé à la « Santé Publique ».

Pourtant, je n’ignorai pas que l’O.N.U., après diverses épidémies qui s’étaient étendues plus que de raison – le choléra par exemple en 1970 – parce que les gouvernements des pays atteints avaient « négligé » d’en faire part aux organismes internationaux, l’O.N.U. avait, par un vote unanime de ses membres (c’est rare !) décidé la création d’un Institut International de la Santé Publique, chargé non seulement de centraliser toutes les informations (cela existait déjà) mais de constituer un gigantesque stock de vaccins et d’assurer leur acheminement en temps voulu vers les pays touchés par l’épidémie.

Cet I.I.S.P. allait donc être autre chose qu’un organisme réduit aux vœux pieux. Il disposerait de moyens d’action contre le mal.

Et c’est là que je grinçais des dents. L’idée en elle-même était bonne. Mais la réalisation ! Vous rendez-vous compte ? Le docteur Bert Satelm, grand patron de cette nouvelle organisation, c’était Léonox. Je ne pouvais en douter : je l’avais vu sortir de la bière après sa transformation.

Or, en tant que Grand Patron, Léonox disposait de tous pouvoirs. Il pouvait… Oh ! Il pouvait tout ce qu’il voudrait. Stocker les vaccins dans de telles conditions qu’ils soient inefficaces. Ou mieux, qu’ils deviennent dangereux. Les truquer. Les livrer à des pays qui n’en avaient nul besoin et les refuser à ceux où l’on mourait.

Vous me direz qu’il serait surveillé par les Organisations mondiales. Mais lorsqu’il s’agit d’une épidémie, ce sont les heures qui comptent ! Et avez-vous vu parfois, vous, un « grand manitou » de la médecine révoqué en quelques heures ? Laissez-moi rire !

Imaginez ça… C’était à ça que je pensais. Un pays où se déchaîne une épidémie. Ce pays s’adresse à l’institut International, se fait adresser du vaccin et vaccine tous ceux qui sont menacés… surtout les jeunes.

Et le vaccin est fourni par Léonox, humble serviteur de « Et Cie ! »… Des milliers, des dizaines de milliers de morts. On envoie de nouveau du vaccin… Et c’est toute la population du pays qui y passe, sans compter les pays voisins ! Allons plus loin encore. Avec les moyens de communications actuels, on peut constater un cas, un seul, à Paris, à New York, aussi bien qu’à Moscou, à Athènes ou à Rio. C’est simple. Contrairement à ce qu’on pense, tout ce qui est administratif est simple… pour ceux qui manœuvrent les leviers de commande. On demande des vaccins à l’institut International… sans savoir que ce vaccin-là est truqué par Léonox, provoque la maladie au lieu de la combattre !

D’où une épidémie qui ravage le monde entier, pour laquelle aucun traitement préventif n’est valable (puisque ce traitement est falsifié !) et des millions de morts dont se régale « Et Cie ».

* *
*

Oh ! Je sais. Moi, Francis Dalvant ex-Lacana, dix fois assassin au cours de ses crises de folie, transformé en justicier, en défenseur des malades et des déshérités ! Incroyable. Et pourtant ! Et pourtant !

Est-ce que je pouvais, sans réagir, laisser faire Léonox ? Sachant ce que je savais, je ne pouvais pas me désintéresser de cette affaire.

Eh ! Oui. Eh ! Oui. C’était le cerveau de Dalvant qui me dictait cette résolution. Mais désormais, le cerveau de Dalvant, c’était le mien… et c’était un bon cerveau, infiniment supérieur à celui de feu Lacana.

Comment Léonox agirait-il ? Je l’ignorais, mais « je lui faisais confiance ! »… Il y aurait des dizaines, des centaines de milliers de morts. On ne sait pas quel vent de folie a toujours poussé les hommes à déclencher des guerres pour des morceaux de terrain dont la valeur intrinsèque est pratiquement nulle. On ne sait pas pourquoi certains êtres « de génie » font bien inutilement massacrer des millions de leurs compatriotes. On ne sait pas pourquoi des découvertes telles que celle de la fission nucléaire, et qui auraient pu assurer le bonheur de l’humanité, s’orientent aussitôt dans la voie de la destruction. On ne le sait pas…

Mais moi, je le sais. Oh ! Certes, je ne suis pas assez stupide pour le crier sur les toits. Je ne tiens pas à finir mes jours dans un asile. Mais moi, je sais que Léonox, avec l’aide de « Et Cie », peut prendre toutes les apparences humaines.

Et cela explique bien des choses ! Oh ! Je sais bien que les esprits forts ont le sourire en me lisant. Qu’une âme soit habitée par le génie du Mal, on n’y croit plus guère à notre époque. Et pourtant ! Je le savais désormais par l’aide-mémoire de Francis Dalvant que j’avais lu en présence de Lisa-la-Patiente, Léonox avait été aperçu partout où s’étaient produites des « catastrophes humaines ». J’entends par là des drames sociaux conditionnés uniquement par le bon vouloir d’un seul homme.

Léonox était à Tel-Aviv quand s’était déclenchée la « Guerre des six jours ». Léonox était à Amann quand le roi Hussein de Jordanie avait décidé de mater les fedayins. Léonox était à Pnom-Penh quand le gouvernement avait destitué Shihanouk – d’où extension de la guerre au Cambodge. Léonox avait été signalé à La Havane quand… Mais à quoi bon continuer ? Tout se passait comme si Léonox avait le pouvoir, d’une simple chiquenaude, de précipiter un pays dans la guerre.

Et peut-être, peut-être… Qui sait ? Peut-être y avait-il eu autrefois des Léonox, des êtres multiformes guidés par la Puissance du Mal, et peut-être ces monstres-là avaient-ils pour un temps pris l’apparence de personnages bien connus… Il suffit de si peu de temps pour donner un ordre ! Quelques minutes suffirent à Marat pour provoquer les massacres de septembre, et quelques secondes pour qu’on décrétât qu’une bombe atomique serait lâché sur Hiroshima…

C’était devenu en moi une certitude. Sous les traits du docteur Bert Satelm, Léonox préparait une catastrophe à l’échelle mondiale. Le dénoncer ? On eût ri de moi.

Je n’avais qu’une solution : le tuer. Et vite, avant qu’il pût ourdir sa machination.

* *
*

— Vous rêvez, Francis… fit à mon oreille une voix connue.

J’ouvris les yeux. Princex était devant moi, sourire goguenard aux lèvres. Il m’entraîna un peu à l’écart afin d’échapper autant que possible au bruissement gênant des multiples conversations.

— J’étais presque sûr de vous trouver ici, reprit-il. La piste que vous aviez amorcée là-bas nous menait tout droit à ce docteur Satelm. Que savez-vous de lui ?

— Absolument rien, fis-je, la bouche sèche.

Impossible de lui dire : « C’est Léonox ».

Le véritable Dalvant n’avait jamais soupçonné que celui qu’il pourchassait disposait d’un tel pouvoir.

— Vous ne l’avez pas encore interviewé ? s’étonna Princex.

— Non. Je ne suis ici que depuis quelques minutes.

— C’est donc un service d’ami que je vous rends, reprit-il en souriant. Je sais, moi, parce que c’est mon métier de le savoir, que le docteur Satelm quittera Genève dans une heure.

— Ah ! Bah, m’exclamai-je, stupéfait. Mais… Je croyais qu’il se fixait à Genève, que l’institut International de la Santé Publique serait édifié ici, que…

Princex triomphait avec une immodestie que je notai souvent chez lui. Il aimait prouver qu’il était mieux renseigné que les journalistes. Je crois que c’est son défaut essentiel.

— Eh ! Oui. Eh ! Oui… L’I.I.S.P. sera édifié en Suisse, c’est certain. Mais le docteur Satelm veut d’abord passer quelques jours à Paris. Il ne s’est pas très clairement expliqué à ce sujet, mais nous supposons qu’il tient à rencontrer les dirigeants de l’institut Pasteur qui, vous ne l’ignorez pas, fournit certaines spécialités de vaccins dans le monde entier. Or, ce n’est un secret pour personne, l’institut Pasteur est à deux doigts de déposer son bilan. L’argent manque terriblement. Le gouvernement se refuse à accorder la subvention qui éviterait l’asphyxie, ou à autoriser l’augmentation des prix de vente des vaccins(1). Bref la situation de l’institut Pasteur est dramatique. D’autre part, le docteur Satelm dispose de fonds très importants mis à sa disposition par l’O.N.U. Il est chargé de créer un centre de production de vaccins à l’échelle mondiale. Pourquoi ne négocierait-il pas afin de sauver l’institut Pasteur ? Moi, je vois les choses de cette façon, et…

Il ne m’avait jamais parlé si longuement. Encore un de ses défauts : quand il croit détenir la vérité, il est intarissable alors que, lorsqu’il doute, il s’exprime volontiers par monosyllabes.

Je lui coupai la parole et désignai le docteur Bert Satelm, c’est-à-dire Léonox qui, à l’autre bout de la grande salle, pérorait devant un cercle de snobs et de snobinettes.

— Vous êtes sûr qu’il va quitter Genève pour Paris ?

— Et comment ! Il a retenu tout un compartiment… C’est un grand homme, n’est-ce pas ? Et c’est l’O.N.U. qui paie.

Il riait, Princex, en ajoutant :

— Moi, je ne suis pas un des grands de ce monde… Mais parce que je suis chargé d’assurer sa sécurité sur le territoire français, j’ai retenu tout le wagon pour moi et mes deux hommes.

Je me passais la langue sur les lèvres ! C’est stupide, mais je m’en aperçus tout à coup : ma langue léchait mes lèvres ! C’était tout juste si je ne salivais pas comme devant un plat merveilleux…

Mais aussi, que venait-il me dire là, l’O.P.P. Princex ? Depuis que j’étais entré à l’hôtel et que j’assistais… de loin !… À la réception, je me demandais comment tuer Léonox.

Oh ! Bien sûr, je pouvais l’abattre en pleine fête, devant les ambassadeurs et les parlementaires, sans compter les banquiers ! Feu Lacana l’eût peut-être fait, dans un de ses élans de colère impulsive. Le nouveau Dalvant, jamais. Son cerveau était beaucoup trop bien équilibré pour ça !

Je devais tuer Léonox, mais sans que rien m’accuse.

Or, il est extrêmement facile de tuer un homme dans un train en marche. Le bruit des roues et des essieux étouffe ses appels… s’il y en a… et si vous travaillez proprement avec une arme blanche, couteau, rasoir ou poignard, vous pouvez ensuite vous perdre très facilement dans la foule des voyageurs.

Un train en marche, c’est mille humains dans un espace extrêmement réduit. Comment voulez-vous reconstituer les faits et gestes d’un assassin dans de telles conditions ?

D’un assassin ?… Non, pardon : d’un protecteur. J’allais protéger le monde, en abattant Léonox.

J’avais honte… Mais je demandai tout de même à Princex :

— Voulez-vous me rendre un grand service ?…

— Ça dépend.

— Ce départ précipité de… du docteur Satelm modifie tout pour moi. Je ne pensais l’interviewer que ce soir, tranquillement, à l’abri de la meute des confrères…

J’inventais, je brodais, je m’inspirais de ce que j’avais lu dans les romans au sujet des journalistes.

— Une exclusivité, comprenez-vous ? Ce serait pour moi… un bon point, et pour ma carrière…

Il rigolait, Princex. Paternel, il me donna une chiquenaude sur l’épaule.

— Ne pleurez plus, vous finiriez par m’attendrir ! C’est entendu. Il y aura une place pour vous dans notre wagon.

— Merci, dis-je. Et le… le docteur ?

— Compartiment 6.

Je fermais les yeux à demi.

— Et le 7 ? demandai-je.

Il eut un bon rire franc.

— J’ai réservé tout le wagon. Comprenez-vous, Francis ? Je ne tenais pas à ce qu’il sache que nous le surveillions de près… car il me connaît, hélas !… Mais d’autre part je ne voulais pas courir le risque que des inconnus s’interposent entre lui et moi.

— Bien joué, dis-je. Mais…

J’esquissais une moue.

— Si je comprends bien, son compartiment sera archi-fermé et nul ne pourra y pénétrer ?

— Évidemment !

— Et alors, moi ? dis-je, bougon.

— Pardon ?

— Moi ? J’ai là une occasion inespérée de le rencontrer seul à seul… Interview exclusive !… Dans la carrière, ça compte, ça ! Mais j’aurai beau frapper à sa porte et m’annoncer, il n’ouvrira pas. Sans compter que, si vos gars surveillent le couloir, ils viendront me demander des explications.

Je comprenais qu’il réfléchissait. Il avait à demi fermé les yeux. En définitive, il soupira.

— Je ne devrais pas vous faire une telle fleur, Francis, parce que vous m’avez toujours caché les trois quarts des informations que vous possédiez. Mais je vous avoue que…

Il se tut, bougonna, puis reprit à voix basse :

— J’aurais aimé rester avec le docteur Satelm pendant tout le voyage. Je ne sais quel pressentiment… Près de lui, j’aurais pu lui venir en aide le cas échéant. Il a refusé net.

— Voyons ! dis-je, surpris. On dirait que vous redoutez un attentat !

— En effet !

Il perdait son calme, gesticulait un peu, puis, conscient de son attitude, m’entraînait encore plus loin de la salle de réception, dans un couloir.

— Nous avons eu un avis anonyme.

— Bah ! Anonyme, donc négligeable !

— Non, fit-il. C’est la troisième fois que cette… cette personne nous écrit. Et jamais elle ne s’est trompée. Elle prévoit un attentat entre Genève et Lyon. Elle signe Lisa.

Une vague glacée glissa sur mon dos. Heureusement je n’eus pas à répondre car Princex continuait, pensif :

— Un attentat entre Genève et Lyon, c’est-à-dire en territoire français… et alors que je suis chargé de la protection du docteur Satelm. J’ai tenté de le persuader d’accepter ma présence dans son compartiment… Il m’a ri au nez. Et son raisonnement est, ma foi, parfaitement valable. Il représente une organisation philanthropique, qui ne fait de mal à personne, bien au contraire. Pourquoi, dès lors, l’attaquerait-on ?

— Il y a des fous, dis-je à voix basse.

Il hochait la tête, rêveur.

— Oui. Mais en principe mes hommes et moi sommes seuls dans le wagon, et le wagon lui-même est fermé à ses deux extrémités. Une seule porte d’accès a été débloquée. Pour entrer il faudra montrer patte blanche. Je ne vois pas comment un fou pourrait s’y introduire.

Je ne répondis rien. Princex raisonnait sainement, et pourtant, il y aurait un fou dans le wagon : moi. Parce qu’il fallait être fou pour tuer Léonox dans ces conditions.

Fou ? Mais pourquoi ? Si je prenais mes précautions, nul ne pourrait prouver ma culpabilité. Il était même probable que l’on ne me soupçonnerait pas. Je rencontre Léonox, je le tue, et je jette son cadavre par la portière. Voilà ce qu’il fallait faire. On ne pourrait établir avec exactitude l’instant de sa mort… et surtout que j’étais avec lui.

Oui, oui… il fallait…

— Vous ne m’écoutez plus, Francis ! bougonnait Princex.

Je revins à la minute présente.

— Excusez-moi… Les événements de la nuit dernière… ce voyage… je suis très fatigué. Que disiez-vous ?

— Je répondais à ce que vous m’avez dit tout à l’heure : que vous aurez beau frapper au compartiment du docteur Satelm et vous annoncer, il n’ouvrira pas. Or j’ajoutais, moi, que j’aurais été heureux s’il avait consenti à m’admettre avec lui dans son compartiment… Vous voyez où je veux en venir ?

— Ma foi, non.

Il me happait le bras, souriant.

— Vous me fournissez un excellent prétexte pour entrer dans son compartiment à une heure que nous déterminerons… Moi, je n’irai pas : je n’ai qu’y faire, cela l’indisposerait. Mais vous, grand reporter, chargé de l’interviewer… Ce n’est pas la même chose ! S’il lui est arrivé malheur, vous viendrez me le dire !

— À la condition qu’il me laisse entrer, murmurai-je.

Princex me serrait le bras avec enthousiasme.

— Je m’en charge ! fit-il. Dès la fin de cette réception, nous avons rendez-vous pour une dernière mise au point des conditions du voyage. Je lui parlerai de vous avec enthousiasme… Et je lui demanderai de vous recevoir vers 21 heures. Nous serons alors à mi-chemin entre Genève et Lyon…

J’étais tellement abasourdi que je ne pus que répondre :

— Mais… s’il a l’intention de dormir.

— Pas du tout ! Il m’a déclaré qu’il allait travailler sur ses dossiers au moins jusqu’à Lyon. 21 heures, cela vous irait ?

J’avais peine à réprimer un tremblement.

— Et comment ! dis-je avec enthousiasme. C’est parfait !

Princex, sans le savoir, venait de condamner à mort Léonox. Puis tout à coup… Oh ! Comme j’étais stupide ! Jamais Léonox ne me laisserait entrer dans son compartiment réservé, parce qu’il savait mieux que personne que je n’étais pas Francis Dalvant et que je le haïssais !

— Bon. Eh bien ! Départ à 22 h 32, dit encore Princex. Nous nous retrouverons dans le train.

Il me serrait la main et revenait dans le salon de réception sans que je trouve rien à répondre.

Je sortis dans le jardin de l’hôtel. De là, lentement, pensif, je gagnai ma chambre. J’avais encore dans l’esprit ces deux pensées contradictoires. Je pourrais entrer dans le compartiment du docteur Satelm c’est-à-dire de Léonox. Mais Léonox ne l’admettrait pas parce qu’il savait que je voulais le tuer.

Comme j’étais stupide ! À cette époque-là, j’ignorais que l’on ne peut tuer Léonox. Personne. Ni Léonox, ni Lisa. Ou plutôt, si : on peut supprimer leurs corps, mais on retrouve leur âme, telle qu’elle était sous une apparence physique différent. Cela, je l’ignorais, sans quoi…

Pour l’instant, j’en étais là : Léonox ne me permettrait pas d’entrer dans le compartiment. Dès lors, que faire ? Tirer sur lui à travers la porte coulissante ? Je n’étais pas sûr de pouvoir me procurer un pistolet à Genève, ville dans laquelle Lacana n’avait jamais mis les pieds. Certes, Francis Dalvant en connaissait les moindres recoins… mais je n’avais aucun des souvenirs de Dalvant, sinon ceux que j’avais lus dans son aide-mémoire.

En outre, rien ne prouvait que, en tirant à travers une porte, je tuerais Léonox.

Et puis… et puis… Il y avait autre chose, que j’avais négligé dans l’excès de ma haine. Avant de frapper, je devais être sûr que c’était bien Léonox. Je ne me souciais nullement de supprimer le véritable docteur Satelm.

Mais ça, je le saurais aisément. Parce que, quand Léonox me verrait devant lui, il devinerait la raison de ma présence et il aurait peur. Or, depuis longtemps je connais les manifestations de la peur. En outre, il y avait la « carte de visite » de « Et Cie », imprimée sur la poitrine de Léonox… comme sur la mienne. Il l’avait dit : cette marque ne s’effaçait pas, et subsistait quelle que soit l’identité choisie.

Par conséquent, le véritable docteur Satelm ne portait pas cette… marque de fabrique, et son sosie, Léonox, la portait. Restait bien entendu à trouver un moyen pour entrevoir la poitrine du docteur Satelm… Mais j’avais toujours eu beaucoup d’imagination !

… Devant la porte de ma chambre, il y avait quelqu’un. Lisa. Elle n’avait pas ses yeux d’encre. En souriant, elle me dit qu’elle arrivait à peine. C’était faux, j’en étais certain. Elle devait être là depuis plus d’une heure, mais n’avait pas osé m’attendre dans le hall du Palace.

Je lui expliquai que nous allions repartir peu après 10 heures du soir et, tranquillement, elle m’avoua qu’elle le savait. Je ne lui demandai pas comment elle le savait. Celui qui se servait d’elle pour lutter contre Léonox le lui avait dit. Et sans doute lui avait-il confié bien d’autres choses… qu’elle n’avait pas le droit de me répéter !

Cependant, quand nous fûmes dans la chambre, je lui demandai sans paraître y attacher beaucoup d’importance :

— Tu sembles remarquablement bien informée. Sais-tu ce qui va se passer tout à l’heure entre Genève et Lyon ?

Chose extraordinaire, elle me répondit ! Avec une douceur infinie, elle me dit :

— Oui. Je le sais. Oh ! J’ignore les détails… Mais dans l’ensemble, voilà : le plan de Léonox va échouer…

Je la serrais contre moi, fou de joie :

— En es-tu sûre ?

— Oh ! Oui, fit-elle. Celui qui me renseigne ne s’est jamais trompé. Mais il y a autre chose…

— Quoi ?

— Je vais mourir.

— Que dis-tu ?

Je la tenais par les bras devant moi, et je serrais au point qu’elle eut un léger cri.

— Tu me fais mal, Francis !

Honteux, je la lâchai. Elle se frictionna le bras gauche, puis l’autre, la tête basse.

— Francis, parce que je sais que tu es autre chose que ce que tu parais être, je te dois la vérité. Je vais mourir… Une fois de plus. C’est-à-dire que mon corps va disparaître.

Il y avait dans sa voix une tristesse et en même temps un espoir infinis.

— Mais mon âme, Francis, mon âme sera toujours là… et te cherchera, parce que nous sommes faits l’un pour l’autre. Je vais mourir. Francis. Mais tu me retrouveras plus tard. Nous nous retrouverons. Et je t’aimerai autant qu’aujourd’hui… Pas davantage : ce ne serait pas possible.

J’essayai d’obtenir des explications. Elle ne m’en fournit aucune, en prétendant qu’elle-même n’en savait pas davantage. Mais, de ses phrases réticentes et embrouillées, je crus démêler ceci : que ce n’était pas la première fois qu’elle allait mourir. Et que je la retrouverais ensuite, après qu’elle serait morte.

C’était illogique et donc stupide. Je n’insistai nullement, supposant qu’elle amorçait une crise et que, bientôt, elle aurait ses yeux d’encre.

Elle ne les eut pas, du moins pas avant que nous fussions dans le wagon. Quand je me présentai avec elle à l’entrée du wagon, il y avait un « filtrage ».

Un homme était assis tout en haut des marches, mangeait du nougat qu’il avait dû se procurer au buffet de la gare et, d’un geste négligent et autoritaire, renvoyait plus loin les voyageurs qui s’apprêtaient à monter.

— Wagon réservé… Service de santé de l’O.N.U.

En France, cela eût provoqué une petite révolution. À Genève, rien. Il n’y a guère plus respectueux de l’autorité établie qu’un Helvète. Ils repartaient plus loin, valises à la main… Je me dis que, dans ces conditions, un homme doté d’un certain « culot » pouvait voyager seul dans son wagon !

Puis je ne me dis plus rien, parce que je venais de reconnaître le mangeur de nougat : Inspecteur Gavache, un de l’équipe de Princex.

Il me reconnut d’ailleurs en même temps.

— Monsieur Dalvant ! Oui, oui, votre place est retenue.

D’un rapide coup d’œil, il « répertoria » Lisa. Il l’avait vue à Paris avec moi, et d’ailleurs il la connaissait avant qu’elle me rencontre. Il avait sa consigne : laissez entrer untel, untel… Lisa n’était certainement pas sur la liste.

Mais il tenait à son avancement, Gavache. Et il me savait au mieux avec Princex.

D’un geste théâtral il montra le couloir du wagon.

— Passez, madame ! Passez, monsieur !

Nous passâmes. Je lui dis :

— Vous êtes très compréhensif.

Il me répondit en mâchant son nougat :

— Vous avez de la veine de tomber sur moi. On n’est pas tous comme ça dans l’équipe…


CHAPITRE XIII

J’étais devant lui !… Plus rien ne comptait pour moi que ça. Uniquement ça !…

Le train roulait dans la nuit, et moi j’étais dans le couloir, devant Léonox. À peine croyable. Je supposais que j’aurais beaucoup de peine à le rencontrer, que…

Eh bien ! Quelque temps après notre départ, alors que je laissais Lisa dans notre compartiment et que je passais dans le couloir, qu’est-ce que je voyais ? Léonox, accoudé à la barre métallique de l’une des fenêtres ouvertes, dans le couloir ! Incroyable…

Nous étions seuls. J’avais déjà compris que le wagon était réservé au docteur Satelm – c’est-à-dire Léonox – et à la police. Plus, au dernier moment, Lisa et moi. Mais ça, il ne le savait certainement pas car il parut très surpris en me voyant.

— Tiens ! Ce cher… heu… comment déjà ? Lacana ?… Non… Excusez-moi. Francis Dalvant. C’est cela, n’est-ce pas ? Dalvant ?

— C’est ça, dis-je sèchement.

J’étais près de lui. Déjà, je pouvais le tuer. Sans doute ne le savait-il pas, mais il faut très peu de chose pour tuer un homme. Un simple geste. Et sans aucune arme. Je suppose qu’il n’avait jamais fait de karaté, Léonox. Lacana était un champion dans ce genre de sport et, ma foi, les muscles de Dalvant étaient supérieurs à ceux de Lacana.

Il ne semblait pas s’en préoccuper.

— Quelle étrange soirée ! reprenait-il. Nous roulons tranquillement vers Lyon… et je sais que vous voulez me tuer… et je viens de dire à ce cher Princex que je vous recevrai dans mon compartiment, seul, à 11 heures !…

Son sourire caractéristique tordait un coin de sa bouche.

— Une seule chose m’inquiète, Lacana… pardon ! Dalvant…

— Laquelle ? fis-je d’une voix un peu étranglée.

Je venais d’apercevoir au fond du couloir un homme qui flânait, l’air désœuvré. Et je l’avais reconnu : l’inspecteur Bouyandeau, celui qui avait suivi Princex dans le couloir de la salle au cercueil.

Impossible de frapper Léonox dans ces conditions. Je m’étais juré de l’abattre, mais je ne tenais nullement à passer pour l’assassin du docteur Satelm…

Il souriait toujours.

— Je vais vous dire ce qui m’intrigue. Je me demande comment vous allez vous débarrasser de mon cadavre.

Je le savais déjà, j’y avais pensé, mais je ne voyais nulle nécessité de le lui révéler. Je répondis donc simplement :

— Vous n’êtes pas encore mort.

— Mais je le serai vers 11 h 05. Je n’ai aucune illusion, Dalvant.

Et il continuait à sourire !

— Je vous jure de n’apporter aucune arme, fis-je. Je veux me débarrasser de vous à mains nues. Et dans ces conditions rien n’est joué. Vous aurez votre chance, moi la mienne.

— Quelle plaisanterie ! murmura-t-il.

Pensif, il ajouta :

— Physiquement, le docteur Satelm est solide… bien qu’un peu empâté par la graisse. Mais il ne s’est jamais intéressé au sport et surtout, surtout… il ne s’est jamais battu « à mains nues ». Il n’a jamais donné à personne le moindre coup de poing. Il ne sait pas se battre. Tandis que vous, Dalvant…

— Quoi, moi ? demandai-je, irrité.

— Il est vrai que vous ne le savez probablement pas !…

Cette fois, il riait franchement, ou plutôt, il ricanait doucement.

— Vous n’avez pas les souvenirs de Dalvant, pas plus que je n’ai ceux du docteur Satelm. Mais je puis vous le dire, mon cher : Dalvant est un as de judo, de karaté, sportif convaincu… De sorte que pour moi il n’y a pas la moindre chance de triompher.

Il continuait à ricaner.

— J’ai une envie folle de vous tordre le cou tout de suite, dis-je entre mes dents.

— Certes ! Certes ! Mais vous ne le ferez pas. Parce que, comme vous, j’ai repéré la silhouette du policier, là-bas, au fond du couloir. Vous êtes décidé à me tuer, soit… Mais non à finir vos jours, Dalvant, sous le couperet de la guillotine. Non ! Non ! C’est après 11 heures, et dans mon compartiment, que vous me tuerez.

Toujours son sourire en coin et ses ricanements.

— Ça n’a l’air de vous faire ni chaud ni froid, fis-je sèchement.

— Que voulez-vous que ça me fasse ?

Soudain, son sourire se figea, et c’est d’un d’un air très grave qu’il me confia :

— Je ne peux pas mourir, comprenez-vous ?

— Vous prétendez à l’immortalité ?

— Ce n’est pas cela. Mon apparence humaine meurt, certes. De sorte que, si vous parvenez à supprimer le docteur Satelm, je serai dans l’impossibilité de suivre mon plan jusqu’au bout. Mais moi, Léonox, je ne meurs pas. Si vous me tuez sous la forme que j’ai, je reparaîtrai sous une autre, voilà tout. Ne l’avez-vous pas compris déjà ?

Exactement ce que Lisa avait suggéré pour elle-même !… Était-ce possible ? Était-il croyable que ces deux êtres se soient déjà heurtés dix ans, vingt ans, peut-être cent ans plus tôt, pour se réincarner sous une autre apparence chaque fois qu’ils avaient le dessous ?

Desserrant à peine les dents, je dis :

— Vous avez beau prétendre tout ce que vous voudrez, si vous me laissez entrer dans votre compartiment à 11 heures, je vous tuerai. Comme un chien enragé. Comprenez-vous ?

— Bien sûr ! Je comprends.

Il souriait toujours, mais cette fois, d’un tel air de certitude que mon inquiétude s’accentua.

— Je ne sais si vous avez bien compris tout ce que je vous ai dit, repris-je. Il me paraît invraisemblable que vous renonciez à votre plan avec une telle facilité. Il me paraît impossible que vous vous laissiez tuer sans réagir. Il me paraît…

Il riait sans retenue.

— N’en jetez plus, Dalvant ! Cela suffit ! Bien sûr, je n’ai pas l’intention de me laisser abattre sans réagir !

— Mais vous avez dit vous-même que le corps du docteur Satelm n’était pas de taille à résister à celui de Dalvant !

— C’est cela ! C’est cela.

— Et alors ?

D’un geste tout naturel, il sortait une cigarette d’un étui, la plantait dans sa bouche, l’allumait, tirait une bouffée avant de répondre.

— Mon cher Dalvant, vous avez l’intention de me tuer vers 11 heures, c’est-à-dire bientôt. Pour vous, la partie est belle. Je vais vous dire pourquoi : je n’ai pas l’autorisation de vous tuer, moi. Ne sursautez pas, c’est inutile. J’exécute aveuglément les ordres d’une Puissance qui me dirige. Mais de tous temps il a été convenu entre cette Puissance et moi que je ne tuerais jamais. C’est moi qui l’ai exigé, mon cher ami. Même si je le voulais, je ne pourrais tuer personne.

Il écartait les bras, sourire aux lèvres.

— Vous voyez comme les gens sont méchants ! Dans le cas où nous nous retrouverions plus tard, souvenez-vous-en Dalvant : je ne peux tuer personne, même si je le voulais.

J’essayais de ne prêter aucune attention à tout ce qu’il me disait.

— D’accord, j’enregistre, dis-je. Mais pour moi ça ne change rien. Je ne sais pas exactement ce que vous avez prévu avec cet Institut International de la Santé Publique…

— Oh ! C’est très, très important, coupa-t-il sourire aux lèvres.

— Je m’en doute. C’est pourquoi, pour la dernière fois, je vous avertis. À 11 heures, je viendrai frapper à la porte de votre compartiment. Si vous ouvrez, vous êtes mort. Si vous n’ouvrez pas, vous êtes mort quand même. J’ai tout prévu.

Là, j’exagérais. Je n’avais rien prévu, et j’aurais été très embarrassé s’il n’avait pas ouvert.

— Je sais, Dalvant, je sais, fit-il sur un ton assombri. C’est bien cela qui m’ennuie. J’avais compris que vous aviez pris vos dispositions.

— Oh ! Oui. Et comment !

— Et moi, d’une façon ou d’une autre, il faut que mon plan réussisse.

— Je n’en vois pas la possibilité, fis-je sèchement.

— Oh ! Si fait, murmura-t-il.

— Ah ! Bah ?

— J’en suis navré, Dalvant, mais je n’ai plus qu’une porte de sortie. Vous voulez me tuer vers 11 heures. Pour échapper à la mort je n’ai qu’une solution : vous devez mourir, vous, avant 11 heures.

Cela me donna un choc. Évidemment ! J’étais stupide de ne pas y avoir pensé. Puisque Léonox savait que j’allais tenter de le tuer, logiquement il devait tenter de me supprimer avant que j’agisse !

Cependant, mes doigts ne tremblaient pas quand j’allumai une cigarette.

— Allez-y, lui dis-je, narquois. Je ne peux que vous répéter ce que vous m’avez déjà dit : il y a en permanence un flic au fond du couloir et il ne vous perd pas de vue. Débarrassez-vous de moi… vous vous expliquerez ensuite.

Patiemment, il me dit :

— Et moi je répète encore une fois : il est entendu avec celui qui dirige mes actes que, moi, je ne puis tuer personne. Même si je le voulais, je n’y parviendrais pas.

— Du bluff ! fis-je.

Il me regardait en hochant la tête.

— Mon cher Dalvant, vous m’intéressez beaucoup. Et si vous en voulez une preuve, la voilà : vous fumez beaucoup trop. Le Dalvant que je connaissais, en grand sportif qu’il était, ne grillait guère plus de deux cigarettes par jour. Prenez-y garde : cela pourrait intriguer quelqu’un.

Je ricanai.

— Bah ! Puisque vous allez me tuer avant 11 heures !

Très grave, il rectifia :

— Je n’ai pas dit que j’allais vous tuer. J’ai dit que vous alliez mourir. Ce n’est pas du tout la même chose. Un accident est si vite arrivé !

Cette fois, j’avais parfaitement compris et je le dévisageais, très sérieux tout à coup, sourcils froncés.

— Je vois, je vois… dis-je. Vous comptez sur… l’Autre.

Il avait l’air surpris.

— Franchement, Dalvant, est-ce que vous supposiez que j’allais me laisser tuer aussi aisément ? Moi, peut-être… Comme je vous l’ai dit il n’y a que mon corps qui disparaît. Mais lui… celui que je représente… eh bien ! Pour l’instant il a besoin du corps du docteur Satelm. Et donc il fera tout pour que vous ne supprimiez pas ce corps.

Il jeta son mégot par la fenêtre ouverte, haussa les épaules et me dit :

— Adieu, Dalvant. Je crois que nous ne nous reverrons plus. Parce que, pour vous, il n’y a pas que votre corps qui mourra. »

Il me tourna le dos et s’en fut vers son compartiment.

* *
*

… Je n’attendis même pas qu’il y entre : plus secoué que je n’avais voulu le laisser voir, je fonçai dans celui où m’attendait Lisa.

Et là, j’eus tort. Oh ! Je sais bien, je sais bien !… Il est infiniment probable que, si j’avais continué à le surveiller, il serait resté dans le couloir.

Car, et ce n’est que plus tard que je le compris, il ne pouvait pas entrer dans le compartiment n° 6 réservé au docteur Satelm. S’il était entré dans ce compartiment, tout son plan échouait !

Il entra donc dans un autre, je ne sais lequel. Mais, je le répète, je ne compris cela que plus tard, lorsque je reconstituai la vérité sur cette atroce affaire.

Pour l’instant, je revenais près de Lisa, seule dans le compartiment que Princex m’avait réservé.

Et tout de suite je compris qu’elle était en crise : elle avait ses yeux d’encre. Elle me regardait sans me voir. Je fis glisser la porte derrière moi afin de refermer et je lui demandai avec inquiétude :

— Lisa ? Ça ne va pas ?

Elle me répondit à voix basse.

— Il veut te tuer.

— Je sais, fis-je.

— Quelle heure est-il ?

— 11 heures moins 10.

Elle soupira.

— Quelques minutes encore… Il envoie l’un des siens ! Je le sais, je le sais ! Le monstre est déjà dans le train… Il te cherche… Il… Oh ! Francis… Il t’a découvert ! Il arrive…

J’ai beau ne pas être lâche, j’avais la gorge sèche. Je répliquai :

— Il sera très fort s’il entre dans ce wagon, rigoureusement fermé aux deux extrémités, et surveillé par la police.

— Crois-tu qu’une porte l’arrête ? gémit-elle. Et les policiers… Comment les policiers le verraient-ils ? Moi seule suis capable de le repérer… Il n’a pas de corps, comprends-tu ?

J’essayai de fanfaronner.

— S’il n’a pas de corps, je ne vois pas quel mal il pourra me faire, ma chérie.

— Tais-toi ! Oh ! Tais-toi… Le voilà ! Le voilà ! Il est dans le wagon ! Il a repéré notre compartiment… Il arrive…

D’un seul coup, la lumière s’éteignit. Pas seulement chez nous, mais dans le couloir et à coup sûr dans les autres compartiments. Lisa gémit tout bas :

— Il est là ! Francis… Il entre !

Debout, poings serrés, j’attendais l’assaut de l’Être, quel qu’il soit. Imbécile ! Comme si l’on pouvait voir l’invisible… et surtout lutter contre la Puissance qui allait m’attaquer ! L’Homme est ainsi fait : son orgueil insensé lui souffle qu’il est capable de résister et de vaincre !…

Dans les ténèbres, pendant une fraction de seconde, je crus entrevoir quelque chose… Une sorte de masse blanchâtre qui passait à travers la porte, qui s’approchait de moi. Cela n’avait aucune forme précise. Et d’ailleurs… N’étaient-ce pas mes yeux qui me jouaient des tours, alors que nous étions passés de la vive lumière au noir absolu ?

— Non ! cria Lisa à voix basse.

Elle me bousculait, et je compris qu’elle se plaçait devant moi pour me faire un bouclier de son corps. La peur me saisit, pour elle, et je tentai de la repousser en arrière. Je ne pus y parvenir car un cahot me rejetait sur les coussins.

— Non ! gronda-t-elle de nouveau.

Le grondement d’une lionne en furie, voilà ce qu’était devenue la voix de Lisa. Je l’imaginais, visage convulsé, ongles prêts à griffer. Croyez-le si vous voulez, me savoir aimé à ce point me réchauffait le cœur.

— Vous n’avez pas le droit puisque je suis là, grondait-elle. Vous le savez… Non ! C’est hors de question. Comment ? Certes, je le sais, que je vais mourir, que mon corps va disparaître. Mais tant que je suis là vous n’avez pas le droit de toucher à un cheveu de sa tête !… Non !… Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

Immobile, j’écoutais cette conversation. Car Lisa dialoguait avec quelqu’un ou… avec quelque chose.

Cela dura pendant une trentaine de secondes, puis tout à coup, d’une voix calmée, elle me dit :

— Il est parti.

La lumière se ralluma soudain. On frappa à la porte.

— Francis ?

— Oui ?

J’avais reconnu la voix de Princex.

— Qu’y a-t-il ? Nous avons entendu un vague cri…

— Ce n’est rien, répondit Lisa. C’est moi… Cette panne subite m’a surprise…

Elle était allée s’asseoir dans l’angle, près de la fenêtre et tournait la tête de façon à ce que Princex ne vît pas ses yeux. Je fis coulisser la porte, mais Princex refusa d’entrer.

— Franchement, Francis, je ne comprends pas les raisons de cette panne de lumière et… je serais heureux de savoir si… le docteur Satelm…

Il bafouillait. Je lui ris au nez.

— Vous voulez savoir s’il ne lui est pas arrivé malheur dans la nuit, n’est-ce pas ? Eh bien ! Il va être 11 heures… J’ai rendez-vous avec lui à 11 heures… Accompagnez-moi jusqu’à son compartiment. De cette façon vous serez rassuré.

— Je n’osais vous le demander, Francis… Allons-y.

L’un derrière l’autre, nous allâmes jusqu’au compartiment n° 6. Je frappai.

— Entrez ! fit la voix du docteur Satelm.

Il n’avait même pas verrouillé la porte coulissante ! J’entrai. Le « docteur » était là, assis dans l’angle, et annotait des papiers placés sur une petite tablette de bois.

Il leva les yeux, m’aperçut, et eut un sourire.

— C’est pour une interview, n’est-ce pas ? Soit. Asseyez-vous.

Princex referma la porte et s’éloigna.


CHAPITRE XIV

Le docteur Satelm hocha la tête, empila les dossiers placés devant lui et les fit glisser dans un porte-documents de cuir.

Puis il eut ce ricanement que j’avais déjà remarqué alors que nous parlions dans le couloir.

— Vous vous en êtes bien tiré, avoua-t-il.

— Je n’y ai aucun mérite, fis-je sèchement.

— Si fait ! Si fait ! D’autres que vous auraient renoncé purement et simplement.

Il cherchait évidemment à gagner du temps. Sans doute dans l’espoir que « Et Cie » interviendrait, profitant de l’absence de Lisa.

Le tort qu’il avait, c’était d’ironiser. Peut-être aurais-je patienté encore s’il ne m’avait pas demandé avec ironie :

— Comment allez-vous vous y prendre ?

Ce sont ces quelques mots qui déclenchèrent ma crise de fureur. Ah ! Certes, j’avais conclu trop vite que, parce qu’il avait le cerveau de Dalvant, l’ex-Lacana ne connaîtrait plus jamais ces élans de colère qui faisaient de lui un véritable fauve !

Je frappai en grondant.

— Comme ça !

Puis je frappai de nouveau. C’était inutile, le premier coup était mortel. On ne réchappe pas à cet atémi qu’un Jap « maître ès karaté » avait enseigné à Francis Dalvant alors que celui-ci s’entraînait au Japon. Au fait ? Au fait ? J’avais donc certains souvenirs de Dalvant, puisque… Immédiatement, je me dis que ces « souvenirs » n’étaient qu’un réflexe musculaire et n’avaient rien à voir avec le cerveau.

Sans doute était-ce exact car, plus tard, j’ai toujours remarqué que le corps de Dalvant avait conservé ses habitudes : par exemple tenir la cigarette entre l’index et le majeur alors que feu Lacana la tenait entre le pouce et l’index.

Et d’ailleurs, quelle importance ?

Je maintenais debout le cadavre du docteur Satelm, c’est-à-dire Léonox. Ce qu’il avait dit me revenait à l’esprit : en quelque sorte il prétendait être immortel puisque, lorsqu’il mourait, il se réincarnait sous une autre forme physique.

Mais cela m’était indifférent. Il y avait beau temps que je l’avais compris, il ne pouvait prendre l’aspect d’un humain que lorsque cet humain était vivant. Ce n’était qu’ensuite, quand il avait déjà son apparence, qu’il se débarrassait de son « modèle ». Cette fois, il avait pris l’apparence du docteur Satelm, et puis, je ne sais comment, il s’était débarrassé du véritable docteur.

Je venais de tuer Léonox : il n’y avait donc plus de docteur Satelm. Et le plan de Léonox échouait. C’était l’essentiel.

Restait à poursuivre mon plan, à moi. C’est-à-dire à faire en sorte que la responsabilité du meurtre du « docteur Satelm » ne retombât pas sur Francis Dalvant.

Je n’avais pas eu besoin d’y réfléchir longtemps. Un soir, je ne sais si c’était à Poitiers ou à Limoges, en tout cas de ce côté-là, Lacana s’était trouvé dans un bistrot où pérorait un septuagénaire saoul comme une bourrique et qui, d’une voix hésitante, entretenait l’honorable assistance (honorable autant que Lacana…) des particularités de la force centrifuge. Vous me direz que ce n’était pas un sujet valable pour de si « honorables » consommateurs… Mais nul n’y prenait garde. On ne l’écoutait pas, voilà tout.

Lacana l’écoutait, lui. Bien qu’il n’eût pas poussé ses études comme il eût voulu le faire, Lacana s’était toujours intéressé aux sciences et surtout à la pratique des sciences. Or, ce que disait en bégayant le septuagénaire saoul l’intéressait beaucoup.

Le patron l’avait remarqué et, en essuyant un verre, lui avait glissé au creux de l’oreille :

— C’est le prof… Il vient tous les soirs… Et tous les soirs il se met dans cet état-là… Que voulez-vous y faire ? D’autres bouffent leur fric avec des poules. Lui, il bouffe sa retraite de prof avec du cognac.

D’un geste, je lui imposai silence. Car ce que disait le prof devenait de plus en plus intéressant ! Je le résume, sans insister sur les hoquets qui entrecoupaient la démonstration.

— La force centrifuge… Faut pas oublier qu’elle s’exerce pas seulement à l’extérieur des objets… Vous faites tourner une fronde… Vlan ! Le caillou part. Oui ! Oui ! D’accord. Mais elle agit aussi à l’intérieur, vous pigez ? À l’intérieur. Une supposition que vous êtes dans un train en marche et que ce train, à plus de cent à l’heure, aborde une courbe à faible rayon… V’z’êtes déportés…

Là, il se mit à rire bruyamment et précisa :

— Pas déportés en Allemagne ou en Sibérie, non ! Non !… Déportés vers l’extérieur de la courbe. Vous pigez ? Tenez, un autre exemple… Supposons qu’un type tombe par la portière…

Là, il avait avalé un cognac de plus, avait fait claquer sa langue. Puis il s’était mis à parler d’autre chose. Ça ne faisait pas l’affaire de Lacana qui lui mit la main sur l’épaule et lui demanda :

— Supposons qu’un type tombe par la portière ?

— Qui a dit ça ? Qui a dit ça ? balbutiait l’autre.

Tout à coup il s’en souvint.

— Ah ! Oui, je sais. C’est moi ? Supposons qu’un type… qu’un type tombe par la portière… dans une courbe accentuée… et à grande vitesse. Vous pigez ?

— Je pige, fit Lacana.

L’autre riait en silence.

— Eh bien ! Si ce type tombe à l’extérieur du virage, il ne sera pas écrasé par les roues. Si par contre il tombe à l’intérieur du virage, il passera fatalement sous les roues. La force centrifuge. Vous pigez ?

— Je pige, répéta Lacana.

C’était extrêmement intéressant à savoir, en admettant que ce fût exact. Car Lacana était de ces gens qui parfois, pour un oui ou pour un non, jettent un homme par la portière d’un convoi en marche.

Dalvant, lui, c’était différent : son cerveau était en bien meilleur état… tout en présentant des failles ! La preuve venait d’en être faite.

… Bon. J’étais là, devant le cadavre du « docteur Satelm ». Je le regardais, et il y avait de la haine dans mon regard. Jamais Dalvant n’avait haï personne comme ce Léonox. Jamais. C’est-à-dire que la haine de Lacana, que Léonox avait failli tuer (et de quelle horrible manière, enterré vivant dans un caveau !) s’ajoutait à celle que Dalvant éprouvait pour l’homme qui prenait la place du Directeur général de l’institut International de la Santé Publique dans le but de ravager l’humanité par une série d’épidémies que les vaccins aggraveraient au lieu de les réduire.

… J’attendais que le convoi, lancé à grande allure, aborde une courbe dont l’extérieur serait côté couloir. À ce moment-là, j’ouvrirai la portière côté intérieur de la courbe et je laisserai glisser le corps par la fenêtre.

Le prof avait certainement dit vrai. Pour aussi réduite que soit la force centrifuge, elle contribuait tout de même à plaquer contre le wagon le cadavre évidemment inerte.

Et le corps du docteur Satelm passerait sous les roues. Après ça je défiais n’importe quel toubib de prouver qu’on l’avait tué d’un atémi quelques minutes plus tôt : il n’en resterait que des débris. Bien sûr ! Bien sûr ! On se demanderait pourquoi il avait sauté par la fenêtre. Mais moi, Dalvant, je publierai alors « l’interview qu’il m’avait accordée avant son suicide ». J’expliquerai que, lorsque je l’avais laissé bien vivant dans son compartiment, il m’avait paru très, très déprimé. Certaines des réflexions qu’il m’avait faites prouvaient qu’il songeait à se tuer… Facile ! Très facile !

Soudain, je me sentis « déporté » vers le couloir. La courbe ! Le train entrait dans une courbe et si j’en jugeais par la difficulté que j’éprouvais à rester debout, cette courbe était de faible rayon.

Tout à fait ce qu’il me fallait !

Je me penchai, je happai le cadavre du docteur Satelm, mou comme un paquet de chiffons… Mais j’allais trop vite ! Je l’allongeai sur la banquette et ouvris la portière. J’avais oublié… Puis je repris de nouveau le corps, le soulevai, le posai sur l’appui de la portière ouverte…

Je poussai… Quelque chose se déchira. La chemise de feu le docteur, que retenait un infime morceau de ferraille.

Impatienté, je poussai davantage. La chemise s’ouvrit…

Non ! Ce n’était pas possible ! J’abandonnai le corps qui retomba à l’intérieur du wagon. Je me penchai sur lui, écartai la chemise déchirée… Du bout des doigts, j’effleurai la peau nue, la peau chaude encore…

Je me relevai, abasourdi.

Sur la poitrine du cadavre, il n’y avait pas les quatre angles sanguinolents de la carte de visite « Compagnie Léonox et Cie ».

Je m’essuyai le front. Je devais être livide. Un soupçon… un horrible soupçon m’empoignait. Était-ce bien Léonox que je venais de tuer ? Certes, certes, c’était lui qui m’avait parlé dans le couloir quelques minutes plus tôt. Je n’en pouvais douter. Il avait lui-même précisé, entre autres points, qu’il ne pouvait tuer personne.

Mais je ne l’avais pas vu, de mes yeux, entrer dans le compartiment 6 où j’étais actuellement.

Tout à coup, la vérité m’éblouit. Il en est parfois ainsi, vous l’avez certainement remarqué. Vous « nagez » dans des problèmes auxquels vous ne découvrez nulle solution. Et brusquement, elle vous apparaît, cette solution, à la lueur d’un petit, d’un tout petit fait auquel vous n’aviez jusqu’alors prêté aucune attention.

La vérité : depuis que j’avais fait sa connaissance, et même avant que je ne le rencontre, Léonox avait manœuvré pour que je me retrouve dans ce compartiment avec le cadavre du docteur Satelm… du véritable docteur Satelm, que je venais de tuer.

Pourquoi ? Il me l’avait avoué franchement : Léonox ne pouvait tuer personne. Il s’arrangeait, il se débrouillait pour faire tuer par d’autres que lui ceux qui le gênaient !

Je sais ! Je sais !… Quand j’étais entré dans le compartiment, ma victime m’avait accueilli par des phrases ironiques :

« Vous vous en êtes bien tiré ! D’autres auraient renoncé purement et simplement ! » Mais il parlait simplement de l’interview que j’avais obtenue par l’intermédiaire de Princex !… Moi, j’avais cru qu’il faisait allusion à l’attaque dont, selon Lisa, j’avais été victime quelques minutes plus tôt… Et ses derniers mots :

« Comment allez-vous vous y prendre ? » J’avais cru qu’il demandait :

« Comment allez-vous vous y prendre pour me tuer ? »

En réalité cela signifiait :

« Comment allez-vous vous y prendre pour m’arracher des confidences ? »…

Oh ! Oui. Tout était prévu par Léonox depuis le début de mon aventure. Il cherchait « quelqu’un capable de le débarrasser du véritable docteur Satelm dont il avait pris l’apparence. Ce quelqu’un, c’était moi. Il m’avait poursuivi dans les égouts, enfermé dans un caveau, pour développer en moi de la haine envers lui. Il avait provoqué la chute d’énormes pierres comme pour m’écraser, mais de telle façon qu’il ne pouvait me faire le moindre mal. Il voulait que je le haïsse. De cette façon, en me donnant à croire que c’était lui, Léonox, qui occupait le compartiment n° 6 sous les traits du docteur Satelm, il me poussait à le débarrasser du véritable docteur !

Oh ! C’était magnifiquement joué. Il n’avait pas cessé de se moquer de moi !

Et maintenant… maintenant… Eh bien ! Je n’avais plus qu’une solution : faire passer tout de même le cadavre par la portière…

De nouveau, je le pris à bras-le-corps et je le hissai au niveau de la fenêtre.

Mais nous n’étions plus dans la courbe ! La voie ferrée était droite. Dans ces conditions, il allait rouler sur le ballast et échapper aux roues ! J’eus un soupir de colère et d’indécision, et j’allongeai le cadavre sur les coussins, une fois de plus.

Juste à ce moment, je me retournai d’un bond, visage convulsé. La porte du compartiment s’ouvrait !

Ce n’était que Lisa. Elle avait ses yeux d’encre. Sans un mot, elle avança vers le corps du docteur Satelm, se pencha, hocha la tête.

— Ce n’est pas celui-là qu’il fallait tuer, murmura-t-elle.

Donc, elle savait que j’allais essayer de tuer Léonox ! Et elle ne s’y était pas opposée. À ce moment-là, cela me déplut. Plus tard, je compris qu’elle n’avait aucune raison de s’opposer à mon projet, puisque Léonox ne pouvait pas mourir. Il se contentait de changer d’apparence. Tout comme elle !

— Je l’ai compris, reprit-elle, quand j’ai entendu ricaner l’autre. Tiens, l’entends-tu ? L’entends-tu ?

En effet, je l’entendais ! J’entendais Léonox ! J’ignore où il était et d’où provenait sa voix… De droite, de gauche ? Du haut du compartiment ? Du couloir ? Impossible de le définir !

— On s’est cru très intelligent, hein ! Dalvant ? Toi de même, Lisa ! Mais vous ne pouvez rien me reprocher. Je n’ai pas touché au docteur Satelm. C’est toi, Dalvant, toi seul, qui l’as tué. Désormais, si tu veux échapper à la justice des hommes, il faut que tu le jettes par la fenêtre dès la prochaine courbe… Et nous en approchons… Dans moins d’une minute, toutes les conditions seront réunies pour qu’il soit broyé par les roues… Prépare-toi, Dalvant…

Livide, je me penchai vers le cadavre. J’allais le saisir, le soulever…

Lisa m’écarta avec fermeté.

— Non, dit-elle.

Je la dévisageais, stupéfait.

— Mais, Lisa, fis-je… si je n’agis pas ainsi, les policiers comprendront que j’ai assassiné cet homme ! Et si je leur explique la vérité… en ce qui concerne Léonox… ils m’enfermeront dans un asile !

Il ricana, Léonox, si fort que je pris peur et que je dis, les dents serrées :

— Il va finir par alerter Princex et ses policiers !

— Ne crains rien, répondit Lisa avec lassitude. Ils ne peuvent pas l’entendre. Tu l’entends, toi, parce que tu portes sa marque sur ta poitrine. Parle bas, comme moi… et ne t’inquiète pas.

— Soit. Lisa, repris-je doucement, tu dois comprendre que si Princex découvre ce cadavre, une autopsie prouvera que le docteur Satelm a été frappé d’un coup mortel… et je suis seul à être entré dans son compartiment !

De nouveau, Léonox ricana.

— Écoute-moi, Francis, dit Lisa à voix basse. Si tu jettes ce cadavre par la portière, il sera écrasé, broyé, méconnaissable. Cela, je le sais avec certitude, car c’est celui qui dirige Léonox qui s’en occupera. Dès lors, Léonox viendra ici, prendra la place du véritable docteur Satelm… et dans quelques jours il y aura des milliers de morts dans des épidémies incontrôlables.

Je grondai, furieux :

— Qu’il prenne garde ! Je peux le tuer de nouveau !

— Non ! Tu ne le peux pas, fit-elle. Parce que, sous un prétexte ou un autre, il viendra avec les policiers et demandera à ceux-ci de rester près de lui. Il n’y a qu’une seule solution, Francis…

Je soufflai :

— Laquelle ?

Elle me répondit très doucement :

— Il faut que l’on sache que le docteur Satelm est mort. De cette façon, Léonox ne pourra pas prendre sa place.


CHAPITRE XV

Ce n’est pas moi qui répondis le premier. C’est Léonox. Et sa voix était totalement modifiée. Il ne ricanait plus. Une certaine défiance, proche de l’anxiété, perçait sous ses paroles.

— Que veux-tu dire par-là ? grognait-il.

Elle se mit à rire. Et je jugeai ce rire admirable. Il n’y avait aucune peur dans ce rire-là, rien qu’une grande tristesse.

— Tu crois que tu as tout prévu, monstre, répondit-elle. Tu sais que j’aime Francis et que je ferai tout pour qu’il ne soit pas accusé d’un tel meurtre. Tu t’es dit que, dans ces conditions, je choisirais la « neutralité » et je ne m’opposerais pas à ce qu’il jette le cadavre par la portière.

— Oui ! Oui ! C’est cela, grondait-il. Tu l’aimes plus que tout. Ma parole, je crois que tu l’aimes plus encore que celui qui te dirige !

Elle répondit doucement :

— Et toi, Léonox ? Et toi ? Est-ce qu’il ne t’advient jamais d’aimer quelqu’un plus que tu n’aimes celui qui te dirige ? Est-ce que jamais la carte de visite plaquée sur ta poitrine ne se met à saigner ? Est-ce que tu n’as pas parfois une envie folle d’abandonner ton Maître ?

— Tais-toi ! Tais-toi ! fit-il avec désarroi.

Elle triomphait, Lisa ! Un merveilleux sourire aux lèvres, elle reprenait :

— J’aime Francis plus que tout. Et en toute sincérité je ne sais ce que je ferais si je devais vraiment choisir entre lui et l’effroyable hécatombe que tu prépares. Mais voilà : je n’ai pas à choisir. Francis n’est pas le moins du monde responsable de la mort du docteur Satelm, voilà tout.

Léonox partit d’un rire inextinguible qui, comme tous les rires, finit tout de même par s’éteindre…

— Tu as trouvé ça ? grinça-t-il.

— Oui, j’ai trouvé ça.

— Ce n’est pas lui qui a tué le docteur Satelm ?

— Non.

J’intervins tout à coup, parce que cette conversation à deux me déplaisait souverainement.

— On pourrait peut-être me demander mon avis, fis-je.

— Tiens ? Dalvant se réveille, ironisa Léonox. Qu’as-tu à dire, mon cher Dalvant ?

Je négligeai son intervention et je dis à Lisa, avec toute la tendresse dont j’étais capable :

— Je sais combien tu m’aimes, ma chérie. Mais tu ne me tireras pas de là aussi facilement que tu le crois.

— Bah ! répondit-elle.

Elle avait toujours ses yeux d’encre, mais elle riait en silence. Soudain, elle demanda, et ce n’était ni à moi ni à Léonox :

— C’est bien ainsi que je dois agir, n’est-ce pas ?

Un temps, puis, toujours sourire aux lèvres :

— Oui ! Oui !… Merci. Mais le corps seulement, n’est-ce pas ?

Je me fâchai.

— C’est impossible, Lisa ! J’étais seul avec le docteur Satelm…

— Non ! Non ! fit-elle très vite. Faux. J’étais avec toi. Nous sommes là tous deux. Dans son compartiment.

Dans un éblouissement, je crus comprendre le sens de ses paroles.

— Tu veux dire que…

— Exactement. C’est la seule solution.

Je m’essuyais le front. Je devais être très pâle.

— Tu t’accuserais du meurtre ?

— Bien sûr, fit-elle avec une certaine impatience. Je te le répète, c’est la seule solution. Il ne faut pas que l’on t’accuse, toi. Tu as été choisi pour lutter contre Léonox.

Elle ajouta dans un souffle :

— Mais toi, si tu meurs, tu meurs pour tout de bon ! Et alors, finie la lutte.

Ricanement de Léonox. Mais ricanement inquiet, presque anxieux.

— Tu n’as pas pensé à tout, ma petite ! gronda-t-il.

— Crois-tu ?

— Assurément ! Il y a d’abord le fait que, lorsque tu seras en prison…

— Je n’irai pas en prison, fit-elle. Mieux encore : il n’y aura pas de procès.

— Ah ! Bah ?

— La mort du coupable éteint l’action judiciaire, murmura-t-elle.

Je criai :

— Lisa !

Elle m’accorda un sourire plein d’amour et souffla :

— Tu le sais, Francis… Mon corps seul peut mourir. Mais moi, Lisa, tu me retrouveras plus tard dans un autre corps… J’essaierai de le choisir beaucoup plus beau que celui-là. Je…

— Il y a quelque chose que tu ne peux modifier, grondait Léonox. Cet homme a été tué d’une passe de close-combat qui a provoqué un arrêt du cœur. Tu ne connais rien au close-combat et tu n’aurais pas eu la force physique nécessaire. Jamais un jury n’admettra…

— Il n’y aura pas de jury, souffla-t-elle.

Très vite, je lui dis :

— Lisa, explique-moi tout… mais sans qu’il puisse entendre. Il va certainement réagir…

— Et que veux-tu qu’il fasse ? murmura-t-elle avec un certain dédain. Il ne peut plus rien. S’il se montre, il faudra bien que la police admette qu’il y a un vrai docteur Satelm et un faux… et comme il ne possède assurément pas les connaissances médicales du vrai docteur, il serait démasqué très vite.

Je répondis à voix basse :

— Il peut alerter Princex… avant que je sache ce que je dois faire !

Elle me sourit avec tendresse.

— Tu ne sais pas réfléchir, Francis… Il se gardera bien d’alerter qui que ce soit. Pour lui, le problème c’est que le cadavre disparaisse. Comment veux-tu qu’il prenne la place du docteur Satelm si l’on découvre le cadavre de celui-ci ? Il ne bougera pas le petit doigt.

D’une voix assurée, elle demanda :

— N’est-ce pas, Léonox ? Te voilà bloqué, incapable d’agir tant que ce cadavre gênant ne sera pas broyé, défiguré par les roues du convoi. C’est pourquoi il ne faut pas qu’il le soit. C’est pourquoi je tiens à ce que les policiers en… prennent livraison.

Elle ajouta avec fermeté :

— Et ils vont le faire tout de suite !

Sans même me laisser le temps de prononcer un mot, elle se mit à hurler. Un de ces hurlements de femme, fous de terreur et d’angoisse, qui font que tout homme digne de ce nom se précipite aussitôt…

— Le démon, c’est toi ! gronda Léonox.

Et je cessai d’entendre le monstre des ténèbres. Il avait admis son échec et s’apprêtait à disparaître. Comment, je l’ignore. Ce dont je suis certain c’est que, quand le convoi ralentit et s’arrêta, Princex et ses inspecteurs avaient fouillé tous les compartiments – par simple routine – sans découvrir personne. Et surtout personne qui ressemblât comme un frère jumeau au docteur Satelm ! Léonox ne pouvait courir le risque de se montrer sous cette forme puisqu’on avait retrouvé le cadavre !

Mais j’anticipe. Lisa venait à peine de hurler que j’entendis une galopade dans le couloir.

La porte coulissa en grinçant, démasquant Princex et, derrière lui, ses hommes.

Il était courageux, je l’avais déjà remarqué. Il ne portait aucune arme. En revanche, derrière ses massives épaules j’entrevoyais l’inspecteur Gavache, pistolet au poing, et Bouyandeau, une main à la poche…

Princex fronça les sourcils en me voyant, grommela :

— Qu’est-ce que…

Aussitôt, il aperçut Lisa, plaquée derrière moi et je le vis se renfrogner davantage. Il n’avait jamais eu l’occasion de voir le visage de Lisa en pleine crise. Exactement celui d’une femme droguée jusqu’à la moelle…

Cela ne dura qu’une fraction de seconde. Son regard glissa vers la banquette sur laquelle était étendu le cadavre du docteur Satelm…

— Nom de Dieu ! jura-t-il.

Comme Gavache et Bouyandeau essayaient d’entrer, il gronda :

— Restez dans le couloir ! Que personne ne touche à rien !

Moi, j’avais fait comme lui, c’est-à-dire que, suivant la direction de son regard, j’avais aperçu le cadavre… Quelque chose se brisa en moi. Non ! Ce n’était pas possible.

Le corps du docteur Satelm était allongé sur le dos. Or, sur la poitrine, juste au niveau du cœur, quelque chose émergeait…

Le manche d’ivoire d’un coupe-papier que je connaissais à merveille, car Lisa l’utilisait toujours pour couper les pages des livres, et elle avait l’habitude de le porter dans son sac à main. J’avais plaisanté déjà en remarquant cette habitude bizarre. Une femme transportant dans son sac un coupe-papier à manche d’ivoire, dont la lame d’acier, en forme de poignard, mesurait une douzaine de centimètres… J’avais dit à Lisa en riant, je m’en souvins :

— Est-ce que tu as l’intention de me poignarder, ma chérie ?

Elle s’était contenté de sourire… Puis elle avait déclaré après réflexion :

— C’est un cadeau de prix, auquel je tiens.

Un peu jaloux, j’avais demandé :

— Un homme que tu as aimé ?

Elle avait secoué la tête.

— Non. Bien au contraire. Je le déteste.

— Et tu conserves ce coupe-papier ?

— Oui. Tu ne peux pas comprendre. J’espère que tu ne comprendras jamais…

Eh bien ! Si fait, je comprenais enfin. Le coupe-papier était planté dans la poitrine du docteur Satelm, en plein cœur ! Lisa avait dû faire ça pendant que je la perdais de vue pour tenter de deviner où était Léonox…

Princex m’écarta, avança vers le cadavre, se pencha. Lisa, automatiquement, avait été repoussée au fond du compartiment. Princex n’eut pas besoin d’un long examen… Il se releva.

— Mort ! gronda-t-il. Frappé en plein cœur !

Et, avec une certaine sauvagerie :

— Qui a fait ça ? Vous, Francis ? Ou elle ?

Je n’eus pas le temps de répondre. Lisa disait, d’une voix mécanique que je ne lui connaissais pas :

— C’est moi. Je voulais me venger depuis longtemps. Je l’ai tué avec le coupe-papier qu’il m’avait donné avant de refuser de me rencontrer… moi, sa maîtresse !

Ces mots me frappèrent au cœur. Je grondai :

— N’en croyez rien, Princex ! Elle ne sait pas ce qu’elle dit !

Il hésita un peu, à peine, puis fit la seule chose qu’il ne devait pas faire !

Il passa de nouveau près de moi en me bousculant, il revint vers la porte du couloir, et il dit à Gavache et à Bouyandeau :

— Arrêtez-la.

J’ignorai toujours pourquoi il ne procéda pas lui-même à l’arrestation. Certes, j’appris plus tard qu’il ne portait jamais de menottes sur lui, et rarement une arme.

Mais d’une seule main il pouvait entraîner Lisa dans le couloir ! Il ne le fit pas ! Je l’entendis encore marmonner :

— Droguée jusqu’aux moelles !… Un crime de droguée ! Il ne nous manquait que ça !

Gavache répondit, sourire obséquieux aux lèvres :

— Camée comme d’habitude, monsieur le Principal ! Nous la connaissons, Bouyandeau et moi !

Et il entra dans le compartiment afin de procéder à l’arrestation de la criminelle.

* *
*

Il convient que vous vous souveniez de la place que nous occupions alors. Princex venait de passer dans le couloir après avoir donné à ses… (Pardon, j’allais dire « à ses sbires ! ») (c’était Lacana qui réagissait), à ses subordonnés l’ordre de s’emparer de Lisa.

Ils entraient, Gavache le premier. Mais évidemment, ils rempochaient leur pistolet. J’ignore pour quelle raison, mais quand on arrête un homme, il advient souvent qu’on brandit un pistolet sous son nez. Jamais quand on arrête une femme. Encore une de ces petites inégalités qui font que, quoi qu’elles en pensent, elles sont très avantagées par rapport à nous, pauvres hommes.

Ce fait de rempocher leur pistolet leur fit perdre quelques secondes… et surtout, ils cessèrent de surveiller Lisa.

C’est Princex qui cria le premier :

— Vite ! Vite !

Ils relevèrent la tête… Juste à temps pour voir que Lisa se jetait littéralement par la fenêtre ouverte ! Ils gueulèrent. Je criai moi-même.

— Lisa ! Non !

Ils se précipitèrent. Mais, et j’en reviens à la place que nous occupions dans le compartiment, j’étais debout entre eux et elle. En général, dans des cas de ce genre, les O.P. ne s’embarrassent pas de scrupules et savent parfaitement bousculer un gêneur, voire le jeter à terre.

Oui, mais… Dans le cas présent, c’était Gavache qui s’était précipité le premier. Vous souvenez-vous de Gavache ? Le type même du gars qui jamais, jamais, ne prendra sur lui de bousculer un reporter filleul de son patron Princex. Mettons que, pour lui, l’avancement passait avant le travail.

Il me heurta et bougonna :

— Sortez-vous de là, m’sieur Dalvant !

— Oui ! Oui ! fis-je.

Mais je ne me hâtais pas ! Je venais soudain de comprendre ce que Lisa avait suggéré avec :

« Il n’y aura pas de procès…

Et aussi avec :

« Rien que le corps, n’est-ce pas ? »

Je le jure, si j’avais pu quelque chose, je l’aurais fait. Mais quoi ? Sauver Lisa, c’était la condamner. Ou me condamner, moi. Si je racontais la vérité, peut-être de subtils experts arriveraient-ils à décréter que le docteur Satelm était mort avant d’être poignardé. Je dis bien « peut-être », parce que entre ses deux… décès… il s’était écoulé très peu de temps. Une minute ? Qui, des heures plus tard, peut juger à une minute près ?

La condamner, ou me condamner… Et elle l’avait dit plusieurs fois :

« Rien que mon corps !…»

Elle reviendrait. Je la reverrais. C’était sûr.

— Mais écartez-vous, nom de Dieu ! grognait Gavache.

Je finis par m’asseoir sur la banquette, avec l’air ahuri de celui qui comprend mal ce qu’on lui demande.

Il s’élança, Gavache, suivi par Bouyandeau. Mais Princex, du couloir, avait déjà conclu.

— Trop tard !

Je ne jurerais pas qu’il n’y avait pas du soulagement dans sa voix.

Lisa s’était précipitée par la fenêtre ouverte et avait disparu dans la nuit.

Pour la première fois, j’en pris conscience, et mes mâchoires se serrèrent. Les policiers, comme moi, étaient obligés d’écarter largement les jambes pour conserver leur équilibre.

Le train roulait à cent à l’heure, dans une courbe à faible rayon. Et l’extérieur de la courbe était du côté du couloir.

Lisa était certainement passée sous les roues.


FINAL

« Celui qui dirige Léonox devait s’occuper du cadavre du docteur Satelm, c’est-à-dire le faire choir sous les roues de façon à ce que le mort soit méconnaissable et non identifiable avec certitude.

Eh bien ! « Celui qui dirigeait Lisa » a fait en sorte que la dépouille mortelle de celle que j’aimais m’apparaisse, lorsque je l’identifiai, telle que je l’avais connue.

C’était elle, dans toute sa beauté et sa jeunesse. Aucune expression d’angoisse ou de terreur sur le visage. Bien au contraire on eût juré qu’elle souriait encore !

Avait-elle ses yeux d’encre ? Les paupières étaient baissées. Je n’eus pas le courage de les soulever bien que Princex me laissât seul avec elle pendant plusieurs minutes, après m’avoir soufflé :

— Nous avons de la chance ! Elle est parfaitement intacte… Nous avons pu relever les empreintes et les comparer avec celles que porte l’arme du crime : ce sont les mêmes. La preuve est faite.

Quand il revint, j’étais au bord des larmes. Ce n’était pas Dalvant qui avait envie de pleurer : c’était Lacana, l’assassin au cœur sensible, Lacana muni désormais du bon cerveau de Dalvant.

Princex me mit la main sur l’épaule.

— Ce qu’il ne faut pas oublier, Francis, c’est que cette femme s’est servie de vous pour se venger. Sans vous, si elle n’avait pas réussi à vous apitoyer, elle n’aurait jamais pu entrer dans le compartiment de Satelm.

— Taisez-vous ! murmurai-je.

Mais, impitoyable, il reprenait :

— L’enquête ne s’est même pas attachée à définir votre part de responsabilité. Il est évident que vous n’en avez aucune. Vous avez rencontré cette femme par hasard et vous ignoriez absolument qu’elle avait été la maîtresse du docteur Satelm.

— Ce n’est pas possible ! murmurai-je.

Il soupira.

— Allons ! Allons ! Francis. Je vous parle avec rudesse, mais en ami. Le docteur Satelm était… mettons un « don Juan » pour ne pas ternir sa mémoire. En réalité, on ne compte plus celles qui lui ont cédé… et parfois dans des conditions qu’il serait déplorable d’évoquer dans un procès public.

— Pas Lisa ! murmurai-je en secouant la tête.

Il avoua à voix basse.

— Nous n’avons en effet aucune preuve. Mais le fait est que l’arme du crime, le coupe-papier à manche d’ivoire, a appartenu au docteur Satelm. Un de ses domestiques a même précisé qu’il en avait fait cadeau à l’une de ses maîtresses. Et… en outre, nous avons les aveux de la coupable : vous les avez entendus comme nous.

Il y eut un silence, puis, très grave, il reprit :

— Oubliez, Francis. L’action de la justice est éteinte. J’ai recueilli votre témoignage… Votre présence n’est plus indispensable. Savez-vous ce que je vous conseille ?

— Quoi ?

— Entreprenez quelque grand reportage… Quittez la France pour quelque temps… Vous retrouverez une femme qui vous plaira, Francis, et qui vous fera oublier celle-ci…

Il fut tout surpris, car je levais la tête et un sourire attendri se jouait sur mes lèvres. Oh ! Ce sourire n’était pas à son intention !

Mais ce qu’il venait de dire !

« Vous retrouverez une femme qui vous plaira…»

Cela me remémorait soudain les mots de Lisa :

« Tu me retrouveras plus tard dans un autre corps…»

Et avant de mourir n’avait-elle pas imploré « Celui qui la dirigeait » :

« Rien que le corps, n’est-ce pas ? »

Il y avait tout un monde d’espoir dans mes yeux, et Princex ne pouvait en comprendre la raison, quand je murmurai :

— Oui !… Une femme qui me plaira…

Lentement, sans me perdre du regard, il releva le drap mortuaire et masqua le visage de Lisa. Il était un peu inquiet. Il n’avait jamais espéré que je me console si vite. C’est qu’il ne savait pas, lui, que Lisa, pas plus que Léonox, ne pouvaient mourir…

— Une autre femme… répétai-je.

Puis je me mis à rire, doucement, tranquillement, sans éclats. Un rire d’homme sensé, qui comprend enfin qu’il est sauvé de ce qu’il redoutait. Comment Princex eût-il pu comprendre que je retrouverais Lisa avant longtemps ?

« Rien que le corps, n’est-ce pas ? »

Mais ce n’était pas surtout son corps qui m’intéressait. C’était son âme. Et celle-là serait toujours la même, quelle que soit l’apparence physique choisie. Et la nouvelle Lisa chercherait à me retrouver comme je tenterais de la reconnaître. Dans ces conditions, nous allions nous rencontrer de nouveau avant longtemps.

Je dis avec tranquillité :

— Merci, Princex. Je vais suivre votre conseil.

Et je sortis. Je savais qu’il me suivait du regard, inquiet. L’inspecteur Gavache me salua, obséquieux, et murmura :

— Mes respects, m’sieur Dalvant…

J’étais dans la rue. Je marchais vers les bureaux du journal, fermement décidé à retrouver, au cours des enquêtes que l’on me confierait, et avec l’aide de… « Celui qui dirigeait Lisa »… la trace de Léonox.

Chemin faisant, je croisai un groupe de quatre jeunes femmes. Je ne pus m’empêcher de les dévisager avec une insistance gênante. Elles détournèrent la tête.

Aucune d’elles n’avait des yeux d’encre.

Je soupirai doucement. Lisa, sans doute, n’était pas encore réincarnée.

Il fallait attendre.

 

FIN


  

1  Authentique, hélas !

OPS/cover.jpg
LEONOX
MINSTRE. TENERRES






