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PROLOGUE

— Avec le chapeau, dit l’homme en reculant de quelques pas et en clignant des yeux, satisfait, je crois que ça pourra aller.

Il prit un chapeau de feutre, en coiffa l’homme qu’il maquillait et siffla, tout heureux.

Sans répondre, Léonox se leva, arracha le chapeau, le jeta au sol et l’écrasa sous son soulier. Le sourire joyeux du maquilleur se transforma en une grimace apeurée.

— Ce que j’en disais, moi, c’est parce que…

— Bavard ! grogna Léonox. Imagines-tu qu’un domestique…, pardon ! un « employé de maison » va se promener, chapeau sur la tête, dans le logis de son maître ? Non, pardon, de son employeur ! J’oublie toujours ces nouvelles désignations.

Il passait sa main sur son front, rêveur :

— Autrefois, il y avait des « serviteurs »… Ils sont devenus des « domestiques »… puis des « gens de maison »… Pardon ! J’oublie, il y a bien longtemps, les esclaves…

Il éclatait de rire :

— Non, tout de même, je vais trop loin ! Voyons… Revenons au problème. La ressemblance doit exister… sans chapeau !

— Oui, oui, bien sûr, murmura l’autre.

Mais quelque chose le gênait, et Léonox eut un fugitif sourire en coin. Son sourire habituel : les lèvres tordues d’un côté, pas de l’autre. Bien que, ce jour-là, il eût pris l’apparence d’un quadragénaire ventripotent, son adversaire habituel Francis Dalvant l’eût reconnu à ce « tic » nerveux dont il n’était même pas conscient. Mais Francis Dalvant n’était pas là.

Le maquilleur revint à son problème. Lèvres pincées par l’effort d’imagination qu’il s’imposait, il poursuivait sa besogne tout en considérant de temps en temps une photo, une mauvaise épreuve d’amateur, posée près de lui sur une cheminée de marbre style Louis XVI.

— Jamais ça n’a été si difficile ! osa-t-il enfin formuler avec regret. Ce n’est pas encore tout à fait ça.

D’un œil critique, il comparait la photo et l’homme que, depuis de longues minutes, il tentait de transformer. Celui-ci était gros, ventru, apoplectique, les cheveux plaqués, un long nez cassé. Il ne soufflait mot, un sourire obséquieux figé sur ses lèvres épaisses.

Le maquilleur reprenait sa besogne, mais sans cesser de grommeler.

— Pour les cheveux, ça peut aller. Facile. Les teintures sont là pour ça. Pour le nez, j’y arriverai… Les oreilles sont un peu moins décollées que celles du vrai Léon, mais si peu !

— C’est l’apparence générale qui m’intéresse, dit Léonox avec impatience, et non les détails. Crois-tu qu’un homme tel que Serranges s’intéresse aux rides de ses domestiques ?

— Dans ce cas, répondit l’autre, je crois que ça va.

Il s’adressa à son patient :

— Lève-toi, Léon.

L’autre se leva et attendit, immobile, silencieux.

— Marche un peu…

Le faux Léon fit quelques pas et Léonox sifflota. C’était vraiment merveilleux. Une telle ressemblance dans la démarche…

— Du bon boulot, avoua-t-il.

Mais le maquilleur haussait les épaules et bougonnait :

— Vous le savez très bien que ça ne marchera jamais. La substitution est impossible. Au premier coup d’œil M. de Serranges comprendra.

— Ah ! bah ? Pourquoi ?

— Les yeux, fit l’autre, laconique.

— C’est vrai, les yeux…

Léonox prenait la photo, l’étudiait.

— Tu es plus fort que je ne le supposais, avoua-t-il. Moi, je connais Léon, alors que tu ne l’avais jamais vu. Arriver à une telle ressemblance uniquement d’après une mauvaise photo, c’est déjà magnifique. Mais noter – en voyant une épreuve en noir et blanc ! – que la couleur des yeux est différente, c’est remarquable.

De nouveau, l’autre haussait les épaules :

— Si je ne savais pas voir, je ne ferais que du mauvais boulot. Un gosse aurait remarqué que les yeux du vrai Léon sont clairs. J’ignore s’ils sont bleus, gris ou verts, mais ils ne peuvent pas ressembler à ceux de ce type, qui sont noirs.

— En effet, dit Léonox rêveur. Ils sont gris-bleu.

— Alors, vous comprenez, quand M. Serranges verra un Léon aux yeux noirs… Ça, il ne peut pas ne pas le noter.

— Ce n’est pas sûr, fit Léonox toujours rêveur. Très peu de gens connaissent la couleur des yeux de leurs familiers et de leurs proches. Toi, par exemple, qui te flattes de savoir voir… De quelle couleur sont les yeux de ton beau-frère ?

— Je ne sais pas, avoua l’autre, maussade. Évidemment : il porte des lunettes noires depuis qu’on l’a opéré.

— Et voilà, fit Léonox avec satisfaction.

Le maquilleur sursautait.

— Quoi, « et voilà » ?

— Les lunettes noires. Notre Léon se présentera pour reprendre son service après ses congés et il portera des lunettes noires. Comprends-tu ? Il souffre des yeux et le port de ces lunettes est obligatoire pour lui.

Le maquilleur ne répondit rien. Il regardait Léonox comme s’il eût douté de sa propre raison. Quant au faux Léon, toujours silencieux, immobile, il semblait attendre des ordres, dignement. Mais son regard était un peu trop fixe. Un homme normal eût ressenti devant lui une impression de malaise. « Un homme normal », c’est-à-dire autre que Léonox.

— Maître…, reprit enfin le maquilleur.

Il paraissait extrêmement gêné.

— Oui ?

— Me permettez-vous de parler très franchement ?

Un éclair de colère passa dans les yeux de Léonox qui pourtant répondit d’une voix tranquille :

— Il faut toujours me parler franchement. Je t’écoute.

— Eh bien, voilà. Nous n’avons pas, nous, vos aides, à nous immiscer dans vos projets, mais simplement à vous obéir… aveuglément. Pour ma part, je l’ai toujours fait et je continuerai à le faire.

Léonox ricana, montra la poitrine de l’autre, au niveau du cœur.

— Tu parles ! fit-il, cynique. Le jour où tu tenteras de ne pas obéir, tu portes là certaine marque caractéristique de Compagnie Léonox et Cie qui t’arrachera des hurlements de douleur.

— Oui, fit le maquilleur en pâlissant. Pourtant, jusqu’à présent, j’ai toujours eu la sensation que vous saviez où vous alliez. Cette fois, j’ai la certitude que vous ne le savez pas. Vous me faites fabriquer une sorte de zombie, sosie de Léon, le valet de chambre de M. de Serranges. Je doute que ce Léon vous intéresse par lui-même : c’est M. de Serranges et son entourage qui sont l’objet de votre… sollicitude.

— Exact. Eh bien ?

— Eh bien ! vous ignorez tout de M. de Serranges ! Vous n’avez même pas tenté de vous renseigner à son sujet.

— Comment as-tu deviné ça ? demanda Léonox attentif.

L’autre haussait les épaules :

— Un hasard… Quand vous m’avez parlé de Léon et de lui, je me suis souvenu de quelques lignes que j’avais lues je ne sais où, je ne sais quand… M. de Serranges a abandonné la carrière diplomatique quand son fils aîné est devenu aveugle. C’est tout ce dont je me souviens. Mais croyez-moi : ça suffit. M. de Serranges vit avec son fils aveugle… et qui porte des lunettes noires. Si notre Léon se présente devant lui avec des lunettes identiques, soyez certain qu’il ne fera pas long feu dans la maison.

Il observa un bref silence puis ajouta sur un ton détaché :

— À moins, bien sûr, que vous n’ayez besoin de lui que pour fort peu de temps…

— Je l’ignore, murmura Léonox.

Et parce que l’autre le dévisageait avec surprise, il gronda, furieux :

— Je te répète que je l’ignore ! J’ignore tout de ce Serranges… et de ce qui arrivera. On m’a donné l’ordre de fabriquer un faux Léon, voilà tout.

Il allait ajouter quelque chose, mais s’en abstint par orgueil. Inutile que le maquilleur apprenne que Celui qui les dirigeait n’avait plus confiance en Léonox depuis que celui-ci l’avait presque trahi(1).

Un geste d’humeur lui échappa.

— Donc, pas de lunettes noires.

— Hé oui, fit l’autre. Et malheureusement, des yeux, ça ne se change pas. Je peux tout modifier, sauf ça.

Léonox le regarda et murmura :

— Imbécile !

Il réfléchit, la tête basse, puis ordonna :

— Attends-moi.

D’un pas décidé, il alla à l’autre bout de la pièce qu’éclairaient de larges et hautes baies vitrées et ouvrit une porte sans serrure apparente. Il franchit le seuil et la porte se referma.

Le maquilleur s’essuya le front. Dix fois, vingt fois, en l’absence de Léonox, il avait tenté d’ouvrir cette porte. Il n’y avait jamais réussi. Pas de serrure, aucun dispositif d’ouverture… Et pourtant, elle s’ouvrait dès que les doigts de Léonox l’effleuraient. Parfois, cet homme regrettait d’avoir fait allégeance aux Puissances des ténèbres. Il se demandait où son obéissance passive le conduirait finalement. Ne pouvait-il échapper à…

Il gémit, se courba en deux, plié par une douleur fulgurante au niveau du cœur. À la place exacte où Léonox, certain jour, avait appuyé un rectangle métallique du format d’une carte de visite. La carte de « Compagnie Léonox et Cie ».

Immédiatement, il força son esprit à abandonner l’idée que l’on pouvait échapper à la domination des ténèbres. Et tout de suite il respira plus librement, soulagé. La douleur avait disparu.

Il alluma une cigarette et, patiemment, attendit le retour de Léonox.

Pourtant, parce qu’un murmure confus arrivait jusqu’à lui, la curiosité l’empoigna. Cigarette au bec, il s’approcha de la porte, tourna la tête de droite et de gauche pour s’assurer de ce qu’il était bien seul, et appuya son oreille sur le battant.

Il eut le temps d’entendre distinctement quelques mots… à peine quelques mots que Léonox prononçait d’une voix soumise. Puis il se releva d’un bond, frissonnant, les yeux révulsés. Et il cria. Un hurlement de bête torturée.

Comme quelques instants plus tôt, sa main se porta à sa poitrine au niveau du cœur, mais cette fois la douleur était insoutenable. Ses ongles déchiraient sa chemise de fine soie. Il hurla de nouveau, mais il avait compris : il recula, s’éloignant de la porte. La souffrance devint alors presque tolérable.

Il s’éloigna davantage, haletant. La douleur avait presque disparu. D’un geste furieux, il entrebâilla sa chemise. La carte de visite de « Compagnie Léonox et Cie » était devenue un rectangle sanguinolent, au point qu’elle s’était en quelque sorte décalquée sur l’étoffe blanche.

Il eut un sanglot. De nouveau il recommença à se dire que, peut-être, il pourrait échapper à ça… Puis il se contraignit à penser à autre chose, parce qu’il savait ce qui l’attendait s’il persistait dans la voie de la rébellion.

Sa cigarette, à terre, se consumait lentement. Il n’eut même pas le courage de la ramasser.

Quant au faux Léon, qu’il venait de maquiller, il ne bougeait pas. Toujours debout, immobile, il conservait le même sourire obséquieux figé sur ses lèvres gourmandes.

* *
*

… Léonox, de sa cellule, avait entendu les cris de souffrance. Il avait murmuré :

— Il écoutait, n’est-ce pas, maître ?

Une voix qu’il était seul à entendre répondit :

— Il écoutait. Et voilà longtemps qu’il pense à nous abandonner. On ne peut plus avoir confiance en lui. Fais ce qu’il faut faire. Mower en prendra livraison.

La voix n’avait pas dit « Mower », pas plus qu’elle prononçait de mots humains, mais Léonox pouvait traduire. Et comment mieux traduire la Mort que par Mower, puisque c’était sous ce nom-là qu’il l’avait connue quand elle avait pris une apparence humaine(2).

— Bien, maître, répondit Léonox.

La cellule dans laquelle il avait pénétré mesurait à peine trois mètres sur deux. Pas la moindre fenêtre : la porte par laquelle il était entré, voilà tout. Aucun éclairage. Cependant, ce n’était pas l’obscurité totale. Cette pièce minuscule baignait dans une lumière noirâtre. L’expression peut surprendre, elle correspond pourtant à ce qu’eût ressenti tout humain : la lumière était évidemment noire puisqu’on ne voyait guère que les objets les plus sombres. On n’aurait pu discerner le visage de Léonox, pas plus que ses mains, mais l’on n’avait aucune peine à noter que ses cheveux et ses souliers étaient noirs.

Cette vague clarté obscure semblait provenir d’un objet fixé sur la paroi du fond. C’était une rosace taillée dans quelque énorme, monstrueux diamant noir sur lequel se jouait, en reflets noirs, la lumière noire.

Il n’y avait pas autre chose que cette rosace dans la cellule. Le visage de Léonox était à sa hauteur. Sur ce visage on eût pu lire du désespoir.

— Mais moi, maître, ajouta-t-il… Moi, qui ne suis pas tout à fait humain, ne me pardonnerez-vous jamais ? J’ai failli vous trahir…

Il élevait la voix :

— Quand vous m’avez créé, maître, vous avez fait en sorte que l’âme que vous m’avez donnée répugne à tuer. Vous m’avez créé ainsi. Qu’y puis-je ? À la seule idée que mes mains pourraient faire couler le sang, je ne suis plus moi-même. Il m’est impossible de tuer, vous le savez, vous l’avez voulu ainsi. Or, qu’avez-vous fait ? Me plongeant dans l’inconscience, vous avez armé ces mains que voici d’un couteau, et vous m’avez fait égorger un homme ! Moi, Léonox !… Et vous n’admettez pas que j’aie failli vous trahir ! Maître, quand me pardonnerez-vous vraiment ?

La voix intérieure répondit :

— Sais-tu ce que c’est que de pardonner, toi ?

— Non, répondit Léonox, la tête basse. Mais je sais oublier.

— Parce que tu ne disposes que d’un cerveau humain, Léonox. Moi, je ne puis oublier. Tout ce que je peux faire, c’est ce que je fais actuellement : me dire que tu me seras encore utile, et peut-être pendant l’éternité. Et donc, t’utiliser encore. J’ajouterai un mot : je ne t’ai jamais dit que tu ne tuerais pas. Tu es presque humain, Léonox, et tu l’avais oublié. Il advient souvent que les humains soient contraints à agir de telle façon qu’ils en souffrent de façon horrible. Qui mieux que toi le saurait ? En t’obligeant à égorger un homme, j’ai voulu te rappeler que tu n’étais toi-même pas grand-chose de plus que ta victime. Tu sais oublier, as-tu dit. Eh bien ! cela, il ne faut pas que tu l’oublies !

— Une leçon ! murmura Léonox tout pâle.

— L’acceptes-tu ?

Léonox serra les dents. Il ne pouvait mentir. Il savait, mieux que personne, que l’on ne mentait pas au maître.

— En tant que ta créature, murmura-t-il, je l’accepte. En tant qu’humain, non. Tu m’as créé tel que je suis. Le responsable, c’est toi.

L’argument dut porter – à moins que la question n’eût été posée que dans le but d’obtenir une telle réponse. Eh oui, c’était cela, il en fut presque aussitôt persuadé. Est-ce que le maître avait besoin que Léonox lui répondît pour savoir ce que Léonox pensait ?

Un bref silence. Puis le maître :

— Je ne puis, tu le sais, suivre ce qui se passe dans la salle voisine. Quelque chose t’arrête dans la besogne que je t’ai confiée. Quoi ?

— Les yeux, fit Léonox. La couleur des yeux.

Il n’ignorait pas que le maître ne riait jamais : cela lui était impossible au physique comme au moral. Pourtant, cette fois…

— Et c’est ce qui t’arrête ? fit-il avec surprise.

— Oui, maître.

— Impose les mains, dit le maître.

Sans ironie, sans dédain. Mais Léonox commençait à trembler.

— Mais alors, maître… Mais alors… Je bénéficie encore de votre confiance ?

— Confiance ? dit la voix. Que veux-tu dire par là ? Vous avez de bien étranges sentiments, vous, humains. Ou presque humains. Écoute-moi. Il me paraît bon que tu ignores le rôle exact que tu vas jouer dans cette affaire. Tu l’apprendras peu à peu, jour après jour. As-tu compris ?

— Oui, maître. Mais l’autre ? Celui qui s’oppose à vous ? Celui qui tente de vous empêcher d’agir ?

Le maître ignorait toute émotion, et pourtant il y avait un semblant « humain » dans la voix quand elle reprit :

— Dans cette affaire, et pour la première fois depuis que le monde est monde, l’autre est avec moi. Comprends-tu ? Il ne s’opposera à rien. Nos intérêts sont les mêmes. Agis comme je te l’indiquerai, et n’aie aucun souci. C’est bien l’affaire la plus simple que je t’aie jamais confiée.

La voix se tut. Léonox attendit un peu puis, conscient de ce que « l’entrevue » était terminée, revint vers la porte, pensif. Il l’ouvrit. Le maquilleur avait allumé une autre cigarette et se tenait loin, le plus loin possible, au fond de la salle. Avec quelque ennui, Léonox se dit que, suivant les instructions reçues, il devait se débarrasser de ce collaborateur pourtant très utile parfois. Où dénicherait-il un homme aussi compétent et disposé à se livrer corps et âme pourvu qu’on lui livrât la drogue dont il ne pouvait se passer ? Détails, certes, mais détails dont le maître faisait fi. Léonox aurait aimé que le maître prît sa place pendant quelques heures dans le monde des humains, afin qu’il comprît les difficultés auxquelles on se heurtait.

Puis il pensa à autre chose… Pour modifier son apparence physique suivant les directives qu’il tenait du maître, il aurait bientôt besoin d’un frais cadavre. Celui du maquilleur ferait l’affaire.

Tranquillement, il se dirigea vers le faux Léon qui attendait, immobile, sourire aux lèvres. Cette passivité n’avait aucune importance pour l’instant, et grâce à la suggestion hypnotique on en ferait aisément une « copie conforme » du vrai Léon. Un jeu d’enfant.

— Je ne peux me rapprocher davantage de la vérité, grommela le maquilleur. Je crois que c’est du bon travail… Restent les yeux.

Léonox alla alors jusqu’aux faux Léon, imposa ses mains sur les yeux noirs.

Le maquilleur ne bougeait plus. Il avait même cessé de tirer de brèves bouffées de fumée de sa cigarette. Une dizaine de secondes s’écoulèrent. Léonox retira ses mains.

Après une brève hésitation, le maquilleur s’approcha. Léon lui tournant le dos, il dut aller se placer près de Léonox pour apercevoir les yeux du zombie. Les nouveaux yeux.

La cigarette tomba sur le sol, et l’homme regarda Léonox avec un effroi qu’il ne cherchait pas à dissimuler.

Les yeux de Léon étaient bleu très clair.

* *
*

— Je n’ai plus besoin de toi, dit Léonox. Tu as effectué un beau travail, tu auras une belle récompense.

— Merci, fit l’autre, un éclair dans le regard. Où dois-je aller ? Que dois-je faire ?

— Roland te le dira. En sortant d’ici, dis-lui de venir me voir, j’ai besoin de lui.

Le maquilleur sortit et une minute plus tard Roland entra. Une magnifique brute herculéenne, qui se figea dans l’attente des ordres.

— J’ai besoin d’un frais cadavre, murmura Léonox.

— Bien, maître.

— Demain, vers minuit… c’est plus facile. Dans le cercueil, comme d’habitude.

Il tourna le pouce vers la porte :

— L’homme qui vient de sortir fera parfaitement l’affaire, dit-il avec une totale indifférence. Il devient gênant.

— Bien, maître. Est-ce tout ?

— C’est tout.

Roland sortit, et Léonox se rapprocha du faux Léon : restait à faire de celui-ci autre chose qu’un robot… un vrai domestique.


CHAPITRE PREMIER

Mon nom est Francis Dalvant (mon nom actuel, j’en ai eu un autre voilà quelques années, et cet ancien nom est celui d’un homme plus de dix fois assassin… mais qui le sait, sinon ceux qui nous dirigent ?)(3).

Je suis grand reporter et à ce titre j’ai « couvert » une partie de la guerre du Viêt-nam. Quand j’écris « j’ai couvert », c’est façon de parler, car je n’ai jamais mis les pieds là-bas. Pourquoi le cacher plus longtemps ? Le véritable Francis Dalvant était grand reporter… Moi, je ne suis que sa doublure, fabriquée par Léonox, le presque humain qui dispose du pouvoir de vous donner l’apparence physique que vous désirez… en vous enfermant dans un cercueil auprès d’un « frais cadavre ».

Mais je ne suis pas sous la dépendance de Léonox. Dès les premières minutes de ma nouvelle identité, quelqu’un – ou quelque chose – est intervenu. L’autre. L’adversaire de celui qui guide Léonox. Et il a décidé que j’étais choisi, parce qu’il lui fallait quelqu’un chez les humains pour « contrer » Léonox.

Voilà. Vous savez l’essentiel.

Par cette belle journée d’automne, je revenais de Toulouse vers Paris, au volant de ma « grand sport » mais, je ne sais pourquoi, j’avais emprunté le chemin des écoliers.

Quand je dis « je ne sais pourquoi », je ne suis pas tout à fait honnête. Voyez-vous, depuis que j’ai changé d’apparence, ma personnalité est restée… double en partie. Un peu comme certaines comptabilités.

La masse de souvenirs qui constituaient mon « moi » ancien (sous mon véritable nom de Lacana l’assassin) subsistait dans ma mémoire, mais comme embuée par une brume qu’y déposaient les souvenirs de Francis Dalvant, dont j’avais pris le physique et le cerveau.

J’avais parfois, et plus le temps passait plus ce phénomène devenait gênant, de la difficulté à démêler les uns des autres.

Or, comme je tenais à cesser d’être Lacana l’assassin pour devenir « à fond » Francis Dalvant le reporter, je faisais dans la faible mesure de mes moyens tout ce que je pouvais pour que les souvenirs de Francis Dalvant se fortifient jusqu’à éliminer les autres, ceux que je désirais oublier. Comprenez-vous ?

En quittant Toulouse, alors que je prenais la route directe vers la capitale, une vague image embuée avait surgi dans ma mémoire. Elle provenait, du moins je le crus des souvenirs de Francis Dalvant. C’était celle d’une route étroite, qui serpentait au pied d’une falaise à pic avec tout près de la route, une claire rivière torrentueuse qui bondissait sur des rochers tout noirs.

Cette route, c’était la N 107 bis. Elle longeait le Tarn au fond des célèbres gorges.

À ce moment-là, je lâchai l’accélérateur et je me rangeai sur le bas-côté. Un étrange sentiment m’étreignait. Comment savais-je que la route des gorges du Tarn, c’est la N 107 bis ? Je n’avais jamais mis les pieds dans ce coin de France ! Quand je dis « je », il s’agit bien sûr de mon ancien moi, de Lacana l’assassin. Pendant quelques instants j’avais cru que Francis Dalvant, dont j’avais pris la place, connaissait cette région à merveille et qu’un de ses souvenirs venait de surgir en moi.

Or, ce n’était pas cela, pas du tout. Tout vagues qu’ils fussent, les souvenirs de Dalvant étaient assez nets pour que je sache avec certitude qu’il ignorait tout de la N 107 bis. Alors ?

J’étais là, voiture rangée sur l’herbe courte, un coude sur le volant, menton dans la main, regard fixe. Je ne voyais pas les autos qui défilaient à moins d’un mètre de moi. Des noms, des routes, s’imposaient à mon esprit, des noms que je connaissais, bien sûr, pour les avoir lus sur des cartes ou dans des articles de faits divers. Albi… Millau… Oui, c’était cela. Je devais aller à Albi, gagner Millau, là prendre la N 9 jusqu’à Aguessac et enfin la N 107 bis.

Aguessac ! J’en demande pardon aux habitants de cette charmante localité, mais c’était bien la première fois que j’entendais ce nom, ou plutôt que je le voyais dans mon esprit. D’où venait-il ? Qui me le suggérait ? Encore une fois, je l’affirme, ce n’étaient ni mes souvenirs ni ceux de Dalvant. Alors ?

Pas un instant je n’eus l’idée de résister à cet appel. Il fallait que je passe par Albi et Millau, que je prenne la N 9 jusqu’à Aguessac, et que je longe le Tarn, au fond des gorges, par la N 107 bis.

Je remis en marche, me mêlai au flux de la circulation et, au premier croisement, je pris la direction d’Albi.

* *
*

Que l’on ne compte pas sur moi pour une dithyrambique description des gorges du Tarn. Je suis journaliste, non poète et seul un poète trouverait des images nouvelles sans copier les Guides Bleus.

D’ailleurs, c’est à peine si je voyais ce paysage d’une sauvage splendeur. Depuis que je m’étais engagé sur la N 107 bis, une question me rongeait : jusqu’où devais-je aller ?

L’itinéraire qui s’était formé dans mon esprit sans que j’y sois pour rien m’avait fait adopter cette nationale qui longe le Tarn. Mais là, l’itinéraire cessait d’exister. Exactement comme si l’on avait gommé sur une carte routière tout ce qui existait après le bourg d’Aguessac.

Je ne savais même pas vers quel autre village je me dirigeais ! J’avais entrevu une borne kilométrique… On l’avait repeinte récemment, blanche avec une tête rouge, mais on n’y avait encore inscrit aucune indication… Bien sûr, au prochain croisement, à la prochaine bifurcation, il y aurait un panneau indicateur. Ces circuits touristiques sont en général fort bien signalisés. Mais ça ne me dirait pas où je devais aller !

J’avais ralenti et je roulais lentement, à cinquante à peine, vitres baissées. En une dizaine de kilomètres je n’avais guère croisé que deux ou trois voitures. En ce début d’automne, la « saison touristique » était passée. Plus de vacanciers. Je me dis que j’avais de la chance : rien de plus hideux qu’un paysage sauvage gâché par des pique-niqueurs.

Puis je jurai à voix basse, parce que, par hasard, mon regard s’était porté sur le tableau de bord. Le thermomètre indiquant la température de l’eau du radiateur était à 100°… Eau bouillante !

Peut-être est-ce un défaut, mais je vénère les belles mécaniques. Et ma sport décapotable, c’en était une ! Profitant d’une ligne droite de quelques centaines de mètres sur laquelle la visibilité était très bonne, je me rangeai côté rivière, près d’une petite murette.

Je descendis, et, non sans inquiétude, je soulevai le capot. Je ne tentai pas d’ôter le bouchon du radiateur : c’est une chose que je ne vous conseille pas de faire quand l’eau est très chaude si vous ne tenez pas à vous ébouillanter les mains et le visage.

Je posai donc simplement la main, non sans quelque appréhension, sur le radiateur, prêt à la retirer… Surprise ! Le métal n’était pas très chaud, mais tiède. Explication évidente : le thermomètre fonctionnait mal.

À ce moment-là, notez-le, je ne me demandai même pas comment il était possible qu’un thermomètre, jusqu’alors impeccable, puisse marquer 100° dans l’eau tiède…

Je n’eus pas le temps de me le demander. Parce que, alors que je me relevais, j’aperçus la fleur.

* *
*

C’était une fleur féerique, comme jamais je n’en avais vu, et, je le sais désormais, comme personne n’en avait vu. Imaginez une orchidée couverte de fleurs comme une touffe d’azalée.

Tout de suite, je sus qu’il me fallait une de ces fleurs. Non pas le pied entier : c’eût été ridicule. Je ne suis guère jardinier, mais je n’ignore pas que l’on tue un végétal si on l’arrache en pleine floraison, quelques soins que l’on prenne en le replantant.

Une fleur… ou peut-être trois ou quatre. Pas davantage pour ne pas détruire l’harmonie de cette féerie florale.

Le malheur, c’était que la plante merveilleuse n’était pas facile à atteindre. Elle avait poussé dans une fissure du rocher, sur la falaise presque à pic, à six ou sept mètres au-dessus de la route.

Je n’eus pourtant pas la moindre hésitation. Il fallait que je cueille cette fleur, tout comme il avait fallu que je m’engage sur la N 107 bis. Je ne dirai pas qu’une volonté plus forte que la mienne m’y contraignait. Pas du tout. Je disposais de tout mon libre arbitre. Si, à ce moment-là, j’avais décidé d’oublier cette merveille, j’aurais fort bien pu monter dans l’auto et repartir. J’étais libre.

Mais je voulais cueillir cette fleur, je le voulais à tout prix.

Je m’approchai de la falaise, tête levée, étudiant la paroi. Un mince sourire… Le corps de Francis Dalvant, celui dont je dispose, est solide, musclé, accoutumé à peu près à tous les sports. La falaise était hérissée d’aspérités, ridée de mille fissures…

La besogne paraissait moins difficile que de grimper tout au long de la façade d’un immeuble en se cramponnant du bout des doigts aux pierres en saillie, et pourtant ça, Dalvant l’avait fait, comme bien d’autres.

Je commençai à me hisser lentement. Dix centimètres par-ci, dix centimètres par-là. Mes pieds trouvaient appui dans les fissures, mes doigts s’accrochaient aux aspérités.

Une auto passa alors que j’étais à mi-hauteur. Peut-être le conducteur et ses passagers ne me virent-ils pas : rien d’étonnant car en général, sur cette route, on regarde du côté de la rivière. Côté falaise, qu’y a-t-il à voir ? Des rochers nus… Nus, à l’exception de ma plante merveilleuse.

Toujours est-il que l’auto ne ralentit même pas et disparut au premier virage.

J’étais parfaitement à l’aise, malgré l’effort que je venais de m’imposer, quand j’arrivai au niveau des fleurs extraordinaires. Pendant une trentaine de secondes, pourtant, je me reposai.

Puis je tendis la main droite. La gauche était solidement cramponnée à un petit piton rocheux, mes deux pieds bien calés. J’allais prendre deux fleurs… rien que deux, c’était mieux ainsi…, les glisser dans une de mes poches, et amorcer la descente.

Ma main effleurait la plante.

À quelque deux cents mètres, une petite auto débouchait du virage, à belle allure. Mais il y avait peu de chances pour que son conducteur m’aperçût. Et d’ailleurs, quelle importance, même s’il s’arrêtait ?

J’ouvris les doigts pour saisir deux fleurs…

À ce moment-là, le rocher pointu auquel était solidement cramponnée ma main gauche s’arracha de la paroi. D’un seul coup. Si j’avais pu plaquer ma poitrine sur la falaise, sans doute n’aurais-je pas culbuté, mes deux pieds étant bien calés.

D’un regard désespéré, je cherchais un autre point d’appui, à droite, à gauche… Rien ! Pas la moindre aspérité… Une seule possibilité : la plante… La fleur merveilleuse. Je pouvais encore la saisir à pleine main… et grâce à elle, me plaquer à la paroi.

Je ne le fis pas. Impossible. Il y avait quelque chose de magique dans ces fleurs-là. M’y cramponner, c’était peut-être arracher le pied, tuer cette merveille.

Remarquez bien que, si je m’étais vraiment senti en danger de mort, peut-être… Mais, Dieu merci, Francis Dalvant a reçu une excellente formation de parachutiste, c’est-à-dire qu’il sait tomber. Cela s’apprend, comme la natation.

Six mètres, ce n’était pas catastrophique. Je risquais une foulure ou une fracture si je tombais mal. L’ennui, c’est que je basculais en arrière.

Je détendis mes deux jambes au moment où mon corps était à peu près à l’horizontale, et je donnai un coup de reins désespéré, de façon à m’écarter de la falaise et à pivoter sur moi-même.

Cela réussit à merveille. Je tombai au milieu de la route, bien sur mes pieds, jambes ployées à demi, et je roulai en boule jusqu’à la murette près de laquelle j’avais abandonné mon auto.

Un formidable crissement de freins accompagna mon numéro acrobatique. J’avais oublié la voiture qui avait débouché du virage. J’étais tombé à dix pas du capot !

Je me relevai, légèrement étourdi par ma chute. La petite auto rouge vif était arrêtée à deux mètres. La portière s’ouvrit, de mon côté, et une toute jeune femme en pantalon rouge et pull vert d’eau descendit, se campa devant moi, mains aux hanches, sifflota longuement et fit, avec une admiration un peu goguenarde :

— Est-ce un accident, ou l’avez-vous fait exprès ?


CHAPITRE II

Je répondis par une grimace. Je levai une jambe, puis l’autre, je me penchai en avant, de côté. Rien de cassé.

La jeune femme me regardait avec intérêt, un léger sourire aux lèvres, un peu comme si elle avait surveillé les ébats d’un caniche folâtre. Cette attitude eut le don de m’irriter et je lui dis un peu sèchement :

— Il n’est pas interdit de s’entraîner, n’est-ce pas ?

— Certes non ! Mais à une fraction de seconde près vous atterrissiez sur le capot de ma Simca. La prochaine fois, attendez que je sois passée…

Tout à coup elle rit franchement, et c’est alors que je me rendis compte comme elle était jolie. Jusqu’à ce moment-là, le choc que j’avais ressenti lors de mon « atterrissage » ne m’avait guère incité à étudier son visage espiègle au nez légèrement retroussé.

Un coup de klaxon nous rappela à l’ordre : nos deux voitures, presque côte à côte, barraient la route et un nouveau venu s’impatientait.

Ma belle inconnue, sans ajouter un mot, reprit son volant et démarra. Je crus qu’elle allait filer et j’en ressentis un certain dépit. J’aurais aimé continuer à discuter avec elle. Pourquoi ? Je ne suis pas un bourreau des cœurs, ceux à qui j’ai raconté mes précédentes aventures le savent. Il n’y a place en moi que pour une seule femme : Lisa, qui comme moi a été choisie pour lutter contre Léonox. Or Lisa était perdue pour moi. Perdue parce qu’elle n’était pas morte. Celui qui la dirige possède le pouvoir de la réincarner… mais uniquement quand elle est morte. Cette fois elle ne l’était pas. Elle vivait quelque part à Paris sous les traits d’une prostituée(4) mais elle ne savait pas qu’elle était Lisa. Moi seul le savais. Je l’aime au point que je lui ai offert de reprendre notre vie commune… Elle m’a pris pour un fou !

Donc, je n’avais nullement l’intention de m’attacher à la jeune inconnue… et pourtant mon cœur se pinçait quand elle s’éloignait sans un « au revoir ».

Je ne pris même pas garde au fait que l’automobiliste pressé passait près de moi en grognant une injure. Tout ce que je remarquais, c’est que la petite Simca rouge ne s’était guère éloignée ! Elle s’était tout simplement rangée à trois mètres, au bord de la murette, derrière ma propre voiture.

Et la jeune femme en pantalon rouge et pull vert d’eau en descendit de nouveau et revint vers moi ! Mon cœur se dilata.

— J’avais peur que vous ne m’abandonniez, dis-je.

— Pas avant de savoir dans quel cirque vous travaillez ! répliqua-t-elle.

Je crois que je rougis un peu. Je me présentai :

— Francis Dalvant, journaliste.

— Un bon point pour vous.

— Ah ! bah ? Pourquoi ?

— D’autres auraient dit « Grand reporter ».

— Vous me connaissez donc ? fis-je avec surprise.

Elle haussait les épaules, tout sourire disparu :

— Mon oncle reçoit chaque jour deux ou trois quotidiens de Paris, dont l’Éclair. Comme je m’ennuie, il m’advient de les feuilleter.

Elle me regardait de la tête aux pieds, des pieds à la tête, sans aucune gêne. C’était plutôt moi qui en étais gêné, aussi demandai-je pour rompre le silence :

— Votre oncle ? Un Parisien qui passe ses congés dans la région ?

Elle soupira.

— De très longs congés, murmura-t-elle. Et… définitifs je le crains. Mon oncle est M. de Serranges.

Sans doute attendait-elle une exclamation dans le genre de « Mais oui ! j’ai beaucoup entendu parler de lui ! ». Impossible. C’était la première fois que j’entendais ce nom.

Elle ne paraissait pas croire à mon ignorance.

— L’ancien ambassadeur…, ajouta-t-elle.

— Ah ? fis-je.

Je ne compris que bien longtemps après pourquoi, à cette réponse qui n’en était pas une, son visage se renfrogna davantage.

— Je suis sa nièce par alliance, reprit-elle. Mon père avait épousé la sœur de sa femme.

Vous avez certainement remarqué tout ce qu’il y avait d’insolite dans notre conversation. Un inconnu dégringole d’une falaise, une inconnue arrête sa voiture afin de ne pas l’écraser, et cinq minutes plus tard ils sont prêts à se faire des confidences. À ce moment-là je ne notai pas ce qu’il y avait d’étrange dans cette situation. Cela me semblait tout à fait normal. J’avais l’impression que nous devions nous rencontrer, que tout avait été mis en œuvre pour que nous nous rencontrions. Pourquoi ?

Tranquillement, elle alla s’asseoir sur la murette, et je fus surpris de voir qu’elle avait baissé la tête. Morne, elle demanda :

— Ainsi, c’est pur hasard si vous passiez ici ? Vous n’aviez jamais entendu parler de M. de Serranges, n’est-ce pas ?

— En effet.

Elle soupira. Du bout de son pied, elle faisait rouler de petits cailloux sur la route.

— Eh bien ! tant pis ! fit-elle enfin.

Intrigué, je l’étais autant qu’on peut l’être.

— Attendez, dis-je. On ne peut prétendre que je sois ici par pur hasard. En réalité, je venais de terminer un reportage à Toulouse et je regagnais Paris.

— En passant par les gorges du Tarn ?

— Eh oui ! murmurai-je avec gêne. Je ne sais ce qui m’a pris… Une soudaine impulsion… Quelque chose en moi disait qu’il fallait que je passe ici. Vous allez me juger stupide, mais…

— Stupide ? murmura-t-elle. Oh ! non, non… Quelque chose vous disait que vous deviez passer ici. Ce n’était pas un ordre, n’est-ce pas ? On ne tentait pas de vous imposer cela ?

— En effet, en effet, dis-je à voix basse. On me montrait un itinéraire, mais j’étais libre de ne pas le suivre.

Puis, doucement, je demandai :

— Comment pouvez-vous savoir que…

— Nous habitons là-haut, répondit-elle en montrant le sommet de la falaise. C’est dire que pratiquement je ne passe jamais ici. Et tout à l’heure… alors que je n’avais nul besoin de sortir, quelque chose m’a dit que je devais prendre ma voiture et longer le Tarn. On ne tentait pas de me l’imposer et j’étais libre de continuer à jouer au tennis… Pourtant j’ai abandonné la partie en cours, j’ai sauté dans l’auto… et j’ai fait un long détour afin de descendre dans les gorges.

Désespérément, je regardais ses yeux. Elle avait reçu un message tout comme moi. On avait désiré que nous nous rencontrions. Était-elle Lisa ? Celui qui me dirige l’avait-il réincarnée une fois de plus ?

Mais non, folie. Lisa était encore, hélas, bien vivante à Paris et refusait de me reconnaître(5). Quant aux yeux de ma jeune inconnue, leur pupille, au soleil, n’était guère plus grosse qu’une tête d’épingle. Elle n’avait pas des yeux d’encre. Ce n’était pas Lisa.

Soudain elle se remit à rire, mais d’un rire mal assuré, qui tremblait un peu.

— Cela doit vous paraître étrange, n’est-ce pas, monsieur Dalvant ? En ce qui me concerne, cela ne me surprend pas beaucoup. Mon oncle vous dira que je suis bizarre. Il m’advient d’agir de façon déconcertante… pour mes proches. C’est que je sens que je dois agir ainsi. Mettons que je suis très intuitive.

Son rire s’affermissait. Moi, j’avais noté « Mon oncle vous dira que je suis bizarre ». Pourquoi supposait-elle que j’allais voir son oncle, M. de Serranges ? Il n’en était pas question ! Pas question ? Mais tout à coup je sus que j’étais stupide.

Cette jeune femme avait reçu un appel, comme moi. On avait voulu que nous nous rencontrions… Pourquoi, sinon parce que je devais rencontrer aussi M. de Serranges ? On ne pouvait m’envoyer chez lui sans un bon prétexte… ou sans une introduction. Cela devenait très simple : sa nièce allait m’y conduire.

— Excusez-moi, dit-elle tout à coup. Gaëlle Martin.

— Pardon ?

— Mon nom. Gaëlle. Sais pas pourquoi on m’a donné un tel prénom. Mon père et ma mère sont morts dans un accident d’auto alors que j’avais deux ans.

— Mais c’est très joli, Gaëlle, dis-je avec sincérité. Voyons, mademoiselle Martin, je…

Elle me fit une grimace, comme un gosse.

— Gaëlle, c’est joli, Martin c’est vilain. Alors, pour vous, mon nom est Gaëlle.

Sans attendre que je réponde, elle se tourna tout à coup vers la falaise.

— Je me demande…, fit-elle.

Je savais ce qu’elle se demandait : pourquoi j’avais tenté d’escalader la paroi rocheuse. Elle levait la tête, observant le rocher.

Soudain, elle sifflota, puis dit, stupéfaite :

— Ah ! ça, alors !

Elle venait de voir la fleur merveilleuse. Jusqu’alors, cela ne lui avait pas été possible, d’abord parce qu’elle avait presque tout le temps regardé vers la rivière, ensuite parce qu’elle n’avait pas encore levé la tête.

— C’est ça que vous vouliez cueillir ? demanda-t-elle.

— Une ou deux fleurs seulement, avouai-je. Je n’aime pas saccager la beauté. Car cette plante est belle, n’est-ce pas ? La connaissez-vous ?

— Jamais vu de semblable, avoua-t-elle. Pourtant je vis là-haut depuis bien longtemps. Qu’est-ce que ça peut être ?

Elle s’excusa avec sa gentille grimace :

— Je suis un tout petit peu myope… Très peu, pas au point de porter des lunettes même pour conduire. Mais enfin, je n’ai pas des yeux d’aigle. Les fleurs ressemblent à des orchidées, on dirait…

— Oui, dis-je. Mais une orchidée couverte de cinquante ou soixante fleurs en même temps, ça doit être plutôt rare.

Sans cesser de regarder la plante merveilleuse, elle frottait son pied droit sur son pied gauche, puis son pied gauche sur son pied droit. Je m’avisai tout à coup de ce qu’elle faisait : elle ôtait ses sandales « nu-pieds ».

— Mais…, fis-je, inquiet.

— Vous ne supposez pas que je vais filer sans emporter deux de ces fleurs, non ? répondit-elle.

Et, avec un rire amical :

— Deux, pas plus : il ne faut pas saccager la nature.

Pieds nus, elle courait vers la falaise ! Je m’élançai derrière elle :

— Gaëlle ! C’est trop dangereux ! Vous avez vu ce qui m’est arrivé !

— Parce que vous n’aviez pas ôté vos chaussures, répondit-elle en riant. Si vous viviez comme moi depuis des années ici, vous sauriez qu’on ne grimpe jamais sur une falaise avec des souliers.

Il semblait qu’elle eût déjà souvent pratiqué ce « sport », aussi ma protestation s’amollit-elle.

— Je vous assure que…

Elle n’écoutait pas, ne répondait pas. Elle commençait à se hisser vers la plante merveilleuse. Et je l’admirais. Tout en elle était souplesse, équilibre et beauté. Il y a des gens physiquement très forts qui, lorsqu’ils accomplissent quelque exercice musculaire, semblent guindés. Il y en a d’autres (et Gaëlle était de ceux-là) qui, pour obtenir les mêmes résultats, paraissent se jouer de la difficulté.

Je vous le jure, elle arriva juste au-dessous de la fleur extraordinaire plus vite que je ne l’avais fait. J’étais souple, mais elle l’était infiniment plus que moi. C’était une liane. Par moments, j’avais l’impression qu’elle faisait corps avec la falaise, qu’elle appartenait à la falaise, qu’elle était, elle aussi, une plante merveilleuse !

Cependant, alors qu’elle n’avait plus qu’un mètre à monter elle grogna (je l’entendis fort bien) :

— Zut !

— Prenez garde ! criai-je. Il n’y a plus aucun point d’appui pour les mains. Je vous en prie, n’insistez pas…

Cramponnée au-dessous de la plante, elle hésitait.

— Oui, avoua-t-elle… On pourrait revenir avec une échelle… Une coulissante de deux fois quatre mètres suffirait… Il y en a chez mon oncle.

— C’est cela, dis-je. Descendez vite ! je vous en prie !

Elle éclata de rire et répondit :

— Quel plaisir y aurait-il, s’il n’y a aucun danger ?

Puis, sur un ton gourmand (je ne vois pas d’autre mot… gourmand. On aurait juré qu’elle allait manger un plat succulent préparé spécialement pour elle !) :

— Là, à ma gauche… Une étroite fissure… Si j’engage mes doigts dedans…

— Vous ne pourrez jamais maintenir votre équilibre ! criai-je. Vos doigts vont glisser !

— C’est ce que nous allons voir ! répliqua-t-elle.

Cette entêtée-là glissa donc ses doigts dans la fissure, s’éleva d’un demi-mètre, tendit la main droite pour happer quelques fleurs… Et, comme je l’avais prévu, ses doigts glissèrent, lâchèrent prise, et elle se trouva exactement dans la situation où j’étais quelques minutes plus tôt, c’est-à-dire basculant en arrière, mais elle n’avait probablement jamais suivi l’entraînement des parachutistes, elle !

Elle ne cria pas, mais moi je hurlai :

— Gaëlle !

Comme si hurler pouvait modifier quoi que ce soit ! Je me plaçai de mon mieux afin d’essayer de la recevoir dans mes bras et d’amortir ainsi le choc…

Mais elle ne tomba pas. Tête levée, je la voyais avec stupeur revenir lentement vers la falaise contre laquelle elle se trouva plaquée de nouveau.

Sa main droite, qu’elle avait tendu vers la fleur merveilleuse, était partie brusquement vers la gauche, passant devant son visage, et ses doigts avaient happé un arbuste en apparence parfaitement enraciné dans une faille de la paroi.

Pendant une vingtaine de secondes, elle resta là, dans une position bizarre, poitrine plaquée sur ce bras droit cramponné à l’arbuste à sa gauche…

Un arbuste ? Même pas. Deux ou trois tiges rabougries portant quelques rares feuilles brûlées par le soleil.

Puis, lentement, sa main assura la prise sur l’arbuste, libérant sa main droite.

Et Gaëlle commença à redescendre. La secousse avait été trop rude. Elle renonçait à tendre de nouveau la main vers la fleur merveilleuse. D’ailleurs, c’eût été inutile. Placée comme elle l’était, elle ne pouvait l’atteindre sans lâcher l’arbuste, ce qui eût été un vrai suicide.

Lentement, elle revenait vers moi. Vers moi qui regardais toujours, bouche bée… Qui regardais non pas sa silhouette rouge et verte, mais l’arbuste… L’arbuste qu’elle avait lâché pour se cramponner à une aspérité de la roche, un peu plus bas.

L’arbuste qui, j’en étais absolument certain, n’était pas là cinq minutes plus tôt.

Qu’on s’en souvienne. J’avais moi aussi, à la même place, basculé en arrière, et j’avais désespérément cherché du regard un point d’appui. En de telles circonstances, alors que ma vie en dépendait peut-être, il était inadmissible que je n’aie pas aperçu ces quatre ou cinq branches maigrelettes dont les racines semblaient solidement plantées dans une fissure de la roche.

Si l’arbuste avait été là, je m’y serais cramponné. Mais, quand j’étais tombé, il n’y était pas. Voilà tout. Je sais. Inadmissible.

Et pourtant… On avait tracé pour moi un itinéraire qui m’avait conduit là. On avait incité Gaëlle à longer la rivière ce jour-là, à cette heure-là, ce qu’elle ne faisait jamais. On m’avait permis de tomber sans dommages sur la route… mais on ne pouvait pas en faire autant pour Gaëlle, qui n’était pas entraînée à ce genre de sport.

On avait alors fait surgir cet arbuste à seules fins qu’elle pût s’y cramponner !

— Ouf ! fit-elle en sautant près de moi sur la route.

Puis, tout de suite, sourire aux lèvres :

— Je ne me suis pas sentie capable de renouveler votre saut acrobatique. Et sans cet arbuste…

J’admirais sa gaieté. Soudain, elle fit la moue :

— Ça n’empêche pas que j’ai échoué, comme vous. J’ai bien failli happer une fleur du bout des doigts… Il s’en est fallu d’un dixième de seconde…

— Moi aussi, bougonnai-je.

Elle ouvrit les yeux tout grands :

— Mais j’y pense… Pourquoi avez-vous pris tant de risques, alors qu’il y avait l’arbuste un peu sur votre gauche ?

— L’arbuste n’y était pas, répondis-je sur un ton morne.

— Quoi ?

Elle leva la tête vers la falaise, et j’entendis son exclamation apeurée. Je regardai vers la plante merveilleuse.

L’arbuste auquel Gaëlle s’était cramponnée avait disparu.

* *
*

— Non, balbutia-t-elle… Oh ! non ! Je ne peux plus supporter ça !

Elle était venue se blottir contre moi et je l’avais prise dans mes bras. Elle tremblait.

— Gaëlle…, murmurai-je.

Soudain elle s’arracha à mon étreinte.

— Ce n’est pas possible ! fit-elle à mi-voix. Il y a une explication…

— Il n’y en a pas, dis-je.

— Si fait ! Si fait ! Quand j’ai tiré sur les tiges afin de commencer à redescendre, les racines ont dû s’arracher aux trois quarts… et l’arbuste est tombé sans que nous le remarquions… Ce ne peut être que ça !

Au pied de la falaise, sur le bas-côté de la route, il y avait quelques rocailles amoncelées.

Gaëlle courut vers elles, se pencha, éclata de rire. Lorsqu’elle se releva, elle tenait l’arbuste. Elle revint vers moi en le brandissant comme un trophée, souriante.

— Eh bien ! monsieur le sceptique ? triompha-t-elle. Avais-je raison oui ou non ? Vous n’aviez pas vu ce point d’appui. Il a suffi pour me retenir pendant quelques secondes, puis les racines ont cédé. Voilà tout. Rien de surnaturel comme vous le voyez.

Le regard un peu fixe, je pris l’arbuste. Il avait une bien étrange allure. Pas la moindre feuille… celles que j’avais vues avaient pu tomber, évidemment…

Mes doigts serrèrent un peu, à peine… Les branches se brisèrent avec de menus crépitements. Je me mis à rire, d’un rire, d’un rire amer, et ma main gauche happa les racines. Elles partirent en poussière. L’arbuste était mort, et depuis longtemps.

Je regardai Gaëlle. Elle avait porté à sa bouche son poing fermé et je voyais ses dents menues qui mordillaient la jointure des phalanges.

Je jetai avec fureur les restes de l’arbuste parmi les éboulis.

— Gaëlle, demandai-je doucement, vous avez dit il y a quelques instants : « Je ne peux plus supporter ça ». Vous faisiez allusion à l’apparition soudaine de cet arbuste, juste à point pour vous sauver de la chute…

— Oui, murmura-t-elle. Oh ! oui ! Et surtout à sa disparition non moins soudaine.

Elle était au bord des sanglots. Tout à coup elle gémit :

— Mais pourquoi moi ? Chaque fois j’ai la sensation… atroce… que je ne suis pas normale, que je ne suis pas humaine !

— Cela se produit-il souvent ?

— Chaque fois qu’un danger me menace. Déjà, quand j’étais toute petite…, si petite que je ne m’en souviens pas, mais on m’a souvent raconté la scène… J’avais un peu plus de deux ans. Je suis tombée dans le Tarn en crue. Le violent courant m’a emportée. La domestique qui m’accompagnait a appelé au secours… Personne ne l’a entendue ! Elle s’est mise à courir sur la berge comme une folle. Elle apercevait mon petit corps qui flottait encore mais qui déjà, de temps à autre, disparaissait. Et puis, tout à coup, elle vit une barque qui dérivait au milieu de la rivière. Dix fois, cent fois, elle affirma que, une fraction de seconde plus tôt, cette barque n’était pas là. Toujours est-il que le bébé que j’étais parvint à s’y cramponner de ses mains frêles ! Et alors…

Cette fois elle sanglotait pour de bon, et elle revint se blottir dans mes bras. Nous ne nous connaissions que depuis un quart d’heure !

— Et alors, dit-elle à travers ses sanglots, il se produisit un fait incroyable, et que d’ailleurs personne n’a cru. La barque, vide, fut prise par une sorte de tourbillon qui, malgré le violent courant, la ramena jusqu’à la berge. Ma nurse n’eut qu’à me saisir sans même se mouiller les pieds !

J’essayais de la calmer en lui caressant les cheveux. Elle n’était pas Lisa, je n’en pouvais douter puisque la dernière incarnation de Lisa n’était pas morte, et pourtant, pourtant, un indéfinissable trouble m’envahissait, semblable à celui que je ressentais près de Lisa. Ni du désir, ni même de l’amour. Infiniment mieux. Une communion totale de nos deux esprits, et je n’en doutais pas, physiquement la communion eût été tout aussi totale.

— Voyons, dis-je… Il n’y a tout de même là-dedans rien d’anormal, rien qui puisse inquiéter. Votre nurse n’avait pas aperçu cette barque à la dérive, voilà tout.

Elle secouait la tête, soudain farouche, lèvres serrées :

— Ensuite, reprit-elle, quand elle m’a tenue dans ses bras et qu’elle m’a emportée vers la route, elle s’est retournée… La barque avait disparu !

J’essayai de rire.

— Un bien grand mot, fis-je. La barque n’était plus là, voilà tout ce que vous pouvez en conclure. Le courant l’aura emportée…

Elle s’écarta de moi, moue aux lèvres :

— C’est possible, c’est possible ! répéta-t-elle. Oui, cette fois-là c’était possible. Mais les autres fois ?

Elle avait presque crié.

— Parlez-moi des « autres fois », demandai-je.

Elle haussait les épaules et, avec lassitude :

— À quoi bon ? Vous avez vu l’arbuste, n’est-ce pas ? Le courant ne l’a pas emporté, n’est-ce pas ?

Dans un souffle elle ajouta :

— Mais quand il m’a eu sauvée, il est mort. Tout comme la barque est morte. On a longuement cherché son propriétaire. Personne ne s’est fait connaître. Et chaque fois, chaque fois c’est la même chose ! Ce qui me sauve doit mourir. Et cela m’effraie, comprenez-vous, Francis, parce que, peut-être, un jour ce ne sera ni une barque, ni une plante qui me sauvera… Mais un être humain… Vous peut-être. Et quand celui-là m’aura sauvée, il mourra… tué par le sort mauvais que je porte en moi !

« Parlons d’autre chose, pensai-je, sans quoi elle va recommencer à sangloter. »

— Cette fleur merveilleuse semble nous narguer, dis-je. Pouvons nous avoir une échelle coulissante, de six mètres environ ?

— Oui, chez mon oncle. Venez.

Elle sauta dans sa Simca, et je la suivis dans ma propre auto.

* *
*

… Nous sommes revenus vers la fleur merveilleuse, une heure plus tard. Une échelle coulissante était fixée sur le toit de ma voiture. Nous n’avons pas eu à la détacher.

La plante n’était plus là. Je m’y attendais. Elle n’avait jamais été qu’un prétexte pour que nous nous rencontrions, Gaëlle et moi, une sorte de révélateur qui nous avait affirmé que nous n’étions pas « tout à fait comme les autres ». Du moins le savais-je, moi.

Pourtant Gaëlle ne soupçonna rien. Elle fit sa grimace enfantine qui élargissait les ailes de son nez et dit avec dépit :

— Trop tard !

— Hé ! oui, répondis-je. Trop tard.

— Quelqu’un a été plus agile que nous, ajouta-t-elle.

Il me fallut quelques secondes pour comprendre qu’elle imaginait qu’un passant s’était hissé comme nous et avait réussi là où nous avions échoué.

— Je parie que c’était un touriste, dit-elle encore. Nul ici n’aurait emporté plus de deux ou trois fleurs. Pourvu qu’il ait laissé les racines ! Peut-être repoussera-t-elle ?

— C’est certain, fis-je avec assurance.

Mais je savais, moi, que la plante merveilleuse ne repousserait jamais. Elle avait joué son rôle : je bénéficiais de toute la confiance de Gaëlle Martin.

Interlude.

Il advint, certain soir, une bien étrange aventure à Léon, le valet de chambre de M. de Serranges. Était-ce avant ou après l’arrivée de Francis Dalvant ? Léon seul eût pu le dire, mais les morts ne parlent pas.

Le service de Léon n’était guère absorbant. En fait, M. de Serranges l’avait conservé à son service dans sa propriété des Causses plutôt par habitude que par nécessité. L’ancien ambassadeur vivait en reclus avec sa famille.

À 22 heures, donc, ce soir-là, Léon avait pris congé de son maître. Son habituel sourire obséquieux aux lèvres, il avait descendu l’escalier de service qui s’ouvrait sur le parc par une petite porte jamais fermée à clé.

Il s’était plongé dans la nuit des grands cèdres et avait marché vers le pavillon dans lequel il logeait avec sa femme, à l’autre bout du parc.

Quand il ouvrit la porte, son sourire était devenu maussade. Ce soir-là, et pendant un mois encore, il allait être seul. Françoise (sa femme) avait dû prendre ses congés pour assister sa pauvre mère impotente et condamnée. Un mois, c’est long.

Heureusement, il y avait la télé. En patron généreux qu’il était, M. de Serranges avait fait installer un poste dans le pavillon. La grimace de Léon s’accentua. Tant qu’il y était, le patron aurait pu demander un poste « couleur ».

Qui pénétrait dans le pavillon entrait de plain-pied dans la cuisine-salle à manger. À gauche, un fourneau à gaz permettait de préparer de succulents « suppléments » loin des regards indiscrets. Léon et sa femme « corsaient » ainsi parfois le menu des Serranges, un peu trop végétariens à leur goût.

« Qu’y a-t-il à la télé ? » se demanda Léon.

Il n’achetait jamais de magazine spécialisé. Il leur reprochait de donner les programmes beaucoup trop à l’avance et par conséquent de ne pouvoir tenir leurs lecteurs au courant des changements de dernière heure.

De l’une de ses poches il tira le quotidien régional. Depuis toujours M. de Serranges lui permettait de l’emporter le soir. Il lut, fit la grimace. Pas de film. Des « face à face » ou des émissions basées sur l’actualité mondiale…

« Je m’en fous, de l’actualité mondiale », pensa Léon.

Il avait son monde à lui : le groupe des Serranges. Les Chinois, les Israéliens, les Arabes, les Bantous ou les Esquimaux pouvaient se battre tout à leur aise, peu importait.

Pourtant, à 22 h 05, il y avait un feuilleton. Et américain, c’est-à-dire qu’il y aurait de la bagarre. Il regarda sa montre : 22 h 10. Juste à temps.

Il ouvrit la porte de la chambre, fit deux pas. Le poste télé était installé au pied du lit, de façon à ce qu’ils puissent voir le petit écran lorsqu’ils étaient couchés, sa femme et lui. Dans la journée ils n’en avaient jamais l’occasion, puisqu’ils étaient au château.

Il n’alluma pas le plafonnier. La lumière diffuse qui provenait de la cuisine-salle à manger suffisait pour qu’il se dirigeât sans dommages, et il avait remarqué qu’il voyait beaucoup mieux l’écran dans ces conditions.

Deux pas vers le poste… Puis, intérieurement, surprise :

« Tiens ? Je n’avais pas remarqué que Françoise avait changé de place la grande glace avant de partir ! »

Il y avait dans la chambre une haute glace psyché, dont le tain était légèrement abîmé. M. de Serranges leur en avait fait don l’année précédente et ils l’avaient placée dans l’angle droit de la chambre, tout au fond.

— Tiens ? marmonna-t-il, surpris. Mais je…

Il se figea. Pas encore pris de panique, mais glacé.

Le haut miroir était désormais dans le coin gauche de la chambre. La meilleure preuve, c’est qu’il y apercevait son image à la faible clarté qui provenait de la cuisine.

Mais ce ne pouvait être Françoise qui l’avait déplacé puisqu’elle était partie depuis quatre jours et que, la veille encore, le miroir était à droite !

D’instinct, Léon tourna la tête vers la droite… Il eut un soupir d’angoisse. Le miroir était toujours là ! La preuve, c’est qu’il y apercevait son image !

De nouveau il regarda à gauche… Son image était là ! Il n’y avait pourtant qu’un seul miroir… À moins que… Oui, était-il sot ! L’explication était simple. Au cours de la journée, M. de Serranges avait dû faire apporter un second miroir. Évidemment, c’était bizarre. Mais quoi ? Il n’y avait pas d’autre explication, n’est-ce pas ?

Pourtant, bien qu’il tentât désespérément de se rassurer, Léon voulut en avoir le cœur net. Sans cesser de regarder alternativement son image de droite et celle de gauche, il fit deux pas vers le commutateur électrique, leva la main.

Il n’acheva pas son geste et il gémit.

L’image de droite avait répété son geste et avait levé la main. Mais l’image de gauche, elle, avait agi tout autrement. Elle venait vers lui, très vite, en quelques bonds.

Il n’eut même pas le temps de crier. Une courte matraque de caoutchouc le frappa à la tête, à toute volée. Il s’affaissa, assommé net.

* *
*

… Vingt minutes plus tard, Léon était au lit et sourire béat aux lèvres, regardait la fin du feuilleton américain. Les rafales de mitraillette pétaradaient. Les gangsters tombaient comme des mouches. Léon souriait. Quel manque total d’imagination, ces Yankees !

Il regarda un peu à droite, vers le miroir, et se mit à rire. Ce ne sont pas les scénaristes d’outre-Atlantique qui auraient pensé à ça !

Quand le feuilleton fut terminé, il arrêta le poste grâce à une commande à distance, ramena la couverture sur son cou, ferma les yeux et presque tout de suite, s’endormit d’un sommeil d’enfant innocent.


CHAPITRE III

Cela suait la gêne. Oh ! non pas dans le sens de « misère » ou même de « pauvreté » ! Dieu merci, M. de Serranges, ancien ambassadeur, pouvait entretenir convenablement son domaine.

Mais dès que l’on s’approchait du château aux cyprès, on ressentait une étrange sensation qui serrait la gorge. Un peu comme lorsqu’on entre, physiquement intact, dans une salle d’hôpital. Un peu comme lorsqu’on entre, mentalement intact, dans un asile d’aliénés.

Je ne l’avais pas remarqué quand nous étions venus chercher l’échelle, Gaëlle et moi. D’abord parce que j’étais très préoccupé, ensuite parce que nous n’avions pas mis les pieds dans le parc, la remise aux outils étant extérieure à celui-ci. Plus tard j’allais noter que, à l’intérieur et à l’extérieur du mur d’enceinte, ce n’était pas la même chose. Le rythme de la vie était différent.

Mais cette fois…

À peine l’auto (j’avais emmené Gaëlle dans la mienne, qui portait l’échelle) eut-elle franchi l’entrée dont la monumentale grille de fer forgé était ouverte (on ne la fermait jamais, à quoi bon ? Qui aurait osé s’aventurer là ?) que je ressentis l’étreinte de l’anormal. Je suis particulièrement sensible à l’atmosphère d’un lieu, sans doute parce que j’ai été choisi.

D’abord, le parc. Au jugé, plus d’un hectare, planté apparemment uniquement de cyprès. Plus tard j’appris que c’était inexact : il comportait d’autres essences forestières, mais elles végétaient, étouffées par les résineux.

C’était déjà peu banal, un hectare de cyprès. Ces arbres-là ont une fâcheuse réputation. Je me souvins d’un écrivain populaire que Francis Dalvant avait bien connu et qui, non sans ironie, avait intitulé un de ses romans policiers : « Cyprès du cimetière »(6).

Pourtant, le soleil était de la partie. Mais croyez-moi, le soleil sur des cyprès n’a rien de réjouissant. Rien.

J’étais au volant. L’expression « le château » avait ancré dans mon esprit l’image de quelque vieux manoir imposant et décrépit.

Après quelques virages sur une large allée ensablée, j’arrivai au contraire devant une maison bourgeoise, très grande certes, mais sans aucun des attributs qui, en principe, définissent un « château ».

Je freinai, m’arrêtai devant un perron de quatre marches.

— Déçu, hein ? murmura Gaëlle à mon oreille.

Et, souriante mais un peu amère :

— Nous n’y pouvons rien. On a toujours appelé ça « le château ». Construit en 1779… La date au frontispice (c’est bien ainsi que l’on dit, oui ?) sur l’entrée. Mon oncle, sans l’avouer, en est très flatté. Depuis qu’il a tout son temps, il s’intéresse beaucoup aux sciences occultes, et je le soupçonne d’avoir acheté cette bicoque pour cette raison-là.

Je ne saisissais pas le rapport entre la date de construction et l’occultisme. Gaëlle comprit ma surprise, son sourire s’effaça et sa voix baissa de plusieurs tons :

— Les vieux du Causse appellent aussi cette maison « le château du mage ». Il paraît qu’il a été édifié sur des plans du comte de Saint-Germain, c’est-à-dire…

— Cagliostro ! murmurai-je, rêveur.

L’homme que j’avais été, l’assassin Lacana, n’avait que mépris pour ces « sornettes ». Comme la plupart des gens sensés, n’est-ce pas ?

Pour lui Cagliostro n’avait été qu’un charlatan.

Mais l’homme que j’étais devenu, Francis Dalvant, pouvait-il nier qu’il existait des êtres plus qu’humains, favorisés et protégés par de mystérieuses puissances ? Appelez celles-ci du nom qui vous plaira, elles sont réelles. J’en ai eu assez souvent la preuve ! N’est-ce pas le cas pour Léonox, auquel je m’étais déjà heurté trois fois(7), et à un moindre degré pour ma chère Lisa… et pour moi, qui avais été choisi ?

Je ne concevais plus le moindre doute. Une des puissances qui nous gouvernent (et croyez-moi, je ne pensais ni aux U.S.A. ni à l’U.R.S.S., ni à d’autres, mais à celui qui dirige Léonox et à celui qui dirige Lisa et me protège), une de ces puissances m’avait entraîné jusqu’au château aux cyprès, ou château du mage, parce que ce château-là avait été conçu par Cagliostro.

On avait besoin de moi ici.

Or, que savais-je de Cagliostro ? Rien, ou si peu de chose ! J’avais lu le Joseph Balsamo, de Dumas père, il y avait bien longtemps, quand j’étais encore Lacana l’assassin, et ça m’avait lassé. Contrairement à ce qu’on pourrait supposer, un détraqué mental croit difficilement à la magie. Parce qu’un détraqué mental n’est pas un faible, bien au contraire. Il a une agressivité, un « punch », une combativité dont ne sont pas capables les faibles. Non, en tant que Lacana, je n’avais pas cru un mot des possibilités surnaturelles de Cagliostro.

Dalvant, lui… Oh ! certes, Dalvant pouvait y croire. Mais Dalvant n’ignorait pas que le petit père Dumas avait toujours pris de très grandes libertés avec l’histoire, et il ne savait pas autre chose que ce que Dumas avait écrit. Certes, il ne repoussait pas a priori l’idée que Joseph Balsamo, le comte de Saint-Germain, Cagliostro, etc., avaient disposé de pouvoirs hors de l’humain.

Cependant, la caution d’un romancier ne suffit pas pour prouver qu’un Cagliostro a été l’égal d’un Léonox ou d’une Lisa qui, certain jour, m’a avoué qu’elle ne savait plus « combien d’apparences humaines elle avait prises » !

— Vous dormez ? demanda Gaëlle, inquiète de mon silence.

— Excusez-moi… J’étais si loin de m’attendre à l’évocation de tels souvenirs !

J’avais prononcé ces mots sans intention, elle y en vit une. Elle me prit la main et je sentis qu’elle frissonnait :

— Que voulez-vous dire ?

— Dire quoi ?

— « De tels souvenirs ￹ »… Cagliostro… Est-il possible que, vous aussi, vous…

Elle se mordit les lèvres et se tut brusquement. Je savais déjà qu’elle n’achèverait pas sa phrase, qu’elle avait décidé de ne pas en dire plus long. Je me mis à rire :

— Vous êtes déconcertante, Gaëlle… Tantôt primesautière, tantôt effrayée… Je vous en donne la certitude, je ne suis pas une réincarnation de Cagliostro.

Mais qu’en savais-je moi-même ? Celui qui me dirigeait n’avait-il pas déjà dix fois, cent fois, mille fois peut-être, réincarné l’âme de Lisa dans un autre corps ? Et si c’était cela qui m’était réservé ? J’étais parti de Lacana l’assassin. J’étais devenu Francis Dalvant le reporter. Pourquoi l’âme de Cagliostro ne supplanterait-elle pas celle de Dalvant ?

J’essayai de rire de nouveau, mais le cœur n’y était pas.

— Je vous affirme, Gaëlle…

— Ne dites pas de sottises, fit-elle.

Pourquoi ? Parce qu’elle savait que je n’étais pas Cagliostro, ou parce qu’elle savait que je pouvais l’être ? Oh ! ces réponses à double sens !

Elle se remit à rire.

— C’est d’ailleurs bien dommage, reprit-elle. Ça va chagriner mon oncle. Depuis qu’il essaie d’interroger le mage dans ses séances de spiritisme, il aurait été ravi de le rencontrer enfin en chair et en os. Je ne lui affirmerai donc pas que vous êtes le grand, l’unique Cagliostro. Mais, parce qu’il me faut un prétexte, j’ai l’intention de lui dire que…

Elle me regardait, sourire aux lèvres. Qu’avait-elle inventé ?

— Quoi ? fis-je. Lui dire quoi ?

— Que vous êtes ici, au nom de votre journal, pour interviewer le grand spécialiste qu’il croit être devenu. Une série d’articles sur Joseph Balsamo, sur les mages, sur la vie éternelle, sur…

J’éclatai de rire.

— Navré, Gaëlle… Mais je n’y connais rigoureusement rien. L’occultisme, la magie, la pierre philosophale, autant de sujets qui me sont inconnus.

Elle me regardait droit dans les yeux, sans ciller.

— Et les existences antérieures ? La réincarnation ? murmura-t-elle.

Savait-elle que j’avais été Lacana l’assassin ? Que Lisa s’était déjà réincarnée plusieurs fois ? Que… Je lui saisis les deux poignets et je serrai un peu trop sans y prendre garde.

— Que voulez-vous dire ?

Elle se mordait les lèvres pour ne pas crier.

— Vous me faites mal…, souffla-t-elle.

Honteux, je desserrai mon étreinte. Elle n’avait pas cessé de me regarder, et je ne parvenais pas à définir ce qu’il y avait au fond de ces yeux clairs. Savait-elle ? Pourquoi cette question sur « les existences antérieures » ?

Elle se frictionna les poignets l’un après l’autre sans cesser de fixer sur moi son regard, et cette fois il y avait dans ses yeux de la colère et de la méfiance.

— Je ne sais plus si je puis avoir confiance en vous, murmura-t-elle. Cette réaction… Vous prétendez ne rien connaître de tout cela et pourtant…

J’étais à bout. Je lui tournai le dos, je revins vers l’auto, j’ouvris la portière et, sans me retourner :

— Heureux d’avoir fait votre connaissance, fis-je du bout des lèvres. Je laisserai l’échelle là-bas, à l’entrée du parc. Adieu.

Je m’asseyais au volant quand elle accourut, comme une folle. Exactement comme une folle. Elle m’empêcha de refermer la portière.

— Ne m’abandonnez pas, Francis ! gémit-elle. Je n’en puis plus ! Ça ne peut pas continuer ainsi ! Je crois aux prémonitions, moi… Et il ne fait aucun doute que nous avons été guidés l’un vers l’autre. Je vous en prie !

Je haussai les épaules, mais je sortis de la voiture.

— Je vous le répète, fis-je doucement, je ne connais rien du tout aux histoires de magie, d’occultisme et autres fariboles. Si votre oncle m’entreprend sur ce sujet, il saura dès les premières phrases que je me moque de lui.

— Mon oncle ? répondit-elle avec une nuance d’affection qui me frappa. Mais il ne vous laissera pas placer un mot ! Il est tellement passionné par ses recherches qu’il se lance dans d’interminables discours. Vous ferez comme moi. De temps à autre, un « Oui, peut-être…» ou bien un « Croyez-vous ? ». Tout se passera fort bien, et…

— Et ?

— Il vous invitera à rester ici jusqu’à la pleine lune.

Bouche bée, je la dévisageai. Puis de nouveau je lui saisis les poignets… mais sans serrer cette fois.

— Gaëlle, je ne dirai pas « tout cela ne me plaît guère ». Comme vous, j’ai l’impression que je suis un pion que l’on pousse sur un échiquier…

— C’est cela, c’est cela, murmura-t-elle.

— Et j’ai horreur du rôle de pion. Sans jeu de mots. Lorsque j’entreprends quelque chose, le moment vient où je veux diriger le jeu. Ce qui présume que mes alliés accepteront ma direction. Comprenez-vous, Gaëlle ? J’ignore ce que vous attendez de moi au juste. Je crois comprendre qu’il se passe ici des choses étranges… des choses qui vous font peur. Mais je…

Elle me coupa la parole. Tranquillement.

— Vous parlez presque autant que mon oncle, remarqua-t-elle.

Elle avait ramassé à terre un fragment de branche morte et elle dessinait quelque chose sur le sable de l’allée, près de l’auto, à quelques pas du perron.

Un rectangle dont les quatre angles étaient « cassés ». Pour cela, elle avait baissé la tête. Quand elle la releva, elle me regarda fixement. Moi, je n’avais pas encore compris.

— Gaëlle, dis-je avec surprise, je…

Son regard dévia légèrement, vint se poser sur ma poitrine, au niveau du cœur. Alors, je suppose que je devins livide, car son visage s’éclaira.

— C’est cela, c’est bien cela, souffla-t-elle. Oh ! ne cherchez pas d’échappatoire ! J’ai… comment expliquer ?… certaines facultés de prémonition. Je vous ai déjà vu… en rêve… Et je sais que…

Impossible de répondre quoi que ce soit.

— Si vous me montriez votre poitrine, murmura-t-elle…

Je ne la lui montrai pas, et ce refus était un aveu. Car je venais de comprendre le sens de ce rectangle aux coins écornés qu’elle avait tracé sur le sable.

Gaëlle savait que je portais la marque de Compagnie Léonox et Cie, ce rectangle qui s’ensanglantait en provoquant des douleurs intolérables quand on refusait d’obéir au Maître de Léonox. Pour moi, ces douleurs-là, je ne les ressentais plus, parce que j’avais été choisi par l’Autre, l’adversaire de Léonox.

Mais Gaëlle le savait ! Inutile d’insister. Il fallait que je rencontre M. de Serranges – et, assurément, j’allais aussi rencontrer Léonox !


CHAPITRE IV

Comme je me dirigeais vers le perron de l’entrée principale, Gaëlle me dit :

— Non, attendez. Nous allons passer par une petite porte de l’arrière de la maison. Je tiens à ce que vous voyiez mon oncle avant que je vous présente à lui.

Qu’entendait-elle par là ? Pourquoi cette précaution ? Je la suivis. Nous contournâmes le corps du logis et j’eus le temps d’entrevoir, derrière deux cèdres majestueux, dont les basses branches traînaient jusqu’au sol, un amour de petite chapelle blottie dans la verdure.

Gaëlle nota ma surprise et fit, avec impatience :

— Nous nous occuperons plus tard de la chapelle. Elle ne présente aucun intérêt. Tout ce que vous pourriez y voir, ce sont les outils du jardinier. Elle est désaffectée depuis longtemps.

Sa voix baissa soudain d’un ton :

— Il y a les tombeaux dans la crypte, certes… Mais je doute que cela vous intéresse.

Quelle erreur ! Comment ? De son propre aveu, il se passait ici d’étranges choses, une mystérieuse volonté nous avait conduits à nous rencontrer, Gaëlle avait tracé sur le sable la « carte de visite » de Compagnie Léonox et Cie, et elle négligeait les tombeaux de la crypte !

J’eus un mouvement pour m’élancer vers la chapelle, mais Gaëlle me retint.

— Je vous en prie… Il faut d’abord rencontrer mon oncle…

Simple question de politesse ? Tout d’abord, je le crus. Et puis, quand je vis M. de Serranges…

Mais tout d’abord, que j’explique la disposition du logis. Nous étions arrivés sur les arrières de la grande maison bourgeoise. Il y avait là une cour fermée par un mur d’environ trois mètres. Une porte cochère, largement ouverte (j’appris par la suite qu’on ne la fermait jamais), permettait aux autos d’accéder dans cette cour.

À droite, deux garages de construction récente. Ouverts tous deux. Dans celui de gauche je discernai l’arrière d’une DS. Au milieu de la cour, un puits, très vieux, la margelle en était en mauvais état. Au-dessus du puits, une poulie sur laquelle passait une chaîne. Accroché à cette chaîne, un seau qui pendait au-dessus de l’orifice.

— Cette eau n’est pas potable, souffla Gaëlle.

Pourquoi me disait-elle cela ? Supposait-elle que, si j’avais soif, j’allais utiliser cette chaîne et ce seau ? Je notai aussi un gros câble de cuivre tout vert-de-grisé qui descendait du toit, puis, enterré, semblait se diriger vers le puits. M’approchant de ce dernier, je me penchai au-dessus de la margelle. Le câble plongeait très bas dans les ténèbres. C’était certainement le fil de descente d’un paratonnerre mais pour apercevoir celui-ci il eût fallu que je m’éloigne davantage du logis. Du côté de la façade, les arbres me l’avaient sans doute caché.

— Je vous en prie…, murmura Gaëlle. Ne vous penchez pas ainsi. Ce puits est très profond…

Elle ajouta :

— Il communique avec la source de la crypte. C’est pour cela que l’eau n’est pas potable.

M’entraînant vers une petite porte, elle se lança dans des explications que je jugeai aussitôt embarrassées et inutiles.

— Heureusement, nous avons un autre puits, dans le parc. Mon oncle a évidemment fait installer l’eau courante dans toute la maison. Elle est un peu trop calcaire bien sûr… Mais c’est le lot de toute la région.

Avec un rire un peu forcé elle ironisa :

— Pour les puristes, nous avons toujours de l’eau minérale dans le frigo.

Qu’avait-elle ? Pourquoi ce comportement bizarre ? En quelques minutes elle avait totalement changé. Elle, qui n’avait pas craint de se hisser jusqu’à la plante merveilleuse, elle était troublée, hésitante… Elle avait peur !

Avant que nous n’entrions, je la regardai droit dans les yeux.

— Gaëlle, avant que j’intervienne dans je ne sais quoi, n’estimez-vous pas que vous devriez m’expliquer certaines choses ? J’ignore tout de ce qui se passe ici, ne l’oubliez pas.

Elle essaya de sourire, n’y parvint pas.

— Vous me prendriez pour une folle, murmura-t-elle. Il n’y a rien de précis… De menus faits, voilà tout. D’ailleurs, je n’ai aucune certitude. Je vis ici depuis que mon oncle s’y est retiré, c’est-à-dire depuis plus de trois ans… Et je… Oh ! comment vous expliquer ? Non, non, ce n’est pas possible. Il faut d’abord que vous voyiez mon oncle. Vous commencerez alors à comprendre.

— Gaëlle…

— Venez.

Elle m’avait pris par la main et m’entraînait dans un étroit escalier obscur.

* *
*

… Et, certes, je compris tout de suite pourquoi elle avait tenu à me montrer M. de Serranges avant de me présenter à celui-ci. Je ne sais qu’elle aurait été ma réaction immédiate si je l’avais rencontré à l’improviste.

Dès que je l’aperçus, je me hérissai. Il n’y a pas d’autre mot. Gaëlle avait mis un doigt sur ses lèvres et me regardait d’un air suppliant en me faisant signe de la suivre dans ce que je pris tout d’abord pour une petite salle non meublée, et qui en fait n’était autre qu’une alcôve vide de tout meuble. Il avait dû y avoir là un lit autrefois, mais pourquoi cette petite porte basse par laquelle nous venions d’entrer, Gaëlle et moi ?

L’alcôve s’ouvrait sur une grande salle meublée en Louis XVI, et ce n’était pas des copies. Dans l’angle opposé, près de la fenêtre, il y avait une haute glace psyché. C’était l’exacte réplique de celle que M. Serranges avait donnée à son valet de chambre Léon, mais bien sûr à ce moment-là je l’ignorais.

Devant ce miroir, un homme était assis dans un profond fauteuil, et il regardait son image. Sans bouger, aussi immobile qu’un mort, Gaëlle ne prononça pas un mot, mais je sus tout de suite que c’était là M. de Serranges, ancien ambassadeur de France. « Ancien » ? Mais à quelle époque, grands dieux, M. de Serranges avait-il été ambassadeur ? Il paraissait aussi authentique que son mobilier.

Je ne parlerai pas des mille rides qui sillonnaient son visage, non plus que de son extrême maigreur, mais uniquement de l’apparence de sa peau. Du parchemin, voilà ce que c’était. Sec au point que l’on avait l’impression que, si l’on touchait cette peau-là, elle allait partir en poussière.

N’eussent été les vêtements de notre époque, j’aurais parié que j’étais devant une momie.

Et les yeux de la momie regardaient ceux de l’image, dans le miroir, sans ciller.

Je restai là pendant plus d’une minute, incrédule, hésitant à manifester ma présence, et pendant tout ce temps-là M. de Serranges n’eut pas un seul battement de cils.

La main de Gaëlle reprit mon poignet, m’entraîna. Nous sortîmes de l’alcôve par la petite porte basse. Elle referma. Dans le couloir elle souffla :

— Vous avez vu ?

— Oui, fis-je.

Et, parce que c’était une explication logique, et que je tenais à une explication logique, je murmurai :

— Y a-t-il longtemps qu’il est paralysé ?

Cette fois elle évita de me regarder et détourna la tête.

— J’ai tenu absolument à ce que vous le voyiez ainsi, chuchota-t-elle. Maintenant, je vais vous présenter à lui. Et vous allez voir, vous allez voir…

— Gaëlle ! Expliquez-moi…

— Il ne m’est pas possible de vous expliquer quoi que ce soit. Ce sont de menus détails qui m’ont alertée… Il faut que vous vous formiez une opinion vous-même.

De nouveau elle m’entraînait dans un dédale de couloirs. Nous allions, je l’appris plus tard, vers les communs. Nous n’eûmes d’ailleurs pas à aller bien loin, car un homme au sourire obséquieux apparut au fond du couloir et se plaqua au mur afin de nous laisser passer.

— Léon, dit Gaëlle, ayez l’obligeance de demander à mon oncle s’il peut recevoir M. Dalvant, de passage dans la région.

— Bien, mademoiselle.

Il glissa, toujours dos contre le mur, et s’en fut.

— Venez, me dit Gaëlle.

Nous le suivîmes à une dizaine de pas, ce qui fait que, lorsqu’il entra dans la salle où se tenait M. de Serranges, j’entendis la question… et la réponse. La question n’avait rien pour me surprendre puisque je la connaissais d’avance.

Mais la réponse ! La voix de Serranges était douce, calme, posée, absolument pas celle que j’attendais de l’homme que je venais de voir, halluciné devant son image dans le miroir.

— Dalvant ? disait la voix. Francis Dalvant, le reporter ?

— C’est cela, mon oncle, répondit Gaëlle.

— C’est un plaisir pour moi, affirma M. de Serranges.

Gaëlle me poussait. J’entrai, frôlant Léon. Et la petite main de Gaëlle se crispa sur mon bras afin de me recommander de ne pas trahir ma surprise.

M. de Serranges était debout, souriant, tournant le dos à la psyché. Certes, il était toujours celui que j’avais vu depuis l’alcôve. Pourtant, il ne se ressemblait plus ! Il avait rajeuni de vingt ans. Son visage présentait encore ces reflets blêmes sur la peau qui dénoncent le vieillard, mais les rides s’étaient effacées et les yeux étaient clairs, avec dans le regard une nuance de joie. Et les paupières battaient normalement.

— Heureux de vous accueillir, M. Dalvant, dit-il tout de suite en désignant un fauteuil. Je lis toujours vos reportages. Mes fonctions m’ont contraint à courir le monde, je n’ai pratiquement jamais eu, vous le savez peut-être, de poste fixe. Or, vous avez un don certain pour traduire tout ce qu’il y a d’exceptionnel dans les pays que vous visitez, ce qui fait que j’ai toujours, à la lecture de vos reportages, ressenti une sorte de communion d’esprit entre nous.

C’était assez ampoulé et je faillis, par ironie, me lancer dans des tirades du même genre, mais je me souvins à temps des paroles de Gaëlle :

— J’en suis très honoré, Excellence, murmurai-je.

Il haussa les épaules :

— Laissez de côté les « Excellence » et les « Monsieur le ministre », bougonna-t-il. J’ai abandonné la carrière et rien ne m’est plus désagréable que d’en reparler.

Sans transition :

— Gaëlle, mon enfant, va donner des ordres afin que l’on prépare une chambre pour M. Dalvant.

— Bien, mon oncle.

Elle semblait trouver ça tout à fait naturel. J’arrivais, Serranges ignorait totalement ce que je venais faire, et il m’offrait l’hospitalité…

Gaëlle sortit. M. de Serranges vint s’asseoir près de moi, souriant de plus belle. Mais il ne reprenait pas la parole. Le silence se prolongeant, je compris que je devais, par simple politesse, « expliquer » les raisons de ma présence. Je le fis avec la témérité d’un piètre nageur se lançant dans le maelstrom.

— Monsieur de Serranges, j’ai entrepris une longue enquête qui me conduira, c’est certain, dans tous les coins de France et peut-être à l’étranger. Ma première étape se devait d’être ici, au château du Mage.

Ses sourcils se soulevèrent.

— Château du Mage ? demanda-t-il avec surprise.

— N’est-ce pas ainsi que les vieux du pays nomment votre logis ?

— Oui, fit-il… Oui… En effet. Mais en quoi…

Je me jetai à l’eau.

— J’enquête au sujet du célèbre Cagliostro, affirmai-je.

Puis je n’ajoutai rien. J’attendis sa réaction. Il s’était figé. Exactement comme il était quand je l’avais aperçu depuis l’alcôve. Et, ma parole, ses rides reparaissaient !

À voix basse, il demanda :

— Un reportage pour votre journal ?

Une intuition m’indiqua que ses rides et sa gêne naissaient de ça : une longue enquête dans un quotidien à fort tirage…

Je me mis à rire.

— Le journal pour lequel je travaille n’est pas un hebdo à sensation, vous ne l’ignorez pas. Je doute qu’une étude sur le célèbre mage intéresse mon rédacteur en chef. Or, je suis sous contrat avec l’Éclair et il m’est interdit de publier ma prose ailleurs que chez lui.

— Je ne comprends pas, murmura-t-il, très, très intéressé.

— L’enquête que j’entreprends demandera des années… Un ouvrage que je voudrais aussi bien documenté que possible. Or vous êtes un érudit en la matière. D’où ma présence ici.

Tout ancien diplomate qu’il fût, il ne put dissimuler la joie qu’il éprouvait en écoutant ces mots. Ses mains maigres et osseuses s’ouvrirent et se refermèrent à plusieurs reprises et il finit par se pencher vers moi :

— Monsieur Dalvant, votre parole d’honnête homme que rien de ce que je suis à même de vous confier ne paraîtra dans les colonnes de votre journal ou d’un autre, et que l’ouvrage que vous envisagez d’écrire ne sera pas mis en vente avant trois ans ?

Y croyait-il vraiment ? Ignorait-il que, pour un reporter digne de ce nom… N’insistons pas. D’ailleurs, « reporter », je l’étais si peu ! J’étais manipulé par celui qui dirigeait Lisa, et chargé avant tout de « contrer » Léonox. Mon métier passait au second plan.

C’est donc avec la sincérité la plus absolue que je répondis :

— M. de Serranges, je vous donne ma parole que rien de ce que j’apprendrai grâce à vous ne sera publié dans la presse, et que, si j’en parle un jour, ce ne sera pas avant trois ans.

Pourquoi ce délai de trois ans ? Pourquoi pas deux ou quatre ? Qu’allait-il se passer dans les trois années à venir ?

Sans le vouloir, j’avais dû insister sur ces deux mots « trois ans » car il eut un sourire résigné.

— Trois ans, c’est le délai limite, murmura-t-il. Ensuite, plus rien n’aura d’importance, ni pour moi ni pour ceux qui me sont chers. Et il me serait très désagréable de disparaître en emportant un tel secret.

J’attendais, légèrement penché vers lui. Il ferma les yeux.

— Dalvant, croyez-vous à la possibilité de réincarnations successives ?

La vision de Lisa aux yeux d’encre, que j’avais déjà connue sous trois apparences différentes(8) passa devant mes yeux et sans hésiter je répondis :

— Oui. J’y crois.

Ses paupières s’ouvrirent toutes grandes et une expression de surprise sans bornes bouleversa son visage.

— Vous croyez vraiment aux réincarnations successives ?

Je répétai avec une sécheresse que je me reprochai :

— Oui.

— Pour que vous ayez… une telle certitude… il faut que vous ayez été témoin de certains faits…, que vous disposiez sinon de preuves, du moins de solides présomptions ?

— C’est cela, fis-je.

Il me scruta longuement, sans doute pour savoir si je ne plaisantais pas, puis il hocha la tête.

— Eh bien ! Dalvant…

Vous remarquerez que, depuis un instant, il avait cessé de me nommer « monsieur Dalvant ». Avais-je démérité à ses yeux ? Ou bien au contraire me considérait-il déjà comme un familier ?

Il hésitait. Je l’encourageai d’un sourire et j’affirmai :

— Monsieur de Serranges, ceux qui exercent la même profession que moi entendent tant et tant de choses étranges qu’ils en sont venus à tout considérer avec un scepticisme… qu’ils se gardent d’afficher dans leurs articles. De toute façon, je vous ai promis le secret et je tiendrai parole. Et je vais tâcher d’oublier le scepticisme du reporter blasé. Vous pouvez parler en toute confiance.

Il se pencha de nouveau vers moi si bien que sa bouche n’était guère qu’à vingt centimètres de mon oreille. Il allait parler…

Tout à coup il se renfonça dans son fauteuil et appela à voix haute, avec sévérité :

— Léon ?

Nul ne répondit. Il reprit d’une voix glaciale :

— Léon, c’est le dernier avertissement que je vous donne. Je vous ai interdit de porter, du moins à l’intérieur de la maison, des souliers à semelle de crêpe.

Pas de réponse encore. Mais cette fois, je perçus, oh ! à peine ! un bruit de pas feutrés qui s’éloignaient dans le couloir. Léon était donc vraiment là et écoutait derrière la porte. Mais comment Serranges avait-il pu le deviner ?

— Léon a beaucoup changé, murmura l’ancien ambassadeur, depuis qu’il se doute de quelque chose.

Il soupira.

— Je sais bien que c’est par dévouement pour moi qu’il ne cesse de m’épier. Mais cela m’irrite. Quand je veux être seul, j’entends être seul. Or, avec des souliers de cuir, Léon est incapable de s’approcher sans que je le sache. Le bruit, comprenez-vous ? Mes yeux ne sont pas fameux, mais mon ouïe est particulièrement sensible.

Nous étions loin de la fameuse révélation que j’attendais, aussi dis-je simplement :

— Vous me parliez de la réincarnation, monsieur ?

— Oui, c’est cela.

Une fois de plus, il se pencha vers moi :

— Dalvant, je me demande… Oh ! d’ailleurs, pourquoi ne pas m’exprimer avec franchise ? Je suis à peu près certain d’être une réincarnation du mage Cagliostro.

Interlude.

Il pouvait avoir la trentaine, et son attitude était celle d’un homme rongé par le chagrin ou par le doute. Bien que la chambre dans laquelle il se trouvait eût les volets presque clos et qu’il y fît presque nuit, il portait d’énormes lunettes noires.

Debout, penché vers le lit, il caressait avec tendresse une boule de poils blancs : un petit chien pelotonné qui frissonnait de fièvre. Ce petit chien-là se mourait, c’était évident, mais peut-être pas aux yeux d’un homme qui porte de telles lunettes noires. Oui, on avait l’impression que ce chien allait mourir, comme étaient morts les yeux de l’homme.

Lentement, celui-ci ôta ses lunettes. Il pleurait, à grosses larmes qui coulaient sur son visage amaigri.

Indifférent, semblait-il, à la pénombre qui régnait dans la chambre, il alla vers une haute et large tenture dont il entrebâilla les deux panneaux d’étoffe.

Au-delà, c’était la nuit noire. Mais il s’en moquait. Il savait que la cheminée était là, l’immense cheminée avec, au fond de l’âtre, une invraisemblable plaque de fonte décorée de motifs en relief, haute de près d’un mètre cinquante, et qui eût fait le bonheur d’un collectionneur.

C’était à cause de cette cheminée et de cette plaque de fonte qu’il avait choisi cette chambre. Sans en parler à personne, pas même à son père. Et dans cette cheminée, jamais on n’allumait de feu. Jamais, même au cours des hivers les plus glacials, et bien qu’il eût refusé tout autre mode de chauffage. L’hiver, il avait froid, voilà tout.

Il se courba à peine pour passer dans l’âtre. Sa main ne tâtonna même pas pour trouver le ressort secret : ce geste-là, il l’accomplissait chaque jour, et parfois plusieurs fois par jour.

La lourde plaque glissa, démasquant l’entrée d’un réduit, ou plutôt d’une « cache »(9).

Là, il agit de façon inattendue. Sa main glissa sur la paroi, atteignit un interrupteur qu’il manœuvra. Qui avait installé l’électricité dans ce réduit ? Lui seul le savait. Et pourquoi avait-il besoin de lumière si ses yeux étaient morts ? Cela aussi, lui seul le savait. Quoi qu’il en soit, la lumière s’alluma.

Il avança jusqu’au fond du réduit, les mains tendues.

Et là, dans une niche creusée à même l’épaisse muraille, il se mit, du bout des doigts, à caresser le visage de trois statues. Du bout de ses doigts aveugles. Et, les yeux grands ouverts, il paraissait regarder les trois statues, blanches, blanches…

Une femme de moins de trente ans, très belle. Un garçon d’une dizaine d’années. Une fillette de deux ou trois ans.

Ce qu’il y avait d’extraordinaire, c’était l’extrême minutie avec laquelle ces reproductions avaient été réalisées. S’il s’était agi de peinture, on aurait grogné :

« Rien d’artistique… C’est une photo ! »

Parce que c’était d’un naturel à peu près inadmissible. Mais il s’agissait de sculpture, à n’en pas douter, et donc on ne pouvait lancer le même anathème. Notez bien que tous les grands sculpteurs eussent fait la grimace, parce que c’était trop naturel. Ça ressemblait vraiment trop à ce que c’était. Une belle femme, un gentil garçonnet, une petite fille. Picasso sculpteur eût placé au moins un nez à la place d’une oreille.

Il laissait glisser ses doigts sur les visages, l’homme qui avait ôté ses lunettes noires, et plus encore que devant son chien mourant, il pleurait, à grosses larmes.


CHAPITRE V

Ma première réaction, après les paroles de Serranges : « Je suis une réincarnation du mage Cagliostro », fut d’abord : « Il est fou ». Et puis, et puis… Je me souvins de mes combats contre Léonox, de l’assistance qu’en certaines occasions m’avait apporté Mower la Mort… Je l’avais dit en toute franchise à Serranges, moi, Francis Dalvant, je ne puis faire autrement que de croire à la réincarnation, puisque j’en ai été témoin à plusieurs reprises.

Cependant… Je ne parvenais pas à effacer de mon esprit les vagues souvenirs que je conservais de mes lectures d’autrefois. Jamais je n’avais cru à un Cagliostro doué de pouvoirs surnaturels. C’était, il est vrai, avant que je rencontre Léonox et Lisa, avant que j’apprenne qu’il existe vraiment de tels êtres.

J’avais besoin de réfléchir. Je dis donc tranquillement :

— Cela doit être parfois gênant, n’est-ce pas ?

Il eut un geste bizarre. Il tendit le bras, me prit la main et la serra longuement.

— C’était exactement la réaction que j’attendais de vous, Dalvant. Un autre se fût contenté de sourire, ou bien eût plaisanté. Mais vous, vous ne plaisantez pas. Eh bien ! oui, c’est parfois gênant, très gênant !

Il s’était assombri. Il se leva et s’en fut vers le haut miroir. Là, il se campa, les traits figés, le regard fixe. Exactement comme je l’avais déjà vu quand Gaëlle m’avait mené dans l’alcôve.

Il secoua la tête, revint vers moi.

— De toute évidence, si vous ne croyiez pas à la réincarnation, vous jugeriez que je suis fou. Je ne le suis pas, Dalvant. Mais j’ai peur de le devenir.

Un temps, puis, à voix basse :

— Savez-vous comment est mort Joseph Balsamo, comte de Cagliostro ?

J’étais bien en peine pour répondre : je le répète, je ne connaissais de la vie du célèbre… mage (j’allais écrire : charlatan !) que ce qu’en a décrit Alexandre Dumas père. Encore ces souvenirs de lecture étaient-ils très vagues.

J’eus donc un moment de gêne. Mais Gaëlle m’avait averti : dès l’instant où M. de Serranges parlait de Cagliostro, inutile de lui répondre.

Et en effet, il reprit, sans prendre garde à mon silence :

— Bien sûr, ma question est stupide. Vous le savez, comme tous ceux qui s’intéressent à ces choses-là. Après le prodigieux succès qu’il connut à Paris dans les années 1785, il fut, prétend-on, compromis dans la célèbre affaire du collier de la reine et incarcéré à la Bastille. Or, et je suis sûr que vous serez d’accord avec moi, les faits que l’on lui reprochait au sujet de l’affaire du collier étaient purement imaginaires. Cagliostro n’avait nul besoin de participer à une escroquerie, puisqu’il possédait la pierre philosophale et, avec elle, tout l’or qu’il désirait… et la vie éternelle.

Sa voix s’était assourdie sur le dernier lambeau de phrase. Il répéta :

— Et la vie éternelle… Vous, Dalvant, pouvez comprendre ce que signifient ces quelques mots. Le commun des mortels ne le peut pas. On imagine un être âgé de deux cent cinquante mille ans… sous la même apparence physique ! Quelle folie ! Quelle stupidité ! Un organisme humain, quel qu’il soit, est condamné à vieillir. Le secret de la vie éternelle, celui que possédait Cagliostro, c’est la réincarnation. Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ?

— Oui, fis-je avec fermeté.

Vous auriez peut-être souri, vous. Mais moi, j’avais déjà vu plusieurs fois se réincarner Léonox et Lisa sous diverses apparences ! Non, Serranges n’était pas fou. Il avait deviné des choses que je savais pour les avoir vues se produire.

— Donc, reprit-il avec satisfaction, Cagliostro n’avait aucune raison de participer à l’escroquerie du collier de la reine. Si on l’a embastillé, ce n’est pas pour cela. C’est parce qu’il en savait trop.

Quelques bribes de ce que j’avais lu me revinrent alors à l’esprit et je murmurai :

— Oui… Il avait, dit-on, prédit la fin atroce de Marie-Antoinette, du roi Louis, de Mme de Lamballe…

D’un geste, Serranges balaya l’argument.

— Oh ! ce n’est pas cela ! À l’époque où il se livrait à ces prédictions, qui pouvait y croire ? Personne. Vers 1785, qui aurait vraiment cru que l’on prendrait la Bastille quatre ans plus tard ? Personne, pas même les « gauchistes » de l’époque. Non, non ! Cagliostro en savait trop sur le plan surnaturel.

Après un léger temps d’arrêt qui marquait une hésitation :

— Dalvant, êtes-vous croyant ? Je veux dire : pratiquez-vous une religion, quelle qu’elle soit… Et même si vous ne pratiquez pas, croyez-vous en l’une des religions humaines ?

— Non, dis-je.

— Je m’en doutais. J’en étais sûr. Puissances du Bien, puissances du Mal, tout cela est relatif. À mon avis, il y a bien des puissances qui agissent sur nous, mais elles n’ont évidemment pas un raisonnement humain. Que sommes-nous pour elles ? Soit des moustiques que l’on écrase (et on les nomme « Puissances du Mal ») soit des abeilles utiles (et ce sont pour nous les « Puissances du Bien »).

M.de Serranges était-il franc-maçon ? Je me posais la question quand il reprit :

— Cagliostro était un adepte de la franc-maçonnerie, vous le savez. Il était également Rose-Croix. Et il avait découvert quelque chose. Je le répète, sur le plan surnaturel. Il avait découvert le secret de la réincarnation. Fut-ce par hasard, fut-ce le résultat de longues et laborieuses recherches, je l’ignore. Mais le fait est qu’il découvrit ce secret, qui jusqu’alors avait été réservé aux puissances qui nous gouvernent. Et c’est pourquoi on l’embastilla. Les puissances en question n’eurent aucun mal à le plonger jusqu’au cou dans l’affaire du collier de la reine…

— Évidemment, fis-je.

Il approuva de la tête.

— Un ignare eût objecté : « De telles puissances eussent pu facilement le faire tuer…». Stupide ! Puisqu’il possédait le secret de la réincarnation, cela eût été totalement inutile. Il eût reparu sous une autre apparence, voilà tout. Donc, la prison.

Je pensais à Mower, Mower la Mort, l’auxiliaire de Celui qui dirigeait Léonox, et qui m’avait affirmé plusieurs fois qu’il était incapable de « réceptionner » Lisa. Peut-être était-il également incapable de « réceptionner » Cagliostro, Pourquoi pas ?

— Ce n’est pas tout, reprenait Serranges. En 1786, on le tira de la Bastille et on l’exila. Pendant longtemps je me suis demandé les raisons de cette clémence inattendue.

— En effet, en effet, murmurai-je, l’air très intéressé.

Inutile de préciser que je considérais cette conversation comme du temps perdu. Même si Serranges était « une réincarnation de Cagliostro », qu’est-ce que ça pouvait faire que ce dernier eût été emprisonné à la Bastille, puis libéré en 1786 ?

— Eh bien, Dalvant, là encore je crois retrouver le « coup de pouce » dû aux puissances qui nous dirigent. Elles ont agi, d’une façon ou d’une autre, sur le roi, sur son ministre, sur je ne sais qui, et elles ont obtenu la libération de Cagliostro. Pourquoi ?

— Oui, pourquoi ? demandai-je afin de ne pas sembler me désintéresser de la question.

Serranges se pencha vers moi, planta son regard dans le mien.

— Parce qu’elles avaient peur. Comprenez-vous, Dalvant ? Essayez, comme je le fais depuis des mois, de vous mettre à la place de ces puissances-là. Elles dirigent le monde. Elles sont maîtresses de la Vie et de la Mort. Or, arrive un certain Joseph Balsamo, qui se prétend comte de Cagliostro, et qui découvre le secret de l’immortalité, c’est-à-dire celui de la réincarnation. Le faire faucher par la mort ?

(Je pensai aussitôt à Mower, le « faucheur », celui qui « réceptionnait ». Il ne m’avait jamais dit s’il avait vraiment « réceptionné » Balsamo-Cagliostro. Je me proposai de le lui demander si je le revoyais. Vous jugez de mon état d’esprit ? Je ne savais pas où Serranges voulait en venir, mais déjà l’histoire qu’il me contait s’imbriquait dans ce que j’avais appris au cours de mes précédentes aventures. Oui, les puissances dont il parlait existaient, de quelque nom qu’on les affuble. Oui, la réincarnation était une évidence pour moi).

— Impossible, poursuivait-il sans même constater que je rêvassais. Cagliostro se fût réincarné sous une autre apparence, et je suppose (je dis bien « je suppose ») que les puissances, n’ayant rien d’humain, sont très embarrassées pour retrouver l’âme d’un mort dans le corps d’un vivant. On ne pouvait pas le faire mourir pour cette raison-là. Le laisser en prison jusqu’à sa mort naturelle ? Le problème restait le même. Il se fût réincarné quelque temps après ! En outre, il y avait toujours une menace : qu’il rompît son silence. Même à la Bastille, on n’était pas au secret absolu. Quelle que fût la férocité des règlements, on pouvait toujours glisser quelques mots au geôlier, à celui qui apportait les repas… Et si Cagliostro livrait son secret de l’immortalité, et si son confident le répétait à d’autres ? Imaginez, Dalvant, ce que serait devenu le monde que nous connaissons si dix, cent, mille personnes avaient connu un tel secret ? C’était la fin du pouvoir absolu que ces puissances exercent sur les humains. Et les puissances ont préféré transiger avec Cagliostro.

Vous, qui me lisez, vous auriez sans doute haussé les épaules. Pas moi. J’étais l’un des seuls (et peut-être le seul), à savoir avec certitude que de telles choses sont possibles.

Dans toutes les religions du monde, du moins dans toutes celles que je connais, on imagine un ou plusieurs dieux, parfois en lutte les uns contre les autres (je pense à l’Olympe des Grecs, ou à la Trinité hindoue, ou à tant d’autres). Mais de toute façon ils disposent d’un pouvoir absolu, ou du moins l’un d’entre eux dispose de ce pouvoir, et il n’y a rien au-dessus d’eux.

Ce que je crois avoir démêlé de mes contacts avec le surnaturel est tout à fait différent. M. de Serranges avait raison : nous sommes, sinon « dirigés », du moins « contrôlés » par des puissances ou, si vous préférez, des dieux.

Mais ces puissances-là sont-elles sous le contrôle d’autres (qui sont sans doute aussi différentes d’elles qu’elles le sont de nous !) si bien que l’ensemble forme une sorte de pyramide… Une pyramide sans sommet car, aussi haut que l’on aille, on trouve toujours une ou plusieurs puissances qui contrôlent celles de… l’étage inférieur.

Me fais-je bien comprendre ? « Les puissances ont préféré transiger avec Cagliostro », venait d’affirmer M. de Serranges. Tout simplement parce qu’elles ne sont pas des Toutes-Puissances, parce qu’il y a des limites à leur pouvoir, comme il y en a au pouvoir de celles qui les contrôlent.

On ne peut tuer Cagliostro : il se réincarnerait. On ne peut le maintenir à la Bastille trop longtemps : il parlerait. Que fait-on ? On transige… Tout comme, quelques mois plus tôt, Mower-la-Mort avait transigé avec moi !(10)

— Une solennelle promesse de silence ? murmurai-je.

— C’est cela, dit Serranges avec satisfaction. Sous quelle forme, je l’ignore… Mais Cagliostro ne pouvait la transgresser. On le libère donc. Comme vous le savez…

(Certes non ! Je l’ignorais ! Mais je ne pipai mot.)

— Comme vous le savez, après quelques années pendant lesquelles il parcourut bien des pays, Cagliostro fut arrêté à Rome en 1789. Après une longue détention, il fut condamné à mort en 1791 par le tribunal de l’inquisition. Motifs de la sentence : il était franc-maçon et illuminé.

Il se mit à rire, du bout des lèvres.

— Franc-maçon ! À cette époque, c’était, si j’ose dire, la grande mode, et si l’on avait dû condamner à mort tous ceux qui se targuaient de l’être… Non, non. La raison véritable, c’est qu’il était illuminé. Le mot est dans l’acte de jugement. Illuminé. C’est-à-dire qu’il avait des lumières.

J’entrepris de participer plus activement à la conversation.

— Voyons, fis-je. Je ne vous suis plus. Vous venez de déclarer que les puissances qui nous gouvernent avaient transigé avec Cagliostro et que celui-ci avait juré de conserver le secret. Dès lors, pourquoi cette condamnation ?

— D’autant plus, me répondit-il sur un ton de triomphe, que cette condamnation à mort par l’inquisition fut commuée en prison perpétuelle ! Ce n’était certes pas la coutume ! Encore une preuve de ce que la mort du mage eût été une erreur puisqu’il pouvait se réincarner à son gré.

— Soit ! Mais pourquoi la condamnation ? Avait-il rompu le pacte ? Avait-il révélé son secret ?

M. de Serranges se leva et, mains au dos, se mit à marcher de long en large, assombri.

— Pendant des années, avoua-t-il, ce problème m’a tourmenté. Je crois que j’en ai découvert la solution. Je dis bien « je crois ».

— Vraiment ?

Il ne m’entendait pas. Il parlait à lui-même.

— Il n’y en a qu’une. Un tel serment prononcé devant les puissances ne se trahit jamais délibérément. Et pourtant les puissances avaient peur. Elles savaient donc que le mage pouvait parler sans en avoir conscience… sans le vouloir. Et je n’ai découvert qu’une seule explication.

— Ah ?

— Oui. Cagliostro avait perdu une partie de ses facultés mentales. Il n’était plus que l’ombre de lui-même.

— Il était… fou ?

— N’allons pas jusque-là. Mais il est évident que la possession du secret de l’immortalité peut troubler bien des cerveaux. En outre, ses longs emprisonnements… Ses recherches continuelles… Je suppose que… comment dire ? son esprit se diluait. Il en était au point où involontairement il pouvait révéler son secret. D’où sa condamnation, à mort d’abord, puis à la prison perpétuelle.

Il se mit à rire, d’un rire un peu nerveux.

— Si les puissances avaient pu deviner la vérité, il en eût été tout autrement, je le sais depuis quelque temps. Cagliostro eût été bien incapable de les trahir, pour une excellente raison… C’est que, mentalement diminué comme il l’était, il avait oublié le secret de l’immortalité ! Oublié, comprenez-vous ?

Il ajouta sur un ton solennel :

— Et depuis près de deux cents ans, entendez-vous, Dalvant, depuis près de deux cents ans, le mage Cagliostro s’est réincarné plusieurs fois… mais jamais dans des conditions idéales… parce qu’une partie de son esprit ne s’est jamais reformée…, parce que, lorsqu’il prend possession d’un corps humain, il ne parvient pas à en chasser la personnalité d’origine ! Oh ! Dalvant, Dalvant, vous seul au monde êtes capable de comprendre ça. Je devrais n’être que Cagliostro. Or, je suis surtout Serranges. Cagliostro a oublié ce qu’il devait faire pour effacer la personnalité de celui dont il prend la place. Et vous le voyez bien ! Je vous parle en tant que Serranges, non en tant que Cagliostro !

Il revint vers son fauteuil, le déplaça un peu de façon à s’asseoir juste devant moi et, penché en avant :

— Si Cagliostro arrive à se souvenir, il possède de nouveau le secret de la véritable immortalité. Celle qui consiste à redevenir lui-même dans un autre corps. Et il faut qu’il y parvienne ! Il le faut !

Je ne répondis rien. Je recommençais à me demander si M. de Serranges n’était pas tout bonnement détraqué. Certes, j’avais connu Lisa et Léonox… Mais quelle preuve m’apportait Serranges ?

— Vous ne me croyez pas, affirma-t-il soudain. Non, ne répondez pas, je devine que vous ne me croyez pas. Il vous faut donc une preuve.

— Monsieur, fis-je doucement, même si vous parveniez à me prouver tout ce que vous venez de dire, que voudriez-vous que j’y fasse, moi, simple journaliste ? Tout cela me dépasse.

— Vous mentez, trancha-t-il.

Sévère, presque furieux.

— Je vous ai parlé avec franchise. Vous refusez de me rendre la pareille. Mais je sais qui vous êtes. Je n’ignore pas que vous avez été choisi par l’une des puissances. J’ignore laquelle. Et je m’en moque. Car elles sont toutes liguées contre moi afin de m’empêcher de retrouver la totalité de mon secret. Tenez ! Il y a des centaines d’années existait une secte d’initiés qui se reconnaissaient entre eux grâce à un rectangle parfois ensanglanté qu’ils portaient sur la poitrine à hauteur du cœur. Ayez donc le courage de me montrer votre poitrine, Dalvant !

Évidemment ! J’étais marqué de la carte de visite Compagnie Léonox et Cie… encore que je fusse guidé par la puissance adverse !

Il se leva, sourit.

— Et voilà la preuve, fit-il. Dalvant, je vous invite à rester ici aussi longtemps que vous le désirerez. Ce que vous y verrez vous incitera à ne pas partir, j’en suis sûr. Nous reparlerons de tout cela… quand vous serez convaincu.

Interlude.

Le petit chien était mort. L’homme aux lunettes noires, agenouillé près du lit, pleurait en silence. Ses mains palpaient avec tendresse cette boule blanche encore chaude.

Dehors, il faisait nuit. L’homme finit par se relever et, dans l’obscurité, sans tâtonner (il en avait une telle habitude !) il alla jusqu’à une armoire métallique encastrée dans le mur. Il l’ouvrit avec une petite clé plate qu’il portait, avec cinq ou six autres, au bout d’une chaînette qui pendait sur sa poitrine.

Toujours sans tâtonner, il prit sur une étagère une petite boîte et un flacon. La boîte renfermait une seringue de Pravaz. Il fixa l’aiguille, la plongea dans le flacon, emplit la seringue.

Puis il revint vers le lit et piqua au hasard le petit cadavre. Il ne pleurait plus. Il remit en place seringue et flacon, referma l’armoire.

Il entrouvrit la porte de sa chambre et écouta. Pas un bruit. Tout dormait. Il était plus de minuit : la vieille pendule, dans sa chambre, avait sonné les douze coups.

Le petit corps tiède parut se pelotonner dans ses bras quand il le souleva, et de nouveau il étouffa un sanglot. Depuis l’horrible accident, ce chien était tout ce qu’il aimait au monde.

« Et pourtant, pensa-t-il avec amertume, je devrais aimer mon père. Mais comment pourrait-on l’aimer alors que…»

Il chassa les atroces images qui défilaient dans son souvenir et s’aventura dans le couloir. Là encore, pas besoin de lumière. Il savait le nombre exact de pas qu’il devait faire avant d’arriver aux deux petites marches, tout au bout, puis pour traverser le vestibule.

Un tour de clé… La porte s’ouvrit sans bruit. Les marches du perron… Cinq pas, puis obliquer à gauche.

Malgré sa longue habitude, il ne s’engagea pas sans difficultés dans l’allée qui menait à la chapelle. Elle ne mesurait guère plus d’un mètre de large et était bordée d’une double haie de lauriers-cerises soigneusement taillés. Il entra d’abord dans la haie, fit la grimace, revint un peu en arrière, obliqua d’un pas et cette fois le sable de l’allée crissa sous ses pantoufles.

Il avança vers la chapelle.

* *
*

… Mais il n’était pas seul dans la nuit noire. Quelqu’un rôdait et avait entendu le léger crissement du sable. Ce quelqu’un vint vers lui, en marchant sur la pelouse. C’était Léon, le valet de chambre. Il avait perdu son sourire obséquieux.

Toujours en silence sur la pelouse, à l’abri de la haie de lauriers, Léon suivait l’homme au petit chien blanc. Derrière lui, il arriva à l’entrée de la chapelle. Comme Gaëlle l’avait dit à Dalvant, celle-ci était désaffectée depuis longtemps et servait de resserre à outils, de débarras.

La porte, que l’on ne fermait jamais à clé (et d’ailleurs, où était la clé ? Nul n’eût su le dire !) grinça quand l’homme aux lunettes noires ouvrit. Peu importait. On ne pouvait entendre depuis le logis. Et tout dormait… Tout, sauf Léon.

L’homme au chien entra. Léon le suivit. En sandales à semelles de corde, lui. Il avait terminé son travail, n’est-ce pas ? Il n’avait plus obligation de porter des souliers à semelle de cuir. Peut-être était-ce dommage.

Léon entra dans la chapelle, tout heureux de ce que l’autre n’eût pas refermé la porte car, pour ouvrir celle-ci de nouveau, elle eût grincé et donné l’éveil.

Pendant une minute, il resta sur le seuil, perplexe. Il se caressait le menton, du pouce et de l’index. Pour l’instant, sa mission consistait à noter tout ce qui se passait de bizarre au château du mage. Il y était depuis trop peu de temps pour avoir remarqué autre chose que l’étrange comportement de M. de Serranges. « Il », c’est-à-dire ce Léon-là, qui avait remplacé l’autre.

Avec prudence, il avança.

Mais si, à l’extérieur, il avait pu suivre l’homme au chien grâce au crissement du sable, c’était tout à fait différent dans la chapelle. Il n’entendait plus rien, il ne voyait plus rien. Rien du tout.

Certes, il n’y avait pas de piliers, la chapelle mesurant à peine une quinzaine de mètres de long sur quatre à cinq de large. Mais, il le savait pour y être entré en plein jour, elle était encombrée d’outils et de vieux meubles. À tout moment il pouvait heurter un de ces objets et donner l’alerte à celui qu’il épiait.

Il hésita encore, fit deux pas avec prudence. Son épaule toucha un vieux bahut, son genou une chaise. Il allait si doucement qu’aucun bruit ne s’ensuivit, mais il comprit qu’il ne pouvait continuer à avancer et il s’immobilisa.

Alors il entendit le grincement. Bien qu’il ne fût guère qu’une sorte de robot, il se mit à suer. L’homme au chien avait fait pivoter l’énorme dalle de pierre qui livrait accès dans la crypte aux tombeaux.

Oui, Léon connaissait ce grincement-là, parce que, la veille, il avait manœuvré lui-même cette dalle afin de savoir avec certitude ce qu’il y avait derrière…

Eh bien ! il y avait des tombeaux, voilà tout. Des caveaux de pierre gluante d’humidité.

Le rocher calcaire avait été rongé pendant des millénaires. C’est très banal dans les Causses. Une salle souterraine s’était formée naturellement, hérissée de stalactites et de stalagmites. Dans cette salle naturelle, sous la chapelle, on avait édifié des tombeaux. Et alors ? Qu’en conclure ? On savait cela depuis des années, depuis des siècles !

L’homme aux lunettes noires était descendu dans la crypte, sans aucune lumière, il est vrai ! en portant dans ses bras le cadavre de son petit chien blanc qui venait de mourir.

Ça, Léon l’avait deviné, parce que, dehors, il faisait tout de même moins noir que dans la chapelle, et surtout parce qu’il savait que le petit chien blanc allait « crever ». Pour lui, un chien ne mourait pas. Il crevait. Et peut-être Léon, qui préparait la nourriture du petit chien blanc, y était-il pour quelque chose.

Deux, trois minutes s’écoulèrent. Léon était tenté d’allumer sa torche électrique de poche… ne fût-ce qu’une seconde ! Mais la consigne qu’il avait reçue, par hypnose, était formelle : tout plutôt que de laisser supposer qu’il n’était pas ce qu’il paraissait être.

Cinq minutes… Il n’entendait rien. Il ne voyait rien. Il se dit alors que si l’homme au chien revenait, silencieux grâce à ses pantoufles, lui, Léon, pouvait être pris sur le fait… Or il était « conditionné » pour que nul ne sût qu’il épiait ce qui se passait au château du mage, et surtout la nuit.

C’était un risque trop important. Il recula, revint dans le parc. Pas un instant il ne se dit que, lorsque l’homme aux lunettes noires sortirait de la crypte, la dalle grincerait. Elle grinçait toujours. Non. Un homme normal y eût pensé, mais il n’était pas normal. Une sorte de zombie voulu par Léonox. Et Léonox méprisait beaucoup trop l’intelligence humaine pour s’attacher à de tels détails.

Soucieux, Léon décida donc d’abandonner sa surveillance, revint sur la pelouse et s’en fut sans bruit vers le pavillon dans lequel il logeait. Seul, en l’absence de sa femme, enfin, en l’absence de la femme du véritable Léon.

* *
*

Il avait tort, Léon. Oh ! certes, il avait tort ! Deux minutes de plus et il aurait pu communiquer à son maître Léonox d’importants renseignements.

Parce que, s’il ne faisait aucun bruit en marchant sur les pelouses, les autres n’en faisaient pas plus que lui. Et il y avait beaucoup de promeneurs ce soir-là dans le parc du château du mage !


CHAPITRE VI

Allez donc savoir pourquoi certains chuchotements vous arrachent à un profond sommeil, et pourquoi des bruits de tonnerre ne parviennent pas à vous réveiller ! Il m’est advenu, alors que j’étais Lacana l’assassin, de dormir à proximité d’une importante voie ferrée sur laquelle les convois se succédaient toutes les dix minutes. La première nuit je ne fermai pas l’œil. La seconde, je dormis un peu. La troisième, je n’entendis plus rien… et ce fut le lointain chant d’un coq qui me réveilla.

Peut-être est-ce dû à ce que je vis dans un état de perpétuelle anxiété. Quand j’étais Lacana, je redoutais que les flics eussent découvert ma piste. Depuis que je suis Dalvant, j’appréhende constamment d’être opposé à Léonox.

Mais le fait est là : les plus violents orages ne troublent pas mon sommeil, alors qu’un murmure, un glissement de pas sur le parquet me réveillent aussitôt.

Cette nuit-là, ce fut le léger déclic d’une serrure que l’on refermait, dans le couloir, face à la porte de ma chambre. Puis un crissement de lame de parquet mal ajustée.

Or, la chambre qui faisait face à la mienne était celle de Gaëlle Martin.

Vous me direz (et c’est ce que je commençai à me dire, encore que cette pensée me fût désagréable), que Gaëlle avait le droit de recevoir dans sa chambre celui qu’elle avait choisi, même à… je consultai mon bracelet-montre phosphorescent… à minuit dix. Certes, elle en avait le droit. Mais, je le répète, cela m’était très désagréable.

Puis je m’assis sur mon lit, hésitant.

Le craquement de la lame de parquet avait eu lieu, dans le couloir, après la fermeture de la porte. Ce n’était donc pas quelqu’un qui était entré chez Gaëlle, mais quelqu’un qui venait d’en sortir.

Et alors ? Peut-être avait-elle reçu quelqu’un quand, à 22 heures, nous étions montés dans nos chambres, et ce quelqu’un-là repartait-il ?

Encore une fois, j’eus un pincement au cœur. Ma parole, j’étais jaloux. C’était idiot, puisque je n’aimais que Lisa et que Gaëlle n’était pas, ne pouvait pas être Lisa.

On prétend que la jalousie rend fou. Quelle stupidité ! Bien au contraire elle pousse, si je puis dire, à « fouiller dans les recoins de l’âme » et à accumuler les souvenirs de façon à en tirer une conclusion logique : ou bien elle est motivée, ou bien elle ne l’est pas. Du moins cela se passa-t-il ainsi pour moi.

Voyons. J’avais « soupé » (oui, même cet ancien ambassadeur retiré sur le Causse avait adopté le terme exact, celui que nos ancêtres utilisaient, et qui est si commode car il ne permet aucun quiproquo), j’avais donc soupé au château du mage, M. de Serranges m’ayant accordé une hospitalité pleine et entière.

J’avais été présenté à tous les occupants du château, et j’avais entrevu les domestiques. En tant qu’hommes, il n’y avait que les Serranges, le valet de chambre Léon et moi.

Je doutais fort que M. de Serranges rendît visite à sa nièce, même « par alliance », entre 22 heures et minuit. Je doutais plus encore de ce que Gaëlle accueillît à cette heure-là ce Léon au sourire obséquieux. Oh ! je sais ! Vous me direz qu’on a vu des couples bien plus mal assortis. Mais décidément j’avais un faible pour Gaëlle : pas une seconde je n’admis qu’elle pouvait accueillir Léon dans sa chambre.

Il y avait aussi au château, Michel, le fils de Serranges, l’aveugle.

Mais Michel de Serranges mangeait dans sa chambre. En fait, il ne la quittait presque jamais, et c’était un surplus de chagrin pour son père. Or Michel de Serranges, aveugle, logeait au rez-de-chaussée alors que toutes les autres chambres étaient au premier étage.

Outre le fait que Gaëlle, en me parlant de lui, n’avait pas eu le moindre élan chaleureux, je dirais même qu’elle en avait parlé très froidement, sans aucune nuance d’attendrissement pour l’infirmité de son cousin, je ne voyais guère comment un aveugle eût pu se diriger seul dans les couloirs de cet immense logis, gravir un escalier, et ne point se tromper de porte. Je chassai presque aussitôt cette idée.

Et j’en vins à la conclusion logique. Oui, je sais. Tout ce que je viens de raconter peut sembler très long mais, vous en jugerez plus tard, c’était essentiel.

Donc, conclusion logique. La porte de la chambre de Gaëlle s’était refermée, la serrure avait légèrement crissé, et tout de suite après j’avais entendu craquer une lame de parquet dans le couloir.

Eh bien ! c’était Gaëlle qui venait de sortir de sa chambre ! Oh ! certes, elle en avait le droit ! Même si elle allait retrouver son cousin l’aveugle, ou le domestique Léon, qu’avais-je à y voir, moi, hôte de M. de Serranges ?

Pourtant, cette pensée me fut insupportable. Au point que je sautai du lit et que, les pieds nus, je bondis jusqu’à la porte de ma chambre que j’entrouvris le plus silencieusement possible.

Tout mon long raisonnement n’avait, bien sûr, duré qu’une seconde. Même pas ! Au bout du couloir, l’une des marches de l’escalier craqua légèrement… Gaëlle descendait !

Je la suivis. Ce n’est qu’à mi-escalier, alors que je n’entendais plus rien, que je me demandai si c’était bien Gaëlle. Oui, ma « conclusion logique » : Gaëlle vient de sortir de sa chambre, n’était qu’une hypothèse, pour l’excellente raison que dans l’obscurité je ne voyais rien, pas même sa silhouette. Je regrettai l’absence de Lisa aux yeux d’encre qui, elle, en de certaines conditions, voyait dans les ténèbres.

Était-ce Gaëlle ? N’était-ce pas Gaëlle ? Comment le savoir ?

Eh bien ! je l’appris tout de suite ! C’était bien elle. En jupe rouge et pull vert d’eau. Comment je le savais ? Eh bien, elle tenait à là main une petite torche électrique et elle venait de l’allumer. Oh ! Pendant une fraction de seconde !

Mais cela m’avait suffi pour la reconnaître, et pour constater que la porte du logis était entrebâillée au fond du vestibule.

Dix secondes encore, et la porte grinça un peu, un tout petit peu. Gaëlle venait de sortir.

Je me précipitai. À ce moment-là, je me souvins de ce que j’étais en pyjama, et les pieds nus. Si elle allait loin, comment la suivre dans cette tenue ?

Mais elle n’allait pas loin. Il faisait nuit comme dans un caveau funéraire, mais j’ai d’excellentes oreilles. J’entendais le très léger crissement de ses pas sur le sable de l’allée.

Je dévalai le perron, trébuchant sur la dernière marche et esquivant la chute grâce à une énorme jardinière plantée de dahlias miniatures, je m’engageai sur l’allée à la suite de Gaëlle.

Tout de suite je constatai l’avantage qu’il y avait à se promener les pieds nus dans ces conditions. À chacun de ses pas, les sandales qu’elle portait (des chaussures à lanières dont l’extrémité côté talon est libre), provoquaient un léger « clic-clac ». Moi, je marchais sans aucun bruit.

Je la devinais « au son », et comme j’allais plus vite qu’elle je dus ralentir, et je me tins désormais à peu près à quatre ou cinq pas.

Le léger « clic-clac » cessa. J’en conclus qu’elle s’était arrêtée et j’agis de même. Il y eut un faible bruissement de branchages froissés, à une dizaine de mètres sur notre droite, puis plus rien.

Comment aurais-je deviné que c’était Léon qui s’éloignait ? Une minute encore… Puis de nouveau le léger « clic-clac » des sandales.

Un éclair lumineux de la torche… un dixième de seconde peut-être, pas davantage. Cela me suffit pour voir que nous étions à l’entrée de la chapelle, cette chapelle dont Gaëlle m’avait détourné quelques heures plus tôt.

Encore une minute… Puis Gaëlle alluma franchement sa torche et entra dans la chapelle, dans un fouillis d’outils, de vieux meubles et de cartons vides.

Je la suivis encore. Si elle s’était retournée, nul doute qu’elle m’aurait vu. Mais elle ne se retourna pas : elle veillait à ne pas heurter un des objets hétéroclites dont la chapelle était encombrée… et j’agissais de même, profitant de la vague lueur que reflétaient les murs.

Clic-clac… faisaient ses sandales. Elle finit par le remarquer car elle agit exactement comme elle l’avait fait avant de s’élancer à la conquête de la fleur merveilleuse : son pied glissa sur la cheville opposée… L’autre pied fit de même. Elle reprit sa marche.

Les chaussures gisaient, abandonnées sur les dalles. Je les enjambai.

Nous arrivions au maître-autel… ou plutôt à l’emplacement où eût dû se trouver le maître-autel, car celui-ci avait disparu depuis beau temps. J’imagine que l’un des anciens propriétaires avait voulu éviter une profanation et avait fait enlever l’objet sacré de cet édifice qui servait de fourre-tout.

Le maître-autel avait été remplacé par une dalle de béton. Mais à la clarté de la torche de Gaëlle, je notai, non sans surprise, que cette dalle était soulevée presque verticalement ! Or, elle pesait des centaines de kilos. L’orifice qu’elle devait fermer était-il donc ouvert en permanence ?

Gaëlle s’engagea dans cet orifice. Je la suivis encore. J’étais à deux pas derrière elle… ou plutôt à deux marches, car nous descendions un escalier de pierre.

Douze marches. Le faisceau de la torche balaya une crypte aux parois irrégulières : du rocher nu. Il était facile de comprendre que nous étions dans une grotte naturelle, et que l’on avait tout simplement édifié la chapelle au-dessus de cette grotte.

Au fond, il y avait cinq tombeaux de pierre grise. Je n’eus pas le loisir de les examiner de plus près car la lumière passa sur eux sans s’arrêter, fit le tour de la grotte et se fixa à gauche, sur un sixième tombeau, isolé.

Celui-ci était ouvert ! Pourtant, là aussi, la pierre tombale devait peser des centaines de kilos ! Elle était soulevée presque à la verticale…

Et Gaëlle entra dans le tombeau, et je la suivis sans bruit, sur un second escalier qui, lui, comportait quarante marches. Dans le silence, j’entendis un léger bruissement que je définis aussitôt : un friselis d’eau courante.

Je faillis m’exclamer de surprise quand Gaëlle braqua sa torche légèrement vers la droite. Nous étions dans une seconde grotte, beaucoup plus grande que la première, mais nue.

Au milieu de cette grotte coulait un ruisseau large d’un mètre à peine. Un homme était debout près de ce ruisseau. Il portait de grosses lunettes noires, et n’avait pas eu la moindre réaction quand la clarté de la torche s’était posée sur lui.

Immédiatement, je devinai que c’était le fils de M. Serranges, Michel, qui, aveugle, « mangeait dans sa chambre et n’en sortait pratiquement jamais ».

Ce que M. de Serranges n’avait pas dit (sans doute n’y avait-il pas pensé ?) c’est qu’un aveugle ne fait aucune différence entre la nuit et le jour, sinon que, de nuit, non seulement il cache son infirmité, mais encore il possède une supériorité sur le commun des mortels : il se dirige beaucoup plus aisément car il a acquis cette sorte de sixième sens que l’on pourrait nommer « sens de l’obstacle ».

Notez que le fait de découvrir une seconde grotte au-dessous de la première ne provoqua en moi aucune surprise : ces choses-là sont monnaie courante dans les régions calcaires sapées par l’érosion.

Non. Si je faillis m’exclamer, ce n’était même pas parce que Michel de Serranges était là. Je le répète, il me paraît normal qu’un aveugle sorte la nuit.

Ma surprise venait de ce qu’il portait dans ses bras une boule blanche, un petit chien immobile qui semblait dormir.

Gaëlle braquait la lumière droit sur l’aveugle, que j’apercevais de profil. Je constatai alors que des larmes coulaient sur ses joues amaigries.

Il eut un geste comme pour caresser la boule blanche blottie dans ses bras, mais retira sa main aussitôt.

C’est alors que je compris que le petit chien était mort.

* *
*

… Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi. Gaëlle ne bougeait pas, continuait à braquer sa torche sur Michel de Serranges. Moi, j’étais parfaitement immobile derrière elle.

Et je me demandais ce qui allait se passer. Pourquoi l’aveugle était venu là ? Pourquoi Gaëlle l’avait-elle suivi ? Et surtout, surtout, pourquoi ne manifestait-elle pas sa présence ? Était-elle là par une sorte de curiosité morbide ?

Puis, doucement, Michel de Serranges se pencha en avant. Avec des précautions infinies, il laissa glisser dans le ruisseau la petite boule blanche…

Le petit chien partit à la dérive, lentement, au gré du léger courant. Michel de Serranges secoua la tête, se retourna, et, à pas prudents vint droit vers nous.

Je devinai que Gaëlle allait se retourner et remonter l’escalier puis sortir de la chapelle afin que l’aveugle ne remarque pas sa présence. Or je ne tenais nullement à ce qu’elle apprenne que je l’avais suivie.

Je fonçai dans l’escalier, je me hissai hors du tombeau. Je discernais les marches et les parois grâce à la réverbération sur le calcaire de la grotte.

Pour traverser la crypte aux tombeaux, ce fut plus difficile, mais j’y parvins à tâtons, et j’en sortais à peine par la trappe du maître-autel au moment où Gaëlle y entrait, je le compris à la lueur vague qui me permit d’entrevoir certains objets disposés en désordre dans la chapelle.

Là, j’hésitai un peu. Foncer en avant dans l’obscurité, c’était assurément heurter quelque vieux meuble ou trébucher sur quelque manche d’outil abandonné sur les dalles.

Gaëlle commençait à monter l’escalier du maître-autel !

À la lueur de la torche, qui à ce moment-là éclairait le plafond de la chapelle mais me permettait tout de même de discerner certaines formes qui m’entouraient, je devinai un vieux bahut posé tout de guingois.

Je m’abritai derrière le bahut et j’attendis. Gaëlle émergea du maître-autel, et la torche illumina la chapelle.

Je m’attendais à ce que Gaëlle sortît, sans refermer la porte de façon à ce que Michel de Serranges ignorât qu’on l’avait suivi, mais elle n’en fit rien.

Immobile, elle murmura avec impatience :

— Ne soyez pas sot ! Je sais que vous êtes là.

À qui parlait-elle ? À moi ? Impossible !

— Cessez de vous cacher, Francis, reprit-elle. Il arrive mais, aussi lentement qu’il marche, vous n’aurez pas le temps de quitter la chapelle sans attirer son attention. Venez, et filons.

Tout penaud, j’abandonnai l’abri du bahut et j’allai vers elle. Elle n’ajouta pas un mot, se mit en marche vers la porte. Au passage elle récupéra ses sandales clic-clac. Nous sortîmes.

Dans le parc, elle n’éteignit pas la torche électrique et m’entraîna vers le château. Sottement, je demandai à mi-voix :

— Mais comment saviez-vous que…

Elle haussa les épaules. Ce ne fut que lorsque nous fûmes dans le vestibule qu’elle répondit dans un chuchotement :

— C’est pour vous que je suis sortie, Francis. C’est pour vous attirer que j’ai fait claquer la serrure de ma chambre. Je vous l’ai dit, il se passe ici de bien étranges choses, et je tiens à ce que vous y assistiez comme j’y ai assisté.

Nous arrivions dans le couloir de l’étage.

— Mais, murmurai-je, comment saviez-vous que Michel de Serranges allait sortir cette nuit-là ?

— Je ne sais pas, répondit-elle avec une sorte de désespoir. Je ne sais pas ! De là même façon que je savais que je vous rencontrerais sur la route, au pied de la falaise. Quelque chose en moi me le suggère.

Elle eut un rire un peu amer :

— N’allez pas en déduire que, comme Jeanne d’Arc, j’entends des voix ! Ce n’est pas cela, pas du tout. C’est une pensée, infiniment plus puissante que la mienne, et qui la domine pendant une fraction de seconde… tout, en me laissant mon libre arbitre ! Car c’est cela surtout qui m’effraie : on ne cherche pas à me dominer, à m’imposer quoi que ce soit. On me suggère certains actes, mais je suis libre de refuser.

Dans un murmure, je demandai :

— Avez-vous refusé parfois ?

— Oui, souffla-t-elle avec une profonde tristesse. Une fois, une seule. Et jamais plus je ne recommencerai.

Elle tremblait, à l’extrême limite de la crise nerveuse. Je la pris dans mes bras et, tendrement, je la serrai sur ma poitrine.

— Que s’est-il passé cette fois-là, Gaëlle ? demandai-je.

Sa tête s’était blottie au creux de mon épaule.

— Le drame, répondit-elle dans un murmure. Le drame que j’aurais pu éviter si, par défi orgueilleux, je n’avais décidé de refuser d’agir comme on me le demandait.

— Je comprends qu’il vous soit pénible d’aborder ce sujet, Gaëlle, mais il est essentiel que je connaisse tout de ce que vous appelez « le drame ».

Elle eut un frisson, puis, résignée, elle montra la porte de sa chambre.

— Venez. Je vais tout vous raconter.

* *
*

… Elle n’avait pas lâché la torche électrique allumée, et dans le geste qu’elle fit pour me montrer la porte, le faisceau de lumière avait, pendant une fraction de seconde, balayé le fond du couloir.

D’un mouvement presque brutal, j’arrachai à sa main la lampe minuscule et j’éclairai de nouveau dans la même direction.

Le couloir était désert, jusqu’au bout.

— Qu’y a-t-il ? murmura Gaëlle.

— Qui occupe la dernière chambre, là-bas, tout au fond ?

— Mon oncle.

— M. de Serranges ?

— Oui. Mais pourquoi cette question ?

Je ne répondis rien. À quoi bon lui dire que, pendant une infime fraction de seconde, j’avais entrevue là-bas le visage grimaçant et ironique de Serranges, qui, aussitôt, était rentré dans sa chambre ? Exactement comme l’araignée se blottit au fond de sa toile pour ne pas donner l’éveil à l’insecte qu’elle va prendre.

Interlude.

Tournevis à la main, l’homme s’approcha du cercueil. Une expression de répugnance crispait les traits de son visage.

Ce n’était pas « la boîte » elle-même qui provoquait cette répugnance, pas plus que la pensée qu’il allait trouver un cadavre dans la bière. Les cadavres ne l’impressionnaient nullement : il en avait plusieurs à son actif, le dernier étant le trop habile maquilleur qui avait « fabriqué » le nouveau valet de chambre Léon.

Non. Ce qui lui donnait la nausée, c’était l’odeur. Bien sûr elle avait disparu, en quelques secondes, comme toujours, dès que la transformation de Léonox avait été achevée. Mais, bien qu’elle n’existât plus, il la sentait encore ! Et il la sentirait pendant des heures, cette puanteur de charogne. Chaque fois c’était la même chose.

Il dévissait, très vite. Il n’y avait que très peu d’air dans la bière, et Léonox y était enfermé avec le frais cadavre depuis dix bonnes minutes.

On ne pouvait pratiquer d’ouvertures d’aération, car la transformation ne pouvait se produire qu’en un milieu bien clos.

Un rire gouailleur tordit les lèvres de l’homme. Il pensait que, heureusement pour Léonox, le frais cadavre ne respirait pas. Jamais le cercueil n’eût contenu assez d’air pour deux !

Le couvercle s’ouvrit enfin, soulevé par le nouveau Léonox, et l’homme s’exclama. Il avait beau avoir l’habitude, c’était chaque fois un choc. Un Léonox petit et rondouillard, âgé d’une cinquantaine d’années, s’était allongé près du frais cadavre, et le Léonox qui sortait avait moins de trente ans, était grand, svelte et pourtant bien musclé.

— Merci, Roland, dit-il.

L’autre remercia d’un hochement de tête et s’en fut. Sans un regard pour le cercueil où gisait le cadavre, Léonox ouvrit un placard mural, en retira des vêtements et entreprit de s’habiller en sifflotant.

Le costume était parfaitement à sa taille et il n’y avait là rien d’étonnant puisqu’il avait appartenu à celui dont Léonox venait de prendre l’apparence.

Un pantalon de flanelle grise, une chemise de tergal impeccablement blanche, une cravate jaune (c’était assez curieux, mais puisque l’autre portait volontiers des cravates jaunes, pourquoi pas ?) et un blouson de suédine marron.

De légers souliers sport. Rien de luxueux bien sûr : l’« autre » n’était pas riche.

Lorsqu’il fut vêtu, il alla à l’autre bout de la pièce et ouvrit la porte sans serrure apparente dont feu le maquilleur, dont le cadavre gisait dans le cercueil, s’était un peu trop approché.

Dans la cellule, la rosace de diamant projetait sa lumière noire. Léonox se campa devant elle, visage à sa hauteur.

Il parla à voix très basse, et, dans sa tête, une voix répondait, une voix que nul autre que lui ne pouvait entendre. L’eût-on entendue d’ailleurs que l’on n’eût rien compris car elle parlait un langage qu’aucun humain autre que Léonox n’avait jamais compris.

— Je suis prêt, maître, disait Léonox.

Et la voix intérieure répondait :

— Bien. Va chez Serranges, et observe bien. Le faux Léon y est déjà, mais je crains qu’il ne soit pas à hauteur de sa tâche. Tu me feras ton rapport chaque nuit.

Léonox avait sursauté :

— Maître ! Je ne serai donc pas constamment en liaison avec vous ?

— Non.

— Voyons, maître, je…

— Écoute-moi bien, Léonox. Tu es le seul humain, je suppose, à avoir quelques vagues lueurs sur ce qui se passe chez nous, qui vous dirigeons. Il advient, très rarement, mais cela se produit parfois, que nos intérêts concordent. Dans ce cas, pourquoi lutterions-nous l’un contre l’autre ? Nous concluons alors un pacte. Sache-le donc, le château aux cyprès, ou château du mage, où loge Serranges, est un terrain neutre. Tu y rencontreras certainement l’envoyé de l’autre, mais à aucun moment tu n’agiras contre lui.

— Comment le reconnaîtrais-je, maître ?

— Je ne sais pas. D’ailleurs, peu importe.

Léonox soupira et demanda :

— Il est inutile, n’est-ce pas, que je vous demande quel est mon rôle exact dans cette affaire ?

— Ton rôle consiste à me faire un rapport chaque nuit.

— Mais enfin, maître ! De quoi s’agit-il ? Ne pouvez-vous m’orienter ?

— Je ne le puis.

— Mais…

La voix dit lentement, mais de telle façon que Léonox frissonna :

— Je ne puis t’orienter parce que j’ignore moi-même ce que tu dois découvrir… ou plutôt ce que tu dois empêcher que l’on découvre. J’espère le comprendre grâce à tes rapports.

— Et… l’autre ? Le sait-il ?

— Non. Pas plus que moi. D’ailleurs, nous n’avons aucune certitude. Un humain nous tient peut-être en échec, comprends-tu ? Un humain que Mower-la-Mort n’a, prétend-il, jamais « réceptionné ».

— Un humain, vous tenir en échec ?

— Je ne sais pas. Il peut s’agir d’une erreur… ou d’une nouvelle fantaisie de Mower-la-Mort. Tout ce que je peux te confier, c’est le nom de cet humain. Joseph Balsamo, dit Cagliostro.


CHAPITRE VII

Ce fut une déception pour moi, je l’avoue, quand j’entrai dans la chambre de Gaëlle et que cette dernière eut allumé l’électricité. Je ne saurais vous dire au juste ce que je m’attendais à voir. Mais à coup sûr une chambre qui ne ressemblait pas à toutes les autres. Vous objecterez que c’est stupide, qu’il n’y a que les chambres d’hôtel de troisième ordre qui se ressemblent, avec leur lit banal et leur armoire de bois blanc…

Eh bien ! précisément, la chambre de Gaëlle était meublée d’un lit tout à fait banal et d’une armoire de bois blanc. Ajoutez deux chaises et, dans un angle, une petite table qui supportait quelques livres, du papier à lettres et des enveloppes.

Tout étant relatif en ce monde, et parce que nous étions chez M. de Serranges qui, sans être richissime, pouvait vivre largement, Gaëlle était logée dans une cellule monacale.

Elle comprit ma surprise et murmura :

— Ne faites pas attention… C’est moi qui l’ai voulu ainsi. Je suis follement éprise de liberté. Or je ne me sens pas libre quand je vis dans un cadre qui rappelle tout un passé, près de meubles que l’on doit obligatoirement respecter, dans un décor de bonbonnière. Ici, je suis chez moi. Si je veux graver mes initiales… ou d’autres ! sur ma table, avec la pointe d’un canif. Il y avait deux tableaux accrochés aux murs. De maîtres authentiques…

Elle rit doucement :

— Les tableaux, étaient authentiques… Les maîtres… hum ! Mon bon oncle avait payé ça très cher. À mon avis, ça ne valait pas le clou pour les accrocher.

— La mode…, fis-je.

— Oui… Le plus fort, c’est que, bien que ce soit laid, il en tirera, quand il voudra les vendre, trois ou quatre fois ce qu’il les a achetés… Les gens sont fous.

C’était assez mon avis. Mais, sans transition, elle me montra le lit.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

— J’aime autant une chaise, dis-je, un peu gêné.

Elle haussait les épaules :

— À votre guise !

Je pris une chaise, elle alla s’asseoir sur le lit. Je me demandai si elle y serait allée si j’avais consenti à m’y asseoir… et je commençai à regretter de ne pas l’avoir fait !

— Quelque chose, une puissance beaucoup plus forte que nous, nous a lancés l’un vers l’autre, dit-elle à mi-voix. Il semblerait que vous soyez ici pour… pour me compléter, si je puis dire. Qui vous envoie ? En avez-vous la moindre idée ?

J’éludai la question. Certes, je savais « qui m’envoyait ». C’était celui qui dirigeait Lisa. Au risque de me répéter encore, je précise que l’on aurait tort de supposer que la puissance à laquelle je fais allusion représente le Bien, l’autre représente le Mal. Je l’ai dit plusieurs lois, ces notions de Bien et de Mal sont purement sociales, et les puissances qui nous gouvernent, si elles ont un « code moral », ce que j’ignore, ne peuvent se baser sur nos critères d’humains.

— Gaëlle, fis-je, vous m’avez promis de me raconter le drame au cours duquel Michel de Serranges est devenu aveugle.

Je vis se hausser ses sourcils.

— Michel ? fit-elle. Mais… mais non ! Ce n’est pas cela ! Michel a perdu la vue dans un accident, bien étrange à coup sûr, mais qui n’a rien à voir avec la tragédie que je voulais vous raconter… Celle que j’aurais pu éviter… parce que je savais qu’elle allait se produire !

Un instant, je fus sur le point d’insister, de revenir à la cécité de Michel de Serranges. Puis je me dis qu’il serait toujours temps de l’interroger sur ce sujet.

— Je vous écoute, fis-je, attentif.

Elle soupira, et commença son récit.

* *
*

— Michel était marié, avait deux enfants. Il adorait sa femme et ses gosses. Mon oncle avait acheté ce domaine depuis quelques années, mais n’y venait pratiquement jamais. Une à deux fois l’an, c’est tout. Il a dû vous dire qu’au cours de sa carrière diplomatique il n’a guère eu de poste fixe. Le gouvernement voyait en lui une sorte d’ambassadeur itinérant qui, en quelque sorte, supervisait l’activité du diplomate en place quand les événements l’exigeaient.

Elle ajouta après un silence et, ma foi, avec un certain orgueil :

— Il est probable que, s’il n’avait pas démissionné, il aurait fait un excellent directeur aux Affaires étrangères… Et qui sait, peut-être un ministre ?

Chère Gaëlle ! Elle ne connaissait pas grand-chose à la politique. Il est assez rare que l’on nomme ministre un « spécialiste de la question ». Voyez les gouvernements qui se succèdent…

— C’était donc Michel, reprit-elle, qui habitait le château. Il y a, je ne sais si vous êtes au courant, deux fermes incluses dans le domaine, et Michel jouait, somme toute, le rôle d’un régisseur. Pour ma part, je venais très souvent.

Je l’interrompis :

— Quelle est votre activité professionnelle, Gaëlle ?

Elle parut gênée.

— Je n’en ai pas, murmura-t-elle. Mes parents m’ont laissé une petite fortune… oh ! bien modeste ! Mais elle me suffit.

Je ne soufflai mot. Je n’avais pas l’intention d’être plus indiscret que nécessaire. Elle reprit :

— Quand le drame se produisit, j’étais à Rodez, chez des amis. Déjà, à plusieurs reprises, j’avais été sujette à… des prémonitions… et j’en avais toujours tenu compte. Chaque fois, quelque chose s’était produit, mais, parce que je savais à l’avance que quelque chose allait se produire, le drame avait été évité. Et pourtant, pourtant, rien ne me prouvait de façon certaine que, sans mon intervention, quelque chose se serait produit.

Parce que je me penchais en avant, les sourcils froncés dans mon effort d’attention, elle comprit tout ce qu’il y avait d’obscur dans son exposé. Elle soupira.

— Gaëlle, demandai-je doucement, ne pourriez-vous être plus explicite ? Pourquoi ne pas me citer un cas précis ?

— Oui, reconnut-elle. C’est ce que j’aurais dû faire. Eh bien ! tenez, voilà un exemple. Il y a sept à huit mois, je dis à mon oncle, un soir, que le lendemain j’irais à Millau faire quelques emplettes. Millau, vous le savez, est la seule ville de la région. Mon oncle me demanda si je rentrerais pour le déjeuner. Sur ma réponse affirmative, il me proposa de m’accompagner car il avait lui-même quelques achats à effectuer. En particulier il avait épuisé son stock de papier machine et il désirait se procurer quelques livres récemment parus. Bien entendu j’acceptai. Ce n’était pas la première fois que je l’emmenais. Il a son auto personnelle, mais il a horreur de conduire.

Elle reprit son souffle, rêva pendant quelques secondes, hocha la tête.

— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, reprit-elle. Dès que je fus couchée, mon esprit se mit à moudre et à remoudre une pensée obsédante : « N’emmène pas ton oncle ! ». Pendant des heures et des heures !… Et j’essayais de comprendre pourquoi je ne devais pas l’emmener, et je ne recevais aucune réponse, sinon sans cesse le même leitmotiv : « N’emmène pas ton oncle ! ». Il pouvait être 2 heures du matin quand vaincue, je résolus d’obéir. Obéir à qui ? À quoi ? Je ne sais. Toujours est-il que, un peu avant 8 heures, je dis à mon oncle, avec la gêne que vous imaginez, que réflexion faite je ne trouverais certainement pas à Millau ce que je cherchais, et que je préférais aller à Rodez. Dans ces conditions, pas question de revenir vers midi.

— Quelle fut sa réaction ?

— Il ne parut pas surpris. Pas du tout. J’eus même l’impression qu’il s’en doutait, qu’il s’y attendait. Il me demanda de patienter un peu, alla dans son bureau, et en revint une dizaine de minutes plus tard, avec une brève liste d’achats qu’il me priait d’effectuer pour lui.

— Vous dites qu’il ne paraissait pas surpris ?

— Pas du tout.

— Était-il déjà… pardonnez l’expression… un peu bizarre, tel que vous me l’avez montré en cachette ?

— Oui, reconnut-elle. Il est ainsi… oh ! c’est difficile à préciser !… mais enfin, je l’ai remarqué pour la première fois un peu après l’accident au cours duquel Michel devint aveugle.

Je craignis qu’elle ne se détournât de son récit et je tranchai :

— Bien. Votre oncle vous donne une liste d’achats. Ensuite ?

— Ensuite ? Je pars seule, je fais une vingtaine de kilomètres, et voilà qu’un chauffard, un fou du volant, perd le contrôle de sa voiture et emboutit la mienne. Un choc formidable. La R4 que j’avais alors, fait trois tours, ma portière s’ouvre, je suis éjectée sur la route, je m’évanouis.

Elle était toute pâle. De tels souvenirs sont pénibles à évoquer… et surtout ce qu’elle ajouta à voix très basse :

— Quand je revins à moi, on m’avait allongée au bord de la route. Je n’avais rien, rien du tout. Pas la moindre égratignure. Mais… Écoutez bien, Francis !… Tout le côté droit de ma voiture était écrasé, y compris le siège avant. Il n’y avait pas le moindre doute : si mon oncle avait été assis près de moi, il aurait trouvé là une mort horrible.

Je hochai la tête.

— Cela me paraît évident, reconnus-je. Et je ne comprends pas pourquoi vous doutez de ce que votre intervention, votre refus de l’emmener, lui a sauvé la vie.

— Vous ne comprenez pas ? fit-elle, surprise. Mais réfléchissez !

C’était bien ce que je faisais… Mais je ne voyais pas pourquoi elle doutait de son don de prémonition. Si elle avait consenti à emmener M. de Serranges, celui-ci y eût laissé la vie, pas de doute.

— D’abord, murmura-t-elle, si je l’avais pris avec moi nous serions partis dix minutes plus tôt : il n’aurait pas eu à établir une liste à mon intention.

— Certes ! Mais…

— Et ensuite… Voyons, Francis ! Nous aurions pris la route de Millau, comme prévu, alors que j’avais, moi, pris celle de Rodez ! C’est-à-dire que nous ne serions pas passés sur les lieux de l’accident, et donc que l’accident n’aurait pu avoir lieu… du moins à notre détriment. Comprenez-vous ?

Elle n’avait pas tort, certes. Pourtant, pourtant… Un accident similaire aurait fort bien pu se produire sur la route de Millau.

— Soit, fis-je enfin. Admettons. Maintenant, si nous en revenions à ce que vous appelez « le drame »… quand vous avez refusé d’écouter la voix qui parlait en vous ?

— Oui, fit-elle, oui… C’est en effet là le plus important.

Je n’en étais pas certain. D’après ce qu’elle venait de me confier, M. de Serranges était devenu bizarre non après le « drame » en question, mais après que son fils eût perdu la vue.

Or, la chapelle, la crypte aux tombeaux, la seconde grotte où coulait un ruisseau souterrain, tout cela semblait prodigieusement intéresser Michel de Serranges.

D’où la question que je me posais : M. de Serranges n’était-il pas devenu bizarre quand il a constaté que son fils aveugle s’intéressait à la chapelle, à la crypte aux tombeaux et à la grotte au ruisseau ?

— Je vous écoute, dis-je, surpris par le silence de Gaëlle.

Elle était assise sur le lit, raidie, attentive… Et elle regardait vers la porte de la chambre. Évidemment, je tournai la tête dans cette direction…

Il n’y avait pas le moindre doute : le bec-de-cane bougeait ! Il y avait quelqu’un derrière la porte… Quelqu’un qui essayait d’entrer !

Je soufflai :

— Avez-vous fermé à clé ?

— Non, murmura-t-elle. Non, oh ! non ! À quoi bon ?

Le bec-de-cane cessa de remuer, et on toqua discrètement à la porte, du bout du doigt. Mais très, très discrètement. Je crois bien que, si nous avions continué à parler, nous n’aurions rien entendu.

Je consultai Gaëlle du regard. Elle était de plus en plus pâle, mais elle haussa les épaules et dit à voix haute :

— Entrez !

La porte commença à s’ouvrir lentement, très lentement. Qui allait apparaître ? M. de Serranges ? Son fils aveugle ? C’était un peu gênant pour Gaëlle et pour moi, bien sûr… Il était à peine 1 heure du matin. Mais après tout Gaëlle était majeure et vivait librement.

La porte s’ouvrit un peu plus. Quelqu’un entra. Impassible, le visage figé, tel que je l’avais déjà connu.

Un vieillard maigre et sec, à la peau parcheminée, aux yeux gris et froids, à la bouche mince, vêtu d’un costume presque noir.

— Mower ! dis-je, d’abord surpris, puis très, très inquiet.

— Hé oui, répondit-il, hé oui, mon cher Dalvant. Mower lui-même. En chair et en os.

Il n’avait pas l’air de plaisanter, et pourtant je savais, moi, qu’il jubilait intérieurement. Vous vous rendez compte ? « En chair et en os », lui, Mower-la-Mort !

— Bonsoir, madame, reprit-il en inclinant un peu la tête vers Gaëlle. Vous me pardonnerez mon intrusion, j’en suis sûr. Vous parliez si bas que, du couloir, je n’étais pas certain de tout entendre. Or il faut, il est essentiel que j’entende tout. Dalvant, voulez-vous me présenter, je vous prie ?

Je n’eus pas le temps de prononcer un mot. Gaëlle répondait :

— C’est inutile. Je vous connais. Vous êtes la Mort.

Je crois que c’est la première fois que je vis Mower avec un visage vraiment humain : une expression de surprise qui haussait ses sourcils et creusait ses joues.

— Ma chère enfant ! protesta-t-il.

Gaëlle avait un étrange comportement. Elle le regardait sans nulle crainte, sans répugnance.

— Et pourquoi pas ? fit-elle. Nous savons tous que nous devons passer par vous. Nous tous, humains…

Un temps, puis, à voix basse :

— Enfin, presque tous.

Mower sifflota. Je vous le jure, il sifflota. C’était inattendu. Doucement, il demanda :

— Ma chère enfant, d’abord, comment m’avez-vous reconnu ?

— Je vous ai vu dix, vingt fois, répondit Gaëlle. Chaque fois que j’avais une de ces crises au cours desquelles quelqu’un, ou quelque chose me suggérait qu’il ne fallait pas faire ceci ou cela, sans quoi s’ensuivrait la mort d’un être cher. Tenez, dans ce que je viens de raconter à Francis…

— À Francis ? dit Mower en se tournant vers moi.

Il n’avait pas imaginé que notre intimité avançait à si grands pas ! J’ignore quel réflexe me poussa, mais je me levai et j’allai m’asseoir sur le lit, près de Gaëlle.

— Prenez donc le fauteuil, dis-je.

— Pas avant de savoir à quelles occasions cette jeune femme m’a aperçu… et démasqué, répliqua-t-il.

Il la regardait… d’un mauvais œil. L’air mauvais.

— Mower, fis-je sèchement, vous le savez mieux que moi, j’ignore l’étendue de « mon pouvoir ». Mais ce que je sais, c’est que sous votre apparence actuelle, je peux vous casser la gueule.

— Ne nous fâchons pas ! ricana-t-il. Si j’ai bien compris, cette jeune femme est une voyante… et dans les cas extrêmes, ceux où il va y avoir mort d’homme, elle me voit sous ma forme actuelle ?

— Oui, dit Gaëlle sèchement. Je vous ai vu dix fois, vingt fois. Malheureusement, je n’ai pas pu toujours intervenir.

— Et surtout ce jour du drame où a disparu la famille de Michel de Serranges, murmura-t-il.

Puis il alla s’asseoir sur la chaise que j’avais abandonnée.

— Mower, fis-je avec colère, nous avons été alliés à l’époque où…

— Nous sommes toujours alliés, affirma-t-il.

— Venez-vous « réceptionner » quelqu’un ?

— Je ne crois pas, répondit-il avec tranquillité. Du moins pas encore. Mais j’ai besoin, absolument besoin d’un renseignement. Et les paroles de cette jeune femme peuvent peut-être me le fournir.

— Mower, repris-je, nous, humains, ne plaisantons guère avec ces choses-là.

Ses yeux de glace se braquèrent sur moi.

— Moi non plus, fit-il sèchement. Parce qu’il s’agit de mon travail. Oh ! soyez tranquille, Dalvant… Mes prétentions sont très modérées, et je suis sûr que cette jeune femme ne verra nul inconvénient à ce que j’entende le récit qu’elle allait vous conter.

Gaëlle intervint. Chose étrange, elle savait qui était Mower et cela la laissait indifférente.

— En effet, dit-elle avec calme. Je n’y vois aucun inconvénient, d’autant moins que vous auriez pu trouver tout cela dans n’importe quel quotidien régional de l’époque.

Mower fit la moue.

— Je ne lis guère les journaux, ma chère enfant… En outre, ce n’est pas tellement le drame en lui-même qui m’intéresse, mais l’intuition du drame, que vous avez eue. Car si j’ai bien compris, vous saviez qu’un drame allait se produire, quelque chose en vous vous en avait avertie, et vous n’êtes pas intervenue ? C’est bien cela ?

Elle ne répondit pas, mais devint plus pâle encore. J’en étais sûr, cette pensée l’obsédait depuis des mois et des mois : elle aurait pu sauver la femme et les enfants de Michel de Serranges, et elle n’était pas intervenue.

Pour lui laisser le temps de se ressaisir, je demandai à Mower :

— Les avez-vous « réceptionnés » ?

— Oui, fit-il. Certes, oui. De ce côté, pas le moindre problème. Il n’est pas là, le problème ! Il est beaucoup plus ardu.

— Et Gaëlle peut vous aider à le résoudre ?

— Oui, mon cher Dalvant. Et vous aussi. En fait, je crois que vous êtes là pour ça, tout comme elle : pour m’aider. Il y a eu… comment dire, une alliance à l’échelon supérieur. Parce que le problème en question est très, très irritant pour ceux qui nous dirigent.

— Puis-je savoir de quoi il s’agit ?

Il hésitait. Mais je le connaissais trop bien ! À plusieurs reprises je l’avais vu hésiter ainsi, mais ce n’était qu’une hésitation simulée. En réalité, il avait envie de nous l’exposer, son problème. Celui qui le dirigeait avait dû lui donner pour consigne de ne parler qu’en cas de nécessité absolue, voilà tout.

Avec fermeté, j’affirmai :

— Mower, je vous en avertis. Gaëlle ne parlera que lorsque nous saurons de quoi il s’agit. Pas avant. Si vous ne nous expliquez pas ça, elle ne dira pas un mot.

Il ne résista pas, preuve qu’il brûlait d’envie de nous mettre au courant malgré les ordres qu’il avait reçus.

— Oh ! dans ces conditions !… Écoutez, l’affaire est simple. Nous avons perdu la trace d’un humain.

— Pardon ?

Il hochait la tête, très grave.

— Je sais, Dalvant, cela vous surprend parce que vous pensez tous que le pouvoir de ceux qui vous dirigent est sans limites. Je vous ai pourtant affirmé déjà que c’est une erreur. Nous avons perdu la trace d’un humain. Il a disparu, comprenez-vous ? Et nous ignorons ce qu’il est devenu.

— Vous voulez dire par là que vous ne l’avez jamais « réceptionné » ?

D’un geste tout à fait humain, il se frottait le menton, entre le pouce et l’index.

— Eh bien ! voilà… C’est que je n’en sais rien moi-même.

J’ironisai :

— Si vous utilisiez des cerveaux électroniques, votre comptabilité serait en règle.

— Ne plaisantez pas avec ces choses-là, Dalvant. La vérité c’est qu’à une certaine époque j’étais… comment dire ?… j’étais en froid avec celui qui me dirige, comme je l’ai été il y a quelque temps, vous vous en souvenez. J’estimais qu’il me donnait beaucoup trop de travail. J’aime accomplir consciencieusement ma besogne, et à ce moment-là j’étais vraiment surchargé. Vous n’imagineriez pas la confusion qui a régné aux temps de la Terreur !

Il l’avait dit à dessein, j’en étais persuadé ! « Aux temps de la Terreur »… La Révolution française… 1793… À la lueur de ce que m’avait raconté M. de Serranges, j’entrevis la vérité et je me mis à rire.

— Je vois, fis-je. Vous avez égaré Joseph Balsamo, dit Cagliostro.

Il me regarda longuement, très longuement, avec une vague expression d’étonnement et peut-être de menace, puis il répliqua :

— Vous me paraissez bien documenté pour un simple humain, mon cher Dalvant.

— Pardon ! C’est vous qui m’avez mis sur la voie.

— Moi ? Oh ! dans ce cas, c’est bien involontaire.

Tu parles ! Il l’avait fait exprès, afin que je sache à quoi m’en tenir malgré les ordres de celui qui le dirigeait. Je réfléchissais.

— Donc, repris-je enfin, vous avez perdu la trace de Cagliostro. Vous ignorez si vous l’avez « réceptionné »… ou si, par un procédé qu’il aurait imaginé, il n’a pas continué à se réincarner sans cesse sous diverses apparences. Or, vous ne tenez nullement à ce que ce « procédé » soit mis à la portée de tous les humains. Je comprends, Mower, je comprends ! Ce château a été construit pour Cagliostro, suivant ses plans. Vous avez certaines raisons de supposer qu’il s’y trouve actuellement et vous avez l’intention de le récupérer. N’est-ce pas cela ?

Il me répondit à mi-voix, en se frottant le menton :

— Ça, je ne vous l’ai pas dit, Dalvant. Et, pardonnez-moi, vous n’êtes pas assez au courant de nos problèmes pour l’avoir deviné tout seul.

— Me prenez-vous pour un imbécile ?

— Pas du tout. Mais essayez de vous mettre à ma place. Il n’y a plus que deux possibilités. Ou bien nous avons commis une monumentale erreur en supposant que vous avez été choisi par l’autre…

— J’ai tenu Léonox en échec plusieurs fois ! grondai-je.

— Oui, mais il a toujours fini par triompher. Et Cagliostro, grâce à certains pouvoirs occultes, pouvait tenir Léonox en échec. Et il l’a fait déjà… Précisément à l’époque de la Révolution française. Il faudra que je vous raconte ça un jour, Dalvant.

Vous remarquerez que, jusqu’alors, Gaëlle n’avait pratiquement rien dit. Elle murmura soudain :

— Vous prétendez, si je comprends bien, que Francis Dalvant est une réincarnation de Cagliostro ?

Mower se tourna vers elle, glacial.

— Simple hypothèse, ma chère enfant. Il en existe une autre : Dalvant a pu rencontrer Cagliostro, qui lui a tout raconté. Mais dans un cas comme dans l’autre, je ne voudrais pas être à la place de Dalvant.

— Ah bah ? fis-je avec dédain.

— Mais oui, Dalvant, mais oui ! Parce que, je vous l’ai dit, les puissances qui dirigent Léonox et Lisa se sont alliées en cette affaire. Leur intérêt est commun : il faut que Cagliostro et son secret disparaissent définitivement.

— Je ne suis pas Cagliostro ! C’est insensé !

Il hochait la tête :

— Possible, Dalvant. Mais Cagliostro vous a peut-être confié son secret. Et il importe que ce secret disparaisse. Je le répète, je ne voudrais pas être à votre place.

Il s’était levé et allait vers la porte, à petits pas de vieillards.

— Mower ! dis-je. Vous n’avez pas entendu le récit de Gaëlle !

— Je n’ai pas besoin de l’entendre, répliqua-t-il. Je sais ce que je voulais savoir.

Il ouvrait la porte. Il allait sortir… Soudain, il se retourna et dit d’une voix étrange, d’une voix presque amicale :

— Ah ! au fait, Dalvant… Une chose qui vous intéressera peut-être. J’ai « réceptionné » voilà quelques jours une jolie femme que vous avez connue. Une Eurasienne nommée Tilda(11).

— Tilda est morte ? grondai-je.

— Un accident de la circulation…

Mais alors… puisque Tilda était morte, Lisa était de nouveau libre et pouvait se réincarner… pourquoi pas sous les traits de Gaëlle ? Mower était sorti. Je pris Gaëlle dans mes bras, et elle ne tenta pas d’échapper à mon étreinte. Ce qui ne prouvait pas qu’elle soit Lisa : elle n’avait pas des yeux d’encre.


CHAPITRE VIII

J’étais avec Gaëlle, le lendemain, dans le salon, et, indifférents en apparence l’un à l’autre, nous feuilletions quelques revues quand une auto s’approcha du logis.

C’était inaccoutumé. J’avais pu constater déjà que le château avait très peu de visiteurs. Léon allait faire les commissions le matin avec la vieille 2 CV, mais il revenait toujours avant 10 heures. Or, il était près de midi.

Une Dauphine d’une douzaine d’années, à la peinture ternie, s’arrêta devant le perron, et un homme en descendit. Gaëlle me jeta un regard à la dérobée et posa sa revue sur la table.

— Zut ! fit-elle à mi-voix.

Je regardais l’homme. Il avait la trentaine, grand, svelte, bien musclé. Mal vêtu, sans goût. Un pantalon de flanelle grise, une chemise de tergal blanche, une cravate jaune (quelle idée !) un blouson de suédine marron, de légers souliers sport… Rien d’un milliardaire.

J’interrogeai Gaëlle du regard. Depuis la nuit que nous venions de passer, j’avais droit de le faire. Elle haussa les épaules :

— Gilles Serval, murmura-t-elle.

Elle ajouta, maussade :

— Mon presque fiancé.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Je n’irai pas jusqu’à prétendre que j’étais jaloux : je ne connaissais Gaëlle que depuis moins de quarante-huit heures. Mais enfin… Désormais, je pensais avoir certains droits sur elle, comme sur moi.

— Enfin, souffla-t-elle, il se prend pour mon fiancé…

— Et toi ? demandai-je doucement.

Nouveau haussement d’épaules :

— Je ne l’ai jamais encouragé… Mais jamais nettement écarté. Francis, je vis ici en solitaire… Les années coulent… et il est vraiment très, très attaché à moi. Dès qu’il a un congé, il vient ici. Cela me touche.

— Et que fait ce fiancé toléré ? demandai-je avec ironie.

— Il est dans l’électronique… Ingénieur… ou sous-ingénieur, je ne sais trop.

— Ce n’est pas tout à fait la même chose, grognai-je.

Gilles Serval sonna. Comme sortant d’une boîte, Léon apparut et ouvrit. À peine croyable ! On aurait juré qu’il attendait là depuis des heures l’arrivée de Serval et de sa voiture antédiluvienne.

Je me levai, maussade :

— Je vous laisse, Gaëlle…

— Tu n’y penses pas ! murmura-t-elle. Bien au contraire !… Je ne lui ai rien promis, je ne lui dois rien… Ça me chagrinerait de lui faire du mal, mais… désormais, il faut qu’il comprenne.

— Il comprendra, dis-je.

— Mais…

— Mais quoi ?

— Laissez-moi le lui faire comprendre moi-même, Francis, je vous en prie.

Je n’eus pas le temps de répondre : Léon frappait discrètement, entrebâillait la porte et annonçait :

— C’est M. Serval, mademoiselle.

— Qu’il entre.

Il se produisit alors une chose étrange. Dès que Gilles Serval entra, je le reconnus parce qu’il venait de me reconnaître. Impossible de m’exprimer autrement. Il fit un pas en avant, m’aperçut près de Gaëlle, et un coin de sa bouche, un seul, se tordit en un sourire à peine perceptible. Je vous le répète, il m’avait reconnu, moi, Dalvant… Et grâce à son sourire si particulier, je le reconnus aussi. Lui, Léonox ! Sous les traits de Gilles Serval. Évidemment, je ne pouvais m’en étonner. Mieux que personne je savais que Léonox, grâce à un frais cadavre, pouvait prendre l’apparence qui lui convenait.

Je faillis l’accueillir avec ironie : « Quel plaisir de vous revoir, cher Léonox ! ». Je n’en fis rien. En un éclair, je venais de comprendre que je possédais là une arme qui ne serait peut-être pas négligeable. Il ignorait que je l’avais déjà démasqué…

Gaëlle était allé vers lui. Chère Gaëlle ! Elle ne se doutait de rien et dans le nouveau venu elle ne voyait que son fiancé « toléré », le véritable Gilles Serval…

— Bonjour, Gilles. Je suis heureuse que vous puissiez passer en coup de vent au cours d’un de vos déplacements professionnels.

Il eut un léger froncement de sourcils mais Gaëlle ne lui laissa pas le temps de répliquer. Elle nous présenta l’un à l’autre, souriante :

— Gilles Serval, ingénieur… Francis Dalvant, grand reporter.

— À l’Éclair, je crois ? dit-il avec amabilité. J’ai parfois lu de vos papiers… quand j’ai un peu de temps pour lire.

— Vous êtes un homme très occupé, fis-je non sans quelque ironie.

Il soupira :

— Oh ! oui ! Vous n’imaginez pas à quel point je le suis !…

J’allumai une cigarette avant de glisser, perfide :

— Ah ! bien ! Je comprends que vous ne fassiez que passer en coup de vent.

Ça le gêna. Tout Léonox qu’il fût, il lui était difficile de s’imposer. Il regarda Gaëlle :

— C’est que, précisément… je… j’ai obtenu quelques jours de congé… et j’espérais…

Visage de glace, elle lui répondit (notez bien qu’elle m’avait recommandé de l’écarter « sans lui faire de mal », moralement s’entend) :

— Je suis navrée, Gilles… Mais vous tombez très mal. J’ai fait certains projets avec Francis et…

— Avec Francis…, murmura-t-il.

Ma parole, l’amertume de sa voix m’émut ! Et pourtant, ce n’était que Léonox, non le véritable Gilles Serval ! Il possédait un incroyable don de comédien. Je le savais depuis longtemps, mais chaque fois cela me stupéfiait.

— Oui, reprit-il… J’ai en effet l’impression que je tombe très mal. Pourtant…

Qu’allait-il imaginer ?

— Pourtant, Gaëlle… J’avais espéré…

— Je ne vous ai jamais rien dit qui vous permette d’espérer quoi que ce soit, fit Gaëlle avec froideur.

Décidément, elle avait une étrange façon d’envisager les « ruptures amicales ». Il en parut stupéfait.

— Mais, Gaëlle, balbutia-t-il, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire ! Je… eh bien… c’est délicat…

Un bref silence. Puis je pris la parole :

— Pour ma part, monsieur Serval, j’ai entendu au cours de ma carrière tant et tant de choses que vous auriez tort de vous gêner pour moi.

Extraordinaire, l’expression d’innocence qu’il arrivait à faire passer dans ses yeux ! Si je n’avais pas su qu’il était Léonox, je m’y serais laissé prendre, pas de doute.

— Oh ! fit-il doucement, pourquoi ne parlerais-je pas devant vous ? Gaëlle le sait, et je vous l’avoue, je ne suis pas riche. Je n’ai pas un sou devant moi. Et on m’ordonne quinze jours de repos absolu… Je ne savais où aller. M. de Serranges m’a dit bien souvent que, si j’étais en… en difficulté… il m’offrirait l’hospitalité. Aussi j’ai pensé que…

Léonox n’était pas tout à fait humain, j’en avais une nouvelle preuve ! Quel humain eût osé piétiner son orgueil à ce point ? Et le plus fort, c’est que ça réussissait ! Gaëlle, émue, murmurait :

— Mais bien sûr, Gilles ! Vous savez que vous pouvez toujours compter sur mon amitié… à défaut d’amour.

— Merci, fit-il en soupirant.

Mais moi, j’en avais assez. Plus qu’assez. Mettez-vous à ma place ! Encore quelques phrases de ce genre et je n’avais plus qu’à me retirer pour que Gaëlle dorlote son sous-alimenté.

— Bien joué, dis-je.

Il s’était tourné vers moi, l’air perplexe.

— Merveilleusement joué, Léonox, ajoutai-je en rallumant ma cigarette.

Cette fois, je notai l’éclair furieux de son regard. Mais sa voix n’avait pas changé quand il répondit :

— Que voulez-vous dire ?

— Tu es un merveilleux comédien, fis-je en soufflant une bouffée de fumée.

Il regardait Gaëlle :

— Je ne comprends pas. Je…

— Entrouvre ta chemise, Léonox, demandai-je tranquillement. Que l’on voie la carte de Compagnie Léonox et Cie.

Il eut un mouvement de rage. Gaëlle intervint pour la première fois :

— Que voulez-vous dire, Francis ?

Je me tournai vers elle, assombri.

— Cet homme, Gaëlle, n’est pas ce qu’il paraît être. Il a pris l’identité de Gilles Serval. S’il consentait à nous montrer sa poitrine, vous y verriez ce que vous avez vu sur la mienne : un rectangle déterminé par quatre points sanguinolents, la marque de celui qui l’emploie.

— Et qui vous emploie aussi, Francis, murmura-t-elle.

Léonox éclata de rire :

— Nous voilà logés à la même enseigne, Dalvant ! gouailla-t-il. Nous sommes tous deux envoyés de ce que vous nommez « Puissances infernales ».

— Vous mentez, dit Gaëlle avec autorité.

— Ah bah ?

— Vous mentez. Francis n’appartient pas à votre camp, mais au camp adverse. Je le sais.

Puis, saisie d’une soudaine pensée :

— Qu’avez-vous fait de Gilles ?

Léonox haussa les épaules.

— Soyez sans inquiétudes, ma chère petite. Il n’a aucun mal. Dès que cette affaire sera terminée, c’est lui qui reparaîtra ici. Vous en aurez la certitude en examinant sa poitrine… la première fois que vous coucherez ensemble.

— Léonox ! grondai-je.

— Quoi, Léonox ? Je n’ai pas prétendu qu’elle a déjà couché avec lui. Je l’ignore. J’ai dit : « la première fois que vous coucherez ensemble »… Elle verra alors qu’il ne porte pas, au niveau du cœur, la carte de Compagnie Léonox et Cie.

Il s’était assis, croisait les jambes, allumait une cigarette. Je crois bien que c’est la première fois que je le voyais fumer. Il devait être diablement préoccupé… et déçu.

— Voyons, reprit-il, mettons les choses au point. J’espérais que Gaëlle, me prenant pour son grand ami, me ferait ses confidences. Il n’en est plus question. M. de Serranges, d’après mes renseignements, n’a jamais témoigné beaucoup d’amitié à Gilles. Il ne me dira donc rien. Il n’y a qu’une solution : c’est toi, Dalvant, qui vas me raconter tout ce que tu as appris.

Je me contentai de hausser les épaules. Il me regarda longuement, hésitant.

— Est-il possible que tu ne saches rien ? demanda-t-il.

— Je ne dis pas ça, Léonox. Mais il est évident que, au cours de la lutte qui va s’amorcer entre nous…

Je me tus, bouche bée. Il riait en silence, un coin de la bouche retroussé, et moi je venais de me souvenir de ce que m’avait confié Mower… Mower-la-Mort, qui jamais ne m’avait menti ! Pour une fois, il y avait alliance entre les deux puissances qui nous dirigeaient ! Il n’y aurait pas lutte entre Léonox et moi, car les intérêts des puissances étaient identiques ! Bien au contraire, nous étions alliés…

Nous étions alliés… Hé ! là ! C’était aller un peu vite en besogne !

D’abord…

— Tu as raison, dit Léonox, paisible. Réfléchis…

Il n’avait pas besoin de m’y inciter ! Je réfléchissais. D’abord, et bien que Mower-la-Mort ne m’ait jamais menti jusqu’alors, rien ne prouvait que, cette fois, il ne m’avait pas raconté « une histoire ».

À peine avais-je envisagé cette possibilité que Gaëlle murmura :

— Non.

Je la regardai, surpris, et je reçus un coup au cœur. Dans les jolis yeux de Gaëlle, les pupilles se dilataient, se dilataient… jusqu’à « manger » tout le blanc de l’œil… Gaëlle avait des yeux d’encre ! Gaëlle, désormais, c’était Lisa ! Sur ce point tout au moins Mower ne m’avait pas menti : Tilda l’Eurasienne était morte, et Lisa venait de se réincarner en Gaëlle.

— Lisa ! murmurai-je avec tendresse.

— C’est bien moi, Francis, souffla-t-elle. Je suis chargée de te dire que Mower t’a dit la vérité… bien que, malheureusement, il t’ait raconté beaucoup plus de choses que tu ne devrais en savoir.

Il y eut un silence, puis elle supplia :

— Non ! Je vous en prie ! C’est impossible ! Il faut trouver une solution…

Léonox, à demi soulevé sur son siège, l’étudiait d’un regard aigu.

— Quelque chose qui cloche ? demanda-t-il avec intérêt.

À ce moment-là, je ne pouvais pas comprendre pourquoi il était intéressé à ce point par l’attitude de Lisa. Il savait pourtant qu’elle, et elle seule, pouvait communiquer avec celui qui la dirigeait et me dirigeait aussi. Moi, j’en avais toujours été incapable parce que j’étais tout à fait humain.

— Peut-être…, reprit-elle dans un murmure. Oui, peut-être… Je vous remercie. Je crois que ce sera possible.

Lentement, ses pupilles diminuaient. Avant quelles eussent repris leur dimension normale, Gaëlle-Lisa me dit :

— Il faut répéter à Léonox tout ce que t’a confié Mower.

— Tout ?

— Absolument tout.

Puis elle s’essuya le front, avec une expression de surprise que je connaissais bien : elle était redevenue Gaëlle, rien que Gaëlle.

— Comme on se retrouve ! fit Léonox narquois. Mower aussi est dans le coup ? Je ne m’y attendais guère. Alors ? Que t’a-t-il raconté ? Tu as le feu vert pour me le répéter.

Je ne pus résister au plaisir de répliquer :

— Il semblerait que tu en saches moins long que lui, Léonox.

— Évidemment, fit-il avec surprise. Je te l’ai expliqué plusieurs fois. Nous ne sommes pas sur le même plan, Mower et moi. Il n’a rien d’humain. Il dispose de pouvoirs que je n’ai pas. Et…

Sa voix se teintait d’amertume, et je sus alors avec certitude qu’il ne me tendait pas un piège :

— On a confiance en lui, bien qu’à diverses reprises il ait « rompu le contrat ».

Je le regardai droit dans les yeux :

— Peu après la grande Révolution française en particulier, n’est-ce pas ?

Il sifflota, me dévisagea avec intérêt.

— Il faut croire que tu es bien sympathique à Mower, Dalvant… Que sais-tu au juste ?

— Il s’agit de Cagliostro.

— Oui, cela, je le sais aussi ! Mais encore ?

Lisa avait pris contact avec celui qui nous dirigeait, et celui-ci avait décrété que je pouvais tout répéter à Léonox. C’est ce que je fis, en résumant le plus possible.

Mower prétendait n’avoir jamais « réceptionné » Cagliostro. Ce dernier avait prétendu détenir le secret de l’immortalité… probablement par des réincarnations successives. Les puissances tenaient à ce que ce secret ne s’ébruitât pas, et à ce que Cagliostro disparût pour tout de bon et fût « réceptionné » par Mower. En outre, il était à peu près certain que le mage était ici, dans le château.

Il m’écouta sans m’interrompre, très attentif, et quand j’eus terminé, il sifflota et demanda :

— Et Mower ne t’a pas dit autre chose, Dalvant ?

— Non, assurai-je avec fermeté.

C’était faux. Mower avait ajouté quelque chose qui m’avait été très, très désagréable, mais je ne tenais pas à ce que Léonox le sache.

Eh bien ! il le devina !

— Je ne voudrais pas être dans ta peau, Dalvant, grommela-t-il.

— Et pourquoi ?

Pendant quelques secondes, il fuma en silence, les yeux clos, puis me regarda, soucieux.

— La réincarnation ne peut se produire que sous l’apparence d’un humain du même sexe, affirma-t-il. J’en sais quelque chose. Si donc Mower n’a pas raconté de blagues (il est parfaitement capable de l’avoir fait !) Cagliostro est ici sous les traits d’un homme. Or, j’ai pris quelques renseignements. Au château du mage, en fait d’hommes, il n’y a que M. de Serranges, son fils, et toi.

— Tu t’oublies, murmurai-je, ironique.

— Oui, mais moi… j’ai un autre procédé que Cagliostro…, du moins je le suppose. Et je ne suis que l’humble serviteur de celui qui me dirige.

— Tu oublies aussi le valet de chambre Léon.

Il me fit un clin d’œil.

— Néglige Léon dans toute cette affaire. Il n’a rien à voir avec Cagliostro.

— Ah bien ! C’est toi qui l’as…

Il eut un rapide regard vers Gaëlle et se contenta de répondre :

— Ma foi, oui.

Donc, Léon n’était pas Léon, mais une créature de Léonox. De nouveau, je pensai à ce que m’avait dit Mower-la-Mort, et je me demandai si Léonox en était arrivé à la même conclusion.

— Ça ne m’explique pas, fis-je, pourquoi tu ne voudrais pas être dans ma peau.

— Eh bien ! fit-il très désinvolte, ou bien tu es Cagliostro… et tu es condamné… ou bien tu ne l’es pas…

— M. de la Palice n’eût pas mieux dit !

— Ne plaisante pas avec ces choses-là, Dalvant. Si tu n’es pas Cagliostro, le mage a donc pris l’apparence de M. de Serranges ou de son fils. Or, par Léon, je sais que tu as très longuement parlé à M. de Serranges. Et par ce même Léon, je sais que tu as suivi le fils aveugle dans la chapelle. Il l’avait suivi lui-même jusqu’à l’entrée mais n’avait pas osé aller plus loin. Il t’a vaguement entrevu dans l’allée avant de s’enfuir.

J’attendis un peu, très inquiet. Mais Léonox ne parla pas de Gaëlle : Léon n’avait pas « entrevu » celle-ci. J’eus un léger soupir de soulagement que Léonox prit pour une réaction d’inquiétude.

— Je vois que tu as compris, reprit-il. Soit par Serranges, soit par son fils, tu as pu apprendre le secret de Cagliostro. Et c’est un secret qui tue.

Je me mis à rire.

— Ils sont affolés, n’est-ce pas, ceux qui nous dirigent ? demandai-je.

— Ils ne peuvent être affolés car ils n’ont pas de réactions humaines. Mais ils ne veulent courir aucun risque.

— Tu oublies que, avant que j’arrive ici, M. de Serranges et son fils ont pu parler à des centaines d’humains.

Il hochait la tête.

— Confidence pour confidence, fit-il, à une certaine époque, se voyant vaincu, Cagliostro s’est engagé à ne confier son secret qu’à un humain choisi. Comprends-tu ?

— Choisi par ceux qui nous dirigent ?

— Bien entendu. Or, actuellement, il n’y a que toi et Lisa.

Je dus pâlir en regardant Gaëlle, car il ajouta amicalement, oui, amicalement, Léonox, parlant à Francis Dalvant !

— Cagliostro ne confiera jamais un tel secret à une femme. Tout n’est pas imaginaire dans le Joseph Balsamo du père Dumas. Malgré la violente passion qu’il éprouvait pour sa compagne, le mage tenait les femmes pour des êtres inférieurs. Or, le procédé qu’il utilise pour se réincarner ne lui permet pas de modifier son caractère. Lisa, c’est-à-dire Gaëlle, n’a rien à redouter. Mais toi…

Je secouai la tête :

— Je ne comprends pas. Que je sois Cagliostro, ou que ce soit l’un des Serranges, à quoi vous sert-il de nous supprimer puisque Cagliostro possède le secret de la réincarnation ?

Léonox écarta les bras en un geste d’ignorance. Je n’insistai pas d’ailleurs parce que je venais de regarder Gaëlle. Elle pleurait en silence, à grosses larmes qui ruisselaient sur ses joues très pâles.

— Gaëlle !

Je la pris dans mes bras.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je, anxieux.

C’est Léonox qui me répondit, toujours aussi amical, sans la moindre trace de raillerie.

— Dans cette affaire, Dalvant, elle (c’est-à-dire Lisa, parce que désormais elle est Lisa, même si elle n’a pas ce que tu nommes des « yeux d’encre), reste constamment en communication avec celui qui la dirige.

Sa bouche se tordit quand il ajouta :

— Une supériorité qu’elle a sur moi… Et celui qui la dirige vient de lui confirmer ce que je t’ai dit : il est trop dangereux de te laisser vivre. Même lui, qui te dirige aussi, a décidé que tu dois disparaître… définitivement.

J’interrogeai Gaëlle du regard. Sans cesser de pleurer, elle hocha la tête. Ainsi donc, j’étais condamné, et par celui qui jusqu’alors m’avait protégé !

— T’as pas de veine, mon pauv’ vieux ! dit Léonox, cette fois non sans ironie.

Je secouai la tête. Je ne comprenais toujours pas pourquoi ceux qui nous dirigeaient avaient décidé de « supprimer » Cagliostro, alors que le mage possédait le secret de la réincarnation ! Et pour cela, il utilisait une méthode différente de celle de Léonox, c’est-à-dire qu’il n’avait pas besoin d’un « frais cadavre ». Comment se débarrasser définitivement d’un homme qui peut se réincarner à loisir ?

— Il y a peut-être une solution, reprit Léonox. C’est que tu nous prouves que tu ignores tout du secret.

— Oui, mais comment ?

— En collaborant avec nous à fond, sans réticences. Ceux qui nous dirigent manquent d’une information essentielle. Aide-nous à l’obtenir et tu prouveras ainsi que tu ne cherches pas à nous égarer.

Je regardai Gaëlle. Elle hocha la tête.

— Oui, Francis, dit-elle à voix basse. C’est valable. Et pour commencer, raconte-lui ce que nous avons vu dans les deux cryptes.

Interlude.

M. de Serranges alla au fond de son bureau, écarta une tenture. Il y avait là, contre le mur, une panoplie d’armes anciennes. Cela allait du poignard de Tolède au Colt des pionniers du Far West, en passant par un lourd estramaçon de combat, des pistolets à silex et diverses épées, de bataille ou de parade.

Il secoua la tête. Il n’était pas sûr de lui, c’était visible. Il prit une dague XVe siècle, la regarda longuement, puis, une moue aux lèvres, la remit en place. Sa main décrocha une épée. Il la connaissait pour l’avoir déjà utilisée… sans succès. Mais ces armes, ne les avait-il pas déjà toutes utilisées… et sans succès ?

Il laissa retomber la tenture et, l’épée au poing, revint vers l’angle de la pièce où était installé le haut miroir dans lequel il contemplait son image quand Dalvant l’avait vu pour la première fois.

La pointe de l’arme était déjà abaissée vers le parquet quand il se ravisa. Il avait oublié l’essentiel ! Sortant de sa poche une petite clé, il ouvrit un classeur dont la face avant était constituée par un rideau métallique coulissant. À l’intérieur, il prit sept bougeoirs de bronze.

Mais il n’y avait pas de bougies dans ces bougeoirs : simplement des chandelles de suif. Il avait eu beaucoup de mal à se les procurer, mais de modernes bougies n’eussent pas fait l’affaire. Il le savait par intuition. Le peu de Cagliostro qu’il avait en lui le lui avait indiqué.

Il disposa ces sept chandelles aux angles d’un heptagone fictif, devant le miroir, puis les alluma, reprit l’épée et se campa au centre du polygone lumineux.

De la pointe de l’épée, il décrivit un cercle autour de lui, prononça à voix basse une mystérieuse formule magique.

Et il regarda dans le miroir. Il ne vit que lui, l’épée au poing, ridicule dans son accoutrement d’homme du XXe siècle. Mais il avait déjà tenté de se vêtir comme Cagliostro avait pu l’être sous Louis XVI, sous la Restauration ou sous la IIIe République… Le costume semblait n’avoir aucune importance.

Il avait oublié quelque chose. Et il ne parvenait pas à s’en souvenir. Les sept chandelles, l’épée, la formule… et quoi encore ? Que manquait-il ? Cette défaillance dans sa mémoire finirait par le rendre fou.

À moins qu’il ne le fût déjà ! Il lui advenait d’avoir cette déplaisante pensée. Était-il vraiment Cagliostro ? Un Cagliostro qui, depuis plus de cent cinquante ans, cherchait à retrouver ce fragment de secret qu’il avait oublié et qui lui eût permis de passer de façon instantanée de l’apparence de Serranges à celle d’un autre ? Alors que, sans ce fragment-là, il en était réduit à ne se réincarner qu’après sa mort… tant que les Puissances ne réagiraient pas ?

Or, voilà que, après tant d’années, elles réagissaient ! L’arrivée soudaine de ce Dalvant le prouvait. Certes, les sept chandelles et le cercle magique le protégeaient. Mais les chandelles n’étaient pas éternelles !

Était-il Cagliostro ? Était-il fou ? Il avait pleinement conscience de la seconde possibilité, ce qui, à son avis, prouvait qu’elle n’était pas valable.

Donc, il était Cagliostro. Mais un Cagliostro diminué, à la mémoire défaillante. Ce qu’il savait : les sept chandelles, le cercle magique, la formule parlée…, est-ce que cela venait de ses existences antérieures ?

Le malheur, c’est qu’il n’en était pas certain. Il avait lu tant et tant de livres et de grimoires ! Surtout concernant le mage. Comment faire la part de ce qui venait de l’intérieur et de ce qui venait de l’extérieur ?

Il continuait à regarder le miroir. Mais il n’y voyait toujours que sa propre image.

Alors, un nouveau « souvenir » apparut en lui. Dû aux existences antérieures ou aux lectures d’érudition ? Impossible de le définir.

Une nouvelle formule magique… Il la prononça lentement, comme malgré lui. Puis il regarda dans le miroir…

Il eut comme un râle. Son image n’était plus seule dans la glace ! Il en entrevoyait une autre… Une autre qu’il connaissait depuis la veille… Oh ! ce fut très fugitif. À peine le temps de se dire que l’on n’a pas rêvé.

Près du reflet de son visage, pendant une infime fraction de seconde, il y en avait eu une autre. Celui de Francis Dalvant, le reporter de l’Éclair.

Les yeux écarquillés, il regardait, regardait… Mais l’image de Francis Dalvant avait disparu. N’importe, il était sur la bonne voie. Cette fois, il avait obtenu un résultat. N’était-ce pas la preuve que les formules étaient valables, qu’il était bien Cagliostro ?

Et surtout, surtout, cela lui fournissait une très précieuse indication. Il apprenait à l’avance que, dès qu’il se livrerait à la suprême tentative, il prendrait l’apparence de Francis Dalvant… avant de mourir.

C’était cela qui importait. Jusqu’alors, Cagliostro, à la suite d’une défaillance de sa mémoire, ne pouvait changer d’apparence physique qu’après sa mort. Désormais, il pouvait le faire avant de mourir. Pour les humains, cela ne semble avoir guère d’importance. Mais Cagliostro le savait, les puissances ne pouvaient contrôler un humain qu’après sa mort. Il y avait donc là un moyen de leur échapper, de déjouer leur surveillance.

Et surtout, surtout… M. de Serranges avait enfin la preuve qu’il attendait depuis des mois ! Il était bien Cagliostro, puisque le miroir venait de refléter, à la vague lueur des sept chandelles, l’apparence qu’il prendrait prochainement : celle de Francis Dalvant.

Et le plus tôt possible, car il se savait menacé dans l’immédiat. Quel plaisir que d’apprendre enfin que l’on n’est pas un dérangé mental, mais bel et bien la réincarnation du mage !


CHAPITRE IX

J’avais donc peut-être une chance de m’en tirer sans dommages : prouver que j’ignorais tout du secret de Cagliostro en collaborant sans réticences avec Léonox et Lisa, alliés pour une fois.

Quelle tête eussent-ils fait, aussi bien Lisa que Léonox, si je leur avais avoué que je connaissais l’apparence actuelle de Cagliostro, qui, à l’en croire, n’était autre que M. de Serranges ? Je n’en avais rien dit. Pourquoi ? Eh bien ! d’abord parce que je ne possédais pas une certitude : Serranges m’avait affirmé qu’il était Cagliostro… mais dans les asiles, combien de malades se prennent pour Napoléon ? Vous voyez ce que je veux dire ?…

Donc, je ne parlai pas de l’aveu de M. de Serranges. Mais je me promis de le surveiller de temps à autre afin de juger son comportement. Je regrettais de ne pas être documenté à son sujet. Cela m’eût été facile à Paris, grâce aux amis qui tenaient la rubrique politique et administrative dans l’Éclair… Mais quand j’avais quitté Paris, j’ignorais absolument que j’irais chez M. de Serranges, dont je n’avais d’ailleurs, je crois, jamais entendu le nom.

Vous comprenez ce que je veux dire ? J’aurais pu savoir si Serranges avait abandonné la carrière de lui-même, ou bien si… si on avait exercé des pressions sur lui pour qu’il se retire, pour raisons de santé… Ce n’était pas impossible.

Je n’avais donc rien dit à Léonox ou à Gaëlle de l’aveu de Serranges. Nous avions arrêté un plan de travail, dû surtout à Léonox. Pour lui, une seule chose comptait au château du mage : la chapelle et les cryptes.

Pas un instant il ne fit mention des tombeaux, mais je devinais qu’il y pensait, qu’il ne cessait d’y penser. Il devait se demander si les incarnations successives de Cagliostro n’étaient pas toutes couchées dans ces mausolées. Or, à en croire Mower, ceux qui nous dirigeaient avaient perdu toute trace du mage depuis plus de cent cinquante ans ! Sans doute seraient-ils ravis de reconstituer son existence pendant tout ce temps-là. Et l’étude des tombeaux leur fournirait de précieuses indications.

Léonox, approuvé par Gaëlle, décida donc ceci : dans le courant de la nuit, nous irions tous trois à la chapelle, nous descendrions dans les cryptes, et nous les étudierions à fond.

Pour éviter que nous soyons surpris par Michel de Serranges (qui cette fois n’avait pas à se débarrasser du cadavre d’un petit chien), le valet de chambre Léon, créature de Léonox, surveillerait la chambre de l’aveugle. Si celui-ci sortait, Léon viendrait nous alerter aussitôt.

Vous noterez, comme je le remarquai, que Léonox n’imagina pas un seul instant que M. de Serranges lui-même pouvait aller aussi à la chapelle en pleine nuit. Je n’appris que beaucoup plus tard les raisons de cette indifférence : M. de Serranges, d’une nervosité excessive, était de ces gens que la vue d’un tombeau met mal à l’aise. Il n’entrait jamais dans la chapelle. Léonox (il me l’avoua plus tard), supposait alors que M. de Serranges ignorait l’existence de la seconde crypte, celle du ruisseau. Et peut-être avait-il raison.

Ce plan mis au point, nous décidâmes d’agir à minuit. Nous aurions aussi bien pu choisir n’importe quelle heure de la nuit, mais pourquoi pas minuit ?

Inutile de préciser que, alors que nous avions regagné nos chambres vers 22 heures, après un souper plutôt frugal, je ne me déshabillai même pas. J’imaginais Léonox et Gaëlle attendant comme moi que tout dorme au château…

Vingt-trois heures… 23 h 30…

Une idée m’envahit. Dans le grand silence, je n’avais pas entendu M. de Serranges passer dans le couloir. Bizarre. Quand nous l’avions quitté, Gaëlle, Léonox et moi, il nous avait dit :

— Je finis de lire cette page et je vous suis.

J’aurais dû l’entendre marcher dans le couloir, puisque sa chambre était tout au bout et qu’il passait devant ma porte. Et, s’il recommandait à Léon de porter des chaussures à semelle de cuir, il en portait aussi, c’est-à-dire que son pas n’était pas particulièrement silencieux.

Une heure et demie pour finir de lire une page ! C’était étrange.

Je sortis alors de ma chambre et je descendis au rez-de-chaussée. Un rai de lumière filtrait sous la porte du bureau. Penché, j’essayai de regarder par le trou de la serrure, mais la clé était en place, je ne voyais rien.

Tout à coup je me souvins de cette alcôve dans laquelle Gaëlle m’avait déjà conduit. Il y avait peu de chances pour que la porte en fût ouverte.

Elle l’était ! J’entrai. J’étais chaussé de mocassins à semelle de corde, mais j’appréhendais que Serranges ne m’entendît tout de même. Il semblait avoir l’ouïe très sensible puisqu’il avait, la veille, « détecté » Léon dans le couloir.

Avec des précautions infinies, je m’approchai de la tenture qui séparait l’alcôve du bureau, je l’écartai du bout du doigt.

C’était ahurissant. L’électricité n’était pas allumée, mais il faisait relativement clair dans le bureau parce que sept bougies brillaient devant le haut miroir placé dans un angle. Elles fumaient beaucoup, ces bougies. Elles étaient placées comme pour figurer les coins d’un polygone à sept côtés.

Et M. de Serranges était au milieu. Debout, il me tournait le dos… et il tenait une épée à la main !

« Je suis Cagliostro ! ». Cette affirmation émergea dans mon souvenir. Qu’allait-il faire ? Allais-je assister à quelque séance de magie, qui me prouverait que Serranges n’était pas fou, qu’il était bien une réincarnation du mage ? Mais dans ce cas : est-ce que je le raconterais à Léonox ou à Gaëlle ? J’éprouvais une certaine pitié pour ce vieillard, ou bien il avait perdu la raison, ou bien les puissances le supprimeraient… si je parlais !

Il y avait sur son visage une expression de profonde lassitude, de désarroi total.

Or, tout à coup, ce visage à l’expression accablée se transforma. D’un seul coup ! Un éclair traversa le regard éteint, les lèvres sourirent, les traits se détendirent. Toute l’attitude du vieillard indiquait la joie du triomphe.

Pourtant, il ne s’était rien passé ! Rien du tout. Du moins rien pour moi, Francis Dalvant, qui avait fini par passer la tête dans l’entrebâillement de la tenture afin de mieux voir.

Sot que j’étais ! Je compris tout à coup. Serranges me tournant le dos, j’apercevais simplement le reflet de son visage dans le haut miroir. Son visage qu’éclairaient ce que je prenais pour des bougies.

Mon visage, à moi, était dans la pénombre… mais pas suffisamment sans doute pour qu’il n’entrevît pas le reflet dans le miroir ! Il venait de me voir, de me reconnaître… et il riait.

En une fraction de seconde, la confusion me submergea. Il semblait admettre ma présence avec une joie probablement malicieuse, mais somme toute j’étais en train de l’espionner… S’il m’appelait… et il allait certainement m’appeler !… quelle explication lui fournirais-je ?

Je me glissai sans bruit hors de l’alcôve, je refermai la porte et je fonçai vers ma chambre. Avant de grimper l’escalier, je me retournai. Mais non. Il n’avait pas ouvert la porte de son bureau.

Une fois dans ma chambre, je me dis que si le lendemain il me parlait de cet incident, je lui affirmerais qu’il avait été le jouet d’une illusion.

Mais il ne m’en parla pas. Ni le lendemain, ni dans les jours qui suivirent. Jamais. Et pour cause !

* *
*

… À minuit précises, j’allai dans le couloir. Je n’eus pas à attendre : Léonox y était déjà et Gaëlle apparut au moment où il s’approcha de moi.

Je mis mon doigt sur mes lèvres et dans un souffle, à Gaëlle :

— Votre oncle doit être encore dans son bureau. Ne nous entendra-t-il pas quand nous passerons ?

Elle fronça les sourcils puis, doucement :

— Nous sortirons par l’arrière du château. Par cette petite porte qui donne sur la cour où vous avez vu le vieux puits. Le couloir qui y conduit est juste au pied de l’escalier, et donc nul besoin de passer devant le bureau de mon oncle.

Elle avait allumé sa torche électrique, et je pus voir que Léonox fronçait les sourcils. Je concevais ce qu’il éprouvait. Il ignorait à peu près tout de la topographie des lieux et se sentait en état d’infériorité par rapport à nous. Cela, je l’avoue, m’enchanta. Celui qui dirigeait Lisa avait conclu une alliance avec l’autre, soit. Mais moi, je n’avais conclu aucune alliance et je me sentais libre d’agir à ma guise.

Nous sortîmes donc par la petite porte arrière. Cette nuit-là, le ciel était dégagé, mais un maigre croissant de lune ne dispensait qu’une très vague clarté.

D’un coup d’œil, Gaëlle s’assura de ce que les volets du bureau étaient fermés. M. de Serranges ne pouvait voir ce qui se passait dans le parc. Elle ralluma donc sa torche électrique et nous guida vers la chapelle.

Dès que nous y entrâmes, Léonox alluma aussi une lampe électrique. Je me mordis les lèvres de dépit. J’étais le seul à ne posséder aucun luminaire. Je possédais une torche, mais elle était restée dans la boîte à gants de ma voiture. Je la regrettais. J’avais l’impression d’être à la merci de Léonox et de Gaëlle alliés, et alliés contre moi ! N’avaient-ils pas tous deux, même Gaëlle-Lisa, décrété que, sauf miracle, je devais être « réceptionné » par Mower ?

Tiens, au fait, Mower-la-Mort, où était-il passé ? Je ne l’avais pas revu depuis sa brève visite de la veille.

Léonox, immobile sur le seuil de la chapelle, balayait de la lueur de sa torche l’invraisemblable entassement de meubles vermoulus, d’objets divers et d’outils poussiéreux qui encombraient la vaste salle.

Soudain il eut un claquement de langue satisfait.

Le pinceau lumineux venait de s’immobiliser précisément sur un tas d’outils. Il y avait là, en vrac, des bêches, une pioche, un marteau, d’autres engins dont j’ignorais le nom et deux « barres à mine ».

En quoi ces outils l’intéressaient-ils ? J’étais derrière lui, et Gaëlle, comme lui, me tournait le dos. Je ne sais quelle intuition me fit me retourner vers le parc. La porte était grande ouverte, et sur le seuil j’entrevis la silhouette d’un petit vieillard que je reconnus aussitôt parce que je venais de penser à lui.

Mower-la-Mort, qui nous suivait…

— Quel bric-à-brac ! grogna Léonox en se remettant en marche.

Gaëlle se contenta de hausser les épaules. Ils marchaient désormais côte à côte, enjambant parfois des obstacles divers. Je suivais. À deux reprises je me retournai, mais je n’aperçus pas Mower. Peut-être n’avait-il pas osé entrer dans la chapelle de peur de heurter quelque objet et de révéler sa présence ? Peut-être aussi se dissimulait-il…

Mais pourquoi Mower se serait-il caché de Léonox et de Gaëlle puisqu’ils étaient alliés ? J’eus un léger frisson. Et si c’était à cause de moi qu’il refusait de se montrer ? Peut-être avait-il cru que je ne l’avais pas vu quand il était sur le seuil…

Oui, mais… pour quelle raison tenait-il à ce que j’ignore sa présence ? Oh ! je sais : quand je lui avais demandé s’il venait « réceptionner » quelqu’un, il m’avait répondu « pas encore ». Mais « pas encore », ça signifie tout ce qu’on veut. Ça peut vouloir dire : « dans une heure »… ou « demain »… aussi bien que « dans une semaine ». Et il se cachait de moi ! Et Gaëlle, aussi bien que Léonox, m’avaient avoué que j’étais fort probablement condamné !

Et Mower nous suivait et tenait à ce que je l’ignore !… Comprenez-vous ce que ça signifiait pour moi ?

Vaguement, j’entendais discuter Léonox et Gaëlle :

— Vous allez nous faire perdre beaucoup de temps ! grommelait Léonox.

— J’en suis désolée, répondait-elle. Mais je n’ai pas reçu l’ordre de vous communiquer de tels détails qui, somme toute, appartiennent à la famille de Serranges.

— Vous devez m’aider de tout votre pouvoir !

— Jusqu’à certaines limites, oui. Pas au-delà.

Je cessai de penser à Mower et je constatai alors que nous étions devant la dalle de béton qui avait remplacé l’autel de la chapelle. Mais cette dalle était abaissée horizontale, et fermait l’entrée de la première crypte.

Léonox et Gaëlle étaient agenouillés côte à côte juste au bord de cette dalle de béton.

— Demandez à celui qui vous dirige ! grogna-t-il enfin avec hargne. Vous pouvez le faire puisque vous êtes, vous, en liaison permanente avec lui.

Je ne sais pourquoi (sans doute par suite de ma tension nerveuse) l’expression me fit rire discrètement. « Vous êtes en liaison permanente avec lui ». Un peu comme à la radio ou au téléphone !

Ils se tournèrent vers moi, surpris par mon rire.

— Ce n’est rien, fis-je. Je suis un peu nerveux, voilà tout.

Léonox avait braqué sur moi sa lampe électrique et, défiant, me dévisageait.

— Je me demande ce que tu mijotes, Dalvant, gronda-t-il. Mais je t’en avertis, ça ne marchera pas, parce que, toi, tu n’es qu’un humain. Tu ne disposes de rien de plus que de possibilités humaines… de misérables possibilités humaines.

— Et qu’en sais-tu ? répondis-je tranquillement.

Cette fois, il se levait d’un bond, menaçant.

— Prends garde, Dalvant ! Ce que tu dis là, c’est presque un aveu. Si tu disposes de possibilités plus qu’humaines, c’est que tu es la réincarnation du mage Cagliostro !

Je le défiai, parce qu’il y avait Gaëlle qui nous regardait.

— Et si cela était ? fis-je.

— Tu l’avoues ?

— Rien du tout. J’ai dit « si cela était ? ».

— Mower te « réceptionnerait » aussitôt.

— Non, dis-je.

Il venait vers moi, menaçant, poings serrés.

— Mon cher Léonox, repris-je avec une assurance que j’étais loin d’éprouver, tu me l’as affirmé plus de dix fois, tu ne peux pas tuer un humain. Tu as été créé par celui qui te dirige de façon à ce que tu sois incapable de tuer. Oui, je sais. Lors de notre dernière rencontre, tu as égorgé un homme. Mais cela t’a bouleversé au point que tu as trahi ton maître. Je suppose que, depuis, vous vous êtes expliqués, toi et lui. Et du fait qu’il t’utilise de nouveau, c’est qu’il s’est engagé à ne jamais recommencer. Tu ne peux pas tuer un humain. Or, comme je présume que Gaëlle, même si elle le voulait, n’est pas de taille à me supprimer, et que nous sommes seuls tous les trois, même si j’étais Cagliostro ce n’est pas actuellement que Mower me « réceptionnera ».

Je crus qu’il allait me sauter à la gorge, mais Gaëlle fit doucement :

— Léonox…

Il la regarda, comme moi. Elle avait ses yeux d’encre.

— J’ai la réponse, fit-elle. Je dois t’aider en tout.

— Même si c’est très, très désagréable pour Dalvant ?

— Oui, murmura-t-elle.

Et elle me dit avec tristesse :

— Pardonne-moi, Francis…

Mais elle mentait ! Je savais qu’elle mentait ! Ils n’étaient pas tout à fait humains, eux, et par conséquent ils ne pouvaient savoir ce que c’était que de s’aimer comme nous nous aimions, Lisa et moi.

Lisa, c’est-à-dire pour l’instant Gaëlle, ferait tout ce qu’elle pourrait pour me tirer d’affaire. Même, j’en étais persuadé, si elle devait pour cela un peu désobéir à celui qui la dirigeait. Après tout, Léonox n’était-il pas entré en rébellion contre son maître lors de notre précédente aventure(12) ?

Léonox s’était désintéressé de moi. Il regardait intensément Gaëlle.

— Tu connais le dispositif qui permet de soulever cette dalle de béton, n’est-ce pas ?

— Oui. J’ai suivi plusieurs fois Michel.

— Tiens, tiens ! Il vient donc souvent ici ?

— Souvent, non. Parfois. Deux, trois fois par mois, cela dépend. J’ignore pourquoi. Il vient, il descend dans la seconde crypte, et il rêve. Debout. Immobile. Dans l’obscurité. Près du ruisseau.

— Comment soulève-t-il cette dalle ?

— À droite, dans ce renfoncement du mur… Il y a un boulon rouillé… On a l’impression qu’il servait autrefois à maintenir quelque statue de saint placée dans cette niche creusée dans la paroi. Il appuie son talon, de tout son poids.

Lampe braquée dans cette direction, elle montrait en effet un énorme boulon qui semblait scellé dans une dalle de ciment.

Léonox bondit jusque-là, posa le pied sur le boulon… Avec un léger grincement, la dalle de béton se souleva. Il devait y avoir un contrepoids dans la première crypte. Qui avait imaginé un tel mécanisme, et pourquoi ? Qui, sinon Cagliostro au cours d’une existence antérieure ?

— Tu le savais, n’est-ce pas, Dalvant ? grogna Léonox en revenant vers nous.

Je ne répondis pas. Il me lança un regard meurtrier… mais je savais qu’il ne pouvait pas me tuer !

Comme pour répondre à ma pensée secrète, Gaëlle murmura avec tristesse :

— Ne te fais aucune illusion, Francis… Ceux qui nous dirigent n’ont aucun pouvoir direct sur nous… mais les choses inertes leur obéissent. S’ils le veulent, ces murailles peuvent s’effondrer et nous écraser tous les trois.

— Ça m’étonnerait, fis-je. Ils tiennent trop à votre collaboration, et…

Je me tus, et je sentis que je rougissais dans les demi-ténèbres.

— Tu vois, fit Léonox à mi-voix… Tu n’es qu’un humain…

Il ajouta dans un grondement :

— Du moins si tu n’es pas Cagliostro !

Imaginez ce que je ressentais ! Bien sûr, ceux qui les dirigeaient tenaient à leur collaboration, puisqu’ils ne pouvaient contrôler le comportement des humains qu’à travers des êtres tels que Léonox ou Lisa. Mais, même si les murailles de la chapelle s’écroulaient sur nous, même si nous étions broyés tous les trois, Léonox et Lisa-Gaëlle ne perdraient que leur apparence physique actuelle ! Ils se réincarneraient aussitôt dans d’autres corps humains ! Alors que moi…

Eh bien ! je décidai de jouer le jeu jusqu’au bout. Ce n’était pas mon intérêt, certes pas ! Mais il y avait Gaëlle, et je ne pouvais me résoudre à me sentir, devant elle, inférieur à Léonox.

J’essayai donc d’un petit rire amusé :

— Murs de la chapelle, écroulez-vous ! fis-je à voix haute.

J’ai le regret de vous dire que, pendant quelques secondes, je sentis la sueur couler sur mon dos. Parce que je me demandais si ça n’allait pas se produire ! Rien ne bougea. Léonox me dévisageait, indécis.

— Si je suis Cagliostro, ajoutai-je, je ne risque pas plus que vous.

J’eus l’impression qu’il allait se précipiter sur moi, et je me tins prêt à la parade. Je savais bien que, devant lui, tout entraîné que je fusse au judo et au karaté, je ne « faisais pas le poids ». Pas un humain ne pouvait résister à Léonox déchaîné.

Mais Gaëlle posa doucement sa main sur son bras et murmura :

— C’est une certitude qu’il nous faut.

Il s’immobilisa, souffla avec rage et grogna :

— C’est exact. Une certitude. Il est possible qu’il joue la comédie pour protéger le mage. Descendons. J’aimerais voir les cryptes. Toutes les deux.

Gaëlle s’engagea dans l’escalier, il la suivit sans m’accorder un seul regard. J’hésitai un peu. J’avais une furieuse envie de filer avant qu’il ne fût trop tard. Peut-être en avais-je trop dit… Peut-être les maîtres étaient-ils en train de se dire que, tout compte fait, ils ne risquaient rien à se débarrasser de moi, même si je n’étais pas Cagliostro…

Mais il y avait Gaëlle. Aussi, finalement, je descendis derrière eux.

Interlude.

Il était là, Mower, le petit vieillard vêtu de noir, debout près de la dalle soulevée, perplexe. Il avait tout entendu. Léonox, Dalvant et Gaëlle étaient en bas dans la crypte. Et lui, il se demandait en se caressant le menton entre le pouce et l’index : « Est-ce Dalvant ? Est-ce l’un des Serranges ? »

De toute façon, il n’était pas là pour tuer, mais pour « réceptionner ». Nuance…

Il continuait à se caresser le menton. Chose étrange, lorsqu’il prenait son apparence humaine (toujours la même), il y avait en lui une ébauche de sentiments humains. Le « physique » réagissait sur le « moral ». Et pourquoi pas ? Les réactions des humains n’étaient-elles pas conditionnées par les circonvolutions de leur cerveau ?

Lui, Mower-la-Mort, ne pouvait se défendre d’une certaine sympathie envers Dalvant. Peut-être parce qu’ils avaient « travaillé » ensemble(13). Peut-être parce que, en règle générale, Dalvant luttait contre Léonox et que Mower détestait Léonox.

Il avait donc tout entendu. Et surtout la phrase de Gaëlle : « Il nous faut une certitude ». Il eut une légère grimace. Il n’avait aucune envie de « réceptionner » Dalvant qu’il estimait. Mais pourtant… En aucun cas l’humanité ne devait posséder le secret de l’immortalité. À quoi servirait-il, lui, Mower, si cela se produisait ?

Certes, rien ne le contraignait à « réceptionner » Dalvant. Rien ni personne. Il n’était pas un esclave, comme Léonox ou Lisa. Il était un être libre. Cependant, si Dalvant était Cagliostro…

On ne pouvait pas laisser l’humanité tout entière accéder à l’immortalité. C’était impensable.

Mower s’agenouilla, pencha la tête. Ceux qu’il suivait étaient dans la crypte aux tombeaux, il voyait de temps à autre glisser sur le sol un rayon de lumière. Que faisaient-ils ? Pour le savoir, il eût dû descendre à son tour… Mais il ne tenait pas à ce qu’on l’aperçût.

Il attendrait donc qu’ils soient dans la deuxième crypte, puisque d’après ce qu’il avait entendu il y avait deux cryptes. À ce moment-là il descendrait dans la première.


CHAPITRE X

Ce qui me frappa, ce fut la perplexité de Léonox quand il arriva devant le dernier des tombeaux. Non pas celui qui, isolé, ne renfermait pas autre chose… qu’un escalier pour accéder à la seconde crypte. Non. Le « dernier de la série », si je puis m’exprimer ainsi.

Il s’était immobilisé pendant une bonne minute devant chacun des autres, avait éclairé avec sa lampe électrique la plaque qui mentionnait le nom du disparu ainsi que les dates de naissance et de décès. Et je savais qu’il avait gravé ces indications dans sa mémoire, afin d’apprendre, par Mower, si les occupants successifs du château du mage avaient bien été « réceptionnés ». Dans le cas contraire, la preuve était faite que, au fil du temps, ils n’avaient été qu’un même être : Cagliostro. Et donc que l’un des Serranges était une réincarnation du mage.

Mais le dernier tombeau !… Il ne pouvait pas abriter les restes de l’une des réincarnations de Cagliostro puisqu’il ne renfermait qu’une femme et deux jeunes enfant. Et Cagliostro ne pouvait se manifester que sous la forme d’un homme.

Sur la plaque de marbre étaient en effet mentionnés les noms des disparus :

Isabelle de Serranges.

Gilles de Serranges, rappelé au Seigneur à six ans.

Joëlle de Serranges, rappelée au Seigneur à deux ans.

Pourquoi ce tombeau dans cette crypte si elle était réservée aux réincarnations de Cagliostro ?

Léonox réfléchissait longuement. Il se tourna enfin vers Gaëlle :

— Comment sont-ils morts ? demanda-t-il d’une voix sèche.

C’est alors, et c’est alors seulement que je constatai un fait à peine vraisemblable. J’étais incapable de répondre à la question qu’il posait à Gaëlle ! Or, pendant de très longues minutes, j’avais interrogé Gaëlle au sujet de ce « drame ». Des circonstances imprévisibles, et surtout l’entrée de Mower dans sa chambre, ne lui avaient pas permis de me répondre. Et quand Mower était parti, j’étais fasciné par la beauté de Gaëlle au point que j’avais totalement oublié le « drame » pour ne plus penser qu’à l’amour.

J’ignorais encore comment étaient morts la femme et les enfants de Michel de Serranges !

Gaëlle répondit avec tristesse :

— Un accident d’auto… Isabelle était partie avec les deux enfants, Michel n’avait pas voulu les accompagner. Moi, je savais qu’il allait se passer quelque chose. Mais, je l’ai déjà expliqué à Francis, j’étais dans un état d’esprit tel que je me demandais si vraiment j’étais sujette à des prémonitions… ou s’il ne s’agissait que de coïncidences. Je résolus de ne rien dire… Et ils sont morts. Par ma faute.

— Bien, bien ! grommela Léonox.

Ça ne semblait pas le toucher, il ne s’intéressait pas du tout au « drame ». Et je compris alors l’erreur que j’avais commise. Mower me l’avait révélé, la femme et les enfants de Michel de Serranges avaient été « réceptionnés ». Inutile donc de chercher de ce côté puisque tout était normal.

En revanche…

— Comment Michel de Serranges est-il devenu aveugle ? demanda Léonox.

Gaëlle répondit avec lassitude :

— La foudre. Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais il y a un paratonnerre sur le château. Michel était là, dans la cour… La foudre est tombée… On l’a cru mort. Il s’en est remis peu à peu, mais il avait perdu la vue.

— Donc, simple accident, conclut Léonox. Comme pour sa femme et ses enfants.

— Simple accident, répéta Gaëlle.

Cela faisait beaucoup « d’accidents » dans une seule famille… Mais Léonox n’en parut pas troublé. Je me demandais s’il n’était pas déjà au courant de ces faits, s’il ne faisait pas parler Gaëlle pour gagner du temps, pour réfléchir…

— Descendons à la seconde crypte, fit-il enfin.

Gaëlle soupira.

— Je le voudrais comme vous, murmura-t-elle. Mais cette fois, j’ignore tout du dispositif qui permet l’ouverture du faux tombeau.

— Vous avez pourtant plusieurs fois suivi Michel de Serranges ! objecta Léonox.

— Oui. Mais je n’ai jamais pu comprendre comment il s’y prenait pour soulever la dalle du tombeau.

— On va voir ça, fit Léonox.

Il s’approchait du tombeau isolé, en faisait le tour, l’éclairant sous toutes ses faces. Quand il revint vers nous, il était maussade.

— On ne va pourtant pas se laisser arrêter par un détail si minime ! fit-il, sourcils froncés.

— Désolée, répondit Gaëlle. Cette fois, je ne puis vous aider.

Elle mentait. J’en étais certain. Quelque chose sonnait faux dans sa voix. Elle savait comment on ouvrait ce tombeau, mais elle ne voulait pas le dire à Léonox. Ce dernier jura, grogna, puis, perplexe, finit par se taire, le front plissé.

C’est à ce moment qu’une voix tranquille fit, derrière nous :

— Et les « barres à mine » dans la chapelle ? Tu les as vues, Léonox.

La clarté des deux torches pivota, éclairant Mower-la-Mort debout à mi-escalier.

— Il est relativement facile de soulever une dalle avec une barre de fer, reprit Mower. Je suis surpris que tu n’y aies pas pensé, mon cher Léonox.

— Mower ! grogna Léonox.

— Hé, oui !

— Ainsi, on se méfie de moi ! On me surveille !

— Je suis ici pour accomplir ma besogne, répondit Mower sur un ton outragé.

Léonox glissa vers moi un regard… qui me fit froid dans le dos, et reprit plus calme :

— Soit, soit ! Tu parlais donc des « barres à mine » que l’on a entreposées dans la chapelle. Mais comment veux-tu que…

— Que tu en glisses une sous la dalle de ciment qui ferme ce tombeau factice ? Oh ! ça, je n’en sais rien. Je suis extrêmement maladroit, Léonox… Mais tu es tellement plus humain que moi que je te fais confiance : tu y parviendras !

Je l’ai déjà dit je crois, il y avait plus que de l’hostilité entre Léonox et Mower. Moi, simple humain, j’appelais ça de la haine. Et à ce moment-là, si Léonox avait pu tuer Mower… Quelle plaisanterie ! Qui donc serait capable de tuer Mower ? Même pas celui qui le dirige ! Car il n’y aurait plus personne pour le réceptionner ! Et il le savait ! Et il en abusait parfois…

Quoi qu’il en soit, Léonox alla dans la chapelle, en revint avec deux barres de fer, découvrit je ne sais quel défaut dans la dalle qui fermait le fameux tombeau, y passa la barre à mine, utilisa celle-ci comme un levier… On entendit un craquement de ressort brisé, et la dalle se souleva. Désormais elle ne se refermerait plus… Mais qu’importait ?

Léonox se pencha vers l’intérieur du tombeau factice et, à la lueur de sa torche électrique, découvrit l’escalier qui permettait d’accéder à la seconde crypte. Il sifflota, dit à mi-voix :

— Il faut bien que cette grotte possède une particularité que vous n’avez pas su remarquer. Sans quoi, pourquoi eût-on édifié ce tombeau et fabriqué cet escalier ?

Nous ne répondîmes rien. Il haussa les épaules et commença à descendre. Cette fois il précédait Gaëlle. J’étais derrière celle-ci. Je me retournai : Mower nous suivait, les mains aux poches. Oui, les mains aux poches ! C’était, je crois, la première fois que je le voyais dans cette attitude très… humaine. Le regard glacé, le visage impénétrable, il paraissait s’ennuyer prodigieusement. Je pensai qu’il ignorait encore qui il devait « réceptionner » : moi, ou l’un des Serranges. Ou peut-être moi et l’un des Serranges…

— Il n’y a absolument rien ici, dit Léonox à voix haute.

— Gaëlle te l’avait déjà affirmé, fis-je.

Il avait balayé toute la grotte avec le pinceau lumineux de sa torche. Lentement, il s’approcha du ruisseau qui traversait la crypte. L’eau était très claire. Au fond, on apercevait le rocher calcaire, très blanc, d’une blancheur d’albâtre.

— Il n’y a que ce ruisseau, reprit Léonox. Pourquoi avoir édifié un faux tombeau et un escalier dissimulé par une dalle de pierre que manœuvre un mécanisme caché si c’est simplement pour venir au bord de ce ruisseau ?

— Tu ne raisonnes pas en humain, fis-je.

— Que veux-tu dire ?

— En de certaines époques troublées, les hommes recherchent volontiers une excellente cachette. N’oublie pas que le « château » ainsi que la chapelle ont été édifiés sur des plans de Cagliostro, et peu avant la Révolution de 1789. Le mage se doutait des terribles secousses sociales qui allaient bouleverser la France. Pourquoi n’aurait-il pas imaginé d’utiliser cette seconde crypte comme une sûre cachette ?

— Mais le ruisseau ?

Je haussai les épaules :

— Le ruisseau existait. Comment Cagliostro l’eût-il détourné ? Et d’ailleurs pourquoi l’eût-il fait ? S’il était contraint de se dissimuler là pendant longtemps, il disposait ainsi d’eau fraîche…

— Hum, hum !… grommela Léonox.

— Trouve une autre explication, dis-je sèchement.

Il m’étudiait du coin de l’œil.

— Ce serait plutôt à toi à me la donner, Dalvant, grogna-t-il avec menace. Si tu nous caches quelque chose, n’oublie pas que…

— Pas la peine de te répéter. Tu devrais comprendre que je ne tiens pas du tout à être « réceptionné » par Mower, et donc que je fais tout pour t’aider. Je t’ai fourni une explication, mais je ne prétends pas qu’elle soit la bonne.

— Elle est plausible, murmura Gaëlle.

Léonox ricana et répliqua :

— Pas le moins du monde.

Sur le coup, il ne s’expliqua pas davantage. Il longea le ruisseau vers l’amont. L’eau jaillissait d’une fente étroite dans le calcaire. Et elle l’était, calcaire, comme toutes les eaux du Causse, au point que, malgré le courant, d’énormes dépôts crayeux s’étaient formés autour de l’ouverture.

Il secoua la tête, revint vers nous, continua sa marche vers l’aval, à l’endroit où le ruisseau s’enfonçait de nouveau sous la paroi de la grotte. Je l’avais suivi. Comme lui, je constatai que l’orifice de sortie était relativement large : plus d’un mètre de diamètre.

Léonox se pencha, braqua sa lampe électrique. Je m’étais penché comme lui. Deux ou trois mètres en aval, le haut de la galerie creusée dans le calcaire venait prendre contact avec la surface du ruisseau. Il y avait là ce que l’on nomme, je crois, un « siphon ». C’est-à-dire que le conduit d’évacuation était empli d’eau jusqu’à sa partie supérieure, et sur une distance indéterminée.

— Je ne comprends pas, marmonna-t-il. Pourquoi le faux tombeau, pourquoi tant de précautions pour cacher l’existence de cette grotte ?

— Je t’ai fourni une explication, fis-je.

— Elle est stupide.

Et, sans me laisser le temps de protester, il grogna :

— Remontons. Sortons d’ici.

Nous revînmes dans la première crypte. Là, il me prit à partie avec une sévérité de maître d’école qui morigène un cancre :

— Viens.

Il m’entraîna derrière le tombeau. Sa lampe éclaira l’inscription gravée sur la dalle soulevée.

— Lis. À voix haute.

Ce n’était pas facile, parce qu’évidemment, la dalle étant soulevée, le nom était inscrit à l’envers.

— Ci-gît… Georges-Octave… Maisonnave… ânonnai-je.

Puis je le regardai, interrogateur.

— Continue ! grogna-t-il avec impatience.

— 1824… 1883… lus-je.

— Tu as bonne mine ! fit-il avec colère. Ton « explication », hein ? Cagliostro aurait voulu selon toi se ménager une cachette à tout hasard, redoutant la Révolution de 1789… Et ce tombeau date de 1883… ou de plus tard encore ! Il est inimaginable qu’en 1780 et quelques Cagliostro ait fait graver 1824-1883. C’eût été se trahir.

— C’est vrai, fis-je.

Il revenait vers Mower.

— As-tu « réceptionné » ce Georges-Octave Maisonnave en 1883 ? demanda-t-il sèchement.

Pensif, Mower se frottait le menton.

— Oui ou non ? grogna Léonox.

Je jetai de l’huile sur le feu… dans la faible mesure de mes possibilités humaines !… et disant à Mower :

— Répondez-lui, quoi ! Vous voyez bien que c’est lui qui mène l’affaire !

Mon intervention eut un effet contraire à celui que j’espérais. Mower était très peu humain, mais suffisamment pour deviner où je voulais en venir. Il y eut une étincelle amusée dans son regard. Il était donc capable de sourire, du moins intérieurement…

— 1883… murmura-t-il… Georges-Octave Maisonnave, secteur ALM 987… Oui, je l’ai « réceptionné ».

— Donc, il n’était pas Cagliostro ! conclut Léonox en se retournant vers moi, menaçant.

— Un moment, dit Gaëlle.

Nous étions tous trois tournés vers elle. Et elle avait ses yeux d’encre, les yeux de Lisa. Donc, elle était en communication avec celui qui la dirigeait.

— Un moment, répéta-t-elle. Il se passe ici des choses étranges… pour les humains… mais je tiens à préciser que, jusqu’à présent, aucune preuve n’a été apportée pour confirmer que Cagliostro avait vraiment découvert le secret de la réincarnation et surtout qu’il est réincarné sous l’apparence des divers occupants de ce château. Nous sommes partis d’une hypothèse, non d’une certitude. À mon tour de questionner Mower. Oui ou non, avez-vous « réceptionné » Cagliostro au moment de sa première mort ?

Mower fit la grimace. Mais encore une fois je crus percevoir un éclair d’ironie dans son regard.

— Eh bien ! ma chère enfant, répondit-il, c’est que je n’en sais rien ! Tout le problème est là. J’ai connu une défaillance, je l’avoue. Il n’est pas « comptabilisé » c’est tout ce que je peux affirmer. Mais il est possible que nous l’ayons oublié au passage. Nous avions tant de travail !…

— Mower…, gronda Léonox.

Le petit homme en noir écarta les bras en signe d’impuissance.

— Je n’y puis rien. Je m’en suis expliqué avec celui qui me dirige. Nous ne possédons aucune certitude. Nous vérifions, voilà tout.

Est-ce que vous imaginez le soulagement que m’apporta cette réponse ? Il n’était plus question désormais de me faire disparaître « par mesure de précaution ». Il fallait vérifier tout d’abord si Cagliostro existait encore.

Soudain, je pensai à M. de Serranges… et de nouveau je me sentis mal à l’aise, très mal à l’aise…

— Il y a quelque chose qui nous échappe, décréta Léonox.

— Oh, oui ! Oh, oui ! dit Mower.

Léonox reprit la barre à mine, et, l’air soucieux, sans un mot de plus, s’en fut vers le dernier des tombeaux alignés, celui où étaient ensevelis la femme et les enfants de Michel de Serranges.

Il s’immobilisa, la barre de fer dans une main, la lampe électrique dans l’autre. Il nous tournait le dos. Sa voix était tendue quand il demanda :

— Ces trois-là, Mower, es-tu certain de les avoir « réceptionnés » ?

— Sûr et certain.

— Bien.

On entendit grincer le panneau qui fermait le caveau. D’un pas mécanique, avec ses yeux d’encre, Gaëlle s’approcha, et la clarté de sa torche s’ajouta à celle de la lampe de Léonox.

Il y avait trois cercueils dans le tombeau. L’un « normal » si je puis dire, les deux autres beaucoup plus petits.

Léonox entra. Je connaissais par expérience sa force physique plus qu’humaine, et cette fois je pus juger de sa souplesse. Je ne sais comment il fit pour passer alors que le panneau était à peine ouvert à moitié.

Un grognement.

— Passez-moi un tournevis !

Je ne bougeai pas. Gaëlle pas davantage. Fait inattendu, c’est Mower qui, d’autorité, prit la torche de Gaëlle, répondit : « Un instant ! » et remonta vers la chapelle. Deux minutes plus tard il revenait et tendait à Léonox l’outil que celui-ci avait demandé. Comment l’avait-il déniché si vite dans le fatras qui encombrait la chapelle ? Question stupide. La mémoire de Mower était sans failles, la preuve, c’est qu’il se souvenait de tous ceux qu’il avait « réceptionnés » depuis que le monde est monde ! Tous ? Sauf Cagliostro… Encore n’étais-je pas certain, pas plus que les puissances, de ce qu’il ne jouait pas la comédie.

Souvent, par la suite, je me suis demandé si, en définitive, Mower n’était pas plus fort que ceux qui nous dirigent. Car enfin, il leur était impossible de se passer de lui. À la simple idée d’une humanité immortelle, les puissances s’affolaient.

Nous étions là, Gaëlle, lui et moi, devant l’entrée du caveau. On entendit grincer des vis, puis crisser un couvercle.

Puis un juron que je ne compris pas mais que Mower comprit, lui, car il y eut une vague lueur d’amusement dans son regard glacé.

— Qu’y a-t-il ? demanda Gaëlle (toujours avec ses yeux d’encre, qui prouvaient qu’elle restait en liaison avec celui qui la dirigeait).

Léonox ne répondait pas. Il s’attaquait aux deux petits cercueils, les ouvrait comme l’autre, jurait de nouveau.

Quand il sortit du caveau, il s’essuyait le front. Livide, furieux.

— Vides, gronda-t-il. Tous les trois.

Puis, menaçant de nouveau, tourné vers moi :

— Qu’est-ce que ça signifie, Dalvant ?

Je n’eus pas le temps de répondre. Mower disait doucement, tranquillement :

— Je les ai « réceptionnés » tous les trois, je te le répète. Il y a quelque chose qui nous échappe. Et je crains que nous n’ayons accordé trop d’importance à cette affaire.

— Que veux-tu dire ?

— Trop d’importance à cette affaire, répéta Mower. Je n’y suis pour rien. J’ai même tenté de freiner… Je n’affirme pas, je n’ai jamais affirmé que je n’ai jamais « réceptionné » celui qui se faisait appeler Cagliostro. Il avait tant et tant d’identités différentes que, ma foi… je ne sais plus. De là à conclure, comme ils l’ont fait, que ce Cagliostro avait découvert le secret de la réincarnation et ne cessait de se réincarner depuis près de deux cents ans… Nous travaillons sur une hypothèse, non sur une certitude, ne l’oublie pas, Léonox.

Léonox se rongeait les ongles !

— Ces trois cercueils vides ? gronda-t-il.

— Précisément ! Pourquoi Cagliostro eût-il fait disparaître trois vrais cadavres ? Parce que, je te l’affirme de nouveau, ces trois humains-là étaient bien morts et je les ai « réceptionnés ». Tu le sais par expérience : quand j’ai réceptionné un humain, son enveloppe charnelle ne peut plus servir à rien, sinon à engraisser la terre. Alors ?

Il répéta une fois de plus :

— Quelque chose nous échappe. Et je suis de moins en moins certain que ça soit lié à Cagliostro.

Tourné vers moi il ajouta :

— Et, s’il en est ainsi, j’en suis heureux pour vous, Dalvant. S’il y a eu erreur au départ, vous n’avez plus rien à craindre.

Je ne répondis rien. Que vouliez-vous que je réponde ? Je n’aurais d’ailleurs pu prononcer une syllabe ! Je revoyais M. de Serranges devant son miroir… J’entendais sa voix me confier avec une sorte d’enthousiasme : « Je suis Cagliostro ! ». Ce n’était assurément pas le moment de répéter ça à Léonox et à Mower… Pas même à Gaëlle aux yeux d’encre !

— Il faut savoir pourquoi ces trois corps ont disparu, affirma soudain Léonox. Et qui les a fait disparaître.

— Excellente idée, fit Mower très calme. La solution de cette affaire est peut-être très différente de celle que nous avions imaginée. Je ne cesse de le répéter. Mais est-ce qu’on prend garde à ce que je dis, moi ? Je…

— Ta gueule ! gronda Léonox.

Inutile de préciser que je me délectais ! Si j’avais disposé de banderilles je les aurais volontiers plantées dans les flancs de ces deux envoyés de l’au-delà !

— Il y a quelqu’un là-haut, dit soudain Gaëlle, de cette voix monocorde qu’elle avait lorsqu’elle était « en crise » avec ses yeux d’encre. Je crois que c’est Léon.

— Qu’y a-t-il ? demanda Léonox à voix haute.

Et Léon, de la chapelle, répondit :

— L’aveugle… Michel de Serranges… Il est sorti de sa chambre.

— Vient-il ici ?

— Non. Du moins je ne le crois pas.

— Que fait-il ?

— Il est allé dans la cour derrière le château. Là, il s’est assis sur la margelle du vieux puits… et il rêve.

Le rire grinçant de Mower, semblable au crissement d’une girouette rouillée, emplit la crypte.

— Un aveugle, dit enfin Mower-la-Mort, c’est toujours un peu romantique.

— Je n’aime pas, répondit Léonox sur un ton menaçant, les gens qui s’asseyent sur les margelles des vieux puits, au clair de lune. Surtout quand ils sont aveugles. Et surtout quand les cadavres de leur femme et de leurs enfants ont disparu de leur tombeau.

Il conclut :

— Je veux voir ça de plus près.

Il n’attendit même pas notre réponse, monta dans la chapelle et s’en fut. Nous le suivîmes comme des moutons.


CHAPITRE XI

Michel de Serranges était en effet assis sur la margelle du puits et rêvait à la vague clarté du croissant de lune.

Cependant, parce qu’il avait perdu la vue, son ouïe s’était affinée, c’est un phénomène bien connu. Quelques précautions que prissent ceux qui venaient l’espionner (oui, il n’y a pas d’autre mot), il entendit de légers frôlements, des crissements de pas sur le sable.

Il leva la tête.

— Qui est-ce ? demanda-t-il tranquillement.

— C’est moi, Gaëlle.

— Tu n’as pas ta voix habituelle, répondit-il avec surprise. Et tu n’es pas seule. Qui t’accompagne ?

— Francis Dalvant, dit-elle. Un de mes amis, que tu n’as pas eu l’occasion de rencontrer encore, mais qui passe quelques jours au château, invité par oncle Jean.

Michel de Serranges ne répondit pas tout de suite, écouta longuement, intensément. Mais Léonox et Mower étaient si parfaitement immobiles que, n’osant me retourner pour être sûr qu’ils nous avaient suivis, je me demandai s’ils n’avaient pas renoncé.

— Heureux de faire votre connaissance, Dalvant, dit enfin Michel de Serranges. Vous me pardonnerez si je ne viens pas jusqu’à vous afin de vous serrer la main…

C’est moi qui allai vers lui. Sa poignée de main était nette, franche.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.

— Près d’une heure du matin, répondit Gaëlle.

Il soupira.

— Les nuits sont longues, longues…, murmura-t-il. Je crois que, dans la journée, j’ai tort de rester cloîtré dans ma chambre…

— Voilà longtemps que nous te le disons, murmura-t-elle.

Mais elle n’avait mis aucune chaleur dans sa protestation. J’eus le sentiment très net qu’elle n’éprouvait guère d’affection pour son cousin.

— Est-ce que tu rentres maintenant ? demanda-t-elle encore.

— Non. La nuit est tiède… Je suis très bien ici.

— Moi, je rentre, fit-elle. À demain.

— À demain, Gaëlle.

Il ajouta à mon intention :

— Nous nous rencontrerons demain, monsieur Dalvant. Je viendrai déjeuner avec vous tous.

Gaëlle m’entraîna vers la petite porte à l’arrière du logis. Derrière cette porte, dans le couloir, il y avait le faux Léon.

Nous refermâmes soigneusement la porte derrière nous. À la lueur de la torche de Gaëlle, je notai que Léon mettait un doigt sur ses lèvres. Il chuchota :

— Je surveille l’aveugle.

— Où est Léonox ? demandai-je tout bas.

— Eh bien !… dans sa chambre.

Cela me rassura. Gaëlle et moi, nous gravîmes les marches de l’escalier. Dans le couloir, sur le seuil de sa chambre, elle murmura :

— Il faut que je t’explique quelque chose, Francis…

— Oui, fis-je, oui…

Je l’écoutais à peine. Un fait m’inquiétait. De la place où je me tenais, j’apercevais à merveille la porte de la chambre de Léonox, et celle de M. de Serranges. Or, au bas de ces portes, ne filtrait pas le moindre rai de lumière.

Pour M. de Serranges, c’était peut-être normal. Il avait pu quitter son bureau pendant que nous visitions les cryptes, et se coucher tranquillement sans même envisager que nous puissions être dehors. Il avait alors éteint la lumière.

Mais pour Léonox ? Léonox dont le faux valet de chambre venait de me dire : « Il est dans sa chambre » ?… Se couchait-il donc à la vague clarté de la lampe électrique ? Pourquoi n’allumait-il pas l’électricité ?

J’imposai silence à Gaëlle et, en silence, j’allai jusqu’à la chambre de Léonox. Je retins ma respiration…

Pas le moindre bruit ! Rien.

Léon avait menti. Son maître Léonox n’était pas dans sa chambre. À moins que… à moins que…

Je revins vers Gaëlle. Mais oui ! Nous avions mal compris ! Léon nous avait dit : « Je surveille l’aveugle ». Et, à ma question « Où est Léonox ? » il avait répondu : « Eh bien !… dans sa chambre ! ».

Il n’avait pas voulu dire « dans la chambre de Léonox », mais « dans la chambre de l’aveugle, de Michel de Serranges » !

En quelques mots j’expliquai cela à Gaëlle et elle conclut comme moi :

— Allons-y. Nous ne pouvons laisser Léonox seul là-bas.

Je la regardai à la dérobée : elle avait toujours ses yeux d’encre. C’était donc encore Lisa qui parlait, Lisa en communication constante avec celui qui la dirigeait. « Nous ne pouvons laisser Léonox seul là-bas…». Pourquoi ? Est-ce que Léonox risquait de découvrir quelque chose d’étrange dans la chambre de Michel de Serranges ? L’attitude de Gaëlle envers son cousin aveugle n’avait pas été ce qu’elle eût dû être. Elle n’avait pas été très amicale…

Et si je m’étais trompé ? Si M. de Serranges père avait l’esprit dérangé ? Si son identification avec le mage Cagliostro n’était qu’un début de douce folie ? Et dans ce cas, pourquoi Michel de Serranges ne serait-il pas une réincarnation de Cagliostro ?

L’aveugle, on s’en souvient avait sa chambre au rez-de-chaussée. Pendant que nous descendions l’escalier, Gaëlle répéta ce qu’elle m’avait déjà dit :

— Il faut que je te confie quelque chose…

— Oui, mais plus tard.

— Non ! C’est peut-être très important. Je n’ai jamais eu jusqu’à présent la possibilité de t’expliquer de façon précise comment Michel avait perdue la vue.

— Tu m’as dit que ce n’était pas très important.

— J’ai pu me tromper. Un soir, à la nuit tombante, alors que l’orage grondait, Michel était sorti avec le régisseur (à cette époque, nous avions un régisseur) afin de vérifier je ne sais quoi sur son auto, au garage. Il y avait quelques mois que sa femme et ses enfants étaient morts mais, après une période d’abattement au cours de laquelle nous avons redouté que sa raison ne sombre, il paraissait oublier peu à peu son chagrin. Donc, il était dans la cour arrière, près du puits sur la margelle duquel il aime venir s’asseoir.

Nous étions au pied de l’escalier. Elle reprit haleine puis :

— C’est alors qu’eut lieu l’accident. La foudre tomba sur le paratonnerre. Peut-être avez-vous remarqué que la descente, cet énorme câble de cuivre, s’enfonce dans le puits. Le malheur voulut que Michel et le régisseur fussent assis sur la margelle. On n’a pas très bien compris les raisons du drame : sans doute le régisseur, sans y prendre garde, touchait-il au câble. Toujours est-il qu’il fut tué net… et que Michel perdit la vue.

— Effrayant ! dis-je.

Vous allez trouver que je ne compatis guère à la douleur des autres, mais intérieurement je ne pouvais m’empêcher de me dire qu’il fallait une bonne dose de stupidité pour aller toucher le câble de descente d’un paratonnerre quand l’orage gronde au-dessus de vous.

C’était moi qui étais stupide ! Si le régisseur, et peut-être Michel de Serranges, touchaient ce soir-là le câble de cuivre, c’est parce qu’ils avaient une excellente raison de le faire… Mais cela, je ne devais l’apprendre que plus tard.

— Venez, Gaëlle, dis-je. Je suis curieux de savoir si Léonox a trouvé quelque chose dans la chambre.

* *
*

… Certes, il avait découvert quelque chose ! Mais quand nous entrâmes dans la chambre de Michel de Serranges, Gaëlle et moi, nous ne le devinâmes pas tout de suite.

La porte était grande ouverte, la lumière allumée. Léonox et Mower, debout face à face, se dévisageaient, perplexes. Mower, avec je ne sais quel débris de bois (peut-être une allumette taillée en biseau), nettoyait ses ongles en deuil, sans les regarder.

Derrière eux, il y avait une tenture qui, je le devinai, masquait une haute cheminée. Ils avaient l’air préoccupé, l’un comme l’autre.

Dès qu’ils nous aperçurent, on eût juré qu’ils se défigeaient. Léonox eut son sourire en coin, Mower, cessant de nettoyer ses ongles (besogne sans fin, car je l’avais toujours connu avec des ongles sales et noirs), commença à se frotter le menton. Ce tic m’irritait.

— Tiens, ce cher Dalvant ! fit Léonox.

Pourquoi y avait-il de l’ironie dans sa voix ? Est-ce que ce qu’ils avaient découvert renforçait les soupçons qu’ils avaient conçus à mon sujet ? Est-ce qu’ils allaient recommencer à me prendre pour Cagliostro ?

— Après tout, fit Mower, il est presque des nôtres. Pourquoi le priver de ce merveilleux spectacle ?

— Oui, pourquoi ? dit Léonox, gouailleur.

Gaëlle intervint avec fermeté, et avec la voix grave de Lisa aux yeux d’encre :

— Prenez garde ! Nous sommes alliés, mais l’alliance sera rompue si vous n’en respectez pas les conditions. N’oubliez pas que, pour agir, nous devons avoir une certitude absolue.

— Chère enfant ! murmura Mower.

— Une certitude absolue, répéta-t-elle sur un ton de menace.

Mower baissait la tête, recommençait à nettoyer ses ongles.

— Je vous l’ai dit tout à l’heure, répondit-il, dans la crypte… Nous travaillons sur une hypothèse, voilà tout. Par le fait qu’il se passe depuis quelque temps des faits étranges au château du mage, ceux qui nous dirigent ont supposé que Cagliostro, que je ne suis pas sûr d’avoir « réceptionné », s’était peut-être réincarné sous l’apparence de l’un des Serranges… ou sous celle de Dalvant. Je le répète, simple hypothèse que, jusqu’à présent, rien ne paraît confirmer.

— Quand tu veux, tu parles bien, railla Léonox.

Pourquoi cette attitude de Léonox ? Pourquoi me regardait-il en dessous, sourire au coin de la bouche ? Que préparaient-ils tous les deux ?

— Il est bien évident, reprenait Mower, que si nous découvrons une explication logique et humaine aux faits étranges qui ont attiré notre attention, nous abandonnerions l’hypothèse Cagliostro, hypothèse à laquelle, pour ma part, je n’ai jamais vraiment cru.

— Et cette explication ? demandai-je, attentif.

Léonox écarta les pans de la tenture :

— Passe, Dalvant. Toi aussi, Lisa.

Du fait qu’il la nommait Lisa, c’est qu’il ne s’adressait plus à Gaëlle, mais à celle que la puissance dirigeait.

Au fond de la grande cheminée, une plaque de fonte avait été déplacée, démasquant un orifice au-delà duquel brillait une douce lumière. J’hésitai un peu avant de me courber et de passer. Je me demandais si Léonox et Mower n’avaient pas imaginé cette ruse pour se débarrasser de moi… s’ils avaient décrété que j’étais Cagliostro. Mais Gaëlle-Lisa me suivait. Je serrai les dents. Si Lisa avait vraiment décidé de me perdre, je n’avais plus rien à faire en ce monde.

Je me penchai, j’entrai dans le réduit éclairé. J’eus un sursaut.

Devant moi, debout, adossés au mur auquel, je le remarquai aussitôt, les fixaient quelques crochets argentés (ou d’argent massif, qu’en savais-je ?) il y avait trois statues d’une blancheur d’albâtre.

Une jeune femme, un jeune garçon, une toute petite fille. Je sus aussitôt que le garçon avait six ans et se prénommait Gilles, que la fillette avait deux ans et que c’était Joëlle de Serranges.

Michel de Serranges avait donc fait exécuter trois statues, de façon à vivre constamment avec son souvenir.

Mais quel artiste, pardon ! quel merveilleux exécutant, avait pu donner à ces effigies une telle apparence humaine ? Elles étaient nues, mais réalisées avec une telle perfection que l’on eût dit des moulages. Je le répète, du point de vue « artistique » (du moins tel que l’on conçoit l’art de nos jours), cela n’avait aucune valeur. Mais la ressemblance avec des êtres vivants était extraordinaire. Pourtant, les yeux étaient clos, tout comme si les trois statues dormaient.

— Et voilà le secret du château du mage, dit Mower de sa voix grinçante.

— Est-ce possible ? murmura Gaëlle. Un tel déploiement de forces pour si peu de chose !

Moi, j’essayais de comprendre. En quoi trois statues, même réalisées avec une telle perfection de détail, expliquaient-elles de façon logique et humaine les faits étranges qui se déroulaient chez M. de Serranges ? Qu’avaient-elles à voir avec la chapelle, la crypte aux tombeaux, la crypte au ruisseau ?

— Tu as de la chance, Dalvant, grogna Léonox avec son sourire en coin. Vois-tu, j’aurais aimé que tu sois Cagliostro… Je ne t’aurais plus jamais retrouvé sur mon chemin.

— Il n’a pas encore compris, dit Mower. Je crois que je vais l’aider un peu… s’il le désire.

— Oui, grondai-je. Je le désire ! J’ai le droit de savoir !

… Et Mower parla. Quelques mots suffirent.

Dernier interlude.

Il y avait du désespoir, dans l’attitude de M. de Serranges. Depuis qu’il avait allumé les sept chandelles, il se sentait traqué. Ils l’épiaient. Ou plutôt, elles l’épiaient, les Puissances.

Jamais il n’aurait dû figurer l’heptagone magique, ni tracer le cercle sacré avec la pointe de l’épée. Les puissances, il ne l’ignorait pas, ne peuvent suivre directement le comportement d’un humain, car elles ne disposent d’aucun des sens humains. Mais elles peuvent le faire par personne interposée. C’est pourquoi depuis si longtemps, M. de Serranges vivait au château avec Michel et Gaëlle, sans autre domesticité que Léon et la nourrice de Gaëlle, une vieille femme simple d’esprit mais qui combinait d’excellente cuisine.

Il était là, au centre du cercle magique qui le protégeait, au cœur de l’heptagone sacré qui empêchait les puissances d’intervenir tant que les chandelles brûleraient… À moins que ce ne soit le cercle qui était sacré, et l’heptagone magique ? Il ne le savait plus. Il perdait la tête et, chose atroce, il s’en rendait compte.

C’est qu’il avait tout essayé ! Tout ! Toutes les formules, tous les gestes rituels, toutes les prières, toutes les projections de volonté… Tout ce qu’il supposait né du souvenir de Cagliostro… À moins qu’il ne l’eût tout simplement déchiffré dans quelque grimoire !

Et c’était toujours, dans le haut miroir, l’image de M. de Serranges… Il ne parvenait pas à se réincarner, vivant, dans une autre enveloppe charnelle.

Or, cette fois, parce qu’il savait que les puissances avaient fini par le repérer, il n’ignorait pas qu’elles mettraient tout en œuvre pour qu’il ne pût se réincarner après sa mort… comme il le faisait depuis près de deux cents ans… ou du moins comme les grimoires prétendaient qu’il le faisait, car il n’en conservait aucun souvenir.

La flamme d’une chandelle vacilla. Il la regarda avec horreur. La chandelle allait s’éteindre ! Une brèche allait se créer dans l’heptagone magique, et de ce côté-là, le cercle sacré n’étant plus éclairé risquait de livrer passage aux puissances des ténèbres…

Une suprême tentative…

La pointe de l’épée vint s’appuyer, sur le miroir, exactement à hauteur du cœur de l’image humaine.

De nouveau, M. de Serranges prononça à voix basse la formule cabalistique. Celle qui, environ une heure plus tôt, lui avait permis d’entrevoir dans la glace le visage du reporter Francis Dalvant.

Une vague d’espoir le submergea. Cette fois, il avait réussi ! L’être dont il allait prendre la place était là… Il le voyait dans le miroir… L’être dans lequel il allait se réincarner afin d’échapper aux puissances sortait de l’alcôve fermée par un rideau.

Il venait vers lui. M. de Serranges eut un sourire de triomphe. Il avait vaincu les puissances ! Il avait retrouvé le secret de Cagliostro ! Désormais il lui était possible de se réincarner sans attendre la mort. Il allait se réincarner sous les traits du valet de chambre Léon, voilà tout.

Ce n’était peut-être pas très honorable pour l’ex-comte de Cagliostro… Mais désormais, puisqu’il avait retrouvé le secret, rien ne l’empêchait de changer d’apparence aussi souvent qu’il le voudrait.

Léon s’approchait toujours. Il arriva tout près de l’heptagone magique. Sur ses lèvres était figé son éternel sourire obséquieux.

La chandelle vacillante s’éteignit. Le sourire du valet de chambre s’effaça.

Léon, lentement, entra dans le cercle magique.


CHAPITRE XII

Mower avait fini de parler et moi, absolument effaré, je ne savais comment réagir. Était-ce possible ? Des puissances telles que celles qui nous gouvernent avaient-elles pu s’abuser à ce point ?

— Si tu conserves le moindre doute, Dalvant, fit Léonox narquois, fais comme moi. As-tu un couteau de poche ?

— Oui.

— Reviens près de l’une des « statues » et pique-la légèrement avec la pointe du couteau… Mais sur l’arrière, dans le dos par exemple, de façon à ce que l’aveugle ne le constate pas quand il palpe avec les doigts le corps de ceux qu’il a aimés. Pauvre diable ! Son idée est touchante, n’est-ce pas ?

Pourquoi raillait-il ? Me racontait-il des blagues ? Non sans quelque répugnance (parce que désormais je savais à quoi m’en tenir), j’allai jusqu’à la « statue » du gamin de dix ans et je piquai légèrement la pointe de mon couteau au-dessous de l’omoplate.

Une légère résistance… Et le couteau s’enfonça. Horreur ! Le couteau s’enfonça, je vous dis !

Je n’eus pas le temps de réagir. À l’entrée de la chambre, Léon disait en haletant :

— Le voilà ! Il revient ! Vous avez à peine le temps de filer sans qu’il vous rencontre…

En trombe, nous sortîmes, refermâmes le réduit aux « statues ». En coup de vent nous passâmes dans le couloir…

— Trop tard ! grommela Léon. Il arrive… Cachez-vous dans la bibliothèque, vous en sortirez quand il sera dans sa chambre.

C’est ce que nous fîmes. Quelques minutes plus tard, nous sortîmes. Léonox nous entraîna dans la cour arrière, près du vieux puits. Il braqua vers le fond l’étroit pinceau lumineux de sa torche électrique…

— Regarde, Dalvant…

Tout au fond, il y avait une masse blanche : le cadavre du petit chien de Michel de Serranges. Il tournait très, très lentement, ce qui l’amenait à passer de temps à autre tout près de la chaîne du paratonnerre, chaîne qui plongeait dans l’eau.

— Eh bien ! Dalvant ? demanda Léonox.

Je ne répondis rien. Fasciné, je regardais…

C’était donc vrai ! Cette chose impensable s’était produite, et si simple qu’elle avait abusé ceux qui nous dirigeaient ! Des faits étranges se déroulaient au château du mage… Parce que Mower prétendait ne pas savoir s’il avait « réceptionné » Cagliostro, les puissances s’étaient inquiétées. L’une d’elles avait lancé Léonox sur la piste, l’autre Lisa sous l’apparence de Gaëlle…

Et la vérité apparaissait soudain, ahurissante mais humaine. Cagliostro n’avait rien à voir là-dedans, et par conséquent M. de Serranges était légèrement détraqué.

Lors d’un accident d’auto, la jeune femme et les deux enfants de Michel de Serranges avait été tués. On avait enseveli leurs corps dans le tombeau de la crypte. Mais Michel de Serranges, qui n’était pas encore aveugle, avait découvert que le ruisseau qui traversait la seconde crypte était fait de ce que l’on appelle une « eau pétrifiante », c’est-à-dire extrêmement calcaire. Calcaire au point qu’elle dépose une mince pellicule minérale, très blanche, sur tout corps que l’on y immerge pendant quelque temps.

Rien de surprenant à ce qu’il ait découvert la propriété de cette eau : il était ingénieur chimiste. Dans certaines de ces sources pétrifiantes du Causse, il faut des années pour qu’un objet, quel qu’il soit, prenne une apparence minérale. Dans d’autres, il suffit de quelques mois.

Combien de temps avait-il fallu pour que les cadavres de la jeune Mme de Serranges et de ses deux enfants deviennent des statues d’albâtre ? Quelques semaines ? Quelques mois ? Je l’ignorais et n’avais aucune envie de le savoir.

Le fait était là : ils étaient devenus des statues. Par quel miracle, toujours avec l’aide du régisseur qui lui était tout dévoué et qui l’avait aidé à immerger les corps dans le ruisseau de la seconde crypte, par quel miracle Michel de Serranges avait-il réussi à remonter du fond du puits, intacts, les trois corps pétrifiés ?

Et surtout, surtout, comment avait-il pu, seul, alors que la foudre venait de l’aveugler et de tuer le régisseur, emporter la « statue » de sa fille de deux ans dans la cachette de la cheminée ?

Il me semblait assister à la scène atroce. Le régisseur et lui, ils ont déjà emporté les « statues » de la jeune femme et du garçon de six ans. Ils reviennent vers le puits… Le puits au fond duquel passe lentement l’eau pétrifiante !

Et l’orage gronde… Ils descendent. Ils remontent à la surface la « statue » de la fillette… en s’aidant du câble du paratonnerre !… La foudre tombe : le régisseur est tué sur le coup, Michel de Serranges perd la vue. Mais il suppose, il espère que ce n’est que provisoire, qu’il recouvrera la vue. Il prend la petite « statue »… Il l’emporte… Il va la ranger à tâtons dans la cachette.

Et il reste définitivement aveugle ! C’est désormais pour lui un cauchemar permanent ! Il s’est attaché à son petit chien blanc, qui probablement jouait avec ses enfants. Le chien meurt… N’importe ! Il conservera la « statue » du chien et dans ce but, après lui avoir injecté quelque produit chimique destiné à empêcher la putréfaction… il est ingénieur chimiste !… et assurément il a agi de même avec les corps de ceux qu’il aimait !… il laisse glisser le cadavre du petit chien dans le ruisseau.

Après avoir franchi le siphon dont Léonox a noté l’existence, le cadavre arrive au fond du puits et tourne, tourne, inlassablement, pendant des semaines et des mois, se recouvrant peu à peu d’une fragile pellicule de calcaire.

Oh ! oui, cette fois j’avais bien compris ! Ou du moins je croyais avoir compris ! Cagliostro le mage n’avait rien à voir dans les bizarreries du château aux cyprès. Et M. de Serranges était à demi fou. Voilà tout. Les puissances avaient fini par le comprendre.

— T’as pigé ? me demanda Léonox gouailleur.

— Oui, fis-je. Oh ! oui.

Il s’inclinait devant Gaëlle, singeant l’homme du monde.

— Chère amie, je n’ai plus rien à faire ici. Si vous le désirez, vous reverrez Gilles Serval… le vrai. Vous avez eu quelques craintes à son sujet… Bien injustifiées. En réalité, je me suis arrangé pour que la société qui l’emploie l’envoie d’urgence aux U.S.A. Une quinzaine… Si vous l’aimez…

— Je ne l’aime pas, dit Gaëlle. Et vous le savez.

Il se tourna vers moi, ricaneur.

— Sacré Dalvant ! Irrésistible ! Si Mower n’avait pas « réceptionné » Don Juan, je me demanderais si…

— Où est-il ? fit Gaëlle.

Je regardai autour de nous. Mower-la-Mort avait disparu.

Léonox eut son sourire en coin :

— Il est parti au travail, affirma-t-il. C’est qu’il n’a guère de repos, ce cher ami. Toujours à « réceptionner » quelqu’un à droite ou à gauche… Allons ! Au revoir, Dalvant… Au revoir, Lisa… Pardon ! Gaëlle…

Il reculait, il se fondait dans la pénombre. Gaëlle se mit à pleurer. Elle n’avait plus ses yeux d’encre. Elle était redevenue Gaëlle, uniquement Gaëlle.

Et je la pris dans mes bras, bien qu’elle ne fût plus Lisa mon amour.


CHAPITRE XIII

C’est vers 8 heures que l’on découvrit, dans son bureau, le cadavre de M. de Serranges.

Autour de lui, il y avait sept bougeoirs, avec les mèches non mouchées de sept chandelles éteintes, parce que tout le suif avait brûlé.

Il était allongé sur le côté. Une épée était plantée dans sa poitrine. En plein cœur.

L’enquête fut discrète. Sans doute avais-je vu clair. M. de Serranges avait abandonné la carrière diplomatique de son propre gré… Certes ! Certes ! Cependant, en grand reporter disposant de certains moyens d’informations, j’appris qu’on l’avait vivement incité à prendre sa retraite…

Un accident, voilà tout. Il passait son temps à étudier la cabale. Cette nuit-là, il avait voulu se livrer à quelque séance de magie… Il avait perdu l’équilibre… (le commissaire eut un petit rire quand, devant moi, il prononça cette phrase). « Il avait perdu l’équilibre »… l’équilibre mental, bien entendu !

Et il était tombé, de si malencontreuse façon que l’épée lui avait percé le cœur.

Pourquoi pas ? Ça pouvait être vrai. Et je comprenais pourquoi Mower nous avait quittés sans nous avertir, au bord du puits. Il était venu « réceptionner » Serranges.

* *
*

Et pourtant, pourtant, comme j’aurais voulu le rencontrer de nouveau, Mower ! Je vais vous confier pourquoi.

J’avais un faible pour Gaëlle. Gaëlle avait un faible pour moi. Et pourtant, pourtant !…

Vingt-quatre heures après que le cadavre de Serranges eut été glissé près des autres, dans la crypte aux tombeaux, je quittai seul le château du mage. Seul, sans Gaëlle qui n’avait plus ses yeux d’encre.

Pourquoi ?

Oh ! je sais ! D’abord, je n’avais aucune preuve. Mais surtout, je ne tenais pas à ce que Gaëlle-Lisa l’apprenne par moi, en l’un de ces instants où l’on ne se cache rien l’un à l’autre.

Le soir des obsèques, je flânais dans le parc. Tout stupéfait encore de m’en tirer à si bon compte. Le hasard m’avait conduit près du pavillon qu’habitait Léon le valet de chambre… Le faux Léon, créé par Léonox.

Le faux Léon ! Oh ! oui, et nul n’imaginait peut-être jusqu’à quel point ? Parce que je l’avais vu, Léon, par un petit trou dans l’un des volets du pavillon. Il était debout, devant le haut miroir que lui avait donné M. de Serranges. Autour de lui brûlaient sept chandelles. Il tenait une épée à la main… Et il appuyait la pointe sur le miroir, à hauteur du cœur de son image. Et il prononçait des litanies cabalistiques…

Alors, alors… Était-il bien exact que les puissances s’étaient trompées en imaginant que Cagliostro pouvait se réincarner ? Cette explication donnée par Mower, concernant les cadavres « macérés » dans l’eau pétrifiante, ne m’était-elle pas destinée, à moi exclusivement, parce que Lisa-Gaëlle avait plaidé ma cause ? Grâce à elle, ne m’avait-on pas ménagé ainsi ?

Et si M. de Serranges avait vraiment été Cagliostro ? Et les puissances avaient échoué dans leur offensive, s’il avait réussi, au dernier moment, à prendre l’apparence du valet de chambre Léon ? Si, inquiet de nouveau, il tentait de leur échapper en modifiant de nouveau son physique ?

Ni Léonox, ni Mower, ni Gaëlle ne s’en doutaient. Moi seul le savais, parce j’étais passé près du pavillon au fond du parc.

Et il importait que Gaëlle ne l’apprenne jamais. Cagliostro… Le seul humain qui réussissait à tenir tête aux puissances ! Comment imaginer que j’allais, moi, Dalvant, le dénoncer dans un moment d’abandon ?

* *
*

… J’ai pris ma voiture. Je suis parti, sans même dire « au revoir » à Gaëlle. Pas « adieu », parce que je sais que je la reverrai… sous une autre apparence, quand elle redeviendra Lisa.

Mais je ne pouvais pas rester ! J’avais trop peur de dénoncer Cagliostro.

Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Oui, vous me comprenez, parce que vous êtes des humains.

FIN


VIENT DE PARAÎTRE

La bande dessinée a entrepris au cours de son histoire de démythifier souvent, de ridiculiser toujours, tel ou tel problème nous touchant de très près.

Aujourd’hui, les Éditions FLEUVE NOIR vous proposent d’entrer par la petite porte, dans les ministères, les institutions publiques, et l’Élysée même, avec son nouveau personnage plein d’humour et de candeur :
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