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CHAPITRE PREMIER

Ils étaient beaux, et c’est à cause de ça que je m’attachai à eux, moi, Francis Dalvant. Je ne sais si vous êtes sensibles à la beauté, non pas la beauté intellectuelle et sophistiquée d’un tableau d’art moderne, mais celle qui vous coupe le souffle parce que vous savez que, au grand jamais, l’Homme ne pourra créer de ses mains de telles choses. Un lever de soleil sur la montagne, par exemple.

Or, ils étaient beaux, tous les deux, de cette façon-là, lui et elle, encore qu’ils ne fussent que des humains. C’était l’absolu dans la beauté. Bien entendu, ils étaient jeunes. Roméo et Juliette, mais un Roméo basané et musclé, une Juliette bien en chair et fort peu languissante !

La foule les poursuivait dans la nuit, en hurlant et en brandissant des torches qui fumaient. Ils couraient, lui et elle, mais non d’une façon affolée : comme au stade, d’une souple foulée régulière… et ils se tenaient la main.

Les reflets des torches sur les parois rocheuses qui bordaient la route taillée dans la montagne comme par quelque Durandal, les clameurs, le claquement des chaussures des poursuivants, tout cela était hallucinant.

Certes, s’ils n’avaient pas été beaux à ce point, je me serais gardé d’intervenir. J’ignorais qui ils étaient, ce qu’ils avaient fait, pourquoi on les pourchassait, et, après tout, peut-être étaient-ce des assassins, des voleurs ou des incendiaires. Mais voilà. Depuis que Léonox a transformé mon aspect physique(1) pour me donner celui de Francis Dalvant, j’ai tout de même conservé un peu de ce que j’étais auparavant… et ce que j’étais auparavant, je préfère ne pas en parler ! En bref, il y a parfois en moi une certaine sympathie pour les assassins. Parfois. Pas toujours. Cela dépend de leur aspect physique et de leurs réactions.

J’étais au volant de la vieille Chevrolet que j’avais louée le matin même. Les torches, les clameurs m’avaient incité à m’arrêter, « pour voir de quoi il s’agissait ». Après tout, j’étais reporter et chargé par mon journal d’en apprendre le plus possible sur la situation en Amérique du Sud.

* *
*

Donc, je freine, je passe au point mort, je me tourne un peu vers la gauche afin de savoir le pourquoi de ces clameurs et de ces torches allumées. Mes phares éclairent devant moi la route sinueuse, taillée entre deux falaises à pic.

De ma gauche, débouchent Roméo et Juliette. Beaux. Jeunes. Une sorte d’idéal sportif. (Je n’aime pas l’idéal de certains poètes, fait d’humains squelettiques et languissants.)

Derrière eux, la foule haineuse qui les poursuit. Pendant une fraction de seconde je me dis :

— Si tu les sauves, tu vas te faire écharper !

Francis Dalvant a déjà assisté à des dizaines d’émeutes, et il sait que rien n’est stupide comme une foule en colère.

Oui, mais… je dispose de la Chevrolet. La carrosserie ferraille un peu, le moteur chauffe dans les longues montées, mais tout de même ! Grâce à elle, je peux distancer en quelques secondes la meute des braillards aux torches.

J’ouvre la portière droite et je hurle :

— Ici ! Vite !

Une fois de plus je constate qu’il n’y a aucun affolement en eux. Ils contournent la voiture par l’arrière, sans ralentir ni accélérer leur course. Elle bondit près de moi, puis il saute près d’elle et en même temps il fait claquer la portière.

— Allez-y ! hurle-t-il.

Dans le rétro, je vois que les premiers porteurs de torches sont à dix pas à peine. J’enclenche la seconde, je démarre sur les chapeaux de roues.

— Et voilà ! dis-je, tout fier de moi.

La foule hurlante est parfaitement incapable de nous rattraper. C’est certain. Les phares éclairent les deux parois verticales qui bordent la route.

Je ris doucement, du bout des lèvres. Soudain, mon rire se fige car le jeune Roméo répond tranquillement :

— Vous allez donc mourir avec nous. Je le regrette car vous êtes brave.

Cela me donne un coup, je l’avoue. Puis je me dis qu’il a à demi perdu la tête et je recommence à rire en silence.

— Je n’ai pas vu la moindre auto parmi eux, dis-je avec assurance. Le temps qu’ils aillent en chercher une, nous serons loin.

Il secoue la tête :

— Ils ne disposent pas d’une auto. Ce ne sont que des peones indiens, vous savez !

— Eh bien ! dans ce cas…

— La route est coupée à moins d’un kilomètre, murmure-t-il avec indifférence. Ralentissez et freinez à mort dès que vous apercevrez les débris du pont à la clarté des phares.

* *
*

Inutile de faire répéter ! D’autant plus que, devant nous, à une centaine de mètres, j’entrevoyais un enchevêtrement de poutrelles métalliques disloquées…

Comme il me l’avait recommandé, je freinai « à mort », puis je roulai un peu en première de façon à immobiliser la Chevrolet à deux mètres de l’entrée du pont.

Ou plutôt de ce qui avait été le pont. Je ne pus réprimer un frisson en songeant à ce qui se serait produit si je n’avais pas rencontré Roméo et Juliette. Seule, la vue de ces deux magnifiques amoureux que pourchassait une foule furieuse avait provoqué mon arrêt là-bas. Sans eux, aucun doute : j’allais poursuivre ma route sans défiance… et peut-être n’aurais-je pas eu le temps de m’arrêter avant l’abîme.

Car, devant nous, c’était le type même de l’abîme de montagne : une tranchée aux parois à pic, et la clarté des phares, à l’horizontale, ne permettait pas d’en apercevoir le fond. Pourtant, j’aurais parié pour un minimum de cinquante à cent mètres. Largeur du ravin : dix mètres à peine.

Mais, dans l’état actuel des choses, absolument infranchissable. Le pont métallique sur lequel, d’après les cartes, passait la route, avait été disloqué par quelque violente explosion.

La partie opposée à la lèvre de l’abîme sur laquelle nous nous tenions avait totalement disparu, dégringolant au fond du ravin. De notre côté, comme je l’ai dit, quelques poutrelles subsistaient, mais elles avaient abandonné leur position horizontale pour se placer presque verticalement.

Un seul regard me suffit : impossible de passer. Impossible de descendre au fond du ravin – et d’ailleurs comment serions-nous remontés de l’autre côté ?

J’ouvris la portière, je descendis. Je portais dans ma poche une torche électrique. Je la braquai sur la falaise qui bordait la route des deux côtés. Inutile de s’obstiner : même un singe n’aurait pu se hisser sur ces parois que les explosifs et les machines avaient creusées dans la roche.

J’entendis claquer la portière de droite. Mes deux passagers venaient de descendre.

Puis, loin encore derrière nous, les clameurs naissaient… Comme la route était droite sur quelques centaines de mètres, je notai une sorte de masse rougeoyante qui avançait en notre direction.

— Eh bien ! dis-je à mi-voix, je crois que nous sommes pris.

Roméo me dit doucement :

— Ils ne cherchent que nous, señor. Essayez de vous dissimuler au-dessous des poutrelles disloquées… Leur haine envers nous est telle que, dès qu’ils nous verront, ils vous oublieront.

— Hum ! fis-je.

Il haussait les épaules :

— Je vous l’affirme. Les Indiens peones respectent d’instinct les gringos(2)… et, somme toute, vous n’avez pas réussi à nous sauver.

— Mais vous deux ? dis-je.

— Vous nous avez permis d’arriver jusque-là… Sans vous, nous n’y serions pas parvenus. Désormais, grâce à vous, nous pouvons leur échapper.

— Mais tu viens de dire que…

Il eut un rire sans joie :

— Nous ne demandons qu’une chose, señor : leur échapper, d’une façon ou d’une autre. Comprenez-vous ?

Bien sûr, je comprenais… sans comprendre. Du coin de l’œil, je surveillais les torches. On avait l’impression que la meute avançait moins vite. Sans doute savaient-ils que, désormais, ils tenaient leur gibier. Je montrai le pont disloqué :

— Ne me dites pas qu’ils ont fait sauter le pont pour vous empêcher de fuir !

Il m’étudiait avec surprise.

— Mais, señor, vous n’avez donc pas compris ? C’est nous qui avons fait sauter le pont. Elle et moi. Juste au moment où l’auto de cette canaille de Don Casteban s’y engageait.

Il riait avec haine :

— La voiture a dégringolé… Plus de cent mètres ! On ne voit rien au fond, mais Casteban et l’autre doivent être réduits en bouillie.

Je frissonnai :

— Tu le haïssais donc bien ?

— Don Casteban ? Tout le monde le haïssait… sauf ses peones indiens… comme vous le voyez !

Il désignait les torches, à cent mètres environ.

— Mais… fis-je.

J’entendis grincer ses dents. Dans la nuit, je discernais à peine les traits de son visage, mais je devinais que, en cet instant-là, il était infiniment moins beau que lorsqu’il tenait la main de sa compagne.

— Mais l’autre, reprit-il dans un grondement, l’autre… savez-vous qui c’était, señor ? Le général Augusto Spirito… Le bourreau de Pelucheco ! Celui qui a fait tirer sur les ouvriers des mines d’étain parce qu’ils refusaient de reprendre le travail. Après quoi, il a prétendu que les ouvriers avaient ouvert le feu les premiers… Avec quoi ? J’y étais. Aucun de nous n’était armé. Soixante-huit morts… parce que ce misérable a exigé que l’on achève les blessés. Vous êtes étranger, señor… Est-ce qu’on en a parlé dans votre pays ?

— Non…

J’étais extrêmement gêné. À n’en pas douter, je m’étais fourvoyé dans une aventure où j’allais, comme dit l’autre, laisser des plumes. En fait, je n’étais pas chargé d’un reportage en Bolivie, je ne faisais qu’y passer pour me rendre au Chili, où, comme on le sait, le gouvernement changeait d’orientation politique avec l’élection d’un nouveau président. J’avais pris sur moi de passer 48 heures en Bolivie, mais je dois avouer que mes connaissances sur ce pays, et surtout sur ses dirigeants, étaient des plus sommaires. Peut-être imaginez-vous qu’un grand reporter digne de ce nom doit tout savoir. C’est possible. Mais moi je n’étais « grand reporter » que par la volonté de Léonox et, si j’avais hérité le physique et une partie du cerveau du véritable Francis Dalvant, j’étais loin, très loin, de savoir tout ce qu’il savait avant que je ne lui dérobasse son identité. « Le général Augusto Spirito », cela ne me disait absolument rien. J’aurais même été en peine de citer le nom du chef de l’État : ils en changent fort souvent.

Oui, j’étais pris dans une aventure dont je me tirerais à grand-peine… si je m’en tirais. Et pourquoi ? Pour tenter de sauver deux jeunes êtres très beaux… qui faisaient sauter les ponts pour se débarrasser de ceux qu’ils haïssaient.

— Venez vite, gronda mon jeune compagnon.

Il m’avait pris par le bras et m’entraînait.

Pendant un court instant, je crus qu’il allait me contraindre à sauter avec lui… et elle !… dans le ravin, et je murmurai :

— Ne faites pas de sottises ! Au procès, avec de bons avocats…

Il s’était arrêté, stupéfait :

— Au procès ? Quel procès ? Imaginez-vous que ceux qui nous poursuivent nous feront grâce ? Mais ce n’est pas cela qui importe.

Sa voix n’était plus qu’un grondement :

— Ce qui importe, c’est ce qu’ils feront avant de nous tuer. Comprenez-vous, señor ? Moi, vivant encore, ligoté, maintenu, peut-être mutilé, mais vivant encore, moi, à la lueur des torches et, devant moi, tous ces hommes abusant de Paquita ?

Stupidement, je notai que la jeune femme se nommait Paquita et non Juliette.

Il se remit à courir. Paquita courait près de nous en silence. Peut-être allais-je essayer de me libérer de l’étreinte… Somme toute, aux yeux des chasseurs d’homme, je n’avais pas fait grand-chose de compromettant… et j’étais étranger… et j’étais un gringo.

Mais tout à coup je remarquai que nous ne courions pas vers le ravin… heureusement, car nous n’en étions même pas à un mètre !… nous avions obliqué vers la paroi rocheuse.

Je me retournai. Les torches n’étaient plus qu’à dix pas !

— Entrez ! vite ! vite !

Je fonçai dans une sorte de gouffre de ténèbres. J’avais éteint instinctivement ma torche électrique pour que nos poursuivants ne puissent obliquer vers nous.

— Quelques pas encore… exigea celui qui m’entraînait.

J’obéis. Il s’arrêta alors, se mit à rire.

— Vous pouvez rallumer votre torche, señor, fit-il avec une parfaite tranquillité. Nous avons une chance sur deux de nous en tirer.

Je fis jaillir la lumière. Il avait attiré vers lui Paquita et, tendrement, il lui caressait les cheveux.

Je me retournai : nos poursuivants arrivaient à l’entrée de la caverne dans laquelle nous venions de nous engager. À dix pas à peine de nous ! Comment pouvait-il affirmer que nous pouvions nous en tirer ?

— Éteignez votre torche électrique, señor, demanda-t-il à voix basse.

Je l’entendis à peine, tant les clameurs des poursuivants s’étaient accrues. J’obéis. Il m’expliqua :

— Pas un d’entre eux n’osera entrer ici. Mais, s’ils nous aperçoivent, ils vont nous lapider ! Il y a des pierres sur la route, savez-vous ?

— De toute façon… fis-je, peu rassuré.

— Quelques secondes encore… J’attends que Paquita reprenne son souffle.

Et, attendri :

— Elle est robuste, mais il ne faut pas lui demander l’impossible !

Combien de fois, par la suite, ai-je pensé à cette petite phrase ! Parce que, plus tard, je lui ai souvent demandé l’impossible, à Paquita… Et je parle de choses vraiment impossibles, inhumaines.

Pour meubler l’attente – pas le silence, car les braillards, à l’entrée de la grotte, ne nous laissaient aucun répit – mais aucun d’entre eux n’avançait ! – je demandai :

— Quel est ton nom ?

— Jorge, répondit-il.

— Et où sommes-nous ? Pourquoi n’osent-ils pas nous y poursuivre ?

— Je vous expliquerai cela tout à l’heure, señor. Nous sommes dans la caverne des morts.

— Et ils n’y entreront pas ?

— Oh ! non, señor, fit-il avec, ma foi, presque de la bonne humeur. Ils ont trop peur des fantômes !

— Et toi ? demandai-je avec curiosité. Tu ne les crains pas ?

Il y eut un temps. Puis, avec gêne, il fit :

— Je ne les crains pas quand Paquita est avec moi.

— Ah bah ?

— Ils ont peur d’elle, souffla-t-il dans la nuit.

Des fantômes épouvantés par une si belle femme, c’était cocasse. Infiniment plus que les porteurs de torches qui continuaient à vociférer sur le seuil de la grotte. Quelques pierres claquaient sur les parois, de droite et de gauche.

Une voix étrange s’éleva. Douce et autoritaire à la fois. Je la reconnus sans l’avoir jamais entendue. C’était Paquita.

— Tu parles trop, Jorge, disait-elle.

— Mais… le señor a tenté de nous sauver !

— Tu parles trop, reprit-elle.

Et cette phrase, cette phrase qui éveillait en moi tant de souvenirs :

— Le señor n’est pas tout à fait ce qu’il paraît être. Jorge, guide-nous dans l’une des galeries.

Il me prenait le poignet dans la nuit, et je présume qu’il agissait de même pour elle. Je suivis comme un mouton. Tout de même, après quelques pas, je demandai :

— Que voulez-vous dire, Paquita ? « Je ne suis pas ce que je parais être ? »

Toute tranquille, elle répondit :

— Vous êtes un autre, et vous le savez.

Et moi, moi qui depuis des semaines cherchais Lisa, Lisa déjà morte, mais qui (elle me l’avait juré !) devait se réincarner sous les traits d’une autre(3), moi, Dalvant-Lacana, je ne trouvai rien à répondre !


CHAPITRE II

Après une vingtaine de pas dans la nuit, Jorge me dit :

— Vous pouvez rallumer votre lampe électrique. Moi, je réussis toujours à m’orienter dans les ténèbres, mais je crains que Paquita ne heurte une paroi. En général, c’est moi qui la guide… et elle est seule.

J’en conclus, avec raison, qu’ils se donnaient parfois, ou souvent, rendez-vous dans cette « caverne des morts ». En moi-même, cela faisait ricaner Lacana, mon ex-moi, que ni cadavre ni fantôme n’ont jamais réussi à intimider. Quant à mon nouveau moi, Francis Dalvant, il avait vu tant de choses comme grand reporter…

Nous marchions dans une galerie naturelle, très haute, si haute que je me demandais si ce n’était pas tout bonnement le fond d’un ravin. Mais, en haut, pas d’étoiles.

— Il y en a plusieurs ainsi, fit Jorge, répondant à ma pensée. Je les connais toutes, depuis que Paquita m’a conduit ici pour la première fois. Elles débouchent dans une autre caverne. Là, nous serons à l’abri des peones.

Il me paraissait invraisemblable que nul n’osât nous suivre, et je le dis. Jorge se contenta de rire à voix basse. Paquita murmura :

— Ils ne se manifestent pas parce que je suis là.

— Vous avez un bien étrange pouvoir, fis-je.

Elle me répondit sans me regarder, je veux dire sans broncher, car dans cette nuit que perçait à peine le faisceau de ma lampe…

— Tout le monde a quelque étrange pouvoir. Moi, lui vous… Le tout est de le connaître, ce pouvoir. Moi, je connais le mien. Parfois il me gêne. Parfois, je pleure parce que je me dis que je ne suis pas normale. Je sens, je devine les spectres, comprenez-vous ?

— Je comprends à merveille, dis-je.

J’essayais de la dévisager dans les demi-ténèbres mal dissipées par ma lampe électrique. Jorge dit :

— Un moment.

Il alla vers la paroi, battit le briquet. Une clarté raisonnable surgit. Raisonnable, c’est bien le mot qui convient. Ni trop ardente, ni trop faible. Cette fois, je les voyais tous deux, lui debout près de la lampe qu’il venait d’allumer, elle assise sur un fragment de rocher, et qui tentait de me regarder, de m’étudier, avec une ténacité, une minutie qui ne me plaisaient guère.

— Donc, repris-je, vous voyez des fantômes dans cette caverne, et les autres les voient aussi.

— Ce n’est pas cela. Les autres les voient, moi je les devine.

— Soit. Et ils s’enfuient quand vous êtes là ?

— Oui.

— Sans vous molester ?

Elle secouait la tête, un demi-sourire aux lèvres :

— Oh ! c’est ce qu’il y a de plus étrange dans cette affaire, affirma-t-elle. Les gens ont peur des spectres, mais ceux-ci n’ont jamais, au grand jamais, fait aucun mal à qui que ce soit. Il est désagréable de les rencontrer, voilà tout.

— Je le comprends, fis-je.

J’ouvre une parenthèse. J’avais vécu, quelques semaines plus tôt, une bien étrange aventure. J’étais alors un certain Lacana, sujet à des crises de démence au cours desquelles il ne savait plus ce qu’il faisait, et il tuait. Léonox m’avait, avec mon accord, transformé en Francis Dalvant, celui-ci étant, à ma connaissance, mort ou prisonnier des Viets. Sous les traits de Dalvant, j’avais lutté contre Léonox et j’avais alors compris que je m’engageais dans une histoire plus qu’humaine. C’est le mot. Léonox n’était pas un humain. Lisa, que j’avais rencontrée et avec laquelle j’avais connu l’amour idéal, n’était pas humaine. Ne me faites pas dire des sottises : physiquement, c’était la plus belle femme que j’aie jamais vue. Mais mentalement, il y avait en elle autre chose que ce que l’on découvre chez les humains. Quelque chose qui venait d’ailleurs, comme pour Léonox. À cette différence que « ce qui guidait Lisa » était à l’opposé de « ce qui guidait Léonox ».

C’est alors que j’avais appris que, même chez nous, même parmi nous, pauvres hommes, des Puissances qui nous sont infiniment supérieures ne cessent pas, n’ont jamais cessé de se combattre.

Or Paquita, comme Lisa, possédait des facultés extra-humaines.

Brusquement, je pris conscience de ce qu’on ne hurlait plus à l’entrée de la caverne. J’écoutai. Quelqu’un parlait, au loin, trop loin pour que ses paroles fussent compréhensibles.

Je revins à Paquita :

— Pourquoi cette grotte est-elle hantée ? Le sait-on ?

C’est Jorge qui répondit :

— On le sait, señor. Ce serait très long à vous raconter, mais peut-être en aurons-nous le loisir. Pour le moment, sachez simplement que, dans des temps très reculés, cette caverne était le lieu où l’on exécutait les condamnés. Des centaines, peut-être des milliers d’hommes et de femmes y ont été sacrifiés à je ne sais quelles lois ou quels dieux. Il y a eu…

Il se tut, soudain raidi. Un bruit de pas retentissait dans la galerie ! Quelqu’un s’approchait, bafouant le tabou de la caverne des morts.

Non sans hargne, je murmurai :

— Il semblerait que vos Indiens redoutent les fantômes moins que vous ne le pensez.

— Ce n’est pas un Indien, fit Jorge en secouant la tête. Probablement un Métis… N’importe ! Je serais surpris s’il arrivait jusqu’à nous. Sans la présence de Paquita, la galerie est infestée de spectres. Ils vous frôlent… ils vous parlent… ils… Oh ! aucun courage humain ne pourrait supporter ça !

Je me mis à rire :

— Lui le supporte, fis-je. Il n’est guère plus qu’à une cinquantaine de pas de nous. Et il est seul.

Jorge tira de sa ceinture un long couteau de peone.

— Ne fais pas l’imbécile, dis-je très vite. Il est seul et, donc, il vient pour négocier.

— Il n’est pas seul, murmura Paquita. Les spectres l’accompagnent.

Jorge gronda je ne sais quoi, et elle lui répondit :

— Cet homme n’est pas ce qu’il paraît être. Les spectres l’escortent, mais ne s’approchent pas de lui et le laissent en paix.

Nous attendions, tournés tous trois vers la galerie qui débouchait dans la grotte où nous nous étions réfugiés.

L’homme parut. Aussitôt je fus rassuré. J’avais craint je ne sais quoi… ou plutôt, si. Je savais très bien ce que je redoutais de voir apparaître.

Or, ce n’était qu’un peone, petit, très maigre, au visage brunâtre craquelé comme une pomme reinette desséchée. Il s’immobilisa à une dizaine de pas de nous et dit doucement :

— Je viens avec des intentions pacifiques.

— Le connais-tu ? demandai-je à Jorge.

— Non.

Le nouveau venu avait entendu et répondit :

— Il ne peut me connaître. Je ne suis arrivé qu’hier chez Don Casteban. Mon nom est Pablo Seranez.

Je remarquai tout à coup qu’il tenait une torche à la main, et que cette torche était éteinte. Comment avait-il pu, sans se heurter aux parois, suivre la galerie qui zigzaguait dans la nuit ?

— Eh bien ! Pablo, dis-je. Que nous veux-tu ?

— Je tiens d’abord à vous expliquer que, parce que je suis tout nouveau sur la propriété de Don Casteban, je ne suis nullement attaché à mon maître que je n’ai encore jamais rencontré.

Jorge eut un rire terrible :

— Tu devrais dire que tu n’étais nullement attaché à ton maître et que tu ne l’avais encore jamais rencontré. Il est actuellement réduit en bouillie au fond du ravin.

— Je le sais.

— Vous y êtes donc descendu ? demanda Jorge avec curiosité.

— Inutile. J’étais là quand le pont a sauté, et j’étais encore là quand la voiture a dégringolé dans l’abîme. J’ai parfaitement reconnu Don Casteban et le général Spirito. La voiture s’est écrasée sur les rochers, tout au fond.

Un bref silence. Lentement, je m’approchai de l’Indien.

— Tu mens, Pablo, fis-je avec sévérité.

— Comment, señor ?

— Tu mens. Tu n’as pas pu reconnaître Don Casteban, puisque tu viens de nous avouer que tu ne l’avais jamais rencontré.

— J’ai vu sa photo, señor, en arrivant à la propriété.

— J’en doute. Je…

Je n’avais continué à parler que pour m’approcher encore de lui. Brusquement, je tendis le bras… Il aurait pu sauter de côté, reculer, m’échapper… Non seulement il ne le fit pas, mais un étrange sourire se joua sur ses lèvres… Un sourire que je connaissais bien ! Un seul côté de la bouche se tordait avec ironie.

Ma main écarta la veste épaisse, la chemise de toile grossière.

— Ainsi, c’est toi, fis-je, les dents serrées.

— Mais comment donc, mon cher Dalvant, répliqua-t-il, railleur.

Sur la poitrine du peone Pablo Seranez, à gauche, à hauteur du cœur, il y avait quatre minuscules marques sanguinolentes, et la chemise était tachée de sang au niveau de ces marques-là. On eût dit les quatre angles d’une carte de visite piquée dans la chair par des punaises.

— Léonox ! murmurai-je.

Le signe que je venais de découvrir ne pouvait avoir d’autre signification, pas plus que l’étrange sourire. J’avais devant les yeux la « marque » de « Compagnie Léonox et Cie ».

Comme je l’avais fait, il tendit le bras, découvrit ma poitrine. À la même place, je portais une marque identique. Quatre points sanguinolents que, depuis des semaines, je tentais vainement de cicatriser. Je n’avais consulté aucun médecin : inutile. La marque de « et Cie » ne s’effacerait jamais, Léonox me l’avait affirmé. Et je savais qu’il n’avait pas menti.

Il y eut un grondement derrière moi. Je me retournai. Jorge, couteau au poing, me demandait :

— Señor, cet homme est diabolique. Écartez-vous, il va rejoindre ses frères les démons.

Léonox continuait à rire en silence. Et moi, moi qui savais qu’il ne pouvait mourir, j’eus pitié de Jorge.

— Non, dis-je très vite. Attends…

— Laisse donc s’amuser cet enfant, fit Léonox tout tranquille.

Comme j’hésitais, il me rappela ce que j’avais oublié :

— Je ne puis tuer personne, souviens-t’en. Faire tuer par d’autres, oui. Pas moi-même.

Il me l’avait dit plusieurs fois déjà, alors que je venais d’abattre un homme dans le rapide de Lyon. Pourtant, cette fois, mâchoires contractées, je me dis que peut-être… Jorge était un magnifique athlète, et armé, alors que Léonox avait pris l’apparence d’un vieillard chétif et ne tenait qu’une torche éteinte !

— Señor ! implorait Jorge. C’est lui qui excitait la haine de nos poursuivants… Lui disparu, les autres finiront par se dissiper car ils n’oseront pas entrer dans la caverne des morts !

Je regardai Léonox. Il souriait en coin. Alors, je m’écartai et je dis à Jorge :

— Vas-y.

Il fonça, non pas en brandissant son couteau, mais en tenant celui-ci très bas, la pointe vers le haut. Exactement ce qu’il faut faire pour éventrer un homme.

Léonox ne bougea pas. Il continuait à rire. Jorge arrivait sur lui… Un pas encore…

Soudain, son pied glissa sur un fragment de roche. Il perdit l’équilibre, chancela, et s’étala sur le sol. Aussitôt, il se releva. De nouveau, il fonça, fou de colère. Léonox n’avait pas cessé de rire.

Jorge se figea au moment même où il allait frapper. Son regard venait de se poser sur ce qu’il tenait à la main droite. Du couteau, il ne restait plus que le manche ! La lame s’était brisée sur la roche et des fragments d’acier jonchaient le sol.

Dans un élan de colère, Jorge jeta loin de lui le manche de corne inutilisable et, tout à coup, avant que j’aie pu l’en empêcher ou même lui crier de prendre garde, il bondit sur Léonox en corps à corps.

Moi, je savais qui était Léonox. Je faillis foncer tout de suite après Jorge. Il y avait en moi, accumulées, les connaissances de Lacana et celles de Francis Dalvant, tous deux experts en judo et en karaté. Mais cela n’aurait pas suffi ! Oh ! non, certainement pas. Quel que soit le mode de combat utilisé, nul ne peut vaincre s’il s’attaque à « et Cie. » « Léonox et Cie » ! Léonox, ce n’était rien somme toute : un homme de chair et de sang comme nous. « Et Cie », c’était… oh ! je ne sais. Je n’ai jamais cru au diable, à Méphisto, à Satan, dans les conditions où on nous conte l’existence de cette Puissance du Mal. Mais ce qui est certain, à mon sens, c’est que l’humanité est parcourue par deux courants, et l’un de ces courants représente le Mal. Pas le Mal « social », non. Celui-ci a des excuses. Le Mal pour le Mal, pour le plaisir de faire le Mal. Et Léonox, c’était ça.

Donc, je n’eus même pas le temps de bondir sur Léonox. Jorge s’était abattu sur lui et l’avait saisi au cou. Croyez-moi, c’était un gars solide que Jorge. Il devait peser quatre-vingts kilos pour un mètre quatre-vingt-cinq, tout jeune qu’il était.

Trois secondes plus tard, il était à terre, se roulait et gémissait, et Léonox, impassible, époussetait sa veste de toile.

— Il est complètement dingue, dit Léonox.

Je fis deux pas vers lui :

— J’ai grande envie d’essayer aussi, fis-je, furieux.

Sa bouche souriait en coin :

— Te gêne pas, Francis, répondit-il.

Je n’essayai pas ! Plus tard, je me le suis longuement reproché, car cela aurait sans doute sauvé la vie à l’un de nous. Mais je n’étais qu’un humain. Léonox disposait derrière lui d’une force à laquelle je ne pouvais me heurter.

D’ailleurs, Jorge se relevait. Il tenait de sa main gauche son épaule droite meurtrie et il me cria :

— Laissez-le, señor ! On n’attaque pas le diable !

Cela ne fit pas plaisir à Léonox. Chose étrange, chaque fois que je me suis heurté à lui, j’ai noté qu’il avait horreur qu’on lui rappelât ses origines… non humaines. Il grimaça, puis recommença à sourire.

— Nous nous égarons, fit-il enfin sur le ton d’un docte professeur en Sorbonne. Je suis ici pour vous rendre un service, que vous le croyiez ou non.

— Ça me surprendrait, fis-je.

Il recommença à sourire, me regarda comme il eût regardé un chien et me dit :

— Prends garde, Dalvant. Ici, tu ne bénéficies plus d’aucune protection. Lisa est morte et pas encore réincarnée.

Parce qu’il savait assurément ces choses beaucoup mieux que moi, je ne répondis rien. Il reprit après un bref silence :

— La situation est celle-ci. Vous êtes bloqués dans cette série de cavernes souterraines qui n’ont pas d’autre issue que celle qui s’ouvre sur la route, là-bas. Sommes-nous bien d’accord ?

Il regardait Jorge, qui répondit :

— Oui. Mais pas un de vos Indiens n’osera s’y aventurer. Et avant vingt-quatre heures mes amis seront là pour nous ouvrir le passage.

— Non, fit Léonox. Efface tes illusions. Il y a eu, voilà quelques heures, sur mes indications, une vaste offensive de police qui s’est traduite par l’emprisonnement de tous tes camarades. Je peux te citer leurs noms.

— Il dit vrai, fit Paquita sur un ton monocorde. Je le lis dans sa voix.

Jorge ne répondit rien. Je devinais à quel point il était désemparé par ce coup qui le frappait, porté par cet homme – ce monstre ! – contre lequel il ne pouvait rien.

— Tu as dit que tu venais pour nous rendre un service, Léonox, fis-je. Explique-toi.

— Un moment, demanda-t-il.

Il avait fermé les yeux. Je crus qu’il réfléchissait… Mais, bien longtemps après, je compris qu’il demandait des instructions à « Celui qui le dirigeait ». Il murmura, comme pour lui-même : « Oui, oui, je vois. Elle conteste encore… Soit ! »

Je me tournai vers Paquita. Celle-ci n’avait pas bougé. Elle se tenait près de Jorge, toute droite, dans une zone de pénombre. Je ne voyais que très vaguement son visage. Il me parut impassible.

— Voilà, reprit Léonox. Je vous accorde vie sauve. À tous trois.

Parce que je le connaissais depuis des semaines, je ricanai :

— Quelle blague !

— Dalvant, gronda-t-il, furieux, prends garde !

— Prends garde à quoi ? fis-je, ironique. Tu ne peux pas me tuer. Tu ne peux tuer personne. Tu me l’as avoué toi-même et j’ai pu le contrôler à diverses reprises. Quant à croire que tu vas nous accorder vie sauve, n’y compte pas.

— Et pourtant… fit-il. Comment pourrais-je te convaincre ?

— Comme ceci, dis-je.

J’avais renouvelé mon geste du moment où il avait débouché de la galerie, c’est-à-dire que, de nouveau, j’avais écarté son veston et sa chemise de toile.

Les quatre points sanguinolents étaient toujours là, mais le rectangle qu’ils délimitaient était très brun, sans aucune trace de rougeoiement.

— Tu oublies que nous nous sommes déjà heurtés, Léonox, dis-je. Par expérience, je sais que, lorsque tu cherches à atténuer la rigueur des ordres que tu reçois, tu souffres énormément et la carte de visite de… de « et Cie » se met à suinter le sang. Or, ta peau est normale. Donc…

Il me regarda, les yeux écarquillés, puis sa bouche se tordit dans son ignoble rire en coin.

— T’ai-je jamais dit que je désobéissais aux ordres de celui qui me dirige ? C’est lui qui m’ordonne de vous laisser la vie sauve.

Et, parce que je haussais les épaules, il reprit :

— Dalvant, il s’agit là de l’une de ces choses que nous, humains, ne pouvons comprendre. Dalvant, écoute-moi… Il se produit parfois au niveau des Puissances invisibles qui nous gouvernent des faits qui nous paraissent ahurissants, inimaginables… Mais pourquoi ne se produiraient-ils pas ? Toutes les religions du monde font état d’une lutte éternelle entre ce que l’on nomme « les puissances du bien » et « les puissances du mal ». Des deux côtés, des auxiliaires s’affairent, se heurtent… et parfois refusent d’obéir, prétendent reconquérir leur liberté. Comprends-tu cela ?

— Oui, répondis-je avec une moue. Toi-même, parfois, tu l’as tenté, j’en suis témoin. Et tu as souffert comme un damné que tu es.

— Ce n’est pas cela ! Ce n’est pas cela ! protesta-t-il. Je ne suis qu’un humain… Je parle d’auxiliaires qui n’ont rien d’humain et auxquels, pourtant, nous avons affaire fort souvent… L’un d’eux est en état de révolte ouverte. Et c’est pourquoi celui qui me dirige ne peut pas vous tuer ! Comprends-tu, cette fois ?

C’était absolument insensé. Cela choquait tout mon bon sens. Ou ce que nous, humains, avons coutume d’appeler « bon sens ». Déjà, quelques semaines plus tôt, j’avais réagi non sans ironie quand Léonox avait prétendu établir un cloisonnement entre le Bien et le Mal. Tout acte n’a-t-il pas, si je puis dire, plusieurs faces ? Considéré d’une certaine façon, c’est un Bien. D’une autre façon, c’est un Mal. Sans pousser à des extrêmes comme celui de l’euthanasie, imaginez que, dans la rue, vous abattez froidement un homme ou une femme qui vous est totalement inconnu et ne vous a jamais rien fait. En un sens, c’est horriblement mal. Mais, si vous disposiez de tous les renseignements imaginables au sujet de votre victime, vous constateriez que, à d’autres points de vue, c’est un bien. Si, par exemple, vous pouviez lire dans l’avenir, vous verriez que celui que vous avez tué allait provoquer, quelques mois plus tard, un très grave accident d’auto qui se solderait par plusieurs morts. Vous avez « annulé » cet accident.

J’en reviens à ce que venait de dire Léonox. Il prétendait, ni plus ni moins, que les Puissances du Mal ne pouvaient plus nous tuer, quelle qu’en fût leur envie, parce qu’un de leurs auxiliaires non humains était en état de révolte ouverte. Oui, c’était insensé.

Brusquement, je crus trouver la parade :

— Désolé, Léonox. Mais un pont vient de sauter, une auto a basculé dans l’abîme et ses deux occupants sont bel et bien morts. Le nies-tu ?

— Certes, non !

— Donc, Celui qui te dirige peut tuer.

Il fit la grimace :

— Cet exemple m’est très désagréable, grommela-t-il. En temps normal, le général Spirito et Don Casteban seraient encore vivants. Nous nous serions arrangés pour cela. Ils nous étaient très, très utiles. Tu penses ! Un général qui fait tirer sur la foule, un planteur qui se comporte sur ses terres comme aucun hobereau n’aurait pas osé le faire au Moyen Âge.

— Et ils sont morts ! fis-je. Et ils vous étaient utiles ! Alors, nous… et en particulier moi…

— Tu ne me comprends pas, soupira-t-il. Le… l’auxiliaire dont je t’ai parlé ne refuse pas d’agir. Simplement, il prétend reprendre sa liberté. Il agit à sa guise, sans tenir compte des ordres qu’on lui donnait jusqu’alors. Il lui a plu de supprimer le général et le planteur… et il ne consent pas à vous supprimer, vous trois.

Je me mis à rire nerveusement. C’était de plus en plus insensé. Si j’avais bien compris, l’auxiliaire en question qui se révoltait contre la tyrannie du Mal, c’était la Mort. Quelle folie !

— Un mot, demanda Jorge avec une certaine brusquerie. En admettant que nous ayons confiance en vous, êtes-vous certain que ni ma compagne ni moi-même n’aurons à subir les violences de ces singes braillards qui nous attendent là-bas ?

Léonox soupira.

— Répondez ! insista Jorge.

— Comment voulez-vous que je calme une foule furieuse ? murmura Léonox. Vous aurez la vie sauve, voilà ce que je peux affirmer.

— Oui, gronda Jorge. Vie sauve après que des dizaines de peones seront passés sur Paquita ! Plutôt cent fois la mort !

La bouche de Léonox se tordit en un sourire :

— Oui, souffla-t-il. Mais la Mort ne veut pas de vous. Alors ?

— Alors, nous restons ici. Et nous attendons.

Léonox hocha la tête :

— Je crois qu’il est inutile d’insister, dit-il. Mais vous allez attendre très, très longtemps… Jusqu’à ce que j’aie réussi à faire rentrer au bercail l’auxiliaire qui s’en est échappé…

À mon tour de rire :

— Ça peut demander beaucoup de temps ! fis-je, ironique.

Il haussait les épaules :

— Certes ! avoua-t-il.

— Et pendant ce temps, nous tâcherons de filer. Les Indiens ne resteront pas pendant des jours et des jours devant l’entrée de la caverne.

— Oh ! non, reconnut-il. Mais vous, vous resterez à l’intérieur.

— Ah bah ?

— Oui, mon cher Dalvant. Parce qu’ils ont déjà commencé à murer l’entrée. Et crois-moi : ils construisent du solide. Pierres et ciment, sur une épaisseur de près d’un mètre.

Il nous salua de la main, son curieux sourire au coin des lèvres, et s’en fut à grands pas dans la galerie par laquelle il était arrivé.


CHAPITRE III

Jorge regarda Paquita, me regarda. Il était très pâle. Je devinais sans peine ce qu’il pensait : permettre aux peones d’achever le mur qu’ils construisaient, c’était nous condamner à mort tous les trois. Et à la mort la plus atroce qui soit : par la soif et la faim, en admettant qu’il y eût assez d’oxygène dans la caverne pour que nous puissions résister jusqu’au bout de nos forces.

Mais revenir vers l’entrée de la grotte et tenter de nous opposer à l’édification du mur, c’était nous jeter dans les griffes de nos poursuivants. Et là, du moins pour Paquita, c’eût été pire que la mort.

D’une voix que je ne reconnus pas moi-même, je demandai en hésitant :

— N’y a-t-il pas d’autre issue ?

— Aucune. Nous avons très souvent exploré ces cavernes et ces galeries, Paquita et moi.

— Eh bien ! mais… repris-je… la situation n’est tout de même pas aussi désespérée qu’elle paraît l’être. Nous pouvons tenir facilement pendant quelques jours. Il est impensable que, même en Bolivie, les autorités laissent s’accomplir un geste aussi atroce.

— Et qui le leur apprendra ? gronda Jorge. Vous ne connaissez pas les peones, señor. Dès qu’ils se disperseront, ils effaceront tout de leur mémoire. Certes, les autorités constateront dès le matin que le pont a sauté… et que le général Spirito ainsi que Don Casteban ne sont plus que des cadavres. On interrogera les peones… Ils joueront la stupidité et l’ignorance. Croyez-moi, señor : pas un d’entre eux ne parlera de ce qui s’est passé cette nuit…

— Mais quelqu’un constatera que la caverne a été murée !

— Qui donc ? fit-il avec amertume.

— Ne serait-ce que les ouvriers qui reconstruiront le pont !

Il eut un petit rire las :

— Vous êtes tout nouveau dans ce pays, n’est-ce pas, señor ? Ce pont avait été construit à la demande de Don Casteban… qui, en fait, régnait sur toute la contrée. Mais il faut avouer qu’il était à peu près inutile : il y a une route beaucoup plus directe de l’hacienda Casteban à la ville. Si on le reconstruit, ce qui n’est pas certain, ce ne sera pas avant des mois.

J’essayais de réfléchir. Prenant mon mutisme pour du découragement, il ajouta doucement :

— Nous avons pourtant une chance, señor…

— Laquelle ?

— Vous. Vous êtes un étranger… Vos parents, vos employeurs, votre gouvernement s’inquiéteront. Et notre gouvernement à nous, pour éviter les histoires, se mettra en quête… apprendra que vous étiez ici…

Je ne répondis rien. D’abord parce que j’avais quitté la France pour le Pérou et le Chili et que je n’avais averti personne du bref séjour que je comptais faire en Bolivie. Ensuite parce que, d’après ce que venait de dire Jorge, aucun peone ne consentirait à avouer qu’il m’avait vu.

— J’aimerais tout de même voir ce mur de plus près, dis-je après un temps de réflexion.

— Supposez-vous que ce Léonox n’ait pas dit la vérité ?

— Oh ! si fait. Si même les peones n’en avaient pas eu l’idée, il les aurait poussés à murer l’entrée de la caverne. Il veut notre mort à tous trois mais il ne peut nous tuer lui-même. Soyez-en certains, il fera tout ce qu’il pourra pour que… pour que nous y passions !

La voix très jeune, mais un peu grave, de Paquita me répondit :

— Vous ne dites pas tout ce que vous savez.

— Évidemment, chère petite, lui dis-je en grognant. Pas plus que vous ne me dites tout.

— Comment cela ?

— Me prenez-vous pour un naïf ? Je ne connais pas grand-chose aux conditions de vie en Bolivie, mais j’en sais assez pour m’étonner de ce que des Indiens peones soient ivres de haine envers vous parce que vous avez précipité leur patron… le mot « propriétaire » serait plus exact, car les grands hacienderos considèrent leur personnel comme du bétail… bref, je ne crois pas que la haine des Indiens envers vous ait été provoquée par la mort de Don Casteban. Il y a autre chose, que vous ne m’avez pas dit.

Jorge baissait la tête.

— C’est exact, señor, murmura-t-il. Mais je vais vous expliquer…

— Pas maintenant. Plus tard.

Il s’obstinait :

— J’ai enlevé Paquita, señor, parce que je l’aime et que ses parents allaient la livrer pour le sacrifice.

Je sursautai :

— Un sacrifice humain, à notre époque ?

— Pas dans le sens où vous l’entendez, señor. Mais elle est si belle… Et les prêtres indiens sont des hommes… Je savais que…

— Plus tard ! répétai-je, impatienté. Pour le moment, je vais voir ce mur « formidable » qu’ils bâtissent. Venez si vous voulez.

Ma torche électrique à la main, je m’engageai dans la galerie où avait disparu Léonox.

Derrière moi, Jorge et Paquita se concertaient à voix basse ; je ne pouvais comprendre ce qu’ils chuchotaient, car, dès le premier coude du souterrain, les bruits de pierres qui se heurtaient et de pelles qui remuaient du ciment sur la route parvenaient jusqu’à moi.

Tout à coup, j’entrai parmi les spectres. Je les avais oubliés, ceux-là ! Pourtant, Jorge en avait parlé avec effroi. Je me mis à rire en silence. Si Léonox, ou « et Cie » espéraient m’épouvanter avec des artifices à peine dignes d’une baraque foraine… Francis Dalvant en avait vu d’autres au cours de ses reportages, et Lacana, donc, avant lui !… Ni fantôme ni diable ni monstre ne pouvaient épouvanter Lacana.

Cela avait commencé par des frôlements au visage, par des chuchotements sans signification. Je continuai à avancer. Des mains, oui, des mains munies de doigts glissèrent sur mon cou, pénétrèrent dans l’encolure de ma chemise, se mirent à caresser ma poitrine. J’allais écrire « des mains de glace ». Mais ce n’était pas cela du tout. La glace est froide. Les mains étaient mortes. Vous voyez la différence ? Un cadavre semble toujours glacial, même quand il est en réalité à la température d’une pièce tiède. Les serpents donnent à beaucoup de gens l’impression d’être froids, mais ils ne le sont pas, je le sais, j’en ai eu assez souvent autour du cou. Francis Dalvant, bien entendu, au cours de ses voyages. Lacana avait très peu voyagé… et, s’il n’en avait pas peur, il détestait les serpents.

Les mains paraissaient glaciales, voilà tout ce que je peux vous dire. Elles me caressaient la poitrine, le dos… En un geste instinctif, de ma main libre, je tentai de saisir ce qui me palpait ainsi. Il n’y avait rien. Mais aussitôt que je retirai ma main, l’étoffe de toile se gonfla de nouveau et s’agita… oui, s’agita, exactement comme si quelque chose de vivant l’avait secouée.

Je ricanai. Phénomènes électriques, rien d’autre. Attraction ou répulsion de corps chargés d’électricité statique. On enseigne ça au lycée avant le bac.

Même quand mes cheveux se dressèrent tout droits et que, éteignant ma torche, je constatai que j’étais entièrement phosphorescent, je répétai en moi-même « phénomènes électriques » !

Pourtant, je m’étais immobilisé. Je ne sais pourquoi. Les « mains » massaient doucement mes chevilles, remontaient lentement sur le mollet…

Je recommençai à avancer. Phénomènes électriques. Quelqu’un, ou quelque chose, cherchait à m’effrayer comme il ou elle avait effrayé les Indiens. Mais moi, je n’étais pas un peone. J’étais à la fois Francis Dalvant et Lacana. Un « premier reporter » et… un homme coupable d’une dizaine de meurtres. C’est dire. Les fantômes de Bolivie pouvaient aller se coucher : je n’étais pas une proie pour eux.

— Lacana ? fit une voix étrange.

De nouveau, je m’arrêtai. Avais-je bien entendu ?

— Lacana ? C’est moi, Anita Poisson…

Je sentis se raidir tous mes muscles.

— Te souviens-tu de moi, Lacana ?

Si je me souvenais d’Anita ! La première qui était morte par ma faute. Je ne l’avais pas tuée… mais, quelque temps après ce qu’elle considérait comme « son déshonneur », elle s’était pendue dans la forêt.

Je me forçai à l’impassibilité. Il y avait là quelque diablerie, ou plutôt quelque truquage. Et, à la base de ce truquage, Léonox, qui possédait la liste de tous les méfaits de Lacana(4).

Mais je sais réfléchir. Léonox connaissait tous les crimes de Lacana… Il en ignorait évidemment les circonstances exactes. Lacana seul et ses victimes pouvaient apporter des précisions à ce sujet. Or, les victimes étaient mortes… et Lacana était devenu Francis Dalvant.

— Puisque tu prétends être Anita, dis-je à voix basse, explique-moi dans le détail comment c’est arrivé ? Tu dois t’en souvenir ?

— Si je m’en souviens, Lacana !

Elle parlait d’une voix morne, d’une voix inhumaine.

— Tu roulais à moto, Lacana, et tu m’as dépassée. J’étais, moi, à cyclo. Quand tu es arrivé à l’angle du bois Verdurin…

(Je n’avais jamais su moi-même le nom de ce bois ! Mais sans doute Léonox bluffait-il !)

— … Tu as simulé un dérapage et tu t’es allongé à terre avec ta moto. Avant même que je n’arrive à toi, tu t’étais dégagé et couché en gémissant sur le talus couvert de broussailles qui borde le bois. Moi, je n’ai eu aucun soupçon… J’avais quinze ans et, si l’on m’avait cent fois répété qu’il fallait se méfier des inconnus, on m’avait toujours appris que l’on doit secourir les blessés. J’appuyai mon cyclo contre un poteau téléphonique et je courus jusqu’à toi. Je me penchai… C’est alors que tu m’appliquas sur le visage un chiffon épais, je ne sais quoi, pour étouffer mes cris. Tu me soulevas et tu m’emportas dans le bois, Lacana…

(Mais tout cela, quelqu’un avait pu le voir ! Certes, malgré l’accès de folie qui avait transformé Lacana en véritable animal, il avait bien pris garde à ce que personne ne fût en vue. On ne sait jamais ! Peut-être y avait-il quelqu’un dans un champ… ou quelqu’un qui, de très loin, avait vu la scène…)

— Tout ça est bel et bien, dis-je… Mais, dans le bois, quand j’ai déchiré ta jupe…

La réponse m’écrasa. Il n’y a pas d’autre mot. Parce que ça, personne ne pouvait le savoir, sinon elle.

— Tu n’as pas déchiré ma jupe, Lacana… Du moins pas avant. Après, oui, et je n’ai jamais compris pourquoi. Tu l’as simplement soulevée. D’ailleurs, tu as commencé par ouvrir mon corsage et…

Je grondai :

— Tais-toi !

— Je ne me tairai pas, Lacana… Tant que tu seras ici, je ne cesserai de te répéter sans cesse les mêmes choses, afin que tu souffres comme j’ai souffert. Et je…

Sa voix devenait inintelligible, pour la bonne raison qu’une autre, plus menaçante, la couvrait :

— Et moi, Lacana ? Et moi ? Te souviens-tu de moi ?

— Qui es-tu ?

— Yvon Trébazec, marin pêcheur… J’avais vingt-six ans quand tu m’as poignardé, Lacana. Nous étions deux, mais mon compagnon était ivre mort et s’est écroulé dès que tu l’as frappé. Moi, j’étais moins saoul que lui. J’ai tenté de me défendre. Je t’ai frappé… Un coup de poing sur la tempe. Tu n’étais pas en colère jusqu’alors, Lacana. Mais j’ai vu quelque chose qui passait dans tes yeux… Une lueur de feu… comme si soudain un volcan caché en toi entrait en éruption. Et tu as pris ton couteau dans ta poche gauche… ça, je l’ai bien remarqué avant de mourir… dans ta poche gauche ! Tu l’as serré dans ta main droite et tu as frappé… Tu…

— Tais-toi ! grondai-je.

Jamais je n’aurais cru cela possible. Mon cerveau tourbillonnait. C’est le mot juste : tourbillonnait. Souvent, je m’étais demandé quel eût été mon comportement devant les Assises. Je me connaissais assez pour savoir que j’y eusse été impassible et impavide.

Mais là !… Il n’y avait pas le moindre bluff, pas le moindre truquage. Personne, sinon mes victimes, ne pouvait savoir de telles choses. À quoi bon tenter de leur expliquer que Lacana n’était qu’un malade, que dans certaines conditions il perdait tout contrôle sur lui-même, que, depuis que j’étais devenu Francis Dalvant, rien n’était plus comme avant…

— Et moi, Lacana ? fit une troisième voix. M’as-tu oubliée ? Je suis la petite retraitée de Pessac, en Gironde…

— Taisez-vous ! Taisez-vous !

Je ne me rendis même pas compte que je hurlais.

Quatrième voix :

— Et moi, Lacana ? C’était dans le rapide Paris-Lyon… entre…

— Taisez-vous ! Taisez-vous !

Je me bouchais les oreilles. Je me mis à crier :

— Je ne suis plus Lacana ! Je ne suis plus Lacana ! Il est mort comme vous !

Puis, lentement, incrédule, j’écartai mes mains de mes tempes. Personne ne me répondait. Les voix des spectres s’étaient tues.

— Señor, fit une petite voix douce et grave, nous vous l’avions bien dit qu’il ne fallait pas rester seul dans ces cavernes…

Paquita était près de moi, ainsi que Jorge.

— Les entendez-vous encore ? me demanda-t-elle avec sollicitude.

— Non, fis-je en frissonnant. Non !

Lentement, elle reprit :

— Lacana… C’est bizarre, ce nom ne m’est pas inconnu. Pourtant, je ne l’avais jamais entendu…

Je dis avec quelque amertume :

— Ainsi, rien ne vous a échappé de ce qu’ont dit les spectres ? Eh bien ! tout était vrai. Vrai, entendez-vous ? Il est exact que…

Paquita me coupa la parole, doucement :

— Mais, señor, personne n’entend ce que disent les spectres… sinon celui auquel ils s’adressent. C’est vous qui avez parlé de « Lacana ».

— Oui, oui… fis-je en m’essuyant le front.

Puis je la regardai bien en face. Cette jeune femme prenait soudain pour moi une extraordinaire importance. Elle chassait les souvenirs. Aux spectres, je ne croyais pas. Cette caverne diabolique possédait une propriété stupéfiante : elle réveillait la mémoire. Je ne voyais pas d’autre explication. C’était mon subconscient qui avait créé les voix que j’avais entendues. La preuve, c’est que ni Jorge ni Paquita ne les avaient perçues…

— C’est bien, fis-je. N’en parlons plus. J’avoue que c’est assez désagréable… mais un homme solide peut résister à tout ça. Voulez-vous que nous allions jusqu’à l’entrée des cavernes ?

Ils dirent « oui » tous les deux ensemble. Nous continuâmes à nous acheminer dans la galerie et bientôt nous débouchions dans la première grotte, celle qui, en principe, s’ouvrait sur la route.

Je dis bien « en principe », car pour l’instant elle ne s’ouvrait nulle part. Les Indiens avaient travaillé comme des enragés. Il est vrai qu’ils étaient plus de cent.

L’entrée de la caverne mesurait, à l’origine, environ trois mètres de hauteur et deux mètres de largeur. Il n’en restait même pas la moitié. Tout en haut. Le bas était obstrué par des blocs énormes liés avec du ciment. À voir ces blocs, je frémis. Même si nous parvenions à effriter le ciment avant qu’il « prenne », je me dis que, à deux (Paquita ne pouvant guère nous aider), nous n’arriverions même pas à déplacer une de ces pierres. Somme toute, nos ennemis pouvaient économiser le ciment…

Tout à coup, j’éteins ma torche, je bouscule Jorge qui tombe à plat ventre et je saute de côté en emportant Paquita dans mes bras.

Des choses sifflent à hauteur d’homme, à la place même où nous nous tenions. Les Indiens nous ont aperçus et tentent de nous lapider.

— Ne te relève pas ! dis-je à voix basse. Rampe… Vers la galerie… Nous n’avons rien à faire ici.

Moi-même, j’entraîne Paquita, à tâtons. Une pierre me frappe à hauteur de la hanche et la douleur m’arrache une grimace.

Ma main découvre l’entrée de la galerie… Je fonce… Dix pas plus loin, je heurte la paroi rocheuse et mon nez se met à couler comme une fontaine. Je lâche Paquita et nous continuons à avancer dans les ténèbres, palpant, les deux bras étendus, les parois de l’étroit souterrain.

Jorge est revenu près de nous, j’entends sa respiration haletante. Bizarre, ce souffle court et précipité…

— Es-tu touché ? dis-je.

— Ce n’est rien… Quand je me suis relevé… une pierre sur le côté du cou… Ça m’a coupé le souffle… Mais ce n’est pas grave.

Nous apercevons déjà la lueur de la lampe dans la seconde caverne. Pour l’instant, nous voilà sauvés. Je dis bien « pour l’instant », parce que, à n’en pas douter, nous sommes condamnés. Je connais trop Léonox pour ne pas deviner qu’il fera tout pour se débarrasser de nous.

Nous débouchons dans la seconde caverne…

Et là, je m’arrête, stupéfait, si brutalement que Jorge, qui me suit, vient me heurter.

Quelqu’un nous attend là, au-dessous de la lampe que Jorge a posée dans une sorte de niche naturelle creusée dans le rocher. Il est assis sur une grosse pierre et il nous regarde avec tranquillité.

C’est un vieillard maigre et sec, à la peau parcheminée, aux yeux gris et froids, à la bouche mince. Il est vêtu d’un costume de teinte très foncée, presque noir. On dirait un clergyman.

— Eh bien ! dit-il d’une voix un peu aigre, nous voilà logés à la même enseigne… Et il faut avouer que la situation n’est pas brillante.


CHAPITRE IV

Jorge m’écarta d’un geste presque brutal et gronda :

— Qui êtes-vous ?

— Qui je suis ? Mais l’ermite, mon cher garçon… l’ermite de la caverne. Ne le savez-vous pas, que chaque caverne possède son ermite qui s’y retire pour méditer ?

— Plaisanteries ! répondit Jorge, furieux. Je suis très bien placé pour savoir qu’ici il n’y a jamais eu d’ermite.

L’autre souriait, paternel… et pourtant son regard ne témoignait de nulle joie et demeurait impassible.

— Je vois, je vois… Vous croyez connaître ces grottes parce que vous y êtes venu souvent avec votre petite amie… qui est charmante, d’ailleurs. Compliments. Et si je vous disais que j’étais là, dans ma cachette, à chacun de vos passages ici ?

— Impossible ! Je…

— Mon cher garçon ! fit l’autre, réprobateur, je peux raconter avec précision, avec un luxe de détails inouï, tout ce que vous avez fait, vous et elle, du moment où vous êtes entrés jusqu’à celui où vous êtes sortis… Je peux…

Jorge marchait vers lui, poings fermés. L’ermite secoua la tête :

— Mais je ne le ferai pas, bien entendu. Je suis un… Comment dit-on ? Un gentleman… Non, un caballero. N’en parlons plus.

Il se levait et, dédaignant Jorge qui hésitait, il vint vers moi.

— Sauf erreur de ma part, vous êtes Francis Dalvant. J’ai entendu que l’autre, cet Indien que vous nommiez « Léonox », vous appelait ainsi.

Il me tendait la main ! Et moi, je mis les miennes derrière mon dos. J’avais peur de comprendre. Je me souvenais des paroles de Léonox… Toucher la main à… à ça !

— Voyons, voyons, Dalvant ! reprit-il avec bonne humeur. J’ai lu plusieurs de vos reportages, et j’avais cru comprendre que vous étiez au-dessus des vaines singeries mondaines.

— Les spectres, fis-je. Il est impossible que vous demeuriez seul ici. Vous vous seriez enfui… ou vous seriez devenu fous.

Je vis se hausser ses sourcils :

— Qu’appelez-vous les spectres ? Ah ! je vois… Vous voulez parler des souvenirs qui vous assiègent ?

— En effet.

De nouveau, il sourit – et ses yeux restaient de glace.

— Je vais beaucoup vous surprendre, mon cher Dalvant, mais, dans mon passé, il n’y a aucun spectre… c’est-à-dire aucun remords. Certes, les souvenirs me poursuivent… Mais ils n’ont rien de désagréable, aussi je m’en accommode fort bien.

Cela rejoignait en un sens ce que j’avais pensé quelques minutes plus tôt et, mis à part le fait que cet étrange vieillard prétendait n’avoir rien à se reprocher, c’était vraisemblable. Un cauchemar est extrêmement désagréable, un rêve bleu très doux.

Il continuait à me tendre la main. Il ajouta :

— Mon nom est Mower… John Mower.

J’eus un très léger frisson. Il se moquait de moi, pas de doute. À la dérobée, je regardai Jorge et Paquita. Fort probablement, ils ne connaissaient pas l’Anglais – ou alors ils n’avaient pas compris ce que je croyais comprendre…

D’un geste brusque, je plaçai ma main dans celle du vieillard :

— Tope là, Mower.

Il eut un léger sifflement surpris :

— Courageux, Dalvant ! Cela transparaissait dans vos articles mais, en toute franchise, je n’aurais jamais cru que vous oseriez me serrer la main.

— Et pourquoi ? répondis-je froidement. J’ai l’impression de vivre dans la folie. Pourquoi un fou ne serrerait-il pas la main de… d’un ermite ?

Jorge et Paquita nous regardaient, ébahis. La colère de Jorge s’était dissipée. Ce garçon-là était vraiment la crème des bons garçons. Furieux à 18 heures, calmé à 18 h une…

Mower eut un petit ricanement et regarda sa main que je venais de serrer.

— Ça n’arrive pas souvent, vous savez ! murmura-t-il.

Un frisson glissa sur mon dos, mais je fis bonne mine. Je me demandais encore… et, ma parole, je continue à me demander si ce n’était pas une invention de Léonox, si ce dernier ne m’avait pas envoyé ce Mower, merveilleux comédien, après m’avoir déclaré cette chose ahurissante, incroyable, que la Mort avait décidé de reprendre sa liberté. Mower signifie, en français, Faucheur. Le vieillard que j’avais devant moi…

Et puis non, c’était fou ! Je venais de le dire, je nageais dans la folie.

— Voyons, reprit-il, voyons… Moi, je ne tiens pas à moisir dans ces grottes…

— Pour un ermite, fis-je, goguenard, vous semblez redouter la solitude !

— Je suis un ermite d’un genre particulier. Je…

— Vous n’êtes pas ce que vous semblez être, dit Paquita doucement.

Il parut d’abord surpris et la dévisagea avec attention. Puis il recommença à rire en silence des lèvres, pas des yeux.

— Chère enfant ! Quelle étrange assemblée sommes-nous donc ? Aucun de nous n’est ce qu’il paraît être. Moi, Dalvant…

Il se tut. J’eus l’impression qu’il attendait la réplique de Paquita, qui fit :

— Mais moi ?

— Vous le savez bien, chère enfant, que vous n’êtes pas ce que vous paraissez être. Ou plutôt, vous vous en doutez. Vous aurez bientôt, oh ! oui, très bientôt, des éclaircissements. De toute façon, votre seule présence chasse ce que vous nommez « les spectres »…

Il eut un léger rire cassé.

— Et vous êtes capable de reconnaître que « nous ne sommes pas ce que nous paraissons »…

— Mais Jorge ? cria-t-elle à voix basse.

Jorge se campait devant Mower, les yeux emplis d’étincelles, la colère au cœur, et grondait :

— Et moi ? Prétendrez-vous que…

— Je ne prétends rien, mon cher enfant… murmura l’ermite de la caverne. Je sais, ce qui est différent. Vous semblez être Jorge, un beau jeune homme plein de force et de vie… Et pourtant…

« Et de vie » ? Pourquoi « et de vie » ? Sachant ce que je croyais savoir, ces trois petits mots étaient très, très inquiétants pour Jorge.

— Mower, dis-je nettement, cessez de jouer.

— Ah ! si vous croyez que je joue ! répondit-il doucement en secouant la tête. Vous seul ici pouvez me comprendre, Dalvant. Je suis dans la situation d’un prisonnier qui s’est évadé… et que ses gardes-chiourme pourchassent. Tout ce que je peux faire pour contrecarrer mes adversaires, je le ferai. Mais…

Il me regardait droit dans les yeux, comme pour me demander s’il pouvait poursuivre. Je lui dis nettement :

— Ne vous en faites pas pour moi. Je peux tout entendre. Mais ?…

— Même les prisonniers évadés ont besoin de manger, murmura-t-il avec humilité.

Cela me donna un coup, je l’avoue. On a beau se croire cuirassé. Si je ne me trompais pas, si Mower était bien… ce que je croyais qu’il était… Était-ce possible ? Jamais, jamais une telle pensée ne m’avait effleuré. Est-ce qu’elle tuait pour assouvir sa faim ?

Mower dut comprendre ce que je ressentais, car il dit doucement :

— Eh ! oui… Eh ! oui !… Ces choses-là sont dures à admettre, je le sais.

Puis, brusquement, il changea de voix et d’attitude. La première devint plus sèche, presque autoritaire. La seconde, d’humble se fit impérieuse.

— Nous avons encore une chance. Le mur est à peine terminé… Le ciment encore friable… Faisons sauter ce mur.

Jorge ricanait :

— Oui. En soufflant dessus sans doute ?

Il ne dit pas exactement « en soufflant ». Mower souriait :

— Je suis l’ermite des cavernes, fit-il. Un ermite, quoi qu’on en pense, cela met de côté des provisions… et d’autres objets. Je puis vous affirmer que, si le mur résiste, nous ne mourrons ni de faim ni de soif avant de longs mois. J’ai entassé des réserves.

Évidemment. Il avait décrété que nous ne devions pas mourir. Pour lui, « le prisonnier qui s’est évadé », c’était une façon de contester la suprématie de son ancien geôlier.

Je ricanai, mais mon rire n’avait rien de gai.

— Si j’ai bien compris, fis-je, ces provisions ne vous seront d’aucune utilité, à vous.

Il me regarda droit dans les yeux, sans ciller :

— Oh ! je peux attendre ! J’ai mangé… et bien mangé…

Il ajouta doucement :

— À peu près au moment où l’auto du général et de don Casteban s’écrasait au fond du ravin.

Moi, j’avais compris. Pas Jorge, qui s’impatientait :

— Oui ou non, avez-vous ce qu’il faut pour faire sauter leur maudit mur ?

— Oui, mon cher garçon. Et même pour faire sauter les cavernes. Mais ce serait assez dangereux. Aussi faudra-t-il calculer soigneusement la quantité d’explosif.

— Où est-ce ?

— Venez.

Mower nous entraîna au fond de la caverne. Il y avait là une anfractuosité dans la roche, comme l’ébauche d’une galerie, très étroite à son entrée, beaucoup plus large un peu au-delà.

Jorge s’essuyait le front :

— Je parierais que ce trou n’était pas là hier ! murmura-t-il.

— Il n’y était pas, fit Paquita.

Elle épiait Mower, qui se contenta de rire :

— Vous avez mal regardé, mes chers enfants. Croyez-vous que je l’ai creusé moi-même avec mes ongles ? Regardez là-dedans… Il y a quelques caisses de T.N.T…

Et c’était vrai ! Comment ? Pourquoi ? Je l’ignore. Mais les caisses étaient là. Mower se frottait les mains pendant que Jorge et moi dégagions l’une des caisses.

Quand elle fut dans la caverne, je m’assis dessus. J’avais pris la résolution d’agir comme si nous jouions une comédie. Cela peut paraître idiot, mais j’en avais l’impression. Une comédie où nous étions les personnages, alors que l’auteur, ou les auteurs, nous regardaient de haut – oh ! oui, de très haut ! – en se disputant sur nos chances respectives.

— Tout cela est très beau, dis-je, mais je ne connais rien aux explosifs. Et toi, Jorge ?

— Rien du tout.

Je me tournai vers Paquita :

— Inutile de te le demander ?

— J’ai vu des peones qui faisaient sauter de vieilles souches, murmura-t-elle. Mais je n’ai pas idée de…

— Si c’est la quantité qui vous gêne, fit Mower tout tranquille, n’ayez pas d’inquiétude. Mettez-en assez pour faire sauter le mur, voilà tout.

— Oui, fis-je en maugréant. Mais si nous exagérons, ou bien c’est la montagne qui nous dégringole dessus, ou bien il y aura un éboulement et nous serons murés encore mieux. Sans compter que nous serons écrabouillés sous les éboulis.

— Non, répondit Mower.

Je vous le jure, il se nettoyait les ongles ! Il avait déniché je ne sais où une brindille de bois et il se nettoyait les ongles, posément, tranquillement. Il est vrai que, je l’avais noté, ceux-ci étaient presque aussi noirs que son costume.

— Quoi, non ? demandai-je.

— Vous ne serez pas écrabouillés. Au pire, nous nous retrouverons dans la situation actuelle.

— Bien, bien ! Mais… les Indiens ? Les peones, de l’autre côté ?

— Ils n’y seront plus. Le temps que vous placiez l’explosif, ils auront regagné leur village. Ils ont terminé le mur.

— Et comment le savez-vous ? demandai-je en maugréant.

Il haussait les épaules :

— Ne posez pas de questions stupides, Dalvant. Vous savez fort bien comment je le sais. Allez-y… Je vous suis.

— Vous pourriez nous aider à…

— Non. Je ne puis vous aider.

Il eut un sourire figé et expliqua :

— Je ne suis qu’un vieil homme… Et je suis très malade. Très malade.

Je comprenais ce qu’il voulait dire. Il ne pouvait pas participer à la mort des peones… ou à notre mort. En quelque sorte, il était l’accompagnateur des pompes funèbres. L’expression me fit rire et, pendant que j’aidais Jorge à transporter les cartouches d’explosif derrière le mur effectivement terminé, Jorge se demanda pourquoi je riais nerveusement. Impossible de le lui dire. Qu’eût-il fait si je lui avais dit que notre nouvel ami c’était la Mort ? Mme la Mort elle-même, sous les traits d’un vieillard.

Dix minutes plus tard, nous avions glissé dans les interstices du mur cimenté assez de cartouches de T.N.T. pour, à mon avis faire sauter la moitié de la montagne. Au point où j’en étais, peu importait. J’allais savoir dans quelques minutes si Léonox se moquait de moi, ou si…

Nous avions réuni toutes les mèches sur une seule. J’avais un briquet. J’allais l’allumer quand je constatai que Paquita était là, derrière nous, ainsi que Mower. Or, la mèche ne brûlerait que pendant une trentaine de secondes…

— Paquita ! criai-je.

Elle vint docilement vers moi.

— Allez dans l’autre caverne, ordonnai-je.

— Oh ! ce n’est pas la peine, fit Mower, nonchalant.

J’allais insister, puis je compris ce qu’il voulait dire. Si vraiment il était… ce que je croyais qu’il était, il avait la haute main sur nos vies à tous. Oui, mais s’il ne l’était pas ? S’il s’agissait, une fois de plus, d’une ruse de Léonox ?

— Mower… dis-je, je vous en avertis ! Nous allons allumer la mèche, puis nous nous précipiterons dans la galerie pour regagner l’autre caverne. Si vous faites mine de partir avant nous, je…

— Vous êtes fou, répondit-il.

Il s’était adossé à la paroi rocheuse et nous regardait avec une certaine commisération.

— Il ne faut surtout pas vous enfuir par la galerie, murmura-t-il. Oh ! bien sûr, vous n’en mourrez pas. Vous ne pouvez pas en mourir. Mais n’oubliez pas que le souffle d’une explosion est d’autant plus redoutable que vous vous trouvez dans une voie d’expansion… Oh ! comment vous faire comprendre cela ?

— J’ai compris, fis-je sombrement. D’après vous, que devons-nous faire ?

— Vous ranger près de moi, plaqués à la paroi. La montagne est solide, elle ne dégringolera pas. Les gaz dégagés par l’explosion fileront par la galerie… Il y a, certes, un risque d’asphyxie… Mais, dès que l’explosion se sera produite, faites comme moi, foncez en avant par la brèche ouverte. Nous nous retrouverons tous les quatre sur la route… Sans blessures, je l’espère, mais, de toute façon, bien vivants.

Je crus comprendre que, pour les blessures, « il ne répondait de rien ». C’était naturel, n’est-ce pas ? À chacun sa spécialité. Madame la Mort (au fait, pourquoi ce féminin ?) ne s’inquiète guère d’une jambe brisée…

— C’est de la folie, murmurai-je.

— Évidemment, répondit-il.

Je le regardais. Il s’était adossé à la paroi de la caverne et faisait signe à Paquita afin qu’elle l’y rejoignît. Elle secouait la tête en signe de refus et le dévisageait avec une sorte d’horreur sacrée. Elle ignorait qu’il était la Mort, mais quelque chose en elle se révoltait.

— Venez, vous, Dalvant, demanda alors Mower. Elle se mettra près de vous. Jorge allumera la mèche.

— Non, fis-je.

Je venais de me souvenir de ce qu’il m’avait confié : Jorge devait mourir. Or, le danger était évidemment pour celui qui allumerait la mèche.

— Jorge, dis-je, va là-bas près de lui… et Paquita près de toi. Je me charge d’allumer. Il obéit. J’allai vers le mur fraîchement cimenté, je me penchai, j’allumai la mèche. Puis je me mis à courir vers le fond de la caverne, vers mes compagnons.

Je n’eus pas le temps d’y arriver. Nous nous étions trompés quant à la vitesse de combustion de la mèche. J’étais encore à mi-caverne quand l’explosion, formidable, retentit derrière moi. Le souffle me jeta au sol. Des fragments de voûte se détachèrent et tombèrent avec un fracas de tonnerre. L’un d’eux écrasa ma torche électrique, que j’avais lâchée.

J’avais fermé les yeux, attendant la mort. J’avais déjà oublié qu’elle ne serait pas au rendez-vous…


CHAPITRE V

— Levez-vous, voyons ! fit la voix tranquille de Mower.

Il était près de moi, debout, et brusquement il se mit à tousser. Je me soulevai sur un coude. La caverne était emplie d’une fumée infecte. Du côté du mur, j’apercevais une vague clarté… celle qui, d’après Corneille, tombe des étoiles. Le mur avait sauté ! Nous avions gagné la partie !

Deux ombres se découpèrent dans la brèche : Jorge et Paquita s’enfuyaient. Je tentai de me relever, mais une quinte de toux me prit et me courba en deux.

Mower continuait à tousser aussi, mais je l’entendis grommeler :

— Ah ! non. Pas ça !…

Il me happa par les épaules, me remit debout et m’entraîna vers la brèche. C’est alors que j’acquis vraiment la certitude qu’il avait décidé de nous sauver… Pardon ! De me sauver. Moi, Francis Dalvant. Dans le seul but de prouver à son « employeur » que, désormais, il entendait agir à sa guise. Son employeur… qui était aussi celui de Léonox.

Je ne sais comment je passai par la brèche. Il est possible que Mower m’ait porté, ou du moins soutenu pendant un certain temps. J’étais aux trois quarts inconscient, les poumons déchirés par la fumée épaisse.

Quand je redevins enfin moi-même, j’étais sur la route. La fumée sortait de la caverne et commençait à s’entasser entre les deux parois à pic.

— Éloignons-nous, dit Mower. Dans quelques minutes, ce sera intenable.

Nous éloigner ? Mais comment ? D’un côté, c’était le ravin et son pont disloqué… et tout au fond la voiture avec les cadavres du général Spirito et de Don Casteban. Impossible de passer.

De l’autre côté, la route était, comme je l’ai déjà expliqué, bordée des deux côtés par de hautes falaises à pic. Et elle conduisait droit au village indien d’où avaient débouché les poursuivants de Paquita et de Jorge.

— Par là, bien entendu, dit Mower en montrant la direction du village.

Je dis à mi-voix :

— L’explosion les aura certainement alertés… Nous retombons dans la gueule du loup ! Ils seront ici d’une minute à l’autre.

Cependant, parce que nous recommencions à tousser, nous fîmes quelques pas pour échapper au nuage de fumée puante. Là, je respirai longuement l’air frais de la nuit.

— Mower, repris-je, je ne vois pas du tout comment nous allons nous en tirer.

Il regardait Paquita et Jorge. Il fit la moue, m’entraîna un peu à l’écart :

— Votre… Comment dit-on ?… Oui, votre passeport est visé pour le Pérou, n’est-ce pas ?

— C’est cela.

— La frontière n’est qu’à quelques kilomètres. Certes, il faudra marcher pendant des heures en pleine montagne… Mais je crois que la jeune femme connaît à merveille les moindres sentiers.

— Jorge aussi, fis-je avec fermeté.

— Jorge… hum !… oui, Jorge aussi. Mais ne comptez pas trop sur lui.

Je le regardai bien en face :

— Écoutez, Mower. Je me suis mis dans la tête de sauver ces deux jeunes gens ou de mourir avec eux. Je…

— Tss… tss… tss… souffla-t-il. Qui peut connaître l’avenir, hein, je vous le demande ?

— Peut-être vous, répondis-je avec colère.

Il renouvela son « tss…tss…tss… » et affirma :

— Détrompez-vous. Vous avez certes raison en ce qui concerne mon… mon métier… mes occupations habituelles. Mais pour tout le reste je n’en sais pas plus long que vous. J’ignore si vous parviendrez à franchir la frontière. J’ignore ce qui va se passer dans les heures qui vont suivre… mise à part une toute petite chose…

— La mort de Jorge, fis-je dents serrées.

Il soupira et, soudain :

— Écoutez ! Les voilà… Vous ne vous étiez pas trompé : le fracas de l’explosion a alerté les Indiens.

Il ajouta avec ironie :

— D’ailleurs, je suis sûr que votre bon ami Léonox s’est chargé de les rassembler.

Loin encore, on entendait des clameurs menaçantes – ces clameurs que nous avions déjà entendues avant d’entrer dans la caverne. Jorge vint vers nous, livide :

— Il faut essayer de franchir le ravin, señor ! N’importe comment ! Je viens de penser que, peut-être, si nous arrivons à coucher une des poutrelles que l’explosion a dressées vers le ciel…

— Non, dit Mower.

Il montrait, loin encore, les lueurs des torches qui avançaient vers nous.

— Vous n’en auriez pas le temps… et ce serait un suicide.

— Je préfère mourir plutôt que de voir Paquita entre leurs mains ! gronda l’autre.

— Si ça devait empêcher quelque chose, répondit l’autre, paternel, je t’aiderais plutôt à en finir avec la vie. Mais ça n’empêcherait rien, n’est-ce pas ?

— Ou moins, je ne le verrais pas ! gronda Jorge.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, murmura Mower. Es-tu bien sûr qu’après on ne voit rien de ce qui se passe sur terre ?

J’interrompis cette conversation… délicate.

— Mower, dis-je, les voici. Nous sommes « salement » bloqués dans cette sorte de défilé. Peut-être, si la fumée s’est suffisamment dissipée, pourrions-nous revenir dans la caverne ?

— Non, dit-il.

On eût juré qu’il épiait la nuit, que son regard perçait les ténèbres. Les torches n’étaient guère qu’à deux cents mètres de nous. Qu’attendait-il ? Qu’allait-il faire ?

— Il est là, murmura Paquita.

— Je sais, je sais, mon enfant, répondit Mower avec une douceur qui me stupéfia.

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle encore.

— Je ne sais. Cela dépendra de ce qu’il fera lui-même.

Ces messes basses m’irritaient, et plus encore Jorge. Je tranchai :

— Il n’y a pas d’autre solution que la caverne.

— Ne dites pas de sottises, Dalvant ! répondit Mower. Attendez. Il arrive. Ne le voyez-vous pas ?… À mi-chemin… Les autres le suivent avec crainte.

Je l’entendis rire.

— Il n’a pas pu les convaincre ! fit-il. Je m’en doutais. Ils n’oseront pas venir jusqu’ici.

— Les convaincre de quoi ?

— Les spectres, dit Mower. L’explosion les a affolés… et ils sont certainement sortis de la caverne. Ils sont là, sur la route, à côté de nous. Ne les sentez-vous pas ? Ne les entendez-vous pas ?

— Non, fis-je.

Il parut surpris, mais Paquita murmura :

— On ne peut constater leur présence tant que je suis là. Jusqu’alors, je croyais qu’ils avaient peur de moi et qu’ils s’enfuyaient. Désormais, je sais que c’est faux. Ils sont là, mais n’osent se manifester parce que j’y suis aussi.

Mower se caressa le menton.

— Chère, chère petite ! fit-il, un peu soucieux.

Puis il reprit :

— Peu importe. Vous resterez près de nous… et les spectres iront faire la chasse aux Indiens. Ceux-ci se terreront dans leurs cabanes. (Avez-vous remarqué, Dalvant, comme leurs logements sont inconfortables ? Je me demande ce que fait le gouvernement de la Bolivie !…)

Il se frottait les mains ! Cela produisait un bruit que je percevais malgré les clameurs des Indiens qui s’approchaient. Un bruit de lame de rasoir que l’on passe sur le cuir…

— Ensuite…

Il se tut. Une forme humaine débouchait des ténèbres et venait vers nous. Je la reconnus aussitôt. C’était Léonox. Mais non le Léonox habituel, sûr de lui, railleur et ricaneur. Un nouveau Léonox, indécis, méfiant, et qui regardait de droite et de gauche, redoutant un piège.

— Tiens, tiens ! lui dis-je aussitôt. On dirait que vos Indiens refusent de vous suivre jusqu’ici. Voyez-les. Ils sont immobiles à moins de cent mètres… mais ils n’osent pas s’approcher.

Il haussait les épaules :

— Superstition ! grogna-t-il Ces imbéciles-là s’imaginent que les spectres de la caverne…

Brusquement, il remarqua la présence de Mower. Dès lors, à mon grand dépit, il me considéra comme une quantité négligeable. Il alla droit vers notre compagnon.

— Qui es-tu ? gronda-t-il.

— Ben !… Et toi ? rétorqua Mower, impassible.

Il y eut un silence. De la réponse de Léonox, je déduisis qu’il n’était pas immédiatement sensible à certaines choses, et je songeai à Lisa, qui s’était sacrifiée pour moi(5) et qui, elle, savait les choses au moment même où elles se produisaient.

— Ainsi, c’est toi, disait Léonox.

— Mon nom est Mower. John Mower.

— Je vois. Et tu refuses toujours de…

— Je refuse toujours de…

Un temps. Jamais je n’avais vu Léonox si indécis. Je ne pus m’empêcher de dire avec ironie :

— C’est plus difficile que de supprimer un Francis Dalvant, non ?

— Tais-toi, répondit-il. Tu es dépassé. Tu ne peux pas savoir.

— C’est que j’ai l’impression que toi aussi, tu es dépassé, fis-je, goguenard. Vas-tu le faire tuer par tes Indiens ?

Il ne me répondit pas directement. J’étais une quantité négligeable, je le répète, à côté de ces deux forces non humaines qui se heurtaient. Il continua à s’adresser à Mower.

— Tu sais ce que tu risques ?

— Rien, fit Mower, paisible. On aura toujours besoin de moi. Et moi je n’ai pas besoin de vous. Voilà le nœud de l’affaire.

— Prends garde ! gronda Léonox.

Mower lui rit au nez.

— À quoi ? fit-il. Comprends-tu, depuis si longtemps et si longtemps que je pèse le pour et le contre, j’en suis arrivé à la conclusion que vous ne pouvez rien contre moi. Rien.

Il y eut un silence. Léonox ne répondit rien, et c’était très dangereux quand Léonox ne répondait pas, parce que cela prouvait qu’il avait découvert la parade – ou l’attaque.

Puis il fit, simplement :

— Tu veux sauver ces trois ?

— Oui, dit Mower.

Puis il se reprit et murmura :

— Enfin… Dans l’immédiat, deux.

J’avais compris ! Oh ! oui, j’avais compris ! Je fonçai, les bousculai tous deux et grognai :

— Trois ! Mower, je vous en ai déjà averti, je…

— Tiens, Dalvant qui se réveille, gouailla Léonox.

Je ne tentai pas de le frapper. À quoi bon ? Pas plus que l’Autre. Ces choses-là nous dépassent, nous, Humains. Vulgaires humains !…

— Une chose est certaine, fis-je en m’efforçant au calme. Jorge nous suivra et connaîtra le même sort que nous…

— Tiens ? fit Léonox avec surprise. Il s’agit donc du Métis ? J’aurais cru que vous auriez choisi la jeune femme.

— Ce n’est pas moi qui choisis, bougonna Mower.

Et ça, je m’en doutais. Ce n’était pas Léonox, ce n’était pas Mower qui « choisissaient », qui orientaient leur action. C’était quelque chose d’infiniment supérieur à eux.

— Quoi qu’il en soit, repris-je…

Mower me frappa sur l’épaule :

— Mon cher Dalvant ! Je vous jure, de façon absolument solennelle, que c’est vous qui déciderez du sort de Jorge. Rien ne sera entrepris contre lui sans votre accord.

Je le dévisageai : il semblait sincère. Je me tournai vers Léonox. Il regardait Mower avec une attention soutenue. Soudain, il se mit à rire, la bouche tordue sur un seul côté comme à l’habitude.

— Compliments, Mower, compliments ! fît-il. Tu es vraiment très fort.

— Ce n’est pas moi qui décide, bougonna Mower.

Ce bref dialogue ne me plaisait pas du tout, aussi intervins-je sèchement :

— Vos compliments ne m’intéressent pas. Nous ne pouvons nous attarder ici.

— Oh ! nous avons tout le temps ! fit Mower en haussant les épaules.

Était-il inconscient ? J’objectai :

— Je crains au contraire que le temps ne presse. Si j’ai bien compris, le pont sur le ravin a sauté au début de la nuit… L’auto de don Casteban a dégringolé dans l’abîme presque aussitôt… Or, il est… il est…

Je consultai ma montre-bracelet… elle ne marchait plus. Suites de ma chute dans la caverne, ou de l’explosion, je ne sais.

— Il doit être à peu près 4 heures du matin, fit Léonox sur un ton obligeant.

— Eh bien ! repris-je avec force, le jour va se lever… et avec lui nous verrons apparaître les autorités boliviennes. Police, soldats, je ne sais… Notre situation…

Je me tus. Léonox se tordait littéralement de rire. Et pour la première fois, je crus surprendre dans les yeux de Mower autre chose que de l’indifférence.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je.

Mower me répondit :

— Nous sommes en Bolivie, mon cher Dalvant. Au cœur de la montagne, sur une route que ne fréquentait personne sinon Don Casteban. Seuls les Indiens du village savent que le pont a sauté. Or, ils ne disposent pas du téléphone, moins encore de la radio. Si même ils s’étaient décidés à envoyer un messager, celui-ci ne serait pas encore arrivé à la ville la plus proche. Mais, j’en suis persuadé, ils n’ont envoyé personne. N’est-ce pas, Léonox ?

— Non, bougonna Léonox. Ils savaient que les soldats les empêcheraient de vous tuer. Et ils ne pensaient qu’à ça.

— Voyez-vous, Dalvant, reprit Mower… Nous avons tout le temps.

Il se tourna vers Léonox :

— Tu vas recommander à tes Indiens de rentrer chez eux, Dalvant et les deux jeunes gens franchiront la frontière… Tu les retrouveras toujours plus tard, n’est-ce pas ?

— Non, gronda Léonox.

Il était très différent du Léonox que j’avais connu. Pour la première fois, il se heurtait à quelque chose qui l’inquiétait, à une forme du même genre que la sienne. Jusqu’alors, il n’avait eu pour adversaires que des humains et il avait joué avec eux comme le chat avec la souris. Désormais…

— Réfléchis ! murmura Mower.

— C’est tout réfléchi. Vous ne pouvez sortir d’ici. Et j’arriverai à vaincre la terreur superstitieuse des Indiens. Avant que le jour se lève, vous serez entre leurs mains.

Mower se mit à rire.

— Les spectres, dit-il simplement.

Léonox eut un geste de dédain :

— Ce n’est pas toi qui manipules ces souvenirs, gronda-t-il. Et tu sais très bien que jamais les forces auxquelles ils obéissent ne consentiront à…

Il se tut. Mower riait avec un bruit de crécelle. Sans mot dire, poing fermé, il tourna son pouce vers Jorge et Paquita. Ces deux-là ne cherchaient même pas à entendre ce que nous disions. Ils s’étreignaient. Jorge disait je ne sais quoi à l’oreille de la jeune femme.

Léonox avait froncé les sourcils, surpris.

— Quoi ? fit-il.

Mower continuait à rire en crécelle.

— Tu prétends que…

— Oui, fit Mower.

Léonox sifflota doucement et soudain l’angle de sa bouche se tordit en un mince sourire.

— Si c’est exact, Mower, pour cette fois, tu as gagné. Es-tu certain qu’ils lui obéissent ?

— Certain. Mais elle ne le sait pas. Elle suppose que, par sa présence, elle leur impose silence. Elle n’a pas encore compris qu’on lui a donné la haute main sur eux. Fais-moi confiance pour que je le lui apprenne. Dans quelques minutes, tes Indiens vont s’enfuir, fous d’épouvante… et nous passerons. Et ils refuseront tout net de nous poursuivre. D’ailleurs, s’ils s’y risquaient… nous aurions toujours la jeune femme avec nous.

Léonox écoutait à peine. Dans les demi-ténèbres, il étudiait le visage de Paquita.

— Elle est belle, fit-il enfin. Très belle. Oui, elle peut avoir été choisie.

— Elle l’a été, affirma Mower.

Le regard de Léonox revint vers moi.

— Ce que je me demande, fit-il, pensif, c’est le rôle que joue Dalvant dans cette affaire. Il a été choisi, lui aussi, voilà quelque temps. Mais seul, il est incapable d’agir.

— Il n’est pas seul, fit Mower.

Léonox haussait les sourcils :

— Ah bah ! Toi ? Mais tu sais bien que…

— Je ne parle pas de moi…

Mower se pencha et murmura quelque chose à l’oreille de Léonox. Ce dernier, stupéfait, sifflota encore, longuement. Il réfléchit un peu et son attitude se modifia du tout au tout. Il devint affable, souriant… triomphant !

— Oh ! bien ! Oh ! bien ! répéta-t-il. Dans ces conditions…

Il me regardait et tout à coup se mit à rire. Pourquoi ? Qu’y avait-il de risible en moi ? Pourquoi riait-il ?

— Léonox, fis-je…

D’un geste, il me coupa la parole.

— Je vais vous donner un gage de bonne volonté, dit-il. Je vais calmer les Indiens et les ramener au village.

Il ajouta, pour Mower :

— À quoi bon m’obstiner ? Ta solution est infiniment préférable à la mienne, Mower !

Tournant les talons, il s’en fut vers les torches fumantes. Je n’aimais pas ça du tout. J’avais la pénible sensation d’être le pion que l’on pousse habilement sur un échiquier afin de faire prendre une pièce importante.


CHAPITRE VI

Le drame se noua vers 10 heures du matin, sans que, apparemment, Léonox ou Mower y fussent pour rien. Je dis « apparemment », car lorsqu’on se heurte à de telles Forces, qui peut savoir ? L’un ou l’autre avait pu, j’ignore par quel moyen, alerter une patrouille. Le premier par haine pure, le second… parce qu’il avait faim. Oh ! je m’en souvenais, de ce qu’il m’avait confié dans la caverne ! Bien qu’il eût une apparence humaine, ce n’était pas de repas humains qu’il se nourrissait… Il savait déjà que, de temps à autre, il devrait manger. Et pour lui, il n’y avait qu’une façon de manger. C’est pourquoi, en premier lieu, il avait choisi Jorge. Jorge qui allait mourir. Si du moins je le permettais. Et j’étais bien décidé à ne pas le permettre !

Du coin de l’œil, je surveillais Mower qui marchait près de moi sur le sentier de chèvres. La montagne neigeuse nous cernait de tous côtés. Pendant près de trois heures nous n’avions pas cessé de nous élever, au point que, haletant, cœur battant à grands coups, une brume rougeâtre devant les yeux, je n’avais pu suivre mes compagnons qu’au prix d’un énorme effort de volonté.

Jorge et Paquita, eux, ne paraissaient nullement incommodés par l’altitude. Quant à Mower… Eh bien ! il était Mower et, j’en étais persuadé, il aurait aussi bien vécu au fond d’un lac ou dans le vide absolu. Je me demande si, en réalité, il respirait… Était-il vraiment humain ? Je parle, bien entendu, d’un point de vue purement physique.

Puis nous avions commencé à descendre vers le fond d’une étroite vallée. Le soleil avait surgi au-dessus des monts. Au-dessous de nous, très bas, une légère buée s’élevait d’un bois de sapins.

Jorge montra la pente opposée. Il riait :

— Là-bas, le Pérou, fit-il. Nous y serons à la tombée de la nuit.

Il hésita un peu puis ajouta :

— Ne pensez-vous pas que nous devrions prendre un peu de repos, señor ? Nous allons avoir à franchir un passage très difficile. Le sentier serpente sur une corniche à flanc de montagne et… la fatigue trouble parfois les réflexes.

Il avait donc remarqué mon essoufflement ! Cela m’irrita et je dis sèchement :

— J’ai souffert en altitude, je l’avoue. Mais depuis que nous redescendons, cela va tout à fait bien.

— Pourtant, señor…

— Allons, allons, intervint Mower d’une voix joviale. Puisque le señor Dalvant te dit que tout va bien ! N’oublions pas que, si les Indiens se sont retirés devant nous parce qu’ils ont eu peur des spectres, rien ne les empêche de nous poursuivre dans la montagne. Et là, pas de spectres pour les écarter… Comprends-tu, mon garçon ? Il me tarde d’être dans la vallée. Le poste frontière le plus proche est à une dizaine de miles… Nous passerons sans la moindre difficulté… Et le plus tôt sera le mieux.

Je fus sur le point de déclarer : « Moi, je préfère attendre la nuit ». C’était faux : comme Mower, j’avais hâte de franchir la frontière. Mais je n’oublierais pas que Jorge devait mourir. Pourquoi cette insistance de Mower alors que nous allions nous engager dans un passage très dangereux ? Pourquoi, sinon parce que c’était là que Jorge allait perdre la vie ?

Mais je me tus. Je ne sais pourquoi.

— Eh bien ! reprit Mower, allons-y. Nous pouvons être dans la vallée un peu avant midi. Là, nous prendrons un peu de repos.

Je ne puis prétendre qu’il était hilare. Jamais je n’ai vu rire ses yeux. Mais sa voix sonnait comme un chant d’ironie triomphale. Cette fois, j’en étais certain : Jorge allait mourir.

Mais Mower m’avait promis quelque chose, et je le lui rappelai. M’approchant de lui, alors que Jorge et Paquita, à l’écart, se murmuraient je ne sais quoi, je dis doucement :

— Léonox a tenu sa promesse, Mower. Il a écarté les Indiens. Tiendrez-vous la vôtre ?

À la façon dont il me regarda, je vis qu’il n’avait pas compris. Il avait donc déjà oublié !

— Vous m’avez juré, « de façon solennelle », que c’est moi qui déciderai du sort de Jorge. Vous en souvenez-vous ?

Il eut l’air ahuri :

— C’est de ça que vous voulez parler ?

— En effet. C’est très important pour moi.

De nouveau, il recommença à rire. Ma parole, il avait l’air soulagé. Pourquoi ? Qu’avait-il craint que je lui demande ? Quelque chose était dans l’air, comme on dit, mais ce n’était pas la mort de Jorge. La preuve, c’est que Mower me répondit avec complaisance :

— Je renouvelle mon serment, Dalvant. C’est vous qui déciderez du sort de Jorge.

Il toussota un peu puis émit une restriction :

— Je ne veux pas dire par là que c’est obligatoirement vous qui le tuerez…

— Moi ? Que je tue Jorge ? Mais pourquoi ?

Il dédaigna mon interruption et ajouta :

— Ce que je vous affirme une fois de plus, c’est qu’il ne mourra que si vous désirez qu’il meure.

— Dans ce cas, il vivra au-delà de cent ans, fis-je sans remarquer que ma réponse était inepte car j’avais dix ans de plus que le jeune Métis.

Mower hochait la tête, soudain très sérieux :

— Chez nous, mon cher Dalvant – quand je dis « chez nous », j’entends dans le milieu où je… où je vis habituellement… comme Léonox d’ailleurs… – un serment est chose inviolable. Jorge ne mourra que lorsque vous déciderez qu’il doit mourir. Mais attention : il ne s’agit pas pour vous de demander à voix haute qu’il meure. Je précise bien que si, dans votre esprit, se forme la conviction que Jorge doit mourir, ce sera suffisant, et que…

— Vous prêchez, Mower, fis-je avec un certain dédain. Dieu merci, j’ai toujours su accorder mes actes à mes pensées.

— Bien, bien…

Il revint vers les deux amoureux :

— Nous sommes prêts à vous suivre de nouveau, le señor Dalvant et moi. Avertissez-nous quand le passage deviendra dangereux.

Jorge rit, parce qu’il venait d’embrasser Paquita.

— Oh ! fit-il avec bonne humeur, vous vous en apercevrez sans qu’on vous le dise ! J’espère que vous n’avez pas le vertige ?

— Non, répondis-je.

Mower ne répondit pas, mais je savais, moi, qu’il ignorait tout du vertige, et que, même s’il tombait dans un abîme de trois ou quatre cents mètres, son corps serait totalement écrabouillé… mais Mower ne mourrait pas. Il ne pouvait pas mourir, bien sûr ! Pendant une bonne minute, je réfléchis à cette chose insensée, et non sans surprise je me dis que je commençais à l’estimer et à m’attacher à lui !

— Allons-y ! fit-il.

Nous nous mîmes en marche derrière Jorge et Paquita. Le sentier, je l’ai dit déjà, était une véritable sente de chèvres sauvages, mais jusqu’alors nous n’avions pas eu de passages trop difficiles : il avait toujours serpenté entre deux crêtes neigeuses.

Brusquement, au détour d’une roche, cela changea au point que j’en eus un haut-le-corps de surprise.

Devant nous, c’était le vide, avec, tout en bas, la vallée. Le bois de sapins rongeait la pente, au-dessous de nous, jusqu’au pied de la falaise.

Le sentier obliquait et longeait le flanc de la montagne à pic, à mi-hauteur. Vers le bas, deux ou trois cents mètres. Au-dessus de nous, deux ou trois cents mètres. C’était hallucinant. Cette corniche rocheuse ne mesurait guère qu’un mètre de large et, de place en place, se rétrécissait de moitié.

Je suis – moi, Dalvant – un sportif bien entraîné, et pourtant j’hésitai. Jorge et Paquita s’engageaient déjà sur cette sorte de chéneau naturel, sans broncher… mais cette fois l’un derrière l’autre !

Mower ricana. Cela ne me plut guère et, honteux de ma brève hésitation, je m’engageai sur l’étroite corniche. Je ne me retournai même pas pour savoir s’il me suivait. Je n’en doutais pas. Je n’aurais même pas été étonné si je l’avais vu danser sur un fil de fer entre les tours de deux cathédrales ! Pardon… pas de cathédrales. Mettons deux très hauts caveaux funéraires. Cette idée m’arracha un rire léger, et j’entendis Mower qui murmurait, surpris :

— Bien gai, Dalvant ! À quoi pensez-vous ?

— À vous, répondis-je en toute sincérité.

— Ah, ah !

Il s’inquiétait. J’ajoutai :

— Je vous expliquerai ça plus tard.

Il ne dit rien. Nous continuions à marcher. Je n’ai jamais été sujet au vertige, par bonheur ! Je contemplais avec la plus totale indifférence ce gouffre de plusieurs centaines de mètres à ma gauche. Un faux pas, et c’était la mort. La mort ! Une fois de plus je me mis à rire, et une fois de plus Mower grommela.

Il ne riait plus, et paraissait soucieux. Peut-être se demandait-il si je préparais quelque chose contre lui !

— Écoutez, fis-je tranquillement, je me demande ce qui se passerait si vous tombiez, vous ? C’est pour ça que je ris. Mais avez-vous le sens de l’humour ?

Il découvrit des dents très blanches – trop blanches pour l’âge qu’il paraissait avoir.

— Au plus haut point, fit-il. Oh ! vous en aurez la preuve à plusieurs reprises, et bientôt !

Puis, gesticulant sans prendre garde à ce qu’il s’approchait de plus en plus de la lèvre de l’abîme :

— La question que vous vous posez est extrêmement pertinente. En fait, j’ignore comme vous ce qui se passerait si… si je tombais. Je suppose simplement, comme je vous l’ai dit déjà, que mon apparence physique ne serait plus utilisable. Je serais obligé d’en choisir une autre.

— Comme c’est facile ! grommelai-je. Est-ce que ça vous est arrivé souvent ?

— Quoi ? De prendre une apparence humaine ? Parfois…

— Est-ce que vous avez quelquefois pris les traits d’un Grand Homme, d’un Grand Conquérant ?… D’un tribun de la Révolution ? De…

— Vous me gênez beaucoup, Dalvant, répondit-il en maugréant.

Il s’était retourné et continuait à avancer en suivant Jorge et Paquita sur l’étroite corniche.

Et moi je suivais aussi, plutôt maussade. Je surveillais surtout Jorge. C’était lui qui devait mourir.

Après divers passages plutôt périlleux, où le sentier ne mesurait plus qu’une cinquantaine de centimètres, la corniche s’élargit soudain. Deux bons mètres, trois parfois. Jorge s’immobilisa, et j’eus la satisfaction de voir qu’il s’essuyait le front. Ce n’était pas la chaleur : bien que le soleil dardât sur nous ses rayons que ne voilait aucun nuage, il ne faisait pas chaud. Quelques instants plus tôt, j’avais commencé à grelotter… puis cela avait disparu.

— Une petite halte ? proposa-t-il.

— Je ne suis pas fatigué, dis-je avec tranquillité.

Il ne répondit rien, mais me montra Paquita. Pas l’ombre d’un doute : elle était à bout de forces. Elle restait debout près de Jorge, mais elle oscillait exactement comme si elle eût marché. Je connaissais cet état d’extrême fatigue, pour l’avoir déjà ressenti. Elle était capable d’arriver jusqu’au bout du sentier, mais elle ne se rendait même plus compte qu’elle posait un pied devant l’autre. Brusquement, j’eus honte de notre égoïsme masculin. Nous nous étions préoccupés de notre état de fatigue, Jorge Mower et moi… Mais personne n’avait songé à interroger Paquita.

— Mais oui, fis-je. Une heure de repos… Puisque le sentier s’est élargi…

J’allai m’asseoir, dos contre la paroi rocheuse. Jorge me glissa un regard de remerciement. Je fermai les yeux. Je crois bien que j’allais m’endormir, là, à flanc de falaise, quand ce maudit Mower dissipa d’un coup mes tentatives de sommeil.

— Oh ! mais !… grogna-t-il… Ça change tout ! Regardez !

Je protestai :

— On a dit « repos »… Le paysage, moi, je m’en fous.

Son ricanement me vrilla les oreilles, et je me relevai, furieux.

— Qu’y a-t-il, enfin ?

— Regardez ! Là-bas… À droite, au pied de la falaise… Pas besoin de connaître la montagne pour deviner que le sentier débouche là.

— Oui…Eh bien ?

— Cette fumée…

* *
*

Il a raison. Une mince colonne de fumée s’élève au-dessus des sapins. Je commence par froncer les sourcils, et je grogne :

— Et alors ?

— Est-ce que vous avez une vue normale ? me demande Mower avec intérêt.

— Oui.

— Alors, c’est que la mienne est exceptionnelle. Regardez bien… On distingue quatre ou cinq silhouettes humaines.

— Des Indiens, dis-je, maussade.

Jorge intervient. Je suis surpris par sa pâleur.

— Ce ne sont pas des Indiens. Le señor Mower a raison. Nous voilà bloqués. C’est une patrouille bolivienne. Impossible de continuer : ils ne nous laisseraient certainement pas passer et nous conduiraient à leur poste.

Évidemment, c’est ennuyeux, mais je ne comprends pas pourquoi Jorge a cette mine de déterré.

— Nous avions décidé de nous reposer, dis-je. Reposons-nous. Cette patrouille ne restera pas là pendant des heures et des heures. Le soir venu, elle regagnera le poste… et nous passerons à la faveur de la nuit.

— Trop tard, fait Jorge.

— Oui, répète Mower, trop tard. Vos oreilles ne sont pas très sensibles.

Parce qu’il m’a dit quelques minutes plus tôt que ma vue n’était pas fameuse, cela me met en « rogne ».

— Mower, fais-je, ne me prenez pas pour une tête de Turc !

— Tête de Turc ? murmure-t-il. Pourquoi « tête de Turc » ?… Ah ! oui, je vois… expression charmante. Je m’en souviendrai. Mais, mon cher Dalvant, je n’ai nullement l’intention de railler. Ne bougez plus, faites silence et écoutez…

Je me tais. Je retiens mon souffle. Et j’entends… Oh ! oui, j’entends ce que Jorge et Mower, et peut-être Paquita la silencieuse ont déjà surpris dans le silence de la montagne.

Derrière nous, loin encore, sur le sentier vertigineux, des débris de pierraille roulent. Quelqu’un nous suit. Quelqu’un ? Allons donc ! Une meute. Jamais un homme ou deux ne provoqueraient un bruit de ce genre.

Oui, j’ai compris. Mower l’avait prévu. Ce sont les Indiens qui se sont lancés à notre poursuite. Inutile de préciser que, s’ils nous rattrapent à flanc de falaise, ils auront tôt fait de nous faire dégringoler dans l’abîme, ne serait-ce qu’en nous lançant des pierres.

J’hésite un peu, puis :

— Réflexion faite, je préfère la patrouille, dis-je. Continuons à descendre.

Jorge me lance un regard désespéré et montre Paquita. La jeune femme, à bout de forces, s’est adossée au rocher et a fermé les yeux.

— Je la connais, murmure Jorge. Elle est incapable de faire dix pas sans tomber. Elle va jusqu’à la limite de ses forces et tout à coup… elle s’abat et commence à déraisonner…

Il se mord les lèvres, regrettant déjà ce qu’il vient de dire. Mais cela intéresse énormément Mower qui demande :

— À déraisonner ? Que voulez-vous dire exactement ? Expliquez-vous davantage.

Très gêné, Jorge souffle :

— Eh bien !… On dirait qu’elle rêve. Elle parle à je ne sais qui. Des phrases que je ne comprends pas très bien…

Il hausse le ton pour affirmer :

— Ça ne signifie pas qu’elle est folle, n’allez pas le supposer ! Simplement, elle est à bout de forces… et elle rêve ! Voilà tout : elle rêve !

— Oui, fait Mower. Elle rêve.

Et, tourné vers moi :

— Il n’y a aucun doute, Dalvant. Elle a été choisie.

— Mais par qui ? Et pourquoi ? dis-je dans un grondement.

— Vous le savez aussi bien que moi.

Il réfléchit, hoche la tête. Puis, lentement, il va se poster devant Paquita, de telle façon qu’il tourne le dos à l’abîme. Un demi-pas en arrière et il dégringolerait ! Mais il ne court aucun risque, lui. Mower ne peut pas se tuer. Ça lui est aussi impossible qu’à l’eau de se transformer en glace quand on la place sur un grand feu. Et encore ! Il s’est trouvé de grands savants pour affirmer que peut-être, un jour, la chaleur transformera l’eau en glace. Qu’en savons-nous ? Parce que depuis des milliers d’années nous la voyons bouillir, cela ne signifie pas que, après un cycle plusieurs fois millénaire, elle…

— M’entends-tu, jeune femme ? demande Mower impassible.

— Je vous entends.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? crie Jorge, inquiet.

— Laisse, laisse… Jeune femme, tu vas nous sauver. Il y a une patrouille au bas du sentier, et les Indiens nous pourchassent.

— Je le sais, dit-elle. Les soldats sont cinq, plus un sous-officier.

— Crois-tu qu’ils fermeront les yeux si nous tentons de passer ?

— Non, répond-elle. Je ne sais comment c’est possible, mais ils savent que nous avons fait sauter le pont… et que le général Spirito et don Casteban sont morts. Attendez, attendez… Oui, je sais ! Ils ont quitté leur poste ce matin pour une patrouille de routine, mais ils possèdent un appareil… attendez… un « tranceiver », voilà le nom qu’ils lui donnent. Ce sont les gringos qui ont persuadé le gouvernement d’utiliser ces engins. Ils ont reçu des ordres par cette voie.

— Mais qui a pu dire que… fais-je, catastrophé.

Mower ricane :

— Notre bon ami Léonox ! Il a consenti à nous livrer passage parce qu’il savait que, de toute façon, nous mettrions en fuite ses Indiens grâce aux spectres. Mais il n’a pas renoncé.

De nouveau, il réfléchit, et reprend :

— Jeune femme, Léonox est-il avec les Indiens qui nous poursuivent ?

— Non, fait-elle.

Il a un soupir soulagé.

— Donc, nous sommes tirés d’affaire. Appelle les spectres et envoie-les sur la patrouille et sur les Indiens.

Paquita ne répond pas. Il répète, autoritaire :

— Appelle les spectres !

— Mais, dit-elle avec étonnement… Je ne sais comment faire ! Jamais je n’ai fait cela !

— Appelle-les ! Pense à eux fortement… Dis-toi qu’ils sont ici, autour de nous…

— Vous êtes fou, señor ! dit Jorge avec colère. Vous la torturez bien inutilement ! Comment pouvez-vous imaginer qu’elle commande à ces choses, elle, Paquita ?

Mower dédaigne l’interruption et reprend, s’adressant toujours à Paquita, visage tendu, avec sur son visage tous les stigmates de l’inquiétude :

— Jeune femme, tu as été choisie. Il n’est pas possible que je me sois trompé. Mentalement, appelle les spectres. Ils viendront. Tu peux nous sauver. Ne veux-tu pas sauver Jorge, que tu aimes ?

— Oui, murmura-t-elle. Je veux sauver Jorge. Et aussi le señor gringo.

— Dans ce cas, appelle les spectres !

Elle n’a pas parlé de sauver Mower ! Mais il s’en moque, et comment ! Paquita, adossée au rocher, les yeux clos, demeure pendant un moment silencieuse, mais je vois ses lèvres qui tremblent comme si elle murmurait une litanie.

Enfin, elle souffle :

— Ils sont là.

— Donc, tu pouvais les rassembler ! triomphe Mower. Donc, ils sont à tes ordres ! Lance-les sur la patrouille et sur les Indiens ! Qu’ils les épouvantent, qu’ils nous ouvrent la voie ! As-tu compris ?

— Oui, j’ai compris.

Un nouveau silence. Puis elle dit, un sourire aux lèvres :

— C’est fait. Ils commencent à frôler les soldats…

Et tout à coup, elle ouvre les yeux. J’ai une sorte de rugissement. Elle a des yeux d’encre ! Je crie :

— Lisa !

Elle me répond avec un pauvre sourire triste :

— Oui, Francis… C’est moi. Mais je ne le savais pas.


CHAPITRE VII

Je l’ai déjà dit, au cours de ma première bataille contre Léonox (oh ! certes, je puis utiliser le mot « bataille » !) j’avais eu pour alliée Lisa, une femme choisie par l’adversaire de Celui qui guidait Léonox. Nous nous étions aimés, nous avions appris par nous-mêmes que nous étions faits l’un pour l’autre. Puis Lisa était morte. Mais dans de telles conditions que, j’en étais certain, je la retrouverais bientôt sous une autre apparence physique, car ceux qui sont choisis ne meurent jamais tout à fait.

Eh bien, elle était là, devant moi, sous l’apparence de Paquita. La preuve ? Ses yeux. Jamais aucune autre femme n’avait eu des yeux comme elle quand elle était « en crise ». Des yeux d’encre. La pupille, dilatée à l’extrême, mangeait l’œil tout entier.

— C’était toi ! dis-je doucement.

— Oui, fit-elle. Mais, je te le répète, je ne le savais pas.

Je fis un pas et la pris dans mes bras. Tout à coup quelque chose m’arracha à l’étreinte, me repoussa avec une telle brutalité que je roulai sur le sentier.

Sans Mower, qui tendit la main et me happa par les vêtements, il est certain que j’aurais roulé dans l’abîme.

Ce quelque chose, c’était Jorge. Il tremblait de colère. Il m’avait remplacé près de Paquita-Lisa, qu’il étreignait, et il marmonnait :

— Ne crains rien ! Ne crains rien !

— Que voudrais-tu que je craigne ? répondit-elle doucement.

Je me relevais, m’écartais de la lèvre de l’abîme. Un élan me poussait vers Jorge, mais j’eus soudain la vision de Mower, un sourire amusé au coin des lèvres… Mower ! Mower qui avait déclaré que Jorge ne mourrait que si je le voulais bien… Le piège m’apparut aussitôt, énorme, visible à cent pas. On voulait me lancer sur Jorge.

Un sourire. Pas très franc certes… Mais un sourire.

— C’est bon, Jorge, dis-je. Nous en reparlerons dans quelque temps.

Il tenait Paquita et il gronda, toujours furieux :

— Pas question, señor. Il n’y a pas à en reparler.

Et, à peine compréhensible :

— Paquita est à moi, rien qu’à moi.

Je ne pus m’empêcher de répliquer :

— Demande-le-lui…

Il la tenait dans ses bras, et n’eut qu’à tourner la tête pour que ses lèvres vinssent à hauteur de celles de la jeune femme. Il tenta de l’embrasser, mais Paquita se déroba.

— Jorge… murmura-t-elle. Oh, Jorge !

Puis, très bas, si bas que je devinai plutôt que je n’entendis :

— Je ne suis plus moi-même… Cela devait arriver, Jorge ! Je le savais depuis longtemps… Je suis moi, et puis je suis une autre. Tout ce qui est moi t’aime éperdument… Mais l’autre… l’autre… elle aime tout aussi éperdument le gringo… Et je crois… je crois…

Il lui caressait les cheveux pour la calmer.

— Qu’est-ce que tu crois, Paquita ?

— Je crois que… que l’autre va gagner… elle m’efface, Jorge… elle m’efface peu à peu… De seconde en seconde, je ne suis plus Paquita… je deviens l’autre… celle qui aime le gringo !

Il eut une sorte de rugissement, comme moi quand j’avais vu les yeux d’encre. Et il lâcha Paquita, et il se tourna vers moi. Les bras légèrement écartés, les mains ouvertes, prêt à foncer.

D’instinct, je m’apprêtai à supporter son attaque. Puis tout à coup je revis Mower. Rire aux lèvres, amusé – oui, c’est le mot, amusé par notre querelle ! Mower… Qui savait que Jorge devait mourir… avec mon autorisation !

Ainsi, c’était ça qu’il avait imaginé… qu’ils avaient imaginé, lui et ceux qui dirigeaient Léonox et lui-même ! Moi, Dalvant, par pure jalousie, parce qu’ils avaient fait de Paquita celle que je connaissais sous le nom de Lisa, moi, j’allais provoquer la mort de Jorge ?

Je me détendis, je laissai pendre mes deux bras tout au long de mon corps.

— Jorge, dis-je, je refuse de me battre.

Il était à un pas de moi, prêt à frapper.

— Tu vas… gronda-t-il…

— Je ne vais rien faire. Pas même me défendre. Regarde. Je suis juste au bord du sentier. Une poussée, et je dégringole. Mais rappelle-toi une chose, Jorge. Je ne suis pas responsable de ce qui arrive. Jamais je n’avais rencontré Paquita. Et tant qu’elle a été Paquita, jamais je n’ai rien éprouvé pour elle. Jorge, nous sommes victimes d’une même malédiction. Des Forces qui nous sont étrangères essaient de nous opposer. Ne te laisse pas prendre à des apparences. Sortons-nous de ce mauvais pas… ensuite nous verrons !

Il hésita, puis s’essuya le front. Il était plus intelligent que je ne l’avais cru.

— Oui, balbutia-t-il… Oui… Paquita n’est pas dans son état normal.

Il cria à mi-voix :

— Mais qui est dans son état normal ici ?

Assurément pas lui, mais je m’abstins de le lui dire.

Mower avait écouté avec intérêt – l’intérêt que porte un créateur à ce qu’il vient de créer !

— Est-ce que je comprends bien ? fit-il de sa voix de crécelle. Vous revendiquez tous les deux cette jeune femme ?

Il essayait de verser de l’huile sur le feu ! Mais moi, Dalvant, j’étais parfaitement lucide. Pendant un instant, je fus tenté de lui répondre « En quoi ça vous concerne ? » mais je m’abstins. Ça n’aurait pas convaincu Jorge.

Et je tenais à convaincre Jorge. Oh ! non parce que j’avais peur ! Je ne pouvais pas avoir peur… sinon de le tuer. C’était lui qui devait mourir, je n’avais pas oublié les paroles de Mower. Mais là, sur cette étroite corniche, et alors que je le savais…

Est-ce que vous accepteriez de vous battre contre un homme, vous, si vous savez que vous allez le tuer ? Moi, non.

— Jorge, dis-je à mi-voix, nous sommes fous. Je suppose que c’est la montagne qui produit cet effet. Si tu tiens à te débarrasser de moi, c’est facile. Je te le répète, je suis à l’extrême bord du sentier… Tu le vois. Un simple geste de ta part et je dégringole.

C’était ça qu’il fallait dire pour le calmer. Il appartenait à cette race de gens, si rares, qui croient encore à la loyauté, au combat à armes égales. Comme s’il pouvait y avoir un combat à armes égales quand un Mower décrète d’avance : « c’est lui qui doit mourir ! ». J’en suis sûr, s’il avait tenté de me bousculer, il aurait fait un faux pas et c’est lui qui se serait écrasé trois cents mètres plus bas.

Mais il ne le tenta pas. Ce qui accrut la sympathie que j’éprouvais déjà pour lui. Il me tourna le dos, toute colère calmée. Je l’avais bien jugé : fou furieux à l’heure exacte, prêt à vous adresser des excuses une minute plus tard.

— N’en parlons plus, conclut-il.

Si fait ! J’avais l’intention d’en reparler… mais plus tard. Quand nous serions sortis de ce mauvais pas.

En attendant, Paquita (ou Lisa ?) continuait à parler, adossée à la paroi rocheuse. Elle avait toujours ses yeux d’encre. Et elle ne nous voyait pas, c’était certain. Elle entendait, mais elle ne voyait pas. Ses yeux étaient loin, très loin de nous. Ils surveillaient les spectres. Cela donnait à peu près ça :

— Oui… Poursuis celui-là… Oui, il est tombé, je le vois. Mais oblige-le à se relever, et qu’il s’enfuie… Il ne faut pas qu’ils restent là, même s’ils sont aux trois quarts fous d’épouvante. Il faut qu’ils nous livrent passage, et donc qu’ils s’en aillent…

Puis, alors qu’elle tournait légèrement la tête de l’autre côté, du côté des Indiens qui nous pourchassaient, elle eut un faible sourire :

— Laissez-les… Désormais, laissez-les ! Ils n’auront pas le courage de revenir avant des heures, et nous serons loin…

Nous entendions des cris – pas des gémissements, des cris. D’horreur, d’épouvante, de folie… Des deux côtés. Vers les soldats boliviens et vers les Indiens.

Je m’essuyai le front. Puis je me dis que peut-être…

— Lisa, fis-je d’un ton mal assuré… Tu les vois là-bas, n’est-ce pas ?

Elle me répondit d’une voix mécanique… et pourtant, ce qu’elle dit faillit me faire hurler de bonheur :

— Oui, dit-elle… Oui, je les vois, Francis…

C’était bien Lisa ! C’était elle ! Paquita n’avait jamais pris garde à mon prénom, en admettant qu’elle l’eût jamais connu ! Très doucement, je demandai :

— Léonox est-il avec les Indiens ?

Elle hésita un peu. Il y avait trop peu de temps qu’elle était Lisa, elle ne pouvait reconnaître Léonox immédiatement. Puis :

— Non, il n’est pas avec les Indiens.

Je fus sur le point de crier « bravo » mais elle ajoutait tout de suite :

— Il est en bas, avec les soldats.

— Léonox ?

— Oui.

— Comment est-ce possible ? Il était au village avec nous…

— Je ne sais pas, fit-elle. Il est en bas, avec les soldats. Il a déjà dix fois tenté de les empêcher de fuir…

— Est-ce qu’il y parviendra ? demandai-je, haletant.

Elle eut un rire amusé :

— Certainement pas, fit-elle. Ils l’ont abandonné. Savez-vous ce qu’il fait ? Furieux, il frappe du poing sur un rocher ! Les autres sont loin déjà dans la vallée. Il dit… oh ! je ne comprends pas ce qu’il dit. C’est un langage dont je n’ai pas l’habitude.

Mower intervint :

— Essaie de me répéter ce qu’il dit, syllabe après syllabe…

Elle prononça alors des choses incompréhensibles pour moi. Mais Mower hocha la tête, les yeux toujours impassibles, et un étrange sourire sur ses lèvres minces.

— C’est bien cela. Il reconnaît qu’il a perdu la partie. Il implore celui qui le dirige…

— Et qu’est-ce que ça va donner ? fis-je, inquiet.

— Rien du tout, déclara Mower. Celui qui le dirige peut beaucoup de choses… mais pas ce que lui demande Léonox. Impossible.

À mi-voix, je murmurai… mais je connaissais la réponse !

— Qu’est-ce qu’il demande ?

— Qu’on nous fasse mourir tous les trois, répondit Mower.

On aurait juré qu’il se léchait les babines ! Pas de doute, il haïssait Léonox.

— Croyez-vous qu’il y parvienne ? fis-je, inquiet.

Mower me regarda avec surprise, puis recommença à rire.

— Négatif, répondit-il. Et il le sait. Ça prouve simplement qu’il a perdu la tête.

Je vous le répète, j’avais l’impression qu’il se pourléchait les babines ! Essayez de vous mettre à sa place. Si cette folie était possible : Mower représentant la Mort en rupture de ban, Léonox lancé contre lui pour lui faire réintégrer le bercail, oui, si cette chose-là était vraie, imaginez sa réaction ! Léonox demandait que l’on tue la Mort !

Doucement, je dis :

— Vous savez, Mower… il faudrait peu de choses pour nous réduire à néant… Un énorme bloc rocheux qui dégringolerait du sommet de la falaise et nous précipiterait dans l’abîme…

— Et alors ? fit-il avec amusement.

Il ajouta, et, ma parole, il y avait cette fois un éclair de raillerie dans ses yeux :

— La paroi rocheuse n’est pas tout à fait à pic, Dalvant. Avec un peu de chance, un corps humain peut rebondir d’une aspérité à l’autre, ce qui freinerait considérablement sa chute… Et en bas, croyez-moi, les branchages des sapins sont épais, très, très épais. Un véritable matelas.

Il murmura, ravi :

— Ainsi, Léonox a perdu la tête ! Qu’est-ce qu’il dira dans quelque temps !

C’est alors que, pour la première fois, je compris l’intérêt que présentait pour moi un tel allié dans la lutte que je m’étais juré de mener contre Léonox. Est-ce que vous vous rendez compte ? Un homme qui bénéficierait d’une alliance avec la Mort !

Je l’avoue, pendant un moment cette idée me fascina. S’allier avec la Mort ! À ma connaissance, personne au monde ne l’avait jamais fait. À ma connaissance… parce que, peut-être… Mais moi, j’étais choisi, comme Lisa, pour lutter contre Léonox. Et j’avais besoin de solides appuis.

D’un air négligent, je dis :

— Les soldats boliviens sont partis… Jorge et… et Paquita vont recommencer à nous conduire vers le pied de la falaise… Mon cher Mower, je serais heureux de discuter avec vous derrière eux.

— Mais comment donc ! fit-il avec enthousiasme.

Cet élan de joie me surprit, mais je n’en laissai rien paraître. Jorge était près de Paquita, qui avait toujours ses yeux d’encre, mais elle ne fit aucune difficulté pour reprendre sa marche sur le sentier en corniche.

Nous les suivions, Mower et moi. Alors se déroula un de ces marchandages dont sont coutumiers les vendeurs de tapis, mais auquel je n’aurais jamais songé moi-même. Je suis assez indifférent à la valeur des choses matérielles. Supermarché ou boutique de luxe, quand un objet me plaît et que ma situation financière me permet de l’acheter, je ne « marchande » jamais. C’est combien ? Bien, voilà. Mon principe c’est qu’un objet qui me plaît n’a pas de prix.

Et voilà que je me retrouvais dans une situation semblable ! Parce que l’alliance de Mower n’avait pas de prix. Du moins si, depuis le début de l’aventure, je ne m’étais pas trompé, s’il était bien ce que j’avais imaginé : une incarnation humaine de la Mort.

Je ne savais donc comment amorcer la conversation, et nous marchions derrière nos deux guides, lorsque Mower murmura avec une certaine amertume :

— Je présume que ça va me coûter cher !

— Oh ! fis-je, oh ! certes ! Vous vous rendez compte ?

J’avais réussi à dissimuler ma surprise. C’était lui qui faisait les premiers pas, alors que je ne savais comment amorcer ces difficiles négociations. Mieux : d’après les quelques mots qu’il venait de prononcer, il avait l’impression de se trouver en situation d’infériorité !… Alors que moi, je ne voyais pas, mais pas du tout ce que je pourrais lui donner en échange de son aide.

— Voyons, repris-je… si nous commencions par nous exposer avec franchise ce que nous attendons l’un de l’autre ? Je vous écoute.

Il grommela :

— Commencez, vous. Je préfère. Ce que je vous demanderai sera en rapport avec ce que vous me demanderez.

Il soupira d’un air navré. C’était donc tellement important ! Je tiens à vous faire remarquer que nous marchions toujours sur le sentier en corniche, derrière Jorge et Paquita-Lisa, mais que, absorbé par la discussion qui s’amorçait, j’avais totalement oublié cette circonstance et je ne prenais même pas garde où je posais les pieds. Comment n’ai-je pas dégringolé au pied de la falaise ? Sans doute la présence de Mower y était-elle pour quelque chose… Ou celle de Lisa réincarnée sous les traits de Paquita… Ou encore était-ce parce que j’avais été choisi…

— Écoutez, fis-je, j’irai droit au but. Pouvez-vous supprimer Léonox ?

De nouveau il soupira :

— Oh, non ! murmura-t-il d’une voix plaintive. Oh, non ! Cela, je ne le puis. Pas plus qu’il ne peut me supprimer.

— Mais vous pouvez lutter contre lui, le contraindre à la défensive ? L’empêcher de nous faire du mal, à Lisa et à moi ?

— Certes, certes ! répondit-il très vite.

— En allant plus loin encore : si vous êtes bien ce que vous paraissez être, Léonox doit avoir votre accord pour tuer Lisa ou pour me tuer ?

— En effet.

— Je vous demande de ne pas donner cet accord, quoi qu’il fasse.

Il s’était immobilisé, si bien que Jorge et Paquita-Lisa prenaient un peu d’avance sur nous, et il me dévisageait avec curiosité.

— Si je comprends bien, reprit-il posément, vous désirez que je refuse de vous laisser mourir, Lisa et vous, quoi que fasse Léonox ?

Je fronçai un peu les sourcils et j’ajoutai :

— Quoi qu’il advienne. C’est-à-dire même si Léonox n’en est pas responsable. J’entends par là que… supposons qu’elle glisse et qu’elle tombe de ce sentier…

Il hochait la tête, très sérieux.

— Il faudrait une limite dans le temps, dit-il doucement. Pour vous plus que pour moi encore. Essayez d’imaginer quelle épave humaine vous seriez à deux ou trois cents ans, perclus d’infirmités, probablement paralysé… et incapable de mourir.

— Une limite, répétai-je, rêveur. Vingt ans ?

Il recommençait à sourire :

— Les années ne signifient rien pour moi, Dalvant. Il faut que je me base sur une notion du temps qui m’est personnelle. Ce sera peut-être beaucoup plus de vingt ans… peut-être beaucoup moins…

Et, très bas cette fois, il me dit gravement :

— En outre, cela aura l’avantage de vous laisser dans l’ignorance. Il n’est pas bon pour vous, humains, de connaître, même approximativement, la date de votre mort. Nous dirons donc que vous ne pourrez pas mourir, ni Lisa ni vous, tant que je conserverai l’indépendance que j’ai acquise. Si un jour Léonox parvient à me faire réintégrer le… le bercail… je cesserai de vous protéger. Est-ce d’accord ?

— Soit, dis-je après avoir réfléchi rapidement.

— Est-ce tout ?

— C’est tout. Dites-moi ce que, en échange, je peux faire pour vous.

Nous marchions un peu plus vite afin de rattraper nos guides mais je ne prenais toujours pas garde à l’abîme ouvert à ma gauche.

— Dalvant, me dit Mower, je suis devant un problème à la fois très complexe et très facile à résoudre. Je désire conserver ma liberté. Léonox est chargé de me ramener sous la dépendance de… de qui vous savez. Mais il dispose d’un moyen d’action contre moi… et je n’en ai aucun contre lui. Si je pouvais le supprimer, ce serait déjà fait. Je ne le puis.

— Attendez, fis-je. Vous dites qu’il dispose d’un moyen d’action contre vous. Lequel ?

Il soupira :

— C’est difficile à vous expliquer, Dalvant… Pour échapper au contrôle de… qui vous savez… j’ai dû prendre une forme humaine. Mais dans ces conditions je ne contrôle plus l’ensemble de toutes les formes de vie. Il m’est parfaitement possible de vous contrôler, vous, Lisa, et quelques autres… Mais je ne puis contrôler tous les humains. Dès lors, il suffirait que Léonox déclenche quelque catastrophe mettant en jeu l’existence de centaines de personnes pour que je sois dans l’impossibilité de m’y opposer. Il y aurait alors des centaines de morts auxquelles je ne pourrais m’opposer… et alors… eh ! bien, je serais vaincu et contraint de revenir sous la dépendance de… l’Autre.

— Croyez-vous que Léonox…

— Je suis sûr qu’il va tenter de le faire, murmura-t-il.

— Mais alors… je ne vois vraiment pas… Vous ne pouvez le neutraliser. Moi, pas davantage.

— Oh, si fait ! répliqua-t-il très vite. Vous pouvez, vous, le mettre hors d’état de nuire… et pour longtemps !

J’en grinçais des dents :

— Si je le croyais… fis-je. Mais, et c’est vous qui me l’avez dit je crois, sous sa forme actuelle il est invulnérable. Vous-même ne pouvez le tuer.

— Ça ne servirait à rien, Dalvant ! objecta-t-il. Il reparaîtrait sous une apparence que nous ne connaîtrions pas.

— Mais alors ?

Il avait baissé la tête. Doucement, il dit :

— Vous êtes très connu dans votre pays, Dalvant. Vous y bénéficiez de très nombreux appuis. Vous avez même collaboré avec la police dans une précédente lutte contre Léonox. Nous nous arrangerons pour que Léonox revienne en France. Et là-bas, vous le ferez enfermer. Sans le concours d’un cadavre, il est incapable de changer d’apparence. Et le voudrait-il qu’il ne pourrait se tuer. Comprenez-vous ? Une fois enfermé, il ne pourra plus rien contre personne.

Maussade, je bougonnai :

— Si vous croyez qu’il restera longtemps en prison ! Il y aura les interrogatoires, le procès…

— Mais qui vous parle de prison ? s’étonna Mower. Je pense à ces maisons spécialement aménagées… où l’on enferme les humains dangereux parce que leur esprit est tordu…

— Un hôpital psychiatrique ? fis-je, stupéfait. Un asile de fous ?

— C’est cela. Dans une cellule matelassée, Léonox sera réduit à l’impuissance. Mais attention ! Pas de cadavre enfermé avec lui !

J’allais répondre je ne sais quoi, tout effaré, mais je n’en eus pas le loisir. Nous débouchions au pied de la falaise. Et devant nous, Léonox nous attendait, les poings serrés, le visage grimaçant de haine.


CHAPITRE VIII

Je ne pus réprimer un élan de raillerie :

— Qu’y a-t-il, mon cher Léonox ? On dirait que tout ne marche pas au gré de tes désirs ?

Il me dédaignait et s’en prenait directement à Mower :

— Tu n’en avais pas le droit ! grondait-il. Et je m’étonne qu’on t’en ait laissé le pouvoir !

Mower haussait les sourcils, les yeux impassibles.

— De quoi parles-tu ?

— Les spectres ! fit Léonox avec colère. Rien ne t’autorise à les « manipuler » comme tu viens de le faire !

Les lèvres minces de Mower esquissèrent un sourire. Il leva son poing fermé et, par-dessus son épaule, pouce tendu, il désigna Paquita que Jorge, pour la protéger, tenait dans ses bras.

Léonox devint livide.

— Tu prétends que…

— Je ne prétends rien, répondit Mower. Regarde ses yeux.

Léonox avançait vers la jeune femme, si près d’elle que Jorge eut un geste de menace. La bouche de Léonox se tordit de côté – d’un seul côté.

— Tiens, tiens ! murmura-t-il. C’est donc ça !

Puis il se tourna vers moi, hésita un peu, et se mit à rire très haut, d’un rire aigu qui prouvait son désarroi.

— Dalvant ! Mon pauvre vieux !… Tu n’as vraiment pas de chance. Voilà que tu retrouves ta bien-aimée et… qu’elle en aime un autre ! Vois leur pose attendrissante !

Je devinais sans peine où il cherchait à en venir : à nous dresser l’un contre l’autre, Jorge et moi. Je regardai Mower. Ne venait-il pas de me promettre son alliance contre Léonox ? Mais il se tenait légèrement en retrait, impassible, avec peut-être un léger sourire amusé au coin des lèvres. Peut-être ! Car il est difficile de savoir ce que pense un homme dont les yeux semblent morts.

— Il n’y a pas le moindre doute, reprenait Léonox. Et je…

— Inutile d’insister, fis-je avec détachement. Tu n’y parviendras pas.

— À te prouver que ces deux-là sont tout pleins d’amour l’un pour l’autre ? Pour refuser l’évidence, il faudrait que tu sois aveugle ou fou. Et tu n’es ni l’un ni l’autre.

Je lui tournai le dos en haussant les épaules. Ce mouvement me plaça face à Paquita-Lisa et à Jorge, et je le regrettai aussitôt. Car j’avais beau prétendre à l’indifférence, la jalousie commençait à me déchirer le cœur.

Sans doute me serais-je contenté de m’éloigner sans ajouter un mot, mais Jorge jugea bon d’intervenir.

— Certes, nous nous aimons ! gronda-t-il avec défi. Et vous aurez beau faire, nous nous aimerons toujours.

— Jusqu’à la fin du monde… chantonna Léonox, narquois.

Quant à Mower, mécontent, il fit : « Tss !… tss !… » à l’intention de Léonox.

Je n’avais rien répondu. J’allais m’éloigner, je le jure. Bien décidé à retrouver plus tard Lisa-Paquita ! Mais pas en présence de Léonox et de Mower.

C’est elle qui, toujours en pleine crise, dit à voix haute, sur un ton étrange :

— Je suis navrée de te dire cela, Jorge. Mais il est impossible de continuer ainsi. Ce n’est pas toi que j’aime : c’est Francis.

Une bombe, voilà l’effet que ces mots produisirent. Sur moi, certes, qui, renonçant à m’éloigner, me rapprochai aussitôt du jeune couple. Sur Léonox, qui n’en attendait pas tant et qui se mit à rire en silence. Oh ! je sais : l’explosion d’une bombe ne fait rire personne… sinon parfois celui qui l’a lancée. Et c’était le cas. Léonox avait délibérément provoqué l’explosion. Sur Mower, enfin, qui, soudain soucieux, se mit à se caresser le menton entre le pouce et l’index.

Et sur Jorge !… Jorge, stupéfait, avait lâché la jeune femme.

— Que dis-tu ? Mais que dis-tu ?

— Je ne t’aime pas, Jorge. C’est lui, là-bas, que j’aime. Mieux vaut que tu le saches tout de suite.

— Paquita…

— Je ne suis pas Paquita, décréta-t-elle. Je suis Lisa. Et j’ai été choisie pour Francis Dalvant, comme Francis Dalvant a été choisi pour moi. Nous n’y pouvons rien, mon pauvre Jorge…

Je m’étais immobilisé à deux pas d’eux, me demandant ce qu’il allait faire. Il me regardait, la regardait… Soudain, il eut un rire terrible, posa sa large main sous le menton de Lisa, dont, avec tendresse, il releva le visage :

— C’est encore une de ces crises, Paquita ! gronda-t-il. Mais tu sais très bien qu’elles sont très brèves… et qu’ensuite tu ne t’en souviens même plus !

Elle avait toujours ses yeux d’encre. Doucement, elle répondit :

— Cette fois, je n’oublierai pas, Jorge. Oh ! je devine ta peine. Paquita t’a aimé à la folie… Mais je ne suis plus Paquita. Paquita est morte, comprends-tu ? Je suis Lisa… Et je n’y peux rien, Lisa n’éprouve plus rien pour toi.

La poitrine de Jorge se gonflait, puis s’aplatissait à un rythme très lent, tandis que son visage, de pâle, devenait très rouge. Il tentait de se contraindre au calme… et je savais comme c’était difficile, moi qui avais hérité d’une part du caractère de l’impulsif Lacana !

— Paquita… reprit-il.

Sa voix tremblait au point qu’il dut toussoter pour la raffermir.

— Paquita, tu ne penses pas un mot de ce que tu dis. Tu sais que, lorsque cette crise sera terminée…

— Je serai alors Lisa, et rien que Lisa, murmura-t-elle.

Et, secouant la tête, morne :

— Jorge, ces choses-là nous dépassent. Nous sommes entre les mains de Puissances que nous ne pouvons même pas concevoir. Elles ont décidé que j’étais Lisa… Que veux-tu que je fasse ?

Il gronda :

— Moi, je sais ce qu’il faut faire !

Et il bondit sur elle, l’étreignit follement et l’embrassa avec une passion et une brutalité inouïes. Mes ongles entraient dans mes paumes, mais je ne bougeai pas.

— Hé ! hé ! fit Léonox qui s’était porté près de moi. Tu es d’une patience… angélique !

Puis son sourire en coin devint plus aigu. Car la bouche de Jorge venait d’abandonner celle de Paquita-Lisa, et Lisa criait en se débattant :

— À moi, Francis ! À moi !

On a beau se croire invulnérable, imperméable à certains sentiments, je ne pus y tenir. Un élan fou me lança en avant, je happai Jorge aux deux épaules, je l’arrachai et, avec furie, je le projetai à deux ou trois mètres.

Haletant, je me retournai. Léonox souriait… aux anges. Mais à quels anges ? Quant à Mower, les yeux baissés, il se nettoyait les ongles avec une brindille. Pour la première fois je constatai que ses ongles étaient toujours aussi noirs, bien qu’il les eût déjà nettoyés plusieurs fois. Peut-être était-ce un moyen de le reconnaître, comme je reconnaissais Léonox à son étrange sourire en coin.

Mais cette seconde-là m’avait suffi. J’étais tombé dans leur piège. Mower désirait la mort de Jorge. Léonox aussi, bien entendu. Or, Jorge ne pouvait mourir que si je souhaitais sa mort. J’avais été très près de le faire, sous l’empire de la fureur. Désormais, je prendrais garde…

Il se relevait, Jorge. Et en vitesse. Je reculai un peu et, pour ne pas envenimer les choses, je fis un signe discret à Lisa, lui recommandant de ne pas bouger. Cette fois, elle comprit le sens de mon geste et ne broncha pas.

Jorge hésita, la respiration courte. S’il avait eu une arme, il se serait précipité sur moi, j’en suis sûr. Mais, on s’en souvient, son couteau s’était brisé quand il avait tenté de sauter sur Léonox dans la caverne.

Il me regarda longuement, et son regard suait la haine. Puis il regarda Léonox au sourire démoniaque, et Mower qui se désintéressait de l’algarade et continuait à tenter de blanchir ses ongles, besogne évidemment impossible. Enfin, il tourna les yeux vers Lisa et la vit immobile, impassible, toujours avec ses yeux d’encre.

Qu’allait-il faire ? J’attendais, prêt à tout sauf à souhaiter sa mort. Lentement, il continua à tourner la tête.

Il eut soudain un cri terrible et fonça… non vers moi ou vers Lisa, mais vers la gauche, où fumait encore le feu qu’avait allumé la patrouille bolivienne dispersée par les spectres.

Pendant un bref instant, avec un soulagement infini, je crus qu’il allait s’enfuir… complètement fou d’apprendre que sa Paquita était devenue Lisa et ne l’aimait plus. Quelle erreur !

À quelques pas du feu qui s’éteignait, il se pencha… Et c’est alors seulement que je remarquai l’arme. Un fusil à canon court, que, machinalement, je devinai de fabrication U.S.A. Pourchassé par les spectres, un des soldats l’avait jeté au hasard.

Je criai :

— Jorge !

Un rire haineux aux lèvres, il tenait l’arme, la braquait sur moi. On a beau savoir que Mower est… ce qu’il est… et on a beau avoir conclu avec lui un pacte d’alliance, dans une telle situation votre gorge devient sèche, je vous le jure.

Je me tournai vers Mower :

— Est-ce que ça tient toujours ? grondai-je.

Il ne releva même pas la tête, continua méticuleusement son impossible toilette, mais il m’avait entendu, car il toussota :

— Hum !… hum !…

C’était peu rassurant. Léonox se mit à rire. Il se délectait, c’était certain.

— Jorge, fit Lisa à voix haute. Si tu tires sur Francis, autant vaut que tu me tues aussitôt après. Tu ne sais pas ce que c’est que d’aimer si tu ne comprends pas à quel point je l’aime.

Il la regardait. Il hésitait. Mais l’arme me menaçait encore.

— Lisa, fis-je, ne t’inquiète pas pour moi. Comme toi, je suis choisi. Je ne cours aucun danger.

— Hum ! hum ! toussota Mower.

C’était fort peu rassurant et je lui lançai un regard de colère. Bien qu’il n’eût pas levé la tête, il le remarqua et murmura :

— Dans notre contrat, mon cher Dalvant, il y a un paragraphe spécial qui concerne Jorge…

Certes, je ne l’avais pas oublié. Mower, comme Léonox, voulait la mort de Jorge… mais ce ne pouvait être que si j’en éprouvais le désir. Et je ne voulais pas que Jorge meure.

Tout à coup, j’eus une idée…

— Lisa, fis-je. Les spectres ! Vite !

Ne pouvait-elle affoler Jorge de cette façon, comme elle avait affolé les soldats boliviens ?

Elle me répondit avec tristesse :

— Ils ne se manifestent jamais quand je suis présente, Francis.

— Essaie !

— J’ai déjà essayé, souffla-t-elle.

Jorge en avait assez de ces messes basses. Sans desserrer les dents, il grogna :

— Reculez, señor ! Reculez ! Sinon, j’en jure Dieu, je tire !

Il continuait à me « vouvoyer », c’était assez bon signe. De nouveau, je lorgnai du côté de Mower qui ne broncha pas. Je fis quelques pas en arrière. Inutile de pousser Jorge à bout. Que pouvait-il contre nous ? Il n’allait pas me tenir en respect pendant des heures et des heures ?

J’avais eu tort. En quelques bonds, il fut sur Lisa, l’étreignit d’un bras. De l’autre, il braquait toujours sur moi le fusil au canon court. Stupidement, je me demandai ce que cela donnerait s’il tirait. Le recul… La crosse n’appuyait sur rien… J’ignorais tout de l’arme qu’il tenait, mais…

— Vous avez cru que ce serait facile, n’est-ce pas ? gronda-t-il. Vous aviez supposé que, grâce à votre magie, vous alliez me prendre Paquita ? Eh bien ! non, señor. J’aime Paquita et je la garde.

Il commençait à reculer vers les sapins les plus proches, entraînant la jeune femme. J’eus, un mouvement…

— Ne bougez pas, señor ! J’en jure Dieu une fois de plus, si vous tentez de nous rattraper, je vous abats… comme un démon que vous êtes !

De nouveau, je regardai vers Mower. Toujours à se nettoyer les ongles, celui-là ! Quant à Léonox, il jubilait.

Je fonçai. Je n’en pouvais plus de patienter, d’attendre. À n’en pas douter, Jorge allait filer, entraînant Lisa qui, d’ailleurs, ne tentait même pas de se dégager. Elle avait fermé les yeux…

Oui, je fonçais et en même temps je hurlais :

— Lisa ! Viens vers nous !

Elle ne bougea pas. J’étais à cinq mètres d’eux quand Jorge tira. La balle m’atteignit sur l’épaule gauche et le choc fut tel qu’il me fit pivoter. Je me retrouvai tourné vers Léonox et Mower, une main sur l’épaule, grimaçant.

Derrière moi, un déclic. Jorge manœuvrait la culasse de l’arme. C’était vraiment un vieux modèle de fusil et dont la précision était à peu près nulle, car, à cinq mètres, jamais Jorge n’eût dû me manquer.

— Mower ! grondai-je.

Il ne leva pas les yeux, mais murmura – je l’entendis parfaitement :

— Homme de peu de foi !

Ce fut tout. Il n’ajouta pas autre chose : « Homme de peu de foi ! » Alors qu’il m’avait promis de… Tout à coup, je me retournai lentement. Étais-je fou ? Venais-je de comprendre ? Mower m’avait déclaré que, pas plus que Lisa, je ne pouvais mourir. Il n’avait jamais prétendu que je ne serais pas blessé… peut-être grièvement.

Le fait certain, c’était que la balle aurait dû me tuer net, même si Jorge manœuvrait une arme à feu pour la première fois de sa vie. (Et ce n’était pas le cas, j’avais remarqué avec quelle dextérité il faisait jouer la culasse !) Et je n’étais pas mort. Mieux : je remuais le bras gauche sans trop de gêne. La balle avait à peine effleuré la chair.

Jorge m’ajustait de nouveau.

— Reculez ! hurla-t-il. Dernier avertissement !

Cette fois, il avait lâché Lisa et épaulait. J’allais foncer tout de même. Il le comprit.

Brusquement, il pivota et appliqua le canon de l’arme sur la poitrine de Lisa.

— Elle ne sera pas à vous, comprenez-vous ? cria-t-il. Même si je dois la tuer, elle ne sera pas à vous !

Au point où il en était, je ne pouvais conserver aucun doute : si je faisais un pas de plus, il abattait Lisa. Oui, je sais… Mower avait dit… Mais y auriez-vous cru, vous, à ce qu’avait dit Mower si vous aviez vu un fusil sur la poitrine de celle que vous aimez ?

Je me figeai, m’essuyai le front. Je suais à grosses gouttes.

— Quelle étrange situation, Dalvant, dit Léonox tranquillement.

Je lui aurais cassé la figure avec plaisir… mais ce n’était pas le moment, et, d’ailleurs… je l’avais déjà vu se battre. Il m’aurait ridiculisé.

Pendant une dizaine de secondes, le silence plana. Puis Lisa dit doucement :

— Personne ne me demande ce que je pense.

Dédaignant l’arme braquée sur elle, elle se mit en marche lentement, un sourire aux lèvres… en marche vers moi !

— Paquita ! hurla Jorge, fou de colère.

Je criai : « Lisa !… » Jusqu’au bout, j’aurais parié que Jorge n’oserait pas. Il osa ! Il tira !

Lisa chancela et tomba face contre terre. J’étais déjà sur Jorge. Il n’eut pas le temps de tirer de nouveau. J’avais happé le fusil et, comme il refusait de le lâcher, je le fis passer au-dessus de sa tête tout en bloquant son bras sur mon épaule.

Il hurla. J’avais perçu le claquement de l’os qui se brisait.

— Salaud ! grondai-je. Dire que je te ménageais ! Tu aurais dû crever avant de faire ça !

Il se débattait. D’un formidable coup d’épaule, je l’abattis à terre et je sautai sur lui.

Je ne me connaissais plus. À coups de poing, je me mis à écraser son visage.

La voix de Mower retentit, haute et claire :

— N’exagérez tout de même pas, Dalvant.

Le calme de cette voix chassa ma fureur.

Poing levé, j’hésitai. Et soudain je constatai que Jorge ne se défendait pas. Il ne bougeait pas, il ne réagissait pas. « Bon, me dis-je. Il s’est évanoui… »

Je me relevai, toujours poings serrés, et je demandai à Mower :

— Avez-vous quelque chose pour attacher ses chevilles ? Ses bras, pas la peine…

— Oh ! les chevilles non plus, ce n’est pas la peine, me répondit-il avec flegme.

Je tournai la tête vers lui. Il avait cessé de nettoyer ses ongles et un sourire se jouait sur ses lèvres minces. Un froid m’étreignit. De nouveau, je me penchai sur Jorge… Machinalement, ma main saisit son poignet, chercha le pouls… Je m’abattis, oreille sur sa poitrine…

Quand je me relevai, livide, Mower me dit tranquillement :

— Il l’ignorait, mais il était cardiaque…

Je le dévisageais avec horreur. C’était la première fois qu’il me faisait horreur, lui, Mower-la-Mort !

Puis je pensai à Lisa et je me précipitai vers elle. Je sais. Vous jugez que… c’était la première chose que j’eusse dû faire. Mais, dans ce cas, Jorge m’eût abattu comme un lapin. Du moins le pensais-je… Plus tard, je me dis qu’il m’aurait manqué, ou simplement blessé, ou que… mon Dieu, oui… que, parce que je souhaitais sa mort, le fusil aurait peut-être explosé dans ses mains !

— Inutile de courir, fit Mower tout tranquille. Il l’a manquée. J’ai entendu siffler la balle beaucoup trop à droite… Du côté de « monsieur ».

Du pouce, il désignait Léonox. Et je le crus ! Et j’eus raison de le croire, parce que c’était vrai. Lisa, à bout de forces nerveuses, s’était évanouie ! Elle revenait à elle, dolente. Je la pris dans mes bras, la caressai… Je l’aidai à se relever. Dès qu’elle fut debout, elle vit le cadavre de Jorge.

— Pauvre, pauvre Jorge, fit-elle dans un murmure. Oh ! je le savais ! Je le savais depuis que je suis Lisa. C’était lui ou toi. Et ça ne pouvait être toi… parce que tu as été choisi.

J’étais à genoux. Je regardai Mower et Léonox. Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre.

— Compliments, disait Léonox. Belle technique.

— Oh ! répondit Mower souriant. C’était si facile…

J’abandonnai Lisa. J’allai vers eux. L’expression de mon visage était telle qu’ils comprirent avant que j’aie parlé.

— C’est bon, c’est bon, Dalvant ! fit Léonox. Je m’en vais…

Du coin de l’œil, il épiait Mower. Sur un ton négligent, il ajouta, montrant le corps de Jorge :

— Quel beau cadavre ! Précisément, je voudrais changer d’apparence. Dommage que je n’aie ni cercueil ni caveau pour m’enfermer !

J’essayai de bondir sur lui. Je n’y parvins pas. Il y avait entre nous une barrière immatérielle. Mais efficace !

— Moi aussi, Dalvant, fit-il.

Et il ne souriait plus !

— Moi aussi j’aurais voulu savoir si tu pèserais lourd contre moi… Mais on l’interdit !

Il s’en fut vers le couvert des sapins.

— Vous l’avez vexé, dit Mower, soucieux.

— Et je vais vous vexer davantage, grondai-je. Foutez le camp ! Sans quoi, je ne sais si je parviendrais à vous tuer, mais ce que je sais c’est que quand je vous lâcherai vous n’aurez plus aucune apparence humaine !

Il avait haussé les sourcils et son regard était toujours aussi froid.

— Vous rompez l’alliance ? demanda-t-il.

— Non ! criai-je. Non ! Mais je ne suis qu’un homme, moi, et je tiens à ce que vous nous laissiez en paix, Lisa et moi !

— Et Jorge… ajouta-t-il, pouce tendu vers le cadavre.

Puis, sans ajouter un mot, il s’en fut dans le bois, derrière Léonox.


CHAPITRE IX

Ma blessure n’était qu’une égratignure, malgré le choc que j’avais éprouvé. Lisa la pansa adroitement après l’avoir nettoyée avec l’eau du torrent qui gargouillait au fond de la vallée. J’enterrai Jorge de mon mieux, c’est-à-dire que, démuni de tout outil, je le recouvris de débris de roches. Cela formait un tumulus que les soldats, à leur retour, ne pouvaient pas ne pas remarquer. Ils se chargeraient de donner à l’ami de Paquita une sépulture convenable. Lisa ne regarda pas une seule fois dans ma direction pendant que j’accomplissais cette besogne macabre. Plus tard, elle m’avoua qu’elle avait craint « de sentir surgir en elles les souvenirs de Paquita »… Exactement comme lorsque je redoutais, moi, de me laisser emporter par ceux de Lacana !

Nous ne pouvions nous attarder. Il était évident que, après avoir rôdé sous les sapins pendant des heures, les hommes de la patrouille, ou bien regagneraient le poste de commandement, ou bien reviendraient. Et je ne tenais pas à les rencontrer !

Nous escaladâmes alors le flanc opposé, mais, bien que nous fussions au Pérou (à en croire Lisa) depuis que nous avions franchi le torrent, je ne me sentis pleinement rassuré que lorsque nous arrivâmes en vue d’une étroite rivière que ma compagne nomma le rio Tambopata.

En le suivant, nous atteignîmes une bourgade. Et là, toutes mes craintes s’évanouirent. On nous accueillit fraternellement, et nul ne songea à contrôler notre identité. J’étais « l’étranger », le gringo, l’homme riche. Et dans une contrée comme celle-là… Imaginez que mon salaire mensuel (celui du journaliste Dalvant) était plus élevé que le gain annuel de chacun de ces pauvres gens. Difficile à admettre, n’est-ce pas ? Et pourtant le Pérou n’est pas « colonisé ». Du moins de façon officielle.

Le lendemain matin, je louai une carriole et un cheval – et un guide. Trois jours plus tard, nous étions à Lima.

Là, je m’inquiétai. Nous étions descendus dans un hôtel modeste (Lisa étant toujours assez pauvrement vêtue). Mon passeport était en règle. Mais Lisa ? Bien entendu, elle ne possédait aucun papier d’identité, et c’était préférable, car ils eussent été au nom de Paquita, de nationalité bolivienne.

Or, suivant la suggestion de Mower, je tenais à abandonner mon enquête journalistique pour regagner la France au plus vite et alerter mon ami Princex. L’officier principal de police Princex ! Qui déjà avait lutté contre Léonox. L’idée de Mower m’avait frappé. On ne pouvait se débarrasser définitivement de Léonox, ce monstre… mais on pouvait l’enfermer, le mettre hors d’état de nuire ! Avec l’aide de Princex, je ne doutais pas d’y parvenir.

Mais comment emmener Lisa ? Le problème était là. De faux papiers ? Qui me les procurerait à Lima où j’étais totalement inconnu ?

Il n’y avait pas vingt-quatre heures que nous étions à l’hôtel, et je dégustais un whisky à la terrasse – la chaleur était atroce – quand un gamin s’approcha de moi :

— Êtes-vous le señor Dalvant ?

— Oui, dis-je. Que veux-tu ?

Lisa, assise près de moi, sourit au gosse qui me demanda tranquillement :

— C’est votre femme, señor ?

— En effet, répondis-je, désinvolte.

Il avait un sourire charmant, comme la plupart des Gitans ou des Métis : des dents très blanches dans un visage mat et bronzé.

— La señora est bien imprudente, reprit-il.

— Ah bah ? fis-je.

Je ne comprenais pas où il voulait en venir. Il glissa la main sous ses vêtements, ma foi, très propres, en sortit quelque chose enveloppé dans un fragment de journal et me le tendit :

— La señora a tort de ne pas surveiller de plus près ses papiers d’identité, señor.

Je le regardais tout en déchirant le papier journal. Je commençais à comprendre ! Il avait un bon visage tout réjoui, un peu maigre, et ses yeux noirs brillaient de malice.

Je baissai les yeux. C’était bien ce que j’attendais : un passeport. Je l’ouvris, regardai la photo. C’était Lisa. Peut-être pas tout à fait elle… Pas tout à fait… Le regard n’était pas exactement le sien. Mais les traits, l’apparence générale du visage…

Le nom : Lisa Sanchez. Plusieurs visas, et récents. Tout ce qu’il fallait pour que Lisa pût regagner la France en ma compagnie. C’était trop beau. Cela ne pouvait venir que de Mower… ou de Léonox. Mais Léonox ignorait que je désirais revenir en France… pour qu’on l’enferme. Donc, Mower.

— Qui t’a donné ça ? fis-je.

Il se mit à parler vite, si vite que j’avais de la peine à suivre ses explications. Il me dit qu’il avait trouvé ce carnet dans la rue, à quelques centaines de mètres de l’hôtel, que pour ne pas le salir il l’avait enveloppé dans un papier et qu’il allait l’apporter à « qui de droit » (il ne dit pas cela, mais j’ai oublié le terme exact qu’il utilisa). Puis, en passant devant l’hôtel, il avait vu Lisa attablée près de moi… et il l’avait reconnue grâce à la photo du passeport.

Extraordinaire « coup de chance » ? Intervention de Celui qui nous protégeait ? Je ne pouvais en douter. Il était pratiquement impossible qu’une telle coïncidence se produisît : une inconnue, prénommée Lisa, perdait son passeport… Elle ressemblait étrangement à ma Lisa. Et le gamin voyait Lisa en passant devant l’hôtel…

Je tendis le petit carnet à ma compagne et glissai au gosse une banknote. Il s’en fut en sautant de joie.

— Attends-moi, Lisa, dis-je en me levant.

J’allai téléphoner. Je l’aurais parié, il y avait des places libres dans l’avion Lima-New York. J’en retins deux.

Je revins m’asseoir près de Lisa :

— Nous partons ce soir, dis-je tranquillement.

— Vers la France, n’est-ce pas ?

— Via New York, en effet.

— Eh bien ! j’en suis très heureuse, me répondit-elle en français.

Elle me surprit au point que je manquai m’étrangler avec la gorgée de whisky que j’avalais. Je toussai, toussai… Puis, stupéfait, je parvins à murmurer :

— Mais tu connais donc le français ?

— Comme tu le vois, fit-elle, ravie. Je suis allée à l’école, sais-tu ? Nous avions pour professeur un padre français. Oh ! je ne parle pas très bien… mais je peux me débrouiller.

— Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ?

— Tu n’as pas cessé de parler espagnol, répondit-elle avec logique. Je te répondais automatiquement dans la même langue, voilà tout.

Était-ce vrai ? N’y avait-il pas encore une fois une intervention des Forces qui la protégeaient… qui me protégeaient ? Plus tard, je compris la vérité – mais beaucoup plus tard. Lentement, les souvenirs de Paquita s’effaçaient et laissaient place à ceux de Lisa. Jusqu’au moment, très proche, où elle ne serait plus que Lisa. Mentalement, j’entends, car physiquement elle était toujours Paquita. Dans ces conditions, il était naturel qu’elle se mît à parler français… tout comme il était naturel que, quelques jours plus tard, elle ne fût plus capable de comprendre un mot d’espagnol. Lisa ignorait la langue de Cervantes.

— Nous allons t’acheter des vêtements de voyage, fis-je.

Elle ne protesta pas. Lisa devait commencer à se sentir mal à l’aise sous la robe grossière de Paquita. Nous allâmes dans un grand magasin près du port et, pendant qu’elle choisissait, je fumai une cigarette en écoutant les informations que diffusait un haut-parleur un peu nasillard.

J’avoue que les « dernières nouvelles du Pérou » ne m’intéressaient guère. Mais je dressai l’oreille quand, en fin de bulletin, le speaker retransmit un avis de la police. Le cadavre d’une inconnue, démunie de tout papier d’identité, avait été découvert une heure plus tôt dans une ruelle dont le nom m’échappa. Elle paraissait morte de mort naturelle, probablement d’une embolie. Pour une pauvresse, on n’eût probablement pas diffusé un tel appel, mais elle était très correctement vêtue et, dans son sac à main, près d’elle, on avait retrouvé plus de cinq cents livres péruviennes. Un signalement très détaillé suivait.

J’écoutai avec attention, pâlissant de plus en plus. Un signalement transmis par radio ne vaut pas une bonne photo, mais, sachant ce que je savais, je ne pouvais pas ne pas comprendre. L’inconnue se nommait certainement Lisa Sanchez et, désormais, Lisa possédait son passeport. Pas difficile de deviner qui avait fait ce beau coup. Ce ne pouvait être que Mower. Nous avions conclu une alliance et, quoi que j’en eusse pensé, il la respectait.

Pendant un long moment, j’hésitai… Il y avait quelque chose de répugnant à utiliser le passeport d’une femme que Mower venait de tuer.

Plutôt nerveux, je tirai de rapides bouffées de ma cigarette. Pouvais-je accepter une aide de ce genre ? Si Mower se mettait à tuer pour me rendre service, où allions-nous ?

Puis, peu à peu… Mais essayez donc de vous mettre à ma place ! Qui était Mower ? La Mort. Elle frappe quand bon lui semble. Qu’y puis-je, moi, Dalvant ? Même si Lisa et moi n’avions pas existé, cette femme serait morte. Ce jour-là ? Plus tard ? Est-ce que la date de la mort est inscrite dans quelque grand livre, là-haut ?

De toute façon, si ce que j’avais cru comprendre était exact, Mower ne possédait pas le pouvoir de provoquer la mort : il acceptait ou refusait celle-ci, mais demeurait étranger au processus qui l’entraînait. Je n’ai jamais cessé de raisonner ainsi, et je crois que j’ai raison. Si la Mort vous accepte, vous êtes mort. Si elle vous refuse, vous vous en tirez d’une façon ou d’une autre. Mais ce n’est pas elle qui vous frappe. Sans doute est-ce Celui qui dirigeait Léonox.

J’hésitais pourtant encore quand Lisa fit, derrière moi :

— Comment me trouves-tu ?

Je me retournai. Et aussitôt j’oubliai mes scrupules. Lisa conserverait le passeport. Parce que, sans lui, elle connaîtrait les pires ennuis… et, dans sa nouvelle robe, sous son manteau sans luxe mais bien coupé, elle était ravissante. Je le lui dis. Elle me sourit.

Par hasard, en levant les yeux, j’aperçus alors un homme sec et maigre, vêtu de sombre, qui nous contemplait, de la galerie de l’étage. Il m’adressa un petit salut.

C’était Mower. Je lui rendis son salut, et je vis sourire ses lèvres minces.

* *
*

À 19 h 10, j’arrivai avec Lisa sur l’aéroport, absolument furieux. Le vieux DC3 décollait à 19 h 15. Ne me parlez pas des chauffeurs de taxi de Lima. J’ai connu l’Italie où l’on frise la mort à chaque croisement, l’Espagne où des barrages de police vous arrêtent pendant une heure sans prétexte vraiment valable, mais jamais encore je n’avais vu ça.

Nous étions partis de l’hôtel à 17 h 30. Le chauffeur m’avait paru rassurant : gros, indolent, très poli. Méfiez-vous des indolents lorsqu’ils sont au volant. Nous eûmes droit à une succession de virages sur les chapeaux de roues, à l’escalade d’une bordure de trottoir pour éviter un camion de déménagement et à des pointes à 125 sur une route étroite qui, visiblement, n’était pas faite pour une telle vitesse.

Cela finit par m’inquiéter – non pas la vitesse, car… je savais que Mower ne voulait pas de nous – mais cette route étroite. Jamais je n’avais connu d’aéroport desservi par une telle route. D’autant plus qu’il n’y avait aucune circulation.

Un peu troublé, je dis au chauffeur :

— Êtes-vous sûr que nous allons à l’aéroport ?

— Évidemment, señor, répondit-il, paisible. Vous m’avez dit que votre avion partait à 19 h 15. C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— Tout à fait, fis-je, rassuré.

— Eh bien ! alors ? Il est à peine 18 h 15.

— Mais je…

Soudain, je me tus. Je ne savais que répliquer. J’ignorais tout de la situation de l’aéroport de Lima et de la distance qui le séparait de la ville. Ce chauffeur connaissait le pays, et donc… Peut-être avait-il pris quelque itinéraire détourné, mais moins encombré. Cela m’était déjà advenu parfois quand j’allais à Orly.

Cependant, dix minutes plus tard, je ne pus y tenir. Je me soulevai et secouai l’épaule de l’homme.

— Vous nous menez en pleine montagne ! criai-je.

Il ne se retournait pas, mais je le surveillais attentivement. Je n’aurais pas été étonné s’il avait eu le visage de Léonox… ou de Mower. Nous zigzaguions sur une série de lacets assez affolants et les pneus crissaient à chaque virage.

— Non, non, ne vous inquiétez pas, répondit-il.

En effet, presque aussitôt il freina… à mort, nous projetant en avant, Lisa et moi. Nous passions devant une modeste ferme de montagne. Il y avait un jeune homme et une femme âgée devant la porte. Il leur lança un petit paquet, par la portière, puis, tout joyeux, me cria :

— Merci, señor !

Et, aussitôt, il s’engagea sur une route en lacets qui nous ramenait vers la plaine.

— Qu’est-ce que ça signifie ? fis-je.

Tranquille, un coude sur l’appui de la portière, il me répondit :

— Ce qui importe, pour vous, c’est d’arriver à l’aéroport avant 19 h 15, n’est-ce pas ? Eh bien ! croyez-moi, nous y serons. Mais je vous en prie, ne me troublez pas. Va falloir descendre très vite. Vous comprenez, j’avais à porter des papiers urgents à mon beau-frère, et je ne voulais pas manquer la course…

Croyez-moi, je ne brode pas. Cela s’est passé ainsi. La façon dont nous avons dévalé ce flanc de montagne est inimaginable. Je suppose que si nous n’avons dégringolé dans aucun ravin, c’est parce que Mower veillait sur nous !

Aussitôt dans la plaine, notre chauffeur gras et indolent appuya à fond sur l’accélérateur, ce qui n’arrangeait rien ! Je consultais fiévreusement ma montre…

— Ne vous inquiétez pas, señor, me dit-il, tout tranquille. Tout le monde me connaît à l’aéroport… Ah ! si nous passions par l’entrée principale, nous arriverions trop tard. Mais…

Mais quoi ? Qu’allait-il faire ? Tout bonnement, abandonnant la route étroite, il s’engagea directement sur le terrain. Il arrêta sa voiture à cent mètres du DC3 et, plus tranquille que jamais, vint ouvrir la portière à Lisa. Des gens en uniforme couraient vers nous.

— Ça va vous coûter cher ! dis-je, éberlué.

Il me rit au nez :

— J’ai l’habitude, señor. Deux livres pour une tournée générale au bar… Avec les huit que vous me devez, ça fait exactement dix.

Je lui tendis un gros billet et, entraînant Lisa, je fonçai vers l’appareil. Personne ne fit mine de nous arrêter ou de nous demander quoi que ce soit. Il avait raison, le chauffeur : c’était un habitué !

Alors que l’appareil décollait, je le regardais, par un hublot. Il frappait sur l’épaule des hommes en uniforme, qui riaient comme lui, et il les entraînait vers les bâtiments de l’aéroport. Le taxi restait sur le terrain, et personne ne s’en souciait. Je pensai à Orly et je me mis à rire.

Je regardai Lisa, assise près de moi. Elle ne riait pas. Oh ! non. Elle avait ses yeux d’encre, et je savais ce que ça signifiait.

— Qu’y a-t-il, Lisa ? demandai-je à voix basse.

— Il est là… fit-elle dans un souffle.

Je fis effort pour résister à la tentation de me retourner à demi afin d’étudier les visages des passagers assis à gauche de l’allée centrale.

Nous étions, Lisa et moi, à l’extrémité droite de l’une des premières rangées de sièges.

— Je sens sa présence, murmura-t-elle.

— Attends un peu, Lisa.

Quelques minutes s’écoulèrent. L’hôtesse, charmante bien qu’un peu anguleuse, annonça avec un sourire forcé :

— Señoras et señors, vous pouvez déboucler vos ceintures. Nous volons à près de deux mille mètres…

Sous couleur de déboucler ma ceinture, je pus alors remuer sans attirer l’attention. Je craignais d’avoir à me retourner complètement. Ce ne fut pas utile.

Il suffit d’une dizaine de secondes pour que j’aperçoive Mower. Il était sur le premier siège gauche de la cinquième rangée et donc un peu en retrait par rapport à nous. C’est-à-dire que nous ne pouvions le surveiller constamment, alors qu’il ne nous perdait pas de vue. Mais quelle importance ? Pour l’instant, Mower ne nous voulait aucun mal. Bien au contraire !

— Il est là, balbutia de nouveau Lisa.

Elle s’était tournée vers moi, heureusement, si bien que nul ne pouvait remarquer ses yeux. J’avais omis d’acheter, et je le regrettai, des « lunettes de soleil » aux verres teintés.

J’essayai de la rassurer :

— Je l’ai repéré, Lisa. Sois sans inquiétude. D’ailleurs, que pourrait-il contre nous ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, murmura-t-elle.

Je me tournai vers la droite, regardai par le hublot. Nous foncions vers la montagne, vers la Cordillère. Mower avait-il faim ? Je me demandai s’il était facile pour un être tel que lui de provoquer la chute d’un appareil… Puis je me dis que j’étais stupide. Quelques minutes plus tôt, j’avais conclu que Mower ne déterminait pas le destin des humains, qu’il se contentait de trancher le fil de leur vie quand on lui ordonnait de le faire.

— Lisa… fis-je.

Je me tus. Quelque chose d’inattendu venait de se produire.

Toutes les places n’étaient pas occupées dans l’appareil. Une bonne dizaine étaient sans occupant, dont une près de moi.

Or, Mower venait de se lever, faisait quelques pas, s’excusait avec une politesse glaciale et s’asseyait près de moi.

— Comment allez-vous, chère madame ? demanda-t-il à Lisa, de façon à ce que certains voyageurs entendissent.

Je craignis je ne sais quoi : que Lisa, sensibilisée comme elle l’était quand elle avait ses yeux d’encre, ne se mît à hurler, ou ne fît quelqu’une de ces réflexions inhumaines dont elle avait le secret. Car elle avait déjà repéré Mower et sa présence l’avait inquiétée.

Il n’y eut rien de tout cela. Elle répondit tranquillement :

— Comme vous le voyez, monsieur Mower. Nous avons décidé, Francis et moi, de revenir en France.

« Revenir » ! Vous noterez qu’elle s’était entièrement identifiée à Lisa, car Paquita, du moins à ma connaissance, n’était jamais allée en Europe.

— Mais c’est fort bien, reprit Mower. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous ferons route ensemble. Qu’en pensez-vous, Dalvant ?

— Moi ? fis-je en m’efforçant au calme.

— Mais oui. À New York nous pourrions réserver des places côte à côte…

Où voulait-il en venir ? Je répondis avec un sourire poli :

— Évidemment, mon cher Mower. Cela va de soi.

Tout cela était destiné à la galerie, c’est-à-dire aux autres voyageurs et à l’hôtesse, qui nous dédia un gentil sourire. Après quoi, voyant que tout se passait bien, elle s’en fut vers le fond de l’appareil. Deux minutes plus tard, nul ne prêtait plus attention à nous.

C’est alors que commencèrent les choses sérieuses… Comme un souffle, j’entendis la voix de Mower :

— Ma chère Lisa… Nous avons conclu alliance tous trois… Aidez-moi !

— C’est tout à fait logique, répondit-elle dans un murmure.

— Il est là, n’est-ce pas ?

— Oui. J’ai senti sa présence, et Francis l’a repéré.

Mower se pencha un peu afin de mieux la voir.

Ma gorge était très sèche. Soudain, je comprenais que j’avais commis une erreur. Quand Lisa m’avait dit « Il est là », ce n’était pas à Mower qu’elle pensait… Ce ne pouvait donc être qu’à Léonox !

— Attendez, fis-je. Un moment…

Lentement, longuement, mon regard s’attarda sur tous les passagers que je pouvais voir.

J’eus un soupir désolé.

— Je ne sais pas, Mower ! Vraiment, je ne sais pas.

— Mais vous aviez dit à Lisa que…

— J’ai dit à Lisa que « je l’avais repéré »… tout simplement parce que je vous ai vu, vous. J’ai cru qu’elle avait senti votre présence.

Il fit la grimace et protesta à voix basse :

— Je ne crois pas que Lisa puisse « sentir ma présence », mon cher Dalvant. Elle est sensibilisée par rapport à… à la Force que j’ai quittée. Tant que je serai libre, je ne serai pour elle qu’un humain. N’est-ce pas, ma chère Lisa ?

— C’est exact, fit-elle.

Mower reprit :

— Ce qui n’empêche que vous sentez toujours la présence de la Force ?

— Oui. Dans cet appareil. Il y a quelqu’un qui nous hait. Qui nous hait tous trois.

— Êtes-vous capable de le localiser ?

— Non, répondit-elle tout de suite. Je sais que je n’en suis pas capable. J’ai déjà essayé. Sa présence hostile emplit tout l’avion, c’est tout ce que je sais.

Mower, pensif, réfléchit un peu puis me demanda :

— Retournez-vous, Dalvant. Il le faut. Vous n’avez pas encore vu ceux qui sont derrière nous. Dites-moi si l’un d’eux éveille en vous quelque souvenir, même vague.

J’obéis. Une vingtaine de secondes suffirent, pendant lesquelles assez insolemment, je dévisageai les passagers assis derrière nous.

— Non, dis-je. Je ne reconnais personne.

Mécontent, Mower ! Il se frottait le nez, soucieux.

— Le pilote ou le copilote ? bougonna-t-il.

Je secouai la tête. En entrant, j’avais aperçu les deux hommes, ils n’avaient éveillé en moi aucun souvenir.

— Le steward ? L’hôtesse ?

— Non, fis-je.

Alors il devint très grave et me dit :

— C’est encore ce cher Léonox. Je ne sais comment il a pu se procurer un cadavre, mais il a changé d’apparence. Hum ! Ce sera dur.

— Qu’est-ce qui sera dur ? demandai-je, un peu inquiet. De le démasquer ?

Il parlait si bas que j’avais de la peine à le comprendre.

— Le démasquer ? Pourquoi voulez-vous perdre du temps ? C’est une question de minutes. Pas de plaisanteries, Dalvant !

— Mais que diable voulez-vous dire ?

Il ferma les yeux, soupira. On eût juré voir un professeur consterné par l’ignorance d’un cancre.

— Dites-le-lui, vous, Lisa. Je sais que, en plus de la Présence, vous ressentez les sentiments. Dites-lui ce que pense Léonox… Du moins ce que vous êtes capable d’en débrouiller. Moi, je ne le puis : je n’ai pas le même don que vous.

Il me fallut un moment pour comprendre ce qu’il voulait dire. À l’en croire, Lisa, jusqu’à un certain point, lisait dans les pensées de Léonox. Ce n’était pas aussi extraordinaire qu’il y paraît puisque, de son propre aveu, la Présence occupait tout l’intérieur de l’appareil.

— Lisa ? demandai-je doucement.

Elle parlait d’une voix monotone, lassée… une voix de vaincue.

— Je ne sais pas, disait-elle. Il y a de la haine… Et la certitude d’un triomphe très proche… Une certitude absolue. Rien ni personne ne semblent pouvoir nous sauver. Ni toi, Francis… Ni moi… Ni Mower. Nous sommes perdus d’avance.

— Attendez, fit Mower, attendez ! Êtes-vous certaine de ce que moi aussi, dans son esprit, je suis condamné ?

— Oui, fit-elle.

Mower soupira.

— Fort bien. Je vois.

— Vous avez de la veine, fis-je.

Il dédaigna mon intervention et, à Lisa :

— Pouvez-vous voir une limite, même imprécise, dans le temps ? Dans combien de temps cela se produira-t-il ?

— Il pense à une heure, grand maximum.

— Bien.

De nouveau, il réfléchissait. Il avait l’air de dormir. Je lui happai l’épaule et le secouai :

— Qu’est-ce que ça signifie, tout ça ?

Sa voix n’était qu’un souffle quand il me répondit :

— Vous avez oublié ce que je vous ai dit, Dalvant. Léonox n’a qu’un moyen de me vaincre : provoquer des morts en hécatombe, que je ne peux empêcher. N’avez-vous jamais entendu parler d’avions qui se fracassent au sol, surtout en montagne, avec une cinquantaine de passagers à bord ?


CHAPITRE X

Cela me donna un coup au cœur. J’avais beau connaître Léonox et le savoir capable de tout, je n’arrivais jamais à me souvenir de ce qu’il n’était pas humain, et donc qu’il n’avait aucune réaction purement humaine. Un avion qui dégringole… Cinquante victimes… Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à Léonox ?

Mes regards se portèrent sur les passagers… Ils étaient parfaitement tranquilles. Certains lisaient un journal. D’autres somnolaient. L’hôtesse passa, souriante de son sourire figé. Elle n’était pas très belle, je l’ai déjà dit, mais tout de même… Une si jeune femme !

— Mower… commençai-je, d’une voix étranglée.

— Attendez, attendez…

Il reprit après un bref soupir :

— Il est évident que vous avez commis quelque imprudence.

— Comment cela ?

— Dans la faible mesure de mes moyens, j’avais pris garde à ce que Léonox ne puisse savoir que vous aviez l’intention de quitter très vite le Pérou. Comment a-t-il pu apprendre que vous preniez passage dans cet appareil ?

— Cela me paraît simple. S’il surveillait le téléphone, il a entendu que je réservais deux places et…

Mower secouait la tête :

— Il ne surveillait pas le téléphone, affirma-t-il. Croyez-moi. Depuis notre arrivée à Lima, je me suis chargé de l’occuper !

Avec un sourire aigu il ajouta :

— Dans la faible mesure de mes moyens, bien entendu. Mais il a eu beaucoup, beaucoup d’occupations depuis quelques heures.

Il reprit, pensif :

— Pourquoi êtes-vous arrivés au dernier moment ? Pourquoi votre auto a-t-elle pénétré sur le terrain ?

— C’est la faute du chauffeur de taxi, dis-je.

Je lui racontai notre course en montagne, et la façon dont notre chauffeur avait apporté un petit paquet à son beau-frère. Il me coupa la parole, amer :

— Son beau-frère ! grommela-t-il. N’insistez pas, Dalvant, j’ai compris. Dans le petit paquet, il y avait un message pour les auxiliaires.

— Les auxiliaires ?

— Certes ! Ceux dont dispose Léonox. Un message qu’ils pouvaient comprendre, et qu’ils lui ont retransmis aussitôt. Je présume qu’il était déjà à l’aéroport… mais il ignorait dans quel appareil vous alliez embarquer. Dès qu’il l’a appris, il a retenu une place.

J’étais incrédule, je l’avoue.

— Cela me semble bien compliqué, fis-je.

— Parce que vous n’avez pas encore réalisé la façon dont Léonox doit mener son combat ! Les auxiliaires dont je vous parle n’ont absolument rien d’humain. Ils sont capables d’agir sur ce que vous nommez « phénomènes naturels », orages, cyclones, etc., mais il leur est tout à fait impossible de percevoir le sens des paroles humaines, et plus encore de pénétrer les pensées. Il fallait donc un intermédiaire… le chauffeur de taxi. Soudoyé par Léonox ? Ou bien heureuse coïncidence pour celui-ci ? Je ne sais…

Pensif, il murmura :

— Cela commence très mal pour moi. Car j’ai commis une faute énorme.

— Ah bah ?

— Hé ! oui. Hé ! oui. Même moi, j’en commets. Mon cher Dalvant, je m’étais juré que personne ne mourrait à Lima ou dans les environs pendant votre bref séjour. Vous comprenez pourquoi ?

Je frissonnai un peu. Certes, je comprenais. Nous connaissions l’apparence humaine de Léonox que nous avions rencontré en Bolivie sous les traits d’un Indien, et qui assurément nous avait suivis jusqu’à Lima. Pour continuer à nous traquer et à traquer Mower, il devait changer d’apparence, sans quoi nous l’eussions immédiatement reconnu. Et pour se métamorphoser… Oh ! je ne pouvais l’oublier puisque je l’avais vu, puisque j’avais moi-même procédé à la même expérience(6)… il devait s’enfermer en compagnie d’un cadavre frais. Mower décidant que nul ne mourrait ce jour-là à Lima, Léonox ne pouvait…

Mais ces choses-là sont-elles possibles ? Est-ce que je devenais fou ? Ou plutôt, Mower était-il fou ? Qui me prouvait que…

— Vous pourrez le vérifier dans les journaux, Dalvant, dit-il doucement. Personne n’est mort à Lima depuis votre arrivée. Personne, sinon…

Il soupira et, sur un ton d’excuse :

— Je n’ai pas assez réfléchi ! J’en suis à peu près certain désormais, c’est lui qui m’a mis en présence de cette femme… cette Lisa Sanchez qui ressemblait étrangement à Paquita ! Quand j’ai vu cette femme, Dalvant… quand j’ai su qu’elle possédait un passeport… alors que vous ne saviez comment quitter le Pérou avec Lisa… et surtout, oh ! surtout, quand j’ai constaté qu’elle était cardiaque…

Humblement, il murmura :

— Je n’ai pas pu résister…

Je m’épongeai le front. Il faisait très chaud. Ou peut-être était-ce moi qui avais très chaud…

— Et le cadavre dont Léonox avait besoin, souffla-t-il, c’est moi qui lui ai permis de le dénicher !

À la dérobée, je regardai Lisa. Ses yeux étaient redevenus normaux. Apparemment, elle n’entendait pas notre conversation murmurée, et j’en fus heureux. Elle eût été horrifiée d’apprendre que ce monstre de Léonox s’était allongé dans quelque cercueil au côté du cadavre de cette femme qui avait les mêmes traits qu’elle.

— Nous perdons du temps, reprit soudain Mower. Lisa nous a dit que nous disposions au maximum d’une heure…

— Qu’allez-vous faire ?

— Eh bien ! répondit-il tranquillement, nous allons dérouter l’avion.

— Pardon ?

Il me regardait, surpris par ma surprise.

— N’avez-vous pas compris, Dalvant ? Léonox prépare une catastrophe. Ses auxiliaires sont incapables de s’attaquer aux humains, mais parfaitement capables de provoquer des phénomènes naturels.

De nouveau, je m’essuyai le front. Oui, il avait parlé déjà d’orages et de cyclones… Une violente tempête au-dessus de la Cordillère et le DC3 s’écraserait sur quelque pic…

— Vous en parlez bien, fis-je. Mais pour contraindre un équipage à détourner un appareil, il faut… il faut des moyens de persuasion dont vous ne disposez pas plus que moi.

Il eut un petit rire discret :

— Je crois vous voir, Dalvant, une grenade à la main, menaçant les passagers pendant que j’appuie une mitraillette dans le dos du pilote. Ce serait stupide. Léonox en profiterait pour déchaîner la tuerie. Il ne demande que ça, vous ne l’ignorez pas. Non, ce sera beaucoup plus simple.

Soudain, Lisa intervint, preuve qu’elle entendait tout bien que nous parlions à voix très basse.

— Mower, dit-elle, prenez garde.

Il sursauta, se pencha au-devant de moi pour mieux la voir. Elle n’avait pas bougé, les yeux mi-clos.

— Prenez garde, Mower, répéta-t-elle.

Je demandai :

— Est-ce vrai ?

Gêné, Mower !… Il se tortillait sur son siège. Il finit par bougonner :

— Vous ignorez tout de la façon dont… dont j’agis. Sachez-le une bonne fois pour toutes, Dalvant, je ne détruis pas. Je récolte. Je suis une sorte de moissonneur… mais ce n’est pas moi qui fauche les épis.

— Et pourtant, vous avez choisi pour nom « Mower », objectai-je.

De plus en plus gêné, il répondit :

— Encore une erreur de ma part… Mais peu importe. L’essentiel, c’est que Léonox nous voit discuter. Il est là, il nous surveille. Donc nous pouvons l’amener à se trahir et percer à jour sa nouvelle identité. Nous allons…

— Un instant, Mower. Oui ou non, allez-vous tuer quelqu’un ?

Il fit « tss… tss… » avec impatience.

— Mon cher Dalvant, je pourrais vous rappeler que, si je ne fais rien, il est hautement probable que cet appareil va s’écraser dans la montagne. Une cinquantaine de morts. Même si je suis obligé, pour en sauver quarante-neuf, d’en accepter un, ne croyez-vous pas que… Comment dites-vous ? Que le jeu en vaut la chandelle ?

Il ne me laissa pas le temps de répondre et reprit :

— Pourtant, pour vous être agréable, à vous et à la jeune femme, je vous promets de ne pas accepter… si je peux vous sauver sans en être réduit à cette extrémité.

Il recommençait à nettoyer ses ongles en deuil, avec un bout d’allumette !

— Qu’allez-vous faire, Mower ? fis-je dans un souffle.

— Détourner l’appareil, bien sûr. Oh ! c’est facile. Le copilote a une fâcheuse prédisposition à l’infarctus… et c’est le frère du chef de bord. Je ne crois pas que ce dernier décide de continuer le vol jusqu’à Mexico, notre première escale, si son frère est en danger de mort. C’est simple, voyez-vous.

Oh ! oui. Oh ! oui, c’était simple ! Du moins pour un Mower, capable de déclencher un infarctus « sur commande »… Je le regardais avec une certaine horreur. Il ne parut pas le remarquer. Il continuait à nettoyer ses ongles, impassible.

— Voyez-vous, reprit-il, si la jeune femme y consent, j’aimerais qu’elle fasse connaître… chez ses correspondants… l’alternative désagréable devant laquelle je me trouve. Pour sauver cinquante vies, je vais être obligé d’en risquer une…

Il toussotait.

— J’espère que tout marchera bien… Mais je ne puis en répondre. Voilà tout. La jeune femme me dira ce que l’on répond… de là-haut.

Lisa dit, sans broncher :

— Vous savez qu’on ne peut répondre parce que je ne suis plus en état de réceptivité.

C’était vrai : elle n’avait plus ses yeux d’encre. Mower, soulagé, cessa de nettoyer ses ongles.

— Un mot encore, Dalvant. Pendant que j’agirai, j’aimerais que vous tentiez de repérer Léonox. Sans quoi, je ne pourrai le surveiller et je devrai intervenir plusieurs fois au dernier moment, comme aujourd’hui.

— Comment voulez-vous que… commençai-je.

Il ne répondit pas tout de suite, car l’hôtesse passait, se dirigeant vers le poste de pilotage, et il la regardait, pensif.

Elle entra, referma derrière elle.

— Je vais la suivre, fit-il enfin.

— Mais… vous…

— Ne vous inquiétez pas. Vous vous lèverez en même temps que moi et vous vous posterez, dos appuyé à la porte du poste de pilotage. De cette façon vous verrez tous les passagers. Tel que je connais Léonox, il tentera d’intervenir… et précisément vous le repérerez à son action. Si un passager essaie d’ameuter les autres, ou fonce sur vous, pas de doute, ce sera lui. Il faudra alors…

Il se tut. La porte du poste coulissait. L’hôtesse apparut, très pâle.

— Y a-t-il un médecin parmi vous ? demanda-t-elle d’une voix qui s’efforçait au calme.

Mower, déjà, était debout et marchait très vite vers elle.

— Docteur Mower, dit-il. Que se passe-t-il ?

Je m’étais levé et, comme il me l’avait demandé, je le suivais. L’hôtesse lui dit à voix basse :

— Le copilote… Un malaise… Entrez, docteur.

Un malaise ! Je savais, moi, que c’était tout autre chose qu’un malaise. Certes, le copilote s’en tirerait… pour cette fois. Mower l’avait promis. Mais tout en conversant avec moi, Mower avait réussi à déclencher une crise cardiaque chez un homme qu’il ne connaissait pas !

Cependant, l’hôtesse me regardait avec surprise. Je lui dis avec impudence :

— Je suis l’assistant du docteur Mower. Je me tiendrai ici dans le cas où il aurait besoin de moi.

— Ah ! oui, oui… murmura-t-elle.

Elle était nettement dépassée par les événements. Qui sait ? Peut-être était-elle la maîtresse, ou la femme, du copilote ?

À voix basse, je repris :

— Rassurez les passagers, voulez-vous ?

Ceux-ci, en effet, s’inquiétaient. Quelques-uns se levaient. Une femme parlait à son voisin, très vite…

— Mesdames, messieurs, dit l’hôtesse, ne vous inquiétez pas. Le copilote vient d’être pris d’un malaise, mais le commandant de bord est aux commandes. Et il n’y a rigoureusement aucun danger pour l’appareil.

Évidemment ! Le danger était pour le copilote…

Elle ajouta :

— Le docteur examine le malade… je vous le répète, en ce qui concerne l’appareil, aucun danger.

Pas de doute, elle était très liée avec le copilote : je voyais des larmes au bord de ses paupières, et sa voix se brisait. Doucement je lui dis :

— Allez prendre de ses nouvelles…

— Merci, murmura-t-elle.

Elle entra au poste de pilotage. J’eus le temps d’entrevoir Mower, assis sur le sol, une oreille appliquée sur la poitrine d’un homme allongé, dont je n’apercevais pas le visage. Mower jouant au docteur en médecine ! C’était ignoble. Pourtant, il n’aurait aucune peine à établir son diagnostic : infarctus, il le savait déjà.

Soudain, je sursautai. Un homme était près de moi et tentait de m’écarter afin d’entrer au poste de pilotage. Était-ce Léonox ? Il était grand, solide, visage olivâtre, les cheveux très noirs, comme les yeux. Léonox ? Pour le savoir, je pouvais écarter son veston, sa chemise… Mais si ce n’était pas Léonox, comment réagirait-il ?

— Laissez-moi passer, fit-il avec autorité. Je suis médecin.

— Il y a déjà le professeur Mower, répliquai-je.

« Professeur » ! Et c’est moi qui le décrétais !…

— Je ne connais foutre pas le professeur Mower, fit-il avec impatience. Moi, je suis le professeur Alvarez, bien connu dans tout Lima. Allons, écartez-vous.

Si c’était Léonox, qu’allait-il se passer entre Mower et lui ? Je secouai la tête et refusai de lui livrer passage, mais la porte glissa derrière moi.

Mower parut, soucieux, une grimace au coin des lèvres.

— Enchanté de faire votre connaissance, mon cher confrère, dit-il avec assurance. Entrez donc. Votre diagnostic, j’en suis sûr, confirmera le mien… Un banal infarctus.

Alvarez passa près de moi, me toisant de la tête aux pieds avec le regard qu’un homme de l’Art réserve à l’homme de la rue. La porte se referma. Comme les passagers commençaient à s’agiter, mais que rien ne me permettait de repérer Léonox – qui d’ailleurs était peut-être le docteur Alvarez – je dis à voix haute :

— Je vous en prie, mesdames et messieurs… Du calme ! Pour sauver la vie du copilote, il est probable que l’avion sera dérouté, mais nous perdrons au maximum une petite heure… Ce n’est pas payer trop cher une vie humaine, n’est-ce pas ?

Plusieurs passagers approuvèrent et tout redevint calme. Désespérément, je cherchais Léonox… Mais nul ne protestait et sur aucun visage je ne décelais le sourire en coin, le célèbre sourire de Léonox. Quelle que soit l’apparence humaine qu’il prenait, son sourire restait toujours le même. Il est vrai que, pour l’instant, nul n’avait envie de sourire ! Pas même lui, qui devait remâcher intérieurement sa colère en apprenant que l’appareil serait dérouté… C’est-à-dire que nous échapperions à ce que nous avaient préparé ses auxiliaires.

Deux minutes s’écoulèrent, puis Mower reparut, en compagnie du docteur Alvarez. Ils se firent mutuellement des politesses : « Passez donc !… Non, après vous, mon cher confrère… » Mower dit quelque chose, très bas, à l’oreille de l’autre qui eut un large sourire. Un large, très large sourire, qui illuminait tout son visage. Donc, ce n’était pas Léonox.

Puis Mower s’adressa à moi :

— Ni mon confrère ni moi n’avons notre trousse… Impossible d’agir… et c’est une question de minutes. Par conséquent, le chef de bord a pris la décision de dérouter l’appareil. Dans un peu moins d’un quart d’heure nous atterrirons à Quito.

Il m’entraînait vers la rangée de sièges au fond de laquelle nous attendait Lisa. Nous n’étions pas encore assis que l’hôtesse répéta à voix haute ce qu’il venait de me dire. Cette déclaration ne provoqua que peu de remous parmi les passagers. Je crois que l’Amérique du Sud, avec certaines régions de l’Asie, sont des contrées où, comme autrefois, le temps compte très peu. Certes, on prend l’avion pour aller de Lima à New York, mais c’est parce que, par la voie maritime, le trajet, avec passage à Panama, est un peu trop longuet. On n’en est pourtant pas à une heure près, et ce n’est pas dans ces régions que triomphera le Concorde.

— L’avez-vous repéré ? me demanda Mower.

Je soufflai :

— Non. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Mais personne n’a bougé, personne n’a protesté.

Incertain, j’ajoutai :

— J’ai cru pendant un moment que c’était votre… confrère, l’autre toubib. Mais non, erreur.

Cette fois, il me regardait avec un intérêt qu’il ne songeait pas à cacher :

— Comment savez-vous que ce n’est pas Léonox ?

Je ne lui parlai pas du « certain sourire ».

— Je le sais, voilà tout, répondis-je.

Pensif, il se caressait le menton, avec ses doigts aux ongles en deuil. Il dit enfin :

— Ce sera dur !

— Quoi donc ?

— De le démasquer. Et c’est l’essentiel pour nous. Comment voulez-vous que je le surveille, comment voulez-vous que nous agissions contre lui si nous ignorons qui il est ? Ah ! quelle erreur ai-je commise en lui abandonnant ce cadavre à Lima !

— Dans vingt minutes, vous saurez qui est Léonox, souffla Lisa.

Elle n’avait pas eu le moindre mouvement. Mower se pencha, la regarda. Moi aussi. Elle avait ses yeux d’encre, mais elle fermait les yeux aux trois quarts, si bien qu’une personne non avertie ne pouvait le remarquer.

Mower sifflota un peu et dit :

— Chère petite, vous décèlerez sa présence, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-elle. Et comme nous descendons de l’appareil l’un après l’autre, par cette sorte d’escalier habituel, il suffira que vous me fassiez descendre la première. J’attendrai sur le terrain, près de la base de… de l’échelle. Vous serez alors près de moi. Dès que Léonox passera, je vous le dirai. Sa présence sera alors tellement proche de moi que je ne pourrai me tromper.

— Chère, chère petite !

De nouveau, Mower raclait ses mains l’une sur l’autre, comme le coiffeur son rasoir sur le cuir.

— C’est très bien, ajouta-t-il. Très bien. Vous remercierez Celui qui vous guide.

— Il n’a rien à voir là-dedans, fit-elle sèchement. Je déteste Léonox. Je veux qu’on l’empêche de nuire. Je ferai tout pour cela.

D’abord surpris, Mower eut un rire léger et marmonna :

— Qui aurait cru, hein ? Dalvant, qui aurait cru que de tels sentiments puissent naître dans une âme si pure !

Je le regardais de travers.

— Voilà pas mal de temps que je sais, répliquai-je, que Léonox lui-même a ses faiblesses. Même vous, Mower. Dans cette sorte de match que vous avez engagé contre Léonox et… et ceux qu’il représente… vous avez déjà à plusieurs reprises, négligé l’efficacité à tout prix, parce que je vous demandais de le faire. N’est-ce pas exact ?

— C’est vrai, fit-il. C’est vrai.

Puis il recommença à se nettoyer les ongles. Et il hochait la tête, et il bougonnait :

— Chère petite ! Cher Dalvant !…

J’eus la sensation très nette qu’il se moquait de moi, et cela ne me plut guère… Je n’avais guère de doutes. Il nous utilisait, Lisa et moi, comme des pions sur un échiquier. Et il se moquait de ce qui pouvait nous advenir. Nous n’allions pas mourir, ça c’était sûr. Mais ne vaut-il pas mieux mourir que de vivre dans certaines conditions de déchéance physique ou mentale ? Nous n’avions jamais parlé de ça. J’imaginai Lisa paralytique, ou moi-même aveugle ou impotent… Mower n’avait pas la moindre idée de ce que ça pouvait signifier dans notre monde. À ses yeux, il nous avait fait un cadeau merveilleux : « Vous ne mourrez pas tant que je ne serai pas vaincu »… La belle affaire ! Si l’avion s’était écrasé dans la Cordillère, nous n’en serions pas morts, Lisa et moi. Je faisais confiance à Mower. Mais… comment nous serions-nous tirés de la catastrophe ?

Je n’aurais jamais cru qu’il nous soit si facile de repérer Léonox.

L’appareil avait atterri à Quito. Par radio, le chef de bord avait déjà alerté les autorités, si bien qu’une ambulance roula vers nous sur le terrain dès que nous fûmes immobilisés. Son klaxon nous vrillait les oreilles, son feu clignotant nous aveuglait, même en plein jour.

Le copilote fut embarqué dans la voiture. Là, j’eus un instant de désarroi. Serions-nous autorisés à descendre ? Nous devions reprendre notre vol presque aussitôt en direction de Mexico !

Je ne sais si Mower, grâce à des possibilités que j’ignorais, agit sur l’Administration, mais le fait que l’hôtesse nous déclara gentiment que nous faisions escale pendant une heure. Il faisait très chaud, je l’ai déjà dit, et il y avait un bar à l’aéroport.

Tout de suite, je me dis : « Léonox ne descendra pas ». Eh bien, il descendit… Pour la bonne raison que tous les passagers quittèrent l’appareil, soit pour se rafraîchir, soit pour se dégourdir les jambes. Il ne pouvait rester seul à bord : je l’eusse repéré aussitôt.

Nous étions au pied de l’échelle, Lisa, Mower et moi, tournant avec application le dos aux passagers qui descendaient. Nous faisions mine de discuter. Nous avions décidé de ne pas nous retourner afin de ne pas alerter Léonox. Lisa, bien entendu, avait encore ses yeux d’encre.

Je le dis sans fausse modestie, c’est une idée que j’eus, bien simple et bien classique, qui nous permit de réussir. J’avais ouvert le sac à main de Lisa et j’y avais pris son petit miroir de poche. Je le tenais à la main, plaqué sur ma poitrine, si bien que pour l’instant il m’était inutile.

Mower parlait de je ne sais quoi. Je répondais par monosyllabes. Lisa, de temps en temps, hochait la tête. Bref, nous présentions l’apparence d’un petit groupe qui se désintéresse de ce qui se passe autour de lui.

— Il approche, murmura tout à coup Lisa.

Je dus faire effort pour ne pas me retourner.

Mower continua à parler de plus belle.

— Il commence à descendre… Il passe juste derrière nous…

Mower oublia ce dont nous étions convenus : il se retourna. Et il jura. Je ne sais quoi, j’ignore en quelle langue… mais c’était, j’en suis sûr, un énorme juron.

D’un geste rapide, j’avais hissé ma main au niveau de mon épaule et, dans le petit miroir de Lisa, je compris pourquoi Mower était furieux. Léonox était malin, infiniment plus que nous ne l’avions supposé. Savait-il que Lisa pouvait le repérer ? Se défiait-il de nous ? Toujours est-il que trois hommes descendaient ensemble, presque en se bousculant !

Ils posèrent le pied sur le terrain, commencèrent à s’éloigner. Mower soupira :

— Il nous a eus ! Il m’est impossible de surveiller trois hommes à la fois !

— Ce ne sera pas utile, dis-je.

— Comment cela ?

— Regardez-les bien… fis-je. Celui de droite, dont les cheveux sont légèrement bouclés… Il porte des souliers de daim… C’est lui.

— Comment le savez-vous, Dalvant ?

— Peu importe. C’est lui, j’en suis certain.

Car, au moment où il passait derrière nous, Léonox n’avait pu réprimer un sourire de triomphe. Oh ! cela avait été fugitif… Mais pendant une fraction de seconde, dans le petit miroir, j’avais vu se tordre avec ironie l’angle de la bouche… Le sourire caractéristique de Léonox.

— Mower ! fis-je, inquiet.

Il nous quittait… Il fonçait derrière le groupe des trois hommes.

— Ne vous en faites pas, dit-il très vite. Je vous donnerai des nouvelles dès que vous serez en France. Mais, pour que vous y arriviez, il faut que je surveille Léonox sans arrêt.

Je ne pus rien répondre : il était déjà loin.


CHAPITRE XI

Je n’eus des nouvelles de Mower qu’une dizaine de jours plus tard. Lisa et moi, nous avions regagné la France et nous vivions en parfaits amoureux dans l’appartement parisien de Francis Dalvant… dans mon appartement. Je n’avais même pas averti mon journal de mon retour. On me croyait encore du côté du Pérou ou du Chili ! Sans doute estimait-on que mes articles étaient rarissimes, mais de toute façon la sacro-sainte « actualité », très chargée depuis deux semaines, n’eût pas permis de leur accorder la moindre place.

Quand je dis que nous vivions « en parfaits amoureux », ce n’est pas tout à fait exact. Lisa avait eu une réaction inattendue la première nuit, quand elle avait découvert… Mais il est préférable que je parle d’abord de mon nouveau contact avec Mower.

Donc, Lisa était sortie et je somnolais, allongé sur le lit défait, quand le téléphone sonna. Je tendis mon bras avec paresse.

— Allô ? Oui ?…

— Dalvant ? fit une voix que, sur le coup, je ne reconnus pas.

— Lui-même.

— Mower. Vous souvenez-vous des deux détails que vous m’avez donnés quand vous avez repéré notre… notre ennemi commun ?

Je compris qu’il désirait une certitude. Méfiant, Mower ! Je répondis :

— À merveille !… Cheveux légèrement bouclés, souliers de daim. Cela vous rassure-t-il ?

— Tout à fait. Mais vous ne vous méfiez pas suffisamment, Dalvant. Une voix, cela s’imite… Un visage aussi, vous le savez mieux que personne.

Il avait tort de me rappeler que je n’étais pas le véritable Francis Dalvant. Je grognai, maussade :

— Où voulez-vous en venir ?

— À ceci. Chaque fois que je vous téléphonerai, rappelez-moi un détail, une circonstance que seuls vous et moi pouvons connaître. Par exemple je puis vous remémorer que, après la mort de Jorge, et après le départ de Léonox, je vous ai demandé si vous rompiez l’alliance, et vous avez répondu : « Non, oh non !… »

Il avait dit « après la mort de Jorge ». Évidemment ! Parce que, je le savais depuis que j’avais rencontré les spectres dans la caverne, les morts se souviennent de tout ce qu’ils ont vu ou entendu.

J’étais un peu tendu quand je repris :

— Vous êtes bien Mower, je suis bien Dalvant. C’est acquis. Ensuite ?

Ce qu’il y avait de stupide, c’est qu’il n’était pas Mower et que je n’étais pas Dalvant ! Mais comment s’exprimer autrement ?

— Avez-vous parlé à ce policier qui est de vos parents ? L’inspecteur… comment déjà ?

— Princex. Officier Principal Princex. Ce n’est pas un parent à proprement parler : je suis son filleul. En effet. Je l’ai vu.

— Lui avez-vous expliqué qu’il faut absolument enfermer Léonox dans un asile ?

Gêné, je toussotai.

— Écoutez, Mower… Je n’aime pas discuter de cela au téléphone. Il n’y a rien de plus indiscret que le téléphone. Des écouteurs clandestins peuvent enregistrer notre conversation et…

— Non, non, fit-il très vite. J’ai la certitude absolue que nul ne peut nous entendre. Sans cela, croyez-vous que je vous téléphonerais ?

— Soit. Eh bien ?

— Je vous demande si ce Princex est d’accord pour faire enfermer Léonox dans un asile ?

— Eh bien, fis-je, réticent… eh bien…

— Je vois. Il refuse ?

— Ce n’est pas cela, Mower. Mais nous avons nos lois, et il est chargé de les faire respecter. Il lui est possible de boucler Léonox en prison sous quelque prétexte…

— Non ! gronda Mower. Je vous l’ai déjà expliqué, non ! Il n’y resterait pas vingt-quatre heures ! Il y aurait des geôliers, des interrogatoires… Non ! Il faut qu’on l’enferme, que nul n’entre près de lui, et surtout qu’il ne sorte pas de sa cellule. C’est essentiel.

Je me surpris à secouer la tête :

— Mower, fis-je, dans ce cas il n’y a aucune chance pour que Princex intervienne. On ne traite de cette façon que les fous furieux extrêmement dangereux.

— Eh bien, mais, répondit-il paisible, n’estimez-vous pas que Léonox est un fou furieux extrêmement dangereux ?

— Moi, oui. Mais je ne pourrais l’expliquer à Princex qu’en lui racontant tout ce que je sais… En lui communiquant votre véritable identité… Et comme il n’en croirait pas un mot, c’est moi qu’on enfermerait.

— Ah bas ? murmura-t-il… Mais si je lui prouvais, moi, que Léonox est un fou dangereux ?

— Il ne nierait certes pas l’évidence.

— C’est bien, conclut-il. Je vous téléphonerai de nouveau quand tout sera prêt.

— Qu’allez-vous faire, Mower ?

Je l’entendis ricaner.

— Je vous en laisse la surprise, répondit-il. Entendez-vous simplement avec votre policier, qu’il soit prêt à intervenir dès que je vous alerterai. Ce sera… oh, ma foi… cette nuit, vers minuit. Vous aurez Léonox en flagrant délit de folie furieuse.

Inquiet, j’objectai très vite :

— Prenez garde, Mower ! Notre Loi est ainsi faite que, en cas de crime, et tout fou qu’il paraisse, il sera jugé.

— Je l’ai très bien compris. Il ne sera responsable d’aucun crime. Allons, à bientôt, Dalvant.

Il allait raccrocher, je le devinais. Il se ravisa et me demanda, très aimable :

— Et vos amours avec Lisa ?

— Tout va bien, merci, fis-je sèchement.

— Bravo ! À ce soir donc…

Il avait raccroché. Pensif, je me demandais pourquoi il m’avait posé cette question relative à Lisa. Est-ce qu’il savait que… Oh ! cela je ne l’aurais jamais admis !… Je me mis à rire nerveusement. « Jamais admis » ! Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Est-ce que je pouvais m’y opposer ?

Au moment où il m’avait demandé « Et vos amours avec Lisa », j’avais eu l’impression qu’il savait à quoi s’en tenir… Et il ne pouvait le savoir que s’il était là, invisible et pourtant présent, quand Lisa se donnait à moi !

Cette pensée m’était insupportable. Était-ce possible ? Ces forces mystérieuses qui parfois se matérialisent sous les traits d’un Mower ou d’un Léonox… oui, pourquoi pas Léonox ?… continuent-elles à nous surveiller aux moments où nous nous croyons dans l’intimité la plus totale. Je le répète, cette seule idée me faisait frissonner. Question d’éducation. Pour certains, qu’importe la solitude ? Pour moi, elle est essentielle dans l’amour – je ne dis pas dans l’accouplement, les deux mots n’étant pas synonymes.

Ainsi, Mower nous voyait !… Léonox nous voyait !… Et alors ? allez-vous ricaner peut-être. Moi, cela me gênait, voilà tout. Vous concevez l’amour d’une certaine façon, qui n’est ni celle de Dalvant ni celle de Lacana. Et pourtant, Lacana…

Oui, il s’était passé quelque chose entre Lisa et moi. C’est d’autant plus bizarre que, depuis notre arrivée à Lima, nous nous étions livrés l’un à l’autre sans la moindre réticence. Mais Lisa, depuis qu’elle n’était plus Paquita, avait beaucoup évolué, et continuait à changer, j’en avais des preuves presque chaque jour.

Le jour de notre arrivée à Paris… mais n’était-ce pas, oui, n’était-ce pas parce que j’avais été marqué à Paris par Léonox et Cie ?… ce jour-là, Lisa était couchée, et j’achevais de me dévêtir quand elle me demanda, surprise :

— Qu’est-ce que ça ?

« Ça », c’était la marque de « et Cie », l’affiliation à l’équipe de Léonox. Il ne me l’avait pas imposée : d’ailleurs, j’en étais certain, il ne pouvait l’imposer à personne. À l’époque où j’étais encore Lacana, assassin recherché par la police… et par les caïds du milieu, j’aurais consenti à n’importe quoi pour changer d’enveloppe humaine. Léonox m’avait offert cela et l’avait réalisé après un bref passage dans un cercueil… occupé.

Une seule condition : la marque. La marque de « et Cie », de celui qui dirigeait Léonox. J’avais accepté. Depuis ce jour-là, je portais sur la poitrine, au niveau du cœur, quatre petites marques sanguinolentes que rien ne pouvait cicatriser.

Je me mis à rire et j’affirmai :

— Un bobo… Ce n’est rien, chérie.

Je m’étendis près d’elle et je la pris dans mes bras. Et alors… À peine ma poitrine touchait-elle la sienne qu’elle gémit, puis cria. Un vrai cri, un grand cri de douleur.

— Francis ! Non, non ! Ce n’est pas possible !

Elle échappait à mon étreinte, roulait hors du lit, les yeux normaux, mais sanglotante. Sa main s’appliquait sur sa poitrine, à droite, au niveau du sein.

Tout d’abord je ne compris pas.

— Mais qu’y a-t-il, Lisa ?

Elle continuait à gémir. D’un geste très doux, je soulevai sa main…

Lisa était marquée d’un rectangle rougeâtre sur lequel, de place en place, suintaient quelques larmes de sang. Ce n’était pas la marque de « et Cie » : il n’y avait pas les quatre angles significatifs.

C’était… c’était… eh bien, c’était la réaction de ma propre marque sur la chair de Lisa. Et pourtant, c’était la première fois que cela se produisait. Était-ce parce que nous étions à Paris et que j’avais été marqué à Paris ?

— Lisa ! murmurai-je, éperdu.

— Ce n’est rien, fit-elle. La douleur s’efface… Mais pendant quelques secondes j’ai cru devenir folle…

La marque aussi s’effaçait. De rougeâtre, elle devint rosée, puis disparut.

— C’est lui, n’est-ce pas, qui t’a ainsi…

— Oui, répondis-je. Mais je ne comprends pas comment aujourd’hui…

— Nous ne comprendrons jamais, murmura-t-elle. Ces choses-là ne sont pas pour des intelligences humaines. Léonox tente de nous empêcher de nous aimer.

Soudain, elle me dit :

— C’est le contact de la marque directement sur ma peau qui a provoqué la douleur… Je me demande si…

J’avais compris. En hâte, je passai ma veste de pyjama. Oh ! certes, elle l’avait annoncé :

« Ces choses-là ne sont pas pour des intelligences humaines… »

Mais comment aurais-je pu deviner que de telles Puissances seraient mises en échec de façon aussi simples ?

Il n’y avait plus contact direct, et Lisa ne ressentit presque aucune douleur. De ce côté-là nous avions vaincu Léonox.

* *
*

Je rencontrai Princex à la fin de l’après-midi et j’eus quelque peine à obtenir son accord. Certes, il luttait contre Léonox depuis longtemps déjà et ne m’avait jamais refusé son aide. Certes, il n’ignorait pas que Léonox était responsable de nombreux crimes, et qu’il pouvait changer d’apparence physique, ce qui compliquait singulièrement la tâche de la police. Mais…

— Mon cher Francis, répondit-il d’abord catégoriquement, ce que vous me demandez est impossible.

— Pourquoi ?

— Réfléchissez-y ! Pour que j’arrête Léonox et lui fasse passer immédiatement la camisole de force avant de l’enfermer dans une cellule capitonnée… car c’est bien cela que vous me demandez ?

— Exactement. Et n’ouvrir à aucun prix la cellule quand on lui aura retiré la camisole. C’est cela.

Il leva les bras, les abaissa, découragé :

— Ce n’est pas possible, Francis. S’il se comporte comme un forcené, il y aura évidemment du grabuge. Des blessés, voire des morts. Dans ce cas, quel que soit mon désir de débarrasser le monde de ce dangereux récidiviste, je ne puis escamoter son procès.

Je secouai la tête :

— Pas de procès, Princex. Léonox s’évaderait.

— Bah ! Avec les précautions que nous prendrons…

— Elles seront insuffisantes. Je connais Léonox, moi. Voilà quelques jours, pour se débarrasser de moi, il a été à deux doigts de provoquer la chute d’un avion de ligne. Plus de cinquante passagers. Il n’a pas eu la moindre hésitation. C’est un monstre, il faut le traiter comme un monstre.

Stupéfait, il me dévisageait :

— Vous ne m’avez jamais parlé de cela, Francis !

— Plus tard… Quand vous l’aurez mis hors d’état de nuire.

Tout à coup une idée jaillit en moi… j’eus même l’impression que quelqu’un la tirait des profondeurs de ma mémoire. J’avais mis en garde Mower, et celui-ci avait affirmé que Léonox ne serait responsable d’aucun crime. Folie furieuse, mais pas de victimes. Comment Mower allait-il s’y prendre ?

— Princex, fis-je avec assurance, mon… mon correspondant, qui m’a communiqué le tuyau, est formel : il n’y aura pas de victimes, mais nous arrêterons Léonox en pleine crise de folie furieuse.

Il se caressait le menton, perplexe. Il savait par expérience que mes renseignements étaient confirmés par les faits, et il s’était toujours demandé comment je les obtenais. D’autre part, il était officier de police, donc fonctionnaire, et ne tenait nullement à commettre d’irréparables gaffes. Il finit par soupirer :

— Ce serait pour cette nuit ?

— Oui. Vers minuit. Je ne sais où : je vous téléphonerai dès que je le saurai. Prenez assez d’hommes : le gibier est coriace.

— Je le sais, je le sais ! grommela-t-il.

Il en avait fait l’expérience quelques semaines plus tôt, alors que Léonox nous avait enfermés tous les deux dans des cercueils au fond d’un caveau funéraire !(7)

Il se leva, entrouvrit une porte :

— Gavache ? appela-t-il.

Je vis apparaître le petit inspecteur chafouin, au regard fuyant, que je n’aimais guère. Un arriviste, prêt à tout pour son avancement.

— Monsieur le Principal ?

— De combien d’hommes pouvez-vous disposer vers minuit ?

— Tous les hommes qu’il faudra, monsieur le Principal. Au besoin j’en emprunterai aux autres services. J’ai des amis partout.

Princex me regardait :

— Une dizaine ? demanda-t-il.

En temps normal, je ne sais si dix policiers auraient pu arrêter Léonox… Mais ce dernier, à en croire Mower, serait fou, et donc… j’allais conclure « et donc incapable de résister ». Je tressaillis. C’était moi qui étais fou ! En état de folie furieuse, Léonox serait très redoutable.

— Princex, fis-je après une brève réflexion, voilà ce que je vous conseille. Ne prenez que deux ou trois hommes sûrs. Mais alertez d’ores et déjà un asile en demandant que l’on s’apprête à envoyer tout ce qu’il faut pour s’emparer d’un fou furieux. Ils ont de robustes infirmiers et des camisoles de force… Je préfère ça aux menottes.

— Bonne idée, reconnut-il.

Il se disait que, si l’affaire tournait mal, il se disculperait plus aisément que s’il procédait à une véritable intervention policière !

Il réfléchit un peu puis, hochant la tête :

— C’est entendu, Francis. J’attends votre appel… J’alerte l’asile et je fonce avec mes hommes.

Il se tourna vers l’inspecteur Gavache :

— Vous viendrez… ainsi que Bouyandeau. Avertissez-le. Vous prendrez une journée de repos demain en compensation de la nuit agitée que nous allons passer.

L’autre répondit sur un ton servile :

— Oh ! c’est inutile, monsieur le Principal… C’est un plaisir pour moi de travailler en votre compagnie.

Pour éviter de lui dire ce que je pensais de lui, je pris congé de Princex et sortis. Le Principal m’avait accompagné jusqu’à la porte. Quand je fus dans le couloir, il cligna de l’œil vers moi et me dit tout bas :

— Je ne suis pas dupe, Francis… Mais, à part ce défaut, c’est un excellent auxiliaire.

Auxiliaire ! Le terme même qu’utilisait Mower quand il parlait des êtres non humains qui aidaient Léonox ! Princex ne comprit pas pourquoi je m’en allais sans répondre.


CHAPITRE XII

Ce soir-là, je trouvai Lisa très bizarre. Quand j’entrai chez nous, elle rêvassait. Je n’aime pas qu’elle rêvasse, parce que j’ai toujours peur de lui voir prendre ses yeux d’encre.

Je m’approchai d’elle, assise dans un angle du divan, et je la pris dans mes bras. Elle se dégagea aussitôt, doucement.

— Francis… Je ne sais ce que j’ai… Je suis très fatiguée.

— Bah ! fis-je en riant. Je vais t’emmener dîner dans un de ces bons petits restaurants que nous aimons, et tu te sentiras beaucoup mieux…

Sans doute tient-elle cela de Paquita : on ne peut prétendre qu’elle a un appétit d’oiseau…

Elle aime les bonnes choses, et ne le cache pas.

Cette fois, elle secoua la tête :

— Non, Francis. Ce soir, je ne mangerai pas. Je ne veillerai même pas. Je vais aller me coucher… Si je peux dormir, tout ira bien demain matin.

« Si je peux dormir » !… Cela m’inquiéta.

— Mais qu’y a-t-il ? Te sens-tu malade ?

— Fatiguée, simplement. N’insiste pas, Francis. Un bon somme me remettra d’aplomb, je l’espère.

Je la regardai droit dans les yeux. Son regard était chargé d’amour. Cela me rassura. J’avais craint… oh, je ne sais !… Un prétexte dû à la lassitude…

— Je sortirai vers minuit, lui dis-je. Mais je prendrai garde à ne pas te réveiller.

Elle se leva brusquement.

— Vers minuit ? Qu’y a-t-il ?

J’aurais pu lui répondre : « Mon travail… Un reportage à tel ou tel endroit… » Elle ignorait en effet que je n’avais pas encore repris contact avec mon journal. Mais elle avait supporté les coups de Léonox, elle nous avait puissamment aidés, Mower et moi, à nous tirer vivants (vivants ! En parlant de Mower !) de l’aventure…

— Lisa, lui dis-je… Vers minuit, nous allons réduire Léonox à l’impuissance. Mower sait qu’il prépare une catastrophe à l’échelle mondiale. Il veut l’en empêcher.

Elle écarquillait les yeux :

— Mower ? Mower essaie d’empêcher une catastrophe ?

— Oui, ma chérie. N’oublie pas qu’il tente de conquérir son… indépendance. Si Léonox réussit à entasser des dizaines ou des centaines de cadavres sans l’approbation de Mower, celui-ci ne pourra que s’incliner et regagner le… le bercail. Je ne sais si je me fais bien comprendre…

— Oh, à merveille !

Elle rêva un peu puis reprit :

— Ainsi, vous allez arrêter Léonox… Crois-tu vraiment que ce soit possible ?

— Nous avons des chances, fis-je avec prudence. Du moins dans les conditions où cela se passera.

— Mais il s’évadera ! objecta-t-elle.

— Je ne crois pas. Nous avons à peu près tout prévu.

— À peu près… répéta-t-elle, songeuse.

… Après quoi elle m’embrassa distraitement et alla se coucher après m’avoir répété qu’elle était très, très fatiguée. Et moi, tout entier absorbé par l’idée que nous allions capturer Léonox, je crus à cette fatigue-là. Pas un instant je ne me dis que c’était peut-être un prétexte. Elle m’aimait toujours, j’en étais certain, je l’avais lu dans ses yeux.

Et c’était vrai. Elle m’aimait. Peut-être plus encore que jamais. Mais, sans que je m’en doute, « et Cie » intervenait. Je ne le saurais que le lendemain. Nous, pauvres humains, est-ce que nous devrions lutter contre de telles Forces dont la nature nous échappe ?

* *
*

Je n’ai jamais connu les moyens dont disposait Mower. À mon avis il devait avoir, comme Léonox, des « auxiliaires » – mais très peu, et inférieurs en qualité à ceux de Léonox.

Toujours est-il que, à minuit moins douze, alors que, les nerfs à vif, j’attendais toujours l’appel, le téléphone sonna.

Nous nous reconnûmes, Mower et moi, à quelques phrases très précises pêchées au hasard de nos aventures communes.

— Dalvant, me dit-il, je tiens parole. Je ne puis vous garantir l’heure à la minute près, mais avant minuit il sera en pleine crise de folie furieuse.

— Léonox ? demandai-je, stupidement.

Il répondit, très sec :

— Je ne sais. L’homme que vous m’avez désigné à Quito. Cheveux légèrement frisés, souliers de daim.

— C’est cela ! Mais où ?

— Avenue de la République, fit-il. Sur le trottoir, près de la bouche de métro Saint-Maur. Entre le métro et l’immeuble qui est… attendez… le… le 90 bis.

— Vous êtes sûr qu’il sera là ?

— Oui. Je lui ai tendu un piège. Ne perdez pas de temps. Agissez.

Déjà il avait raccroché. De mes doigts écartés, je fourrageai dans mes cheveux. Tout à coup, je concevais comme tout cela était fragile ! Mower prétendait que… Bien. Mais il donnait son information à l’avance ! Comment pouvait-il savoir, à minuit moins douze, que quelques minutes plus tard Léonox serait en pleine crise de folie furieuse à tel endroit ? Et si c’était faux ? Si, avenue de la République, personne ne faisait scandale sur le trottoir ? À l’avance je plaignais Princex. Moi, je pouvais me permettre de me tromper. Pas lui. Ses supérieurs notaient des détails de ce genre…

Pourtant, je décrochai l’appareil et j’appelai Princex.

— Dans quelques minutes, dis-je. Avenue de la République. Sur le trottoir, entre la bouche de métro Saint-Maur et l’immeuble. Il y sera, en pleine crise.

Il me répondit, maussade :

— Dites, Francis ? Depuis quand avez-vous le don de lire dans l’avenir ?

— Est-ce que mes renseignements n’ont pas toujours été valables ? grondai-je.

— Si fait. Mais là…

— Téléphonez à l’asile, et partez tout de suite. Il est à peine temps.

— Bien, bien… grogna-t-il.

Il y avait longtemps qu’il tentait de savoir par quelle voie j’obtenais les tuyaux que je lui communiquais. Aussi ajoutai-je :

— Après… quand il sera enfermé… je vous expliquerai !

— Oh, très bien ! fit-il, tout joyeux. À tout de suite !

La seule idée que j’allais tout lui expliquer dissipait ses scrupules ! Il avait conçu des illusions ! Je lui donnerais une explication, certes. Mais ce ne serait pas la bonne.

Comme je le lui avais promis, je ne réveillai pas Lisa. D’ailleurs dormait-elle ? Sur la pointe des pieds je m’approchai de la porte de la chambre et j’épiai le silence.

Un très léger bruit de respiration tranquille me rassura. Je pris ma gabardine et je sortis.

Ma voiture était, comme toujours, parquée dans la cour de l’immeuble. Une chance de disposer d’un tel parking privé…

Il était exactement minuit quand je traversai la place de la République et m’engageai dans l’avenue. J’étais furieux. J’avais perdu beaucoup de temps avec les feux rouges… et bien que la circulation fût assez fluide, je n’avais pas osé les brûler. Presque chaque fois j’avais entrevu la silhouette d’un agent.

Bref, quand je me rangeai contre le trottoir, il y avait déjà un attroupement entre la bouche de métro et l’immeuble. Exactement où Mower l’avait prévu. Avant même de descendre, je cherchai Princex, du regard, et ne l’aperçus pas.

J’ouvris la portière… Aussitôt, les hurlements me vrillèrent les oreilles. On eût dit que l’on écorchait vif quelqu’un !…

Je fonçai… Une trentaine de badauds faisaient cercle autour d’un homme qui se roulait sur le trottoir en criant. Un homme que je ne pouvais reconnaître, ne l’ayant pratiquement jamais vu de face. Mais ces cheveux légèrement frisés, ces souliers de daim… et surtout, oh ! surtout, la certitude fournie par Mower…

C’était évidemment Léonox. Ses doigts lacéraient sa chemise, et quand, à la vague lueur d’un lointain réverbère, j’apercevais son visage, j’étais bouleversé par ces traits que ravageait la souffrance.

— Faudrait faire quelque chose ! grogna l’un des badauds.

Évidemment ! Mais où était Princex ? Où étaient les infirmiers ? Je ne pouvais procéder moi-même à l’arrestation de Léonox ! D’ailleurs, je ne l’ignorais pas, je n’en étais pas capable : il se serait débarrassé de moi sans difficultés.

En outre, s’il me voyait, il se méfierait… Oui, malgré la douleur qui le ravageait, il comprendrait que c’était un « coup monté »…

Trois solides gaillards se concertaient, et finirent par se décider à intervenir. Ils rompirent le cercle, se penchèrent sur Léonox.

— Voyons, mon pote, fit l’un d’eux, qu’est-ce qu’il y a ?

Léonox, au son de cette voix, se mit à genoux. Je pus alors étudier attentivement son visage : des yeux de fou, des traits convulsés, une bouche qui bavait… Pas beau, Léonox !

Les trois hommes reculèrent, puis l’un d’eux grogna :

— On ne peut pas le laisser continuer : il finira par se briser la cafetière sur le trottoir ! Allons-y.

Le cercle des badauds poussa une sorte de gémissement : alors que les trois solides gaillards tentaient de saisir Léonox, celui-ci s’était levé, en avait happé deux par le collet et, d’une détente prodigieuse, tout en poussant un terrible hurlement, les envoyait à quelques pas. Comme le troisième s’accrochait à lui, il le frappa au menton, d’une manchette. Les yeux de l’homme se révulsèrent et il tomba, inerte.

Léonox se remit à genoux et cria :

— Non, Maître !… Non ! Pas ça !… Je vous jure que j’ai fait tout mon possible ! Je ne sais où il se cache !…

De nouveau, il hurla. Et je compris pourquoi il était fou – fou de douleur. J’avais ressenti parfois une souffrance du même genre, encore qu’infiniment moins aiguë. « Et Cie », Celui qui le dirigeait, n’était pas satisfait de ses services et le lui faisait comprendre en agissant sur la marque « Compagnie Léonox et Cie », ce rectangle marqué aux angles par quatre points sanguinolents !

Ma parole, j’avais pitié de lui. Comment Mower avait-il réussi à provoquer la colère du Maître ? Je l’ignore encore. Mais le fait était là : Léonox était fou de douleur.

À l’un des étages, une voix de femme cria, angoissée :

— Non, Jacques ! Non, ne descends pas !

Une voix mâle répliqua :

— Tu sais bien que Michel va arriver dans quelques minutes…

Je n’entendis pas la réponse, car deux véhicules survenaient en trombe, freinaient à mort, s’immobilisaient au ras du trottoir. Une DS et un petit fourgon.

Je m’élançai vers Princex qui descendait de la DS. En même temps deux infirmiers en blanc sortaient du fourgon.

— Ils n’y parviendront pas, dis-je à Princex. On a déjà essayé de le maîtriser, et…

— C’est leur boulot, grogna-t-il. Nous verrons bien !

Ce fut vite vu ! Écartant les badauds, les deux infirmiers sautèrent sur Léonox… et se retrouvèrent à trois pas, les quatre fers en l’air. Ils se relevèrent, hésitants.

Princex se pencha à l’intérieur de la DS :

— Bouyandeau ? Gavache ? Allez les aider.

J’eus un sourire vaguement sarcastique. Il ne m’aurait pas déplu que l’inspecteur Gavache reçoive une bonne correction : l’estime que j’éprouvais pour lui eût tenu dans le chas d’une aiguille.

Les badauds, cette fois, avaient pris peur et s’étaient dispersés. Les deux infirmiers revenaient lentement sur Léonox qui criait à faire pitié et se labourait la poitrine avec les ongles. Bouyandeau et Gavache arrivaient à la rescousse…

Cette fois, ce fut très rapide encore : Léonox écartait les deux hommes en blouse blanche quand Bouyandeau et Gavache arrivèrent derrière lui.

Le premier hésita. Le second, point. Quel régal pour lui que de se mettre en évidence sous les yeux de l’inspecteur Principal !… Il tenait à la main une courte matraque. Il assena un coup formidable sur la nuque de Léonox.

Pendant une fraction de seconde, je vous le jure, je crus que c’était stupide. Léonox n’était pas humain. User d’une matraque contre une émanation de l’au-delà me paraissait idiot.

Et pourtant, pourtant… Léonox cessa de hurler, lâcha les infirmiers et s’abattit sur le trottoir, inerte. Il n’était pas humain, mais son apparence physique l’était ! Je me jurai de m’en souvenir si, de nouveau, je me heurtais à lui… ce dont je ne doutais pas !

— Et alors ? grogna Gavache à l’intention des infirmiers. Quand vous aurez fini de bayer aux corneilles !

Confus, ils sautèrent sur Léonox inanimé et, avec une habileté qui témoignait de leur longue expérience, ils lui passèrent une camisole de force.

Bouyandeau fit un geste aux badauds et, impérieux :

— Circulez !

Princex s’était approché.

— Ils savent à quoi s’en tenir chez vous, fit-il. Cet homme est extrêmement dangereux. J’en ai discuté avec votre Directeur. Cellule capitonnée… Interdiction absolue d’entrer dans la cellule avant de l’avoir réduit à l’impuissance par une piqûre ou des gaz paralysants. Méfiez-vous de lui !

Ils hochaient la tête et emportaient leur prisonnier vers le fourgon. Au-dessus de nous, une voix de femme dit :

— Ça y est, Jacques. Ils l’ont eu.

Le fourgon de l’asile démarrait. Les badauds s’étaient dispersés. J’allais me diriger vers ma voiture quand Princex posa sa main sur mon épaule :

— Un moment, Francis…

Il allumait une cigarette, posément, lentement. Bouyandeau et Gavache se tenaient un peu derrière lui, dans la pénombre.

— Oui ? dis-je.

— Avouez que c’est tout de même bizarre, que vous ayez pu prévoir qu’un homme allait être pris d’une crise de folie furieuse à minuit, au pied de cet immeuble. Jusqu’à présent, je supposais que vous disposiez d’excellents « indics ». Mais ce n’est pas ça, ce ne peut être ça. Aucun indic, aussi futé qu’il soit, n’aurait pu prévoir cette crise. Ne me direz-vous pas qui vous a tuyauté ?

Je le regardai longuement. C’était un brave homme, un policier intègre et intelligent. Mais comment lui parler de Mower ? Lui dire : « La Mort s’est échappée et a décidé de travailler à son compte, et moi je l’aide parce que j’estime que c’est préférable pour l’Humanité tout entière » ?… Impossible.

— Francis, reprit-il, vous le comprenez, nous ne pourrons pas garder indéfiniment ce Léonox dans une cellule capitonnée. Les psychiatres s’intéresseront à son cas…

— Oh ! soyez tranquille, fis-je. Les psychiatres seront horrifiés et insisteront pour qu’on le laisse sous clef.

— Soit, soit ! Mais entre nous… par amitié… D’où tenez-vous ces renseignements ?

J’esquissai un sourire gêné :

— Si je vous le disais, répondis-je, la mine serait tarie.

— Hé oui ! Hé oui ! grommela-t-il. C’est toujours la même chose.

Puis il haussa les épaules et s’en fut vers sa voiture, entraînant Gavache et Bouyandeau.


CHAPITRE XIII

Le lendemain, vers 17 heures, j’allai voir Léonox. J’obtins assez facilement l’autorisation du Directeur de l’asile : c’était un de ces hommes qui estiment que la presse ne parle pas assez souvent de leur établissement. Je lui promis à mots couverts un papier enchanteur capable d’orienter vers ses cellules grillagées tout ce que Paris compte de richissimes détraqués mentaux.

Il m’autorisa donc à voir Léonox et à lui parler, mais sans entrer dans la cellule. Personne d’ailleurs n’y avait mis les pieds depuis qu’on avait retiré la camisole à « ce forcené ».

À mes questions indiscrètes concernant l’état de santé du « malade », le Directeur répondit avec quelques réticences. Je crus comprendre qu’il avait tenté d’examiner son nouveau pensionnaire (et j’en frémis !… Léonox était capable de tout !…) mais qu’une nouvelle crise avait nécessité l’intervention… brutale des infirmiers. L’homme était dangereux : on l’avait drogué. Une piqûre « calmante ». On la renouvelait quatre fois par jour. Comme je m’étonnais : Léonox n’avait-il pas réagi ?… il eut un geste détaché : « Nous connaissons notre affaire… » Soit, j’avais compris. La technique de l’inspecteur Gavache avait été assimilée par les infirmiers. Le geste du Directeur expliquait tout. Quand Léonox devenait méchant, on l’assommait…

L’essentiel pour moi comme pour Mower, c’était qu’on le considère comme un fou dangereux. Pas une lueur de pitié en moi. Avait-il jamais eu pitié de ses victimes, lui ?

Un solide gaillard en blouse blanche m’accompagna dans des couloirs au sol de mosaïque, entre des murs peints en bleu tendre. Il avait un langage pittoresque qui, au début, me fit sourire.

— Ici, c’est l’aile des cinglés complets… Pour le moment, aucun ne gueule… Quand ils s’y mettent tous à la fois, on se croirait au ciné.

Je me demandai à quel film il pensait !… Enfin, nous arrivâmes devant une porte métallique. Mon mentor fit coulisser un petit panneau à hauteur des épaules, découvrant un orifice carré d’environ vingt-cinq centimètres de côté.

— C’est par là qu’on leur passe à bouffer, grogna-t-il.

Dans la cellule, il faisait nuit.

— Minute, je vais allumer…

Pourtant, il me dit encore avant de faire la lumière :

— Çui-là, il est vraiment déglingué. Il n’arrête pas de parler à son maître… Comme s’il était un chien ! Qu’est-ce qu’ils vont se fourrer dans le crâne, ces gars-là ! Tenez, il a une vilaine blessure sur la poitrine : le sang et le pus suintent. Hier, à son arrivée, on lui a fait un pansement… Il l’a arraché aussitôt qu’il a repris connaissance !

Évidemment. C’était bien ce que j’avais compris. Pour neutraliser Léonox, on avait employé la « technique Gavache » : la matraque.

L’intérieur de la cellule s’illumina. J’aperçus Léonox. Cela me donna un coup. Il était agenouillé face au mur, tout au fond de la pièce minuscule, courbé en avant, la tête appuyée à la paroi. Sa main droite était appliquée sur sa poitrine, au niveau du cœur, et je l’entendais gémir faiblement.

— Ça le travaille, murmura mon guide. Mais aussi, pourquoi arrache-t-il les pansements ?

— Léonox ? appelai-je à voix basse.

Il sursauta, se leva lentement mais sans se retourner. Tout de suite j’imaginai ce qui l’avait frappé : ce nom, Léonox. On ne le connaissait ici que sous le patronyme mentionné sur ses papiers d’identité… s’il en avait ! J’avais eu beaucoup de peine, pour ma part, à faire établir un duplicata de passeport au nom de Francis Dalvant !

— Léonox ! répétai-je. C’est moi, Dalvant.

Il se retourna. De nouveau j’eus un coup au cœur. Avez-vous tenté parfois d’imaginer ce que peut être le visage d’un supplicié, d’un homme que l’on vient de torturer ?

— Dalvant… murmura-t-il avec un sanglot mal réprimé. Toi !

Et il ajouta d’une voix morne :

— Jamais je n’aurais cru que tu serais venu te repaître de ma souffrance… et de mon humiliation !

Dans la pénombre du couloir, je rougis. J’étais mal à l’aise, parce qu’il m’était impossible de définir la raison pour laquelle j’avais tenu à voir Léonox dans sa cellule. N’avait-il pas raison ? Inconsciemment, n’avais-je pas voulu assister à sa déchéance ?

— Tu te trompes, Léonox, fis-je.

Il cria. Oui, il cria.

— Sais-tu seulement ce qui m’arrive ? As-tu compris pourquoi le Maître a permis que l’on m’enferme ? Pourquoi il me torture ?

— Non, murmurai-je. Non, je ne l’ai pas compris.

— Il m’accuse de trahison ! cria-t-il encore. Le Maître croit que je l’ai trahi ! Que j’ai révélé ce qu’il voulait faire !… Mais c’est faux, et tu le sais bien, toi, Dalvant ! Jamais je n’ai trahi le Maître. Parfois, j’ai eu… des réactions humaines… qu’y puis-je ? Ne suis-je pas dans un corps humain ? Mais le trahir, jamais ! Jamais ! Comment peut-il croire cela ?

L’infirmier, près de moi, murmura :

— Complètement cinglé, je vous l’avais dit.

Moi, cette fois, j’étais assailli par la pitié.

Connaissant Léonox comme je le connaissais, c’était atroce de le voir se lamenter ainsi… et souffrir comme il souffrait !

De nouveau, il eut une longue plainte d’animal blessé, laboura sa poitrine avec ses ongles.

— Non, maître, non ! Laissez-moi en paix ! Je n’ai pas trahi !

Il s’approchait de la porte, plaquait son pauvre visage torturé devant le mien et, lamentable :

— N’est-ce pas, Dalvant ? N’est-ce pas, que je n’ai pas trahi ?

Je me taisais. Il hurla :

— Mais dis-le, Dalvant ! Dis-le, que je n’ai pas trahi ! Il te croira, toi !

— J’en doute, fis-je en hésitant.

— Si ! Si ! Il te croira ! Parce que, pour ces choses-là, Celui qui te dirige ne permettrait pas que tu mentes… et il le sait ! Dalvant, dis-le-lui… Je ne peux plus supporter ça !

J’ignore ce que vous auriez fait à ma place. Mon cœur se serrait devant une telle détresse. À voix haute, je dis :

— C’est vrai, Léonox. Tu n’es nullement responsable. Tu es tombé dans un piège que t’a tendu Mower.

Près de moi, l’infirmier rigola – l’imbécile ! – et fit doucement :

— C’est comme ça qu’il faut leur parler : toujours entrer dans leurs vues. Ça ne sert à rien de les contrarier…

J’entendis à peine. Je regardai Léonox. Une expression d’indicible soulagement se peignait sur ses traits. Lentement, très lentement, il regarda sa main, celle qui venait de griffer sa poitrine. Les doigts étaient couverts de sang.

D’un geste furieux, il arracha le pan de chemise qui couvrait la marque « Compagnie Léonox et Cie ». Je m’attendais à voir un rectangle sanguinolent et couvert de pus… exactement ce que m’avait annoncé l’infirmier.

Le rectangle était bien là, mais à peine rougeâtre et… oui, oui, à vue d’œil, il se cicatrisait ! Sa teinte devint rosâtre, les gouttelettes de sang semblaient se résorber.

Trente secondes à peine, et ne subsistaient que les quatre angles semblables à la place qu’auraient tenu quatre punaises fixant une carte de visite. Mais cela, ce n’était pas douloureux. Je le savais par expérience.

— Ben alors, m… ! fit près de moi l’infirmier, suffoqué.

— Dalvant… balbutia Léonox…

Il y avait une joie délirante dans sa voix. Son visage, de nouveau, était très près du mien, au-delà de la porte métallique.

— Dalvant, jamais je n’oublierai. Dis-toi bien ça. Jamais. Même si je dois souffrir quand je te ménagerai, je le ferai tout de même. Tu ne peux imaginer par où je viens de passer.

— Je l’imagine, fis-je à voix basse. Repose-toi.

— Jamais je n’oublierai ! répéta-t-il.

— C’est cela, dis-je. Allons, il faut que je m’en aille.

— Tu crois que tu ne me reverras plus, n’est-ce pas ? Du moins en liberté ?

— Je l’espère, fis-je froidement.

L’infirmier fit coulisser la plaque. Dans sa cellule, Léonox cria encore :

— Merci, Dalvant ! Je n’oublierai pas.

À ce moment-là, je ne m’en doutais pas. Mais ce que je venais de faire…

Comment aurais-je pu m’en douter ? Par ma faute, des centaines de milliers d’humains allaient périr. Ah ! comme nous étions loin de la chute du DC3 dans la Cordillère des Andes ! Mais pouvais-je le prévoir ? Et surtout pouvais-je deviner que nous en serions responsables, moi et Lisa ?

* *
*

Très troublé par ce bref entretien avec Léonox, et plus ému que je n’aurais voulu l’être, je décidai de ne pas revenir tout de suite chez moi et de passer au journal.

Je téléphonai à Lisa, afin qu’elle ne s’en inquiète pas. Et quand elle me demanda d’une petite voix désolée :

— Mais vers quelle heure rentreras-tu ?

Je répondis :

— Ne m’attends pas avant 11 heures ce soir.

C’était, si j’ose dire, un mensonge d’amour.

Je savais fort bien que je serais rentré avant 22 heures. Ou du moins je l’espérais. Mais il y a toujours les impondérables. Des retards imprévus. Une heure est si vite perdu de façon stupide !

Voilà pourquoi, afin que Lisa ne s’inquiète pas, j’avais répondu « 11 heures ce soir ». En réalité, je pensais la retrouver avant 9. Elle fit :

— Bien, bien…

Pas autre chose : « Bien, bien… » Après quoi j’entendis le déclic caractéristique. La communication était coupée. Je fus sur le point de rappeler. Pourquoi, mon Dieu, ne l’ai-je pas fait ? Pourquoi ? La vie de centaines de milliers de gens en dépendait… mais je ne le savais pas !

J’allai donc au journal. Je fournis quelques explications, peu convaincantes, au sujet de mon retour précipité. Le rédacteur en chef eut le bon goût de ne pas insister. Il faut dire qu’il se repentait déjà de m’avoir envoyé en Amérique du Sud : des sondages auprès des lecteurs avaient prouvé que ceux-ci s’intéressaient bien davantage aux amours de Brigitte ou à la belle-mère de Zavatta.

Bref, ce fut assez rapide, et il était à peine 21 heures quand je revins chez nous.

Tout était éteint. Je crus que Lisa était encore dans la chambre et je m’inquiétai. Elle ne m’avait pas paru en bonne forme et je me demandais si elle n’était pas plus malade que je ne l’avais supposé.

J’ouvris la chambre, je demandai doucement : « Lisa ? » et j’allumai. Encore un coup au cœur. Elle n’était pas là. Le lit était fait.

Tout de suite, sur la table de chevet, j’aperçus une enveloppe blanche, sans la moindre suscription. Je l’ouvris. Je lus la lettre. Quand je dis « je lus » ce n’est pas tout à fait exact. Je la parcourus des yeux. J’en compris le sens général.

J’entendis mes dents qui crissaient. Cela faisait mal. Un poids au cœur. Un éblouissement.

Puis je relus, lentement cette fois, mot à mot, pour bien me pénétrer du sens des phrases – pas seulement de leur sens banal, mais de ce qu’elles pouvaient cacher… de ce qu’elles cachaient certainement !

* *
*

« Francis,

« Tout d’abord, ça : je t’aime. Je t’aime plus que jamais. Il faut que tu en sois persuadé. Et c’est pourquoi, dans le cas où tu reviendrais avant mon retour, je tiens à t’expliquer ce que je vais faire.

« Francis, je n’en peux plus. Je n’ai pas voulu t’inquiéter, mais je ne peux plus supporter ça. C’est atroce. Francis, cela a recommencé. La marque que tu portes… Dès que tu me prends dans tes bras, la souffrance brutale me frappe à la poitrine, juste au niveau de la marque. Je ne peux plus, je ne peux plus supporter que tu m’étreignes ! Je t’aime comme une folle… mais le moment vient où, je le comprends, je vais m’écarter de toi avec répulsion. Imagine, Francis, essaie d’imaginer ce que deviendrait ton existence si tu souffrais comme un damné chaque fois que tu m’étreins.

« J’ai beaucoup réfléchi. Il y a une solution, et une seule.

« Seul celui qui t’a marqué a le pouvoir d’effacer cette marque. Tu m’as expliqué où est Léonox. En une demi-heure je puis être près de lui. Je lui parlerai. Je le supplierai. S’il le faut, je l’obligerai, oui, je l’obligerai à nous laisser en paix.

« Si, comme je l’espère, je suis de retour avant toi, tu ne liras jamais cette lettre… mais nous serons sauvés.

« Sinon, ne t’inquiète pas. Celui qui me dirige saura toujours découvrir la meilleure solution. Attends-moi avec tranquillité.

« Je t’aime, Francis. »

* *
*

« Attends-moi avec tranquillité » !… Est-ce que c’était possible ? Qu’auriez-vous fait, vous ?

J’étais là, le regard fixe, mes doigts crispés sur la lettre que je froissais sans même m’en rendre compte. Aucune heure n’était mentionnée. Mais j’avais prétendu que je ne rentrerai pas avant 11 heures. Il était probable que Lisa était partie depuis pas mal de temps déjà, puisqu’elle prévoyait qu’elle serait peut-être de retour avant moi…

Et je venais de voir Léonox ! Dans l’état de furieuse colère où il était après son arrestation, qu’allait-il faire ? Comment accueillerait-il Lisa ?

Un espoir, pourtant. Rien n’était perdu. J’avais, moi, obtenu l’autorisation de parler à Léonox par le judas percé dans la porte. Au maximum, Lisa obtiendrait peut-être la même facilité… Rien n’était moins sûr cependant. Elle n’était ni « reporter », ni « filleule de l’inspecteur Principal Princex »…

Mon angoisse se dissipait un peu. Lisa n’avait pas « qualité » pour parler à un fou furieux enfermé dans une cellule. On lui refuserait l’autorisation…

D’ailleurs, j’allais m’en occuper sans plus tarder ! Je bondis sur le téléphone, je formai le numéro de l’asile… Pas de réponse. La ligne était en dérangement. On me le confirma aux « réclamations », avec un certain embarras.

J’appelai le bureau de Princex. Cette fois, cela répondit.

— Allô ? Inspecteur principal Princex, s’il vous plaît ? De la part de Francis Dalvant.

Je reconnus la voix doucereuse de l’inspecteur Gavache :

— Monsieur Dalvant ! Mes respects…

— Voulez-vous me passer Princex ?

— Monsieur le Principal n’est pas là, monsieur Dalvant. J’en suis navré.

Je ne sais pourquoi, j’eus l’intuition que cette absence, pourtant bien banale, avait un rapport avec Lisa. Je dis très vite :

— Écoutez, Gavache… (je ne pouvais me résoudre au « monsieur » qu’il m’accordait avec délectation)… C’est extrêmement important. Il est à l’asile, n’est-ce pas ?

Il hésita un peu puis, circonspect :

— Oui. Il vient de partir.

Je criai :

— Que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas… Monsieur le Principal avait demandé qu’on lui retransmette éventuellement tous les appels d’urgence en provenance de… de là. On l’a fait. Il semblerait qu’il s’y passe quelque chose. J’ignore quoi.

— Merci, fis-je.

Je raccrochai brutalement. Il savait fort bien pourquoi on avait appelé Princex, mais il ne me l’aurait confié qu’après dix bonnes minutes de supplications. Un de ces jours, je lui casserais la figure, c’était certain.

Je sortis, claquai la porte derrière moi. Je ne pensai même pas à refermer à clef.

Dix minutes plus tard, je fonçais vers l’asile. Et cette fois, agents ou pas, je grillais les feux rouges.


CHAPITRE XIV

Ce que je vais raconter là n’est évidemment qu’une reconstitution. Quand cela se produisit, je n’étais pas à l’asile puisque j’ignorais tout des intentions de Lisa.

Par la suite, après l’enquête, il me fut facile de rétablir les faits… pour moi, uniquement pour moi. Comment vouliez-vous que j’en parle à Princex ou à d’autres ? Ils m’auraient fait enfermer moi-même, et je ne tenais à prendre la place de… Mais écoutez !

Lisa se présenta vers 20 h 30 devant le Directeur… qui s’apprêtait à aller dîner. L’heure était mal choisie. Lorsqu’elle sollicita l’autorisation de parler « au malade que l’on avait enfermé la veille parce qu’il avait fait scandale sur l’avenue de la République », il commença par douter qu’elle eût tout son bon sens.

Comme elle insistait, il se fit sec, cassant, et opposa une fin de non-recevoir très catégorique.

Moi, j’avais imaginé que Lisa, éconduite, allait se mettre à rôder dans les rues, le désespoir au cœur, avant de revenir chez nous. Elle n’en fit rien. J’avais oublié une chose : ce que Mower lui avait appris !

Léonox possédait des « auxiliaires ». Mower possédait des « auxiliaires ». Eh bien, Lisa aussi disposait d’aides surnaturelles ! Je croyais que tout cela était resté là-bas, au Pérou ou en Bolivie… Mais non ! Et Lisa le savait !… Elle me l’avait écrit : « S’il le faut, je l’y obligerai ! »…

Lisa disposait des spectres. Est-ce que vraiment ils la suivaient partout, ou bien l’espace et le temps ne comptaient-ils pas pour eux ? Je ne sais, je ne sais ! Toujours est-il qu’à son premier appel ils se manifestèrent.

Les spectres… Je me demande pourquoi je continue à utiliser ce mot qui crée dans l’esprit une image de fantôme. On se souvient peut-être de ce que j’avais ressenti dans la « caverne des morts ». Mon esprit avait chancelé sous l’attaque des souvenirs, mais à aucun moment je n’avais vu une manifestation de l’au-delà.

Oui, je viens de le répéter une fois de plus, ces spectres-là, c’étaient uniquement les souvenirs qui surgissaient des profondeurs du passé.

Vous me direz que vous n’êtes pas Lacana l’assassin, que vous ne craignez pas vos souvenirs ? Soit, soit ! Essayez pourtant de vous demander quelles seraient vos réactions si tout à coup vous entendiez les lamentations de feu votre femme, ou d’un de vos enfants mort à quinze ans, ou de dizaines d’inconnus que vous auriez tués à l’aide d’une bombe lors de la dernière guerre, ou de… Mais on pourrait prolonger la liste à l’infini. Le fait est là : quand on pense au Passé, on sourit et on hausse les épaules. Mais quand le Passé vous parle, vous pourchasse, croyez-moi, on se demande si l’on devient fou.

Or, Lisa, sur le refus du Directeur, lâcha les spectres dans l’asile. Il fut très difficile, presque impossible, de déterminer par la suite ce qui s’était produit.

On sait, par son témoignage, que le Directeur fut immédiatement assailli par les souvenirs d’un pauvre diable d’assassin qu’il avait examiné quelques mois plus tôt en tant qu’expert près des tribunaux. Il avait conclu à une responsabilité totale. Le spectre contestait. Il eut affaire également à l’ombre auditive (si je puis dire !) de l’un de ses malades en traitement, et qui, bien que reconnu « guéri », s’était pendu une heure après avoir réintégré son domicile. Il entendit certaines choses qui… eh bien, il a toujours refusé de s’expliquer à ce sujet. J’ai beaucoup d’estime pour les psychiatres et pour la profession médicale en général, mais il est bien évident que dans cette honorable profession les « souvenirs » tels que les manipulait Lisa sont légion.

Bref, deux minutes ne s’étaient pas écoulées que M. le Directeur était affalé, les coudes sur la table, se bouchant les oreilles. Ce qui ne l’empêchait nullement d’entendre, parce que les Voix venaient de l’intérieur.

Il se demandait s’il était devenu fou lui-même ! Lisa le regardait avec intérêt, mais sans pitié. Il lui demanda d’appeler au secours. Il n’avait pas encore compris qu’elle était à la base de l’étrange agression dont il était victime.

Elle se contenta de lui montrer le téléphone intérieur. Il comprit, décrocha, appela…

Personne ne répondit. C’était inimaginable. Les ordres étaient formels : il devait toujours y avoir quelqu’un au standard. Comme les spectres revenaient à la charge, il gémit, abandonna le combiné téléphonique et s’abattit, visage sur la table en proie à une crise nerveuse.

Lisa haussa un peu les épaules et sortit. Bien qu’elle fût dans le bureau, elle n’avait pas cessé d’être avec les spectres. Un à un. Étrange division de la personnalité. Elle était là, et pourtant elle était partout à la fois dans l’asile.

Elle savait que, dans le bâtiment C, les malades discutaient tranquillement avec les spectres qui les assaillaient. Étrange faculté des simples d’esprit : ils ne font aucune différence entre le réel et l’impossible.

Par contre, les infirmiers, après une vague tentative de résistance, avaient été complètement « choqués ». D’abord, poursuivis par ces murmures de l’au-delà qui leur remémoraient des choses auxquelles ils préféraient ne pas penser, ils s’étaient groupés.

Six hommes en blouse blanche, rassemblés dans une sorte de « poste de garde », le regard halluciné, la bouche tordue par un rictus d’angoisse… Six hommes qui ne savaient que répéter : « Toi aussi ? Mais qu’est-ce que c’est ?… Toi aussi ? Non, pas ça ! Laissez-moi en paix !… » Six infirmiers aussi fous que leurs pensionnaires.

Puis, au second stade, parce que les Voix disaient des choses que « les autres » ne devaient pas entendre (ils ignoraient que la voix des spectres est intérieure, que nul autre que l’interlocuteur choisi ne peut rien en percevoir) ils s’étaient séparés, ils avaient rôdé au hasard dans les couloirs déserts.

Puis… ma foi, la résistance humaine a des limites. L’un d’eux avait cru, de fort bonne foi, que ces « voix » étaient dues aux pensionnaires de l’asile. Il l’avait dit aux autres. Et il avait foncé… comme un fou… dans le parc qui entourait l’établissement. Bien sûr, ses compagnons avaient suivi. Tout plutôt que les spectres.

C’est ainsi que Lisa, quand elle entra dans le bâtiment des « furieux », ne rencontra personne. Je présume qu’elle dut demander très haut : « Y a-t-il quelqu’un ? » Certes, il y avait quelqu’un ! Il y avait les malades mentaux… et Léonox.

Léonox avait-il été assiégé par les spectres ? Je ne le pense pas. À diverses reprises il nous avait prouvé qu’il était insensible à ces manifestations-là. Je suppose qu’il somnolait dans sa cellule, peut-être mis en éveil par l’affolement des infirmiers. Mais il ne pouvait deviner que Lisa était là.

Donc, nul ne répondit à Lisa. Il me semblait la voir : moue chagrine aux lèvres, hésitante… Que faire ? Elle tenait à voir Léonox, à lui parler… Elle s’immobilisa dans le couloir que j’avais suivi avec un infirmier. Elle hésitait. Les minutes s’écoulaient, et elle était décidée à revenir chez nous avant que je ne sois rentré moi-même. Pauvre chère Lisa ! Comment aurait-elle imaginé que, à ce moment-là, je m’acheminais déjà vers notre logis ?

Tout à coup elle eut un sourire fugitif. Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? C’était tout simple…

Elle chercha le contact mental avec le spectre le plus proche. Il tourmentait un infirmier mais celui-ci, forte tête, luttait encore. Après être sorti en courant dans l’élan du premier affolement, l’homme refusait de s’enfuir dans le parc comme l’avaient fait ses compagnons.

Elle envoya un flux de pensées au spectre. (Je précise de nouveau que tout cela, je l’imagine, car Lisa, hélas…).

« Fais-lui comprendre que c’est moi qui vous dirige… et qu’on le laissera en paix dès qu’il m’aura permis d’entrer dans la cellule du nouveau malade, celui qu’ils ont arrêté hier sur l’avenue de la République… Tout cessera dès qu’il m’aura permis d’entrer dans la cellule »…

* *
*

… Je donne maintenant le témoignage de l’infirmier, tel que je l’ai recueilli quelques heures après le drame, en compagnie de Princex.

D’abord, l’homme n’osait pas parler. Il avait, comme les autres, l’impression qu’il avait été pris par une vague de folie. De tels phénomènes paraissent si invraisemblables que, il en était persuadé, nous n’en croirions pas un mot.

Princex, certes, fut très incrédule. Mais moi ! Moi qui connaissais Lisa, moi qui avais déjà eu affaire aux spectres, je devinai aussitôt ce qui s’était passé, et j’insistai jusqu’au moment où l’homme, poussé dans ses derniers retranchements, se décida enfin à nous confier la vérité.

— Eh bien voilà. Cela est tombé sur moi comme… oh, oui, comme une diablerie. J’étais dans la salle de garde avec Walter et Charles quand quelque chose a commencé à m’effleurer le visage. Comme une énorme toile d’araignée. J’ai tenté de chasser ça d’un geste, mais ça subsistait. Ça glissait dans mon cou, sur mon dos, sur ma poitrine. J’ai demandé à Walter : « Regarde un peu dans mon cou, y a une bestiole qui s’y est glissée… » Il m’a regardé d’un air gêné et il s’est mis à se trémousser sur place en jouant des épaules. « Moi aussi, qu’il disait… Moi aussi ! » Je regardai Charles : il écartait sa chemise de sa peau, sur sa poitrine, avec ses doigts repliés comme des pinces, et il faisait une atroce grimace. Il grogna : « Qu’est-ce que c’est que cette cochonnerie ? »…

Je connaissais ça ! J’avais été victime des spectres dans la galerie de la grotte ! Aussi demandai-je avec intérêt :

— Votre chemise se soulevait exactement comme si des mains humaines s’étaient trouvées là, entre le tissu et votre peau ? C’est bien cela ?

Il grogna :

— C’est cela… Mais ce n’étaient pas des mains humaines ! Oh non ! C’était… c’était…

— C’était froid ? suggérai-je doucement.

Il secouait la tête :

— Non ! C’était… c’était mort. Des mains mortes.

— Ne racontez pas de blagues, avertit Princex sèchement.

Mais moi, moi qui avais eu affaire aux spectres, je m’interrogeai :

— Laissez, Princex. C’est prodigieusement intéressant.

Il haussa les épaules et me laissa conduire l’interrogatoire.

— Ces mains, reprit l’infirmier… ces mains mortes qui glissaient sur moi comme d’énormes limaces… J’étais à la limite de l’écœurement. Pourtant, j’en ai vu des choses, depuis que j’ai ma place chez les cinglés ! Mais les cinglés, c’est mental. Là, c’était physique… Comprenez-vous ? Physique et inexplicable. Je regardais Charles et Walter… Ils me regardaient… On avait des yeux de… oui, des yeux de fous ! On donnait de grandes claques sur les vêtements qui s’enflaient… Et il n’y avait rien ! Jamais rien ! Puis tout à coup… Oh ! là… je…

Il s’essuyait le front. Il suait comme si nous eussions été au mois d’août.

— La voix, n’est-ce pas ? demandai-je doucement.

Il me regardait, stupéfait.

— Oui, la voix… C’est ça qui nous a fait chavirer dans la peur. Tous. Charles, Walter et moi… et tous les autres qu’on a croisés dans le parc alors qu’ils s’enfuyaient ! La voix… Oh ! croyez-moi, je ne suis pas une femmelette ! Ni Walter, ni Charles. J’ai tenu le coup sous les bombardements en 40, et j’étais à Dien-Bien-Phu… vous pigez, oui ? Eh bien, là… quand la voix s’est mise à me parler du gosse de Trah-Min…

Il se tut et je vis ses lèvres se serrer. Il ne parlerait pas de cet épisode de son existence, j’en étais sûr, pas plus que je n’aurais parlé, moi, de la vie de feu Lacana. Mais il m’était si facile de comprendre ! Là-bas, il avait vécu avec une Indigène. Elle avait un enfant et l’enfant était mort. Je n’avais pas la moindre intention de savoir comment il était mort. Princex n’avait pas à connaître la part de responsabilité de cet homme dans cette disparition. Mais le spectre le savait, lui !…

Très bas, je fis :

— C’était la voix du gosse, n’est-ce pas ?

Il ne répondit pas, mais approuva de la tête… Je voyais sa pomme d’Adam monter et descendre.

— Je vois, repris-je. Et alors ?

Il gronda :

— Je ne pouvais supporter ça ! Je ne pouvais pas ! Pourtant, je me disais que je devenais… comme les autres cinglés !… et que le seul moyen pour que ça cesse, c’était que je reprenne mes esprits. Les copains couraient dans les allées du parc. Je les entendais, quand ils passaient près de moi, supplier : « Non ! Laisse-moi !… »

N’y a-t-il vraiment aucun homme qui n’ait rien à se reprocher ? Chacun a-t-il un fantôme dans son passé ?

— Ensuite ?

— Eh bien… J’ai lutté. Je m’étais adossé au mur du garage, mais j’avais beau me boucher les oreilles, ce sacré gosse était toujours là et me disait… Oh ! qu’importe ce qu’il disait !

— Aucune importance, fis-je. Qu’est-il arrivé ?

Il regarda Princex, me regarda. Et je lus dans ses yeux qu’il allait mentir. Or, cela, je ne le voulais pas. Je tenais à la vérité, à tout prix. Je voulais savoir comment Lisa avait…

— Tout d’un coup, murmura-t-il, le gosse a changé de voix. Il… il n’était plus hostile. Indifférent. Il m’a dit : « Celle qui me dirige est dans le bâtiment C… Elle a besoin de toi. Veux-tu y aller de bon gré ? » J’ai crié « Oui » !… Et je suis allé dans le bâtiment C. Le gosse me suivait. De temps en temps, il soufflait quelques mots : « N’oublie pas : c’est elle qui dirige tout. Si tu refuses de lui obéir, ce sera pire que tout à l’heure… » J’entrai… Je longeai le couloir… Et là, tout au fond…

Sa gorge se serrait au point qu’il ne pouvait plus parler.

— Oui ? demandai-je. Tout au fond du couloir ?

— Eh bien, la porte de la cellule était fermée… et la femme n’était pas dans le couloir ! Elle était dans la cellule ! Je l’ai vue par le judas ! Elle discutait avec… avec le cinglé !

Je le regardai longuement, hochai la tête :

— Tu mens, fis-je.

— Je vous jure que…

— Tu mens. Nous nous sommes renseignés. Tu étais le seul au bâtiment C à porter les clefs des cellules. Seuls le Directeur ou toi avez pu faire entrer la femme près du… près du fou.

M’efforçant au calme (et pourtant ! et pourtant ! j’aurais dû l’étrangler ou lui casser la tête !) je repris, persuasif :

— Écoute-moi bien. L’Officier Principal Princex le confirmera : dans l’état où vous étiez tous à ce moment-là, vous n’étiez pas responsables de vos actes. Pas un expert ne croira à l’apparition de fantômes. Vous avez eu une crise de folie collective. Dans ces conditions, aucun tribunal ne te condamnera : tu passeras tranquillement quelques mois dans une maison de repos… et on te libérera. Peu nous importe. Nous cherchons la vérité. Et tu vas la dire. Reprenons au moment où tu es entré dans le couloir. Qu’as-tu vu ?

Il respirait très fort, hésitant. Puis il se décida :

— Une femme était là, devant la porte de la cellule, murmura-t-il. Le gosse m’a soufflé à l’oreille : « C’est elle ».

— Alors ?

— Elle m’a ordonné d’ouvrir la porte. Je… je n’ai eu aucune hésitation… Je savais déjà ce que je devais faire. J’ai pris la clef. J’ai ouvert. Elle est entrée… Alors…

Sa gorge se serrait au point que nous avions de la peine à comprendre.

— Alors ? répétai-je.

Il s’effondra, à demi sanglotant.

— J’étais fou ! Vous le savez bien, que j’étais fou ! Pour entendre la voix du gosse, il fallait que je le sois !… Il y avait… accroché au mur… à côté de la porte… un petit extincteur. Je l’ai décroché, et j’ai cogné un grand coup sur la nuque de la femme. J’étais fou !

Princex s’était levé, s’approchait. Tout Principal qu’il fût, je le renvoyai dans son coin d’un simple geste.

— La femme était tombée dans la cellule, balbutia l’infirmier. J’ai entendu une sorte de rugissement… C’était le cinglé. J’ai refermé la porte… J’ai donné un tour de clef… Et je suis allé rassembler les copains. D’un seul coup, tout était redevenu normal.

Il gémit :

— C’est bien la preuve que c’était cette femme qui était à la base de tout ?

Je ne répondis rien.

— La police est arrivée quelques minutes plus tard, murmura-t-il.

Je dus faire effort pour demander :

— Oui, mais vous avez encore fait quelque chose avant qu’elle arrive ?

— Évidemment ! Je n’avais pas l’intention de laisser cette femme enfermée avec le fou ! Je la croyais blessée… J’ai donné mes clefs aux copains et je leur ai demandé… d’ouvrir de nouveau la porte… et de soigner la femme. Moi… j’étais malade ! Je ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas revenir !

« La police est arrivée quelques minutes plus tard », avait-il dit. En même temps que moi, Francis Dalvant.

La gorge sèche, je parvins à murmurer :

— C’est bien.

Princex s’était levé de nouveau, et me regardait, incrédule. Il ne pouvait évidemment croire à ce récit… affolant.

« La police est arrivée quelques minutes plus tard » !…

Oui, mais trop tard. L’infirmier avait frappé très fort. Lisa était morte sur le coup. Et Léonox, dans sa cellule bien fermée, avait disposé pendant une dizaine de minutes d’un cadavre tout frais : celui de Lisa.

Désormais, j’avais tout compris. Tout.

Et je savais que Mower avait perdu la partie.


CHAPITRE XV

J’arrivai en même temps que la police. Oui, je sais, on peut ironiser au sujet des carabiniers… Pourtant, cette fois, Princex avait agi très vite. Dès que le commissariat alerté lui avait retransmis l’appel de l’asile, il avait foncé, non pas avec ses deux aides ordinaires, mais avec un car de police-secours.

Il me reconnut à l’entrée, me cria :

— Savez-vous ce qui se passe ?

Je répondis :

— Non !

Évidemment. Moi, je ne pensais qu’à Lisa. Je me demandais ce qu’elle était devenue, et pourquoi Princex était là. J’en étais resté, je vous le rappelle, à la lecture de la lettre de Lisa, et au bref message que m’avait téléphoné l’inspecteur Gavache.

— Venez ! ajouta-t-il.

Il fonçait vers la maison de repos avec ses subordonnés. Je suivis.

Sur le perron, un petit homme aux mains jointes nous murmura :

— Je suis le Directeur…

Princex l’écarta d’une bourrade. Ce geste me plut. Il avisa un infirmier en blouse blanche, qui se tenait à quelques pas :

— Vous, là !… Que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas… Non, je ne sais pas ! On dirait que tout le monde est devenu fou !

— Sauf vous, bien sûr ?

— Moi comme les autres, avoua l’homme… On ne savait plus ce qu’on faisait ! Quand Clément m’a donné la clef de la cellule et m’a demandé d’aller voir ce que devenait la femme, je…

Inutile de vous dire que j’étais plutôt inquiet ! « Ce que devenait la femme »… c’est-à-dire Lisa !

À ce moment, le Directeur intervint. Il aimait se placer en vedette.

— C’est moi qui ai téléphoné à la police, fit-il. J’avais compris qu’il se passait quelque chose de bizarre.

Je lui coupai la parole et je revins à l’infirmier :

— Qu’avez-vous fait ? Où était la femme ?

— Eh bien… eh bien… Comme nous l’avait demandé Clément, on est allé à la cellule du nouveau… On a ouvert… On se méfiait !… Étendue sur le sol, il y avait la femme… mais le fou avait disparu !

Je sursautai. Princex était loin en arrière, dans l’ombre, et se contentait d’écouter.

— Comment ? fis-je, stupéfait. Il n’a pas pu disparaître ! La porte était fermée à clef !

— Il n’y était plus, murmura l’homme. Je vous le jure ! D’ailleurs, nous étions quatre… Les autres en témoigneront !

— Il n’y avait que… que la femme ?

— Je n’ai jamais dit ça ! Il y avait un homme… mais nous ne le connaissions pas ! Il n’avait aucune ressemblance avec… avec le fou ! Il nous a expliqué en quelques mots que l’autre, le fou, l’avait enfermé là…

— Lui avez-vous demandé qui il était ?

— Non ! On n’y a même pas pensé. Mettez-vous à notre place. On cherche un homme aux cheveux frisés, très brun, on trouve un homme blond qui ne lui ressemble en rien… On a été affolé. En outre…

Il était à bout de souffle. J’insistai :

— En outre ?

— La femme… murmura-t-il.

Un coup au cœur. La femme… Lisa !

— Eh bien ? fis-je haletant.

— Elle était morte murmura-t-il.

À quelque distance j’entendis un juron et je vis que Princex se précipitait dans la nuit vers les bâtiments de l’asile. J’aurais aimé le suivre… Je n’en avais pas la force. Je restai là, inerte, pendant deux ou trois minutes. Lisa était morte !… Oh, je m’en doutais, certes, je m’en doutais déjà. On ne se heurte pas impunément à de telles forces mystérieuses. Morte, Lisa-Paquita…

Pourtant, pourtant… Je savais qu’elle reviendrait sous une autre apparence. Et qu’elle aurait de nouveau ses yeux d’encre ! Lentement, je revenais à la conscience des choses.

— C’était… une de vos parentes ? me demandait l’infirmier.

— Oui, grondai-je, la gorge serrée. Oh, oui !…

Nous étions seuls, l’infirmier, le directeur et moi. Princex avait entraîné ses hommes. Je demandai encore :

— Mais l’inconnu… Celui qui était dans la cellule du fou ? N’avez-vous pas, ensuite, tenté de le rattraper ?

— Oh, si fait ! Presque tout de suite, dès qu’on a vu que la femme était morte. On a fouillé le parc avec des torches électriques… Il est pratiquement impossible de passer au-dessus du mur d’enceinte, toutes les précautions ont été prises. À la grille, il y a toujours un gardien. Il n’a pas quitté son poste. Il n’avait pas ressenti… ce que nous avions ressenti, nous. Mais nous n’avons pas retrouvé l’homme. Il a dû se cacher dans quelque coin…

Je n’écoutais déjà plus. Pourquoi lui avais-je posé cette question ? Pourquoi ne m’étais-je pas précipité aussitôt vers Lisa… vers ce qui restait de Lisa ?

Je m’élançai vers l’asile. Toutes les fenêtres étaient allumées. À l’intérieur, j’entendais des bruits de voix, des piétinements de souliers sur le carrelage.

Au moment où j’allais entrer, Princex sortit. Il était très pâle. Il m’aperçut, me saisit par l’épaule, coupant mon élan :

— Attendez ! Attendez ! grogna-t-il.

— Je veux voir Lisa ! fis-je avec colère.

— Ne soyez pas stupide, me dit-il d’une voix que hachait l’essoufflement. C’est pour elle que je sors. Il y a peut-être encore un espoir… Mais ces imbéciles-là ont, dans leur panique, coupé les fils du téléphone ! Il faut un chirurgien, de toute urgence.

Je ne retins qu’une chose : Lisa n’était pas encore morte ! Il y avait un espoir ! Je cessai de me débattre.

— Venez, reprit-il. À cent mètres à peine j’ai repéré un bistrot encore ouvert. Allons-y.

Il se mit à courir. Je le suivais dans l’ombre. À la grille, une silhouette que je reconnus nous arrêta : l’inspecteur Gavache.

— Qu’y a-t-il, monsieur le Principal ? demanda-t-il.

— Ouvrez vite ! fis-je, autoritaire.

Il obéit. Nous sortîmes du parc. Ma voiture était là, tout près. Princex sauta au volant, je m’installai près de lui. Il démarra en trombe. Sur le moment, cela ne me surprit pas. J’étais désorienté. Plus tard, bien sûr, je me suis demandé pourquoi une auto pour parcourir cent mètres !

Un violent coup de frein… Le « bistrot » était là. Un homme nonchalant, avec une perche munie d’un crochet, abaissait le rideau de fer.

— Vite ! gronda Princex. Courez ! Empêchez-le de fermer ! Nous n’en finirons pas de parlementer pour qu’il ouvre !

Je sautai à terre, je fonçai sur l’homme. Je ne sais ce qu’il supposa, mais il recula avec prudence et me menaça de son crochet de fer.

— C’est pour téléphoner ! fis-je, haletant. Pour un chirurgien…

— Ouais, ouais, grommela-t-il. Les chirurgiens ne se déplacent guère. Et il y a des ambulances à l’asile.

C’était vrai ! Comment n’y avais-je pas pensé ? J’étais complètement affolé. Je me retournai vers l’auto, vers Princex…

L’auto démarrait ! Princex fonçait vers Paris, m’abandonnant là. Princex ? La vérité m’éblouit.

Sans dire un mot de plus au tenancier du bistrot qui, dès que j’eus tourné le dos, s’empressa de baisser le rideau, je revins en courant vers la grille de l’asile. L’inspecteur Gavache me reconnut et ouvrit. Je m’élançai vers les bâtiments.

Et là, bien sûr… oh, oui, bien sûr !… Princex m’accueillit, le visage grave, et me frappa sur l’épaule :

— C’est un coup dur, Francis. Je sais. Mais, où qu’il se soit caché, nous le retrouverons, je vous le jure.

Il me semblait que mon cœur ne battait plus.

— Lisa… fis-je dans un sanglot. Elle est… morte ?

— Oui, Francis, répondit l’inspecteur Principal Princex.

Le vrai, cette fois. L’autre, que j’avais aidé à sortir du parc, c’était Léonox qui, grâce au cadavre de Lisa enfermé avec lui dans sa cellule, avait pris l’apparence de Princex !

* *
*

Vous comprenez ? Vous comprenez ? Quand Léonox avait vu à ses pieds le cadavre de Lisa, il s’était immédiatement allongé près d’elle… comme il l’avait fait sous mes yeux dans certain cercueil… Il avait alors choisi une apparence physique. Et dans la situation où il était, quelle apparence aurait été préférable à celle de l’inspecteur Principal Princex ?…

Les infirmiers, dépassés par les événements, l’avaient laissé sortir de la cellule. Ensuite, ils avaient supposé qu’il s’était caché dans le parc.

Pas du tout ! Il était toujours dans le bâtiment C, et il attendait tranquillement l’arrivée de la police afin de s’éloigner sous les traits de Princex !

Était-ce lui qui imaginait de tels stratagèmes ? N’était-ce pas plutôt Celui qui le dirigeait ? Je ne sais.

* *
*

… Lisa-Paquita était morte. Les ongles enfoncés dans les paumes, je regardais sa dépouille mortelle. Elle n’avait pas souffert. Son visage était tranquille, paisible – exactement celui qu’elle devait avoir quand elle était entrée dans la cellule de Léonox afin de proposer un marché à celui-ci : j’adoucis votre sort de mon mieux, mais vous effacez la marque que porte Francis sur la poitrine.

Il avait dû bien rire, Léonox ! Tout comme de ma naïveté, car enfin il m’avait affirmé, quelques heures plus tôt, qu’il n’oublierait jamais ce que j’avais fait pour lui en attestant de sa loyauté envers son Maître. Fou ! Fou que j’avais été de croire en la sincérité de Léonox !

* *
*

… Quand je revins chez moi, écrasé de chagrin, le téléphone sonnait. Je fus sur le point de ne pas décrocher : je n’aspirais plus qu’au repos. Puis je tendis la main…

— Allô, Dalvant ?

Je reconnus la voix de Mower. Cette fois, nous n’échangeâmes pas nos phrases de reconnaissance. Quelle importance désormais, puisque Lisa était morte et Léonox en fuite ?

— Puis-je venir vous voir… Mettons dans une demi-heure ?

Je fus sur le point de crier « Non ». Voir Mower qui m’avait pris Lisa ? Mais il insistait :

— Il faut que je vous parle, Dalvant. Je vous affirme que c’est important.

— Vous vous êtes bien moqué de moi, grondai-je. Vous m’aviez promis que…

— Je sais, je sais ! répondit-il très vite. C’est à ce sujet que je tiens à vous voir.

— Eh bien, venez !

Je raccrochai sans attendre sa réponse.

* *
*

… Il y avait quelque chose de changé en lui, je le constatai dès qu’il entra. On aurait dit qu’il s’était rapetissé, et son attitude n’était qu’humilité. Je ne pus lui souhaiter la bienvenue, et me contentai de lui montrer un fauteuil dans lequel il s’assit, la tête basse.

— Je sais ce que vous pensez, Dalvant, murmura-t-il. Mais dites-vous bien que ce n’est rien à côté de ce que vous apprendrez dans quelques jours.

— Lisa est morte, grondai-je. Cela seul compte pour moi.

Il fit « tss ! tss ! » doucement et, sans me regarder :

— J’ai tenu à ce que vous le sachiez, Dalvant, j’ai toujours refusé de la recevoir. Toujours. Même avant qu’elle ne vous connaisse. Même avant que vous ne fussiez choisi. Vous seriez stupéfait si je vous disais depuis combien de temps je refuse de la recevoir. Et combien de fois pourtant on m’a demandé de le faire.

Sa voix, autrefois très aiguë, était devenue douce. Il reprit :

— Peut-être ne comprenez-vous pas… Et il m’est difficile, si difficile de vous expliquer cela ! Il n’y a pas de mots humains pour dire ces choses. Vous pensez que Lisa est morte… Et moi je vous affirme que, une fois de plus, j’ai refusé de la recevoir. Comme je continuerai à refuser… tant que cela me sera possible. Comprenez-vous ? Seule son apparence physique a été détruite. Tant que je ne la recevrai pas, elle reviendra, dans un autre corps… je ne sais lequel.

Je me levais, j’allais jusqu’à lui, respirant à grands coups :

— Mower… Je n’osais pas y croire ! En êtes-vous certain ? Reviendra-t-elle encore ?

— Oui, murmura-t-il. Je vous avais promis que, tant que je serais libre, elle ne mourrait pas. Mais ce n’était pas à son apparence physique que je pensais. Elle n’est pas morte, et vous la reverrez.

Il se levait lentement, et une fois de plus je remarquai qu’il avait l’air très, très las.

— Je suis vaincu, Dalvant, reprit-il en hochant la tête. Vous le saurez bientôt.

— Mais que va-t-il se passer ? Ne peut-on tenter d’empêcher…

— Oh, non ! Voyez-vous, depuis qu’il s’est enfui, Léonox a certainement changé de nouveau d’apparence physique. Et la jeune femme n’est plus là pour me permettre de le repérer. Je sais qu’il préparait quelque chose avec l’aide de ses auxiliaires… Mais quoi ? Je l’ignore. Cela se déclenchera avant longtemps… et ce sera atroce pour vous, les humains. Dalvant attendez-vous au pire. Nous n’y pouvons rien, ni vous ni moi.

Il soupira et fit :

— Il ne me reste plus qu’à regagner le bercail.

Il allait ouvrir la porte quand il ajouta – et je perçus sa tristesse :

— C’était pourtant un beau rêve Dalvant… Si j’avais réussi…

Il sortait. Je n’avais pas bougé. Je demandai encore :

— Nous reverrons-nous ?

Il eut un rire amer :

— Oui. Quand je vous accueillerai… Le plus tard possible, je vous le souhaite. Ce n’est pas moi qui règle ces choses : je ne suis qu’un réceptionnaire.

La porte se referma. Je revins m’asseoir. Il y avait en moi un étrange mélange de douleur et d’allégresse. Lisa était morte… et pourtant, j’en étais certain, je la reverrais…


CHAPITRE XVI

Chaque jour, chaque jour, j’écoutais les informations, je surveillais les journaux… Léonox allait frapper ! Mais comment ? Où ?

Était-ce cet avion qui s’était écrasé dans les Rocheuses ? Était-ce cette catastrophe ferroviaire ? Étaient-ce ces nouveaux bombardements sur le Nord Viêt-nam ? Cette recrudescence de la guerre civile en Jordanie ? Comment, où Léonox allait-il frapper ?

… Et puis… Je ne sais comment j’avais pu manquer une telle information à la radio.

Je ne l’appris que le matin en dépliant mon journal. Le titre me sauta aux yeux :

VIOLENTE TEMPÊTE ET INONDATIONS SUR LE PAKISTAN.

Une des plus grandes catastrophes que le monde ait jamais connue.

Des centaines de milliers de victimes !

Je froissai le journal dans ma main et le jetai au hasard. Pas besoin d’en lire davantage.

Je savais désormais ce que coûtait au monde l’évasion de Léonox.

FIN
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