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PRINCIPAUX PERSONNAGES



 
  	
  Personnages
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  Dr Mitchell
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  Crippen.
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I


 


LES TROIS GIBETS


 


Nonchalamment, les trois silhouettes se
balançaient à leurs gibets : une silhouette de femme et deux silhouettes d’hommes.
Seul le grincement de leurs cordes rompait le silence d’une nuit calme. Une
lanterne japonaise suspendue à l’arc-boutant d’un des gibets, allait et venait,
poussée par une légère brise, projetant trois ombres qui semblaient exécuter
sur le sol de la terrasse une danse grotesque au ralenti.


— Pas mal, dit Roger Sheringham.


— Vous ne trouvez pas mon idée
originale ? demanda son hôte.


— Peut-être un peu macabre, opina
Roger.


Ronald Stratton se mit à rire :


— Comment ? Je me suis dit que
vous ayant invité à une réunion où tout le monde serait déguisé en criminels
célèbres ou en victimes non moins célèbres, le décor devait, pour être complet,
comporter des gibets. Si vous saviez le mal que je me suis donné à bourrer de
paille ces trois mannequins-là… Il a fallu pour les habiller, que je trouve
deux vieux complets et que je déniche au grenier une vieille robe. Dites que j’ai
l’esprit morbide, si vous voulez, mais quand je fais les choses, je les fais à
fond.


— C’est en effet très réussi,
reconnut Roger, poliment.


— N’est-ce pas ? Mais ça ne
donne pas envie d’être pendu, hein ? Une sale mort, il n’y a pas à dire,
et je ne vois guère de motif qui vaille la peine de la risquer. Et maintenant,
allons boire quelque chose.


Les deux hommes se dirigèrent vers la porte d’un
petit cagibi qui abritait l’escalier de la terrasse. Ce petit appentis se
détachait, à angle droit, contre l’un des deux pignons mansardés qui faisaient
saillie sur le toit-terrasse; dans l’angle ainsi formé, on voyait une échelle
de fer assez raide, dont les marches ne paraissaient mener à rien. L’éclat d’un
rayon de lune sur le fer poli de ces marches attira l’attention de Roger;
intrigué, il les désigna d’un signe de tête :


— Qu’est-ce qu’il y a là-haut
encore ? Un autre étage ?


— Si on veut. J’y ai installé un
petit belvédère en reliant les deux pignons des mansardes. Autrefois, quand il
faisait gros temps, le vent s’engouffrait entre ces deux pignons avec un bruit
infernal. J’ai fait clore cet espace et cela donne un petit observatoire d’où l’on
a une vue magnifique. Je n’y grimpe d’ailleurs certainement pas trois fois par
an.


Ils passèrent la porte du cagibi et
descendirent l’escalier du toit qui les conduisit au palier supérieur du grand
escalier de la maison. Sur ce palier s’ouvraient deux grandes pièces : la
porte de la première était ouverte et Roger y glissa un coup d’œil en passant.
C’était celle où l’on dansait et une bonne douzaine de couples, déguisés en
criminels ou en victimes de causes célèbres, tournoyaient au son d’un
gramophone. Mais Stratton entraîna son ami vers la chambre du fond, un grand
studio transformé ce soir-là en buffet, et le dirigea vers une table de coin en
bois verni, chargée de bouteilles et de verres, faisant office de ce que Ronald
appela pompeusement « le bar ».


— Que prendrez-vous ?


— Ce que vous voudrez, répondit
prudemment son invité.


Il accepta un grand verre de bière, Ronald se
versa un whisky-soda, et tous deux allèrent s’appuyer à la grande cheminée pour
se chauffer le dos, en continuant la conversation.


A la lumière, Roger put mieux discerner le
costume de son hôte : celui-ci, ainsi que son frère cadet, avait adopté les
culottes courtes et le col de dentelle des « Enfants d’Edouard ».
Quant à Sheringham, il était tout simplement en tenue de soirée et, s’excusant
de n’avoir pas été prévenu, il prétendit que son habit pouvait parfaitement
représenter Raffles ou Arsène Lupin.


Les deux hommes ne se connaissaient pas
intimement. C’est leur profession commune qui les avait mis en relation. En
effet, si Roger Sheringham était un auteur connu de romans policiers, Stratton,
qui avait une jolie fortune et aucun besoin de gagner sa vie, en écrivait
lui-même, en dilettante, parce que cela l’amusait. Ses livres étaient bien
faits, montraient une imagination suffisante, mais surtout un humour un peu
sardonique. Le thème de son bal costumé était bien en accord avec la manière
légèrement ironique qu’il avait de traiter les sujets macabres. En tout cas, si
l’idée des costumes n’était pas strictement originale, celle des trois potences
était bien dans son style.


La fête était, d’ailleurs, donnée en principe,
en l’honneur de Roger, mais ce dernier n’était pas très sûr que ce ne fût pas
là un prétexte plutôt que le vrai motif. Qu’importe. Stratton était charmant et
la soirée qui commençait promettait d’être amusante.


Le regard de Sheringham erra à travers la
pièce et s’arrêta à une petite table où une « Mrs Pearcey » causait
avec un « Dr Crippen ». A en juger par son air inspiré, elle semblait
lui raconter au moins toute sa vie.


Ce n’était pas la première fois que l’attention
de Roger se portait sur cette « Mrs Pearcey »; elle paraissait appartenir
à ce genre de femmes qui attire et fait tout pour fixer l’attention sur elle.
Non pas à cause de sa beauté – elle était très quelconque – mais
chacun de ses gestes était calculé pour retenir les regards.


N’était-ce pas significatif aussi qu’elle eût
choisi précisément ce costume de « Mrs Pearcey », un costume de femme
du peuple, plutôt qu’un autre plus conventionnel ou plus banal, comme ceux des
autres invitées ? Ceux-ci étaient plus seyants, sans doute, et c’était
cependant « Mrs Pearcey » qui faisait le plus d’effet.


— Cette personne habillée en
« Mrs Pearcey », que je ne connais pas, serait votre belle-sœur ?
demanda Roger.


— C’est bien elle.


La voix de Ronald Stratton avait perdu, pour
répondre à cette question, le ton joyeux qui était le sien. Roger en fut
frappé. « Je me demande, pensa-t-il, pourquoi il me répond sur ce ton. Il
est évident qu’il n’adore pas sa belle-sœur, mais pourquoi cette gêne ? »


Il ne devait découvrir la réponse que plus
tard.


Stratton se lançait maintenant en
considérations sur les différents personnages que figuraient ses invités.
Roger, l’attention ailleurs, répondait distraitement : il ne cessait d’observer
le coin de la pièce où se poursuivait le dialogue entre le « Dr Crippen »
et la jeune femme. Plutôt monologue que dialogue, lui semblait-il d’ailleurs :
la musique l’empêchait de saisir les mots, mais le ton et la mimique l’intriguaient.
Il se demanda ce que pouvait bien raconter Mrs Stratton avec cet accent de
douleur et de résignation. Quant au personnage déguisé en « Crippen »
un seul sentiment se lisait sur sa figure : l’ennui.


Une danse se terminait et les danseurs
affluèrent au buffet. Un homme de haute taille, à la physionomie agréable, s’approcha
de Ronald et de Roger.


— Ça va, mon vieux Ronald ?


— Vous voilà, Chalmers ? Vous
venez de faire la cour à une de ces dames ?


— Je l’ai faite à votre place, car
c’est avec votre dulcinée que je viens de danser. Elle est charmante, vous
savez, ajouta le nouveau venu très cordialement.


— C’est évidemment mon avis,
répondit Ronald avec un sourire… Mais vous ne connaissez pas mon ami
Sheringham, Roger, je te présente le Dr Chalmers.


— Enchanté ! dit le docteur en
tendant la main avec un plaisir évident. Votre nom m’est très familier.


— Vraiment ? Ça me fait
plaisir pour moi et pour la vente de mes livres.


— Oh ! je ne vais pas jusqu’à
dire que j’achète vos livres, mais je les lis.


— De mieux en mieux ! riposta
en riant le jeune auteur.


Le docteur bavarda un instant, puis rejoignit
sa cavalière.


Roger dit à Ronald que Chalmers avait l’air d’un
homme charmant.


— Il l’est, répondit Stratton. Nos
familles sont liées depuis plus de deux générations et je puis dire que les
Chalmers sont mes plus vieux amis. Pour moi, je suis plutôt lié avec le frère
aîné du docteur, qui est de mon âge, tandis que celui-ci est le grand ami de
mon frère David. C’est un homme très droit et qui dit toujours exactement ce qu’il
pense, ce qui, à mon avis, est le plus grand éloge que l’on puisse faire de
quelqu’un.


— C’est vrai, répondit Roger. Mais,
j’entends la musique qui reprend, il serait tout de même bon que j’aille faire
mon devoir auprès de ces dames. Présentez-moi donc à une danseuse.


— Je vais vous présenter à ma
dulcinée, comme dit Chalmers, annonça Ronald en achevant de vider son verre.


— C’est drôle, remarqua son ami, je
croyais que les gens mariés n’appelaient plus leur femme leur « dulcinée ».


— Vous retardez, mon vieux… J’étais
marié, en effet, mais j’ai divorcé et je vais recommencer. Je vous présenterai
aussi ce soir mon ex-épouse, qui est une femme charmante et qui est ici
également avec son fiancé. Nous sommes demeurés les meilleurs amis du monde.


— Effectivement ! riposta
Roger en riant. On doit être si heureux de voir sa femme consentir au divorce
qu’on lui en est reconnaissant pour le reste de la vie…


Ils se dirigèrent vers la salle de bal; sur le
palier, Roger aperçut devant lui « Mrs Pearcey » avec quelqu’un qu’il
ne connaissait pas, tandis que « Crippen » ayant réussi à se défiler,
s’approchait. Il appela Ronald à voix basse :


— Oui ? demanda ce dernier.


— Dites donc, mon vieux…


Il hésitait comme quelqu’un qui cherche
comment s’exprimer :


— Dites donc… votre belle-sœur… n’est-elle
pas un peu folle ? Hein ? Un peu ? Hein ?…


— Tout à fait folle ! riposta
Stratton sans se troubler.


 


La salle de bal n’était autre que l’ancien
grenier de la vieille demeure, ingénieusement aménagé par Ronald. Sans plafond
sous le toit qui était très haut, elle faisait une salle de bal très originale.
Les grosses poutres de la charpente, les angles obscurs des pignons
maintenaient, malgré le brillant éclairage, un halo d’ombre et de mystère
au-dessus de cette vaste pièce qui couvrait la moitié de la maison.


Mrs Lefroy, la fiancée de Ronald, fit une
excellente impression sur Roger. C’était une jeune femme délicieuse, avec un
joli sourire et des cheveux très blonds. Elle portait un costume du XVlle
siècle en satin blanc broché, qui faisait admirablement valoir sa beauté
blonde.


— Avez-vous déjà été mariée ?
lui demanda Roger pour engager la conversation.


La réponse le surprit :


— Et je le suis encore… Du moins,
je le suppose…


Ne comprenant pas, Roger la regarda :


— Comment ? Je vous croyais
fiancée à Ronald ?


— C’est exact, répondit cette
surprenante jeune femme.


Les yeux de Roger s’ouvrirent de plus en plus
grands et elle vint à son secours.


— Ma demande en divorce est faite,
mais le jugement définitif n’a pas encore été prononcé.


— Vous êtes des gens bien à la
page, observa Roger tout en manœuvrant pour éviter un couple qui évoluait comme
s’il ne connaissait aucune des règles de la danse.


Ce couple se composait de « Mrs Pearcey »
et de son cavalier; ce dernier était si occupé à suivre les propos de sa
danseuse qu’il ne savait plus comment diriger ses pas.


— A la page ? fit en écho Mrs
Lefroy. Est-ce une allusion à mon ménage et à celui de Ronald ? Si par
« à la page » vous entendez des gens reconnaissant qu’ils ont fait
une erreur en se mariant et qui sont prêts à corriger cette erreur, faisant
ainsi preuve d’un courage assez rare, alors oui, nous sommes à la page.


— Vous parlez d’erreur et pourtant
vous voilà prêts à recommencer.


— Mais oui, erreur ne fait pas
compte; d’ailleurs, à mon avis, c’est le premier mariage qui devrait ne jamais
compter. Dans une première union on est tellement occupé à apprendre ce que c’est
que le mariage, qu’on finit par en vouloir à son ou sa partenaire en erreur.
Ensuite, si la mésintelligence s’établit entre deux êtres, c’est fini. La seule
consolation est qu’un premier mariage vous fournit toute l’expérience
nécessaire pour un second qui sera forcément plus heureux. Ne donne-t-on pas
aux enfants des croûtes de pain pour leur « faire » les dents ?


Elle riait et Roger également, il protesta :


— Mais la nature nous donne une
seconde dentition; faut-il alors recommencer ?


— Oh ! non, bien sûr, les
secondes dents arrivent toutes prêtes à mordre. Mais je parle très
sérieusement, cher Monsieur. Vous n’allez pas me dire qu’à trente-cinq ans on
est resté le même qu’à vingt-quatre; comment pourrait-on encore s’entendre avec
celui ou celle qui répondait à nos aspirations d’alors ? Depuis cette
époque, on a subi chacun une formation différente, suivi des chemins divergents…
A mon avis, on devrait changer de partenaire lorsqu’on a atteint le complet
développement de sa personnalité; sauf, bien entendu, lorsque les deux
personnalités se sont développées parallèlement.


Roger se crut obligé de murmurer quelque chose
dans ce goût :


— Il n’est pas nécessaire, madame,
de chercher des excuses à votre divorce…


Mrs Lefroy éclata de rire :


— La pensée ne m’en viendrait même
pas, mais c’est un sujet sur lequel j’ai des idées très arrêtées. Je suis
persuadée que la législation du mariage est fondée sur une erreur : c’est
le mariage qui devrait rencontrer des obstacles et non le divorce. Il faudrait
qu’un couple puisse aller trouver le juge et lui dire : « Nous venons
de vivre ensemble pendant quatre ans et nous nous convenons parfaitement; nous
jouissons tous deux d’une excellente santé, nous nous aimons beaucoup, nous
avons les mêmes goûts et nous nous disputons rarement. Voici des témoins prêts
à le jurer. Nous sommes certains de ne pas faire une erreur et nous vous
demandons de nous marier. » Il y aurait ainsi un jugement de mariage au
lieu d’un jugement de divorce… Au bout de six mois, lorsque le juge verrait que
tout ce qu’ils ont déclaré était exact, le jugement deviendrait définitif. Vous
ne croyez pas que c’est là une bonne idée ?


— C’est la meilleure que j’aie
entendue, répondit Roger avec conviction, et pourtant j’en ai formulé pas mal à
ce sujet, moi aussi.


— Oh ! je connais vos idées, j’ai
lu vos livres. Vous prétendez qu’il vaut encore mieux ne pas se marier du tout.
Il y a quelque chose là-dedans et je suis certaine que mon futur beau-frère
serait de votre avis.


— Vous parlez de David, le frère de
Ronald ?


— Oui. Vous ne le connaissez pas ?
C’est ce grand jeune homme blond, assez joli garçon, qui danse avec la dame aux
manches à gigots.


— Je ne le connais pas encore. Et
pourquoi serait-il de mon avis ?


Mrs Lefroy parut un peu confuse :


— J’ai peut-être été trop loin.
Après tout, je ne sais que ce que Ronald m’a raconté.


— Est-ce un secret ? insinua
Roger, ne cachant pas son désir de savoir.


— D’une certaine façon, oui. En
tout cas, il vaut mieux que je ne vous dise plus rien. Mais, ajouta la jeune
femme en souriant, vous n’avez qu’à ouvrir les yeux.


— Comptez sur moi, répondit Roger.
Et maintenant, voyez-vous un inconvénient à me dévoiler le secret de votre
costume ?


— Comment ? Vous n’avez pas
deviné ? Et moi qui vous croyais si ferré sur toutes les causes célèbres…


Mrs Lefroy jeta un regard satisfait sur ses
beaux paniers.


— Mais je ne suis pas costumier…


— Eh bien, vous avez devant vous la
marquise de Brinvilliers. N’avez-vous pas remarqué la couleur grise de l’arsenic
dans les pierres de mon collier ? J’étais si fière de cette idée…


Ramassant son sac et ses gants de velours
blanc qui reposaient sur le piano, elle regarda autour d’elle.


— Vous cherchez Ronald ?
demanda Roger à regret.


Inconsciemment attiré par le regard de la
jeune femme, Ronald vint réclamer sa fiancée et Roger la vit s’éloigner,
gracieuse. Mrs Lefroy lui avait paru une femme qui avait des idées et les
femmes de cette sorte sont rares. Mais les hommes de cette espèce sont-ils plus
nombreux ?


 


Désœuvré, Roger se dirigea vers le buffet.


Il avait l’impression, qui se confirmait de
plus en plus, que cette réunion n’allait pas être banale. Cela l’amusait de
penser à l’ex-Mrs Stratton et à la future Mrs Stratton réunies toutes les deux,
parfaitement à l’aise, se souriant sans le moindre embarras et paraissant très
amies. Il se dit que c’était ainsi que les choses devraient se passer dans un
monde civilisé.


Au buffet, il retrouva le Dr Chalmers et un
autre médecin de la localité, ancien international de rugby, qui étalait des
proportions athlétiques. Il portait un grand mouchoir rouge autour du cou, un
masque noir remonté sur le front et ses mains étaient recouvertes d’un enduit
écarlate. Les deux esculapes discutaient d’un cas de maladie et, comme tous les
médecins, usaient pour cela de termes excessivement réalistes, sans la moindre
pudeur.


A leur côté se tenait une jeune femme mince et
brune que Roger reconnut comme étant la dame aux manches à gigots qui dansait
tout à l’heure avec David Stratton. Elle avait un air morose.


— C’est vous, Sheringham ? Comme
vous le voyez, nous sommes en train de parler boutique.


La jeune femme eut une remarque amère :


— Parlez-vous jamais d’autre chose ?


— Sheringham, venez que je vous
présente à ma femme. Voici aussi Frank Mitchell, un de mes collègues.


Roger fit les salutations d’usage et demanda
au Dr Mitchell :


— Qui donc êtes-vous censé
représenter ? J’ai le nom du personnage sur le bout de la langue…


— Jack l’Eventreur, répondit
Mitchell.


Puis, ouvrant les mains, il déploya ses paumes
toutes rouges.


— Ceci est du sang…


— Dégoûtant, dit Mrs Chalmers.


— Je suis de votre avis, appuya
Roger, poliment. Et vous, madame, qui êtes-vous ?


— Je suis Mme Lafarge.


— Ah oui… Vous avez employé pour
vos crimes des méthodes moins répugnantes que celles de Jack l’Eventreur. L’arsenic
est plus propre.


— Sûrement. Je regrette seulement
de n’en avoir pas gardé un petit peu. Ça aurait pu me rendre service…


Légèrement intrigué, Roger sourit vaguement d’un
air poli, mais son sourire s’éteignit en surprenant un regard d’intelligence
entre les deux médecins. Il ne pouvait pas interpréter la signification de ce
regard, mais il lui parut comporter un avertissement. Les autres, se sentant
observés, se mirent à parler tous les deux à la fois :


— Je ne sais pas si vous savez… Oh !
pardon, Chalmers…


— A propos d’arsenic… Excusez-moi,
Mitchell…


Il y eut une pause pleine d’embarras et Roger pensa :
« C’est bien étrange, tout ceci; que se passe-t-il donc dans cette maison ? »
Il tenta de rompre la glace :


— Quant à vous, Chalmers, je ne
vois pas du tout en quoi vous êtes costumé. Vous êtes en habit, tout
simplement.


— Philip ne veut jamais se
déguiser, lança sa femme avec aigreur.


— Moi, je suis le criminel inconnu.
C’est un hommage à vos théories, Sheringham, vous qui prétendez que le monde en
est plein.


Roger se mit à rire :


— Ce n’est pas loyal envers les
autres de ne pas vous déguiser.


— De toutes façons, interrompit Mrs
Chalmers, Philip n’aurait jamais été réussi en criminel : il est incapable
de tuer une mouche.


On aurait juré qu’elle reprochait cette
faiblesse à son mari.


— Eh bien alors, annonça ce dernier
gaiement, je serais le médecin-qui-a-tué-son-client. Il y en a plein le monde
aussi, qu’en dites-vous, Mitchell ?


— Sûrement ! avoua le Dr
Mitchell. Mais… n’est-ce pas la musique qui reprend ? Je crois que je vais…


Il vida son verre et fila vers la salle de
bal.


Mrs Chalmers remarqua, indulgente :


— Il n’est marié que depuis quatre
mois.


Tous trois échangèrent des sourires et Roger
se demanda pourquoi les gens se regardent en souriant toutes les fois qu’il s’agit
de jeunes mariés. Il se dit qu’après tout, le mariage est toujours un drame ou
une comédie; cela dépend du point de vue.


— Nom d’une pipe ! Sheringham,
mais vous ne buvez rien… Ronald ne me pardonnerait pas de vous négliger ainsi.
Qu’allez-vous prendre ?


— Merci bien, docteur. Je prendrai
un verre de bière.


En observant le Dr Chalmers qui le servait,
Roger fut frappé de la maladresse de ses mouvements : au lieu de tenir la
bouteille et le verre à la hauteur de son buste, le docteur les tenait très bas
et, lorsque le verre fut plein, il dut donner un coup au coude de son bras
gauche pour remonter la main qui tenait la bouteille afin de pouvoir la poser
sur la table. Son infirmité était si visible que Roger ne put s’empêcher de lui
demander :


— Vous avez quelque chose au bras ?


— Oui. Un souvenir de la guerre…


— Philip a eu toute l’épaule gauche
emportée, expliqua sa femme d’un air navré.


— Cela ne vous gêne pas pour opérer
vos malades ?


— Mais non, pas du tout, répondit
gaiement le docteur, je m’en aperçois très peu. Je peux conduire, hisser une
voile et même monter en avion, sans parler de mes opérations. L’épaule est
partie et je ne peux pas manœuvrer le bras à la hauteur de cette épaule, mais l’avant-bras
est parfaitement libre de ses mouvements. Cela aurait pu être pis.


Il avait dit cela tout naturellement, sans
cette légère fanfaronnade avec laquelle beaucoup d’hommes parlent de leurs
blessures de guerre.


— Vous n’avez pas eu de chance, fit
Roger.


Puis s’adressant à la jeune femme :


— Et vous, madame, vous ne buvez
rien ?


— Pas pour le moment. Je ne tiens
pas à me donner en spectacle comme le font certaines personnes…


Roger ne sut que répondre; cette réflexion si
sèche avait l’air de s’adresser à lui et il n’en comprenait pas l’allusion.
Pourquoi Mrs Chalmers se montrerait-elle si manifestement impolie à son égard ?
Elle reprit :


— Non, je n’aime pas me donner en
spectacle, moi.


Roger s’aperçut que le regard de la jeune
femme allait par-dessus son épaule et il comprit que la réflexion ne le visait
pas. Il se retourna et vit plusieurs personnes venant de la salle de bal et,
parmi elles, Mrs Stratton, la belle-sœur de Ronald. C’était sur elle que pesait
le regard de Mrs Chalmers. Elle se tenait debout, aux côtés du grand jeune
homme avec qui elle venait de danser, et qui lui demanda ce qu’elle désirait
prendre.


— Un whisky-soda, s’il vous plaît,
répondit-elle d’une voix assez élevée pour être entendue de la galerie, pour
laquelle visiblement elle parlait. Et dans un grand verre, ajouta-t-elle. J’ai
envie de me griser ce soir. Après tout, n’est-ce pas la seule chose qui vaille
la peine de vivre ?


Cette fois, Roger se joignit au regard échangé
par le Dr Chalmers et sa femme. Il se hâta de terminer son verre et partit à la
recherche de Ronald pour se faire présenter à cette personne si peu banale…


 


Roger trouva Ronald dans la salle de bal,
manœuvrant les boutons de sa T.S.F. On venait de danser au son de l’orchestre
de Konigswusterhausen, mais Ronald avait décrété qu’il jouait des airs trop
compliqués. Il lui fallait de la musique plus légère, de la musique française.
Trois personnes s’agitaient autour de lui, critiquant ses choix. Roger reconnut
l’une des trois comme étant la sœur de Ronald, une grande jeune fille,
charmante dans son costume de Charlotte Corday; les deux autres étaient le
« Crippen » déjà entrevu et une toute petite femme habillée en jeune
garçon, dont Roger n’eut aucune peine à identifier le costume : elle
représentait « miss Le Neve ». Un soprano aigu déchira l’air si
désagréablement que Ronald se précipita pour le chasser, pas assez vite
pourtant pour éviter les récriminations de tout le monde.


— Laisse donc ce poste tranquille,
supplia miss Stratton.


— Ça allait si bien comme ça !
renchérit « miss Le Neve ».


Quant au « Dr Crippen », il énonça
sentencieusement :


— C’est drôle comme les gens qui
possèdent un poste de T.S.F. ne peuvent pas le laisser tranquille plus de trois
minutes à la file.


— M’embêtez…, grommela Ronald, qui
continua à tourner les boutons.


Une explosion de jazz récompensa ses efforts.


— Voilà ! s’exclama-t-il,
comme s’il était très fier de son exploit. N’est-ce pas mieux, à présent ?


— Pas du tout, contredit sa sœur.


— C’est encore pire, gazouilla la
petite « miss Le Neve ».


— C’est affreux, décréta le « Dr
Crippen ». D’où ça vient-il ?


— Eh bien, c’est toujours
Konigswusterhausen, répliqua d’un air suave Ronald en lançant un coup d’œil
complice à Roger.


Puis il s’enfuit. Roger allait le suivre, mais
il fut arrêté par une question de miss Celia Stratton lui demandant s’il
connaissait Mr et Mrs Williamson. A sa réponse négative, il fut alors présenté
à la véritable personnalité de « miss Le Neve » et du « Dr
Crippen ». Il se répandit en éloges sur leurs déguisements.


— Oh, mon mari n’aurait eu qu’à
mettre une paire de lunettes en or pour figurer le Dr Crippen, se moqua Mrs
Williamson. Il lui ressemble tellement…


Celia lança que « miss Le Neve » ne
devait pas se sentir en sécurité dans un tel voisinage et celle-ci répondit :


— C’est bien pour ça que je ne veux
pas rester seule avec lui, car si Crippen était pris d’un de ses accès, je ne
pourrais lui échapper.


Ils plaisantèrent un instant, taquinant Mrs
Williamson sur son travesti masculin, mais Roger n’était pas à la conversation
et il saisit la première occasion pour faire venir sur le tapis le sujet qui le
préoccupait. Il s’adressa à Celia Stratton :


— Je n’ai pas encore eu le plaisir
d’être présenté à votre belle-sœur, Mademoiselle, voulez-vous avoir la bonté de
le faire ?


— La femme de David ? Mais
bien sûr. Où est-elle ?


— Elle était au buffet, il y a un
instant.


La voix de Williamson s’éleva sur le même ton
sentencieux que tout à l’heure :


— Elle est folle à lier.


— Voyons, Osbert ! lui
répliqua sa femme, en désignant Celia du regard.


Mais celle-ci :


— Oh ! chère amie, ne le
grondez pas à cause de moi.


Roger ne voulut pas laisser tomber une si
belle occasion de s’informer. Il s’enquit vivement :


— Folle ? L’est-elle vraiment ?
J’adore les fous… Quel est le genre de sa folie ?


Celia répondit sans la moindre gêne :


— Je ne sais pas trop… Mais elle
doit l’être pas mal, puisque Osbert s’en est aperçu…


Roger observa que sous le ton léger de la
jeune fille se dissimulait une réserve, presque un soulagement. On l’eût dit
contente d’admettre la folie comme si elle redoutait quelque chose de pire.


Williamson tentait d’expliquer son exclamation
de tout à l’heure :


— Elle parle tout le temps de son
âme…


— Et Osbert, interrompit sa femme,
déteste cela. On ne peut s’intéresser à ce qu’on ne possède pas soi-même…


Le « Dr Crippen » se défendit :


— Je me fiche de son âme, mais si j’étais
vous, Celia, je la surveillerais. Pendant que j’étais avec elle, Ena n’a cessé
d’absorber des verres de whisky, treize à la douzaine, en me racontant qu’elle
tentait de se griser, parce que c’est la seule chose qui vaille la peine de
vivre, ou une insanité de ce genre.


— Oh ! mon Dieu…, soupira
Celia Stratton, il vaudra mieux que j’aille voir alors.


Comme elle partait, Williamson lui demanda :


— Mais pourquoi diable veut-elle s’enivrer ?


— Parce qu’elle considère cela
comme très chic. Eh bien, Mr Sheringham, si vous voulez faire sa connaissance,
suivez-moi.


Roger la suivit avec empressement.










II


 


UNE FEMME DÉPLAISANTE


 


Ronald avait l’habitude d’égayer ses
réceptions avec des charades. Au fond, ainsi qu’il avait la candeur de l’avouer,
c’était une distraction qui lui était particulièrement chère et il profitait de
toutes les occasions pour l’imposer à ses invités.


Il venait justement d’annoncer qu’on allait
jouer aux charades et il dépêcha sa sœur à la recherche des acteurs et des
accessoires, ce qui frustra une fois de plus Roger de la présentation qu’il
recherchait. Sa déception s’accentua lorsqu’il s’aperçut que la jeune Mrs
Stratton n’était pas dans le même camp que lui; il lui faudrait attendre
encore, pour faire la connaissance d’une personne aussi originale…


En revanche, David Stratton, le mari, était du
même groupe que lui, et il se résolut de l’observer, à défaut de sa moitié.


Quoique connaissant Ronald depuis quelques
années déjà, Roger n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer David.


Ainsi qu’il arrive souvent, il n’y avait
aucune ressemblance entre les deux frères : Ronald n’était pas très grand
et David mesurait un mètre quatre-vingt-cinq; Ronald avait les épaules larges
et David était mince et élancé. Le nez de l’aîné se retroussait du bout et
celui du cadet était aquilin. Moralement, Ronald était très gai, d’une gaieté d’enfant
par moments, et David faisait montre d’un air las et désabusé; le tour de son
esprit (et il n’en manquait pas) prenait une forme assez cynique; on eût dit
que, contrairement à la réalité, Ronald était le plus jeune des deux.


Celia, désignée comme chef de groupe, prit ses
attributions très au sérieux. Comme c’était à eux de commencer, elle mena son
troupeau hors de la salle de bal et commanda à Roger de composer la charade :
il lui fallait, lui dit-elle, un mot de deux syllabes. Mais le pauvre Roger
manquait d’inspiration et ne trouva rien, malgré les efforts. Ce fut David qui
lui vint en aide; très rapidement, il trouva le mot et composa deux petits
actes qui se tenaient très bien. Roger fut frappé de cette facilité, et fit
part de son admiration à miss Stratton, comme ils fourrageaient tous deux dans
le tiroir aux accessoires.


— Oh, dit celle-ci, on peut
toujours compter sur David pour composer des choses très gentilles.


— La littérature ne l’a jamais
tenté ?


— David ? Il a écrit pas mal
avant son mariage; il a même publié des petites choses dans Punch et
dans d’autres hebdomadaires. Il avait également commencé un livre qui promettait
beaucoup.


— Pourquoi ne l’a-t-il pas terminé ?


Celia se pencha un peu plus dans le tiroir :


— Oh !… c’est qu’il s’est
marié.


Une fois de plus, Roger sentit qu’elle
dissimulait une pensée secrète, sous un ton volontairement désinvolte; il la
regarda avec curiosité mais n’insista pas.


Il était maintenant certain de deux choses :
d’abord, que d’une manière ou d’une autre, le mariage de David Stratton avait
gâché sa vie; ensuite, que Celia en souffrait plus qu’elle ne voulait le
laisser voir.


« Encore un mystère », se dit le
jeune homme, et sous le couvert des plaisanteries qui fusaient de toutes parts,
il observa David.


Au premier coup d’œil, celui-ci donnait une
impression de gaieté et d’insouciance, surtout en ce moment, où il tentait de
persuader une jeune femme potelée de représenter la baleine de Jonas. Mais on
sentait sous cette animation une profonde lassitude. En réalité, cet homme
paraissait non seulement las, très las, mais réellement malade. Roger savait
pourtant que ses fonctions de régisseur des biens de son frère n’étaient pas
très fatigantes; pourquoi alors se disait-on en le voyant : « Voilà un
garçon qui n’a pas dormi depuis un mois » ? Roger se secoua : il
se dit qu’il était en train de divaguer. Les charades se poursuivaient,
entremêlées, comme toujours en pareil cas, de rires et de plaisanteries, et
Roger se surprit à y prendre part de bon cœur. Il avait dans son camp les
Williamson et le ménage Mitchell; ces derniers, encore très près de leur lune
de miel, affichaient comme tous leurs pareils une attitude si tendre qu’on se
sentait amolli en les contemplant. Mrs Mitchell, qui représentait lady Macbeth,
était très séduisante dans ses longs voiles blancs.


Le groupe de Roger avait terminé sa charade et
assis tous maintenant en rang d’oignons, au fond de la salle, ils attendaient
le tour du groupe rival, décidés à critiquer sévèrement ses efforts. C’est à ce
moment que Roger sentit de nouveau s’épaissir autour de lui l’atmosphère de
mystère qui ne cessait de le poursuivre depuis le début de la soirée, malgré la
gaieté des propos échangés. Il était assis sur une chaise entre Celia et la
petite dame potelée qu’il savait maintenant être Margot, la première femme de
Ronald. Aux côtés de Celia, le ménage inséparable des Mitchell, et assis auprès
de Margot, la séparant de son fiancé, se trouvait David. Le fiancé s’appelait
Mike Armstrong; c’était un jeune homme aussi grand que taciturne.


Une conversation très animée se tenait à voix
basse entre Celia et les Mitchell d’une part, tandis que de l’autre, Margot et
David s’entretenaient non moins vivement. Roger bâilla et souhaita que les
autres se dépêchent de commencer leur charade. Des bribes de phrases lui
parvinrent des deux côtés :


— Etes-vous sûr qu’Ena en soit
responsable ? demandait Celia d’une voix soucieuse.


— J’en suis certain, répondait le
Dr Mitchell gravement, dès que ma femme me l’a dit, je suis allé chez Mrs
Farebrother et elle m’a confirmé que c’était Ena qui lui avait tout raconté. En
grand secret, bien entendu… J’ai assuré Mrs Farebrother qu’il n’y avait pas un
mot de vrai, et je crois avoir arrêté le scandale de ce côté, mais à combien d’autres
personnes est-elle allée faire la même « confidence » ?…


Le Dr Mitchell baissa le ton et Roger n’entendit
plus rien. Mais il se rappela qu’Ena était le prénom de Mrs David Stratton.


C’était maintenant David qui élevait
imprudemment la voix pour dire à sa voisine :


— Margot, je vous assure que je ne
pourrais pas en supporter beaucoup plus. Je suis au bout de mon rouleau.


Et son ex-belle-sœur répondit chaleureusement :


— C’est une honte, mon pauvre ami.
D’ailleurs, vous n’ignorez pas ce que je pense d’elle. Quand nous étions
mariés, Ronald prétendait que je le mettais dans une situation difficile, mais
je n’y pouvais rien; après le coup qu’elle m’a fait avec les Evans, je me suis
juré qu’elle ne remettrait plus les pieds chez moi et j’ai tenu parole.


— Je le sais fichtre bien, répondit
tristement David. La situation était encore plus pénible pour moi que pour
Ronald, mais je ne pouvais guère vous en vouloir. Je l’ai dit à Ena et j’ai
ajouté que si vous étiez méchante vous auriez fait bien plus que de ne pas la
recevoir…


— C’est exactement ce que j’ai
déclaré à Ronald.


Roger se pencha du côté de ses autres voisins
et tendit l’oreille de nouveau. Le Dr Mitchell, très monté, disait :


— Si seulement il y avait dans tout
cela un atome de vérité… mais tous ces satanés mensonges me dégoûtent…


— Je ne le sais que trop, dit
Celia, elle agit toujours ainsi.


Mrs Mitchell intervint de sa petite voix
flûtée :


— Je ne vois pas pourquoi vous
prenez tout cela tellement à cœur, vous deux. Tout le monde doit savoir qu’elle
ment. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle le fait ?


— Ma chérie, répondit son mari,
cette femme est un cas pathologique, il n’y a pas le moindre doute. Mais
vraiment Celia, on devrait faire quelque chose; elle devient un danger public.


— Oui, mais quoi ? Que faire ?


— Pour le moment, je ne le sais pas…


En disant ces mots, le Dr Mitchell regardait
devant lui, très sombre et les bras croisés.


— Mais je vous promets qu’elle
regrettera d’avoir tenté d’embêter ma femme. Elle a dépassé les bornes, cette
fois-ci.


Roger sortit un carnet de sa poche et se mit à
prendre des notes : au milieu de tout ce monde qu’il ne connaissait pas,
entre tous ces noms nouveaux et ces costumes, il ne s’y reconnaissait plus.


Le camp opposé tardait à paraître : on
les entendait rire et plaisanter à travers la porte, mais personne ne montrait
le nez.


Margot dit encore à David :


— Pourquoi ne la quittez-vous pas ?


— Question d’argent. Si je pouvais
seulement lui assurer une pension alimentaire, je vous assure que cela ne
tarderait pas.


— Ronald ne peut pas vous aider ?


— Je ne le voudrais jamais.


On sentait à sa voix que David serait
irréductible sur ce point.


— Quelle épouvantable situation !


Margot paraissait réfléchir, cherchant une
solution à ce problème difficile. Celia se tourna vers Roger :


— J’ai tout à fait oublié, Mr
Sheringham, de vous demander s’il ne manquait rien dans votre chambre ?


— Oh non ! rien du tout,
remercia poliment Roger.


Il jeta un regard rapide sur la liste qu’il
venait de dresser, hôtes de la maison et invités compris. Une bonne douzaine de
ces derniers se composait de personnages du voisinage; les autres, au nombre de
six ou sept, étaient venus de Londres et devaient passer le week-end chez
Ronald. C’étaient les Williamson, Colin Nicolson – qui arborait la belle
barbe noire de Landru – et enfin Celia Stratton, venue pour aider son
frère à recevoir ses invités. Roger également passait là son week-end. Margot
Stratton et son fiancé, Mike Armstrong, devaient repartir le soir même à
Londres. Les deux médecins de la localité connaissaient naturellement tout le
monde; Roger ne connaissait personne en dehors des frères Stratton et de Colin
Nicolson qui était l’associé de son éditeur.


Ronald avait annoncé à ses invités de Londres
qu’une fois les gens du voisinage partis, on resterait entre soi et que la fête
durerait jusqu’au jour.


Une fois de plus, quand les charades furent
terminées, Sheringham tenta d’aborder Mrs Stratton, mais sans succès; comme il
s’approchait d’elle, Ronald vint inviter la jeune femme et ils se mirent à
danser. Regardant autour de lui d’un air déconcerté, le jeune homme aperçut Mrs
Agathe Lefroy assise toute seule sur un canapé au fond de la salle et alla la
rejoindre. Il lui demanda :


— Cela vous est égal de ne pas
danser ? J’étais considéré autrefois comme un danseur inlassable, mais je
ne sais trop pourquoi, depuis la guerre la danse ne me dit plus rien.


— Mais certainement, répliqua Mrs Lefroy.
Restons ici, moi aussi je préfère causer. De quoi allons-nous parler ?


— De Mrs Stratton, répondit
carrément le jeune homme.


Il ne fut pas étonné de voir Mrs Lefroy réagir
de la même façon que tous ceux devant qui l’on prononçait ce nom. Son sourire
ne s’effaça pas, elle ne manifesta aucune surprise, mais prit le même air de
réserve. Néanmoins elle demanda assez gaiement :


— Elle vous intéresse ?


— Enormément, quoique je ne lui aie
pas encore été présenté. Parlez-moi d’elle, voulez-vous ?


— Y a-t-il tant de choses à en dire ?
Que voulez-vous que je vous apprenne en particulier ?


— N’importe quoi… Ne me parlez pas
de sa vie privée, mais confiez-moi pourquoi vous avez peur d’elle ?


— Peur d’elle ? répéta Mrs
Lefroy, je n’en ai pas peur, le moins du monde.


— Oh ! que si, vous en avez
peur, riposta Roger sans se troubler. Pourquoi ? Faut-il que je le demande
à Ronald ?


— Non, non, ne lui demandez rien,
répondit la jeune femme vivement.


Puis sans remarquer qu’elle se contredisait :


— Il ne vous le dirait pas d’ailleurs.


— Et vous ? s’enquit Roger
mi-plaisant, mi-sérieux.


— Savez-vous, cher monsieur, que
vous êtes terriblement indiscret ?


— Terriblement, c’est le mot. Mais
je suis toujours ainsi quand je flaire un mystère.


— Ah… ? Mais il n’y a aucun
mystère au sujet d’Ena.


— On peut pourtant voir dans cette
pièce bon nombre de gens qui la détestent.


Mrs Lefroy sourit :


— Je crois bien, Ena est une femme
très dangereuse.


— Comment une femme d’apparence si
insignifiante peut-elle être dangereuse ? dit Roger en suivant des yeux
Mrs Stratton qui valsait avec son beau-frère. Néanmoins, c’est la seconde fois
ce soir que j’entends prononcer ce mot à son sujet. Je voudrais bien savoir ce
qu’elle a pu faire au Dr Mitchell.


— Oh ! ça, je vais vous le
dire : elle a répandu partout des racontars ridicules sur sa jeune femme.


— Pourquoi a-t-elle fait cela ?


Mrs Lefroy haussa les épaules :


— Elle semble prendre un plaisir
malsain à ce genre de choses.


— Quel genre ? Mentir pour s’amuser,
ou jouer un vilain tour à une femme qui ne lui a rien fait ?


— Ni l’un, ni l’autre exactement;
je crois qu’elle recherche toutes les occasions de se mettre en avant, de se
donner de l’importance. C’est son idée fixe; il lui faut être le centre de
tout, il faut qu’elle occupe la galerie. Le Dr Chalmers, vous le connaissez, le
grand ami de David, prétend qu’elle est ce qu’il appelle en termes médicaux une
égomaniaque. L’expression lui va comme un gant.


— Williamson en a trouvé une
meilleure; il prétend qu’elle est folle à lier.


Cette fois, Mrs Lefroy éclata de rire :


— Elle l’est sans doute. Est-ce
tout ce que vous aviez à me demander ?


— Pas tout à fait. Qu’y a-t-il
entre vous deux ? Mais ne me répondez pas si cela vous ennuie trop.


— L’idée ne me serait pas venue de
vous le dire, mais je vois que vous grillez de curiosité et je vais m’exécuter.
C’est que je me méfie de cette femme, voilà tout.


— Vous vous méfiez ?


— Oui. Ronald s’est montré un peu
léger en racontant partout que nous étions fiancés, expliqua Mrs Lefroy. C’est
sans danger tant que la nouvelle demeure dans la famille et parmi les bons
amis, mais le jugement définitif de mon divorce n’est pas encore prononcé. Et
savez-vous ce que j’ai appris ? Cet après-midi, David est allé trouver son
frère pour le prévenir qu’Ena aurait l’intention d’écrire une lettre au
procureur dans le but de nous ennuyer et même pire…


Roger eut un petit sifflement, puis insista :


— Pourquoi le ferait-elle ?


Mrs Lefroy prit un air gêné :


— Il y a des raisons… du moins à
son point de vue.


— Des raisons pour faire le mal ?


— Non. Des raisons pour désirer que
Ronald ne se remarie pas.


Il ne fallait pas être grand clerc pour
deviner quels étaient ces motifs : Ronald était sans enfant et les David
avaient un petit garçon, filleul de son oncle Ronald. Celui-ci possédait un
certain flair pour ses placements et ses romans policiers lui rapportaient
aussi de jolis revenus, ce qui le mettait à la tête d’une coquette fortune. Il
était donc naturel de penser qu’il laisserait ses biens à son neveu, accordant
peut-être même l’usufruit à David. S’il se remariait et qu’il eût un enfant,
cet espoir s’envolait. On voyait donc l’intérêt d’Ena à faire du « grabuge »
ainsi que s’exprimerait Williamson.


— Je vois, je vois, dit le jeune
homme, c’est tout à fait comme dans un roman.


Il comprit au sourire de Mrs Lefroy qu’il
avait deviné juste. Celle-ci reprit :


— Vous dites cela en riant. Ronald,
lui aussi, ne voit dans tous ces ragots qu’une vaste plaisanterie, mais à mon
avis cela pourrait devenir dangereux. Une femme sans scrupules ne recule pas
devant un acte qui ferait hésiter le moins scrupuleux des hommes.


— C’est vrai. Mais est-elle tant
que cela dénuée de tous scrupules ?


— Je dirais même qu’elle n’en a
aucun… répondit Mrs Lefroy d’une voix résignée.


Après un court silence, Roger demanda encore :


— Je ne comprends pas bien pourquoi
cela vous ennuierait tellement que le procureur soit au courant de votre
prochain mariage ? Je sais qu’il faut peu de chose pour compliquer les
affaires de justice, mais ne vous exagérez-vous pas le danger ?


Mrs Lefroy considéra la pointe de son fin
soulier de satin, puis énonça quelque peu elliptiquement :


— Lorsque l’on commence à faire des
enquêtes… on ne sait jamais jusqu’où cela peut entraîner…


— « Et le ver entamerait la
pulpe innocente »… comme dirait un poète de mes amis, répondit Roger en
hochant la tête. Madame, voulez-vous que je torde le cou à cette femme ?


— Je prie pour que quelqu’un se
décide à le faire… répondit Mrs Lefroy avec une amertume soudaine. C’est d’ailleurs
là ce que tous nous souhaitons.


Roger se dit qu’à la place de Mrs Ena
Stratton, il se méfierait…


En fin de compte la présentation s’effectua
tout naturellement.


— Ena, fit Ronald, je ne crois pas
que vous connaissiez Roger Sheringham ? Roger, ma belle-sœur.


Mrs Stratton regarda Roger avec des yeux
débordants de toute l’admiration, de tout le respect, enfin de tous les
sentiments que doit éprouver une jeune femme, lorsqu’on lui présente un auteur
à la mode; Roger se dit que ce regard extasié avait déjà dû servir… Quant à
lui, il évita toute affectation dans la façon de présenter ses hommages.


Mrs Stratton pouvait avoir vingt-sept ans :
de taille moyenne, bien bâtie, avec des cheveux presque noirs, dont une frange
couvrait son front assez bas. Roger lui trouva une expression tourmentée, due
au contraste de deux yeux gris lumineux et d’une grande bouche aux lèvres
minces et cruelles; lorsqu’elle souriait, les coins de cette bouche s’abaissaient
de curieuse façon. Elle avait d’innombrables rides autour des yeux et deux
sillons partant des narines. Le teint était blafard. En somme, son physique n’avait
rien d’agréable.


Il se demanda ce qui avait pu pousser David
Stratton à l’épouser. Elle avait dû être mieux autrefois, sans doute : ce
genre de femmes, à tempérament nerveux, se fane rapidement.


— Dansons-nous ? demanda-t-il.


— J’aimerais mieux boire quelque
chose, il y a une demi-heure que je n’ai rien pris.


Elle parlait lentement d’une voix grave, en
détachant les mots. Roger la pilota vers le buffet et s’enquit de ce qu’elle
désirait prendre.


— Un whisky, s’il vous plaît, et n’allez
pas le noyer…


Roger lui présenta un whisky très fort; elle y
goûta, puis :


— Je vous demanderai encore un peu
plus d’alcool, je l’aime presque pur.


« Quelle dinde ! pensa Roger. S’imagine-t-elle
que c’est très chic de prendre un whisky pur ? » Il lui tendit la
boisson renforcée.


— Merci, ça va mieux ainsi. C’est
que j’ai envie de me griser ce soir.


— Ah oui ? dit Roger sans
conviction.


— C’est un désir que je n’éprouve
pas souvent, mais ce soir j’en ai envie. On a parfois le sentiment que se
griser est la seule chose qui vaille la peine de vivre. Vous ne sentez jamais
cela ?


Il remarqua qu’elle répétait pour lui une
série d’aphorismes qu’il lui avait déjà entendu émettre presque mot pour mot.
Il lui répondit vertement :


— Parfois, lorsque je suis seul.


— Oh, riposta-t-elle, il n’y a pas
de plaisir à se griser seul.


« Elle ne recule pas devant un certain
cabotinage », pensa Roger. Après tout, c’était à fond ce qu’elle aimait,
probablement : cabotiner, se donner en exhibition et sans y mettre
beaucoup de nuances, encore…


— Je dois vous féliciter de votre
déguisement, lui dit-il, vous avez l’air de sortir de chez Madame Tussaud. J’ai
reconnu tout de suite votre personnage. Vous faites, d’ailleurs, preuve d’un
certain courage en vous habillant en femme du peuple, bonnet compris, devant
ces dames qui arborent des déguisements plus élégants.


— Elégants ? Ah, vous voulez
parler de Celia et de Mrs Lefroy ? C’est que j’aime jouer les personnages
de caractère, moi. N’importe qui peut se costumer en jolie femme.


— Vous trouvez ?


— Certainement. Moi aussi j’ai joué
en travesti et ce fut un de mes meilleurs rôles. Celui de « Sweet Nelly »,
mais j’ai su lui donner du caractère. M’avez-vous vue jouer ?


— J’ignorais que vous aviez fait du
théâtre.


— Oh oui ! soupira Mrs
Stratton d’un air tragique, j’ai été sur la scène pendant quelque temps.


— Avant votre mariage, sans doute ?


— Non, depuis; mais j’avais déjà
étudié auparavant…


Elle ajouta d’une voix ardente :


— C’est que mon mariage n’a pas
réalisé tout ce que j’en attendais.


— Le théâtre l’a-t-il réalisé ?


— Pendant quelque temps. Mais cela
aussi m’a déçue. J’ai fini enfin par trouver. Vous ne voyez pas, cher monsieur ?
Je suis certaine que vous me comprendrez.


— Je ne vois pas très bien…


— Oh… j’étais si sûre que vous
devineriez ! Les héroïnes de vos livres sont si naturelles ! Mais un
enfant, tout simplement… J’ai eu un enfant. C’est le seul moyen de remplir sa
vie.


— Alors, répondit un peu crûment
Roger, je crains que ma vie ne reste vide…


Mrs Stratton eut un sourire indulgent :


— Je pensais aux femmes, en vous
disant cela, bien entendu. Un homme a tant d’autres moyens de se réaliser !


— Certainement, répondit Roger en
se demandant si tous les gens employant le genre de jargon de Mrs Stratton
comprennent ce qu’ils veulent dire.


Elle continua :


— Votre talent d’écrivain, par
exemple.


— C’est peut-être là un moyen…
Puis-je vous débarrasser de votre verre ?


— C’est une occasion pour le
remplir de nouveau, minauda la dame un peu lourdement.


Comme il servait la boisson, Roger se demanda
dans quel but Mrs Stratton avait amené dans la conversation, en moins de trois
minutes, les deux événements de sa vie dont elle paraissait le plus fière :
le théâtre et l’enfant. On sentait que, pour elle, c’étaient deux actions d’éclat
qui lui faisaient grand honneur. De l’avis du jeune homme, ce qui lui faisait
honneur en ce moment, c’était la façon dont elle tenait l’alcool; malgré le
nombre considérable de whiskys qu’elle avait absorbés dans la soirée, elle ne
paraissait pas approcher de ce qu’elle appelait « la seule chose qui
vaille la peine de vivre ».


— Merci, dit-elle en prenant son
verre à nouveau plein; montons sur la terrasse, voulez-vous ? J’étouffe
ici parmi tout ce monde et j’ai envie de regarder les étoiles. Cela ne vous
ennuie pas trop ?


— J’aimerais beaucoup contempler
les étoiles, moi aussi, répondit Roger, imperturbable.


Verres en main, ils gravirent le petit
escalier menant sur le toit, où les trois mannequins continuaient à se balancer
à leurs gibets. Mrs Stratton leur jeta un regard indulgent :


— Ronald est très enfant, parfois,
ne trouvez-vous pas ?


— C’est excellent par moments,
répondit Roger.


— Oh oui, je sais bien. Moi aussi
je suis d’un enfantillage absurde, lorsque cela me prend.


Tout le tour de la terrasse était bordé d’un
solide parapet; ils s’y accoudèrent en promenant leurs regards sur l’ombre qui
enveloppait les communs au-dessous d’eux. Il faisait une nuit d’avril douce et
sereine. Mrs Stratton semblait avoir oublié qu’elle était montée là pour lever
les yeux vers les étoiles.


— Oh Dieu ! soupira-t-elle, je
ne suis qu’une idiote, après tout.


Roger se demanda s’il répondrait par :
« Oh non ! » ou encore : « Oui ?… » mais
elle reprit :


— Je me sens terriblement portée
vers le passé, ce soir.


— Vraiment ?


— Etes-vous souvent dans cette
disposition, vous aussi ?


— Rarement, mais je ne me laisse
pas aller.


— C’est un sentiment affreux !


Il y eut un silence, consacré sans doute à
méditer sur l’horreur de ce sentiment, puis elle pensa tout haut :


— On ne peut s’empêcher de se
demander à quoi bon vivre ?


— Quelle grave question ! fit
Roger s’efforçant de rester dans le ton.


— J’ai eu un enfant. Je puis dire
que j’ai obtenu des succès sur la scène, j’ai un mari, un intérieur… mais à
quoi bon tout ça ?


— Ah !


Roger prit pour lancer ce « Ah ! »
le ton le plus triste qu’il put trouver.


— Je me demande parfois,
reprit-elle d’un air sombre, si je ne devrais pas en finir une fois pour
toutes.


Roger se garda de lui répondre qu’elle se
rangerait ainsi au vœu fervent de plusieurs personnes, et dit simplement :


— Vous n’y pensez pas, chère
madame.


— Oh si, je le pense. Si seulement
je trouvais un moyen agréable…


— Ah ?


Décidément Roger se répétait.


— Surtout, n’allez pas me dire que
ce serait une lâcheté.


— Voyons, voyons, Mrs Stratton,
vous ne devriez pas prononcer de pareilles…


— Mais si, mais si, je vous assure;
je reste parfois éveillée pendant des heures à me demander si le fourneau à gaz
ne serait pas la meilleure solution, après tout.


— La solution de quoi ?


— De la vie, s’exclama-t-elle de sa
voix la plus tragique. Ce serait peut-être la meilleure, la seule… Mais tout ce
que je vous dis là vous agace peut-être…


— Pas le moins du monde; je
considère au contraire comme une marque de confiance que vous me parliez ainsi,
à cœur ouvert…


Mrs Stratton se rapprocha encore un peu :


— Cher monsieur, j’ai tant attendu
toute la soirée le moment de vous connaître… Je croyais que ces stupides
charades ne finiraient jamais. Je sentais que je pourrais vous parler librement
de cette obsession du passé qui me hante ce soir. Quel soulagement de pouvoir
penser tout haut !


Roger lança avec ferveur :


— Oh oui !


Elle demanda soudain :


— Croyez-vous à l’existence de l’âme ?


« Cette fois, se dit Roger, la voilà
partie dans les vignes du Seigneur. »


La voix de Mrs Stratton devint tremblante pour
affirmer :


— Moi j’y crois; du moins en ce qui
concerne certaines personnes, mais je ne crois pas que tout le monde ait une
âme.


A mesure qu’elle émettait ces belles pensées,
Roger s’aperçut que la jeune femme, bien que parlant des âmes, semblait très
préoccupée de son corps… Elle se pressait de plus en plus contre lui, posait sa
main sur son bras, toute son attitude n’était plus qu’une invite…


« Bizarre », pensa Roger, qui
rétablit les distances. Mais Mrs Stratton se rapprocha davantage. D’habitude
Sheringham n’avait pas besoin d’être sollicité ainsi : si une femme lui
plaisait et que de son côté elle n’était pas trop farouche, il ne perdait pas
de temps. Mais Mrs Stratton ne l’attirait pas, elle lui déplaisait même. Il résolut
d’abréger l’entretien, n’ayant plus aucune envie d’entendre parler d’âme, de
passé et de suicide… Chacun sait d’ailleurs que tous ceux qui parlent de se
suicider reculent devant l’acte, tandis que ceux qui n’en parlent jamais, n’hésitent
pas à le commettre. Pas d’espoir que Mrs Stratton fasse le plaisir à sa famille
d’avoir recours au fourneau à gaz. De plus, elle l’ennuyait considérablement :
il la croyait plus amusante. Au fond elle n’était qu’une créature vaniteuse,
pleine de ridicules, une auto-suggestionnée comme disait le Dr Chalmers. Même
comme personnage de roman, elle ne présentait aucun intérêt car elle exagérait
vraiment.


Roger attendit la fin d’une de ses longues
tirades pour demander brusquement :


— N’est-ce pas la musique qu’on
entend de nouveau ?


Mrs Stratton acquiesça négligemment. Roger
insinua qu’il fallait redescendre et lui montra le chemin avec fermeté. A l’entrée
de la salle de bal, il se débarrassa d’elle et se dirigea vers le buffet, éprouvant
le besoin de se rafraîchir. Il y trouva Williamson et Nicolson qui bavardaient.
Roger aimait bien Nicolson, jeune Ecossais flegmatique, débrouillard, meilleur
avant de rugby qu’éditeur et grand amateur de pêche. Nicolson lui demanda :


— Vous preniez l’air là-haut ?


— Salut, Colin ! C’est de la
bière que vous éclusez ? Passez-moi donc un demi.


— Voilà. C’est une bonne drogue.
Vous connaissez Williamson, n’est-ce pas ? Avez-vous remarqué son
déguisement ? Il n’est pas bien compliqué, ma parole.


Williamson gratifia Roger d’un large sourire
muet et lui demanda :


— Etes-vous resté longtemps sur la
terrasse, Sheringham ?


— Ça m’a paru long, en tout cas,
répondit celui-ci avec franchise.


— Vous a-t-elle raconté qu’elle
pensait à son passé, ce soir ?


— Parfaitement.


— Vous a-t-elle confié son désir de
mettre fin à sa vie si elle trouvait un moyen agréable ?


— Egalement.


— Vous a-t-elle sorti, à grand
renfort de phrases ronflantes, ses opinions sur l’existence de l’âme ?


— Comment donc…


— Elle est folle, conclut
Williamson.


Nicolson, qui les écoutait, s’informa,
abasourdi :


— De qui parlez-vous donc ?


Williamson lui répondit d’un ton solennel :


— Je ne veux nommer personne, mais
ça va être maintenant votre tour, mon vieux Nicolson.


— Je me demande ce qui vous prend.
Ronald !


S’adressant à ce dernier qui entrait au buffet :


— Venez ici, et dites-moi de quoi
peuvent parler ces deux-là ?


Ronald vint à eux et dit à Roger en riant en
dessous :


— Dites donc, Roger, qu’avez-vous
fait de ma pauvre belle-sœur ? Je ne m’attendais pas à ça de votre part…


— Que voulez-vous dire ?


— Elle vient de me raconter que
vous l’avez entraînée sur la terrasse pour y entreprendre un flirt très poussé.
D’après ce que j’ai compris, elle a dû se défendre énergiquement. Elle a ajouté
que vous étiez un dégoûtant.


— Un dégoûtant, vraiment ?
répéta Roger considérablement agacé.










III


 


IL FAUDRAIT UN CRIME


 


— Ronald, venez danser une valse
chaloupée avec moi. Oh ! Ronald, venez donc. David, viens dire à Ronald de
danser une chaloupée avec moi. Il ne veut pas…


— Puisqu’il ne veut pas, mon petit,
laisse-le tranquille.


— Mais je ne veux pas le laisser
tranquille, je veux qu’il danse. Ronald, vous êtes une sale bête…


Mrs Stratton prononçait ces mots à voix haute
au milieu de la salle de bal, tandis que tous, autour d’elle, faisaient
semblant de ne pas les écouter. Il était près d’1 heure du matin. Les invités
du voisinage étaient partis, à l’exception des deux ménages de médecins. La
réunion commençait à s’animer réellement.


— Alors, puisque vous ne voulez pas
danser, Ronald, je vais grimper à la poutre. David, viens me donner mon élan…


Elle parlait d’une grosse poutre de chêne
courant à travers la longueur du grenier, à une hauteur d’à peu près deux
mètres cinquante. Souvent Ronald s’amusait à y monter d’un saut pour faire de l’exercice.
Ce soir, sa belle-sœur s’était évidemment mis en tête de l’imiter.


— Faut-il que nous encouragions
cette tentative d’athlétisme ? demanda tout bas Roger à Margot.


— Pas du tout. Ena est encore en
train de se donner en spectacle. Il ne faut pas faire attention à elle.


Mike Armstrong, assis aux côtés de sa fiancée,
restait plongé dans son mutisme habituel.


— Tout le monde ici, répondit
Roger, me semble être de votre avis.


— Bien sûr. Toutes les fois qu’elle
vient, elle s’arrange pour faire des histoires. Je me demande pourquoi Ronald l’a
invitée ce soir. Sans doute à cause de David qui ne pouvait pas venir sans
elle. Pauvre David !


— Il est très patient avec elle.


— Trop patient et il a tort.
Chalmers prétend que cette femme aurait dû épouser une brute, un Tarzan qui l’aurait
solidement battue de temps en temps. C’eût été le seul moyen de la faire tenir
tranquille. David est trop fin, trop bien élevé pour elle.


Mike Armstrong gardait toujours le silence.


— Je n’ai pas besoin de vous
demander si elle vous est sympathique ? demanda en souriant Roger à
Margot.


Du coin de l’œil il suivait les évolutions de
la dame en question tandis qu’elle peinait sans grâce pour effectuer un
rétablissement sur la poutre. Tous causaient par petits groupes, affectant de
ne pas la regarder. Seul, le pauvre mari la suivait pour l’arrêter en cas de
chute. Margot répondit à la question de Roger :


— Je ne peux pas la sentir.
Heureusement que nous sommes brouillées, ce qui arrange bien des choses.


— La situation devait être bien
embarrassante pour vous, lorsqu’elle était votre belle-sœur.


— Elle n’était pas ma vraie
belle-sœur, mais celle de Ronald. En tout cas, si je la déteste, elle n’a que
ce qu’elle mérite. Quand je pense au sale tour qu’elle m’a joué… Nous étions
alors en bons termes, pourtant. Ce sont des méchancetés qu’on n’oublie pas.


Armstrong sortit de son silence pour demander :


— Que vous a-t-elle fait ?


— Des choses qui ne se disent pas,
mon petit Mike, répondit Margot.


La jeune femme parlait d’un ton insouciant,
mais on sentait que ce souvenir lui était très pénible, au fond.


Un dernier effort et la douce créature réussit
à enfourcher la poutre.


— A qui le tour ? cria-t-elle.


Seul Ronald, par politesse, lui accorda un
regard et la félicita.


Quelqu’un mit un disque sur le phono et les
danses reprirent.


Errant à travers la salle, Roger rejoignit
Colin Nicolson qui ne dansait pas non plus.


— Eh bien, Colin ? Allez-vous
relever le défi de notre brillante acrobate et faire un essai à votre tour ?


Nicolson prit une expression dégoûtée :


— C’est triste de voir une femme se
rendre aussi ridicule…


Puis changeant de sujet :


— Eh bien, Roger, comment va le
travail ? Que préparez-vous en ce moment ?


Tous deux se plongèrent alors dans une
discussion sur la dernière affaire criminelle, un meurtre qui avait fait
beaucoup de bruit. Nicolson, lui aussi, s’intéressait à ces questions et
connaissait dans leurs petits détails toutes les causes célèbres, même les plus
anciennes. Souvent Roger l’avait consulté lorsqu’il voulait un renseignement
pour son travail.


Mais la capricieuse Mrs Stratton les obligea à
s’occuper encore d’elle.


— Ronald, j’insiste pour que vous
dansiez une chaloupée avec moi.


Comme son beau-frère faisait la sourde
oreille, elle le tourmenta encore :


— Allons, venez donc… J’en ai
follement envie.


— Je ne suis pas votre mari, chère
amie, demandez donc à David.


— Lui ? Il ne danserait pas
une pareille danse pour tout l’ôr du monde ! David est bien trop délicat
pour cela. Si vous ne voulez pas, je vais devenir enragée.


Roger et Colin échangèrent un regard :


— Quelle femme insupportable, dit
ce dernier à voix basse. Qu’est-ce qui lui prend tout d’un coup ?


— Pur cabotinage, expliqua Roger.
Elle ne peut pas attirer assez l’attention sur elle en dansant comme tout le
monde et il faut qu’elle se donne en spectacle. Avez-vous remarqué qu’elle ne
veut pas danser la chaloupée avec son mari ?


— Oui. Pourquoi ?


— Parce qu’il est trop doux, voyons !
Elle se doute qu’il ne la secouerait pas assez, tandis que Ronald en est bien
capable, lui.


— C’est un genre de femme que je ne
peux souffrir. Ah, regardez donc Ronald : il va finir par s’exécuter tout
de même.


En effet, le jeune homme paraissait avoir
enfin compris ce qu’elle attendait de lui, et il s’empressa de lui en donner
pour son argent. Au son de la musique, il attrapa sa belle-sœur par la main, la
fit virevolter de toutes ses forces, puis la lâcha subitement. Du coup, elle
fut lancée à l’autre bout de la salle où elle tomba à quatre pattes. Mais elle
se releva et revint promptement en redemander encore. Alors, pendant deux ou
trois bonnes minutes, Ronald la jeta de-ci de-là, au milieu des autres danseurs
qui ne se dérangeaient même pas pour lui faire place et la repoussaient sans
pitié. Roger et Colin, qui suivaient la jeune femme du regard, se dirent qu’elle
avait dû se faire affreusement mal, mais elle lança un tel cri de protestation
lorsque Ronald s’arrêta, refusant de la maltraiter davantage, qu’on vit bien
que ce singulier exercice l’amusait prodigieusement.


— Et dire que c’est la mère d’un
charmant gamin, dit Nicolson dégoûté.


— Oui, répondit Roger, c’est
typique, n’est-ce pas ? Et significatif également…


— Significatif ?


— De tout ce qui est arrivé à cette
femme jusqu’ici et de tout ce qui pourrait lui arriver encore…


 


— Allons, dit le Dr Chalmers, il
est temps de nous en aller, je crois.


— C’est toujours la même chose, se
plaignit sa femme, tu veux partir au moment où je commence à m’amuser.


— Mon petit, c’est que j’ai toute
une journée de travail devant moi et il est plus d’1 heure du matin.


— Pas tout à fait, regarde, les
Mitchell ne partent pas encore, n’est-ce pas, Docteur ?


Le Dr Mitchell demanda à sa femme :


— Tu voudrais rester encore un peu,
ma chérie ?


— Oh oui, Frank, je m’amuse
tellement…


— Tu es sûre que ça ne te fatigue
pas ? demanda-t-il avec sollicitude.


— Oh non, pas du tout.


— Eh bien alors, restons.


— Tu vois, Philip ? Les
Mitchell restent et pourtant, lui aussi, il a comme toi une journée de travail
devant lui. Pourquoi ne pas rester encore ? Les soirées chez Ronald durent
jusqu’au matin, tu le sais bien.


— Cela ne fatigue peut-être pas
Frank Mitchell de veiller, mais moi cela m’éreinte. J’en suis désolé pour toi.
Allons, sois gentille et va mettre ton manteau.


Roger était émerveillé; il n’avait pas l’expérience
du mariage, mais il savait qu’une telle fermeté en pareil cas était rare chez
un mari… Si Ena avait épousé un homme comme Chalmers, elle aurait peut-être été
matée.


Mais Ronald arriva en courant :


— Chalmers, on vous demande au
téléphone.


— Formidable ! s’écria Mrs
Chalmers, j’espère que c’est pour un malade et qu’il va en avoir pour des
heures.


— Tu n’as pas honte ! fit son
mari en riant.


Il partit répondre à l’appareil et revint en
disant :


— C’est pour un malade, en effet,
je ne serai pas de retour avant une heure.


— Quel bonheur ! déclara sa
femme, enchantée.


Le docteur s’en alla et l’animation reprit;
les uns dansaient, les autres causaient par petits groupes; au fond de la
pièce, les deux frères Stratton, Mrs Lefroy, Roger et Nicolson discutaient
gaiement, lorsque Ena se dirigea vers eux :


— David, je m’ennuie,
allons-nous-en.


Les David Stratton habitaient une petite
maison aux confins de la propriété de Ronald.


— Voyons, Ena, pourquoi partir déjà ?
Nous allons gâter la soirée.


— Je n’y peux rien, je m’ennuie.


— Viens donc t’asseoir ici avec
nous et ne sois pas mal élevée avec ton gentil beau-frère.


— Je ne veux pas m’asseoir et puis
il n’est pas gentil du tout; il a fallu que je le force à danser avec moi.
Viens, David, partons.


— Et si je ne veux pas partir
encore ?


— Je m’embête, as-tu compris ?
Si tu ne veux pas partir, donne-moi la clef et je rentrerai seule.


Roger se demandait si tous les autres étaient
aussi gênés que lui en entendant cette pénible discussion; il saisit le regard
de Mrs Lefroy qui lui sourit en hochant la tête.


David ne savait pas, sans doute, saisir les
bonnes occasions, car il continuait à tenter de persuader sa femme. Ronald
intervint :


— Ne fais pas l’idiot, David, et
donne-lui cette clef. Puisque Ena s’ennuie ici, je ne la retiendrai pas.


— Je veux m’en aller, grommela l’exquise
créature.


Son mari lui remit la clef; elle la prit, la
regarda, la balança sur son doigt puis…


— Après tout, je crois que je ne
vais pas partir… Nous allons organiser quelque chose d’amusant, tous ensemble.


— Ena ! appela Ronald.


— Oui… quoi ?


— Je vous souhaite une bonne nuit,
chère amie…


— Mais je ne pars plus.


— Oh si, vous allez partir. D’ailleurs
vous vous ennuyez.


— Seulement parce que j’en ai assez
de danser; je ne m’ennuierai plus si nous organisons quelque chose d’amusant.


— Ah mais nous n’allons rien faire
d’amusant, ma petite, et je ne vous retiens plus. Je n’aime pas avoir chez moi
des invités qui s’ennuient. Bonne nuit, Ena.


Hélas ! la casse-pieds se jeta dans un
fauteuil avec un rire triomphant. Roger glissa à Mrs Lefroy :


— Maintenant qu’elle a de nouveau
réussi à se donner en spectacle, la voilà tout heureuse.


Mais Ronald, qui avait espéré un instant que
la soirée se terminerait sans la présence exaspérante de sa belle-sœur, ne
voulut pas lâcher une si belle occasion : il insista d’un ton plus aimable
mais très ferme :


— Je vous ai souhaité une bonne
nuit, Ena…


— Non, non, je ne pars plus, j’ai
changé d’idée, voilà tout. Vous savez bien que les femmes sont changeantes, c’est
même une de leurs prérogatives.


— Cela m’est égal, vous avez
déclaré que vous partiez et vous partirez.


Il retroussa ses manches d’un air batailleur
et dit en riant à son frère :


— Viens David, prends-la par la
tête, je prendrai les pieds.


Roger dit tout bas à Mrs Lefroy :


— Voilà Ronald qui fait son Tarzan,
prenons garde.


— Il plaisante.


— Pas tout à fait. Je le connais,
il en a l’air, mais au fond il est réellement en colère et cela ne m’étonne
pas. Pariez-vous qu’ils réussiront à s’en débarrasser ?


— Je vous les donne à cent contre
un. Une belle cote…


Le trio se mit à batailler en riant :
Ronald prit sa belle-sœur par les jambes et David l’attrapa par les épaules. Ce
n’était qu’un jeu en apparence, Ena paraissait s’en amuser tout en prétendant
résister. Les deux hommes la traînèrent sur le parquet tandis qu’elle lançait
des coups de pied en éclatant de rire. Soudain, comme le groupe s’approchait de
la porte, Ena modifia son attitude : elle lança un méchant coup de pied à
Ronald, tapa à coups de poings sur la figure de son mari et hurla :


— Lâchez-moi, imbéciles, fichez le
camp, lâchez-moi…


Ils la laissèrent tomber violemment sur le
plancher.


Elle se releva et s’élança hors de la pièce en
claquant la porte derrière elle avec une telle violence que toute la maison en
trembla.


— Ça, alors… fit Roger éberlué.


David regarda d’un air incertain du côté de la
porte.


— Laisse-la donc tranquille,
conseilla son frère.


Le pauvre garçon soupira, haussa les épaules
et rejoignit le petit groupe qu’il avait quitté. Le sang était monté à ses
joues, ordinairement pâles. Il dit à voix basse :


— Tous mes regrets…


L’assistance protesta gentiment, mais avec un
tel ensemble que cela en devint gênant. Roger rompit la glace en proposant d’aller
prendre un verre. Il emmena David au bar, où il lui versa une généreuse rasade
de whisky et engagea avec lui une conversation sur les mérites respectifs des
équipes de cricket qui étaient allées disputer un match en Australie. Il
découvrit, à sa grande surprise, que ces questions intéressaient David
énormément. Pendant ce temps, les autres avaient repris tangos et fox-trots et
l’harmonie paraissait de nouveau rétablie.


A 2 heures un quart, David alla trouver au bar
son frère qui causait avec Roger. Il annonça qu’il rentrait chez lui.


— Ne t’en va pas encore, David. En
te voyant t’éloigner, tout le monde croira que c’est le signal du départ.


— Je crois que je ferais mieux…


— C’est à cause d’Ena que tu dis
cela ? Crois-moi, il vaut mieux la laisser tranquille; si tu la rejoins
avant qu’elle soit endormie, elle passera sa colère sur ton dos comme à l’habitude.


David eut un pâle sourire :


— Il vaut mieux tout de même que je
parte, si ça ne t’ennuie pas trop, mon vieux.


— Puisque tu y tiens… En tout cas,
bonne chance !


— Merci, j’en aurai probablement
besoin. Bonne nuit, Sheringham.


Lorsqu’il fut parti, Ronald soupira :


— Le pauvre garçon va passer un
sale quart d’heure.


— Mais elle n’a rien à lui
reprocher !


— Ce n’est pas une raison. Toutes
les fois que cette garce n’a pas eu son compte de compliments et d’admiration,
elle prend son mari pour bouc émissaire. Dire que David est un si brave type et
qu’elle lui fait mener une vie de chien. Parfois, je remercie le ciel d’être
célibataire…


— Mais… pas pour longtemps ?


— Oh non !


— Qui a bu boira, opina Roger. Vous
et votre frère me paraissez avoir la vocation du mariage.


— Peut-être, répondit Ronald en
avalant une gorgée de whisky. Pauvre David, tout de même !… Ah ! un
premier mariage ne devrait pas vous lier pour toute une vie.


Roger, qui avait déjà entendu la petite phrase
dans la bouche de Mrs Lefroy, sut ce qu’il fallait y répondre.


— La personnalité se développe,
dit-il sentencieusement.


— Précisément. Quand on est trop
jeune, on ne connaît pas assez bien les femmes; un homme d’expérience aurait vu
à travers Ena pendant les fiançailles et aurait échappé à cet enfer. David n’était
pas assez mûr et maintenant qu’il a…


— Vu à travers elle ?


— Non. Qu’il a rencontré la femme
qu’il lui faut exactement. Oui, c’est dommage…


— Pas moyen de divorcer à l’amiable ?


— Pas la moindre chance. Ena ne
voudra jamais; elle tient l’oiseau dans sa cage et ce n’est pas elle qui lui en
ouvrira la porte. Aussi, David ne fera aucune tentative dans ce sens; si elle
se doutait qu’il veut divorcer, elle deviendrait plus infernale que jamais, et
plus encore si elle apprenait qu’il est amoureux d’une autre. Mais… je me
demande pourquoi je vous ennuie avec tout ceci.


Roger suggéra en souriant :


— Trop de whisky, peut-être ?


— Peut-être… En tout cas, je vous
demande pardon de vous infliger ces histoires de famille qui ne peuvent guère
avoir d’intérêt pour vous.


— Vous vous trompez; au contraire,
je m’intéresse à tous les problèmes humains et, surtout, aux complications
sentimentales. De plus, je suis sincèrement désolé pour votre frère. Mais il n’y
a donc rien à faire ?


— Absolument rien. Le meurtre seul
pourrait arranger les choses, répondit Ronald d’un air lugubre.


— Le moyen me paraît par trop
draconien, fit Roger en souriant. En attendant, mon cher, je bois à votre
bonheur…


— Merci, répondit Ronald dont la
physionomie s’éclaira. Je crois enfin tenir le vrai bonheur cette fois. Si vous
saviez quelle femme est Agathe Lefroy…


Comme il menaçait de tomber dans les
confidences amoureuses, Roger s’empressa de proposer :


— Si nous allions retrouver les
autres ?










IV


 


LE CRIME EST COMMIS


 


Le Dr Philip Chalmers fit entrer sa voiture
dans le garage de Serge Park.


Son radiateur bouillait et il voulait le
remplir avant d’aller chercher sa femme, pour ne pas la faire attendre dans le
froid de la nuit. En passant dans la grande allée, il avait aperçu à la lumière
du clair de lune trois voitures arrêtées devant la maison; l’une d’elles
appartenait aux Mitchell, la seconde était celle de David et la troisième avait
amené de Londres Margot et Mike Armstrong. La soirée en était donc restée au
point où il l’avait laissée trois quarts d’heure auparavant.


Chalmers se dit avec regret qu’il serait
obligé de donner le signal du départ; sa femme n’en serait pas contente… Il lui
avait assuré qu’il resterait absent une heure, mais sa visite auprès de son
malade avait duré moins qu’il ne l’avait prévu. Le médecin se sentait pourtant
bien las, il avait besoin de son lit. Quoique plus jeune que Ronald, Chalmers
supportait les veillées moins bien que lui : ce dernier paraissait pouvoir
se coucher au petit matin et rester néanmoins frais et dispos.


Pendant qu’il remplissait son radiateur,
Chalmers entendit une des voitures qui démarrait; il eut la curiosité de voir
qui partait le premier et, en revenant vers la maison, constata que c’était la
voiture de David qui manquait. Le docteur soupira; pauvre David ! Une fois
de plus, sa femme avait dû lui gâcher sa soirée. Pour la centième fois, le
docteur regretta de ne pouvoir signer un certificat d’internement… Hélas !
c’était évidemment impossible.


Le loquet de la grande porte étant tiré,
Chalmers entra sans frapper. En montant le grand escalier, il entendit le son
du phono; on dansait encore… Au dernier tournant, il aperçut un dos qui lui
parut être celui de Ronald : son appel ne fut pas entendu, car le dos
entra dans la salle de bal et la porte se referma derrière lui. Le docteur s’arrêta
sur le palier et jeta un coup d’œil dans le bar, qui était vide; il s’y dirigea
pour se restaurer après sa course, mais se rappelant qu’il avait égaré sa pipe
et se sentant une envie folle de fumer, il remit à plus tard sa petite halte au
bar et partit à la recherche de sa chère pipe. Pensant qu’il avait dû la
laisser quelque part sur le toit, il en prit le chemin sans être entendu de
personne, car le tapis épais du palier et la musique amortissaient le bruit de
ses pas.


Le Dr Chalmers traversa la terrasse et entra
dans la serre qui se trouvait tout au bout et en contrebas de quelques marches.
Tout y était sombre; le docteur tourna le commutateur et s’arrêta net, étonné
de se trouver en présence d’Ena Stratton étendue sur une chaise longue, qui le
regardait d’un air à la fois renfrogné et narquois.


— Que faites-vous dans le noir, Ena ?
lui dit-il de ce ton cordial qui était le sien et avec lequel il accueillait
tout le monde, amis ou ennemis.


En fait, le docteur éprouvait peut-être des
antipathies, mais il ne détestait que deux personnes au monde : une tante
de sa femme et Ena…


— Bonsoir, Philip, fit celle-ci
négligemment.


Chalmers imprima un mouvement à son bras inerte
pour pouvoir mettre la main dans la poche de son smoking et sourit aimablement :


— Je vous croyais partis, David et
vous, je viens de voir démarrer votre voiture.


— Ah !… David est parti ?


— Que s’est-il donc passé après mon
départ ?


Plus le docteur détestait quelqu’un, plus il
était aimable…


— Il s’est passé tout simplement
que Ronald et David se sont arrangés pour me jeter hors de la salle de bal.


— Vous jeter dehors ? Allons,
Ena, vous exagérez certainement…


— Dites que je suis une menteuse,
pendant que vous y êtes.


— Chère amie, je m’en garderai
bien, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que vous exagérez un peu en
disant que Ronald et David vous ont jetée dehors.


— Demandez à n’importe qui. Je vous
affirme qu’ils l’ont fait : ils m’ont prise par la tête et par les pieds
et m’ont traînée à travers toute la pièce. Ma parole, je vous assure que je
commence à en avoir assez.


— Ils ont dû le faire en
plaisantant, sans doute…


— Oh ! mais non… Ils voulaient
tout simplement se débarrasser de moi, Ronald surtout, qui n’a pas cessé de m’insulter
en public tout le long de la soirée. Vous n’avez pas pu ne pas le remarquer. Je
vous préviens que je ne supporterai plus de pareils traitements et mon cher
beau-frère se trompe en s’imaginant que ça pourrait durer encore longtemps. Et
devant tous ces gens qui ricanaient comme des idiots…


Le docteur, croyant faire preuve de tact, mit
les pieds dans le plat en insinuant avec un sourire indulgent :


— Je me demande si nous n’avons pas
tous pris un verre de trop ce soir. Vous verrez les choses autrement demain
matin…


— Si vous voulez insinuer que je
suis saoule, dit la jeune femme en colère, vous vous trompez. Je voudrais bien
l’être et Dieu sait si j’ai essayé de me griser ce soir. Mais plus je buvais et
moins cela me faisait d’effet.


— Mais pourquoi diable voulez-vous
tant vous enivrer ?


Mrs Stratton déclara avec la plus grande
gravité :


— Parce que c’est la seule chose
qui permette de vivre. Dans une vie comme la mienne, c’est la seule ressource
qu’on puisse avoir.


— Quelle absurdité ! répondit
le docteur, peut-être un peu trop rudement.


Mrs Stratton leva les yeux au ciel.


— On peut toujours dire cela. C’est
parce que vous ne me connaissez pas bien; non, vous ne connaissez pas mon vrai
moi.


Le Dr Chalmers en possession de sa pipe, qui
était restée posée sur une table, la vida et s’apprêta à la bourrer. Il se
laissa tomber sur un siège et reprit :


— Ecoutez-moi bien, Ena. Ne
croyez-vous pas que vous prononcez des paroles en l’air ? Je suis
convaincu que ni Ronald ni David n’avaient la moindre intention de se
débarrasser de vous. S’ils vous ont bousculée, c’était sans doute par jeu, un
jeu brutal peut-être, mais que vous ne devez pas prendre au sérieux.


La voix du docteur coulait, douce comme du
sirop…


— Ronald va s’apercevoir qu’il va
falloir me prendre au sérieux, dit Ena, les dents serrées.


— Que voulez-vous dire ?


— Je pourrais embêter Ronald, l’embêter
sérieusement et c’est ce que j’ai l’intention de faire.


— Comment comptez-vous « l’embêter » ?


— Je n’aime pas cette femme qu’il s’est
mis dans la tête d’épouser, cette Mrs Lefroy.


— Pourquoi ? Je la trouve
charmante, moi.


— Vous ? Oh oui, sans doute !
Les hommes sont tous les mêmes : seule une femme peut en juger une autre
et je vous affirme moi, que celle-ci ne vaut rien.


— Ena, vous ne devriez pas dire des
choses pareilles.


Elle respira plus vite.


— Je dirai exactement ce qui me
plaît, mon cher, et ce que je pense : Mrs Lefroy n’est pas le genre de
femme que je désire comme belle-sœur.


— Mais pourquoi ?


— Elle a été grossière avec moi, ce
soir.


— Ena, voyons… Elle n’en avait
sûrement pas l’intention.


— Oh, si !… Me prenez-vous
pour une imbécile ?


— Mais que vous a-t-elle fait ?


— Rien. C’est justement ça, rien…
Quand je suis entrée, elle s’est contentée de me saluer d’un air distant et ne
m’a pas dit un mot de toute la soirée. Si elle croit qu’on peut me traiter de
cette façon, elle se trompe rudement.


— Voilà encore que vous exagérez,
Ena…


— Et moi je vous répète que non :
je constate, tout simplement. Certes, Margot ne valait pas cher, mais celle-ci
est encore pire. Malheureusement pour eux, je peux leur rendre la pareille; ils
s’en apercevront sans tarder.


Le docteur ralluma sa pipe et demanda :


— Que comptez-vous faire ?


— Je ne compte pas, je ferai. Je
vais écrire au procureur au sujet de Mrs Lefroy et de Ronald.


— Allons donc ! Vous ne pouvez
pas agir ainsi.


— Vraiment ? Ils verront si je
ne peux pas. Non, Philip, ce n’est pas la peine de discuter. J’ai bien réfléchi
et je suis décidée. C’est révoltant la manière dont ils se tiennent, il faut
que quelqu’un intervienne.


— Mais, ma pauvre amie, vous faites
des suppositions, vous n’avez que des présomptions, pas de preuves.


— Si, si, j’ai des preuves, et ils
seront étonnés de me les voir en main; des preuves qu’ils ne pourront pas
réfuter.


— Comment avez-vous fait pour vous
les procurer ?


— C’est mon affaire et cela ne vous
regarde pas. En tout cas, je les ai et je compte m’en servir. Vous pouvez le
répéter à Ronald si cela vous amuse, je m’en fiche. Il verra ainsi qu’il a fait
une gaffe en me traitant en public comme il m’a traitée.


Le docteur soupira, voyant que tous ses
efforts demeuraient stériles, mais fit néanmoins une dernière tentative :


— Vous ne penserez plus à tout cela
demain matin, Ena, croyez-moi.


— Je ne le crois pas du tout,
répondit-elle d’un ton acerbe.


Hélas ! le docteur ne le croyait pas non
plus. De nouveau, la poitrine de la jeune femme palpita :


— Quant à David…


— Eh bien ? demanda le
docteur, cachant mal son appréhension.


Mrs Stratton se tut un instant, tandis que son
souffle devenait encore plus court. Puis pivotant brusquement sur son siège,
elle éclata :


— Vous, voulez-vous me dire ce que
vous savez au sujet de David et de cette., cette miss Griffiths ?


— Elsie Griffiths ? Mais rien.
Y a-t-il quelque chose à savoir ?


— Ah ! Ah ! Vous savez en
tout cas de quelle miss Griffiths il s’agit !


Elle avait jeté ces mots d’un air triomphant.


— Ma chère Ena, j’ignore
complètement…


— Mais non, vous savez
parfaitement. Et inutile de prendre votre voix sucrée pour répondre. Tout le
monde le savait, excepté moi. La femme légitime est toujours la dernière à être
informée.


Elle eut un rire aigu.


— Ena, dit le docteur de sa voix la
plus persuasive, si vous désirez insinuer qu’il se passe quelque chose entre
David et Elsie Griffiths, je peux vous assurer que vous êtes dans l’erreur.


— Et comment savez-vous qu’il n’y a
rien ?


— J’en suis certain.


— Eh bien alors, vous vous trompez,
parce qu’il se passe quelque chose… Quand je pense à tout ce que j’ai fait pour
David. Mais si cette fille s’imagine qu’elle va me le prendre… Oh !
Philip, quand on y pense… C’est même drôle, savez-vous ? Affreusement
drôle.


— Vous allez avoir une crise de
nerfs, si vous continuez, la prévint le docteur en prenant son air le plus
professionnel.


— Je m’en moque ! Et puis,
pourquoi n’aurais-je pas une crise de nerfs ? Ce serait naturel après la
soirée que je viens d’endurer. Ronald ne cessant pas d’être grossier avec moi
et tous ces hommes n’arrêtant pas de me harceler…


Elle regarda le docteur, attendant une
remarque, mais celui-ci, prudemment se contenta de :


— Ah ?


— Oui, c’est comme ça. Pourquoi les
hommes ne peuvent-ils pas laisser en paix une pauvre femme ? Vous êtes le
seul qui soit convenable. Oh ! Que je suis dégoûtée des autres…


— Mais qui donc a tenté de flirter
avec vous ?


— Tous ! Tous ! je vous
dis. Je ne sais pas ce que j’ai pour les attirer ainsi. Ce Williamson…


— Lui ? dit le docteur.


— Il a tenté de me prendre sur ses
genoux, tenez ici-même; j’étais horriblement gênée. Et quant à Sheringham, il
est encore pire que l’autre. Je ne comprends pas que Ronald l’ait invité. C’est
vraiment un sale type; j’ai dû me battre avec lui… Me battre, littéralement.


— Eh ! Eh ! Ena ?
Ils vous donnent bien du mal, tous ces gens-là !


— Tous, excepté vous, répondit
solennellement la jeune femme. Vous n’avez jamais essayé de me faire la cour,
Philip. Je me demande pourquoi.


Cette fois, le docteur ne mit pas les pieds
dans le plat et usa de diplomatie.


— C’est que David est mon ami.


— Oui, répondit-elle tristement, et
vous l’aimez beaucoup ?


— Il a toujours été mon meilleur
ami.


— Quelle chance d’être un homme et
d’avoir un véritable ami !


La conversation s’arrêta pour permettre sans
doute à Mrs Stratton de méditer sur l’infériorité de son sexe. Puis, se
penchant un peu vers son compagnon :


— Vous savez, Philip, je suis sûre
que cela serait égal à David, surtout en ce moment…


— Qu’est-ce qui lui serait égal ?


— Que vous me fassiez la cour, dit
une petite voix pleine d’espoir…


Elle avait évidemment inféré des réponses de
Chalmers qu’il souffrait pour elle d’une passion sans espoir et que, seule, la
fidélité de son amitié l’empêchait de l’exprimer. Comment allait-il s’en tirer ?
Il n’avait pas perdu tout espoir de la faire revenir sur ses projets concernant
Ronald. Chalmers se disait qu’il y avait bien un moyen de se mettre dans les
bonnes grâces d’Ena, un moyen vieux comme le monde, il n’avait qu’à se pencher
un peu sur elle et à… Mais le Dr Chalmers n’agissait jamais à la légère :
plus impulsif, il aurait fermé les yeux et… mais il s’aperçut que d’embrasser
Ena lui donnerait un dégoût presque physique. Il se contenta donc de taper
paternellement de sa main valide sur l’épaule de la jeune femme, en disant avec
une gaieté joviale :


— Ne dites pas de bêtises, mon
petit. Cela ne serait pas du tout égal à David, et puis je suis sûr que
vous-même… Notre belle amitié en serait gâchée.


Ena se tut un moment, puis hocha la tête et
reprit d’un ton très sérieux :


— Vous avez raison, Philip, je n’aimerais
pas cela du tout. Ah ! si tous les hommes étaient comme vous.


— Allons ! Allons !…


Se sentant encouragé, il hasarda :


— Je voudrais bien vous demander
une faveur, Ena.


— Laquelle, Philip ?


Le docteur déposa sa pipe sur la table et
reprit d’un ton persuasif :


— Je vous demande d’abandonner le
projet d’écrire au procureur au sujet de Ronald et je vous demande aussi de
chasser tous ces soupçons au sujet de David et d’Elsie Griffiths. Il ne faut
pas en souffler mot à votre mari, qui en serait bien inutilement ennuyé.


Ena secoua la tête :


— Non, Philip, je regrette, mais je
ne peux. Je sens que c’est réellement pour moi un devoir d’écrire au procureur;
après tout, nous devons respecter les lois.


— Eh bien, alors, n’en parlons plus
jusqu’à demain. Rien ne presse et vous ne devez pas agir à la légère. Quant à
David…


Les lèvres d’Ena ne furent plus qu’une ligne
mince :


— Quant à David, interrompit-elle,
c’est mon affaire. Vous êtes chic de le défendre, mais moi, je lui parlerai.


Chalmers plaida encore :


— Pas ce soir…


— Cette nuit même. Il n’y a aucune
raison pour perdre de temps, et je n’ai appris ce qui se passait que ce matin.


Il tenta une dernière fois :


— Ena, écoutez-moi…


Mais elle ne l’écoutait plus; elle s’était
levée brusquement et courait presque vers la terrasse en s’exclamant :


— On étouffe ici, j’ai besoin d’air !


Assez désemparé, le docteur la suivit; il
avait cru un moment qu’il la tenait, mais elle lui avait échappé. Elle allait
maintenant jeter Elsie Griffiths à la tête du malheureux David, jusqu’à ce qu’elle
l’ait rendu aussi fou qu’elle. « La garce ! » murmura le
docteur, qui ne s’emportait pas souvent, pourtant. Il dit à Ena qui se penchait
par-dessus le parapet :


— Vous allez prendre froid.


— Je m’en moque. Je voudrais
attraper une pneumonie et mourir. Philip, attraperai-je une pneumonie si je m’exposais
ici longtemps ? David en serait enchanté et il épouserait sa chère Elsie.


— Ne dites pas d’absurdités.


— Ce n’est pas absurde du tout et
vous le savez bien. Oh ! quelles brutes, les hommes… J’ai tout donné à
David, tout ce qu’une femme peut donner, et maintenant il ne veut plus de moi.
A quoi bon vivre ?


— Vous ne pensez pas ce que vous
dites.


— Si, je le pense. Ah ! si je
connaissais un moyen agréable d’en finir ! Personne ne m’aime, personne !
Pas même vous. J’en ai assez de la vie. Si je sautais par-dessus cette rampe ?


Elle regardait le docteur avec des yeux
hagards.


— Le moyen ne serait pas agréable.


— Peu importe de souffrir un peu si
le but en vaut la peine…


Elle se tut, puis :


— Quelle bizarre coïncidence de
parler de vie et de mort près de ces gibets !


— Tiens, la criminelle du milieu
est tombée, remarqua Chalmers en donnant un coup de pied au mannequin qui se
balança dans les airs et disparut.


Ce geste soulagea les nerfs du docteur. Mais
la jeune femme continuait à déclamer :


— Oh ! oui, c’est une étrange
coïncidence. Ne dirait-on pas une invitation à la mort ?


Elle semblait prendre un plaisir morbide à
insister.


— Je ne le pense pas. Si nous
redescendions ? On gèle, et David doit se demander ce que vous êtes
devenue.


— Laissez-le se le demander, il s’en
moque, d’ailleurs. Philip, Philip, je vous assure que c’est une invitation.
Regardez comme c’est facile…


Mrs Stratton posa une chaise sous le gibet du
milieu, y monta et, prenant la corde qui se balançait, en passa le nœud autour
de son cou.


— Où place-t-on le nœud exactement ?
Je sais qu’il y a une place spéciale.


— Sous l’oreille gauche, je crois,
répondit le docteur, excédé par cette comédie, tout en tapant du pied dans le
montant d’un des gibets.


— Regardez donc, Philip, comme c’est
facile. Je n’aurais qu’à pousser cette chaise. Si je le faisais ? Qui s’en
soucierait ? Pas même vous… Dites, est-ce que je le fais ?


Chalmers posa la main sur le dossier de la
chaise :


— Allons, Ena, j’ai froid… Venez.


— Non, non, je vais repousser la
chaise. Philip, est-ce que je le fais ? Répondez-moi, si vous dites un
mot, je la repousse… Je le fais ? Dites ?


— Faites-le ! dit soudain le
Dr Chalmers en s’en allant, mais… avec la chaise.


Pour la première fois de sa vie, le Dr
Chalmers avait agi sous l’empire d’une impulsion.


 


Le docteur n’entendit pas le bruit du
balancement ni le gargouillis derrière lui…


Il ne se retourna pas et put ainsi se
prétendre à lui-même qu’il n’était rien arrivé du tout. Sans s’arrêter, il jeta
la chaise un peu plus loin, où elle bascula, et les mains dans les poches, s’éloigna
en sifflant un petit air, mais… le ton n’en était pas très juste. Au moment où
il allait franchir la porte du cagibi, il s’arrêta en se disant qu’il fallait
tout de même prendre quelques précautions.


Personne ne l’avait entendu rentrer et monter
sur le toit. Tous croiraient au suicide, la jeune femme ne cessant d’en parler.
Malgré cela, il ne fallait rien négliger. Il resta un instant immobile après
avoir fermé la porte, écoutant : aucun bruit de voix ne lui parvenait et,
en se penchant, il constata que personne ne se trouvait au bar. A travers la
porte fermée de la salle de bal arrivait le son de la musique.


A pas feutrés, il descendit rapidement les
deux étages, remonta le grand escalier en faisant du bruit. Il regarda l’heure
à son poignet et constata avec stupeur qu’il s’était écoulé seulement un quart
d’heure depuis son retour. Ceci faisait exactement l’heure d’absence qu’il
avait annoncée à sa femme.


Il fallait maintenant être vu par quelqu’un et
la chance le servit encore. Comme il arrivait au dernier étage, la porte de la
salle de bal s’ouvrit : Margot Stratton en sortit et le dépassa, sur le
palier, se dirigeant vers le petit escalier du toit.


— Vous voilà de retour, Philip ?
Je cherche Mike, vous ne l’avez pas vu ?


— Non, répondit Chalmers, je viens
seulement de rentrer.










V


 


UNE PARTIE DE CACHE-CACHE


 


Lorsque Chalmers rentra dans la salle de bal,
il était à peu près 2 heures du matin.


— Oh zut, fit Mrs Chalmers, je vais
tout de même finir cette valse.


Elle jetait ces mots à son mari comme celui-ci
entrait. Il lui fit en souriant un signe d’assentiment et Roger qui était seul
s’approcha.


— Vous ne prenez rien, Chalmers ?
Vous paraissez avoir besoin de boire quelque chose.


— C’est vrai, admit le docteur très
à son aise, il faisait très froid sur la route; je boirais bien un verre, mais
j’attendrai d’abord que ma femme soit allée mettre son manteau, sinon nous ne
partirons jamais. Vous connaissez les femmes…


Ils attendirent que la valse de Mrs Chalmers
fût terminée, puis le docteur s’adressa à sa femme d’un ton de bonne humeur qui
n’était pas exempt de fermeté :


— Maintenant, Lucy…


— Oh ! non, Philip…, plaida
cette dernière.


— Allons, allons, mon petit…


— Mais Margot n’est pas là et il
faut que je lui dise au revoir…


— En route, Lucy. Margot sera de
retour avant que tu aies mis tes affaires.


Mrs Chalmers se décida enfin.


— Et maintenant, Sheringham, dit le
docteur, je suis à vous.


Ils se dirigèrent vers le bar.


Les Mitchell s’étaient également décidés au
départ; le docteur rejoignit son confrère au bar, pendant que Mrs Mitchell se
dirigeait vers le vestiaire.


Les autres invités, voyant que la réunion se
disloquait, allèrent encore au bar. Margot qui rentrait avisa Armstrong :


— Vous voilà, Mike ? Je vous
cherchais partout. Nous partons nous aussi, je pense ?


Son ex-mari lui demanda : .


— Vous vous êtes bien amusée,
Margot ?


— Follement, Ronald. Merci mille
fois.


Nicolson dit à son tour :


— Cette réunion était extrêmement réussie.
Encore un verre avant de partir, Margot ?


— Je ne dis pas non. Il fera froid
sur la route, au petit matin.


— Elle est splendide, notre Margot…


Le Dr Chalmers en appelait à Ronald.


— Il est près de 3 heures et pas un
cheveu en désordre. Je crois que, dans un naufrage, on trouverait Margot assise
sur une bouée, parfaitement ondulée et poudrée, comme si elle sortait d’une
boîte !


Margot fit une révérence au docteur et Mike
rougit de plaisir.


Williamson dit à Colin :


— Mais que disiez-vous tout à l’heure,
Nicolson ? Je vous ai entendu parler de prendre encore un verre… Hé ?
Ce n’est pas une mauvaise idée.


— C’est une idée magnifique,
Williamson.


Celui-ci renchérit :


— Magnifique idée… magnifique. Ce
sera un whisky pour moi.


— Osbert, dit sa femme, ne crois-tu
pas que tu ferais mieux de…


Son mari répéta avec insistance :


— J’ai dit un whisky et un double
encore. Merci, Nicolson. Vous partez, Margot ? Bye-bye…


— Bye-bye.


— Osbert… tu es dans un état…,
déclara d’un air irrité Mrs Williamson, avant de quitter la pièce.


Les dames s’attardaient au vestiaire, retenues
encore par l’arrivée tardive de Margot. Elles se présentèrent enfin, toutes
emmitouflées, et le chœur des adieux commença.


— Bonne nuit Ronald, nous avons
passé une très bonne soirée… Bonne nuit, Mr Sheringham… Bonsoir, cher ami, je
vous téléphonerai demain… Peut-être viendrez-vous dîner un de ces soirs avec
Ronald, Mrs Lefroy ?… Dites bonsoir de ma part à Mrs Williamson… N’oubliez
pas le livre que vous m’avez promis, Mr Nicolson… Bonsoir, Sheringham… Ronald,
cher ami, quelle exquise soirée… Bonsoir… Bonne nuit…


Il ne resta plus que ceux qui devaient coucher
à Serge Park.


— Nous voici entre nous, déclara
Ronald. Nous sommes sept, c’est le nombre idéal pour s’amuser. Dites donc, on
ne va pas se coucher ? Servez-vous à boire, tous.


Ils suivirent son conseil et Williamson
déclara gravement :


— Je crois que je ne vais plus
danser ce soir…


— Nous, dit Mrs Lefroy, nous ne
danserons plus. Nous allons éteindre les lumières, nous asseoir autour du feu
et Mr Sheringham va nous raconter tous les crimes… qu’il a commis dans ses
romans.


— Oh oui, s’écria Celia, ravie.


— Excellente idée, dit Ronald.
Roger, nous te promettons d’être discrets.


— Je ne sais si je dois… répondit
Roger, enchanté au fond.


— Oh, Mr Sheringham, ne refusez
pas, supplia Mrs Lefroy.


— Allons, Roger, un bon mouvement,
dit à son tour Nicolson, cela ne sortira pas d’ici.


Roger s’inclina en riant; Williamson courut
sur le palier et poussa un rugissement :


— LILLIAN ! ! !


— Qu’est-ce qu’il y a ? répondit
la voix lointaine de Mrs Williamson.


— UN MEURTRE ! ! !
rugit encore Williamson, sans rien ajouter.


Cet appel fît accourir Mrs Williamson à toute
vitesse, et son mari dut lui expliquer ce qui se passait.


Entre-temps, on avait placé des sièges en rond
autour de la cheminée monumentale où flambaient des grosses bûches et tout le
monde s’installa gaiement.


— Sheringham ? glissa tout bas
Williamson.


— Oui ?


— Avant de commencer, promettez-moi
une chose.


— Quoi ?


— Si je tue Lillian, vous ne me
dénoncerez pas ?


— Cela dépendra, répondit Roger en
riant. Du degré de provocation, par exemple.


— Oh, j’ai été provoqué, bel et
bien… Ne m’a-t-elle pas chipé un de mes pantalons pour se déguiser… ?


S’étant soulagé de ce grief, Williamson s’enfonça
dans un vaste fauteuil de cuir et… s’endormit profondément.


Roger allait commencer, lorsqu’on vit entrer
David, qui s’était changé et portait un costume de tweed.


— Je suis désolé de vous déranger,
dit-il, mais j’ai un mot à dire à Ronald.


Au bout d’un instant les deux frères revinrent :


— David me dit qu’Ena n’est pas
rentrée chez elle : il se demande si elle n’est pas encore ici et nous
allons la chercher lui et moi.


— Epatant ! fit Nicolson en
sautant de son siège, nous allons tous vous aider.


— Oh, je ne veux pas vous déranger,
protesta David, Ronald et moi suffirons.


— Pas du tout. Venez donc aussi,
Williamson, grand paresseux.


— Hein… quoi ? Qu’est-ce qui
arrive ?


— Cache-cache, lui dit Nicolson, et
c’est nous qui « y sommes ». Nous allons chercher. Allons,
réveillez-vous.


Stimulés par lui, les invités se mirent en
branle, se partageant les recherches par groupes de deux ou trois. Ronald
remarqua que tous prenaient la chose comme une bonne plaisanterie, malgré l’air
malheureux de David; cela valait mieux que d’avoir l’air de plaindre l’infortuné
mari.


La demeure de Ronald datait du XVIIIe siècle. Lorsqu’il l’acheta,
elle tombait en ruine et il avait dépensé une somme considérable pour la
remettre en état. En réalité, il l’avait si bien modifiée qu’elle était presque
reconstruite. Le second étage, où se donnait cette soirée, était le plus
remanié et comptait primitivement une dizaine de petites chambres. Sans
hésiter, Ronald fit jeter bas toutes les cloisons, ne gardant des pièces de cet
étage que quatre chambres de domestiques complètement à part et desservies par
un escalier de service.


Tout le reste de l’étage avait été converti en
deux vastes pièces. L’une, à laquelle la suppression de son plafond donnait
grand air avec ses vieilles poutres et la charpente du toit, servait de salle
de bal, comme nous l’avons vu. La seconde, nous l’avons vu également, était le
studio converti ce soir en buffet-bar.


Ronald avait fait subir à l’extérieur de cet
étage une transformation tout aussi radicale. Des anciennes mansardes il ne
restait plus que deux pignons pour que l’ordonnance de la façade ne soit pas
modifiée. Tout le reste du toit était aplani et cimenté, puis passé à l’asphalte
pour en faire un petit court de badminton, la terrasse ayant tout juste les
dimensions suffisantes; le jeu était évidemment un peu éventé là-haut, mais
Ronald s’y livrait avec conviction. Ce soir, en l’honneur de la petite fête, on
avait enlevé les filets et les trois macabres gibets remplaçaient les poteaux.
La partie du toit qui couvrait l’arrière de la maison était un peu en contrebas
de quelques marches. Ronald y avait fait construire une serre de dimensions
encore respectables, où il prenait plaisir à cultiver ou du moins à essayer de
cultiver des plantes exotiques. On appelait ce coin le « jardin d’hiver ».
Sommairement meublé de quelques tables et fauteuils de rotin, le jardin d’hiver
était très apprécié entre les danses.


Il y avait enfin sur la terrasse, derrière le
filet du badminton, un petit abri composé d’un toit de treillis posé sur quatre
montants, d’où tombaient des plantes grimpantes.


Quant au reste de la maison, les chambres de
maîtres occupaient tout le premier étage. Au rez-de-chaussée, un grand hall sur
lequel s’ouvraient d’un côté la bibliothèque et un petit salon, et de l’autre
le grand salon. La salle à manger était sur l’arrière et communiquait, ainsi
que le hall, par un couloir de service avec les cuisines, exilées dans un
bâtiment annexe.


Explorer dans ses moindres méandres une
pareille maison, n’était pas une petite affaire. On décida de commencer par le
second étage et le toit, quoiqu’il fût assez invraisemblable que la jeune femme
s’y soit cachée.


Aussi Roger ne cherchait pas très
sérieusement, mais plutôt par acquit de conscience. Il avait le sentiment que
Mrs Stratton n’était pas dans la maison; suivant toutes probabilités, elle
avait dû aller sonner chez des amis auxquels elle devait infliger en ce moment,
à grand renfort de soupirs lamentables et de gestes héroïques, le récit des
persécutions dont elle avait été victime et devait certainement leur affirmer,
au déni de toute vérité, que son mari l’avait mise à la porte de chez elle. C’était
bien la peine, se disait-il, de l’avoir interrompu au début de son récit; par
contre, son sens du pittoresque lui faisait goûter le piquant de l’aventure et
l’accord vraiment curieux de ces recherches avec l’atmosphère de fête qu’elles
étaient venues troubler.


Il traversa la grande salle de bal : le
décor se prêtait au mystère, dans cette pièce où l’éclairage le plus brillant
laissait des coins d’ombre entre les vieux bois patinés de la charpente. Du
côté de la façade, les fenêtres avaient les carreaux du moyen âge, avec leurs
petits losanges de verre glauque et opaque sertis de lamelles de plomb. Ces
fenêtres donnaient sur des pelouses qui séparaient la maison de la route.


Roger en ouvrit une : la nuit était
sombre et silencieuse. On ne pouvait guère imaginer que Londres, ses lumières
et ses bruits n’étaient qu’à cinquante kilomètres de là.


— Voyons, Roger, dit la voix de
Nicolson derrière lui, vous savez bien que Mrs Stratton n’est pas sur la
pelouse !


Roger se retourna, un peu honteux d’être
surpris en train de rêvasser.


— Ni dans la maison. Je ne le crois
pas, du moins.


— Qu’est-ce que ça fait ?
répondit Nicolson avec optimisme. A cache-cache, on doit chercher partout;
jouez donc le jeu, paresseux que vous êtes…


Négligemment, Roger demanda :


— A-t-on regardé dans le jardin d’hiver ?


— Je le suppose. Qui sait ?
Elle y est peut-être encore, changée en orchidée ?


— En cactus plutôt, déclara Roger
de mauvaise humeur.


Tout de même, il alla voir lui aussi dans la
serre toute sombre et se disposait à y faire de la lumière, lorsqu’un léger
mouvement à l’autre bout le fit sursauter : rien de plus déconcertant qu’un
bruit furtif lorsqu’on se croit seul. L’instant d’après il se prit à sourire et
se dit : « Je la tiens… » Il pouvait distinguer la silhouette
dont le geste l’avait surpris. Cette silhouette se penchait par une fenêtre,
comme lui-même tout à l’heure dans la salle de bal, et ne l’avait pas entendu
entrer. Silhouette de femme mince et petite. « J’ai envie de lui donner
une tape sur l’épaule pour lui rendre la frayeur qu’elle m’a faite »,
pensa Roger, mais… ce fut lui qui eut un saisissement en constatant qu’une
fente de lumière se faufilait entre les jambes de la femme, et que ces jambes
portaient indiscutablement un pantalon…


Roger regardait stupéfait; qui était cet homme ?
Il n’y avait personne d’aussi menu parmi les invités; qui diable s’était
introduit chez Ronald ? Il se décida à tourner le commutateur et… le petit
visage de Mrs Williamson, tout effrayé, se tourna vers lui.


— Oh ! Mr Sheringham… Comme
vous m’avez fait peur…


— Pas plus qu’à moi tout à l’heure;
je vous ai prise pour un elfe ou un lutin se penchant sur la nuit sombre…


Mrs Williamson sourit :


— J’avais besoin de respirer, de
sortir de cette atmosphère…


« Comme c’est drôle, se dit Roger, on
supporte très bien de l’entendre dire ces choses-là, parce qu’elle les dit
naturellement, tandis qu’elles agacent dans la bouche d’Ena, à cause de ses
manières affectées. »


— Je m’excuse de vous avoir
dérangée, mais c’est Nicolson qui m’a envoyé chercher par ici.


— Elle n’est pas dans cette serre.
J’ai regardé partout avant d’éteindre, mais je n’ai trouvé que cette vieille
pipe.


— Je vais la montrer à Ronald; il
saura à qui elle appartient.


— On n’a pas encore trouvé Ena,
naturellement ?


— Non, pas encore, je vais aller
aider les autres en bas, faut-il que j’éteigne ?


— Non je me sens mieux. N’éprouvez-vous
pas également, par moments, ce besoin de solitude qui vous fait désirer de vous
éloigner de tout le monde pour respirer à l’aise ? chasser ce mauvais goût
qu’on a dans la bouche quand on a trop parlé ?


— Ena Stratton suffirait pour vous
donner ce mauvais goût, plaisanta le jeune homme en tenant la porte ouverte
pour laisser passer Mrs Williamson.


 


Les recherches se poursuivaient maintenant au
premier. Roger entendit la voix de Nicolson qui faisait part de ses impressions
à Celia Stratton dans une des chambres à coucher.


— Je suis sûr que je ne pourrai pas
dormir de la nuit. Chaque fois que je fermerai les yeux, je sens que je verrai
cette maudite créature sortir de tous les coins de ma chambre…


Il ouvrit le tiroir d’une commode.


— Vous la croyez là-dedans ?
demanda Celia.


— Sait-on jamais ?


Colin Nicolson s’amusa pendant quelques
instants à regarder partout… dans une boîte à poudre, dans un petit
chiffonnier, en disant d’un ton sévère :


— Hé… là… Voulez-vous sortir ?…


— Quelle peste ! déclara Celia
de tout son cœur, je voudrais tant aller me coucher. Je tombe de sommeil.


— C’est un peu fort, tout de même.
Roger lui aussi croit qu’elle n’est pas dans cette maison. Ne pouvons-nous pas
abandonner et gagner nos lits ?


— C’est que David est très
préoccupé, fit Celia d’un air irrésolu.


— Pourquoi ? Il devrait, au
contraire, se réjouir d’en être débarrassé.


— Sait-on ce qu’elle a pu imaginer
de faire ?


— En attendant, nous jouons son
jeu; pourquoi s’est-elle cachée ainsi, si ce n’est pas pour nous embêter ?


— Colin ! lui reprocha Roger
qui entrait sans se presser, je vous croyais en train de fureter partout et je
vous surprends à bavarder.


— C’est que les plaisanteries les
plus courtes sont les meilleures. La pauvre Celia tombe de sommeil, comme nous
tous, d’ailleurs… C’en est trop : cette maudite femme nous fait marcher.


— C’est bien mon avis. Allons tous
nous coucher.


— D’accord. Où est Ronald ?


— Quelque part au rez-de-chaussée
avec son frère…


— Eh bien, allons le trouver et lui
déclarer « pouce ». Roger, venez m’aider à le persuader d’arrêter les
recherches.


Ils trouvèrent les deux frères dans le petit
salon et Roger leur dit :


— Franchement, mes amis, je suis
convaincu qu’elle n’est pas dans la maison. Ne pensez-vous pas qu’on pourrait
arrêter les frais ?


— C’est aussi mon opinion, dit
Ronald. Tu sais, David, nous avons regardé partout consciencieusement…


— Evidemment, répondit ce dernier
en hochant la tête. Me permets-tu de me servir de ton téléphone ?


— A qui veux-tu téléphoner à cette
heure-ci ?


— A la police.


— Allons donc, Stratton, dit Roger
avec un léger sourire, croyez-vous que ce soit bien nécessaire ?


— Vous ne connaissez pas ma femme,
Sheringham, dit David tristement; lorsqu’elle est prise de ce genre de crises
elle n’est plus responsable de ses actes. Je ne voudrais rien négliger dans le
cas où il lui serait arrivé quelque chose.


— Que veux-tu qu’il lui soit arrivé ?
Tu ne penses pas qu’elle soit allée se jeter dans l’étang ?


— Qui te dit qu’elle n’est pas au
fond ?


— Laisse-la faire, alors… Un si
beau geste ne mérite pas qu’on lève le petit doigt pour l’empêcher…


— Je ne le lèverais pas, répondit
tranquillement le mari d’Ena, mais je veux prendre mes précautions.


— Quelles précautions ?


— Je veux prévenir la police qu’une
femme irresponsable est lâchée dans la nature. N’ai-je pas raison, Sheringham ?


— Peut-être, répondit celui-ci.
Notez que je ne crois pas un seul instant qu’elle se soit livrée à un geste
irréparable. Mais vous pouvez toujours prévenir la police… Cela servira de
leçon à votre femme.


— Fais comme tu voudras, dit alors
Ronald. David, tu sais où est le téléphone.


David s’y dirigea et les autres errèrent dans
le hall, un peu désemparés. Roger montra à Ronald la pipe trouvée dans la serre
et celui-ci dit :


— Ah oui, je sais à qui elle
appartient; c’est celle du Dr Chalmers.


 


— Encore un dernier verre avant de
nous coucher ? proposa Ronald.


Personne ne refusa, mais Mrs Williamson dit
encore timidement à son mari :


— Osbert, ne crois-tu pas que tu
ferais mieux…


Williamson lui lança un regard furieux :


— Tu as donc bien envie de me voir
saoul, Lilian ? Ne sais-tu pas que le meilleur moyen de faire boire un
homme c’est de lui suggérer qu’il est ivre ? N’est-ce pas, Sheringham ?


— Sûrement, répondit ce dernier
sans rire.


— Eh bien alors, décida Williamson
d’un ton ferme, ce sera un whisky et même un double whisky.


 


Williamson chancela en franchissant la
dernière marche de l’escalier du toit. Pendant que les autres sirotaient une
dernière boisson en bas, il avait soudainement éprouvé le besoin de respirer un
peu d’air frais. C’est d’air qu’il avait besoin, d’air et d’espace pour pouvoir
évoluer à son aise. Oui, l’air et l’espace étaient bien ce qui convenait à un
homme dans l’état où se trouvait Williamson…


Il resta un instant accoté à la porte,
regardant les gibets d’un œil désapprobateur. La lanterne rouge qui les
éclairait s’était éteinte, mais les trois potences se profilaient nettement
dans le ciel éclairé par la lune. Williamson hocha la tête avec toute la
gravité de l’ivrogne :


— Fichue idée… Bien des gens n’aimeraient
pas ça du tout… Macabre… Voilà ce que je dis, moi… Macabre… Et bête par-dessus
le marché… Hé ? Bête…


Il s’avança le long du parapet (bien commode
ce parapet pour des gens à la démarche aussi instable que la sienne), puis il
lui vint l’idée fatale de lâcher son appui pour traverser la terrasse dans
toute sa longueur; il avait besoin de déclamer tout à son aise les pensées qui
semblaient lui venir en foule à l’esprit.


Il se dirigea droit vers les gibets, désirant
leur exprimer tout ce qu’il pensait d’eux, mais un faux pas le lança en avant,
droit sur le mannequin du milieu. Celui-ci… se balança et revint sur
Williamson, en plein dans l’estomac.


— Hé ! fit le pauvre garçon,
très surpris.


Nous savons que Mr Osbert Williamson était en
état d’ivresse, cela ne fait aucun doute, mais le « direct » assené
par le mannequin le dégrisa du coup. Il lui parut bien violent pour avoir été
provoqué par un pantin aussi léger… un pantin de paille…


Rendons justice à Williamson : lorsqu’il rebroussa
chemin et se dirigea vers l’escalier, il ne vacillait plus sur ses jambes.


Entrant au bar, avec une allure extrêmement
digne, il alla trouver Roger et, le prenant par le coude, l’attira à lui :


— Dites donc, Sheringham, venez ici
un instant.


— Venir où ? répondit Roger en
souriant.


— Ici, venez ici.


Avec précaution, Williamson emmena Roger hors
du bar et le dirigea au beau milieu de la salle de bal :


— Sheringham ?


— Eh bien, quoi ?


— Je l’ai retrouvée, déclara
Williamson.










VI


 


QUELQUE CHOSE DE LOUCHE


 


Pas de doute, Mrs Stratton était morte.


Après un mot rapide à Williamson lui
enjoignant le silence, Roger appela Ronald aussi discrètement qu’il le put sur
le palier et remonta quatre à quatre l’escalier avec lui, tout en lui faisant
part de la lugubre découverte.


Ronald souleva le corps pendant que Roger lui
tâtait les mains.


— Elle me paraît bien morte, mais
nous devons nous en assurer. Allez vite chercher un couteau et ramenez Colin
Nicolson avec vous. Je la soutiendrai pendant votre absence.


Ronald revint accompagné de Colin et de
Williamson portant le couteau. Ils coupèrent la corde qui n’avait pas entamé le
cou de la jeune femme, couchèrent le corps sur le sol et Colin pratiqua la
respiration artificielle.


Quant à Williamson, après un regard rapide sur
elle, il se pencha au-dessus du parapet : il avait la nausée… Il faut
avouer que la vue de Mrs Stratton n’était pas faite pour ramener le calme dans
un estomac déjà troublé…


Après cinq minutes d’efforts, Nicolson se
redressa :


— C’est inutile. Elle est morte.


Roger dit qu’il n’en avait jamais douté, mais
qu’il valait mieux avoir tout tenté. Il conseilla à Ronald de téléphoner d’urgence
à la police.


— Et votre frère ? Est-il
encore ici ? Il faut le prévenir.


Ronald eut une hésitation :


— Ne vaut-il pas mieux la
transporter à l’intérieur, avant d’appeler David ? Maintenant que nous
avons coupé la corde, il n’y a plus aucune raison de laisser cette malheureuse
ici.


— Vous croyez que la police… ?


Nicolson interrompit Roger :


— Voyons, Sheringham ! Que
voulez-vous qu’elle dise ? Le suicide ne fait pas de doute.


Roger commença par envoyer Nicolson en bas, le
chargeant de réunir les femmes dans la salle de bal pour leur épargner la vue
du corps, et dépêcha Ronald au téléphone; il resta seul avec Williamson qui lui
demanda avant de se retourner :


— L’a-t-on descendue ? Est-elle
bien morte ?


— Je le crains, à moins que la
chaleur ne la ranime, mais…


— Hem, fit Williamson.


Roger le regarda :


— Qu’y a-t-il ?


— Je me demande combien de gens
vous seraient reconnaissants, si vous réussissiez à la ranimer…


— Une fois le premier moment passé,
bien peu, en effet.


— Alors, pourquoi jouerait-on la
comédie ?


— Parce que je crois, répondit
froidement Roger, que ces mêmes personnes seront obligées de dissimuler leur
joie et de se prétendre désolées lorsque la police sera là.


— Bon, bon, j’ai compris. Soyez
tranquille pour ma part, je ne ferai aucune allusion.


— A quoi ? demanda vivement
Roger.


— Eh bien, au soulagement qu’elle a
causé à tout le monde en se pendant… Ce sera un suicide dû à « un accès de
folie », selon la formule habituelle, hein ? Je me souviens avoir dit
ce soir à Ronald qu’elle était folle. Je savais bien qu’elle l’était. Ce n’est
pas votre avis ? Hein ? Elle était bien folle ? Hein ?


— Complètement folle, convint
Roger, et ce ne sera pas mauvais de le déclarer à la police.


— Pourquoi ? Ah, je vois ce
que vous voulez dire.


L’arrivée des frères Stratton mit fin à cette
conversation quelque peu cynique.


A la lumière du clair de lune, le visage de
David ne témoigna d’aucun sentiment lorsqu’il se pencha sur le corps de sa
femme; il n’avait guère pâli et on ne pouvait deviner quelles étaient ses
impressions. Ronald lui toucha doucement le bras :


— Viens, David, ne la regarde plus.
Nous allons la descendre, Roger et moi.


Tel un automate, David s’écarta et sans offrir
son aide aux deux autres, laissa passer le corps qui fut transporté au premier
étage.


— Mettons-la dans ma chambre,
murmura Ronald, c’est la seule qui soit libre.


On la déposa sur le lit de Ronald, qui,
réprimant un frisson, recouvrit d’un linge blanc le visage de la morte.


David, adossé à la porte, immobile, les
regardait en silence. Ronald se tourna vers Roger :


— Ecoutez, mon vieux, la police va
arriver d’un instant à l’autre, et dès leur arrivée les policiers prendront
tout en main. N’avons-nous pas quelque chose à faire auparavant ?


Roger sursauta :


— Quoi ?


Ronald hésita :


— Je ne sais trop… mais ce bal ?…
Nous sommes tous costumés en criminels et une des invitées va se pendre… Les
policiers vont sûrement parler d’ « influences morbides », de « suggestion »…
que sais-je ? Le coroner, lui aussi, pourrait faire des allusions
désagréables…


— Je ne vois pas comment on
pourrait le leur cacher ? Tout le monde est déguisé ici.


— Ne pourrions-nous pas nous
changer ?


— Ce serait trop risqué, répondit
vivement Roger, nous aurions l’air de cacher quelque chose.


Ronald jeta un regard sur son costume de
velours…


— Tout de même, je crois que je
vais me changer pour ma part. David n’est plus déguisé, et Colin et Williamson,
eux aussi, n’ont qu’à passer un complet. On pourrait laisser les femmes garder
leurs déguisements et dire qu’elles seules en portaient ?


— Vous pensez donc que cela
pourrait avoir une telle importance ?


— Je le crains. Si les journaux
avaient vent de tout ceci, vous voyez d’ici ce qu’ils inventeraient.


— C’est juste. Mais la morte ?


— Ena ? On dira qu’elle était
costumée comme les autres. J’y pense, c’est son costume sombre de femme du
peuple qui nous a empêchés de la voir plus tôt sur la potence; si elle avait
porté une robe du soir, Mrs Williamson et moi l’aurions remarquée en allant sur
le toit… La question des déguisements a donc de l’importance.


— Je vais aller trouver ces dames
pour les prévenir et les aider à trouver des noms nouveaux pour leurs costumes,
des noms historiques, par exemple. Comme cela il ne s’agira pas du tout de
criminels; moins on en parlera et mieux cela vaudra.


— Il ne faut pas non plus oublier d’avertir
les deux médecins, remarqua Roger, ils seront sûrement interrogés eux aussi, et
puis il faudra faire examiner le corps par eux. Téléphonez-leur donc de venir
pour s’entendre avec nous avant l’irruption de la police.


— J’y vais, répondit Ronald.
Savez-vous qu’il n’y a que huit minutes que vous m’avez appelé là-haut ?
Roger, voulez-vous emmener David avec vous et lui faire boire quelque chose de fort ?
Il a l’air d’en avoir besoin.


En effet, David paraissait tout étourdi.
Etait-ce le premier choc ? Entre sa femme et lui il n’existait aucune
affection; alors, qu’éprouvait-il pour être dans cet état ? Impression d’irréalité ?
Stupéfaction ? Ou bien tout simplement un sentiment de délivrance ?
On ne pouvait pas savoir.


 


Roger réfléchit tout haut :


— Elle s’est décidée, finalement.


— Pourquoi « finalement » ?
demanda Mrs Lefroy.


Ils étaient au bar, assis devant le feu.


Ronald, après avoir pris ses dispositions pour
le changement de costumes des femmes, était descendu se changer. Celia Stratton
s’était empêtrée de son frère David, qui, après l’alcool qu’il avait absorbé,
ne parvenait pas à reprendre ses esprits. Dans un coin, Nicolson et les
Williamson discutaient si cela ne serait pas plus convenable que Mrs Williamson
enlève son travesti de « miss Le Neve » pour ne pas choquer les
policiers.


Roger répondit à la question de Mrs Lefroy :


— Pourquoi ai-je dit « finalement » ?
Parce qu’elle m’avait déclaré au cours de la soirée qu’elle se tuerait si elle
trouvait un moyen agréable.


— Elle a dit la même chose à
Williamson.


— En effet, il me l’a répété.


Il y eut un silence que Mrs Lefroy rompit en
disant lentement, comme si elle mesurait ses paroles :


— Ce sera là un excellent
renseignement à donner à la police.


— Peut-être…


Roger se tut, puis il reprit en se souvenant
du visage contorsionné de la morte :


— Diriez-vous que la pendaison soit
un moyen « agréable » ?


— Cela dépend, probablement…


Mrs Lefroy effaça un pli de sa robe de satin
et Roger remarqua qu’elle avait de très jolies mains. Il poursuivit :


— Je dois vous l’avouer : je
ne croyais pas un seul instant qu’elle parlait sérieusement, je pensais qu’elle
voulait faire de l’effet. En tout cas elle a fait mentir le vieux cliché si
rebattu…


— Lequel ?


— Ne dit-on pas que ceux qui
menacent de se suicider ne le font jamais ? Plus j’y songe, plus je
jurerais qu’elle prononçait des paroles en l’air. Croyez-vous à la possibilité
d’un accident ?


— Voilà bien l’imagination du
célèbre romancier qui se met en branle, dit en riant Mrs Lefroy; mais son rire
sonnait un peu faux.


— Pas forcément, répondit le jeune
homme. Voulez-vous connaître la véritable opinion du célèbre romancier ? C’est
que la réalité dépasse en hardiesse la fiction.


— Que voulez-vous dire ?


— Pensez à cette coïncidence :
voici une femme qui est une source d’ennuis et même davantage pour plusieurs
personnes de son entourage; juste au moment où ceux-ci lui en veulent le plus,
elle va gentiment leur faire le plaisir de se pendre. Vous avouerez qu’un
romancier n’aurait jamais osé inventer cela ?


— Ce n’est qu’une coïncidence.


Ils contemplèrent le feu en silence, pendant
un instant; Mrs Lefroy remua les cendres du bout de son fin soulier de satin.
Puis :


— Je voudrais bien que la police se
dépêche d’arriver.


— Mais je vous ai entendue dire
tout à l’heure que vous en appréhendiez la venue ?


— J’ai dit cela ? Que je suis
bête…


Elle se forçait à rire, Roger ne répondit
rien, mais elle, devinant ce qu’il pensait :


— Eh bien, oui. Vous avez raison. J’appréhende
leur venue, ce serait ridicule de le nier.


— Pourquoi ?


Elle le regarda bravement en face :


— Inutile de tourner autour du pot :
tout le monde dans cette maison se réjouit de la mort de cette pauvre femme et
je crains que la police ne s’en aperçoive.


— Quel mal y aurait-il à cela ?


— C’est vous qui tournez maintenant
autour du pot. Si vous voulez que je mette les points sur les « i »,
je vous dirai que je redoute que la police devine nos sentiments envers Ena et
qu’elle se mette à soupçonner quelque chose de parfaitement absurde.


Roger en convint avec un léger soupir :


— Vous avez raison, je le redoute
également et je serais ridicule de le nier.


Le Dr Chalmers arriva avant la police. Roger,
debout auprès de la cheminée du bar, le vit atteindre le palier :


— Ah, Chalmers ! Vous n’avez
pas tardé.


— Je n’étais pas encore couché. C’est
terrible ce qui est arrivé, Sheringham.


— Vous avez vu Ronald ?


— Non, je suis monté tout droit, la
porte était ouverte. Où est-il ?


— Dans la salle de bains, il se
change.


— Et… Mrs Stratton ?


— Sur le lit de Ronald. Faut-il
prévenir que vous êtes là ?


— Ce n’est pas la peine, j’y vais.


Quand il fut parti, Roger remarqua sans
attacher de l’importance :


— Avez-vous vu comme il a changé d’attitude ?
Il a repris toute son allure professionnelle, jusqu’au ton de la voix.


— Oui, répondit Mrs Lefroy, la
pensée ailleurs.


Nicolson passa la tête par la porte :


— C’était la police ?


— Non, rien que Chalmers.


— C’est que j’ai avec moi Mrs Williamson
qui s’est décidée à enlever son travesti.


Il se retourna et ajouta :


— Vous pouvez passer, Lillian, ce n’est
pas encore la police…


A Mrs Lefroy :


— Agathe, j’espère que vous n’avez
pas oublié en quoi vous êtes déguisée, maintenant ?


— Ah oui, oui… Je suis Henriette d’Angleterre.
Quelle importance cela peut-il avoir, je me le demande ?


Mrs Williamson partit se changer. Nicolson se
mit à passer en revue toutes les questions que la police pourrait leur poser.
Roger n’écoutait pas. Il lui vint soudain l’envie irrésistible de jeter encore
un regard, un regard plus attentif sur le lieu du drame, avant celui que
jetterait la police à son arrivée…


Roger prit tout doucement la direction du
toit.


 


Mais y avait-il quelque chose à voir ?


En fait, rien.


Les gibets et leurs lourds montants, quelques
sièges placés là pour ceux qui ne craignaient pas la fraîcheur de la nuit et le
petit toit de verdure posé sur ses quatre montants. De ce toit de treillis,
partaient en pluie des plantes grimpantes, jasmin de Virginie et chèvrefeuille.


C’était tout.


Pourtant, Roger sentait malgré lui qu’il
devait y avoir autre chose. Il ne savait pas quoi, mais il pressentait quelque
chose de louche.


Cela s’arrangeait trop bien, la coïncidence
était trop grande de ce suicide accompli au moment même où tant de gens
souhaitaient la mort de la jeune femme. C’était trop parfait.


Mrs Lefroy soupçonnait-elle que sa future
belle-sœur n’avait pas commis ce suicide ? Mrs Lefroy était une femme
intelligente et fine; on voyait bien que quelque chose la tracassait. Tout à l’heure,
avait-elle exprimé toute sa pensée, ou bien cachait-elle une crainte, plus, une
peur qu’elle n’osait avouer ?


Pourtant Ena s’était tuée. Pas le moindre
signe, pas la moindre preuve du contraire et Roger s’en réjouissait car il eût
été désolé de voir pendre quelqu’un pour avoir débarrassé le monde d’une telle
peste. Et pourtant…


Il se tenait au milieu du triangle formé par
les trois potences, et leva la tête pour mieux examiner leurs montants. Très
hauts, ces gibets : il y avait bien un mètre de corde entre le haut et la
tête des deux mannequins de grandeur naturelle et leurs talons se trouvaient à
soixante centimètres du sol environ. Ces montants avaient donc plus de trois
mètres de haut.


Ce qui ne paraissait pas avoir une grande
importance.


Roger alla chercher une chaise quelque part
près de la porte et revint la poser sous le gibet du milieu où s’était pendue
Ena. Il monta sur la chaise et constata qu’il se trouvait à la hauteur exacte
des mannequins; il aurait pu très bien détacher l’un des deux et passer la
corde autour de son propre cou. C’était là évidemment le geste qu’avait
accompli Mrs Stratton.


En sautant de la chaise il la renversa; le
bruit qu’elle fit en basculant lui arracha un juron, car il avait les nerfs à
fleur de peau.


Roger se sentait frustré de quelque chose,
mais de quoi ? S’il n’avait rien découvert, c’est qu’il n’y avait rien à
découvrir, probablement.


Il alla jusqu’à la serre, en fit le tour d’un
air maussade, puis revint sur la terrasse. Une pensée l’arrêta net : où
était le troisième mannequin ?


Roger le découvrit sous le petit abri de
verdure, grotesquement replié sur lui-même. Le chemin entre les potences et l’abri
étant libre, le pantin avait dû être projeté par un coup de pied. Etait-il
tombé tout seul ? L’avait-on décroché de sa corde ?


Mais ceci encore était sans importance…


Il était là, perdant son temps à jouer au
détective, cherchant à faire dire aux objets ce qu’ils n’avaient pas à dire…
Est-ce que dans d’autres affaires criminelles des coïncidences aussi étranges n’étaient
pas arrivées ?


Il se secoua : après tout Ena s’était
suicidée – ce qui était une excellente nouvelle pour plusieurs personnes
– et il n’y avait pas autre chose à chercher. Il allait donc redescendre
et boire un verre de bière avant l’arrivée des policiers. Roger se dirigea vers
la porte du cagibi de l’escalier, puis se retourna pour un dernier regard :
quelque chose en lui plaidait encore… un sixième sens qui cherchait l’improbable
dans l’évidence.


Il promena partout ce dernier regard,
cherchant le petit détail qui lui échappait et qui peut-être lui sautait aux
yeux.


Soudain… il se raidit tout entier : le
petit détail lui apparut enfin… pas petit… énorme, éblouissant, un rayon de
soleil en plein dans les yeux… C’était tout simplement la chaise basculée sur
laquelle il était monté tout à l’heure. Il venait seulement de s’apercevoir que
là où était maintenant cette chaise, tout près du gibet, il n’en existait pas
auparavant, car il avait dû aller la chercher près de la porte…


Pour se pendre, il faut d’abord passer une
corde autour de son cou, et ensuite renvoyer d’un coup de pied l’objet sur
lequel on était monté… Mais ici, il n’y avait pas eu d’objet à renvoyer… Il n’y
avait pas eu de chaise auprès du gibet…


La hantise qui poursuivait Roger Sheringham
venait de se justifier.


Un crime avait bien été commis.










VII


 


FICTIONS ET RÉALITÉS


 


Sous le nez même de Roger Sheringham, un crime
avait été commis.


En dépit de ce que la situation comportait de
tragique, Roger ne put réprimer un sourire : il n’était pas sans connaître
la réputation dont il jouissait parmi ses lecteurs et en était même flatté. Eh
bien… il y avait ici quelqu’un qui trouvait sans doute cette réputation usurpée
et ce quelqu’un ne témoignait d’aucun respect pour le flair du célèbre auteur
de romans policiers… Il en témoignait même si peu, qu’il avait méprisé toutes
précautions et commis une bévue colossale en négligeant de poser une chaise là
où elle aurait dû se trouver pour marquer que c’était un suicide. Après tout,
le meurtrier inconnu ne s’était pas trompé de beaucoup en mésestimant le flair
de Roger, puisqu’il s’en était fallu de peu que ce point si important lui
échappe. Ce n’est qu’en jetant ce dernier coup d’œil sur la terrasse que Roger
s’en était aperçu.


Le criminel jouait de bonheur : le hasard
avait amené Roger à basculer une chaise là où il aurait dû la placer lui-même
et Roger n’allait plus intervenir maintenant… Que la police se débrouille toute
seule ! Sheringham avait l’habitude de regarder les choses en face :
c’était un fait indiscutable que Mrs Stratton ne lui était rien, morte ou
vivante; c’était un fait également qu’elle avait inspiré l’antipathie et même
la haine à tous ceux qui la connaissaient et qui certainement ne la pleuraient
pas. Roger n’éprouvait aucun remords à ne pas aider la police dans la recherche
de son meurtrier. Mais… ce qu’il allait faire c’était relever le défi qui lui
avait été lancé, pour ainsi dire, par le criminel : cette pensée fit
courir son sang plus vite, chassant la fatigue d’une nuit blanche. Non, il n’allait
pas retirer cette chaise et il n’allait pas souffler mot à la police de tout ce
qu’il soupçonnait. Non… du moins pas encore. Il ferait tout seul sa petite
enquête.


Il se hâta donc de redescendre, car il lui
fallait jeter un nouveau coup d’œil sur le cadavre avant que l’inspecteur ne
revienne; et il fallait qu’il fût tout seul pour cela.


 


Le Dr Chalmers n’avait pas tout à fait terminé
son examen. Son stéthoscope passé autour du cou, il se penchait sur le lit.
Roger tenta une question :


— Pas d’espoir ?


Chalmers se retourna et répondit :


— Pas le moindre. Terrible, cette
affaire. Qu’est-ce qui a pu lui passer par la tête ?


— Vous pensez alors que c’est un
suicide ?


Le visage avenant du Dr Chalmers se tourna
vers Roger avec une expression de surprise :


— Que voulez-vous que cela soit ?


— Oh, rien, répondit ce dernier d’un
ton insouciant, je pensais à la possibilité d’un accident. Elle ne me donnait
pas l’impression d’une personne obsédée par l’idée de suicide, autant que j’en
puisse juger.


Avant de répondre, le docteur ramena
soigneusement la couverture sur le corps :


— Vraiment ? dit-il lentement.
Les questions psychologiques sont certainement plus de votre domaine que du
mien. Je dirais toutefois que ce type de femme égoïste et névrosée présente des
prédispositions au suicide. Je peux me tromper, car l’étude des névroses n’entre
pas beaucoup dans les fonctions d’un généraliste, mais je peux vous affirmer que si j’ai été
choqué quand Ronald m’a appris la nouvelle, je n’en ai pas été étonné.


— Vous êtes prêt alors à déposer à
l’enquête que Mrs Stratton était une suicidaire ?


— Je le crois, répondit le médecin,
à moins que vous ne me convertissiez à une opinion différente.


— Oh non, répondit sans hésitation
Roger; vous avez probablement raison.


Tout concourait à la mise en scène d’un
suicide et Roger, pour sa part, n’avait pas la moindre intention d’intervenir.
Il ajouta :


— Avez-vous vu Ronald ? Est-il
encore en train de se changer ?


— Non, il est venu jeter un coup d’œil
ici tout à l’heure en disant qu’il remontait là-haut.


— Si vous voulez le rejoindre,
insinua Roger qui tenait à rester seul, je garderai le corps.


Puis il lança d’un ton détaché :


— Vous habitez plus près d’ici que
le Dr Mitchell, n’est-ce pas ?


— Oui. Nous habitons Westerford
tous les deux, mais sa maison est située à l’autre bout de la ville.


Dès que la porte se referma sur le médecin,
Roger se précipita sur le lit. Ramenant la couverture, il considéra un instant
le cadavre. Ena était encore revêtue de son déguisement, y compris le grotesque
petit chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, et Roger constata que les vêtements n’avaient
pas souffert.


Il aurait bien voulu s’assurer si le corps
portait des traces de coups, ou des contusions, mais ce n’était guère possible.
Se dominant pour fixer le visage sans horreur, il n’y vit rien de particulier.
Il passa une main légère sous le chapeau, cherchant une bosse ou une enflure
quelconque, mais en vain. Il prit les mains et en scruta les ongles à l’aide d’une
loupe : il trouva sous ceux-ci quelques brins de chanvre de la corde et
des petits morceaux de chair. De chaque côté du cou, on voyait, comme on devait
s’y attendre, quelques écorchures profondes : évidemment, avant de perdre
conscience, Ena avait dû s’accrocher désespérément à la corde en la griffant,
et c’est ce qui expliquait les morceaux de chair sous les ongles : elle
les avait arrachés à son propre cou, pendant qu’elle tentait de desserrer le
nœud qui l’étouffait. Une pensée vint à l’esprit de Roger : le meurtrier ?
Avait-il réussi à s’éloigner à temps de ces mains qui griffaient si fort… ?
Ou bien y avait-il dans cette maison quelqu’un portant sur la figure ou les
mains une égratignure toute fraîche ? C’était à voir.


Mais Roger ne pouvait pas se mettre à la
recherche de cette égratignure avant d’être relevé de sa garde auprès du corps.


 


Serge Park, la propriété de Ronald Stratton,
était située à environ cinq kilomètres de la petite ville de Westerford. Le
sergent du poste de police qui était de garde cette nuit-là arriva à bicyclette.
Ronald l’accueillit et le fit monter dans la chambre mortuaire. Le sergent se
mit aussitôt à poser des questions. Roger se dit qu’elles étaient bien
superflues, puisque l’inspecteur poserait les mêmes dès qu’il arriverait, ce
qui ne saurait tarder. Il haussa les épaules… Toujours les mêmes, ces
policiers. Enfin, il fallait bien passer par là.


La plupart des invités étaient réunis dans la
grande pièce. Tous étaient éreintés, mais il ne pouvait être question de repos :
Ronald les avait prévenus que la police désirerait les interroger séparément.
Debout ou étendus dans les grands fauteuils de cuir, ils sommeillaient ou
échangeaient de vagues propos d’un air maussade. L’entrée de Roger ranima l’intérêt,
et Chalmers demanda si le Dr Mitchell était arrivé.


— Pas encore, répondit Roger, c’est
le sergent de police qui est là. Il a prévenu que l’inspecteur ne tarderait
pas.


Il scruta tout le monde, mais pas la moindre
écorchure qui fût visible. Rejoignant le médecin auprès du feu, il entreprit
une conversation à voix basse :


— Avez-vous déterminé l’heure de la
mort ? demanda-t-il.


Intrigué, l’autre le fixa :


— L’heure de la mort ?


— Je me demandais si Mrs Stratton a
accompli son geste aussitôt en nous quittant, ou si elle y a mis le temps de la
réflexion.


— Ah oui, je comprends. Il m’est
difficile de préciser à quelques minutes près, vous savez. J’ai pris la
température du corps et à en juger par celle-ci et quelques autres indices,
tout en tenant compte de la température extérieure, on peut situer approximativement
l’heure de la mort à deux heures avant la découverte du drame.


— Deux heures…, répéta Roger,
alors, elle a dû se tuer tout de suite.


— Je le crois aussi. Ma femme m’a
dit qu’elle avait fait la scène dont vous m’avez parlé aussitôt après mon
départ ?


— Oui, répondit distraitement
Roger. Quel genre d’homme est cet inspecteur de police qui doit venir ?


— Un brave garçon qui ne fait pas d’embarras.
Il voudra certainement s’informer de tout, mais dans un cas aussi évident de
suicide comme celui-ci, il n’y a pas grand-chose à chercher.


— Evidemment, riposta Roger, qui se
garda bien de le contredire.


Il regardait ses pieds en réfléchissant; parmi
les modifications que Ronald avait introduites dans la maison se trouvait
celle-ci : il avait fait démolir le mur de la pièce donnant sur le palier
et l’avait remplacé par une balustrade. A travers cette dernière, on voyait l’entrée
du bar; le palier continuait et se terminait un peu plus loin par le petit
escalier qui montait sur le toit et dont seules les marches supérieures n’étaient
pas visibles. Donc, toute personne montant sur le toit était vue par quiconque
se trouvait dans le bar. C’était forcé.


Tout en causant avec le docteur, Roger
essayait de mettre un peu d’ordre dans les maigres données de sa petite enquête
personnelle. Puisque personne ne savait où était allée Ena en quittant la salle
de bal, c’est que personne ne se trouvait dans le bar à ce moment. A moins d’être
sourd ou aveugle, on l’aurait vue prendre l’escalier pour aller sur la
terrasse. Pour les mêmes raisons, son meurtrier avait également passé inaperçu.
A moins qu’il ne fût déjà là-haut avant sa victime…


Donc, première question à préciser : qui
se trouvait dans la salle de bal quand Ena en était sortie et était parti après
elle ? Ce serait un travail d’élimination. Roger abandonna brusquement le
médecin au beau milieu d’une phrase et alla sur le palier pour réfléchir à ce
problème. Il tenta de rafraîchir sa mémoire : le Dr Chalmers était éliminé
d’office, puisqu’il était parti auprès de son malade; puis, Mrs Lefroy, Mrs
Williamson, miss Stratton et Ronald, qui faisaient partie du petit groupe qui
avait essayé de distraire David après le départ de sa femme. Restaient
Williamson, Colin Nicolson, Mrs Chalmers et le ménage Mitchell; il se rappela
que ces derniers avaient donné le signal de la reprise des danses; tous les
autres les avaient imités, y compris Margot et Armstrong.


Tout à coup, Roger s’arrêta dans ses
considérations : mais lui ? Lui ? N’avait-il pas emmené David au
bar pour lui faire boire quelque chose ? Donc, il avait monté la garde
sans le savoir. Avait-il vu passer quelqu’un ? Nom d’un chien… Impossible
de se souvenir… Ceci montre le crédit qu’il faut accorder aux témoins
oculaires. Dix personnes avaient pu monter sur la terrasse sans qu’il s’en
aperçoive.


Néanmoins, le petit travail d’élimination
auquel il venait de se livrer n’avait pas été inutile, car il avait acquis la
certitude que David, celui qui pouvait avoir le plus de motifs pour tuer Ena,
ne l’avait pas fait, puisqu’il était resté tout le temps au bar en sa
compagnie. Roger leva soudain les yeux, s’apercevant que Colin Nicolson lui
parlait depuis un moment :


— … Est-il plongé ? disait
Colin.


— Cela ne vous ferait rien de
répéter, mon vieux ?


— Je disais : dans quelles
profondes réflexions notre grand écrivain est-il plongé ?


Tout en parlant, Nicolson porta la main à sa
cravate et Roger fixa ces mains avec attention, car… une longue égratignure
encore fraîche courait tout le long de l’une d’elles.


 


Nicolson ne pouvait pas avoir tué Ena. D’abord
Colin était aussi incapable de tuer que de voler dans la sébile d’un aveugle.
Ensuite, il connaissait à peine la jeune femme et ne lui avait pas adressé la
parole trois fois de la soirée. Impossible. Néanmoins, Roger cherchait depuis
un moment quelqu’un qui porterait sur le visage ou les mains une écorchure
fraîche et Colin en avait une. Cela demandait tout au moins une explication.


— Nous voilà dans un joli pétrin,
disait Colin. Combien de temps pensez-vous que la police va nous embêter ?


— Oh ! sûrement toute la nuit.
Dites donc, Colin, vous avez là une écorchure ?


— Ah oui… Ce n’est rien.


— Montez avec moi sur le toit.


— Sur le toit ? Pour quoi
faire ?


— Pour rien; j’ai besoin de
respirer.


— Non, mon vieux. Nous en venons et
cela ne me dit rien d’y retourner. Si vous avez besoin de respirer, allez-y
tout seul.


— A vrai dire, j’ai besoin de vous
parler en particulier, loin de toute cette foule.


— Oh ! ce que vous pouvez être
embêtant… Mais comme vous n’allez pas me ficher la paix si je ne m’exécute pas,
allons-y.


Une fois montés, Roger respira fortement, puis
remarqua :


— Je me sens mieux. Vous devriez
mettre quelque chose sur cette égratignure. Comment vous êtes-vous fait cela ?


— Oh ! ce n’est rien. Je ne
vais pas m’évanouir pour un bobo. Eh bien, Roger ? Je croyais que vous
aviez quelque chose d’important à me raconter ? Dépêchez-vous, par pitié :
on gèle ici.


En disant ces mots, Colin remonta le col de
son vêtement. Mais Roger se contenta de lui prendre la main et d’examiner l’écorchure;
elle était longue, mais peu profonde. Il répéta :


— Comment vous êtes-vous fait cela,
Colin ?


— Oh ! zut… Qu’est-ce que ça
peut vous faire ?


— Je voudrais savoir.


Nicolson le regarda fixement :


— Vous voilà bien curieux. Qu’est-ce
qui vous prend ?


Roger se le concilia d’un sourire :


— Mettons que j’exerce tout
simplement mon talent bien connu de détective : grâce à lui, je devine que
ce qui vous a fait cette écorchure n’est pas une épingle.


— Qu’est-ce que cela peut vous
fiche ?


— Rien, ce n’est que ma maudite
curiosité. Mais si c’est un grave secret, ne me dites rien.


— Pourquoi serait-ce un secret,
vieille noix ?


Roger plaida le faux pour savoir le vrai.


— Parce que cela me paraît
fichtrement comme des traces d’ongles… Auriez-vous serré de trop près une jolie
femme, et se serait-elle défendue à coups de griffes ?…


— Rien de tel, répondit Nicolson
agacé. Seul, un esprit mal tourné comme le vôtre pouvait faire cette
supposition. Puisque vous voulez tant savoir, je me suis coupé avec un morceau
de verre.


— Et où avez-vous joué avec du
verre ?


A regret, Colin s’exécuta : il avait
cassé un verre au bar et caché les morceaux sous la table.










VIII


 


SHERINGHAM ?


 


— J’accepte votre explication,
répondit Roger en s’appuyant sur le parapet de la terrasse.


— Trop aimable…


— Ne vous emballez pas. Il y a des
hommes qui ont été pendus parce que leur explication ne paraissait pas assez
plausible. Beaucoup d’hommes, Colin, beaucoup…


— Est-ce pour me dire ceci que vous
m’avez fait monter dans cette glacière ?


— Allons dans la serre, si vous
préférez.


— Bien sûr, que je le préfère. A
mon âge, on apprécie le confort.


Désabusé et revenu de tout, Colin Nicolson n’avait
pourtant que vingt-huit ans.


Ils descendirent les quelques marches menant
au jardin d’hiver, y firent de la lumière et s’installèrent dans deux
fauteuils.


— Et maintenant, Roger, dites-moi
ce qui vous tourmente.


— Pourquoi croyez-vous que quelque
chose me tourmente ?


— Parce que vous êtes comme un
cheval de bataille qui a senti la poudre. Dites-moi, vous n’allez pas tenter de
compliquer toute cette affaire et la prendre au sérieux ?


Soudain, Roger eut l’idée de se livrer à une
petite expérience sur Colin et commença aussitôt :


— Sûrement pas. Je me disais
seulement que dans une affaire comme celle-ci, tout peut dépendre d’un petit
détail. Il suffirait d’une seule preuve pour transformer un cas évident de
suicide en un cas non moins évident de meurtre. Vous qui étudiez les causes
criminelles depuis des années, dites-moi quelle est la preuve décisive dans
celle-ci ?


— La preuve du suicide ?


— Oui.


— Qu’elle a raconté ses projets à
la ronde ?


— Non, non, ce serait presque une
preuve du contraire. Je parle d’une preuve tangible, d’une preuve matérielle.


Colin réfléchit :


— Non, je ne vois pas. Non, je veux
bien être pendu à mon tour, mais je ne la vois pas.


— Je vais vous expliquer. Tout le
monde admet que c’est un suicide. Pourquoi ? Parce qu’il en existe une
preuve, ici-même, mais que personne n’a probablement remarquée. Tous l’ont vue,
mais comme elle faisait partie du décor général, elle a été considérée
naturelle par tous. Personne, vous comme les autres, n’y a mis un nom. Tâchez
de vous rappeler; elle vous saute aux yeux.


— Qu’il n’y a pas eu de violence ?


— Cela aussi; c’est une preuve
secondaire.


— Mais alors quoi ?


— Eh bien, cette chaise que nous
voyons d’ici, cette chaise renversée sous le gibet. Vous vous souvenez de l’y
avoir vue ?


— Oui.


— Eh bien, la présence de cette
chaise prouve qu’Ena Stratton n’a pas été portée sur le gibet, mais qu’elle a
passé volontairement la corde autour de son cou.


— Je vois ce que vous voulez dire.
C’est intéressant et c’est une preuve, une preuve importante.


Roger alluma une cigarette; sa petite
expérience avait réussi.


L’esprit humain est ainsi fait qu’il accepte
ce qui lui paraît évident et en enregistre l’image, même lorsque celle-ci n’a
jamais existé. Pendant qu’ils causaient tout à l’heure sur la terrasse, Colin
avait vu cette chaise; elle était un accessoire indispensable dans un cas de
suicide. Nicolson était tellement persuadé qu’elle avait dû toujours être à
cette place qu’il était prêt à jurer qu’elle s’y trouvait également lorsqu’il
était monté pour décrocher Ena.


L’image imprimée dans son esprit comportait
trois potences, dont l’une ne portait rien et les deux autres des mannequins;
une chaise renversée sous la potence qui ne portait rien. Colin prêterait
serment sans hésitation et n’importe qui en ferait autant. Roger était
maintenant assuré que personne ne se douterait qu’il avait ajouté cette chaise…


Colin lui demanda :


— Vous estimez donc que l’absence
de chaise indiquerait quelque chose de louche ?


— J’irai même plus loin : je
conclurais à l’évidence d’un crime.


Roger s’amusait de l’ironie qu’il y avait à
présenter comme une hypothèse ce qui était la vérité.


Nicolson insista :


— Vous prétendez que la pendaison n’a
pu se faire que de deux façons : ou bien quelqu’un l’a portée sur la
potence, ou bien elle est montée sur une chaise qu’elle a repoussée du pied
ensuite ?


— Précisément. Vous n’êtes pas de
cet avis ?


— Certainement. Savez-vous, Roger,
que ce que vous dites ne manque pas d’intérêt ?


Roger répondit prudemment :


— Cela m’amuse de rechercher toutes
les hypothèses. C’est un excellent exercice pour l’esprit de fouiller les
détails…


— Et c’est pour cela que ma petite
écorchure vous tracassait tant ?


Roger se mit à rire. (Colin ne se doutait pas
à quel point il « brûlait ».)


— Cela m’amuse, toujours comme un
exercice de l’esprit, de me dire que si la chaise n’avait pas été là, votre
écorchure toute fraîche ne pouvait rien dire de bon…


— Mais quel motif aurais-je eu de
zigouiller cette pauvre créature ? Il y avait bien des motifs de la tuer,
mais pas qui me soient personnels. Je lui parlais hier pour la première fois.


— Vous n’aviez pas de motif
apparent, disons de motif matériel, mais ne peut-il y avoir des motifs moraux,
désintéressés ?


— Que voulez-vous dire ? Quel
motif désintéressé ?


— « De Mourtis nil nisi
verum. » Je ne vois pas ce qui empêche de dire la vérité sur le compte
des morts… Cette femme se rendait odieuse à tous ceux qui l’approchaient,
menaçait le bonheur de deux personnes et faisait une vie de chien à son mari.
Elle n’était pas assez folle pour qu’on puisse l’interner, il ne restait donc
qu’une seule solution… la supprimer. Mais de tous ceux qui avaient des motifs
suffisants pour le faire, personne ne possédait le cran nécessaire.


 » C’est ici qu’intervient Colin
Nicolson, un homme judicieux, clairvoyant, au-dessus des conventions et assez
courageux pour agir selon son propre critère. Il sait que les lois sont faites
pour les hommes, mais que certains hommes peuvent se mettre au-dessus des lois.
Doué d’un sens social suffisant pour admettre que l’on peut sacrifier l’individu
à la collectivité, il est également assez intelligent pour se rendre compte qu’il
ne court aucun risque d’être soupçonné. Evidemment, il déplore d’avoir à
employer un moyen aussi draconien et plaint sans doute Mrs Stratton, mais il
plaint encore plus les gens qui auront leur existence gâchée si cette femme
demeure en vie. Alors…


— Parfait, répondit Nicolson,
imperturbable. Mais je crains que votre appréciation de mon caractère ne soit
pas très exacte. Je ne suis pas aussi noble que vous me représentez, et tout
ceci me paraît s’appliquer bien mieux à vous, mon cher Roger.


— Tiens, oui, fit Roger, sans
méfiance. En tout cas, vous voyez ce que je veux dire ?


— Oui, je vois, riposta Colin très
lentement.


Il demeura un instant plongé dans ses
réflexions avant de se lever, paresseusement.


— Vous descendez ? s’enquit
Roger.


— Non, je reviens tout de suite.


Colin sortit de la serre et remonta sur la
terrasse; à travers la vitre, Roger le vit se diriger vers les gibets, les
mains dans les poches. Il fixa la chaise qui venait d’être l’objet de leur
entretien, puis tirant un grand mouchoir de sa poche, essuya soigneusement le
dos, les barreaux et le siège de ladite chaise. Il revint ensuite dans la serre
de sa même démarche nonchalante.


— Pourquoi diable… ? commença
Roger, ébahi et non sans une certaine appréhension.


Colin le regarda d’un air sévère :


— Ce qui vous perdra, Roger, mon
vieux, c’est de trop parler.


— Trop parler ?


— Oui. Etant donné les
circonstances et à votre place, je fermerais mon bec. Comment saviez-vous que
vous pouviez compter sur moi ?


— Mon cher Colin, de quoi
parlez-vous et que faisiez-vous avec cette chaise ?


— J’essuyais vos empreintes,
répondit Colin narquois, dans le cas où vous auriez oublié de le faire.


— Essuyer mes… ?


— Parfaitement. Votre petite
histoire de tout à l’heure était très bien construite, mais il y a un pépin… C’est
qu’il n’y avait pas la moindre chaise à cette place quand nous sommes montés
pour la première fois. Cette chaise se trouvait au beau milieu de la terrasse,
et je le sais parce que je me suis cogné contre elle et je me suis même fait
mal au mollet. Si j’étais vous, je ne dirais à personne que je l’ai déplacée;
cela pourra sembler bizarre.


— Mais… je n’ai pas…


— Si, vous l’avez fait, et vous me
l’avez même raconté aussi clairement que possible. Je ne vous dénoncerai pas,
car après tout votre geste a été… disons un geste heureux… Mais ne comptez sur
personne d’autre, croyez-moi.


— Mais quel risque… ? demanda
Roger, saisi de tant de sévérité pour un geste sans grande importance et se
maudissant d’avoir mésestimé la sagacité de son ami.


— Quel risque ? s’écria Colin.
C’est très bien, mon ami, de parler de motifs moraux et désintéressés, mais si
vous imaginez qu’on peut assassiner et aller ensuite, les mains dans les
poches, s’en vanter partout, vous courez le danger de passer votre cou dans un
nœud coulant analogue à celui de Mrs Stratton.


— Cela servirait-il à quelque chose
de vous dire et de répéter que je n’ai pas tué Mrs Stratton ? demanda
Roger avec toute l’énergie du désespoir.


— Je vous croirais, naturellement,
répondit Colin mais sans la moindre conviction dans le ton.


— Trop aimable, répondit Roger,
sarcastique.


— En tout cas, je promets de ne pas
vous dénoncer.


Roger tenta vainement de protester et voulut
recommencer son argumentation.


— De toutes façons, observa
judicieusement Colin, quelqu’un l’a tuée.


— Je sais bien que quelqu’un l’a
tuée, pardi. Oh, j’aurais voulu n’avoir jamais touché à cette maudite chaise !
Voilà ce qui arrive quand on veut rendre service.


— Même en pareil cas, dit Colin, c’est
joliment grave de brouiller ainsi les pistes.


— Mais nom de nom, cette femme
méritait d’être assassinée ! Je sais bien que c’est très mal de protéger
un meurtrier, mais le cas est exceptionnel. Celui qui a accompli cet acte
mérite d’être absous. Vous en auriez fait autant.


— Jamais de la vie ! protesta
Colin. Je vous ai dit que je me tairais, mais je n’irai pas au-delà. Le jeu n’en
vaut pas la chandelle et je ne risquerai pas ma tête pour sauver celles des
autres.


— Risquer votre tête !


— Bien sûr. En tripotant cette
chaise, vous vous êtes rendu complice de l’assassin et le châtiment légal est
le même dans les deux cas. Mais… je me demande, ajouta Colin inquiet, si je ne
me trouve pas dans le même cas, moi aussi ?… Roger, vous ne pouviez pas
vous taire ? Je n’aurais rien su si vous ne vous étiez pas dénoncé et moi,
comme un imbécile, je vous ai laissé voir que j’avais deviné. Me voilà votre
complice, maintenant…


— Mais je vous dis, je vous répète
que je n’ai pas tué cette femme.


— Bon, bon… et moi je vous répète
que je ne vous dénoncerai pas.


— Rien à faire, fit Roger,
effondré.


Il y eut un petit silence embarrassé, puis
Roger tenta un dernier effort :


— Colin… mon ami… Vous ne prétendez
pas sérieusement qu’il y a des raisons de me soupçonner ?


— Voulez-vous que je vous les
énumère, ces raisons ?


— J’en serais ravi, riposta Roger,
incrédule.


— C’est vous-même qui m’avez
indiqué ces motifs, en les appliquant maladroitement à ma personne, mais cela n’a
pas collé. Je n’ai pas une nature assez élevée pour risquer d’être pendu au
profit de gens que je connais à peine. Je ne suis pas non plus assez indiscret
pour me mêler à ce point de ce qui ne me regarde pas. Mais vous, Roger, vous l’êtes.
Si vous voulez que je parle franchement : vous êtes la plus grande commère
que je connaisse et, de plus, très sûr de vous. Vous êtes le seul être au monde
capable de commettre un crime pour des raisons purement morales, altruistes, en
vous mêlant de ce qui ne vous regarde pas.


— Je vous remercie, dit le
malheureux Roger, mais sans la moindre gratitude dans la voix.


— Je ne fais que vous appliquer vos
propres méthodes.


— Mais vous n’avez pas la moindre
preuve et vous négligez un détail : je n’ai pais eu la plus petite
occasion d’accomplir ce crime.


— Vous manquez de mémoire, mon
vieux : si vous n’avez pas eu d’occasion, je me demande qui a pu en avoir ?


— Mais quand ?


— Mrs Stratton a été trouvée pendue
sur cette terrasse, n’est-ce pas ? Il est donc logique de supposer qu’elle
est montée ici en sortant de la salle de bal et qu’elle n’en a pas bougé. Vous
êtes de cet avis, je suppose ?


— Et alors ?


— Et alors, autant que je puisse le
savoir, vous êtes la seule personne à être montée ici en son absence.


— Quoi ?


— N’êtes-vous pas monté ici tout
droit, après avoir consolé David, dès que je vous ai remplacé auprès de lui au
bar ?


— Bonté divine ! s’exclama
Roger, anéanti.


C’était parfaitement exact : la venue de
Colin au bar lui avait fourni l’occasion de s’échapper… La conversation avec
David manquait d’entrain et l’atmosphère du bar devenait irrespirable; il était
monté sur le toit, mais il était resté tout le temps, cinq minutes environ, sur
le seuil de la porte en fumant une cigarette. Tout cela était sorti de sa
mémoire et Colin avait raison… Il n’avait vu personne sur la terrasse, mais Mrs
Stratton pouvait fort bien avoir été dans la serre, seule ou en compagnie de
son meurtrier… Cela devenait rudement embarrassant. Colin poursuivit :


— Et comme David venait
naturellement de récapituler ses griefs devant vous, vous étiez chauffé à
blanc.


— David ne m’a pas raconté ses
malheurs, déclara Roger, furieux, nous n’avons parlé que de cricket et de
sport. Vous pouvez le lui demander.


Colin prit un air pincé :


— Je n’en ferai rien.


Puis comme son ami gardait le silence, il
ajouta :


— C’est vous qui m’avez demandé de
trouver des motifs et des preuves.


— Alors, demanda Roger d’une voix
sourde, vous croyez que j’ai profité des quelques minutes où je suis resté ici
pour porter Mrs Stratton sous la potence et la pendre ?


— Si ce n’est vous, qui est-ce ?


— Vous auriez pu au moins m’accorder
que je n’aurais pas eu la maladresse d’oublier de placer une chaise là où elle
aurait dû être.


— C’est un oubli malheureux, voilà
tout. Les criminels sont toujours pris à la suite d’oublis de ce genre. D’ailleurs,
comme votre esprit est toujours occupé par des affaires de crimes, vous
finissez par perdre la notion du réel, ce qui vous a rendu négligent…


Roger suffoquait, mais Colin, implacable,
continua :


— C’est en me parlant de la chaise
que vous vous êtes trahi. Tout d’abord, je ne savais pas où vous vouliez en
venir, puis j’ai compris… Vous étiez inquiet au sujet de la chaise et vous
désiriez vous assurer que personne n’avait remarqué son absence. Vous avez donc
cherché à me persuader que je l’avais vue, pour avoir un témoin sûr en cas de
difficultés. C’était assez malin.


— Mais cela n’a pas pris, n’est-ce
pas ?


— Non, car vous avez trop insisté.
C’était une bonne idée également, après vous être trahi, de prétendre que vous
l’aviez déplacée pour protéger quelqu’un, mais hélas… ! c’est par trop
invraisemblable.


— Me permettrez-vous d’affirmer pourtant
que c’est la pure vérité ?


Colin poursuivit, comme s’il n’avait pas
entendu :


— En vous voyant gaffer de cette
sorte, je me suis dit que vous aviez pu être également assez bête pour oublier
d’effacer vos empreintes… Je suis donc allé le faire tout en guettant vos
réactions. A propos, vous n’y aviez pas songé, n’est-ce pas ?


— Non, répondit l’autre, furibond.


— Je le pensais bien, fit Colin.


— Vous devez me trouver un assassin
bien maladroit ?


— Manque d’habitude… riposta Colin,
goguenard.


Il y eut un nouveau silence et Roger demanda :


— Avez-vous l’intention de répéter
à la police ce conte à dormir debout ?


— Etes-vous sourd ? Je vous ai
dit que je ne vous dénoncerai pas, car je ne tiens pas à être mêlé à tout ceci.
Mais vous… faites attention à ne plus vous couper.


— Je voudrais bien, moi, que vous
alliez trouver les policiers…


— Très peu pour moi… Je viens de
vous dire que je ne veux me mêler de rien.


— Alors, j’irai, et je leur
répéterai tout ce que vous m’avez dit.


— Vous seriez le dernier des
imbéciles, dit froidement Colin.


Malgré toute son indignation, Roger ne put s’empêcher
de se rendre à la justesse de cette réflexion.


Il y eut entre les deux hommes un silence
plein d’orage, qui fut rompu par l’arrivée de Ronald disant :


— Vous voilà, Roger ? L’inspecteur
est arrivé et vous demande. Il est en bas, dans la salle à manger.


Assez content de s’échapper, Roger se leva.


Avant de partir, il regarda Nicolson : ce
dernier lui fit un signe de tête rassurant.










IX


 


LE DR CHALMERS ?


 


L’inspecteur Crâne, de la police de
Westerford, était un homme de grande taille, à l’allure dégagée, n’ayant rien
du policier classique. De physionomie avenante, il ne se donnait pas les airs d’importance
que prennent parfois les fonctionnaires de la police. Ronald le connaissait
déjà et lui raconta sans la moindre gêne ce qui s’était passé. En apprenant que
Roger Sheringham l’auteur bien connu de romans se trouvait là, l’inspecteur le
fit appeler avant tout le monde et l’accueillit très aimablement :


— Je suis très heureux de faire
votre connaissance, Mr Sheringham, j’ai beaucoup entendu parler de vous. Quel
affreux malheur, n’est-ce pas ? Je vous serais reconnaissant de me dire
tout ce qui serait susceptible de jeter un peu de lumière sur ce drame.


L’inspecteur, son calepin ouvert à la main,
était assis au bout de la longue table, en face de Roger. Ce dernier sentit que
l’interrogatoire n’aurait rien de formaliste, car les deux frères Stratton y
assistaient : Ronald, à demi assis sur la table et David, silencieux,
appuyé au manteau de la cheminée.


— Je dois vous dire d’abord,
Inspecteur, que je connaissais à peine Mrs Stratton, commença Roger.


Puis il fit le récit de ses entretiens avec la
jeune femme pendant la soirée. Ce qu’il dit fit soudain dresser l’oreille à l’inspecteur
qui sortit son crayon et demanda :


— Ainsi, Mrs Stratton vous avait
ouvertement fait part de son intention de se suicider ?


— D’une possibilité, plutôt que d’une
intention, rectifia Roger.


— En dépit de ces propos, vous n’avez
rien fait, ni pris aucune précaution ? demanda l’inspecteur en semblant s’excuser
de la question.


— Qu’aurais-je pu faire ? Elle
parlait d’une façon générale et non pas de mettre ses projets à exécution le
soir même.


— Vous n’avez donc pris aucune
mesure ?


— Non, aucune.


— Je suis obligé de vous demander
pourquoi, Mr Sheringham ?


— Parce que je ne croyais pas un
mot de ce qu’elle disait. Je suis obligé à mon tour de vous dire qu’à mon avis
elle parlait pour se rendre intéressante.


L’inspecteur écrivit sur son calepin les
paroles de Roger, puis demanda :


— Vous n’avez répété ses propos à
personne ? A son mari, par exemple ?


— Non, car je ne les prenais pas au
sérieux. Mais je sais qu’elle a dit la même chose à d’autres qu’à moi, on me l’a
répété.


— Ah ?


— On m’a demandé si Mrs Stratton ne
m’avait pas également confié qu’elle avait l’intention de se suicider, répondit
nettement Roger. J’en ai conclu qu’elle s’était confiée à plusieurs personnes.


— Vraiment ? C’est très
important, ceci. Voulez-vous avoir l’obligeance de me dire qui vous a posé
cette question ?


— Certainement : c’était Mr
Williamson.


Ronald intervint :


— Mr Williamson m’avait déjà
demandé au début de la soirée si ma belle-sœur n’était pas folle. Vous vous en
souvenez, Sheringham ?


— Très bien. Cela m’a même fait
réfléchir…


— Réfléchir à quoi ? demanda l’inspecteur.


— Je me suis demandé si en effet
Mrs Stratton n’avait pas l’esprit un peu dérangé.


— Dois-je en déduire que votre
conversation avec elle vous a confirmé dans cette opinion ?


— Je me suis demandé si, en effet,
Mrs Stratton était tout à fait normale, mais de là à conclure au suicide…


Roger se garda bien d’ajouter qu’il ne l’imaginait
pas non plus en ce moment. L’inspecteur se tourna vers David avec une
expression mêlée de compassion et de gêne :


— Mais vous, Mr Stratton ?
Vous aviez peur d’un suicide, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit David sans hésiter.
Je savais ma femme irresponsable par instants de ses gestes, et c’est pour cela
que j’ai téléphoné au poste de police dès qu’elle a disparu.


— Je sais. C’est curieux que ce
soit arrivé le soir même où elle avait tenu ces propos… Je suis sûr que cette
coïncidence attirera également l’attention du coroner.


— Mais il me semble, au contraire,
que tout cela est logique, inspecteur, interrompit Ronald avec calme. Cela ne
fait que confirmer l’état d’esprit dans lequel se trouvait ma belle-sœur.
Pourquoi le coroner y verrait-il quelque chose de particulier ?


— C’est que votre frère n’avait
jamais téléphoné jusqu’ici. N’est-ce pas, Mr Stratton ? s’adressant à David.


— Non, c’est la première fois que
je le fais.


Ronald intervint encore :


— C’est parce que l’occasion ne s’en
était pas présentée.


L’inspecteur insista encore auprès de David :


— Avez-vous été frappé ce soir par
quelque chose de particulier ? Etait-elle – comment dirais-je
– plus étrange, plus anormale que d’habitude ?


— Il me semble que oui.


David parlait d’une voix bizarre, avec un
débit rapide et saccadé, comme s’il voulait sortir tout ce qu’il avait à dire
et en finir. Ronald vint une fois de plus à son secours :


— Après tout, mon frère n’a
téléphoné à la police qu’après que nous ayons cherché partout sans la trouver.
Il était alarmé, ce qui est bien naturel, car c’est la première fois qu’elle
disparaissait ainsi. N’est-ce pas, David ?


— En effet.


— La sachant irresponsable et l’ayant
vue dans cet état d’esprit exalté – que d’autres que nous avaient, d’ailleurs,
remarqué ce soir – mon frère a voulu prévenir la police par prudence.


L’inspecteur demanda au mari :


— Vous appréhendiez le suicide, Mr
Stratton ?


— Oui et non. Ma femme parlait
souvent de son intention d’en finir avec la vie, car elle était sujette à de
fréquents accès de dépression, mais je dois avouer que, comme Mr Sheringham, je
ne prenais pas ses paroles au sérieux, malheureusement.


— Qu’est-ce qui déprimait ainsi Mrs
Stratton ?


— Absolument rien.


Ronald corrigea ce que cette réponse avait de
paradoxal :


— Ma belle-sœur avait des moments
de neurasthénie. Sa vie était pourtant très heureuse et ne lui fournissait
aucun sujet de tristesse. Mais vous savez comment sont les neurasthéniques.
Elle donnait au moindre incident des proportions de drame. Voyez-vous,
inspecteur, il est inutile que nous tentions de vous le dissimuler : Mrs
Stratton avait le cerveau un peu dérangé. Les médecins qui la soignaient vous
le confirmeront. C’est peut-être déjà fait ?


— Nous n’en avons pas encore parlé
avec eux, mais je pense qu’ils le confirmeront. Et maintenant, Mr Sheringham,
nous disions ?…


Roger reprit son récit. Il avait écouté avec
grand intérêt la conversation qui venait de se dérouler entre les trois hommes.
L’attitude de David l’intriguait. Quant à celle de Ronald, elle lui avait paru
naturelle : il avait bien tenté d’aider son frère, en répondant aux
questions à sa place (au risque de se faire taper sur les doigts par l’inspecteur).
Mais David ? Pourquoi cette attitude à la fois agressive et sèche ?
On eût dit, par moments, qu’il récitait une leçon, mal apprise par-dessus le
marché. Etait-il encore sous le choc ? Ou bien ses réponses
cachaient-elles une émotion ? Du chagrin, de la joie ou du soulagement ?
On ne pouvait guère le dire.


 


L’interrogatoire fastidieux se poursuivit.


Roger corrobora le récit fait par Ronald de la
scène qui amena le départ d’Ena et ajouta sa version du retour de David. L’inspecteur
inscrivait le tout soigneusement sur son calepin. Cela devenait si long que
Roger se demanda s’il en verrait jamais la fin… L’inspecteur reprenait sans
relâche le fil de ses questions :


— Ensuite, Mr Sheringham, que s’est-il
passé quand Mr Williamson vous a fait part de sa triste découverte ?


— J’ai appelé Mr Ronald Stratton et
nous avons couru sur le toit. Mr Stratton a soulevé le corps de la pauvre femme
pendant que je m’assurais qu’elle était bien morte. Puis, j’envoyai Mr Stratton
chercher un couteau pour couper la corde.


— Si je comprends bien, c’est vous
qui avez pris la direction des événements à partir de ce moment ?


— Oui. Mes travaux littéraires m’ayant
fourni une certaine expérience de ces choses, je me suis cru autorisé à le
faire.


— Tout à fait autorisé. C’est même
une chance pour Mr Stratton de vous avoir eu auprès de lui. En examinant Mrs
Stratton, vous êtes-vous fait une idée du temps écoulé depuis sa mort ?


— Je n’ai pas assez de
connaissances médicales pour cela, mais il m’a paru qu’elle devait être morte
depuis plus d’une heure, car ses mains étaient glacées.


— Les médecins nous ont dit deux
heures à peu près.


— Ils s’y connaissent mieux que moi…


Puis, se tournant vers Ronald :


— Mitchell est-il arrivé ?


— Oui, aussitôt après l’inspecteur.


— Il est du même avis que Chalmers ?


— Tout à fait.


Roger pria l’inspecteur de reprendre l’interrogatoire.
Ses questions étaient posées très simplement et sans raideur, mais que tout
ceci était long et pénible…


 


Au bout de vingt minutes de questions, Roger
fut enfin libre de s’en aller, laissant sa place à Williamson. Il avait l’impression
que l’inspecteur, désireux sans doute de mériter les éloges de ses supérieurs,
ne négligeait aucun détail, mais qu’il ne doutait pas du suicide.


Roger restait préoccupé et agacé à la pensée
que Colin Nicolson pouvait sérieusement le soupçonner de ce meurtre. Son ami s’était
montré très gentil, mais absolument convaincu. Roger était puni d’avoir voulu
brouiller les pistes, il maudissait le mouvement qui l’avait poussé à déplacer
cette chaise. La thèse de Colin se justifiait, car toutes les apparences
étaient contre lui; il était sûr que Colin ne le dénoncerait pas, mais se
sentir soupçonné d’un meurtre qu’on n’a pas commis laisse une impression
désagréable. Il fallait, il se devait à lui-même de découvrir le véritable
coupable. Et même… il obligerait Colin à collaborer à cette enquête.


Il se mit donc à sa recherche.


Roger le trouva au bar, sommeillant dans un
fauteuil profond. Il était environ 4 heures du matin et les femmes s’étaient
retirées pour prendre un peu de repos.


D’une main rude, Roger ramena Colin à la
réalité :


— Pas de repos pour vous, mon
garçon : ni pour moi, d’ailleurs. Suivez-moi dans la salle de bal, j’ai à
vous parler sérieusement.


— Oh là là ! mon vieux… Laissez-moi
tranquille. Puisque je vous ai promis de ne rien dire.


— Suivez-moi, ordonna Roger,
implacable.


Colin obéit en grommelant. Dès qu’ils eurent fermé
la porte, Roger l’entreprit :


— Où sont les deux médecins ?


— Partis pendant que vous étiez en
bas; ils sont vannés, les pauvres types.


— Comment les a-t-on laissé partir
si vite ? s’étonna Roger.


— Ils avaient terminé leur
déclaration et l’inspecteur leur a dit qu’ils pouvaient s’en aller. Ils doivent
voir le commissaire dans la journée. Comme vous êtes resté longtemps en bas !
L’inspecteur vous a cuisiné, hein !


Roger répondit, sarcastique :


— Mais oui, je lui ai raconté
comment j’avais accompli mon crime et il m’a dit aimablement d’être sage et de
ne plus recommencer…


Colin n’eut pas l’air de trouver là matière à
plaisanterie.


— Ecoutez, Colin… Il faut – vous
m’entendez ? – il faut que je découvre le coupable. Je ne vais
pas passer le restant de ma vie à vous voir me considérer comme un criminel. Je
ne prendrai pas un instant de repos, tant que je ne l’aurai pas trouvé. Et vous
non plus, cela vous apprendra…


— Mais pourquoi moi ?


— Parce que vous allez m’aider et
nous allons nous mettre à la besogne.


Ils restèrent un instant silencieux, plongés
chacun dans ses pensées, puis Colin leva les yeux sur son ami :


— Plaisantez tant que vous voudrez…
N’empêche que cette affaire est très grave. Il n’y a pas de doute qu’un crime a
été commis. Vous en êtes convaincu, n’est-ce pas ?


— Absolument. Il ne peut pas en
être autrement. Ce que je vous ai raconté, comme un imbécile, sous forme d’hypothèse,
est sûrement ce qui a dû arriver. Colin… je vous donne ma parole que la chaise
n’était pas là; c’est moi qui l’y ai mise.


— Mais pourquoi avez-vous fait cela ?
C’est ce que je ne parviens pas à comprendre. Pourquoi ?


Roger, alors, lui expliqua et Colin demanda :


— Avez-vous été raconter ceci à d’autres
qu’à moi ?


— Non, répondit Roger en faisant la
grimace.


— Qu’allez-vous faire, maintenant ?
Je vous aiderai, Sheringham, car tout ceci est très sérieux. Dites donc, j’espère
que ce n’est pas Ronald qui a fait le coup, car je l’aime bien.


— Je ne crois pas que ce soit
Ronald.


— Vous pensez donc à quelqu’un d’autre ?
Qui soupçonnez-vous ? Allons, sortez-le, je grille…


— Oui, j’ai une idée. Vous
rappelez-vous ce que je vous disais, tout à l’heure dans la serre, au sujet d’un
motif désintéressé ?


— Je me souviens. A qui pensez-vous ?


— Je suis sûr ou à peu près sûr de
savoir qui a pendu Ena Stratton.


— Et c’est… ?


— Le Dr Chalmers.


— Philip Chalmers ? Allons
donc ! vous rêvez… Un si brave homme…


— Précisément parce que c’est un
brave homme. Voilà une femme qui se rendait odieuse à tout le monde, qui
empoisonnait l’existence de son meilleur ami; Chalmers était bien placé pour
savoir qu’on ne pouvait pas l’enfermer. Alors ? Je ne vous dis pas qu’il
ait prémédité son geste, mais lorsque l’occasion s’est présentée, après une
soirée où cette créature s’était montrée plus insupportable que jamais, la
tentation a été plus forte que lui.


— Admettons. Mais où voyez-vous
cette occasion qu’il aurait saisie ?


— Je ne sais pas trop; j’imagine qu’ils
se trouvaient tous les deux sur la terrasse, penchés peut-être au-dessus du
parapet… Elle a pu lui sortir toutes les insanités dont elle nous avait
gratifiés à tour de rôle : parler de se tuer, tenter la scène de la
séduction…


— Vous allez trop loin.


— Non, non, c’était dans son genre.
Disons, en tout cas, qu’elle l’avait exaspéré au-delà de toute limite. Ils sont
quelque part près des potences, Chalmers s’aperçoit soudain que l’un des
mannequins est tombé. Aussitôt l’impulsion germe : mettre la vraie femme à
la place du pantin… Il regarde autour de lui, personne… Personne ne l’a vu
monter, personne ne monte : il fait trop froid et, une fois pendue, il y a
des chances pour qu’on ne la découvre pas avant des heures. Quant à lui, il va
partir chez son malade, il sera à l’abri de tout soupçon. Toute la soirée, elle
avait parlé de se suicider, tout le monde croira qu’elle s’est tuée. David
pourra refaire sa vie et bien des gens retrouveront la paix. Qui donc la
pleurera ? Il a dû se dire que ce serait là la meilleure action de sa vie…
Bien sûr, toutes ces pensées n’ont mis que dix secondes à défiler dans son
esprit; s’il avait eu le temps de réfléchir, il ne l’aurait jamais fait. Alors,
il la fait venir d’une manière ou d’une autre sous le gibet et là… C’était un
jeu pour un homme solide : une seconde a dû suffire et elle n’a sans doute
pas même pu se rendre compte de ce qui lui arrivait, ni eu le temps de pousser
un cri.


— Votre théorie pourrait se
soutenir, dit Colin, après avoir réfléchi.


— Bien mieux, en tout cas, que
celle que vous avez bâtie contre moi.


— N’en parlons plus, je vous mets
hors de cause; mais tout ce que vous venez de m’exposer n’est que théorique.
Vous n’avez pas l’ombre d’une preuve… D’ailleurs, Chalmers était parti chez son
malade…


— Nous l’avons vu sortir de la
salle de bal, c’est tout. Qu’est-ce qui l’a empêché de monter ?


— Vous parlez à la légère. Quelle
preuve en avez-vous ?


— Il y en a une, toute petite :
Mrs Williamson a trouvé sa pipe dans la serre… Supposons qu’il s’en soit
souvenu en sortant et que, la sachant dans la serre, il y soit monté; il y
aurait trouvé Ena. Elle boudait, toute seule. Supposons également que, pour une
raison ou une autre, ils soient sortis sur la terrasse. Il a pu de nouveau
oublier sa pipe. Qui sait, d’ailleurs ?… Ena n’était peut-être pas dans la
serre, mais sur la terrasse, prétendant s’exposer à une bronchite pour attraper
la mort ?


— Vous voilà lancé de nouveau dans
les hypothèses. Je ne nie pas que vous ayez réussi à bâtir un réquisitoire
soutenable contre Chalmers, mais tout dépend d’un point. S’il a tué Ena, il l’a
fait avant son départ pour sa visite.


— Pourquoi pas ? Elle est
morte une demi-heure après avoir disparu et Chalmers est resté absent une heure.


Colin se mit à rire : il s’arracha de son
fauteuil :


— Je vous ai laissé courir pour ne
pas gâter votre plaisir, mais votre théorie tombe à plat, mon pauvre ami :
Chalmers était déjà parti lorsque Mrs Stratton a fait sa sortie éclatante de la
salle de bal. Qu’est-ce que vous en dites ?


Le visage de Roger s’allongea :


— Nom d’un chien, c’est vrai… C’est
le départ de Chalmers qui lui a même donné l’idée de partir, elle aussi. Zut,
Colin !… Vous avez tout fichu par terre.


— Ah ! fit Nicolson en se
rengorgeant.


— Attendez un instant avant de
triompher : nous n’avons que l’assurance de Chalmers sur l’heure de la
mort. Qui nous dit qu’il ne s’est pas arrangé pour qu’elle concorde avec ses
désirs ?


— Là encore vous vous trompez :
Mitchell a corroboré son opinion.


— Ce n’est pas une raison : un
médecin peut se laisser influencer par son confrère et Mitchell a une confiance
absolue en Chalmers. Si celui-ci a supprimé la douce Ena en revenant de chez
son malade, il n’a qu’à nous induire en erreur sur l’heure de la mort et le
tour est joué… Mais oui, plus j’y pense et plus cela concorde. Encore une
petite preuve : pourquoi Chalmers a-t-il si gentiment insisté auprès de
nous sur l’heure de son retour ? N’était-ce pas un alibi qu’il se forgeait
de cette façon ? Tenez, je me souviens qu’il a saisi la première occasion
pour me faire remarquer qu’il était parti avant la scène de la valse chaloupée.
Pourquoi cette insistance à me le faire remarquer… ? Et puis encore,
avez-vous noté comme il est arrivé vite après le coup de téléphone ? Il
habite plus près que Mitchell, me direz-vous. Mais pourquoi n’était-il pas
couché ? On dirait qu’il l’attendait, ce coup de téléphone… C’est évident…
Il tenait à arriver avant Mitchell ou le médecin de la police, pour bien
examiner le corps et effacer des traces susceptibles de l’incriminer, s’il y en
avait. Eh bien ? Elle ne se tient pas, ma théorie ?


— Arrêtez, mon vieux. Votre théorie
ne tient pas debout…


— Croiriez-vous encore que c’est
moi le criminel ? lança Roger d’un air vexé.


— Cela ne m’étonnerait pas, ironisa
Colin. Je vous aiderai tout de même à trouver un remplaçant; mais Chalmers ne
peut pas faire l’affaire et je vais vous dire pourquoi…


Roger l’interrompit :


— Mais si, mais si, et je voudrais
bien lui poser quelques questions. Ce n’est pas la peine de secouer la tête
comme un mandarin de porcelaine, il y a des charges contre le docteur. Nous
commencerons par admettre qu’il pouvait très bien truquer l’heure de la mort et
puis…


— Attendez un instant…


— Non, non, c’est vous qui attendrez :
si nous admettons ce premier point, il y a un trou dans sa défense et tout le
reste concorde. Chalmers est revenu de sa visite plus tôt qu’il ne le croyait,
il est monté sur le toit; puis, la besogne accomplie, il n’a eu qu’à
redescendre tout doucement jusqu’au rez-de-chaussée et à remonter en
chantonnant et en faisant le plus de bruit possible. Qu’en dites-vous ?


— C’est très ingénieux, mais…


— Non, non, il n’y a pas de mais…
Nous n’avons plus qu’une chose à faire : nous informer d’où est venu le
coup de téléphone qui l’appelait et chercher combien de temps exactement il est
resté auprès de son malade…


— Mais sapristi, allez-vous me
laisser placer un mot ? Je viens d’avoir une idée…


— Bravo, Colin !


— Raillez, mais écoutez-moi :
vous êtes bien d’avis que seul un homme solide, doué d’une certaine force, a pu
hisser brusquement Ena, après lui avoir passé la corde autour du cou ?


— Assurément…


— Bon, bon, attendez un peu :
c’est donc ainsi qu’a dû agir le docteur et il n’y avait pas d’autre moyen ?


— Oui, et après ?


— Il ne pouvait pas le faire, par
exemple, en se servant d’un seul bras ?


— Non, bien sûr, mais pourquoi ?…
Oh !… Je comprends…


La voix de Roger s’éteignit dans sa gorge et
Colin triompha :


— Où sont donc vos yeux, Roger ?
Vous savez aussi bien que moi que Chalmers a un bras inerte. Et maintenant,
aurez-vous le bon sens d’admettre que le docteur ne peut pas être le coupable ?


Roger s’assit, vaincu : il fit contre
mauvaise fortune bon cœur et essaya de se consoler en démontrant à Colin que ce
petit débat n’avait pas été inutile puisqu’il leur permettait déjà d’éliminer
deux suspects : Chalmers et le mari. Mais à cette allure… leur petite
enquête menaçait de durer longtemps.


Colin alluma une cigarette et remarqua avec
son flegme habituel :


— Il vous reste tout de même à
prouver…


— Quoi ?


— Que ce n’est pas vous qui avez
pendu Mrs Stratton, déclara Colin froidement.










X


 


DAVID STRATTON ?


 


Malgré les prévisions de Roger, Colin et lui
se couchèrent cette nuit, mais vers 5 heures du matin.


Après quelques heures de sommeil, Roger entra
dans la salle à manger et attaqua son breakfast; il s’aperçut que Colin avait
déjà fini le sien. Ronald vint à son tour et trouva Sheringham essayant d’avaler,
sans grand appétit, un œuf et un toast.


— J’espère, Roger, dit le maître de
la maison, que vous n’êtes pas pressé de vous en aller, car je voudrais que
tout le monde reste chez moi jusqu’à la fin de l’enquête. Je n’en vois pas trop
la nécessité et l’inspecteur ne me l’a pas demandé, mais je crois que ce serait
plus convenable.


— Je resterai avec plaisir,
répondit Roger, mais ne croyez-vous pas que ce soit un peu gênant avec le… avec
Ena encore ici ?


— Elle n’est plus ici : l’inspecteur
a permis qu’on l’emporte.


— Oh ! fit Roger, on a été
vite en besogne et un dimanche encore…


— David s’est occupé de tout
lui-même. Je lui ai bien proposé de garder le corps, mais il a considéré qu’il
valait mieux le ramener chez lui…


— Et l’enquête ?


— Elle aura lieu ici même, demain
matin à 11 heures. On aura besoin de vous pour cela.


— Comment va David, ce matin ?


— Pas mal. D’ailleurs, ce n’est un
secret pour personne que la mort de sa femme ne peut être pour lui qu’un
immense soulagement. Encore plus que pour d’autres. Inutile, bien entendu, de
claironner ceci demain à l’enquête…


— A propos, les policiers n’étaient
pas encore partis lorsque je me suis couché; paraissaient-ils satisfaits ?
demanda Roger d’un air détaché, tout en versant son café.


— Entièrement. Pourquoi ne le
seraient-ils pas ?


— Je pensais à vos craintes au
sujet du bal costumé.


— Ah oui, répondit Ronald, en
souriant; j’ai passé pas mal de choses sous silence; j’ai seulement dit que
certains invités portaient des déguisements… Après tout nous sommes libres de
nous costumer si tel est notre bon plaisir.


— Oui, oui, mais si cela venait aux
oreilles de quelque journaliste, vous pouvez vous attendre à des articles
sensationnels, avec des titres tels que; « Macabres plaisanteries »…
« Elles entraînent le suicide d’une invitée »… etc. Vous voyez
cela d’ici ?


Roger fit la grimace :


— Oh oui ! je vois. Tout
dépendra du coroner. Heureusement que je le connais, c’est un homme très
aimable.


— Alors, il n’y a pas grand-chose à
craindre. Et les trois gibets ? Comment vous en êtes-vous tiré ?


— Admirablement, sourit Ronald. J’ai
déclaré qu’ils avaient été dressés en l’honneur du célèbre auteur de romans
policiers, Mr Sheringham… qui se trouvait parmi nous…


— Quel mauvais goût !… La
police s’est-elle montrée choquée ?


— Pas autant que je m’y attendais. Il
m’a même semblé que l’inspecteur Crâne riait sous cape. C’est un bon garçon.


La sonnerie du téléphone retentit. Ronald y
alla et revint en disant :


— C’est Margot. Elle voulait nous
dire bonjour et je lui ai annoncé le drame.


— Elle n’a pas témoigné d’un très
grand désespoir, je suppose ?


— Non, mais elle m’a paru plus
frappée que je ne l’aurais cru. La surprise, sans doute.


— Comment va miss Stratton, ce
matin ?


— Il faut qu’elle se repose. La
pauvre petite est à plat. Elle a failli s’évanouir pendant que l’inspecteur l’interrogeait
et j’ai dû appeler Mrs Lefroy pour m’aider à la coucher. Comme elle n’a rien à
dire d’important à la police, je lui ai ordonné de rester dans son lit jusqu’à
midi.


— Naturellement, répondit Roger qui
pensait à autre chose, tout en jouant avec le contenu de son assiette.


 


Après son breakfast, Roger alla dans le
jardin, et trouva Colin assis dans la roseraie. Il fut accueilli par une
question d’un goût douteux.


— Avez-vous bien dormi ? Pas
de cauchemars ?


— Ma conscience coupable ne m’en a
pas suggéré, répondit non moins ironiquement Roger. J’espère également que le
sentiment de votre complicité n’a pas troublé vos songes ?


— Rien ne pourrait m’empêcher de
dormir.


Roger s’assit sur le petit mur de pierre
chauffé par le soleil :


— Dites-moi, Colin : quand je
vous ai laissés, hier soir, au bar, David et vous, pour monter sur le toit (une
riche idée que j’ai eue là…) qu’avez-vous fait ? Etes-vous retournés dans
la salle de bal ?


Nicolson eut l’expression de quelqu’un qui
cherche à rattraper un souvenir fugitif.


— Je ne pourrais vous le dire. Mais
qu’est-ce qu’il y a encore ? Vous êtes sur une nouvelle piste ?


— Parfaitement, et c’est de votre
faute, répondit Roger sans aménité; raclez le fond de votre cervelle et essayez
de vous souvenir.


Colin se gratta la tête, mais sans résultat.
Il demanda si cela avait de l’importance.


— Beaucoup, car je désire établir
les faits et gestes de chacune des personnes qui pouvait avoir une raison de
tuer, depuis le moment où Ena a quitté la salle jusqu’à celui où David est venu
nous dire qu’elle n’était pas rentrée chez elle.


— Je vais tâcher de vous aider.
Laissez-moi réfléchir. Mais ne remuez donc pas ainsi, vous m’empêchez de me
concentrer.


Roger s’immobilisa sur son mur. Soudain Colin
s’écria :


— J’ai trouvé… Je suis retourné
dans la salle de bal où Mrs Williamson m’a même demandé si David était consolé.


— David ne vous y a pas accompagné ?
Où est-il donc allé ?


— Comment le saurais-je ?


— Il faut que nous le sachions. Ne
voyez-vous pas comme c’est important ? Serait-il allé sur la terrasse ?


— Qu’y aurait-il fait ?


— Vous êtes donc endormi, ce matin,
mon vieux ? Ne comprenez-vous pas que quelqu’un a dû monter après moi sur
le toit et que ce quelqu’un a tué Ena ?


— Qui ?


— C’est là ce que je cherche. Entre
tous ceux qui pouvaient désirer la mort de Mrs Stratton, celui qui avait les
motifs les plus sérieux est sans contredit David : si nous jugions d’après
les mobiles, c’est David qui serait le coupable présumé.


— Non, non et non. Vous ne me
persuaderez jamais. Ce n’est pas David qui l’a suspendue au bout de sa corde…


— Colin, dit Roger exaspéré, tâchez
d’être plus sérieux. Je ne tente pas de vous persuader, mais je vous demande de
m’aider à considérer toutes les possibilités et de chercher quelle théorie on
peut bâtir sur chacune d’elles. Pour cela, il faut être impartial et vous n’êtes
qu’un amas d’idées préconçues.


— David n’aurait jamais le courage
de marcher sur une limace.


— Il y a bien des gens qui n’auraient
pas le courage de marcher sur une limace et qui ont commis des crimes.


— Allons donc, Roger. Vous n’allez
pas prétendre que David…


— Pourquoi pas ? David est
certainement le type d’homme à faire un geste de ce genre.


— A vous entendre hier soir, je
croyais que c’était Chalmers, votre homme. Pourtant ces deux êtres-là diffèrent
autant…


— Autant que le jour et la nuit, je
le sais bien, ne faites pas l’idiot…


Roger frappa violemment des talons sur le
petit mur en pierres.


— Ne voyez-vous pas la différence
qu’il y a entre eux ? Le docteur ne commettrait jamais un crime dans son
propre intérêt et David n’en commettrait jamais un pour rendre service à un
autre. Mais on peut envisager Chalmers tuant pour sauver David, et quant à ce
dernier, il ressemble à tant de maris qui supportent une furie de femme pendant
des années et qui, un beau jour, saisissent le tisonnier…


Roger se tut un instant puis il poursuivit :


— Colin… J’ai trouvé. David aime
une autre femme… C’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.


— Vous en êtes sûr ?


— On me l’a dit hier soir. Je ne
sais plus qui, mais on me l’a affirmé.


Colin alors déclara avec le plus grand calme :


— Ecoutez, mon vieux, je ne vous
suivrai pas dans cette voie. Si vous essayez de coller cette affaire sur les
épaules de David, je ne marche pas, c’est net.


— Vous n’avez pas hésité pourtant,
répliqua Roger amèrement, à la coller sur les miennes.


— C’est de votre faute. Il ne
fallait pas me raconter d’âneries. Ne tentez pas de charger David; je ne veux
pas savoir s’il est coupable ou non, mais fichons-lui la paix, m’entendez-vous ?


— Ah, vous commencez à admettre qu’il
y a des chances ?


— Je ne veux pas m’en mêler.


— Et moi ? Faut-il aussi que
je ne m’en mêle pas ? Pour vous laisser, sans doute, toutes les occasions
de me jeter des allusions à la figure, et cela tant que je vivrai ? Non,
Colin, très peu pour moi. Allez-vous cacher votre tête comme une autruche, pour
ne pas voir qu’un de vos amis a commis un crime ? Pourtant vous ne la
cachiez pas lorsqu’il s’agissait de moi…


— C’est différent, grommela Colin.
Vous êtes capable de vous défendre, tandis que David….


— Cessez donc de le prendre sous
votre aile. Je ne vous dis pas que je vais aller le dénoncer. Ne craignez rien
pour votre protégé; j’irai même jusqu’à le féliciter, mais je saurai, vous m’entendez ?
Je saurai !


— Mais pourquoi tenez-vous tant à
savoir ? gémit Colin.


— Parce que, nom d’un tonnerre,
vous m’avez accusé de ce crime et que je suis innocent.


— Entendu, alors. Marchez, je vous
suis.


 


Rassuré, Roger reprit le fil de ses pensées :


— Je vois que vous allez discuter
chacun des points que je relèverai contre David; prenez donc franchement le
rôle de l’avocat et je serai l’accusateur. Pour commencer, dites-moi ce que
vous pensez de l’étrange attitude de David lorsqu’il a vu le corps de sa femme ?


— Le choc a dû être terrible pour
le malheureux. Que vouliez-vous qu’il fasse ?


— Evidemment il a eu un choc; mais
nous savons qu’il détestait sa femme et le choc ne pouvait pas être si
terrible. Bien sûr, un innocent n’aurait pas pu s’empêcher d’éprouver une
certaine horreur : après tout, il y a quelques bons souvenirs à évoquer
lorsqu’on a vécu avec une femme, quoique je vous accorde qu’avec une créature
comme Ena les bons souvenirs doivent être rares. Mais ce qui m’a frappé dans l’attitude
de David, c’est que ce choc, dont vous parlez, ne paraissait pas inspiré par l’horreur
mais plutôt par quelque chose qui ressemblait à de la peur… En ce qui concerne
Ronald, on sentait qu’il craignait pour son frère et qu’il l’entourait comme
une poule entoure ses poussins. Pourquoi, Colin ?


— Je l’ignore.


— Vous n’allez pas me tomber dessus
si je suggère que Ronald sait très bien ce que son frère a fait et qu’il
tremble de peur qu’il ne se trahisse ? Pourquoi Ronald intervenait-il sans
cesse, et répondait-il à l’inspecteur à la place de son frère ?


— Voilà que nous avons maintenant
un nouvel assassin et un nouveau complice, observa Colin d’un air sarcastique.


— Cela m’en a tout l’air. David a
réagi en deux temps : le premier a été celui du choc; il paraissait tout
étourdi, même accablé. Puis sont venues ses réponses à l’inspecteur, toutes
faites sur un ton acerbe, presque impoli. Cette brusquerie cachait-elle la peur ?
Ou bien répétait-il une leçon déjà apprise et mal apprise encore ?… Tout
cela semblerait prouver sa culpabilité.


— Bon sang ! Roger, dans tout
ceci il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Vous ne citez pas le moindre fait.


— J’y viens. Nous sommes en train
de chercher les petites pailles et ensuite nous en ferons des gerbes bien
liées. Voici un fait important : pourquoi David a-t-il téléphoné à la police
avant qu’on sache qu’il était arrivé quelque chose à sa femme ?


— Vous le savez bien, voyons.


— Je ne sais que ce qu’il a
prétendu.


— Il voulait prévenir qu’une femme
à moitié folle était lâchée dans la nature.


— Il a même ajouté qu’il craignait
qu’elle ne se soit tuée. Pourtant David est assez intelligent pour ne pas
ignorer qu’elle n’en avait pas la moindre intention. Il sait aussi bien que moi
que les gens qui racontent d’un air inspiré qu’ils vont se jeter à l’eau sont
les derniers à le faire. Au contraire, ce coup de téléphone était extrêmement
habile, s’il savait déjà que sa femme pendait au bout d’une corde.


— Ce n’est pas évident.


— Mais si. Vous savez bien que les
policiers ne demandent, comme vous, que des faits et se moquent des probabilités
psychologiques. Et le fait, pour eux, ce sont les intentions de suicide que
cette femme a publiquement annoncées.


— Si David était l’assassin, dit
Colin, en téléphonant à la police, il se serait comporté comme ces criminels de
romans policiers qui vont d’eux-mêmes chercher le grand détective qui les
démasquera. Cela prouverait qu’il est aussi fou que coupable.


— Je dois vous dire que l’inspecteur
aussi a paru intrigué par ce coup de téléphone. Il a posé des questions à ce
sujet et c’est naturellement Ronald qui s’est précipité pour y répondre. Encore
une preuve de la complicité des deux frères.


Depuis quelques instants, Roger ne pensait
plus très bien à ce qu’il disait, car il était en train de se remémorer sa
conversation avec Mrs Lefroy. N’avait-elle pas exprimé la crainte que la police
« n’imagine quelque chose de parfaitement absurde » ? C’était
bien avant que lui-même ne découvre le crime. Avait-elle lancé cette réflexion
pour tâter le terrain ? Y aurait-il par hasard un deuxième complice… ?
Roger se promit d’avoir un nouvel entretien avec Mrs Lefroy dans la journée. Il
s’aperçut que Nicolson lui parlait et s’excusa :


— Je vous demande pardon, je n’écoutais
pas. Que disiez-vous ?


— Je disais que je ne crois pas un
mot de ce que vous avancez. David avait de bonnes raisons de prévenir la
police.


— Je ne suis pas de votre avis.
Mais cherchons encore : en le supposant innocent, quelles raisons avait-il
de venir la chercher ici ? Comment pouvait-il savoir qu’elle y était
restée ? Détestant Ronald comme elle le détestait, elle se serait plutôt
réfugiée chez une amie, n’importe où plutôt qu’ici.


— Vous interprétez les faits à
votre façon.


— Pas du tout. Mais il y a mieux :
si David et Ronald la savaient morte, ce fut très malin de leur part d’organiser
les recherches comme ils l’ont fait en nous laissant le soin de la découvrir,
pendant qu’eux avaient l’air de chercher en vain.


— Mais ce sont là des riens, mon
ami, des riens…


— C’est avec de petits riens comme
ceux-ci que l’on constitue un dossier. Pourquoi cette hâte de David à ramener
le corps chez lui ? Chose naturelle s’il est innocent, mais combien plus
explicable s’il est coupable. En passant, ceci prouverait que la police n’a pas
le moindre soupçon, sinon elle aurait ordonné une autopsie et envoyé le corps à
la morgue. D’ailleurs j’en suis très content.


— Je le crois sans peine, déclara
Colin d’un ton plein de sous-entendus.


Roger comprit et se mit à rire.


— Je suis donc encore suspect à vos
yeux ?


— Bien plus que le pauvre David, en
tout cas. Quand je pense qu’hier soir vous m’avez déclaré, d’un ton définitif,
que seuls David et Chalmers étaient éliminés…


— Je n’avais pas pensé qu’on
pouvait truquer l’heure de la mort. Et puis, même sans truquer, il peut y avoir
un battement d’une demi-heure. Avec le froid qui régnait là-haut…


— Essayez un peu de raisonner, mon
vieux; si Chalmers a menti sur l’heure de la mort, c’est qu’il est coupable et
alors David est innocent. Vous ne sortirez pas de ce dilemme : David ne
peut être coupable que si l’heure de la mort est avancée d’une demi-heure; l’heure
n’a été changée que si Chalmers est coupable et si Chalmers est coupable, David
ne l’est pas.


— Mais je vous dis que sans
truquer, on peut se tromper sur la rigidité cadavérique et situer la mort à une
heure près. Je vous assure que j’ai bâti une théorie très soutenable contre
David.


— Je ne trouve pas. Vous avez
exagéré le moindre petit fait contre lui sans tenir compte de tout ce qui le
met hors de cause.


— Je cherche d’abord à savoir ce qu’il
a contre lui : le reste viendra ensuite.


— A ce compte, répliqua Colin, vous
trouveriez un coupable en chacun de nous.


— Et qu’avez-vous fait avec moi ?
rétorqua Roger. Si nous allions trouver l’inspecteur pour lui exposer nos deux
théories ?


— Vous n’allez pas remuer toute
cette vase ? demanda Colin, alarmé.


Pour toute réponse Roger haussa les épaules.
Il se leva en s’étirant :


— Je vais errer dans la maison pour
récolter du nouveau. Il me plaît, cet inspecteur, je voudrais causer un peu
avec lui. A propos, Ronald nous demande de ne pas partir ce soir.


— Cela ne me dit rien de rester. D’ailleurs,
j’ai déjà prévenu Ronald que je me mettrai en route aussitôt après le déjeuner.


— Mais l’enquête ?


— Ils se passeront de moi.


Roger prit le chemin de la maison, plongé dans
ses réflexions. Il n’avait pas réussi à convaincre Colin, mais il demeurait
persuadé que le meurtrier était soit Ronald soit David et que, de toute façon,
ils étaient complices. Quant à savoir lequel des deux avait accompli le geste
tragique… Les mobiles ? Ronald en avait un, suffisant, en dehors de l’affection
qui le liait à son frère. Mais David avait le plus fort. Inutile d’ergoter… Il
fallait maintenant savoir où était allé David hier soir en quittant Colin.
Comment l’apprendre ?


Plus Roger considérait la solution « David »
plus il la trouvait vraisemblable. Il avait d’abord suivi la piste « Chalmers »,
mais maintenant il lui suffirait d’une élimination élémentaire pour ne laisser
de suspects que les frères Stratton.


Colin, Williamson et lui-même étaient hors de
question; le Dr Mitchell n’avait pas quitté sa femme et Armstrong était resté
auprès de Margot. Ni une femme, ni Chalmers n’auraient pu avoir la force
physique nécessaire. Il ne restait donc que les deux autres. Leurs alibis ?
Celui de David paraissait avoir des fissures et quant à celui de Ronald,
personne jusqu’ici ne s’en était occupé.


En tout cas, Roger leur souhaitait de s’en
tirer. Que ce fut l’un ou l’autre, il n’avait pas l’intention de s’en mêler.
Certes un crime n’est jamais justifiable, mais la suppression d’une Ena
Stratton ne peut guère s’appeler un crime…


Roger se demanda si Colin le suspectait
encore. Amusant que lui, Roger Sheringham, fût soupçonné d’assassinat.










XI


 


LA PUCE A L’OREILLE


 


Roger monta sur la terrasse et trouva l’inspecteur
Crâne qui causait avec Ronald. Un sergent en uniforme allait et venait à côté d’eux.


— Bonjour, Inspecteur.


— Bonjour, Mr Sheringham. Je disais
justement à Mr Stratton que je voulais vous dire un mot.


— Vraiment ?


Roger regarda autour de lui; il voyait pour la
première fois la terrasse en plein jour. Elle lui parut plus petite, et l’abri
avec son toit de treillis et ses plantes grimpantes se trouvait plus loin qu’il
ne le croyait. Les potences étaient au milieu. Leurs deux mannequins s’y
balançaient toujours, plus drôles que macabres, au soleil. L’inspecteur et
Ronald se tenaient précisément au-dessous des gibets. Ronald lança un coup d’œil
à son ami, que celui-ci ne sut comment interpréter. L’inspecteur s’adressa à
Roger :


— C’est au sujet de cette chaise,
Mr Sheringham, que je désire vous poser une question…


Il avait l’air de s’excuser. Une inquiétude
perça le cœur de Roger, mais il fit bonne contenance et répondit avec calme :


— Ah, oui ?


— Comme vous pouvez voir, cette
chaise est renversée là, juste au-dessous de la corde. J’ai pris des mesures
qui m’ont prouvé que la pauvre dame ne serait pas morte si la chaise était
restée là. Même renversée; comme elle l’est, les pieds de Mrs Stratton se
seraient posés dessus. J’ai tenté un essai et les barreaux peuvent supporter le
poids de mon propre corps. Voyez vous-même : pour pouvoir se pendre, Mrs
Stratton aurait dû repousser la chaise plus loin.


— Je comprends très bien,
Inspecteur. Quelqu’un a pu la déplacer, par inadvertance.


— C’est précisément ce que je
voulais vous demander : à votre connaissance, cette chaise a-t-elle été
touchée pendant que vous dépendiez le corps, Mr Stratton et vous ?


Roger interrogea Ronald du regard : il
tenait à faire concorder sa réponse avec la sienne.


— Il m’est difficile de vous donner
une réponse précise, répondit-il, mais vous, Ronald ? Quelqu’un de nous l’a-t-il
touchée ?


A son horreur Ronald dit sans la moindre
hésitation :


— Je ne sais plus… En réalité,
comme je le disais à l’inspecteur, il ne me semble pas avoir vu de chaise sous
la potence lorsque nous sommes montés pour décrocher Ena.


Après un moment de stupéfaction, causé par
cette formidable gaffe, Roger se reprit :


— Non ? Eh bien, moi, je crois
que je l’y ai vue. Nous avons dû la repousser plus loin.


— D’accord. Mais pourquoi l’a-t-on
remise ici ?


— Je n’en sais rien. Cela n’a guère
d’importance, je suppose…


— Peut-être pas, mais la chose m’a
intrigué et j’ai voulu avoir votre opinion.


— Vous savez, inspecteur, ce sont
de ces détails auxquels on ne peut répondre avec précision. J’aurais dû, sans
doute, remarquer la position de cette chaise, lorsque nous sommes montés, mais
j’étais trop occupé à essayer de ranimer Mrs Stratton, espérant qu’il lui
restait un souffle de vie…


— Certainement, je comprends très
bien…


— Et, d’ailleurs, poursuivit Roger,
il régnait ici une certaine confusion : nous étions trois à nous bousculer
dans l’obscurité. C’est même étonnant que la chaise n’ait pas roulé plus loin
encore. Quelqu’un a dû la repousser par la suite et la faire revenir à son
point de départ.


L’inspecteur prenait des notes sur son carnet.
Ronald, qui suivait l’échange de ces propos avec un sourire amusé, demanda :


— C’est là tout ce que vous aviez à
demander à Mr Sheringham, Inspecteur ?


Roger était frappé de l’inconscience de Ronald
qui n’avait pas l’air de se douter combien tout ceci était important. Il
comptait évidemment sur sa chance, mais il risquait de pécher par trop d’assurance.
Il avait gaffé par deux fois au sujet de la chaise… L’inspecteur répondit à sa
question :


— Je le crois, Mr Stratton, je vous
remercie.


Mais il avait l’air indécis.


— Avez-vous fini ici ?


— Pour le moment. Oui.


— Alors laissez-moi vous offrir un
verre de bière. Il est près de midi.


— Merci, Mr Stratton. Je suis
obligé de partir car je dois voir le commissaire. Un mot à dire au sergent et
je descends.


Crâne prit le sergent à part et lui glissa à l’oreille
quelques mots que les deux autres ne purent saisir.


— Je vous envoie de la bière ici,
Roger ?


— Non merci, je descends moi aussi.


Roger voulait s’enfermer avec Ronald pour lui
dire quelques paroles bien senties sur ses bourdes de tout à l’heure.


Ils accompagnèrent l’inspecteur jusqu’à la
porte, en échangeant des propos sur la pluie et le beau temps, puis ils
revinrent au bar où Ronald s’affaira avec un tonnelet de bière.


— Venez ici, Ronald, dit Roger.


Sans se retourner, ce dernier demanda :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Deux mots seulement : vous
allez me faire le plaisir, espèce d’idiot, d’oublier que la chaise n’était pas
sous les gibets quand nous sommes montés hier soir. Vous avez compris ?


Tranquillement, Ronald mit un verre sous le
robinet et s’enquit :


— Et pourquoi ? Qu’est-ce que
cela signifie ?


— Parce que, expliqua Roger
exaspéré de cette inconscience, parce que la présence de cette chaise là où
elle est signifie « suicide » et son absence signifie « meurtre ».
Exercez un peu votre matière grise et vous comprendrez.


Ronald tourna vers son ami un visage défait :
il regardait fixement Roger sans se soucier de la bière qui coulait à pleins
bords.


— Oh, mon Dieu… ! murmura-t-il,
cette idée ne m’était même pas venue…


Il ferma le robinet d’un geste machinal.


— Dites, mon vieux…


— Non, interrompit Roger vivement,
non, mieux vaut ne rien dire.


Ronald se tut.


 


Ils burent leur bière sans un mot en se
regardant subrepticement. Puis Roger demanda d’un air détaché :


— Voulez-vous que je vous aide à
descendre toutes les affaires qui sont restées là-haut ? Les chaises par
exemple. Il fait très beau, mais nous sommes en avril et le temps peut changer…


Ronald le remercia d’un pâle sourire et tous
deux se dirigèrent de l’air le plus sérieux du monde vers la terrasse.


Ronald fit un signe de tête au sergent puis se
dirigea vers les chaises et tendit la main vers l’une d’elles. Aussitôt le
sergent éleva la voix :


— Pardon, monsieur, avez-vous
besoin de quelque chose ?


— Non, nous allons descendre tout
cela en bas par crainte de la pluie.


— Je regrette, Mr Stratton, dit le
sergent d’un air qui n’augurait rien de bon, mais l’inspecteur m’a donné l’ordre
de ne rien laisser emporter d’ici.


— Vraiment ? Mais pourquoi ?


Roger ne put se rendre compte si Ronald était
réellement surpris de cette mesure ou s’il jouait la comédie. Pourtant sa
surprise paraissait très naturelle. Le sergent répondit :


— Je ne peux pas dire, Monsieur,
mais c’est ce qu’il m’a recommandé : ne rien laisser toucher ni emporter
de tout ce qui se trouve sur cette terrasse. C’est pour ce motif que je suis
resté ici.


— Que diable… ? commença
Ronald en regardant Roger.


Celui-ci intervint à son tour :


— L’inspecteur ne parlait sûrement
pas de tous les objets qui se trouvent ici ?


— Je vous demande pardon, Monsieur,
mais ce sont les ordres que j’ai reçus.


— Bah, déclara Roger en haussant
les épaules, il doit y avoir un malentendu. Attendons l’inspecteur Crâne. Il
remettra les choses au point. Quand doit-il revenir, sergent ?


— Dans une demi-heure environ.


— Il n’y a qu’à l’attendre.
Allons-nous-en…


Comme ils descendaient, Ronald dit :


— Bizarre, ne trouvez-vous pas ?


— Oh non, je ne trouve pas. Le
commissaire a dû donner l’ordre à Crâne de ne toucher à rien pour qu’il puisse
voir l’état des lieux. Crâne est allé le chercher.


— Mais il n’a pas parlé du
commissaire hier soir ?


— Il a dû le voir depuis, sans
doute.


Roger tentait de le rassurer, mais il n’était
guère rassuré lui-même… C’était très bizarre, en effet.


Ils trouvèrent Colin en bas qui lisait son
journal devant le feu. Il leur dit que personne n’était encore éveillé, pas
même ce paresseux de Williamson, et ajouta :


— Je m’excuse, Ronald, de vous
déranger en changeant de nouveau mes projets, mais je ne pars plus tout à l’heure.


— Tant mieux. Vous n’étiez donc pas
si pressé ?


— Mais si, seulement j’ai rencontré
l’inspecteur qui m’a demandé si je partais. Sur ma réponse affirmative, ce
brave homme m’a prié de n’en rien faire ou quelque chose d’approchant.


— Il vous a défendu de quitter la
maison ? demanda Roger qui n’en croyait pas ses oreilles.


— Pas précisément; il a bredouillé
quelque chose au sujet de l’enquête, de ma présence indispensable… mais j’ai
bien senti que si j’avais décidé de partir il me l’aurait bel et bien défendu.


— Il vous l’aurait défendu ?
Diable… dit Roger.


 


La demi-heure s’écoulait et l’inquiétude de
Roger grandissait à mesure. Quelque chose tracassait évidemment l’inspecteur,
mais quoi ? La position de la chaise ? N’était-ce pas naturel que
trois hommes s’affairant pour dépendre un corps aient déplacé une chaise ?


Non, il voyait ce qui avait dû se produire. L’inspecteur
Crâne, malgré ses manières polies, faisait du zèle; il voyait l’occasion de se
donner de l’importance, cette mort violente ayant eu lieu chez des gens connus.
S’il arrivait à découvrir quelque point troublant sur lequel poser des
questions insidieuses, on citerait son nom comme celui d’un fin limier.


Ah !… si l’inspecteur avait su sur quelle
poudrière il promenait son allumette… Mais Roger espérait, de toute la ferveur
d’une conscience troublée, que l’allumette de l’inspecteur Crâne fût humide…


Une même inquiétude semblait peser sur ses
compagnons. Assis tous trois autour du feu, ils se donnaient l’air de lire leur
journal, mais en réalité ne faisaient qu’en tourner les pages.


Roger se sentait la tête vide. Il était comme
un écolier pris en faute, attendant la réprimande… Si lui-même éprouvait ce
sentiment, quel devait être alors celui de Ronald ? se demandait-il.
Lorsque Roger l’avait prévenu au sujet de la chaise, son attitude avait
confirmé les pires soupçons de son ami. Il avait eu peur, c’est clair. Pourquoi
peur ? seul le sentiment de sa propre culpabilité ou de celle de son frère
pouvait lui inspirer de la crainte. Roger était décidé à faire tout son
possible pour aider les Stratton, mais si ce maudit inspecteur allait se mettre
à fureter dans tous les coins, ils auraient de mauvais moments à passer.


Et si Crâne allait apprendre, par surcroît,
les sentiments de la famille Stratton envers la morte…


Vers midi, Williamson arriva, le visage
quelque peu fripé. Après une ou deux phrases banales, il rejoignit le trio muet
et s’installa lui aussi avec son journal.


Tout fut silencieux de nouveau; on n’entendait
que le bruit des pages de journaux qu’on tournait. Ronald trahit son anxiété en
faisant observer que l’inspecteur tardait à revenir.


A midi et demi, une femme de chambre entra et
dit à Williamson, d’une voix qui cachait mal son agitation :


— L’inspecteur Crâne demande à
parler à Monsieur, et demande si Monsieur veut bien le rejoindre sur la
terrasse.


— A moi ? Vous avez bien
compris ? C’est à moi qu’il demande à parler ?


— Oui, Monsieur.


— L’inspecteur Crâne ? Je ne
savais pas qu’il était arrivé, Edith, dit Ronald à la femme de chambre.


— Oui, Monsieur. Il est arrivé il y
a environ un quart d’heure avec le commissaire Jameson et un autre monsieur.


— Mais je ne les ai pas vus monter !
Pourtant je n’ai pas bougé d’ici…


— Ils sont passés par la porte de
derrière, monsieur.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas
prévenu ?


— Ils ont dit qu’ils montaient sur
le toit pour un instant et qu’il ne fallait pas que je dérange Monsieur.


— Bon. Une autre fois, Edith, si
quelqu’un entre ainsi il faudra me prévenir.


— Bien, monsieur.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demanda Williamson, aussitôt la domestique sortie. A quel propos, tous ces
embarras ? Hé ? Que veut-il ? Je l’ai vu la nuit dernière et je
lui ai dit tout ce que je savais…


— Je l’ignore, mon vieux. En tout
cas, il faut y aller.


Williamson partit en marmottant. Roger ne le
vit pas s’en aller sans un sentiment d’appréhension; il était sûr qu’il avait
quelque chose de très important à dire à Williamson avant que celui-ci ne se
trouve en présence des policiers. Une recommandation à-lui faire… une
recommandation vitale… Et il ne pouvait pas se rappeler ce que c’était… Il se
sentait le cerveau paralysé et se désespérait de cette impuissance. Ronald
exprima la pensée générale :


— Que pensez-vous de tout ceci ?


Colin leva les yeux cerclés des lunettes d’écaille
qu’il mettait pour lire et demanda :


— Il y a donc du grabuge ?


— Je ne le sais pas encore, lui
répondit Roger brièvement pour lui indiquer qu’il ne fallait pas poser des
questions devant Ronald. Ce dernier fit un mouvement pour se lever :


— Si je montais, moi aussi ?


— Mieux vaut pas. S’ils avaient
besoin de vous, ils vous auraient demandé.


— Vous avez entendu ? Le
commissaire est là, lui aussi.


— Je pensais bien qu’il allait
venir.


— Je me demande qui est le
troisième type ?


— Un policier en civil, sans doute.


— Je suppose qu’il s’agit d’une
simple formalité ?


— Sûrement.


Mais Roger ne pensait pas qu’il s’agisse
simplement de formalités ou d’un travail de routine… Les vingt minutes que mit
Williamson à revenir lui parurent les plus longues de sa vie.


Williamson revint enfin, affectant un air
accablé, et s’affala dans un fauteuil.


— Et on nous parle du passage à
tabac… Ce n’est rien auprès de…


— De quoi, Williamson ? s’enquit
Colin.


— De ce qu’ils m’ont passé là-haut.
Dites donc, Ronald, elle est réussie votre petite fête. Vous n’avez rien à me
donner à boire ?


— Fichez-moi la paix, et dites-nous
si la police est restée sur la terrasse ?


— Plutôt. Il y a l’inspecteur, le
commissaire, deux sergents et…


— Que vous voulaient-ils ?


— Il a fallu que je répète au
commissaire tout ce que j’avais déjà dit hier soir, et des tas d’idioties en
plus… Comment j’avais trouvé le corps… De quel côté il était tourné… A quelle
distance du sol se trouvaient les pieds… Si une certaine chaise était ici ou là…


Roger étouffa une exclamation : il venait
de se rappeler la recommandation qu’il voulait faire à Williamson… Il aurait
voulu lui suggérer, comme il l’avait fait pour Colin, que la chaise était là
depuis le commencement. C’était trop tard maintenant. Il évita le regard de
Colin, et demanda :


— Que leur avez-vous dit au sujet
de la chaise ?


— Quoi ? Je leur ai dit que je
n’en savais rien du tout. Comment pouvais-je me souvenir d’un détail de ce
genre ?


— Que vous ont-ils répondu ?


— D’essayer de retrouver mes
souvenirs… De me représenter la scène… Tout ce que j’ai pu leur dire, c’est que
la chaise ne pouvait pas être au centre de la terrasse parce que je suis allé
jusqu’aux gibets sans la heurter; j’ai dit qu’elle devait se trouver exactement
sous le gibet.


— Oui, et ensuite ?


— Ensuite, ils m’ont déclaré qu’elle
ne pouvait pas se trouver exactement sous le gibet, car Mrs Stratton n’aurait
pas pu se pendre tant que ses pieds pouvaient poser dessus. J’ai suggéré alors
que la chaise n’était pas peut-être tout à fait sous le corps mais au-delà du
corps, ce qui me paraît vraisemblable. Les policiers se sont mis à insister
pour me demander si j’étais absolument sûr de ce que je disais, et comme j’en
avais plein le dos, je leur ai affirmé que oui, j’en étais sûr. Les voilà alors
qui me demandent si je l’affirmerais sous serment. Je me suis fâché et j’ai dit
que j’en étais sûr, mais que je ne voulais jurer de rien… D’ailleurs, j’en ai
assez… Ronald, donnez-moi à boire. Vous ne vous rendez pas compte que je viens
d’être passé à tabac. D’abord la police, et puis Lilian…


— Comment ? Lillian ?
demanda Colin distraitement.


— Je l’ai rencontrée dans l’escalier
et j’ai dû tout lui raconter, avoua Williamson en poussant un soupir de mari
martyr…


En réfléchissant à ce récit, Roger trouva que
cela s’était passé mieux qu’il ne l’avait espéré; Williamson aurait pu dire qu’il
ne se souvenait pas de la chaise. Mais dans cet interrogatoire il y avait un
point qui le frappait : la police avait posé ses questions avec une curieuse
insistance, plus préoccupée de savoir comment la chaise était placée que d’imaginer
qu’il n’y en avait pas eu du tout. Cette hypothèse ne leur était donc pas venue
à l’esprit ? En ce cas, ils étaient plus bêtes que Roger ne l’avait cru !…
Williamson, réconforté par son verre de Xérès, reprit :


— Je ne vois rien d’autre à vous
dire. Ils n’ont insisté que sur ce seul point et l’inspecteur écrivait
religieusement mes réponses. Où cela se passait-il ? Dans la serre, ne
vous l’ai-je pas dit ?… Ah oui, il y a encore une question qu’ils m’ont
posée… pas très agréable pour vous, Ronald… Ils ont mis le nez dans vos
histoires de famille, et comment… Vous ferez bien d’ouvrir l’œil. Ils sont
capables d’insinuer : « La pauvre fille, vous savez… poussée au
suicide… Personne ne l’aimait… »


— Qu’est-ce que vous racontez ?
Quelles histoires de famille ? demanda Ronald.


— Mais, mon cher, vous détestiez
tous cette femme comme la peste… C’est vrai, n’est-ce pas ? Eh bien, ils
sont au courant.


— Ah ?


— Ils n’ont pas cessé de me
demander si j’avais remarqué un froid entre Mrs Stratton et les autres membres
de la famille de son mari, au cours de la soirée. Avais-je eu vent d’une
mésintelligence ? Savais-je que Mrs Stratton n’était pas « persona
grata » dans cette maison ? S’était-elle disputée avec son mari
pendant la soirée ?…


Ronald l’interrompit vivement :


— Qu’avez-vous répondu ?


— Oh, je n’ai pas mangé le morceau,
vous pouvez être tranquille. J’ai répondu, bien entendu, que c’était pour moi
la première nouvelle, que je n’avais rien remarqué. Qu’à ma connaissance, votre
frère et elle paraissaient un couple des plus unis et que vous sembliez tous l’entourer
de gentillesses. Vous pouvez être tranquille, répéta Williamson très fier de
lui, je leur ai jeté de la poudre aux yeux…


— Oh oui, je vois… Savez-vous,
Williamson, s’ils sont encore là-haut et ce qu’ils peuvent y fabriquer ?


Williamson répondit avec un bon sourire
placide :


— Ils photographient à tour de
bras. Ils n’ont fait que cela tout le temps que j’y étais. L’inspecteur ne
cessait d’entrer et de sortir de la serre comme un diable de sa boîte.


— Vous dites qu’ils prennent des
photographies ? demanda Roger d’une voix étranglée.


— Et comment… Ils ont avec eux un
photographe de Westerford. Il prend des clichés du toit, des gibets, sous tous
les angles qu’il peut trouver. Je me demande dans quel but, mais c’est leur
affaire, après tout. Très consciencieux, ces policiers…


— Très, répondit Ronald sans le
moindre enthousiasme.


— Puis-je vous faire observer,
intervint Roger en pesant ses paroles, que cette pièce donne sur l’escalier et
que la voix de Williamson porte loin ?


Le téléphone retentit et Ronald alla y
répondre.


Roger et Colin échangèrent un regard; ce
dernier leva ses sourcils au-dessus de ses lunettes et Roger haussa les
épaules. Williamson tenta bien une petite diversion en vantant les qualités du
Xérès qu’il dégustait, mais les autres le rabrouèrent sans ménagements.


Ronald revint et s’adressant à Roger :


— Puis-je vous dire un mot ?


Roger se leva d’un bond et le suivit sur le
palier. Ronald ferma la porte derrière lui.


— Encore une mauvaise nouvelle ?
demanda Roger, très inquiet.


Ronald fit un signe affirmatif.


— C’est mon frère qui téléphone :
il dit que la police a envoyé chercher le corps pour le faire porter à la
morgue. C’est grave, ne trouvez-vous pas ?


— Cela pourrait le devenir. Dites
donc, Ronald, téléphonez à votre frère de venir déjeuner avec nous. Qu’il
vienne immédiatement. Dites-lui aussi qu’il ne réponde à aucune question avant
de m’avoir vu.


— J’y vais tout de suite. Qu’est-ce
que tout ceci signifie, Roger ? Les policiers ne sont donc pas rassurés ?
Je ne sais pourquoi, mais j’ai peur… On dirait qu’ils ont la puce à l’oreille…


— La puce, dites-vous ? répéta
Roger, profondément malheureux. Ce n’est pas une puce, mon pauvre ami, c’est
tout un régiment !


 


Le gong du déjeuner fit descendre tout le
monde.


Par bonheur, les femmes ne trouvaient rien d’anormal
à la présence permanente de la police dans la maison; aussi le repas put-il se
dérouler sinon avec gaieté, du moins sans gêne apparente. David arriva en
retard, l’air hagard et la parole brève. Sa présence ne fit qu’ajouter à la
contrainte générale.


Aussitôt après le déjeuner, Roger fit un signe
à Ronald; celui-ci en comprit la signification et emmena David dans le studio,
où Sheringham les rejoignit un instant après. Sheringham se demandait comment
avertir David sans lui laisser voir qu’il le soupçonnait du meurtre; faute de
mieux, il finit par s’arrêter à un compromis qui avait la faiblesse de tous les
compromis.


— Ecoutez, Stratton, commença-t-il
sans autre préambule, vous savez sans doute ce que signifie le transfert du
corps de votre femme à la morgue, ainsi que toutes les investigations
auxquelles la police s’est livrée sur le toit ? Cela signifie que les
policiers ne sont pas aussi satisfaits que nous l’avons cru ce matin et qu’ils
doivent chercher des complications à la mort de Mrs Stratton. Ils ne m’ont pas
pris pour confident et je ne sais où ils veulent en venir. Tout ce que je peux
supposer, c’est qu’ils se demandent s’il n’y a pas eu hier soir une dispute,
une scène qui aurait pu la pousser au suicide et que nous leur cachons. Pour ma
part, je ne veux pas savoir s’il y a eu quelque chose de ce genre, pas plus que
je ne veux connaître les détails concernant les derniers moments de la pauvre
femme. Mais je veux attirer votre attention sur ceci : si la police se
doute de quelque chose de ce genre, il y aura pas mal de boue remuée, et dans l’intérêt
de tous, je tiens à l’éviter.


 » Je voudrais donc vous persuader qu’il
est essentiel que tous ici, nous préparions une petite histoire toute simple à
raconter à la police, une histoire qui prouverait que vous n’avez pas suivi
hier soir votre femme sur le toit et que vous n’avez pas eu là-haut, avec elle,
quelque nouvelle dispute ou…


— C’est parfaitement simple, dit
David, je…


— Attendez un instant : je
vais vous expliquer. Je sais, moi, que vous n’êtes pas monté sur le toit
puisque nous étions ensemble au bar. Vous vous en souvenez ? Nous avons
parlé de cricket et de matches en Australie. Je soutiens par conséquent votre
alibi pendant dix bonnes minutes. Ensuite Colin est venu nous rejoindre et je
suis monté sur le toit. J’ajoute, entre parenthèses, que je n’ai pas aperçu le
moindre signe de la présence de Mrs Stratton sur la terrasse; elle devait se
trouver dans la serre…


— Pourquoi ? demanda sèchement
David.


— Pourquoi ? répéta Roger.


— Oui, pourquoi aurait-elle été
encore dans la serre ? Elle avait déjà eu tout le temps de se pendre.


Evidemment… C’était là la meilleure défense de
David; très malin de sa part de le faire remarquer. Il comptait s’en tenir
rigoureusement à l’heure de la mort inscrite dans le rapport des médecins.


— Evidemment. Je ne sais pourquoi j’ai
dit cela… Il n’est pas inutile toutefois de vous constituer une marge de
sécurité et nous allons l’établir. Ecoutez-moi bien : quand je vous ai
laissé au bar, vous y êtes resté avec Nicolson pendant trois ou quatre minutes
encore, puis vous l’avez suivi dans la salle de bal où sans nul doute votre frère
et d’autres personnes vous ont vu entrer.


— Mais je n’y suis pas entré
immédiatement, protesta David, je suis allé d’abord me laver les mains.


— Non, rétorqua Roger agacé, vous n’avez
pas été vous laver les mains, vous avez suivi Nicolson et vous êtes entrés
ensemble dans la salle de bal…


Il s’arrêta et reprit en soulignant ses
paroles :


— Nicolson s’en souvient très bien.


Un pâle sourire se montra sur le visage de
David. Il avait enfin saisi où l’autre voulait en venir.


— Oui, vous avez raison, je me
rappelle maintenant. Et je suis même allé demander un fox-trot à Mrs Lefroy; je
n’avais pas encore dansé avec elle, car ma femme ne l’appréciait guère, Dieu
sait pourquoi d’ailleurs…


— Parfaitement, elle est sûre de s’en
souvenir également. Ensuite vous êtes resté à causer avec elle jusqu’au moment
où Ronald vous a accompagné jusqu’à la porte…


— Ronald ne m’a pas accompagné, je…


— Il vous a accompagné.


— Si vous voulez. Je ne trouve pas
tout ceci bien nécessaire, mais vous avez sans doute raison.


 


En sortant du studio, Roger se mit à la
recherche de Mrs Lefroy. Il la trouva au salon, l’arracha du groupe dans lequel
elle se trouvait et l’emmena dans le hall. Le temps pressait et ce n’était pas
le moment de prendre des ménagements.


— Chère Madame, vous vous rappelez
sûrement qu’hier soir, j’ai emmené David avec moi au bar, après que sa femme
est partie en claquant les portes ? Je ne suis pas revenu avec lui, c’est
avec Nicolson qu’il est revenu dans la salle de bal. Vous vous souvenez de les
avoir vus rentrer ensemble, n’est-ce pas ?


— Je ne le crois pas, répondit Mrs
Lefroy en hésitant, je sais que David est venu s’asseoir auprès de moi, mais je
crois que c’était plus tard.


— C’était exactement treize minutes
après son départ avec moi. Mais cela, vous ne le savez pas. Ce dont vous êtes
sûre, c’est de l’arrivée de David et de Nicolson ensemble dans la salle de bal
et David est venu vous trouver… aussitôt.


Mrs Lefroy n’était pas une sotte : elle
répondit cette fois sans la moindre hésitation :


— Je m’en souviens parfaitement.


— Bravo, lui dit Roger. Et
maintenant, à Ronald. Où est-il ?


Il le découvrit qui fumait en silence, en
compagnie de David, dans le studio.


— Rentrez chez vous, David,
conseilla Roger, il ne faut pas qu’on vous voie trop ici. N’ayons pas l’air de
conspirateurs. Rentrez chez vous et ne démordez pas de votre petite histoire.


David partit.


— Les policiers viennent de s’en
aller, dit Ronald, allons-nous…


— Au diable les policiers, jeta
Roger, ils reviendront bien assez tôt.


— En effet. A propos, ils ont
décidé que l’enquête n’aurait pas lieu ici, mais à Westerdorf.


— Je m’y attendais. Ecoutez-moi
bien maintenant, Ronald, j’ai quelque chose à vous dire.


Il lui répéta toute l’argumentation dont il
venait de se servir pour David.


— Je comprends très bien, répondit
Ronald, mais je crois que c’est vous qui ne comprenez pas…


— J’en sais assez comme cela,
riposta vivement Roger en lui coupant la parole. Tout ce que je vous demande, c’est
d’être prêt à jurer que vous avez accompagné votre frère jusqu’à la porte, que
vous l’avez vu s’éloigner de Serge Park et de vous occuper de votre propre
alibi car je n’en ai pas le temps.


— Oh ! répondit Ronald, il n’y
a rien à craindre au sujet de mon alibi. Je n’ai pas quitté la salle de bal
depuis le moment où Ena en est partie jusqu’à celui où David est venu nous
retrouver au bar pour nous annoncer qu’il rentrait chez lui.


— Ah ! ah !… fit Roger,
méditatif.


Alors c’était certainement David qui avait…
Ronald ajouta :


— Plusieurs personnes pourraient en
témoigner. Mais dites-moi, êtes-vous certain que l’alibi de David soit aussi
solide que le mien ?


— Absolument, solide comme du fer.
D’ailleurs, je viens de le forger… à l’instant.


— Ah ! Et maintenant, Roger, j’ai
moi aussi quelque chose à vous dire : je n’ai pas parlé à David et lui non
plus ne m’a fait aucune confidence. Mais puisque vous êtes décidé à aller au
fond de tout cela, laissez-moi vous affirmer que cette femme méritait tout…
tout ce qui a pu lui arriver.


— Parfaitement, répondit Roger sans
broncher, et c’est pour cela que je tiens à ne rien savoir. Rassurez-vous, mon
vieux, tout ira bien.


— Vous en êtes sûr ?


— Tout à fait. Après tout, il n’y a
pas de preuve, du moins pas de preuve qui vaille.


Evitant d’autres explications, Roger s’en fut
à la recherche de Colin; la police pouvait revenir d’un instant à l’autre et il
fallait que tout soit prêt.


Colin fumait sa pipe sur la pelouse, devant la
maison, en compagnie de Williamson. Roger le prit à part et commença aussitôt :


— Vous savez, Colin, que lorsque je
vous ai laissé hier soir au bar en compagnie de David, vous n’êtes pas rentré
seul dans la salle de bal : David était avec vous.


— Mais non. Je vous ai déjà dit que…


— David était avec vous et
Mrs Lefroy s’en souvient : elle vous a vus rentrer ensemble. Vous m’entendez ?
David lui aussi se le rappelle.


— Ah ! ah !… dit alors
lentement Colin.


— Oui. Vous vous trompiez en
affirmant le contraire, mais notre amie en est sûre, ne l’oubliez pas.


Colin, qui avait enfin compris, affirma sans
broncher :


— Mais bien sûr, je suis rentré
avec lui… Je n’ai pas cessé de vous le répéter…


— A la bonne heure ! s’écria
Roger en s’essuyant le front.


— Il me semble que la police tourne
autour de quelque chose, reprit Colin. Que signifient toutes ces photos dont
nous a parlé Williamson ?


— Je l’ignore, et c’est ce que je
vais tâcher de savoir. Je ne me doutais guère, en venant ici hier, que je
jouerais au grand détective qui contrecarre la police officielle…


— Tout cela prend bien mauvaise
tournure, ne trouvez-vous pas ?


— N’exagérons rien, répondit Roger
comme ils revenaient vers la maison. C’est alarmant, je vous le concède, mais
je ne vois pas comment cela pourrait devenir grave. Ils ne peuvent avoir que de
vagues soupçons et un soupçon n’a jamais fait arrêter quelqu’un, encore moins
le pendre. Si nous montions sur la terrasse ? Le champ est peut-être
libre, nous pourrons voir ce qu’ils ont fabriqué là-haut.


Le champ était libre, en effet, de toute
surveillance; le sergent lui-même était parti.


A première vue, rien ne paraissait modifié;
Roger observa, en se dirigeant vers les potences :


— Je ne vois pas bien ce qui a pu
tant les tracasser. A moins que ce ne soit cette chaise ? Nom d’un chien…
Où est-elle ?


Il y avait toujours là trois chaises, mais ils
eurent beau chercher, la quatrième manquait et c’était celle qui se trouvait
sous le gibet. Ils allèrent regarder dans la serre, mais sans succès.


— Pourquoi l’auraient-ils emportée ?
fit Colin.


— Je n’y comprends plus rien,
soupira Roger. La chaise pouvait avoir de l’importance à leurs yeux par rapport
à sa position, mais en elle-même ?


L’enlèvement de cette chaise prenait à ses
yeux une signification presque sinistre. Colin tenta de le rassurer :


— Ils sont cinglés, tout simplement…


— Non, non, dit Roger très
soucieux, ils doivent avoir une raison.


Il considérait l’endroit où avait été la
chaise; soudain, il poussa une exclamation et, se jetant à genoux, scruta
attentivement le sol.


— Vous avez trouvé quelque chose ?
demanda anxieusement Colin.


Roger souffla doucement sur l’asphalte, puis il
se releva et dévisagea son compagnon.


— Je sais maintenant pourquoi ils
ont fait emporter cette chaise. Colin, je crains que ce ne soit très grave…


— Que voulez-vous dire, mon vieux ?


— J’avais tort de croire qu’ils n’avaient
que de vagues soupçons et pas de preuves. Ils en ont une. Pouvez-vous
distinguer par terre des traces légères de poudre grise ? C’est celle dont
on se sert pour relever les empreintes. Ils ont tenté d’en relever sur cette
chaise et ils n’en ont pas trouvé… Pas même celles de Mrs Stratton.










XII


 


UN DÉTECTIVE SANS SCRUPULES


 


— Gardons tout notre calme, dit
Roger, qui ne semblait pas calme du tout. Nous sommes dans la mélasse, Colin,
mon ami, mais, avant tout, du sang-froid !


— C’est bigrement embêtant, murmura
ce dernier d’une voix inquiète.


— Nous allons essayer de deviner
leurs projets, pour mieux les déjouer, reprit Roger. Vous êtes le seul devant
qui je puisse parler librement et il va falloir m’aider.


— Je marche à fond avec vous, mon
vieux.


— Vous ne pouvez guère faire
autrement, riposta Roger, car nous serons tous les deux dans le même bateau si
la vérité vient à éclater. Dans un moment de folie, je me suis mis dans la
situation d’un complice pour protéger quelqu’un d’autre (je me demande si on
peut être considéré comme complice d’un inconnu ?) et vous en avez fait
autant en me protégeant.


— Je crains bien que vous n’ayez
raison : je suis le complice d’un complice, si une telle chose peut
exister. Mais tâchons de voir le bon côté de la situation qui aurait pu être
pire si je n’avais pas essuyé vos empreintes. Pire pour vous, j’entends.


— Croyez-vous ? rétorqua
Roger.


Ils se réfugièrent dans la serre pour discuter
sans être dérangés. Auparavant Roger avait soigneusement scruté le sol,
expliquant à Colin que la police avait dû en faire autant, probablement pour
rechercher les traces de lutte entre la jeune femme et son meurtrier. Mais pas
plus que la police, Roger n’avait rien pu trouver. Il ralluma sa pipe et reprit
ses considérations; contrairement à beaucoup de gens, il trouvait du soulagement
à penser tout haut :


— Oui, Colin. Si vous n’aviez pas
essuyé mes empreintes, qu’auraient-ils trouvé ? Je vais vous le dire :
ce maudit inspecteur aurait découvert celles de tous ceux qui ont manipulé
cette chaise pendant la soirée, les miennes, les vôtres, celles de tout le
monde, sauf… celles d’Ena. Et c’était précisément celles qu’il recherchait. Je
me demande, en passant, pourquoi cette satanée chaise se trouvait là où je l’ai
prise ? Au beau milieu du chemin ? Est-ce là qu’elle gisait quand vous
avez buté dessus ?


— C’est bien elle qui a failli me
faire tomber; elle était renversée sur le côté, mais ce n’est pas moi qui l’ai
fait tomber.


— Sur le côté…, dit Roger
méditatif, et juste à mi-route entre la porte et les gibets… Elle devait y être
déjà lorsque je suis venu fumer ma cigarette, mais je ne l’ai pas remarquée. Ce
dont je suis certain, c’est qu’elle n’y était pas au début de la soirée,
lorsque Ronald m’a montré les potences pour la première fois. Je me demande ce
que cela signifie ? ajouta-t-il, pensivement.


— Il est certain, dit Colin, qu’il
manquait une chaise au décor du suicide.


— Oui, et pourquoi manquait-elle ?
Le meurtrier s’apprêtait-il à compléter le décor et a-t-il été dérangé ?


— Probablement.


Dans l’espoir de trouver une inspiration,
Roger tenta alors de se rappeler des histoires policières analogues, et les
façons dont agissent les détectives célèbres, mais Colin le ramena à la réalité
en lui demandant :


— Vous disiez, tout à l’heure ?


— Que si mon explication est
exacte, la police aurait trouvé les empreintes du meurtrier sur cette chaise,
mais pas celles d’Ena. Je me demande pourquoi j’emploie ce terme de meurtrier en
parlant du malheureux qui a fini par rendre la monnaie de sa pièce à Ena en l’exécutant.
Justicier serait un terme plus exact.


— David vous a-t-il avoué quelque
chose d’approchant ?


— Oh ! non. Il ne l’a même pas
tenté et je ne l’aurais pas laissé faire. C’est resté inexprimé entre nous mais
Ronald a été plus explicite.


— Comment ? Ronald vous aurait
raconté que David et lui…


— Mais non. D’après ce qu’il m’a
laissé comprendre, Ronald n’y aurait pas prêté la main, car il ne paraît pas
inquiet au sujet de son alibi, mais il doit parfaitement savoir ce que son
frère a fait. Il a eu soin de me dire que David ne lui avait rien confié, mais
on sent très bien qu’il sait que David sait qu’il sait. Il fallait nous voir,
Ronald et moi, essayant de nous persuader mutuellement que nous ne voulions
rien savoir…


— Ce qui importe, c’est de deviner
ce que les policiers ont découvert.


— Rien et c’est une consolation.
Nous devons tabler là-dessus. Essayons de reconstruire leurs raisonnements :
ils peuvent avoir de vagues soupçons, mais tout ce qu’ils savent c’est qu’un
inconnu, dans son intérêt, a effacé les empreintes. Ils se doutent qu’il s’est
passé quelque chose de louche et voilà tout. Au fond, n’est-ce pas la vérité ?


— Dire que c’est moi qui ai frotté
cette chaise ! J’ai même essuyé le siège…


— Ne soyez pas malheureux, car c’est
une excellente chose que vous avez faite là. Ne voyez-vous pas qu’ils ont dû
certainement rechercher, étant donné que le siège est en bois, non seulement
des empreintes de doigts, mais aussi la trace des semelles d’Ena ? L’asphalte
dépose une poudre pierreuse sur le dessous des chaussures. La marque des pieds
d’Ena se serait gravée sur le siège, il suffirait d’un examen au microscope
pour les discerner. Je me demande si ce siège, même essuyé, ne devrait pas
porter encore de faibles traces ? Dans ce cas, ils découvriront que Mrs
Stratton n’y est jamais montée… Il faut donc espérer, au contraire, que vous
avez frotté le plus énergiquement possible.


— Piètre consolation, dit Colin,
pas très convaincu.


— Et maintenant où en sommes-nous ?
Voici : les enquêteurs savent que quelqu’un a manipulé cette chaise dans un
but criminel ou non; peut-être même savent-ils qu’Ena n’y est jamais montée. En
ce cas, ils feront du tapage car cela prouverait le crime. Attendez… Prouver le
crime n’est pas trouver le criminel. Nous serions tous alors dans un joli
pétrin, mais le cou de David ne courrait pas grand risque. Même sûre de son
fait, la police ne possède pas assez de preuves pour étayer son accusation.


 » C’est là le pire qui pourrait arriver,
et ne nous mettons pas à envisager le pire. Nous pouvons affirmer, pour l’instant,
que la police éprouve le besoin de pousser l’enquête plus à fond; elle a pris
des photos et nous retient tous afin de nous interroger. Tout ceci est
parfaitement normal.


— Je suis très heureux de vous l’entendre
dire, émit Colin, ironiquement.


— Ce que je n’aime pas, c’est le
transfert du corps à la morgue; c’était inévitable, puisque la police a des
soupçons, mais cela fait prévoir une autopsie et Dieu sait ce que celle-ci
pourra révéler !…


— Mais nom d’une pipe, là cause de
la mort n’est-elle pas évidente ?


— La cause, oui, mais ce n’est pas
cela que cherche la police. Ni Chalmers ni Mitchell n’ont parlé de contusions,
mais le médecin qui sera chargé de l’autopsie recevra des ordres formels à cet
égard.


— Pourquoi y aurait-il des
contusions ?


— Réfléchissez, voyons; comment la
chose se serait-elle passée ? Mrs Stratton ne s’est pas laissé persuader
de passer tranquillement le nœud autour de son cou, pendant que David lui
prêtait une aide complaisante. Je ne peux l’affirmer, évidemment, et il a dû
sans doute employer un minimum de ruse, mais il y eut certainement une lutte à
la dernière minute. A-t-elle crié ? Telle que nous la connaissons, on l’aurait
entendue… Je me demande même comment il est parvenu à empêcher tout bruit et
agir aussi rapidement. Le tout n’a pas pu durer plus de trois ou quatre
minutes, d’après mes calculs.


— Vous prétendez toujours dans vos
livres, insinua Colin, que la psychologie du criminel aide à reconstruire le
crime : cela ne pourrait-il pas s’appliquer également à celle de la victime ?


Roger bondit :


— Très bien, ce que vous dites là,
Colin ! Votre réflexion m’intéresse particulièrement parce qu’elle me
rappelle une remarque que j’ai faite devant vous hier soir, précisément au
sujet de Mrs Stratton; vous souvenez-vous de m’avoir entendu faire allusion à
quelque chose, je ne me rappelle plus bien quoi, qui était significatif et
expliquait non seulement tout ce qui était arrivé jusque-là à Mrs Stratton,
mais également tout ce qui pourrait lui arriver encore ?


— Je me suis même demandé ce que
vous vouliez dire.


— J’avoue que je ne le sais plus
moi-même, mais rappelez vos souvenirs; à propos de quoi ai-je dit cela ?


— Il s’agissait de sa manie du
cabotinage.


— J’y suis : je voulais dire
que tout ce qui arriverait à cette femme, viendrait de son cabotinage. Eh bien ?
Que lui est-il arrivé ? On l’a tuée. Je me demande donc si son cabotinage
n’aurait pas joué un rôle dans cet événement.


Colin émit une supposition :


— Serait-elle grimpée d’elle-même
sur le gibet par cabotinage et David aurait-il saisi l’occasion ?


Roger se mit à rire :


— Vous me prenez un peu trop à la
lettre, mais ce n’est pas impossible, après tout… Cette femme était capable de
toutes les extravagances. De plus, à en juger d’après le peu de temps dont il a
disposé, le meurtrier a dû sûrement user de ruse. Mais nous nous égarons :
ce qui nous intéresse c’est de savoir s’il y a eu violence car il en reste
toujours des traces. Pour nous résumer, nous dirons que si l’autopsie prouve qu’il
y a eu violence, l’enquête sera ajournée et nous allons passer de drôles de
moments.


 


La première chose que fit ensuite Roger fut de
charger Ronald de s’informer du jour de l’autopsie et du nom du médecin qui en
serait chargé. Ronald téléphona à Chalmers et apprit qu’elle devait avoir lieu
l’après-midi même; elle serait pratiquée par un certain Dr Bryce, en présence
de Chalmers et de Mitchell.


— Un instant, dit Roger.


Il prit l’appareil :


— Allô, Chalmers, ici Sheringham.


— Oui ? répondit la voix
cordiale du médecin.


— Ce Dr Bryce, quel genre d’homme
est-ce ?


— Il est très bien; c’est un homme
âgé qui possède beaucoup d’expérience.


— Bizarre, ne trouvez-vous pas,
insinua prudemment Roger, bizarre que la police ait demandé une autopsie dans
un cas aussi évident de suicide ?


— Oh ! je ne trouve pas, cela
se fait toujours.


— Et le coroner ? Est-il tatillon ?


— Pas du tout. Ne vous frappez pas;
la police n’a pas beaucoup de travail à Westerford et elle saisit toutes les
occasions de faire des embarras.


— Vous ne pensez pas qu’il y ait
autre chose ?


— Mais non, mais non, je suis sûr
qu’il n’y a rien, affirma le médecin de sa voix la plus rassurante.


Roger rendit l’écouteur à Ronald et lui
conseilla :


— Demandez-lui de vous donner le
résultat de l’autopsie aussitôt qu’elle sera terminée. Ce n’est pas très régulier,
mais il le fera pour vous.


Ronald obéit et dit ensuite à Roger que c’était
entendu.


Ne voyant plus rien à faire pour le moment,
Roger alla faire un tour au jardin. L’inaction lui pesait, car il se sentait
plus inquiet qu’il n’avait voulu l’avouer à Colin. Il pensait à ce que tout
cela pourrait lui coûter… Son geste qui réparait la seule maladresse commise
par le meurtrier pouvait lui coûter cher en effet… car il en souffrirait dans
sa profession. S’il se trouvait obligé d’avouer qu’il avait touché à la chaise,
toute la confiance que Scotland Yard lui témoignait serait détruite à jamais.
Ils ne le laisseraient plus mettre le nez dans les affaires criminelles et se
mêler de leurs enquêtes.


Pourtant, Roger ne regrettait pas ce qu’il
avait fait; mieux valait que Scotland Yard ne porte plus Roger Sheringham dans
son cœur et que David Stratton ne soit pas condamné par une justice implacable
pour l’acte de justicier qu’il avait accompli.


Il faudrait empêcher l’ajournement de l’enquête…
Si elle était ajournée, les journalistes accourraient, telle une meute,
entraînant à leur suite une publicité fâcheuse qui salirait toutes les
réputations. On entendrait toutes sortes d’insinuations malveillantes sur ce
bal costumé, qui n’était après tout qu’une plaisanterie… Comment empêcher cela ?
Le temps manquait pour convaincre les policiers du suicide… Et comment les
convaincre avec cette fichue chaise qui finirait par devenir une pièce à
conviction ? Si seulement il ne leur était pas suspect, lui aussi… Il tenta
de se rappeler l’attitude de Crâne à son égard… Et la sienne ? S’était-il
montré trop désireux d’influencer l’inspecteur ? Ne lui avait-il pas dit
que la position de la chaise n’avait aucune importance ?


Roger allait et venait fébrilement, les mains
dans les poches et se posant toutes sortes de questions encore… Il était
certain que l’attitude de Crâne s’était modifiée envers lui; au début, il s’était
montré enchanté de faire sa connaissance, désireux de lui demander des conseils
et d’écouter ses suggestions. Mais plus tard, au moment de la prise des photos,
on ne l’avait même pas consulté. Ce n’était guère plaisant de se sentir
indésirable. Lui, Roger, qui avait si souvent traqué les autres, se sentait
traqué à son tour. De quoi aurait-il l’air si l’on insistait devant le jury sur
le fait qu’il était resté seul sur le toit, pendant la période critique ?
Il se secoua : allons, allons, Roger Sheringham était trop connu pour
cela.


Une voix s’éleva derrière un buisson de roses :


— Mr Sheringham ?


C’était Mrs Lefroy qui se chauffait sur un
banc, au soleil.


— Savez-vous, chère Madame, que
vous m’avez fait sursauter ?


Soulagé par la présence de la jeune femme,
Roger s’assit auprès d’elle.


— Depuis un moment, lui dit-elle,
je vous vois tourner comme un ours en cage; je regrette de troubler vos
méditations, mais je meurs d’envie de savoir ce qui se passe.


— Oh, non, changeons de sujet.
Tenez, parlez-moi plutôt du prix du beurre…


— Du beurre ? répondit en
riant Mrs Lefroy, je n’y connais rien, mais je peux vous donner la recette du
poulet à la toulousaine.


— C’est cela, donnez-la-moi.


 


A 4 heures moins le quart, à l’instigation de
Roger, Ronald appela au téléphone le Dr Chalmers. On répondit qu’il n’était pas
encore rentré.


Roger rongea son frein en silence pendant une
demi-heure, puis il perdit patience.


— Dire qu’ils ont commencé l’autopsie
à 3 heures, gémit-il. Appelez encore. Ronald.


Cette fois ils eurent plus de chance; le
médecin venait de rentrer et allait venir au téléphone.


Pendant qu’ils attendaient, Ronald fit signe à
Roger de prendre l’écouteur. Roger obéit et se pencha, car le fil était trop
court. Dans cette position, il entendait les battements du cœur de Ronald et se
disait que Ronald devait écouter également les siens.


La voix de Chalmers se fit entendre, aussi gaie
et placide que d’habitude :


— C’est vous Ronald ? J’allais
justement vous appeler. Je viens seulement de rentrer.


— L’autopsie est-elle terminée ?


— Oh oui ! elle n’était pas
compliquée, les causes de la mort ne faisant aucun doute.


— Non… mais…


— Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ?


— Rien d’autre ? Pas de
contusions, de marques de coups ?


— Oh, si. Le corps était en assez
mauvais état : la peau arrachée aux deux genoux, une large meurtrissure à
la hanche droite, et une autre à la fesse droite également, sans parler d’une
bonne contusion à la tête qui nous avait échappé hier, à Mitchell et à moi.


— Je vois, dit Ronald très sombre.


Il demanda du regard à Roger s’il fallait
poser d’autres questions, mais celui-ci fit un signe négatif. Ronald raccrocha
et les deux hommes se regardèrent longuement en silence.


« Une contusion à la tête », se
disait Roger. Elle lui avait également échappé lorsqu’il avait tâté le crâne d’Ena
pour y chercher justement une marque de ce genre. En tout cas, cette contusion
ne témoignait que trop clairement pourquoi il n’y avait eu ni cris ni bruit de
lutte… David avait dû assommer sa femme (Roger se demanda avec quoi et si l’instrument
était bien caché ?) en lui portant un coup sur la nuque; elle était tombée
à genoux, ce qui expliquait la peau arrachée. Les autres contusions importaient
peu.


Roger soudain s’aperçut que Ronald et lui
continuaient à s’interroger du regard…


Il se dit que les pensées qui venaient de
tourbillonner dans son cerveau avaient dû également se presser dans celui de
Ronald. Il réfléchit tout haut.


— C’est embêtant…


— Très embêtant.


 


La demeure du Dr Mitchell, toute en briques
roses, donnait, ainsi que le jardin qui l’entourait, une impression de gaieté.
Roger s’était fait déposer par Ronald à quelque distance; ne sachant trop si la
police ne faisait pas suivre les frères Stratton, il préférait éviter à Ronald
d’avoir l’air de comploter avec l’élément médical.


Il attendit le docteur dans une salle d’attente
sévère, où se trouvaient, en un voisinage un peu incongru, un bureau démodé et
un piano.


— Quelle bonne surprise, Sheringham !
Je suis très content de vous voir. Venez dans mon cabinet, nous allons prendre
une tasse de thé.


Mais Roger n’avait pas envie de thé et il s’excusa :


— Non merci, Docteur. Je vous
demanderai seulement quelques instants d’entretien.


— Vous n’êtes pas venu pour une
consultation, j’imagine ?


— Non, non. Je voudrais vous poser
quelques questions à propos de Mrs Stratton.


— Avec plaisir, répondit le docteur
aimablement, mais sans se compromettre plus avant.


— Vous savez peut-être, commença
Sheringham, que j’ai eu souvent l’occasion d’aider Scotland Yard dans ses
enquêtes.


— Bien sûr, mais n’allez pas me
dire que la mort de Mrs Stratton vous intéresse à ce point de vue ?


— Non. Ce que je veux dire, c’est
qu’ayant collaboré avec la police, je connais leur façon de procéder, et
– ceci entre nous – je sens qu’ils ne sont pas tout à fait
satisfaits de la tournure que prend cette affaire.


Roger tâtait le terrain.


— A vrai dire, Sheringham, j’en ai
un peu peur, moi aussi. Je ne sais pas ce qui a pu leur passer par la tête,
mais cette autopsie ne me dit rien qui vaille et…


Roger l’interrompit en lui confiant :


— Je crois le savoir, moi, ils s’imaginent
que nous leur cachons quelque chose. Ils trouvent étrange également que Mrs
Stratton se soit suicidée précisément pendant une soirée où tout devait être
joie et gaieté.


— Elle souffrait d’une dépression
alcoolique, intervint le docteur.


— C’est un point en faveur de notre
thèse, dit Roger avec gratitude.


— J’allais justement mettre cette
indication dans mon rapport, comme cause prédisposante au suicide. Mais, ajouta
Mitchell d’un air inquiet, tout ceci restera entre nous ?


— Tout à fait. Une autre question
intrigue beaucoup l’inspecteur Crâne : c’est le geste de David,
téléphonant à la police pour dire qu’il craignait un suicide, au moment même où
celui-ci se produisait. Il n’avait jamais averti la police auparavant.
Etes-vous au courant ?


— Oui, j’en ai entendu parler hier
soir, mais je ne vois pas…


— Eh bien, fit Roger qui retourna
son dernier atout, la police soupçonne une cause directe au suicide de Mrs
Stratton, en dehors de sa neurasthénie et s’imagine que nous voulons cacher
cette cause.


— Mais quel genre de cause directe ?


— Une dispute entre elle et quelqu’un
d’autre… son mari par exemple… Une scène… enfin quelque chose de ce genre.


— Mais nous pouvons témoigner qu’il
n’y a rien eu.


— Si nous en avons la chance, s’écria
Roger. Mais vous savez comment sont les policiers lorsqu’ils ont des soupçons;
ils se contenteront d’ajourner l’enquête et les journalistes alors se
déchaîneront…


— Je vois ce que vous voulez dire.


— Vous saisissez ? Le bal leur
paraîtra un excellent prétexte à publicité à cause du choix des déguisements et
cette mort tragique venant couronner le tout… Vous pouvez imaginer le scandale
qui en résultera, personne d’entre nous n’y échapperait. C’est notre intérêt à
tous que tout se passe sans heurts à l’enquête et que celle-ci ne soit pas ajournée.
C’est notre intérêt comme celui du Dr Chalmers.


— Cher ami, soupira le Dr Mitchell,
si vous saviez comme il faut peu de chose pour faire du tort à la réputation d’un
médecin dans une petite ville…


— Précisément. C’est pour cela que
j’ai entrepris de dissiper les soupçons de la police et que je viens vous
demander votre aide.


— Je ferai tout mon possible, sans
manquer trop ouvertement à mon devoir professionnel.


— Je vous remercie. J’ai déjà causé
avec le Dr Chalmers et je connais la déposition qu’il compte faire sur un point
essentiel, mais je ne connais pas encore la vôtre sur ce même point et c’est
pour cela que je suis venu vous voir. Chalmers est formel : il considère
que Mrs Stratton présentait des prédispositions au suicide. Etes-vous du même
avis ?


— Sans le moindre doute.


— Bon. Et en dépit de l’adage qui
veut que ceux qui parlent de suicide ne se tuent pas ?


— Ce serait exact d’une personne
normale, mais Mrs Stratton n’était pas une personne normale. Je suis prêt à
soutenir Chalmers sur ce point. C’était visible… Cette femme était parfaitement
irresponsable et prête à commettre n’importe quel acte sous l’empire de n’importe
quelle impulsion. L’adage dont vous parlez ne saurait s’appliquer à son cas.


— Parfait. Et pour l’heure de la
mort ? Etes-vous d’accord avec Chalmers ? Il la situe aux environs de
2 heures du matin, ce qui fait une demi-heure après son départ de la salle de
bal.


— Oui, mais vous savez qu’il est
très difficile d’être absolument précis dans un cas de mort subite et le froid
de la nuit complique la chose. On peut affirmer néanmoins qu’elle est morte
moins d’une heure, et peut-être même une demi-heure, après son départ.


— Le plus tôt serait le mieux, dit
Roger.


Le Dr Mitchell l’interrogea du regard.


— Vous avez constaté l’état dans
lequel elle était en s’en allant, continua Roger. Sans donner de détails, nous
pourrions dire qu’elle était partie dans une rage folle, après s’être montée
sans raisons apparentes et qu’elle a dû agir par conséquent sous l’impulsion de
cette rage. Donc plus l’heure de la mort sera éloignée de son départ, plus les
policiers pourront objecter qu’elle aurait eu le temps de se ressaisir.


— Je vois ce que vous voulez dire,
répondit le docteur lentement. Oui, peut-être ai-je exagéré en parlant d’une
heure… Après tout, Chalmers a plus d’expérience que moi. Nous dirons donc une
demi-heure.


— Tout au plus, car rien n’empêche
de penser qu’elle s’est pendue aussitôt montée sur la terrasse. Encore une
question : avez-vous fait un rapport spécial pour le commissaire, ou bien
se contentera-t-il de celui que vous avez donné à l’inspecteur ?


— Je comptais en faire un aujourd’hui,
mais il est venu me voir hier pour me prévenir de l’autopsie et…


— Et vous lui avez parlé ?


— Je n’avais pas grand-chose à
ajouter à ma première déposition, mais le commissaire m’a posé quelques questions.


— Ah !…


— Oui, mais je lui ai fait
remarquer que je ne pouvais rien dire avant l’autopsie.


— Bien entendu. Dites-moi, Docteur,
j’ai appris que cette autopsie avait révélé sur le corps quelques contusions,
principalement une très forte bosse sur le derrière de la tête ?


— Oui, la chevelure la cachait,
mais nous aurions dû nous en apercevoir hier soir, Chalmers et moi, si nous n’avions
pas été aussi bouleversés.


Roger réfléchissait; il en arrivait au point
délicat de cet entretien et ne savait pas trop comment l’aborder. La police
allait sûrement tirer de ces contusions les mêmes conclusions que lui-même et
il fallait amener adroitement le Dr Mitchell à une explication plausible, sans
l’effaroucher. Il se décida à prendre le taureau par les cornes :


— Comment expliquez-vous cette
contusion ?


— Quelqu’un a dû lui donner un
coup, fit le médecin non sans logique.


Roger le regarda, navré : cela commençait
mal…


— Ne peut-on supposer autre chose ?
Cette explication démolirait tout et renforcerait la thèse d’une querelle.


— Une contusion de ce genre n’a pu
être produite que par un coup porté à la tête, s’entêta le médecin.


— Sans doute, mais n’a-t-elle pas
pu se le donner elle-même ?


— Et comment ? Les gens ne se
frappent pas le derrière de la tête…


— En passant par une porte trop
basse, par exemple ?


— A moins d’entrer à reculons, je
ne vois pas comment.


Roger sentit qu’il perdait du terrain. Ce qui
le gênait, c’était de ne pas pouvoir parler franchement. Dire carrément au
docteur que la police, soupçonnant un meurtre, s’accrocherait à cette contusion
pour prouver qu’Ena avait été étourdie par son meurtrier avant d’être pendue,
serait tout gâter.


Néanmoins il tenta un dernier effort :


— Ne peut-on imaginer qu’elle a pu
se faire mal, sans l’intervention d’une autre personne ?


Cette fois, le Dr Mitchell prit un air grave :


— Je vois où vous voulez en venir,
Sheringham, mais il n’y a aucun moyen d’en sortir. Elle a dû recevoir un coup
qui l’a assommée, le Dr Bryce l’a remarqué, lui aussi.


— Nous voilà bien, soupira Roger.


Ensuite, pris d’une idée, il se tourna
brusquement vers son interlocuteur :


— Mitchell, ses bas ?
Etaient-ils déchirés aux genoux ?


— Ses bas ? Non, je ne le
crois pas… Non, ils ne l’étaient pas, car je me souviens que l’un d’eux était
collé à son genou par une goutte de saing. Pourquoi ?


— Parce que cela explique tout,
répliqua Roger, ravi, tout… Voulez-vous que je vous dise d’où lui vient ce coup
à la tête ? Du piano à queue, tout simplement.


— Du piano à queue ? répéta le
médecin, ahuri.


— Mais oui… Bon sang, quel idiot j’ai
fait jusqu’ici… Elle n’aurait pas pu meurtrir ses genoux en tombant sur la
terrasse sans déchirer ses bas à cause de l’asphalte. Mais comment peut-on
arracher la peau de ses genoux sans déchirer ses bas ? Tout simplement en
se cognant sur une surface polie… En d’autres termes, lorsque Mrs Stratton s’est
fait toutes, oui, je dis bien, toutes ses contusions, nous étions en train de
la contempler… Avez-vous saisi maintenant ?


— La valse chaloupée ! La
chaloupée qu’elle a dansée avec Ronald…


— Mais bien sûr, répondit Roger en
regardant Mitchell avec un air rayonnant.


Excellent, que le médecin soit arrivé de
lui-même à la conclusion évidente. Il oublierait par la suite qu’il y avait été
délicatement amené et s’y tiendrait d’autant mieux.


Roger insista :


— Mais oui, ma parole… Je me
souviens maintenant : elle s’est relevée à un certain moment en se
frottant la tête. Vous ne vous rappelez pas ?


— Je ne pourrais affirmer…


— Moi, j’en suis sûr, mentit Roger
(décidé, par surcroît, à s’arranger pour que Mrs Lefroy, Ronald et Colin en
soient aussi certains que lui…), elle s’est frotté la tête en disant :
« Oh ! quel coup… Ronald, recommencez… » ou quelque chose dans
le même goût.


— Cela expliquerait tout,
évidemment, fit le médecin qui paraissait soulagé.


— Cela expliquerait toutes les
contusions ?


— Certainement. Elle est tombée une
ou deux fois très lourdement et je me suis dit qu’elle avait dû se faire très
mal.


— Précisément et c’est un excellent
point à faire remarquer au jury. Il faudra leur faire observer qu’une femme
assez détraquée pour éprouver du plaisir à recevoir des coups est parfaitement
capable de se suicider dans un moment d’excitation. Tout est arrangé. A propos,
Docteur, vous parliez d’une tasse de thé tout à l’heure ?


Le Dr Mitchell se leva avec empressement.


 


Roger dansait presque en revenant à Serge Park
et c’est d’un pas allègre qu’il en franchit le seuil.


Tout marchait magnifiquement : il ne
restait plus qu’un nœud à dénouer et ce dernier dépendait de Colin. Mais avant
d’aller le trouver et d’annoncer la bonne nouvelle à Ronald, Roger se précipita
dans la salle de bal et après y être entré, en referma soigneusement la porte
derrière lui. Il commit ensuite un geste qui n’était peut-être pas conforme à
la plus stricte honnêteté… Choisissant une moulure bien apparente du grand
piano, il s’agenouilla et y frotta avec soin sa tête. Il y a toujours un peu de
graisse dans toute chevelure, et Roger contempla avec satisfaction le point que
la sienne venait de ternir…


S’il avait pu se procurer un cheveu noir pour
ajouter une dernière touche au tableau, il aurait été plus content, mais… on ne
peut pas tout avoir. La police n’avait qu’à venir faire ses constats :
elle trouverait là un gentil petit bout de preuve.


Roger, la conscience tranquille, partit à la
recherche de Ronald et de Mrs Lefroy, sans se douter qu’Ena Stratton s’était
réellement heurté la tête contre le piano à queue…










XIII


 


TOUT EST EFFACÉ


 


A 6 heures moins 20, Roger s’enferma avec
Colin dans le studio et entreprit d’enlever la pièce de résistance.


— Tout le reste est prêt, lui
dit-il, absolument tout. Il n’y a plus que la chaise et si vous pouvez arranger
cela également, il ne restera plus de place pour le moindre soupçon…


— Vous voulez que j’aille raconter
à la police que j’ai essuyé les empreintes ?


— Oui.


— Rien à faire, déclara Colin
énergiquement.


— Il le faut, Colin, il le faut…


— Je n’en ferai rien. J’ai essuyé
les empreintes pour vous tirer du pétrin où vous avait mis votre bêtise, mais
je ne vais pas me mettre moi-même dans un autre pétrin pour vous faire plaisir.


— Mais ne voyez-vous pas… ?


— Ce que je vois, c’est que vous
auriez dû essuyer vos empreintes vous-même, vieux bandit. Pourquoi ne pas dire
à la police que vous l’avez fait ?


— Mais je ne le peux pas, implora
Roger, ils savent que j’ai trop l’habitude de ces choses pour aller, de propos
délibéré, supprimer une preuve. Si je leur raconte cela, ils flaireront
aussitôt quelque chose de louche.


— Allons donc, riposta Colin,
implacable, vous avez tout simplement peur de vous brouiller avec Scotland
Yard.


— C’est bien ce qui arriverait…


— Je n’y peux rien. Vous auriez dû
y penser avant de vous lancer dans cette aventure. Comme on fait son lit, on se
couche, et vous n’obtiendrez rien de moi.


— Ecoutez, Colin, fit Roger,
désespéré, si vous ne voulez pas l’avouer, j’irai le leur dire à votre place.


— Parfait. Et moi je leur dirai que
vous avez mis cette chaise sous la potence.


— Mais vous ne le pouvez pas, ce
serait dénoncer David.


— Alors, dites-leur que vous avez
essuyé cette chaise vous-même…


Colin retrouvait, pour argumenter, tout son
entêtement d’Ecossais, mais pouvait-on lui donner tort, après tout ?


Comment faire ? pensait Roger. Ce serait
la brouille certaine pour lui avec Scotland Yard. Finies les affaires intéressantes,
finies les enquêtes auxquelles il pourrait participer, fini tout…


— Dites, Colin, si je trouvais une
raison plausible pour expliquer votre geste ? Vous ne verriez pas alors d’inconvénients
à…


— J’ai dit non, et je vous répète,
non. Je ne dirai rien.


— Oh ! flûte…


On tapa à la porte : « Entrez ! »
grommela Roger.


La tête de Mrs Lefroy s’encadra dans l’embrasure.


— Mr Sheringham, je suis chargée
par Ronald de vous prévenir que les policiers viennent de revenir.


— Merci, chère Madame. Non, ne
partez pas; venez m’aider à persuader Colin de faire un beau geste.


Elle se tourna vers Colin :


— Comment, Colin ? Vous
refusez, vous qui avez l’âme si noble ?


— Inutile, Agathe, je suis blindé.


Ce fut vers Roger qu’elle tourna cette fois la
tête :


— J’ai peur qu’il ne le soit, en
effet. Que lui demandez-vous de faire ?


— De dire la vérité, tout
simplement.


— Ce serait un changement pour
certains d’entre nous en ce moment, plaisanta la jeune femme. Pour ma part, je
n’ai jamais menti autant.


Roger leva vers elle un regard plein d’espoir :


— Feriez-vous un mensonge de plus ?


— Un de plus, un de moins… De quoi
s’agit-il ?


Roger hésitait : Mrs Lefroy se doutait
peut-être de quelque chose, mais elle ne savait sûrement pas la vérité.
Etait-ce prudent de lui révéler à quel point la situation était sérieuse ?
Colin intervint :


— Faites-moi le plaisir de vous
taire, Roger.


Celui-ci se décida : on pouvait se fier à
Mrs Lefroy, il en était sûr.


— Affirmeriez-vous, chère Madame,
qu’hier soir sur le toit, vous avez essuyé une chaise, enlevant ainsi toutes
les empreintes qu’elle portait ? L’affirmeriez-vous, tout en sachant que c’est
faux ?


De nouveau Colin s’en mêla.


— Voyons, Sheringham ! Vous ne
pouvez pas demander à Mrs Lefroy une chose pareille !


Celle-ci demanda :


— C’est très important ?


— On pourrait même dire que c’est d’une
importance vitale…


— Et Colin refuse ?


— Oui.


Colin interrompit :


— C’est inutile, Agathe. Roger n’a
qu’à dire que c’est lui. Nous n’avons aucune raison, vous et moi, pour nous
mettre dans le pétrin à sa place.


— Mr Sheringham doit avoir de
bonnes raisons pour ne pas le dire.


— Bien sûr que j’en ai, protesta
Roger, mais Colin ne veut pas les voir. Si je parle, la police se méfiera plus
encore, elle me connaît assez pour savoir que je n’irais pas effacer des
empreintes sans raisons… il faut qu’une autre personne avoue ce geste, en
ajoutant qu’elle ne se doutait pas de son importance. Quant à Colin…


— Oui, oui, je vous vois venir, mon
bonhomme, mais croyez-vous qu’on avalera que moi aussi je ne savais pas ce que
je faisais ? Allons donc…


— Vous détournez la question…


— Je sais parfaitement ce que je
dis.


— Voyons, ne vous disputez pas
ainsi vous deux, dit Mrs Lefroy de sa voix douce, je parlerai, moi. Cela
paraîtra d’autant plus naturel que je suis montée sur le toit, aussitôt après
la découverte du drame.


— Vraiment ? demanda Roger,
très surpris.


— Mais oui, reprit-elle. Je ne l’ai
pas dit à l’inspecteur hier soir, parce que le fait me paraissait sans intérêt;
je ne me trouvais pas dans la salle de bal lorsque Colin est descendu prévenir.
J’étais… peu importe, d’ailleurs. Ayant entendu du bruit dans l’escalier je
suis montée sur la terrasse pour voir ce qui se passait. Williamson, qui était
là-haut, pourra en témoigner…


— Mais Williamson n’en a pas parlé ?


— C’est qu’il ne s’en souvient pas.
Je lui rafraîchirai la mémoire, soyez tranquille… Que dois-je avouer ?
Quelque chose au sujet d’une chaise, n’est-ce pas ?


— Parfait, dit Roger en riant.
Voici… Vous n’ignorez pas qu’il y avait une chaise renversée sous la potence de
Mrs Stratton ? Pour une raison que je n’ai pas le temps de vous expliquer,
Colin, ici présent, a essuyé et même frotté cette chaise avec son mouchoir,
enlevant ainsi toutes les empreintes qui pouvaient s’y trouver, y compris
celles de la morte. Les policiers ont découvert qu’elle a été essuyée et
attribuent à ce geste une signification inquiétante… Il est donc essentiel que
quelqu’un avoue avoir essuyé cette chaise sans se douter de ce qu’il faisait. C’est
ce que je vous demande de confesser.


— Comme c’est simple, déclara Mrs
Lefroy, sans se troubler le moins du monde.


— J’adore les femmes qui ne posent
pas de questions inutiles, s’écria Roger avec ardeur.


— Je vais tout de même en poser une :
pourquoi aurais-je fait ce geste ?


— Et un geste qui consiste à
essuyer non seulement le siège, mais aussi le dos et les barreaux, précisa
Colin.


Mrs Lefroy réfléchit un instant puis :


— Je viens de me rappeler quelque
chose…


— Quoi ?


— Moi aussi je suis montée sur
cette chaise par curiosité, et j’ai dû y laisser les traces de mes semelles.
Elles se sont mélangées avec celles d’Ena et les policiers ne pourront pas bien
discerner mes talons Louis XV avec les talons de paysanne du costume d’Ena. Ils
n’y verront que du feu. Si par hasard, mon cher Colin, vous n’aviez pas assez
frotté.


— On finira par découvrir que j’ai
accompli une action d’éclat, ironisa Colin.


Roger, transporté d’admiration, s’écria :


— Je dirai à Ronald quelle femme
merveilleuse vous êtes ! Il doit s’en douter, mais il ne sait pas à quel
point.


— Agathe est une femme sublime,
mais, dit Colin qui ne s’emballait jamais, mais tout cela ne nous dit pas
pourquoi elle aurait essuyé cette chaise ?


Ils se regardèrent tous les trois… Mrs Lefroy
proposa, sans grande conviction :


— Si l’on disait qu’il y avait de
la confiture dessus ?


— Pourquoi pas les traces du
passage d’un oiseau, proposa Colin, sans sourire.


Roger gémit :


— C’est que vous l’avez essuyée à
fond et on n’essuie pas une chaise à fond pour un peu de confiture…


— J’y suis ! s’écria soudain la
jeune femme. A cause de la suie… Elle était pleine de suie… Il y en a toujours
sur un toit… J’ai craint pour ma robe blanche…


Roger la contempla avec admiration, puis
objecta :


— Quel besoin aviez-vous de vous
asseoir dessus ? De plus, elle était renversée sur le côté…


— Mais si, mais si. Lorsque
Williamson m’a raconté ce qui s’était passé et m’a montré le gibet, j’ai failli
me trouver mal, et j’ai voulu m’asseoir sur le siège le plus proche.


— Oui, mais vous étiez en train de
vous évanouir, vous n’auriez pas songé à l’essuyer d’abord; et d’ailleurs, avec
quoi ? Pas avec votre jupe blanche ?


Ce fut Colin, cette fois, qui trouva :


— Mais non, ce n’est pas vous,
Agathe, qui l’avez essuyée, c’est Williamson. Il était saoul comme une grive
hier soir, et nous pourrions lui faire croire qu’il a astiqué tout un mobilier…


— Colin, vous êtes un as, dit
Roger. Attendez un instant pourtant : si Williamson l’avait essuyée pour
vous y faire asseoir, chère amie, elle serait restée debout; or il faut qu’elle
soit renversée sous cette potence…


Mrs Lefroy qui trouvait réponse à tout, sourit
et murmura :


— Il l’a bien relevée, et je m’y
suis assise, mais en me levant ma jupe à paniers s’est prise dans les barreaux
et je l’ai basculée de nouveau.


— Bravo !… s’écria Roger. Tout
cela s’arrange à merveille.


Mrs Lefroy baissa les yeux et ajouta en
minaudant :


— Peut-être que ces messieurs de la
police trouveront que c’était un peu morbide de ma part de contempler ainsi le
lieu du drame… Je dois être une femme sans pudeur, car je n’en ai pas honte.


— Si nous répétions toute la scène ?
proposa Roger.


Ils la répétèrent, réglant ses moindres
détails, et malgré l’angoisse qui pesait sur eux, ne purent s’empêcher de s’en
amuser… Enfin, Roger déclara que tout allait bien, et que le moment était venu
de prévenir Williamson du rôle qui lui avait été assigné. Colin partit à sa
recherche et Mrs Lefroy dit à Roger avec un sourire :


— Ne vous semble-t-il pas, cher
Monsieur, que nous sommes un peu dénués de sens moral ?


— Tout à fait, répondit celui-ci,
très gaiement.


Lorsqu’ils commencèrent à entreprendre
Williamson pour tout lui expliquer, il s’écria, abasourdi :


— Qu’est-ce qui vous prend ?
Moi, moi ? J’aurais égaré les enquêteurs ? Que voulez-vous dire ?
Je n’ai rien fait du tout…


Roger lui répondit avec onction :


— Je peux me tromper, mais j’ai
idée que vous leur avez donné du fil à retordre avec cette chaise que vous avez
essuyée pour Mrs Lefroy hier soir. Je crois, en tout cas, que vous devriez le
leur dire.


— Quoi ? Essuyé une chaise ?
Moi ? Je n’ai pas essuyé de chaise hier soir ni pour Agathe ni pour
personne.


— Osbert ! s’écria Mrs Lefroy,
d’une voix peinée.


— Quand donc aurais-je essuyé une
chaise pour vous ?


— Osbert ! Mais lorsque je
vous ai rejoint sur le toit, après qu’on avait descendu le corps d’Ena. Vous
devez vous en souvenir, voyons ?


— Me souvenir que j’ai essuyé une
chaise ? Je yeux bien être pendu à mon tour. Que voulez-vous dire… Qu’est-ce
que cela signifie ?


— Vous vous rappelez que je suis
montée sur la terrasse, n’est-ce pas ?


— Vous y êtes montée ?
Peut-être bien… Oui… je crois… Oui, je me souviens. Et après ?


— Vous m’avez raconté alors ce qui
s’était passé.


— Oui, ensuite ?


— Ensuite, j’ai eu une défaillance.


— Vous avez eu une…


Mrs Lefroy se tourna vers Roger et lui déclara
avec indignation :


— Ce n’est pas la peine… Osbert n’est
même pas capable de se souvenir de ses propres gestes…


Roger prit une mine grave :


— Vous ne vous rappelez vraiment
pas, Williamson ?


— Je me rappelle peut-être qu’Agathe
est montée là-haut… et encore… Mais ce que j’ai pu essuyer ?… Qu’est-ce
que cela peut faire ?


La mine de Roger s’allongea encore :


— Je crains que cela ne fasse
beaucoup, car vous avez détruit une preuve importante…


— J’aurais fait cela, moi ? Et
comment m’y serais-je pris ?


Le pauvre Williamson commençait à avoir un peu
peur, tout de même. S’en apercevant, Roger ajouta à son alarme en disant :


— C’est que cela pourrait devenir
grave, mon vieux… Vous aviez pris un verre de trop hier soir, vous savez.


Mrs Lefroy ajouta sa pointe :


— Plusieurs verres.


— Si vous voulez insinuer que j’étais
saoul, protesta Williamson, très digne, vous vous trompez.


— Non, dit Roger avec force, vous
ne l’étiez pas et il ne faut pas que les policiers se mettent dans la tête que
vous étiez ivre, car si cette idée leur venait, ils croiront que nous l’étions
tous et parleront alors d’ « orgies scandaleuses » qui auraient
« entraîné le suicide », ce qui pourrait nous conduire loin,
Williamson, très loin…


— Bonté divine… que dites-vous là,
Sheringham ? s’écria Williamson d’une voix suraiguë. Vous ne parlez pas
sérieusement ?


— Très sérieusement, au contraire.
Ce que vous avez de mieux à faire est de vous rappeler clairement tous vos
gestes d’hier soir, et d’aller les raconter bravement à la police. Vous en serez
quitte pour un savon, tout au plus.


— Mais c’est que je ne me rappelle
rien… rien de rien, gémit le malheureux, éperdu.


Obligeamment, Roger lui rafraîchit la mémoire
et Mrs Lefroy lui demanda ensuite :


— Vous vous souvenez maintenant,
Osbert ?


— Pas tout à fait bien… répondit
Williamson, désemparé. Je me souviens très, très vaguement. Répétez-moi toute l’histoire
encore une fois, Agathe, s’il vous plaît. Voyons, cela s’est passé comme ceci :
vous m’avez demandé si j’avais un mouchoir, alors…


Complaisamment, Mrs Lefroy lui répéta sa
leçon, et pour plus de sûreté, la lui serina une troisième fois.


A la fin, le brave Williamson se souvenait de
tout, sans le secours de personne.


 


Arrivé devant la salle de bal, Roger s’arrêta,
et sans la moindre vergogne écouta aux portes… Le son d’une grosse voix lui
parvenait de l’intérieur, se mêlant à celle plus aiguë de Ronald. Un
interrogatoire devait s’y dérouler, mais impossible d’en distinguer les termes.


Il entra. A ses côtés, se glissa Williamson,
tout penaud.


Dans la pièce se trouvaient, en dehors de
Ronald et de son interlocuteur, une Celia Stratton visiblement troublée et un
inspecteur Crâne un peu gêné.


— Ah ! voici Mr Sheringham !
fit Ronald avec un soupir de soulagement. Il va vous confirmer ce que je vous
ai dit, Roger…


— Permettez, Mr Stratton,
interrompit le propriétaire de la grosse voix, un homme corpulent que Roger
identifia immédiatement comme éteint le commissaire de police. Permettez que je
pose moi-même mes questions… C’est à Mr Sheringham que j’ai l’honneur de parler ?


— Parfaitement, répondit Roger,
très à l’aise. Si je ne me trompe, vous êtes le commissaire…


— Jameson, commissaire Jameson.
Très heureux de faire votre connaissance, ajouta le gros homme, mais sans
enthousiasme excessif. J’étais en train de poser quelques questions à Mr
Stratton au sujet de la dispute qui s’est élevée dans la salle de bal avant le
départ de Mrs Stratton. Nous avons déjà appris par miss Stratton…


Le commissaire jeta un regard sévère à Celia,
plus déconcertée que jamais.


— Qu’une dispute s’était produite
et je voudrais entendre votre version.


Ronald intervint :


— Celia a exagéré. Je disais au
commissaire…


— Mr Stratton ! rugit ce
dernier, en prenant un air si féroce que l’inspecteur, dans son coin, en
rougit. Vous disiez, Mr Sheringham ?


— Il n’y a pas eu de dispute,
répondit Roger sans broncher.


Les gros sourcils du commissaire se
rapprochèrent :


— Mais alors, comment
expliquez-vous que miss Stratton admette le contraire ?


— Je n’ai rien « admis »,
protesta courageusement Celia : je ne suis pas à la barre des témoins… Je
vous ai simplement dit de moi-même que…


— Pardon, miss Stratton,
interrompit le commissaire en levant une main de géant. Vous disiez, Mr
Sheringham ?


— Je vois très bien d’où vient tout
ce malentendu, fit Roger tranquillement. Ce qui est arrivé est très simple. Il
ne s’est rien passé que l’on puisse même comparer à une dispute. Mr Ronald
Stratton ici présent, son frère et la femme de ce dernier, s’amusaient à un jeu
un peu brutal lorsque soudain, sans que rien fasse prévoir son geste, Mrs
Stratton s’est mise en rage et a bondi hors de la pièce. Il n’y a même pas eu l’ombre
d’une discussion.


— Hum…, grogna le commissaire.


Ce témoignage concordait évidemment avec un
autre et Jameson était déçu de ne pouvoir grossir l’incident. Il se tourna vers
Ronald :


— Alors, pourquoi avez-vous nié qu’il
y ait eu tout de même du grabuge ?


— Dites donc, Commissaire, s’écria
Ronald, exaspéré, je vous prie de vous exprimer moins cavalièrement. Si vous
voulez que je réponde à vos questions, je vous préviens qu’il faudra les poser
plus poliment.


— Chut, Ronald, murmura Roger qui
voyait avec appréhension le teint du commissaire passer du rouge brique au
pourpre violacé.


— J’ai bien envie de téléphoner au
major Birkett, grommela Ronald.


Le major Birkett était le chef de la police du
comté.


— Le major est déjà au courant,
répondit le commissaire, avec une certaine menace dans la voix.


Roger intervint pour empêcher les choses de se
gâter davantage.


— Voici exactement ce qui s’est
passé, Commissaire. Mrs Stratton s’est mise dans une rage folle et s’est
presque jetée hors de la salle. Tous ceux qui étaient présents vous
confirmeront mes paroles. Mais l’importance de ce que je vous dis là ne vous a
certainement pas échappé ?


— Expliquez-vous.


— Eh bien, au point de vue de l’état
d’esprit dans lequel se trouvait la défunte lorsqu’elle est montée sur le toit.
Mais je crois que je me mêle de ce qui ne me concerne pas, ajouta
diplomatiquement Roger (se rappelant ses instructions au Dr Mitchell), vous
pourrez vous informer à ce sujet auprès des médecins. Ils vous diront sûrement
l’influence qu’à pu avoir une crise de colère sur le geste de la pauvre femme.


— Merci, riposta sèchement le
commissaire, indiquant par là qu’il n’avait besoin de personne pour savoir ce
qu’il devait demander aux médecins.


Roger se tourna vers l’inspecteur :


— A propos, inspecteur, fit-il d’un
ton désinvolte, vous étiez intrigué ce matin au sujet de la position de cette
chaise sous la potence. Je me suis amusé à reconstituer ce qui s’est passé et j’ai
trouvé.


Roger avait fait exprès de s’adresser à l’inspecteur
Crâne, comme si la question de la chaise était trop insignifiante pour
intéresser un aussi auguste personnage que le commissaire : cela n’empêcha
pas ce dernier de dresser l’oreille.


— Ah ! c’est vrai, répondit l’inspecteur
vivement, je serais curieux de savoir…


— C’est bien simple : Mrs
Lefroy s’était assise dessus; en se levant sa robe s’est accrochée dans les
barreaux et la chaise a basculé. Cette dame portait une de ces robes à paniers
qui s’accrochent partout, comme vous le savez.


Une voix étouffée se fit entendre derrière
lui.


— Comment ? Mrs Lefroy s’est
assise sur cette chaise ?


— Pardon ? Ah !… je vois
ce que vous voulez dire : la chaise devait être couverte de suie sur ce
toit, n’est-ce pas ? Mais on l’a essuyée d’abord, bien entendu, avant que
Mrs Lefroy…


— Hein ? La chaise… a été…
essuyée ? répéta Jameson en martelant ses mots.


Roger prit un air tout surpris.


— Vous ne le saviez pas ?
fit-il : Vous ne saviez pas que Mr Williamson, ici présent, a essuyé la
chaise avant que Mrs Lefroy s’y asseye ?


Le gros commissaire se retourna avec une telle
violence que le pauvre Williamson fit un saut en arrière.


— C’est vous, monsieur, qui avez
essuyé cette chaise ? rugit-il.


— Euh… euh… oui, c’est-à-dire…


Puis reprenant du poil de la bête en voyant qu’il
n’était pas encore dévoré, Williamson ajouta avec énergie :


— Et d’ailleurs, zut !
pourquoi ne l’aurais-je pas essuyée ? Vous n’auriez pas voulu que la robe
de cette dame soit abîmée ?


— Pourquoi s’est-elle mise sur
cette chaise ?


Osbert Williamson mit une grande dignité dans sa
réponse :


— Parce que Mrs Lefroy a tourné de
l’œil… je veux dire qu’elle s’est sentie indisposée. Hé ? Pourquoi pas ?
Il y avait bien de quoi tourner de l’œil pour une femme, ajouta-t-il
agressivement.


Le regard du commissaire se tourna vers son
subordonné.


— Crâne, ramenez ici Mrs Lefroy
immédiatement.


— Inspecteur, dit Ronald, très
doucement.


— Oui, Mr Stratton.


— Présentez les respects du
commissaire à Mrs Lefroy, et priez-la de vouloir bien avoir l’obligeance de
venir ici pour quelques instants.


Roger hocha la tête : il est peut-être
imprudent de donner des leçons à la police…


— Et maintenant à nous deux, Mr
Williamson, dit le commissaire qui n’eut pas l’air d’avoir entendu ce colloque.
Voulez-vous avoir la bonté de me dire ce que vous avez pu manigancer avec cette
chaise qui nous a donné tant de mal ?


— Du mal ? demanda Williamson
avec un étonnement ingénu. Quel mal ?


— Qu’avez-vous fait ? gronda
le commissaire.


Williamson raconta alors sa petite histoire.
Il la raconta très bien et Roger qui écoutait son « élève » lui
décerna, in petto, une bonne note.


Il n’y a rien comme d’être sûr de son fait
pour entraîner la conviction et Williamson ne doutait pas de son fait… Son air
outragé à la pensée qu’un geste aussi banal que celui d’essuyer une chaise pour
y faire asseoir une dame puisse choquer la police fut un chef-d’œuvre.


Mrs Lefroy l’aida avec un art admirable :


— Que se passe-t-il donc ?
demanda-t-elle à Celia. Est-ce que je n’aurais pas dû me trouver mal ?


— Ne me le demandez pas, répondit
Celia, dégoûtée, je n’y comprends plus rien.


Et comme le commissaire marmottait quelque
chose au sujet d’empreintes :


— Des empreintes ? reprit Mrs
Lefroy d’un air innocent, je n’y ai même pas songé… Pourquoi me serais-je
occupée d’empreintes ? Ou de traces de pas ?


— Dites donc, inspecteur, intervint
alors Roger, à propos de traces de pas, avez-vous trouvé des marques faites par
de la poudre d’asphalte sur le siège de la chaise, ou bien Mr Williamson dans
son zèle aurait-il trop bien frotté ?


— Il en a laissé tout de même
quelques-unes, répondit Crâne d’un air renfrogné.


Williamson résuma d’un air très digne :


— Je m’excuse si j’ai commis
quelque chose que je n’aurais pas dû faire, mais je ne comprends pas qu’on
fasse tant d’embarras pour une aussi petite affaire.


Ce fut néanmoins Roger qui administra le coup
de grâce. Sa flèche fut destinée non seulement à piquer, mais aussi à
transformer ce que la police avait cru un trait de génie en une énorme gaffe.
Désinvolte, il jeta :


— J’avais bien vu que vous aviez
emporté cette chaise et j’avais compris pourquoi; évidemment, l’absence de
toute empreinte vous avait intrigués. Mais pourquoi ne pas vous être livrés à
une petite enquête comme je l’ai fait ? Elle vous aurait éclairés aussitôt…
C’était élémentaire. Il faudra que je raconte cela à Moresby, à Scotland Yard;
il en rira aux larmes. Dites donc, Commissaire, ajouta-t-il avec un sourire,
vous allez peut-être me dire que vous ne savez pas non plus ce qui a pu causer
les contusions que porte le corps de Mrs Stratton ?


Le commissaire semblait avoir perdu l’usage de
la parole, mais l’inspecteur put articuler :


— Vous vous attendiez à trouver des
contusions, Mr Sheringham ?


— Si je m’y attendais ? Que
vous arriverait-il si vous vous heurtiez la tête contre un grand piano à queue ?
Qu’est-ce qui vous arriverait si quelqu’un vous avait lancé au vol, puis
projeté sur le sol ? Seriez-vous contusionné ou non, inspecteur ?


Un rayon d’espoir illumina le visage assombri
du commissaire :


— Que dites-vous ? On s’est
donc battu ?


— Mais non, répliqua Roger d’un air
suave, mais non, on a tout simplement dansé une valse chaloupée !


 


La police partie, Roger passa un savon à
Ronald dans la bibliothèque du rez-de-chaussée. Tous les autres étaient réunis
au salon où ils prenaient des cocktails en attendant le dîner.


— Vraiment, Ronald, vous n’auriez
pas dû vous mettre en colère contre le commissaire; vous vous en êtes fait un
ennemi et ce n’est pas bien malin.


Ils discutèrent un instant, puis Roger conclut :


— Nous ne nous en sommes pas mal
tirés, après tout. On n’est jamais sûr de rien avec les policiers, mais j’espère
qu’ils ne doutent plus du suicide. Il ne serait pas mauvais, toutefois, de renforcer
notre thèse.


— Et comment ?


— J’ai une idée. Nous possédons des
preuves que votre belle-sœur n’a pas cessé de parler de suicide pendant toute
la soirée, mais si les policiers se méfient, ils pourront arguer que nos
témoignages sont suspects de partialité. Il faudrait quelque chose de mieux…
une lettre… par exemple. Le document écrit a une portée indiscutable.


Ronald hocha la tête :


— Oui, mais je crains qu’Ena ne m’ait
jamais écrit à ce sujet. Peut-être a-t-elle écrit à Celia… ?


— Courez le demander à votre sœur.


Ronald se précipita mais revint bredouille.
Ils pensèrent ensuite à David et lui téléphonèrent. Lui non plus ne pouvait
rien produire, mais il leur dit que s’il existait des lettres parlant de
suicide, Ena n’avait pu les écrire qu’à une certaine Janet Aldersley, son amie
intime. Ronald se rappela que cette dernière habitait Westerford et que sa
belle-sœur avait pour habitude de déverser dans son sein le trop-plein de ses
griefs, Roger proposa d’aller la trouver aussitôt; ils se mirent en route dans
la voiture de Ronald.


Miss Aldersley habitait une grande maison aux
confins de Westerford; ils réussirent à avoir un entretien avec elle en dehors
de la présence de ses parents.


En les voyant, les yeux de la jeune fille se
remplirent de larmes, elle fut très impressionnée à la pensée qu’on lui
demandait son aide. Roger lui expliqua très tranquillement, pour ne pas l’effrayer,
ce qu’on attendait d’elle et termina ainsi son petit discours :


— Si vous possédez des lettres de
ce genre, elles aideront à écourter les débats de l’enquête et plus celle-ci
sera brève, plus vite le scandale sera étouffé.


Miss Aldersley était une petite personne
blonde, éthérée, tout à fait le genre de femme à prendre Ena et ses divagations
au sérieux. Elle sanglotait :


— C’est affreux. Pauvre Ena…
Comment a-t-elle pu faire une pareille chose ? Croyez-vous que j’aurais pu
l’en empêcher ? J’ai des remords terribles…


Roger attendit patiemment qu’elle se fût
calmée, puis il demanda :


— Vous parlait-elle de suicide dans
ses lettres ?


— Oh ! oui, souvent, la pauvre
chérie… mais je ne croyais pas qu’elle ferait réellement un geste aussi
désespéré…


Roger manœuvra avec tact pour obtenir ces
lettres et miss Aldersley consentit sans grandes difficultés à se séparer de
son cher trésor que Roger emporta comme un trophée.


Dans la voiture qui les ramenait à Serge Park,
il conseilla à Ronald de ne s’en dessaisir que pour les remettre directement
entre les mains du coroner, car il se méfiait de la police. Il ajouta :


— Allez voir le coroner ce soir après
dîner. Ce ne serait pas mauvais que vous ayez un entretien avec lui, avant l’enquête.


Très fier de lui, Roger se disait que c’est
avec de petits détails comme ceux-ci qu’on bâtit une défense inattaquable.


Une dernière inquiétude le tracassait cependant
et il en fit part à Colin en lui souhaitant bonne nuit :


— Nous avons tous notre petite
histoire toute prête, mais il faut toujours redouter l’imprévu. Je ne crois
plus maintenant que la police ajourne l’enquête, mais s’ils ont encore quelque
atout caché dans leur manche, ils sont capables de ne le produire qu’au dernier
moment, pour se venger de l’attitude cavalière de Ronald à l’égard du
commissaire.


— Qu’est-ce qu’ils pourraient avoir ?


— Aucune idée… Enfin, il n’y a plus
qu’à attendre. Pourvu que David ne fasse pas de bêtises en déposant !










XIV


 


ENQUÊTE SUR UNE PAUVRE DÉPOUILLE


 


Le coroner feuilleta ses papiers :


— Et maintenant, Messieurs, nous
allons procéder à l’appel des témoins. Mr Stratton… C’est à Mr David Stratton
que je m’adresse… Nous savons, Mr Stratton, que votre situation est fort
pénible, et nous ne vous garderons pas ici plus qu’il ne sera nécessaire, mais
il est de mon devoir de vous poser quelques questions. Le mieux serait que vous
nous disiez de vous-même votre opinion sur ce qui s’est passé.


Roger retint sa respiration, mais il s’alarmait
à tort. David témoigna clairement et sans hésitation. Il parlait du même ton
brusque et saccadé qu’il avait adopté pour répondre la veille à l’inspecteur,
mais on pouvait, à la rigueur, attribuer ceci à une nervosité bien naturelle.
Le coroner le traitait avec bienveillance, une bienveillance qui aurait, sans
doute, agacé l’irascible commissaire, surtout s’il avait pu se douter de la
démarche de Ronald auprès du coroner, la veille au soir. Cette démarche
paraissait produire un excellent effet.


Lorsque David eut terminé son récit, on lui
posa quelques questions sur ses propres gestes, uniquement dans le but de
savoir pourquoi il n’avait pas suivi sa femme lorsqu’elle était partie, et si,
en ce cas, il ne croyait pas qu’il aurait pu empêcher le geste fatal. David
répondit très franchement que sa femme se livrait très fréquemment à des scènes
de ce genre et qu’il n’avait pas ce soir-là des raisons de redouter des
conséquences plus sérieuses que d’habitude… Pourquoi avait-il prévenu la police ?
Parce que le Dr Chalmers lui avait déclaré un jour que sa femme n’était pas
toujours responsable de ses actes; en constatant sa disparition, il avait cru
de son devoir de prendre cette mesure… Pourquoi il ne l’avait jamais fait jusqu’ici ?
Parce que c’était la première fois qu’elle disparaissait de cette manière.


Roger se dit avec admiration que David
semblait inspirer une confiance aussi grande que s’il avait été innocent.


— Oui, oui, gloussa le coroner,
parfaitement. C’est très pénible, mais il faut que je vous pose encore une
question… Au sujet de l’attitude de Mrs Stratton, qui parfois…


Les réponses de David furent brèves. On
sentait qu’il répugnait à donner des détails. Il répondit que Mrs Stratton
était sujette à des accès de dépression, qu’elle buvait souvent plus que de
raison lorsqu’elle allait dans le monde, sans qu’on puisse dire qu’elle était
alcoolique. Elle se mettait également parfois dans des colères folles à propos
de rien, elle criait et allait même jusqu’à déraisonner. Elle se faisait
également une montagne de la moindre contrariété, etc…


Lorsque David eut terminé, Roger respira :
le danger était passé. La police n’avait évidemment pas demandé l’ajournement
et on pouvait espérer que tout finirait sans accrocs.


Ronald remplaça son frère à la barre et, lui
non plus, ne commit aucune imprudence. Il confirma les paroles de David au
sujet de l’attitude de sa belle-sœur pendant la soirée; il raconta comment elle
perdit tout à coup son sang-froid et admit loyalement qu’il n’aurait pas dû,
connaissant la susceptibilité de la jeune femme, se montrer aussi brutal. Il parla
de son inquiétude devant la disparition de Mrs Stratton, des recherches
prolongées qui se terminèrent par la macabre découverte.


Sa franchise et sa sincérité évidentes firent,
visiblement, excellente impression sur le jury. Questionné par le coroner sur l’instabilité
mentale d’Ena, il confirma les dires de son frère et réussit même à donner l’impression
que David n’avait pas, par loyauté envers la morte, dévoilé à quel point elle
était atteinte. Ceci fut confirmé ensuite par Celia, qui ajouta que lorsqu’elle
passait un jour ou deux chez son frère, elle en revenait désolée, car il lui
arrivait d’entendre Mrs Stratton faire des scènes terribles à son mari lorsqu’ils
étaient seuls dans leur chambre.


— Elle agissait alors, ajouta
Celia, tout à fait comme une folle.


— Comme une folle ? s’enquit
le coroner. Vous êtes certaine, miss Stratton, que ce n’est pas là une
expression exagérée ?


— Pas le moins du monde, riposta
Celia avec assurance, vous en auriez dit autant, si vous aviez pu l’entendre.
Elle hurlait parfois comme si elle avait perdu tout contrôle d’elle-même.


— Oh ! mon Dieu, fit le
coroner, comme c’est triste, comme c’est triste.


Roger pensa que Celia avait peut-être un peu
exagéré, mais on sentait que la certitude de la folie d’Ena faisait son chemin
dans l’esprit des jurés. Comme la jeune fille allait se retirer, le coroner lui
demanda :


— Puisque vous aviez la conviction
que votre belle-sœur avait l’esprit dérangé, pourquoi n’avez-vous pas conseillé
à son mari de consulter un aliéniste ?


— Mais je l’ai fait, répondit
Celia, indignée. Certainement je l’ai fait : mon frère aîné et moi nous
avons insisté dans ce sens. David nous a répondu que si ma belle-sœur était
incontestablement anormale, son état n’était pas assez prononcé pour pouvoir la
mettre dans un asile. Le Dr Chalmers, qu’il avait consulté, croyait que cette
nécessité pourrait se présenter un jour, mais qu’elle ne s’imposait pas pour le
moment.


— Oui, oui, dit vivement le
coroner, nous demanderons tout à l’heure au docteur de confirmer ceci.


Roger se disait, avec un soupir de
soulagement, qu’il n’avait pas été question de chaise… Son tour vint ensuite.


Il raconta avec une certaine pédanterie la
part qu’il avait prise aux événements après la découverte du cadavre.


— A la suite d’une communication
qui me fut faite par Mr Williamson, j’allai trouver Mr Ronald Stratton et l’attirant
discrètement hors de la salle de bal, je montai avec lui sur la terrasse. Mr
Williamson nous accompagna.


— Un instant, Mr Sheringham :
quelle était cette communication ?


— Il m’a dit la découverte qu’il
venait de faire du corps de Mrs Stratton. (Roger était très satisfait de la
phraséologie qu’il employait). Je crois également de mon devoir de déclarer,
Monsieur le Coroner, que je prends l’entière responsabilité du fait qu’on a
coupé la corde avant l’arrivée de la police.


— Bien sûr, bien sûr, il fallait s’assurer
que tout espoir était perdu.


Roger reprit son récit; de part et d’autre il
ne fut pas question de chaise. Le coroner résuma :


— Nous comprenons très bien. Votre
expérience de ces questions, dont nous avons tous entendu parler, a rendu grand
service en l’occasion. Nous sommes assurés que tout s’est passé de façon
régulière et convenable. Vous avez entendu ce qui a été déposé au sujet de l’instabilité
mentale de Mrs Stratton. Avez-vous remarqué quelque chose par vous-même ?


— Oui. Mon attention a été attirée
sur Mrs Stratton par une réflexion que j’ai surprise au début de la soirée
entre Messieurs Williamson et Ronald Stratton.


— Je crois, Mr Sheringham, que vous
pouvez nous répéter cette réflexion. Dans une enquête comme celle-ci nous ne
sommes pas tenus uniquement aux témoignages de première main.


— J’ai entendu Mr Williamson
demander à Mrs Stratton « Votre belle-sœur n’est-elle pas un peu folle ? »


Des rires fusèrent dans l’assistance.


— Ah ! fit le coroner, ne
pouvant réprimer lui aussi un sourire, c’est très important ce que vous nous
dites là. Nous demanderons à Mr Williamson de nous le confirmer. Cette
réflexion vous a-t-elle incité à observer Mrs Stratton de plus près ?


— Certainement. Mes observations
personnelles m’ont permis de conclure que la remarque de Mr Williamson, quoique
exprimée assez… familièrement, n’était pas sans fondement.


— Et qu’est-ce qui vous a fait
arriver à cette conclusion ?


— J’ai remarqué que Mrs Stratton
était portée à une certaine forme de cabotinage, de… d’exhibitionnisme. On
sentait qu’elle tenait à tout prix à se faire remarquer, et cela sans cesse.


Roger fit ensuite le récit de l’escalade de la
poutre, de la valse chaloupée et enfin de leur conversation sur la terrasse,
conversation durant laquelle Ena avait fait des allusions très claires à ses
intentions de suicide.


— Je regrette beaucoup de n’avoir
pas attaché d’importance aux paroles de Mrs Stratton, mais je croyais qu’elle
cherchait simplement à faire impression sur moi, en un mot, qu’elle jouait la
comédie.


— Etes-vous encore de cet avis ?


— Je suis obligé, par les événements,
de convenir que je m’étais trompé. Je me rends compte maintenant que cette
jeune femme était plus anormale que je ne le croyais et qu’elle était prête à
mettre ses menaces à exécution.


Roger fut autorisé à se rasseoir. De chaise…
toujours pas un mot. Cela l’étonnait, il s’attendait à une question ou deux sur
la position de la chaise lorsqu’ils avaient dépendu Ena, mais… rien. Il se
sentit de nouveau mordu par l’inquiétude : la police préparait-elle un
tour à sa façon ?


Williamson fut ensuite prié de venir déposer
et Roger le dévisagea, non sans appréhension. Il n’avait pas eu le temps, avant
de quitter Serge Park, de lui faire répéter son rôle; il s’était contenté de
lui recommander d’invoquer une défaillance possible de sa mémoire si quelque
question au sujet de la chaise l’embarrassait et de s’en référer à Mrs Lefroy.
On ne pouvait espérer que Williamson s’en tirerait, lui aussi, sans la moindre
allusion à la chaise fatale… En cet instant, Roger se rappela que Williamson
lui avait jeté un drôle de regard en recevant son injonction au sujet d’une
défaillance possible de sa mémoire et avait dit quelque chose comme :
« Ne vous en faites pas, j’ai tout arrangé avec ma femme »… Qu’avait-il
voulu dire ? Et que venait faire Mrs Williamson dans tout ceci ? Roger
se reprochait maintenant sa négligence; il aurait dû l’interroger. Mrs
Williamson s’en serait-elle mêlée pour défaire le résultat de leurs efforts en
apprenant à son mari qu’il n’avait jamais essuyé la moindre chaise ?
Comment Mrs Williamson pouvait-elle le savoir ? Entretemps, la voix de
Williamson se faisait entendre :


— Comment j’ai découvert le corps ?
Hé ? Comme ceci : nous étions tous en train de la chercher et je me
suis demandé si on avait pensé à regarder sur le toit. J’y suis monté et comme
vous savez je l’ai trouvée…


— Comment cela se fait-il ?
Nous venons d’apprendre que d’autres vous avaient précédé sur la terrasse sans
rien y découvrir.


— C’est qu’ils ne se sont pas
cognés contre elle… ce qui m’est arrivé à moi. Je suis tombé en plein dedans.
Hein ? Je me suis dit qu’un mannequin de paille ne pouvait guère me donner
un coup pareil, et… et… acheva Williamson en revenant à un langage plus
correct, mes soupçons ont été éveillés.


Le coroner se fit rapidement répéter tout ce
qui déjà avait été dit au sujet des soins, de la descente du corps et en vint
enfin à la réflexion faite par le témoin à Ronald au sujet de la belle-sœur de
ce dernier; réflexion surprise par Mr Sheringham. Le coroner demanda ce qui
aurait pu inspirer une telle réflexion à Mr Williamson ? Celui-ci répondit
avec une certaine gêne :


— C’est que je venais de causer
avec elle, je veux dire… qu’elle venait de causer avec moi…


— Quelle a été la nature de cette
conversation ?


— C’est que… elle m’a parlé de son
âme, expliqua Williamson, dont la timidité fit soudain place à de l’indignation.
Elle s’est mise à avaler des whiskies, treize à la douzaine, à parler de son
âme, et à me demander s’il ne valait pas mieux pour elle fourrer sa tête dans
un fourneau à gaz, pour en finir. Quoi ? Vous dites ?…


Sous le couvert des rires qui fusèrent dans la
salle, Roger glissa tout bas à Colin :


— Le trait a porté. Nous l’aurions
fait répéter qu’il n’aurait pas mieux fait. Ils ne peuvent pas ne pas le
croire.


— Espérons qu’il récitera aussi
bien sa leçon proprement dite, soupira Colin.


Le coroner réprima les rires, non sans une
certaine indulgence, posa encore quelques questions au témoin au sujet de cette
conversation et souligna de lui-même que Mrs Stratton avait donc déjà parlé de
suicide au début de la soirée, avant la scène de la valse chaloupée. Il en vint
enfin à la question tant redoutée par Roger :


— Dites-nous maintenant ceci, Mr
Williamson. Lorsque vous êtes resté sur le toit, après qu’on a descendu le
corps de Mrs Stratton, avez-vous été rejoint par quelqu’un ?


— Bien sûr, répondit Williamson,
plein d’affabilité. Par Mrs Lefroy.


— Que s’est-il passé alors ?


— Ce qui s’est passé ? Eh
bien, je lui ai tout raconté, ce qui l’a fait tourner de l’œil… je veux dire,
elle s’est trouvée mal. Les femmes, vous savez, sont souvent sujettes à des
indispositions de ce genre, ajouta gentiment Williamson.


— Oui, cela se comprend fort bien.
Et alors ? Quand Mrs Lefroy s’est sentie défaillir ?


— Elle a attrapé une chaise et je l’ai
essuyée avec mon mouchoir, déclara bravement le témoin.


— Pourquoi avez-vous fait cela ?


— Parce qu’elle me l’a demandé. Je
ne savais pas qu’il ne fallait pas le faire, marmotta alors Williamson, d’un
air contrit. Je suis désolé… navré…


— Il ne vous était donc pas venu à
l’esprit que c’était précisément la chaise sur laquelle Mrs Stratton était
montée pour se pendre ?


— Oh ! non… Je crains que… non…
Hein ?… non, ça ne m’est pas venu à l’idée…


— Enfin, peut-être ne pouvons-nous
pas vous blâmer, étant donné les circonstances, mais il est toujours plus
prudent de ne rien toucher dans le voisinage d’une mort violente.


— Hein ?… Oh ! oui, je
comprends… Non… c’est-à-dire, oui…


— Pouvez-vous nous dire où était
cette chaise lorsque vous avez vu Mrs Lefroy la prendre ?


— Où elle se trouvait ? chercha
Williamson d’un air vague. Où ? Mais quelque part au milieu de la terrasse…


Roger ne changea pas de position, mais tous
ses muscles se raidirent. Il éprouvait la sensation d’être le point de mire de
l’assistance et qu’il ne fallait pas se trahir. Colin fut moins réservé; à
travers ses dents serrées il murmura d’une voix qui sembla à Roger retentir
jusqu’au bout de la salle :


— Ah ! le crétin… Il a tout
gâché…


Williamson avait mal appris sa leçon, après
tout.


 


Mrs Lefroy et Celia étaient assises à côté l’une
de l’autre, à l’autre bout de la salle, car Celia avait déclaré que ce serait
imprudent pour Ronald et sa future fiancée de rester ensemble. Roger maudissait
maintenant cette décision; il ne pouvait pas se pencher par-dessus Ronald pour
glisser de nouvelles instructions à Mrs Lefroy. Tout ce qu’il pouvait faire c’était
d’essayer fiévreusement de rencontrer le regard de la jeune femme. Mais elle
semblait s’y refuser obstinément, fixait Williamson, paraissait suivre avec un
intérêt détaché sa déposition. Si Mrs Lefroy ne réparait pas la gaffe de ce
sinistre idiot, tout était fini… La police ne pourrait plus croire au suicide.


Ces pensées bourdonnaient si fort dans la tête
de Roger qu’il entendit à peine les dernières questions posées à Williamson et
les réponses de ce dernier. Il remarqua pourtant vaguement que le coroner se
gardait de faire le moindre commentaire sur la position de cette chaise. Ce
silence n’augurait rien de bon : la police avait dû déjà amorcer l’ajournement.


Après tout, pouvait-on en vouloir à ce pauvre
Williamson ? On n’avait pas pu lui expliquer hier que la chaise devait
avoir été vue sous le gibet. Il avait fallu procéder tout le temps par
allusions et elles n’avaient évidemment pas porté. Tout dépendait maintenant de
Mrs Lefroy.


— Mrs Lefroy, appela une voix et
Roger ne respira plus.


 


Le coroner jeta un regard sur ses notes. Le
commissaire Jameson qui se tenait debout derrière lui se pencha pour lui dire
quelque chose à l’oreille. Le coroner répondit par un signe de tête.


Mrs Lefroy commença par donner ses impressions
de la soirée, qui furent brèves, car elle n’avait échangé que quelques mots
avec Ena et jusqu’ici sa déposition n’avait pas grande importance. Le coroner
demanda ensuite :


— Pouvez-vous nous dire, Mrs
Lefroy, ce qui est arrivé après que Mr Williamson vous a montré l’endroit où le
corps de Mrs Stratton avait été trouvé ?


Elle répondit d’une voix claire et calme, se
parjurant généreusement au profit du frère de son fiancé :


— L’émotion m’a bouleversée. J’ai
eu peur de m’évanouir et j’ai voulu m’asseoir. Comme il y avait par là une
chaise renversée, je l’ai ramassée. Dans ce geste, je salis mes gants blancs et
je m’aperçus que cette chaise était pleine de suie. Craignant pour ma robe,
blanche également, je priai Mr Williamson de vouloir bien l’essuyer, ce qu’il
fit. Je viens de comprendre que je n’aurais pas dû toucher à cette chaise, mais
sur le moment je n’y ai pas pensé.


— Vous venez sans doute d’entendre,
madame, la remarque que j’ai faite là-dessus à Mr Williamson ? En d’autres
circonstances, votre geste aurait pu avoir de graves, de très graves
conséquences.


— Oh ! oui, je le vois bien
maintenant, répondit Mrs Lefroy, très confuse.


— Et cette chaise, Mrs Lefroy,
quelle était sa position lorsque vous l’avez ramassée ?


— Elle était renversée sur le côté.


— A quel endroit de la terrasse ?


— Je crois bien, répondit la jeune
femme sans la moindre hésitation, qu’elle se trouvait quelque part au milieu de
la terrasse…


— Seigneur ! gémit Roger en se
cachant le visage entre les mains.


 


— Colin, jeta fiévreusement Roger à
voix basse, si l’on vous appelle, dites bien que la chaise était sous les
gibets lorsque nous sommes montés. Ne vous occupez pas d’en donner une
explication, mais dites-le.


Colin répondit non moins fiévreusement :


— Pas du tout. Pour nous voir
inculpés de parjure ou de je ne sais quoi encore ? Jamais de la vie.


— Mr Colin Nicolson, appela la voix
du destin.


 


— Ainsi, Mr Nicolson, vos efforts
pour ranimer Mrs Stratton n’eurent pas de succès ?


— Non, monsieur le Coroner.


— Ensuite ?


— Je suis descendu pour empêcher
ces dames de sortir de la salle de bal, afin de leur épargner la vue du corps
que l’on était en train de descendre.


— Une excellente précaution.
Lorsque vous êtes monté sur la terrasse, Mr Nicolson, avez-vous remarqué une
chaise gisant sur le sol ?


— Je l’ai remarquée.


— Est-ce par hasard ou votre
attention a-t-elle été attirée par quelque chose ?


— Je ne l’avais pas vue tout d’abord,
mais j’ai trébuché dessus, et c’est ce qui a attiré mon attention sur elle.


— Ah, vous avez trébuché ?


— J’ai même eu le mollet écorché.


— Vous pouvez peut-être me montrer
cette écorchure ? J’ai quelques connaissances médicales et…


— Oh ! dit Colin, c’est si peu
de chose…


Il fit le tour de la table et leva gravement
le bas de son pantalon; le coroner, non moins gravement, se pencha pour
examiner la petite écorchure.


— Oui, je vois. C’est très peu de
chose, en effet, mais il faut toujours soigner une blessure, si légère qu’elle
soit… Reprenons : à quelle distance des gibets estimez-vous que se
trouvait la chaise dont nous venons de parler ?


— A cinq ou six mètres environ.


Le coroner démasqua enfin ses batteries :


— Selon vous, était-elle trop loin
des gibets pour que Mrs Stratton ait pu la renverser de là où elle… enfin… s’élança
dans l’éternité ?


— Elle se trouvait trop loin.


— Je vous remercie, Mr Nicolson, ce
sera tout.


Colin, très calme, revint s’asseoir auprès de Roger.


— Je pense que vous savez, lui
murmura férocement ce dernier, que vous venez de passer le nœud coulant autour
du cou de David ? Ni plus, ni moins.


 


Les dépositions des médecins se déroulèrent
sans incident. Le Dr Chalmers et le Dr Mitchell furent tous deux d’accord pour
placer l’heure de la mort très proche de la sortie de Mrs Stratton de la salle
de bal. Ils précisèrent : une demi-heure au plus. De son côté, le Dr Bryce
dit qu’il n’avait aucun doute que les contusions constatées sur le corps
avaient été causées par une danse un peu violente à laquelle, il l’avait
appris, Mrs Stratton s’était livrée avec son beau-frère. Roger comprit qu’une
petite conférence avait dû se tenir entre les trois médecins pour arriver à la
parfaite concordance de leurs dépositions; sa visite au Dr Mitchell n’avait
donc pas été inutile. On entendit des termes barbares tels que : « Egomaniaque »…
« Psychose du suicide »… « Névroses »… etc.


Mrs Stratton était folle : cela
ressortait clairement de leurs témoignages, mais ils furent d’accord pour
déclarer qu’il leur était impossible de l’enfermer dans un asile sans son
consentement. Elle était folle, mais pas à ce point. Pas une fausse note dans
ces trois belles dépositions, mais Roger ne s’en trouvait pas consolé. A quoi
bon, maintenant que Mrs Lefroy, Williamson et Colin avaient à eux trois déchiré
à pleines mains tout son beau travail ? Et sous ses yeux encore…


Après tout, il avait fait tout ce qu’il
pouvait pour sauver David; le pauvre diable méritait d’avoir une chance de
refaire sa vie et Roger avait tenté de la lui fournir. Ce n’était pas sa faute
s’il n’avait pas réussi. Mais le coroner avait repris la parole :


— Encore un témoin à entendre avant
que la police nous fasse part de ses conclusions et que l’enquête soit terminée…
Ah oui ! Mrs Williamson, s’il vous plaît ?


Roger, stupéfait, leva les yeux : il ne s’attendait
pas à cette déposition, Mrs Williamson ayant joué un très petit rôle dans toute
l’affaire. Que lui voulaient-ils ? La confirmation des autres témoignages,
sans doute.


— Mrs Williamson, je n’ai pas l’intention
de vous poser des questions sur la première partie de la soirée, car je crois
que nous sommes suffisamment édifiés là-dessus. Je vous demanderai de certifier
une seule chose devant ces messieurs du jury : êtes-vous montée sur la
terrasse de Mr Stratton à un moment quelconque de la soirée ?


— Oui.


Roger se redressa, affolé : « Bon
Dieu, se dit-il, elle a dû me voir poser cette chaise… »


— A quel moment ?


— Aussitôt après le départ du Dr
Chalmers et du Dr Mitchell.


Roger interrogea Colin du regard; celui-ci
haussa les épaules.


— Cela fait environ une heure après
le départ de Mrs Stratton ?


— Je le crois, en effet.


— Etes-vous montée dans un but
particulier ?


— Non. Je désirais simplement m’isoler
et rester seule dans la fraîcheur de la nuit.


— C’est très compréhensible.
Maintenant, Madame, voulez-vous nous expliquer clairement ce que vous avez fait
sur le toit, s’il vous plaît ?


Roger et Colin échangèrent des regards
étonnés.


— Je suis restée un instant
immobile, goûtant l’air frais, puis j’ai grimpé par la petite échelle sur le
belvédère qui se trouve sur le toit supérieur.


— Un instant, Madame. Je crois qu’il
faut vous décrire les lieux, Messieurs les jurés. Le toit de la maison de Mr
Stratton a quelque chose de très particulier. En dehors de la partie plate qui
nous a occupés jusqu’ici, il y a une autre partie également plate, plus petite,
qui forme un toit, compris entre l’espace de deux pignons et qui surplombe la
terrasse. On y monte par une petite échelle; c’est de celle-ci que Mrs
Williamson vient de nous parler. Alors, Madame ?


— Je grimpai par cette échelle et
je suis restée un bon moment à contempler les lumières de Londres qu’on voyait
au loin. La nuit était si belle… J’ai pensé que j’aimerais m’asseoir pendant
quelque temps là-haut, m’isoler. Je ne voulais pas être dérangée et je me suis
dit que personne ne viendrait me chercher. Je descendis sur la terrasse pour
prendre un siège et je vis une chaise qui se trouvait sous les gibets. Je la
pris, mais juste à cet instant j’entendis la voix de mon mari qui m’appelait. J’abandonnai
alors la chaise et je redescendis.


— Vous rappeliez-vous exactement où
vous l’avez abandonnée ?


— Entre l’échelle de fer et les
gibets, très probablement, mais je ne me souviens pas nettement.


— L’échelle de fer se trouvant
presque contre la porte donnant dans la maison, le point sur lequel j’insiste,
Messieurs, est que la chaise dont trois témoins viennent de nous parler, est
précisément celle que Mrs Williamson nous a dit avoir enlevée de sous les
gibets et c’est ce qui explique sa position ultérieure. Vous disiez, Madame,
que vous avez abandonné cette chaise; l’avez-vous laissée tomber ou l’avez-vous
déposée avec soin ?


— Je l’ai laissée tomber et je l’ai
entendue basculer mais j’ai négligé de la ramasser.


— Très bien. Nous savons, par les
dépositions des médecins, que Mrs Stratton devait être morte déjà au moment où
vous vous trouviez sur la terrasse. Vous ne vous en êtes pas aperçue ?


— Non, répondit Mrs Williamson en
frissonnant.


— D’ailleurs vous ne saviez même
pas à ce moment qu’elle avait disparu ?


— Non.


— Vous nous dites que la chaise se
trouvait au-dessous des gibets; pouvez-vous préciser ? Etait-elle sous l’un
d’eux en particulier ?


— Autant que je puisse me souvenir,
elle se trouvait au milieu du triangle formé par les trois gibets.


— Dans votre opinion, Mrs Stratton
aurait-elle pu la rejeter à cet endroit, si elle s’en était servie dans le but
de se pendre ?


— Oh oui ! très facilement.


— Nous vous remercions, Mrs
Williamson, ce sera tout.


Roger s’accrochait frénétiquement au bras de
Colin :


— Colin, Colin, vous rendez-vous
compte ?… C’était vraiment un suicide, après tout… Elle a fini par se tuer
tout de même…


Il ajouta au son des murmures qui
accompagnaient le retour de Mrs Williamson à sa place :


— Dire que nous nous sommes donné
tant de mal pour rien.


— Moi, mon vieux, répondit Colin de
son air le plus facétieux, je n’ai jamais cru que David était coupable.


 


Le verdict ne faisait aucun doute.


Le résumé du coroner fut bref et bienveillant.
Il ne profita pas de l’occasion sur laquelle se seraient jetés certains de ses
confrères pour faire un sermon à Ronald sur le côté macabre de la réception qu’il
avait organisée en l’honneur du célèbre auteur de romans policiers. Il déclara
seulement qu’il considérait de son devoir d’attirer l’attention sur le danger qu’un
décor aussi spécial présentait pour l’esprit d’une femme dont le cerveau était
déjà dérangé.


S’étant acquitté de cette formalité, le
coroner résuma les dépositions de manière à donner l’impression que sa propre
opinion concluait avec elles au suicide.


— Tout ce que vous avez à décider, Messieurs
les jurés, est de savoir si Mrs Stratton est morte étranglée et si c’est
elle-même qui s’est donné la mort. Si vous êtes satisfaits sur ces deux points,
vous ne pouvez avoir aucune hésitation.


Ils n’en eurent pas et le jury rendit un
verdict de suicide.










XV


 


DERNIERS COUPS D’ŒIL


 


Roger et Colin revenaient à Serge Park pour le
déjeuner. Il y aurait eu de la place dans la voiture de Williamson mais Roger
décida qu’il avait besoin de se dégourdir les jambes et de s’éclaircir les
idées. Il entraîna Colin avec lui.


Roger commença aussitôt :


— Dès hier midi, Lillian Williamson
avait tout raconté à la police. Elle était montée sur la terrasse pour voir ce
que devenait son mari; elle a tout dit au commissaire. Pendant ce temps,
Williamson nous racontait en bas son interrogatoire. Mais croyez-vous que cette
idiote m’en aurait soufflé mot ?


— Pourquoi l’aurait-elle fait ?
demanda Colin, non sans une certaine logique.


Mais Roger ne se sentait pas d’humeur à
discuter avec la logique.


— Elle aurait pu y faire allusion…
Elle m’a déclaré en minaudant : « Je ne croyais pas que c’était
important. » Nom de nom… pas important…


— Allons, mon vieux, calmez-vous.


— D’accord, mais songez un peu dans
quel pétrin elle aurait pu nous fourrer. Seule une inspiration du ciel m’a empêché
ce matin de leur sortir que la chaise était sous le gibet pendant que nous
décrochions Ena. J’aurais sûrement répondu dans ce sens si le coroner m’avait
posé la question.


— Vous auriez alors commis un
parjure, répondit Colin tranquillement.


— Si cette petite dinde avait
seulement lancé une allusion à ce fait, ce fait énorme, Ronald n’aurait pas
soupçonné son frère de meurtre, je me serais épargné une besogne colossale et
certains d’entre nous auraient une conscience moins chargée.


— Pas vous, en tout cas… On ne peut
charger ce qui n’existe pas.


Roger poursuivit :


— Dire que c’est un suicide, après
tout… Au fond j’en suis enchanté.


— Mais alors ? Les policiers
étaient parfaitement au courant depuis hier après-midi ?


— Bien sûr… Et quand je pense… La frousse
que j’ai eue la seconde fois que Ronald et moi sommes montés sur la terrasse et
que le sergent nous a défendu de toucher à rien… Le commissaire nous a passés
sur le gril tout en sachant que le suicide était patent. Ces embarras qu’ils
ont faits me dégoûtent…


— Pas si vite, Roger : les
policiers avaient très bien compris que nous avions brouillé les pistes et ils
cherchaient à aller au fond des choses. Ils faisaient leur métier, après tout.


— Et ils se sont arrangés pour nous
flanquer la plus grande peur de notre vie.


Ils marchèrent quelque temps en silence, puis
Colin déclara :


— Quelle chance que je ne vous aie
pas écouté quand vous me disiez de témoigner que la chaise était sous le gibet
dès le début !


— Ce n’est une chance que parce que
les choses ont tourné ainsi, répondit Roger, vexé.


Colin négligea cette réponse et continua :


— C’est encore une chance que toute
cette fable que vous avez inventée – Mrs Lefroy tournant de l’œil,
Williamson faisant le galant homme, etc. – n’ait pas tourné plus
mal.


— Il n’y a pas de doute…
maintenant, riposta Roger de plus en plus froissé.


Colin, impitoyable, ne lui faisait grâce de
rien :


— Et la plus grande chance de
toutes, c’est que Williamson ait eu le bon sens de répéter vos instructions à
sa femme, qu’elle l’ait mis au courant de sa propre déposition, qu’ils soient
allés ensuite tout raconter à Mrs Lefroy et que cette dernière ait débrouillé l’affaire.
Agathe Lefroy est décidément une femme supérieure.


— Je suppose également, dit Roger d’une
voix glacée, que vous considérez comme la plus grande de ces chances que
personne d’entre ces trois-là ne soit venu me prévenir ?


Colin eut l’air de réfléchir puis il dit de
son ton le plus flegmatique :


— Cela nous a peut-être évité
quelques complications de plus, eh, Roger ?


Mais Roger se réfugia dans un silence boudeur.


Dans le salon de Serge Park, Mrs Lefroy, Mrs
Williamson et Celia Stratton papotaient entre elles avec animation.


— Oh ! ma chère, je ne
pourrais plus passer de tels moments… C’était trop affreux. J’ai cru que j’allais
me trouver mal lorsque je suis revenue à ma place.


— Ma petite, vous avez été superbe.
Dites, chérie, mon chapeau n’était-il pas de travers ? Je le sentais tout
le temps qui tombait sur mon oreille.


— Vous étiez très bien. Montrez
votre chapeau ? Là, c’est mieux comme cela. Et moi ? Comment étais-je ?
M’a-t-on prise pour la dernière des idiotes ?


— Ma petite, je ne sais pas comment
vous avez fait, mais vous avez déposé admirablement. Est-ce que je…


— Oh, chérie…


— Ah, ma chère…


Ronald et David Stratton sirotaient, dans le
studio, un verre de Xérès bien gagné.


— Alors, David ? Victoire !


— Victoire…


— C’est fini, Dieu merci !


— Oh oui ! Dieu merci !


— O.K. ?


— O.K.


— Dans le jardin de tes amours ?
Pas d’anicroche ?


— Pas la moindre.


— Tout s’est bien passé. Il n’y a
pas eu de doute sur le suicide, après tout.


— Pourquoi « après tout » ?


— Parce que je crois que Sheringham
s’était mis dans la tête que c’était toi.


— Moi… quoi ?


— Toi qui avais pendu Ena.


— Ah !… c’était donc cela… Je
me demandais où il voulait en venir.


— Il était très emballé et se
démenait pour sauver ton cou du nœud coulant.


— C’était gentil de sa part, s’il
me croyait coupable.


— Il est un peu naïf, tout de même.


— Pas tant que cela… J’ai souvent
pensé à commettre un geste de ce genre, mais j’ai manqué de cran.


— Ena t’a évité cette peine. Encore
une goutte, David ?


— Avec plaisir.


— Alors ? Hourra ?


— Hip ! hip ! hourra !…


 


Osbert Williamson se promenait lentement dans
le jardin, plongé dans de profondes réflexions; il essayait de résoudre un
problème de morale. Peut-on accuser un homme de parjure s’il affirme de
parfaite bonne foi avoir accompli un acte qu’il ne se rappelle plus, mais que d’autres
se rappellent ?


Etait-il coupable ou non ? Cruelle
énigme.


 


Le Dr Chalmers se trouvait dans son
laboratoire et remplissait une petite fiole de chloroforme. Ayant donné congé à
son aide, il prévoyait une journée très chargée devant lui.


L’enquête s’était bien passée et il en était
très content. Non pas qu’il eût jamais éprouvé la moindre inquiétude à cet
égard, mais il préférait que ce fût fini. Le plus pénible avait été l’autopsie;
mais il n’y avait pas eu moyen de l’éviter.


Le Dr Chalmers se disait qu’il avait accompli
l’autre soir de la bonne besogne : de la besogne très bien faite. Il avait
entendu dire qu’un meurtrier passait sa vie à errer d’un air coupable,
tressautant toutes les fois qu’on lui adressait la parole… Tout au contraire,
le Dr Chalmers se sentait content de lui. Il ne se serait jamais cru coupable d’un
acte aussi admirable et s’adressait des félicitations. Quant aux risques… Pas
même une ombre…


— Philip !… appela une voix
plaintive au fond du corridor.


— Oui ?


— Viens-tu déjeuner aujourd’hui,
oui ou non ?


— Je viens, chérie.


Le Dr Chalmers se mit à table et déjeuna du
meilleur appétit.


Le Dr Chalmers manquait d’imagination.


 


Ce soir-là à 6 heures, Mike Armstrong fit son
entrée dans le minuscule salon du minuscule appartement de Bloomsbury qu’habitait
Margot Stratton.


Il fut accueilli avec enthousiasme. Margot lui
demanda si la journée avait été bonne.


— Pas mauvaise, merci. J’ai apporté
un journal du soir. On y parle de l’enquête au sujet de la mort d’Ena.


— Faites voir. Où est le paragraphe ?


Mike l’indiqua et Margot lut rapidement :


— « Suicide dû à un accès
de folie… » Ouf ! Tout va bien.


— Je ne trouve pas personnellement
que ce fut un « accès »; elle n’a jamais cessé d’être folle.


Margot laissa tomber le journal de ses genoux
et fixa son fiancé :


— Dites-moi, Mike, cela signifie
que tout est fini ?


— Sans doute.


— La police est satisfaite ?
Ils sont convaincus que ce fut un suicide ?


— Apparemment.


— Vous êtes certain qu’ils ne
poseront plus de questions ?


— Je ne le crois pas. Pourquoi en
poseraient-ils ?


La réponse de Margot ne prit pas un tour
direct. Elle confia à son fiancé :


— Je ne vous l’ai pas dit, mon
chéri, mais j’ai failli mourir de peur quand cet homme est venu nous voir hier
soir.


— Quel homme ? Ah ! l’inspecteur ?
Il n’a pas été méchant, pourtant… Il nous a dit que sa visite n’était qu’une
simple formalité : ils ont été obligés d’interroger toutes les personnes
qui assistaient à la réception de Ronald.


— Je sais, je sais, mais je
craignais qu’il ne me demande d’assister à l’enquête…


— Vous n’aviez rien à ajouter aux
autres dépositions.


— Je n’avais rien à ajouter ?
Croyez-vous ?


— Que voulez-vous dire ?


— Mike, mon chéri, j’étoufferai si
je ne me confie à personne. Dites-moi… Vous savez garder un secret ?


— J’espère bien que oui.


— Je vous crois. J’ai confiance en
vous. Eh bien, voici : Ena ne s’est pas suicidée…


— Vous dites ?


— C’est que… moi seule je le sais.


— Comment diable le savez-vous ?


— Mike… Vous allez me jurer de n’en
souffler mot à personne.


— Je vous le jure, Margot.


— Eh bien… C’est… c’est Philip
Chalmers qui a tenté de la tuer.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— C’est par un hasard
extraordinaire que je l’ai su.


— Je ne comprends plus rien.
Comment ? Pourquoi ?


— Chalmers a fait cela parce que
Ena allait écrire au procureur pour dénoncer Agathe Lefroy et Ronald, pour
empêcher leur mariage. A cause aussi de la vie d’enfer qu’elle faisait mener à
David, surtout ces derniers temps.


— Mais, ma petite fille, comment
savez-vous tout cela ?


— Je vais tout vous dire, mon
chéri. Vous vous souvenez qu’à un moment, pendant le bal, je suis partie à
votre recherche ? Ne vous trouvant nulle part, j’ai pensé que vous étiez
allé sur la terrasse et je suis montée vous y chercher.


— Et alors ?


— Oh ! Mike… Vous me jurez de
ne jamais rien dire à personne ?


— Bien entendu. Puisque j’ai
promis.


— Je suis restée devant la porte et
je vous ai appelé. Vous n’avez pas répondu : j’allais redescendre, croyant
qu’il n’y avait personne sur la terrasse, lorsque j’ai entendu une voix
étouffée qui essayait de crier : « Margot ! » Je regardai
autour de moi et je ne vis personne; puis… puis, je la vis. Je vis Ena… Mike,
où croyez-vous qu’elle était ?


— Comment puis-je savoir ?


— Mon chéri, elle était pendue…
Pendue à sa potence, vous entendez ? Elle pendait au gibet.


— Allons donc ! bredouilla
Mike complètement éberlué. Mais, ma chérie, si elle pendait au bout d’une
corde, elle n’aurait pas pu vous appeler !


— Mais elle n’était pas suspendue
par le cou. Elle avait réussi à saisir la corde au-dessus de sa tête et s’était
hissée de façon à alléger le poids qui pesait à son cou… Elle s’agrippait à
cette corde… Oh ! c’est affreux à dire… Elle faisait penser à un singe.


— Grands dieux !…


— Je me suis mise à courir vers
elle, bien entendu… Elle réclamait une chaise : il y en avait une près de
la porte, je la saisis et la posai sous son gibet. Elle y mit les pieds et se
tint debout.


— Je suis abasourdi…


— C’est à ce moment-là que je
pensais hier soir pendant que l’inspecteur était ici et c’est ce qui me faisait
mourir de peur. Je me demandais comment personne ne s’était souvenu de la
facilité avec laquelle elle s’était hissée sur la poutre, une demi-heure plus
tôt… Elle devait être tout aussi capable de se hisser à une corde.
Heureusement, personne n’y a pensé.


— Et après ? souffla Mike.


— Après… Elle était là, sur cette
chaise, plus rageuse qu’émue, la corde passée autour de son cou : elle
haletait, étouffant encore un peu. Peu à peu, un filet de voix lui revint. Elle
se lança alors dans un long discours. Oh ! Mike… Si vous aviez pu la voir !
Elle était livide de rage, de peur peut-être aussi, mais surtout de rage. Les
choses qu’elle a pu inventer ! Qu’elle était certaine du complot :
ils en étaient tous, oui, tous, Ronald, Agathe Lefroy, Celia et David, en plus
de Chalmers. Elle était sûre qu’ayant décidé de la tuer, ils en avaient chargé
Chalmers. Ah mais, ah mais… Ils allaient voir. Elle appellerait la police et
dénoncerait le médecin pour meurtre. Elle empêcherait le mariage de Ronald et
puis… Ah ! On verrait la vie qu’elle ferait à son mari : il
regretterait d’avoir vu le jour (comme si le pauvre garçon n’avait cessé de le
regretter depuis son mariage !). Je ne sais plus ce qu’elle a pu dire
encore…


 » Mon chéri, je mentirais si je vous
disais que cette scène n’avait pas quelque chose de comique. Bien entendu, elle
ne s’en rendait pas compte, mais elle était là, debout sur cette chaise,
soufflant feu et flammes, la corde passée encore autour du cou. Elle était dans
un tel état qu’elle n’avait pas pensé à l’ôter. Ou bien croyait-elle, avec son
cabotinage habituel, que le tableau me paraîtrait plus saisissant ? Je ne
sais pas.


— Ce que je ne comprends pas, dit
Mike, c’est comment elle ne s’était pas étranglée avant de pouvoir saisir la
corde au-dessus de sa tête ?


— Je vais vous expliquer :
cette corde était très raide et très épaisse. Elle a même dit quelque chose à
ce sujet; elle s’est moquée de son beau-frère qui s’était trompé dans ses
calculs et qui avait mis une corde pareille… S’il avait choisi, disait-elle,
une corde plus souple, le nœud se serait serré plus vite autour de son cou.


— Et ensuite, Margot ?


— Ensuite… Je restai quelques
instants, la contemplant, ahurie et dégoûtée d’entendre ses divagations. Puis
je me mis à regretter, oui, à regretter d’avoir répondu à son appel. Ce
soir-là, David, si réservé d’habitude, s’était un peu laissé aller à se confier
à moi. Pendant qu’on jouait aux charades, il m’avait permis d’entrevoir l’enfer
de sa vie. J’avais souffert, moi aussi, à cause de cette femme, et je la
haïssais de tout mon cœur. J’aurais rendu un fier service à David si j’étais
partie sans faire attention à cette voix qui m’appelait, si je ne lui avais pas
apporté cette chaise… Elle venait de me dire qu’elle n’aurait pas pu tenir plus
de quelques minutes encore, que ses forces s’épuisaient…


 » Alors, j’interrompis une de ses
tirades et je lui dis qu’elle ne racontait que des bêtises, que Chalmers était
incapable d’accomplir une telle action, qu’il avait voulu seulement plaisanter,
que sais-je…


 » Elle entra dans une colère plus folle
encore et me dit qu’il l’avait fait délibérément. Elle me raconta comment la
scène s’était passée : ils étaient en train de causer, le docteur et elle,
et celle-ci l’avait défiée de se pendre au gibet : relevant le défi, elle
était montée sur une chaise, avait passé le nœud autour de son cou. Chalmers
serait parti alors en emportant la chaise… Mais il allait voir ! Elle
ferait venir la police et ils l’emmèneraient, les menottes aux mains.


— Que s’est-il passé ensuite ?


Margot hésita un instant, puis demanda :


— J’aime bien Philip Chalmers. Et
vous ?


— Moi aussi. C’est un très brave
homme.


— Bien sûr. Ensuite, chéri… Vous m’aimerez
toujours ? Quoi que j’aie commis ?


— Je le crois.


— En êtes-vous sûr ?


— Tout à fait certain. Dites-moi ce
que vous avez fait.


Margot Stratton eut une petite toux
embarrassée :


— Voyez-vous, mon chéri, dit-elle
lentement, j’ai emporté la chaise… moi aussi…
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