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HENRI BERGSON
Le Bon Sens
 ou l’Esprit français


Le bon sens et les études classiques
L’honneur a toujours été grand, et la tâche difficile, d’avoir à prendre la parole en cette imposante solennité universitaire1 ; mais il me semble que la responsabilité en devient tous les ans plus lourde, parce que le problème de l’éducation, sur lequel nous ne voudrions pas revenir toujours2, prend un aspect de plus en plus grave et se pose en termes de plus en plus pressants. Que les études classiques aient mieux à faire qu’à orner l’esprit, qu’il nous incombe de former des citoyens conscients de leur devoir et préparés à l’accomplir, tout le monde l’accorde : ce que la société donne en instruction, elle voudrait se le voir rendre en sagesse. Mais on se demande avec une inquiétude croissante, si les études désintéressées ont cette efficacité pratique, et en particulier si le bon sens3, qui est une vertu civique dans les pays libres, varie en raison de la culture intellectuelle. De quelle manière d’ailleurs qu’on tranche la question, soit qu’on affirme, soit qu’on nie, personne ne pourra se tenir pour satisfait ; car si le bon sens ne dépend pas de l’instruction, la société devra se déclarer sans prise sur ce dont elle a le plus besoin ; et s’il dépend surtout d’elle, si la sagesse va en croissant avec cette culture supérieure de l’esprit qui restera toujours un privilège, il faudra regarder d’un œil attristé l’irrésistible courant qui porte le pouvoir aux mains du plus grand nombre. Fort heureusement, il n’est point nécessaire de s’arrêter à l’une ou à l’autre de ces deux extrémités. Je voudrais montrer que le bon sens consiste en partie dans une disposition active de l’intelligence4, mais en partie aussi dans une certaine défiance toute particulière de l’intelligence vis-à-vis d’elle-même ; que l’instruction lui fournit un soutien, mais qu’il pousse ses racines à des profondeurs où l’instruction ne pénètre guère ; que les études classiques le servent beaucoup mais par des exercices communs à toute espèce d’étude et qui se peuvent pratiquer sans maître ; qu’aussi la tâche de l’éducateur consiste surtout, en pareille matière, à conduire les uns par un artifice, là où d’autres sont tout de suite placés par la nature. Mais qu’est-ce au juste que le bon sens, et à quelles puissances, à quelles dispositions générales de l’âme, se rattache cette attitude intellectuelle ?
Le rôle de nos sens, en général, est moins de nous faire connaître les objets matériels que de nous en signaler l’utilité5. Nous goûtons des saveurs, nous respirons des odeurs, nous distinguons le chaud et le froid, l’ombre et la lumière. Mais la science nous apprend qu’aucune de ces qualités n’appartient aux objets sous la forme où nous les apercevons ; elles nous disent seulement dans leur pittoresque langage l’inconvénient ou l’avantage que les choses ont pour nous, les services qu’elles pourront nous rendre, les dangers qu’elles nous feront courir. Nos sens nous servent donc, avant tout, à nous orienter dans l’espace ; ils ne sont pas tournés vers la science, mais vers la vie. Or, nous ne vivons pas seulement dans un milieu matériel, mais aussi dans un milieu social. Si tous nos mouvements se transmettent dans l’espace6 et ébranlent ainsi une partie de l’univers physique, en revanche la plupart de nos actions ont leurs conséquences prochaines ou lointaines, bonnes ou mauvaises, d’abord pour nous, ensuite pour la société qui nous environne. Prévoir ces conséquences, ou plutôt les pressentir ; distinguer en matière de conduite l’essentiel de l’accessoire ou de l’indifférent ; choisir parmi les divers partis possibles celui qui donnera la plus grande somme de bien, non pas imaginable, mais réalisable : voilà, semble-t-il, l’office du bon sens. C’est donc bien un sens à sa manière ; mais tandis que les autres sens nous mettent en rapport avec des choses, le bon sens préside à nos relations avec des personnes.
Il y a un subtil pressentiment du vrai et du faux, qui a pu découvrir entre les choses, bien avant la preuve rigoureuse ou l’expérience décisive, des incompatibilités secrètes ou des affinités insoupçonnées. On appelle génie cette intuition d’ordre supérieur, intuition nécessairement rare, puisque l’humanité pourrait à la rigueur s’en passer. Mais la vie de tous les jours demande à chacun de nous des solutions aussi nettes et des décisions aussi rapides. Toute action grave7 vient clore une longue série de raisons et de conditions, pour s’épanouir ensuite en conséquences qui font que, si elle dépendait de nous, à notre tour nous dépendons d’elle. Pourtant, elle n’admet d’ordinaire ni tâtonnement ni retard ; il faut prendre un parti et, sans prévoir tous les détails, comprendre l’ensemble. L’autorité que nous invoquons alors, celle qui lève nos hésitations et tranche la difficulté, c’est le bon sens. Il semble donc que le bon sens soit dans la vie pratique ce que le génie8 est dans les sciences et dans les arts.
Mais regardons de plus près : le bon sens n’est pas plus que le génie une attitude passive de l’esprit9, attendant, au milieu de la nuit, que l’éclair brille et que la lumière se fasse. Si le génie devine la nature, c’est qu’il a vécu dans une étroite camaraderie avec elle. Le bon sens, lui aussi, exige une activité incessamment en éveil, un ajustement toujours renouvelé à des situations toujours nouvelles. Il ne redoute rien tant que l’idée toute faite, fruit mûr de l’esprit peut-être, mais fruit détaché de l’arbre, bientôt desséché, et ne présentant plus, dans sa rigidité, que le résidu inerte du travail intellectuel. Le bon sens est ce travail même. Il veut que nous tenions tout problème pour nouveau et lui fassions l’honneur d’un nouvel effort. Il exige de nous le sacrifice, parfois pénible, des opinions que nous nous étions faites et des solutions que nous tenions prêtes. Et pour tout dire, il paraît avoir moins de rapport avec une science superficiellement encyclopédique qu’avec une ignorance consciente d’elle-même, accompagnée du courage d’apprendre10. S’il se rapproche de l’instinct11 par la rapidité de ses décisions et la spontanéité de sa nature, il s’y oppose profondément par la variété de ses moyens, la souplesse de sa forme et la surveillance jalouse dont il nous entoure, pour nous préserver de l’automatisme intellectuel. S’il ressemble à la science par son souci du réel et son obstination à rester en contact avec les faits, il s’en distingue par le genre de vérité qu’il poursuit ; car il ne vise pas, comme elle, à la vérité universelle, mais à celle de l’heure présente, et ne tient pas tant à avoir raison une fois pour toutes qu’à toujours recommencer d’avoir raison. D’autre part, la science ne néglige aucun fait d’expérience, aucune conséquence du raisonnement : elle calcule la part de toutes les influences et pousse jusqu’au bout la déduction de ses principes. Le bon sens choisit. Il tient certaines influences pour pratiquement négligeables, et s’arrête dans le développement d’un principe, au point précis où une logique trop brutale froisserait la délicatesse du réel. Entre les faits et les raisons qui luttent, se poussent et se pressent, il fait qu’une sélection s’opère. Enfin, c’est plus que de l’instinct et moins que de la science ; il y faudrait plutôt voir un certain pli de l’esprit, une certaine pente de l’attention. On pourrait presque dire que le bon sens est l’attention même, orientée dans le sens de la vie12.
Aussi n’a-t-il pas de plus grands ennemis, dans la cité, que l’esprit de routine et l’esprit de chimère. S’obstiner dans des habitudes qu’on érige en lois, répugner au changement, c’est laisser distraire ses yeux du mouvement qui est la condition de la vie. Mais n’est-ce pas aussi par faiblesse de volonté ou distraction d’esprit qu’on s’abandonne à l’espoir des transformations miraculeuses ? Entre ces deux genres d’esprits, la distance est moins grande qu’on ne le croirait d’abord : également éloignés de l’action efficace, ils diffèrent surtout en ce que l’un prétend simplement dormir, tandis que l’autre veut en outre rêver. Mais le bon sens ne dort, ni ne rêve. Semblable au principe de la vie13, il veille et travaille sans cesse, alourdi sans doute par la matière qu’il anime, mais averti de la réalité de son action par la matérialité même de son effort. Sa modération ne ressemble pas à celle des timides qui tiennent l’action pour dangereuse et cherchent à s’assurer contre elle ; il aime l’action au contraire, n’avance par degrés que pour obtenir la transformation, d’un progrès plus naturel, et se rapproche par là encore de la vie, dont on ne sait si l’on doit admirer davantage les nuances harmonieusement fondues de ses transitions ou le contraste éclatant de ses métamorphoses. Plus on le serre de près, enfin, plus il tend à se confondre avec l’esprit de progrès, pourvu que l’on comprenne dans cette expression, tout à la fois, une aspiration énergique au meilleur et une exacte appréciation du degré d’élasticité des choses humaines.
Quel est donc le principe du bon sens ? Comment en toucher le fond ? Où en découvrir l’âme ? Dérive-t-il, comme on l’a dit, de l’expérience14 ? Représente-t-il, réunis et condensés, les résultats des observations passées ? Mais le temps, à mesure qu’il avance, déroule des situations toujours nouvelles, qui exigent de nous un effort toujours original. N’est-il, d’autre part, qu’une plus grande sûreté de raisonnement, exercé, par un travail logique, à déduire d’un principe général des conséquences de plus en plus lointaines ? Mais notre déduction est bien rigide, et bien souple est la vie. Si fort que nous serrions nos raisonnements, ils suivront mal les contours délicats et fuyants de la réalité mouvante. Le bon sens raisonne, je le veux bien, et sur des principes généraux parfois ; mais il commence par les infléchir dans la direction de la réalité présente ; et ce travail d’adaptation, qui ne relève plus du raisonnement pur, n’est-il pas justement l’office propre du bon sens ? Non, le bon sens ne réside ni dans une expérience plus vaste, ni dans des souvenirs mieux classés, ni dans une déduction plus exacte, ni même, plus généralement, dans une logique plus rigoureuse. Instrument, avant tout, de progrès social, il ne peut tirer sa force que du principe même de la vie sociale, l’esprit de justice.
Oh, je ne veux pas parler de cette justice théorique et abstraite qui, insoucieuse du réel, trace dans l’espace vide un plan géométrique et pose la forme sans se donner la matière. Le plus souvent, elle reste incapable de trouver un point de contact avec les faits, ou, si elle y réussit, elle est amenée par leur résistance, dont elle n’avait pas tenu compte dans ses calculs, à douter de sa propre vertu et à désespérer d’elle-même. Je parle de la justice incarnée dans l’homme juste, de la justice vivante et agissante, attentive à s’insérer dans les événements, mais pesant dans sa balance l’acte et la conséquence, et ne craignant rient tant que d’acheter le bien au prix d’un plus grand mal. La justice, quand elle se réalise ainsi dans un homme de bien, devient un sens délicat, une vision ou plutôt un tact de la vérité pratique. Elle lui donne la mesure exacte de ce qu’il doit exiger de lui et de ce qu’il peut attendre des autres. Elle le conduit tout droit, comme ferait l’instinct le plus sûr, à ce qui est désirable et réalisable. Elle lui montre les injustices à corriger, et par conséquent le bien à faire, les ménagements à garder, c’est-à-dire l’injustice à ne pas commettre. Elle le préserve des erreurs et des maladresses, par cette rectitude du jugement qui vient de la droiture de l’âme. Simple et claire, elle équivaut aux raisonnements suivis et aux expériences multipliées, comme à la monnaie, l’or pur. Si elle porte ainsi avec elle l’intelligence de la vie, c’est sans doute qu’elle en a touché le principe ; et, bien qu’elle brille de tout son éclat chez les meilleurs seulement d’entre nous, elle n’en manifeste pas moins ce qu’il y a de plus essentiel et de plus intime dans l’humanité. C’est ainsi que pour découvrir les couches profondes de l’écorce terrestre, celles que les grands soulèvements ont tirées de l’âme même de la Terre, il faut monter sur les sommets.
Je vois donc dans le bon sens l’énergie intérieure d’une intelligence qui se reconquiert à tout moment sur elle-même, éliminant les idées faites pour laisser la place libre aux idées qui se font, et se modelant sur le réel par l’effort continu d’une attention persévérante. Et je vois aussi en lui le rayonnement intellectuel d’un foyer moral intense, la justesse des idées se moulant sur le sentiment de la justice, enfin l’esprit redressé par le caractère. Notre philosophie, éprise des distinctions tranchées, trace une ligne de démarcation bien nette entre l’intelligence et la volonté, entre la moralité et la connaissance, entre la pensée et l’action. Et ce sont bien là, en effet, deux directions différentes où s’engage, en ce développant, la nature humaine. Mais l’action et la pensée me paraissent avoir une source commune, qui n’est ni pure volonté, ni pure intelligence, et cette source est le bon sens. Le bon sens n’est-il pas, en effet, ce qui donne à l’action son caractère raisonnable, et à la pensée son caractère pratique ?
Examinez, dans les grands problèmes philosophiques, la solution du bon sens : vous trouverez, je crois, que c’est la solution socialement utile, celle qui facilite le langage et favorise l’action. Étudiez, d’autre part, les démarches et les actes que le bon sens conseille : vous verrez qu’il a parlé, sans réflexion approfondie, comme eût fait la parfaite raison. Il semble donc que le bon sens procède en matière spéculative par un appel au vouloir, et en matière pratique par un recours à la raison. De sorte qu’on pourrait être tenté de voir en lui l’effet d’un mélange, d’un accord intime entre les exigences de la pensée et celles de l’action. Et c’est bien ainsi qu’il faut parler pour être clair, mais j’inclinerais, pour le fond, à envisager les choses tout autrement, à voir dans le bon sens la disposition originelle, et au contraire dans les habitudes de la pensée et les lois de la volonté, deux émanations, deux développements divergents de cette faculté primitive d’orientation. Car je ne puis me représenter ni le jeu des volontés associées sans une fin dernière raisonnable, ni le fonctionnement naturel de la pensée sans une destination pratique. Il faut donc que ces deux formes de l’activité se puissent dériver d’une seule et même puissance, qui réponde aux nécessités fondamentales de la vie en société ; et cette espèce de sens social est justement ce qu’on nomme le bon sens. S’il est aussi le fond, l’essence même de l’esprit, ne devrait-on pas le trouver, comme disait Descartes, « tout entier en un chacun15 », inné et universel, indépendant de l’éducation ? Il en serait ainsi, je le crois, s’il n’y avait rien que de vivant dans l’âme et dans la société, si nous n’étions pas condamnés à traîner avec nous le poids mort des vices et des préjugés, s’il ne nous arrivait pas aussi, par une distraction momentanée et durable, de vivre et de penser extérieurement à nous-mêmes, enfin, si nous ne laissions pas notre intelligence prendre des décisions, pour ainsi dire abstraites, au lieu de la maintenir fermement en contact avec l’énergie tendue du vouloir. Mais il est rare que la nature produise spontanément une âme affranchie et maîtresse d’elle-même, une âme accordée à l’unisson de la vie. L’éducation doit intervenir le plus souvent, non pas tant pour imprimer un élan que pour écarter les obstacles, plutôt aussi pour lever un voile que pour apporter la lumière.
Jusqu’où s’étend cette influence de l’éducation, et en particulier des études classiques ? Que peuvent-elles faire, et que devons-nous leur demander ? Sur les diverses forces que je viens d’énumérer et qui toutes tendraient à faire dévier le bon sens, elles sont loin d’avoir la même prise.
Un des plus grands obstacles, disions-nous, à la liberté de l’esprit, ce sont les idées que le langage nous apporte toutes faites, et que nous respirons, pour ainsi dire, dans le milieu qui nous environne. Elles ne s’assimilent jamais à notre substance : incapables de participer à la vie de l’esprit, elles persévèrent, véritables idées mortes, dans leur raideur et leur immobilité. Pourquoi donc les préférons-nous si souvent à celles qui vivent et qui vibrent ? Pourquoi notre pensée, au lieu de travailler à se rendre maîtresse chez elle, aime-t-elle mieux s’exiler d’elle-même ? C’est d’abord par distraction, et parce qu’à force de nous amuser le long de la route, nous ne savons plus où nous voulions aller. 
Peut-être avez-vous remarqué, devant nos monuments et dans nos musées, des étrangers qui tiennent à la main un livre ouvert, un livre où ils trouvent décrites, sans doute, les merveilles qui les environnent. Absorbés dans cette lecture, ne semblent-ils pas oublier pour elle, parfois, les belles choses qu’ils étaient venus voir ? C’est ainsi que beaucoup d’entre nous voyagent, à travers l’existence, les yeux fixés sur des formules qu’ils lisent, dans une espèce de guide intérieur, négligeant de regarder la vie pour se régler simplement sur ce qu’on en dit, et pensant d’ordinaire à des mots plutôt qu’à des choses16. Mais peut-être y a-t-il plus et mieux ici qu’une distraction accidentelle de l’esprit. Peut-être une loi naturelle et nécessaire veut-elle que notre esprit commence par accepter les idées toutes faites et vive dans une espèce de tutelle, en attendant l’acte de volonté, toujours ajourné chez quelques-uns, par lequel il se ressaisira lui-même. L’enfant n’aperçoit dans la nature extérieure que ces formes grossières et conventionnelles dont il jette le dessin sur le papier dès qu’il a un crayon en main : elles s’interposent, chez lui, entre l’œil et l’objet ; elles lui présentent une simplification commode, et chez beaucoup d’entre nous, elles continueront de s’interposer ainsi, jusqu’au jour où l’art viendra nous ouvrir les yeux sur la nature17.
Je comparerais volontiers à ces dessins de l’enfant les idées que nous trouvons enfermées dans les mots. Chaque mot représente bien une portion de la réalité, mais une portion découpée grossièrement, comme si l’humanité avait taillé selon sa commodité et ses besoins, au lieu de suivre les articulations du réel. Force nous est bien d’adopter provisoirement cette philosophie et cette science toutes faites ; mais ce ne sont là que des points d’appui pour monter plus haut. Par-delà les idées qui se sont refroidies et figées dans le langage, nous devons chercher la chaleur et la mobilité de la vie.
Je vois justement dans l’éducation classique, avant tout, un effort pour rompre la glace des mots et retrouver au-dessous d’elle le libre courant de la pensée. En vous exerçant, jeunes élèves, à traduire les idées, d’une langue dans une autre, elle vous habitue à les faire cristalliser, pour ainsi dire, dans plusieurs systèmes différents ; par là, elle les dégage de toute forme verbale définitivement arrêtée, et vous invite à penser les idées mêmes, indépendamment des mots18. Dans la préférence qu’elle accordait à l’Antiquité, il n’y avait pas seulement une admiration très grande pour les modèles purs ; on estimait sans doute ainsi que les langues anciennes, découpant selon des lignes bien différentes des nôtres, la continuité des choses, conduisaient par un exercice plus violent et plus rapidement efficace, à la libération de l’idée. Et puis, jamais effort comparable à celui des anciens Grecs fut-il tenté, pour donner à la parole la fluidité de la pensée ? Mais, dans quelque langue qu’ils s’expriment, les grands écrivains peuvent rendre le même service à notre intelligence ; car tous ont eu et tous ont cherché à nous donner la vision directe du réel, dans des cas où nous n’apercevions les choses qu’à travers nos conventions, nos habitudes et nos symboles. En ce sens, l’éducation classique, même quand elle paraît attacher le plus d’importance aux mots, nous apprend surtout à n’en pas être dupes. Elle pourra changer d’objet particulier ; elle conservera toujours la même fin générale, qui est de soustraire notre pensée à l’automatisme, de la dégager des formes et des formules, enfin de rétablir en elle la libre circulation de la vie. La philosophie continue dans le même sens l’œuvre commencée. Elle soumet à la critique les principes ultimes de la pensée et de l’action. Elle n’attache aucun prix à la vérité passivement reçue : elle veut que chacun de nous reconquière la vérité par la réflexion, la mérite par l’effort, et la faisant pénétrer profondément en soi, l’animant de sa vie, lui imprime assez de force pour féconder la pensée et diriger la volonté. Le bon sens peut sans doute se passer d’elle ; mais s’il réside dans l’effort et tend d’abord à la liberté, je ne vois pas où il ferait un meilleur apprentissage.
Mais il ne suffit pas d’écarter les symboles et de s’accoutumer à voir. Il faut encore, disions-nous, se déshabituer d’une certaine manière trop abstraite de juger, et cultiver un mode tout particulier de l’attention. Certaines sciences ont l’avantage de nous faire côtoyer de plus près la vie. C’est ainsi que l’étude approfondie du passé nous aidera à comprendre le présent, à condition toutefois que nous restions en garde contre les analogies trompeuses, et que nous cherchions, dans l’histoire, selon le mot profond d’un historien contemporain19, des causes plutôt que des lois. Les sciences physiques et mathématiques ont un objet moins concret ; mais elles nous font admirablement comprendre la vertu propre, et la destination spéciale, de méthodes que nous employons un peu à la légère tous les jours. Comme elles ne généralisent que là où il y a des lois stables, et ne déduisent que là où nous pouvons créer nos définitions, elles nous révèlent clairement, par un véritable « passage à la limite », les conditions idéales de la déduction rigoureuse et de la généralisation légitime. Plus vous les approfondissez, par conséquent, moins vous serez tentés d’en transporter les procédés, tels quels, aux choses de la vie pratique. Ce n’est pas seulement parce que la trop grande précision de ces procédés se traduirait, au moment d’agir, par de trop longues oscillations – un peu comme si l’on voulait utiliser à la cuisine une balance de laboratoire, c’est encore et surtout parce que le bon sens courrait, je crois, quelques très gros risques dans ce transport. Il y a une erreur grave, qui consiste à raisonner dans la société comme sur la nature, à y découvrir je ne sais quel mécanisme de lois inéluctables, à méconnaître enfin l’efficacité du vouloir et la force créatrice de la liberté. Il en est une autre, celle des esprits chimériques, qui posent la formule d’un idéal simple, et en déduisent géométriquement les conséquences pour l’organisation de la société, comme si les définitions dépendaient ici de nous, comme si notre liberté ne rencontrait pas une limite, dans les conditions même de la nature humaine et de la vie sociale. Le bon sens tient le milieu entre ces deux imitations maladroites de la physique et de la géométrie. Peut-être n’a-t-il pas de méthode à proprement parler, mais plutôt une certaine manière de faire. Au risque de froisser une opinion répandue, je dirai que la manière des philosophes est celle qui me paraît se rapprocher le plus de la sienne ; car toute grande doctrine philosophique se rattache à des principes et repose sur des faits, sans qu’on puisse ni l’induire rigoureusement de ces faits parce qu’elle les déborde, ni la déduire entièrement de ces principes parce qu’elle a su les faire fléchir. Vous trouverez parfois, chez le meilleur disciple d’un grand maître, une exposition plus systématique de la doctrine et aussi l’apparence d’une clarté supérieure. C’est justement parce qu’il a suivi jusqu’au bout, avec sa logique plus abstraite et plus simple, les idées dominantes du système. Mais il faut remonter à l’œuvre du maître pour entrer en communication avec sa logique personnelle et profonde, modelée sur le réel, souple comme la vie, et capable, comme la nature, de présenter des éléments toujours nouveaux à notre pensée qui voudrait vainement en épuiser l’analyse. Or, cette faculté me paraît bien être, en matière spéculative, ce que le bon sens est dans la vie pratique.
L’éducation du bon sens ne consistera donc pas seulement à délivrer l’intelligence des idées toutes faites, mais à la détourner aussi des idées trop simples, à l’arrêter sur la pente glissante des déductions et des généralisations, enfin à la préserver d’une trop grande confiance en elle-même. Allons plus loin, le plus grand danger que l’instruction pût faire courir au bon sens serait d’encourager notre tendance à juger hommes et choses d’un point de vue purement intellectuel, à mesurer notre valeur et celle des autres au seul mérite de l’esprit, à étendre ce principe aux sociétés elles-mêmes, à n’approuver des institutions, lois et coutumes, que ce qui porte la marque extérieure et superficielle de la clarté logique et de l’organisation simple. Cette règle conviendrait peut-être à une société de purs esprits, voués à une existence toute spéculative ; mais la vie réelle est tournée vers l’action. L’intelligence y est une force, je le veux bien, et même la plus apparente de toutes puisque son rôle est d’apporter la lumière ; mais ce n’est pas la seule. Pourquoi les dons de l’esprit nous servent-ils moins dans la vie que les qualités du caractère ? D’où vient que tant d’esprits brillants et pénétrants demeurent incapables, malgré les plus grands efforts, de produire une œuvre ou d’exercer une action ? Et pourquoi les plus belles paroles restent-elles sans écho, si elles ont été dites sans accent ? Ne serait-ce pas que l’intelligence agit par je ne sais quelle puissance cachée dont elle symbolise l’effort, et que là où cette force manque, l’esprit n’a ni assez d’élan pour aller loin, ni assez de poids pour s’enfoncer profondément dans ce qu’il touche ? On a vu ici la fonction créer l’organe, et des facultés intellectuelles inattendues jaillir sous la pression d’une force morale intense. Comme aussi l’histoire nous apprend que la grandeur d’une nation tient moins à son développement intellectuel apparent qu’à certaines réserves invisibles d’énergie où l’intelligence s’alimente, je veux dire la force du vouloir et la passion des grandes choses. Eh bien, c’est cette idée que l’éducation peut imprimer profondément en nous, non par une démonstration spéciale, mais par mille leçons tirées de l’histoire et de la vie. Elle ne nous épargnera pas seulement ainsi bien des déceptions et bien des surprises ; elle lancera, par l’intermédiaire de cette intelligence à laquelle elle s’adresse nécessairement, un appel de force à la puissance de sentir et de vouloir. Et par là elle replacera l’âme dans sa direction naturelle, qui est justement le bon sens.
Voilà, ce me semble, les différents points sur lesquels le bon sens offre prise à l’éducation en général, aux études classiques en particulier. En retenant notre attention, Messieurs, sur le dernier et le plus important d’entre eux, ai-je fait autre chose que commenter des paroles que vous n’avez point oubliées, celles que prononçait ici même, il y a deux ans, le chef de l’Université20 : « Je voudrais, disait-il, que nous missions à rechercher le juste et à le propager un peu de flamme et d’imagination. Répétez-vous bien que, même dans un siècle de science et de pensée, l’avenir restera souriant et propice à ceux-là surtout qui auront su conserver intacte la force de sentir. »
C’est cette force de sentir que j’ai cru voir au fond du bon sens.
Sans cette parenté étroite, sans cette harmonie entre le sens du réel et la faculté de s’émouvoir profondément pour le bien, on ne comprendrait pas que la France, cette terre classique du bon sens, se fût sentie soulevée à travers tout le cours de son histoire, par la poussée intérieure des grands enthousiasmes et des passions généreuses. La tolérance qu’elle a inscrite dans ses lois et qu’elle a enseignée aux nations, elle en a dû la révélation à une foi jeune et ardente ; les formules les plus sages, les plus mesurées, les plus raisonnables du droit et de l’égalité, c’est dans un moment d’enthousiasme qu’elles lui sont montées du cœur aux lèvres. Chez ses écrivains les plus épris de bon sens, chez ceux mêmes qui ont aiguisé le bon sens en esprit, on devine, derrière les qualités d’ordre, de méthode, de clarté, une chaleur intense qui est devenue lumière. Et la transparence même de sa langue, la légèreté ailée de sa phrase, faite pour porter au loin les idées générales21, ne répondent-elles pas à l’élan22 d’une âme qui cherche, pour les sentiments puissants qui la travaillent, l’air libre et les grands espaces ? Croyez-le bien, jeunes élèves, la clarté des idées, la fermeté de l’attention, la liberté et la modération du jugement, tout cela forme l’enveloppe matérielle du bon sens ; mais c’est la passion de la justice qui en est l’âme.
30 juillet 1895.

1- . Le président du Concours général est alors Raymond Poincaré, ministre de l’Instruction publique. La remise des prix se déroule en présence de Louis Liard, directeur de l’Enseignement supérieur et d’Octave Gréard, vice-recteur.

2- . De fait, la question de l’éducation n’aura de cesse d’être traitée par Bergson, ainsi qu’en témoigne notre recueil, mais aussi La Vie et l’Œuvre de Ravaisson (1904), ou encore le premier chapitre des Deux sources de la morale et de la religion, son ultime ouvrage (1932).

3- . Dans son cours au Collège de France du 12 décembre 1904, Bergson définit le bon sens comme « la force intérieure qui rend possible la concentration de toute notre vie passée sur un seul point ; force qui est avant tout une puissance d’inhibition ». Il ajoute que « la force d’esprit n’est pas abondance de production en effet, mais précision dans l’ajustement » (Mélanges, PUF, 1972, p. 620).

4- . Posséder l’intelligence, c’est être apte à agir sur la matière, via des outils, mais également à la connaître. Bergson précise : « Qu’est-ce en effet que l’intelligence ? La manière humaine de penser. Elle nous a été donnée, comme l’instinct à l’abeille, pour diriger notre conduite. […] Précise ou vague, elle est l’attention que l’esprit prête à la matière » (La Pensée et le Mouvant, PUF, coll. « Quadrige », 2009, pp. 84-85).

5- . Dans Matière et Mémoire, Bergson explique que « percevoir consiste à détacher de l’ensemble des objets l’action possible de mon corps sur eux. La perception n’est alors qu’une sélection. Elle ne crée rien, son rôle est au contraire d’éliminer de l’ensemble des images toutes celles sur lesquelles je n’aurais aucune prise… » (Alcan, 1896 ; PUF, 2009, p. 257). Ainsi la perception sensible a-t-elle moins pour fonction de nous faire connaître le monde que de nous permettre d’y agir.

6- . « Tout mouvement, en tant que passage d’un repos à un repos, est absolument indivisible » (Bergson, Matière et Mémoire, op. cit., p. 209). Il consiste ainsi dans le passage d’un point à l’autre de l’espace en un acte indivisible.

7- . Autrement dit, l’action libre. « L’action, c’est-à-dire la faculté que nous avons d’opérer des changements dans les choses, faculté attestée par la conscience, et vers laquelle paraissent converger toutes les puissances du corps organisé », écrit encore Bergson dans Matière et Mémoire. « Cette action présente toujours à un degré plus ou moins élevé le caractère de la contingence ; elle implique tout au moins un rudiment de choix », précise-t-il dans L’Évolution créatrice.

8- . La notion de génie doit être rattachée à celle de création chez Bergson : le génie est invention, surgissement de la nouveauté.

9- . « Cette chose, qui déborde le corps de tous côtés et qui crée des actes en se créant à nouveau elle-même, c’est le “moi”, c’est l’“âme”, c’est l’esprit, – l’esprit étant précisément une force qui peut tirer d’elle-même plus qu’elle ne contient, rendre plus qu’elle ne reçoit, donner plus qu’elle n’a » (Bergson, L’Énergie spirituelle, PUF, collection « Quadrige », 2009, p. 31).

10- . Tout ce passage permet clairement d’établir un parallèle entre l’homme de bon sens et le philosophe de la tradition socratique : il est celui qui ne craint pas l’effort intellectuel, ne se réfugie pas dans les préjugés, mais accueille volontiers toute situation comme nouvelle et à penser ; enfin, il sait qu’il ne sait pas et qu’il doit apprendre, encore et toujours.

11- . « Connaissance innée d’une chose », l’instinct achevé est également « une faculté d’utiliser et même de construire des instruments organisés » (cf. Bergson, L’Évolution créatrice, op. cit., p. 151).

12- . Soit le sens de l’action.

13- . « Avec la vie apparaît le mouvement imprévisible et libre… », écrit Bergson dans L’Énergie spirituelle. La vie est pour lui mouvement et principe d’action, un élan, une force.

14- . « Peut-être Bergson pense-t-il à Auguste Comte ; voir : Discours sur l’esprit positif, Paris, Schleicher, 1909, pp. 53-56 » s’interroge André Robinet (Bergson, Mélanges, op. cit., p. 1606).

15- . « Car pour la raison, ou le sens, d’autant qu’elle est la seule chose qui nous rend homme, et nous distingue des bêtes, je veux croire qu’elle est tout entière en un chacun » (Descartes, Discours de la Méthode, Première Partie).

16- . « La plupart du temps, nous vivons extérieurement à nous-mêmes, nous n’apercevons de notre moi que son fantôme décoloré, ombre que la pure durée projette dans l’espace homogène. Notre existence se déroule donc dans l’espace plutôt que dans le temps : nous vivons pour le monde extérieur plutôt que pour nous ; nous parlons plutôt que nous ne pensons ; nous “sommes agis” plutôt que nous n’agissons nous-mêmes. Agir librement, c’est reprendre possession de soi, c’est se replacer dans la pure durée » (Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889 ; PUF, coll. « Quadrige », 2007, p. 151).

17- . On trouve dans Le Rire des formules frappantes à ce sujet : « Qu’il soit peinture, sculpture, poésie ou musique, l’art n’a d’autre objet que d’écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité, pour nous mettre face à face avec la réalité même. » L’artiste donne à voir l’invisible, dit l’indicible, révèle le vrai.

18- . Pour toute une tradition philosophique, dont Bergson est exemplaire, langage et pensée sont sans commune mesure : « Nous échouons à traduire entièrement ce que notre âme ressent : la pensée demeure incommensurable avec le langage », écrit-il dans L’Essai sur les données immédiates de la conscience. Pour Bergson, parce qu’il lui impose des limitations qui lui sont propres, parce qu’il la réduit en l’exprimant, le langage ne traduit qu’imparfaitement notre vie intérieure : « Le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal, qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle » (ibid.). Destiné à faciliter nos relations sociales, apte aux seules fonctions utilitaires (transmettre des informations et des prescriptions), le langage est absolument impropre à exprimer toutes les nuances de notre vie intérieure. Il dépersonnalise nos sentiments les plus profonds. Ainsi l’amour, dont le vécu diffère tant d’un homme à un autre, et dans le même homme d’un moment à un autre, est-il toujours étiqueté par le même mot, par le même nom commun.

19- . Il s’agit probablement d’Hippolyte Taine, dans son Essai de critique et d’histoire, Hachette, 1858, p. III : « Connaître un objet, c’est connaître sa cause et la suivre dans tout l’ordre de ses effets » ; cf. également, Antoine Augustin Cournot, Considérations sur la marche des idées et des événements dans les temps modernes, Hachette, 1851, t. 1, 1, 1, chapitre I.

20- . Raymond Poincaré.

21- . L’idée générale se caractérise par le fait qu’elle est « sentie, subie, avant d’être représentée », selon Bergson (cf. Matière et Mémoire, op. cit., p. 178). Cette idée est abstraite, générale ou simple, et elle est forgée par l’esprit.

22- . Notion centrale du bergsonisme, l’élan est associé à la vie : l’élan vital est cet effort à l’origine du déploiement de la vie.




Les études gréco-latines
 et la réforme de l’enseignement secondaire
Nous n’avons pas à nous prononcer collectivement sur les réformes à introduire dans l’enseignement secondaire1 ; il n’y aura pas de vote. Mais notre Académie ne saurait se désintéresser de la question qu’un ministre éclairé2 porte en ce moment devant le Conseil supérieur, devant les Chambres, devant le pays, et à laquelle est peut-être suspendu l’avenir de la haute culture en France. Plusieurs membres de cette Académie ont pensé qu’une occasion devait être fournie, à ceux de nous qui voudraient donner un avis ou émettre un vœu, de le faire. Ainsi serait d’ailleurs renouée une tradition, reprise une habitude à laquelle nous avions depuis quelque temps renoncé : celle de discuter entre nous un problème ou tout au moins d’en faire le tour, d’en examiner successivement les différentes faces. 
Tout a été dit sur l’utilité des études grecques et latines. Mais je voudrais insister sur les avantages particuliers qu’elles présentent pour l’intelligence française, comme aussi sur ce qui peut sortir d’elles pour l’accroissement de notre influence à l’étranger. Le déclin, à plus forte raison la disparition de ces études, nous ferait dans le monde un tort irréparable. C’est ce qui me frappe le plus, et c’est ce qui m’a déterminé à prendre la parole.
J’ai été professeur de lycée pendant de longues années, en province et à Paris. En province j’avais affaire, d’un côté, à des jeunes gens qui sortaient de « rhétorique » et, de l’autre, aux élèves les plus avancés de l’enseignement moderne ou « spécial ». Je faisais aussi des cours à l’école secondaire de jeunes filles, qui ne s’appelait pas encore lycée et où n’avait pas pénétré le latin. Bref, j’avais deux catégories d’élèves : les uns recevaient la culture gréco-latine, les autres ne l’avaient pas. Ils étaient d’ailleurs à peu près du même âge ; sur certains points du programme je leur faisais les mêmes leçons ; je leur donnais parfois les mêmes sujets de composition. J’ai pu ainsi les comparer entre eux. Le résultat de cette comparaison a été très net : la supériorité des élèves de l’enseignement classique était frappante. Ils avaient suivi, je le reconnais, un cours d’études plus long, plus régulier. Mais cela ne suffisait pas à expliquer la différence, qui était moins encore une différence de degré, si je puis m’exprimer ainsi, que de nature. Il est resté évident pour moi qu’il y a une connexion étroite entre la culture gréco-latine et l’art de composer et d’écrire, comme aussi entre la connaissance du latin et le sentiment du français.
De ce dernier point, d’abord, chacun a pu se convaincre par lui-même. On se sent plus fort et plus sûr de soi quand on peut remonter à la signification originelle des mots. Celui qui n’en est pas capable risquera d’employer les termes improprement ; ou bien alors il ne les maniera qu’avec timidité, ne sachant pas jusqu’à quel point précis vont les libertés, voire les licences, qu’on peut se permettre avec eux. Autre chose est en effet recevoir tout faits les divers sens du mot, autre chose assister à leur génération. La connaissance, de purement superficielle, devient alors intérieure et profonde. – Mais, dit-on, nous avons eu de grands écrivains qui ignoraient le latin ? – C’est possible ; mais les deux ou trois qu’on cite (à tort ou à raison) étaient des écrivains de génie, et le génie est divination. Les méthodes pédagogiques sont faites pour la moyenne, pour ceux qui ont besoin d’apprendre, et non pas pour ceux qui devinent. Classons-nous toujours dans la première catégorie, ce sera plus prudent. Nous aurons à étudier le latin si nous voulons manier en toute sécurité le français.
Voilà pour la langue. Que dire de la littérature ? En règle générale, je doute qu’on puisse comprendre et sentir parfaitement la littérature française si l’on ignore la littérature latine, si l’on n’a pas été initié à la littérature grecque et même, un peu, à l’art grec. Non pas seulement parce que la littérature française est saturée d’Antiquité, pleine d’allusions à ce qui fut dit et fait par les Anciens, mais encore et surtout parce qu’elle a hérité d’eux un certain esprit, parce qu’elle continue leur tradition. À ne pas saisir ces allusions, à ne pas suivre le fil de cette tradition, on perd beaucoup ; je ne dis pas qu’on ne goûte plus alors notre littérature, mais je me demande si on l’entend encore pleinement. C’est comme si on laissait échapper les harmoniques d’un son : la note reste la même, mais ce n’est plus le même timbre. Ici encore, d’ailleurs, il y a des exceptions. Quelques-uns, je le répète, devinent ce que la plupart ont besoin d’apprendre : une allusion saisie au vol, une indication légère leur suffit. Que voulez-vous ? Il en est du sentiment littéraire comme du goût musical : certains naissent musiciens et entrent d’emblée dans la pensée des maîtres ; ce n’est pas pour ceux-là que les méthodes d’éducation musicale sont faites. Ainsi pour la littérature. On peut, dans une certaine mesure, la comprendre et la goûter naturellement ; mais, s’il faut un apprentissage, rien ne vaudra l’étude des auteurs anciens.
Allons plus loin. Cette étude ne nous aide pas seulement à apprendre notre langue et à comprendre notre littérature. D’une manière générale, elle forme et développe l’intelligence. On l’a dit bien des fois. Mais il n’est pas inutile de le répéter, et surtout d’indiquer comment elle forme l’intelligence, dans quel sens elle la développe. C’est dans le sens même où se développa jadis la pensée grecque. Ordre, proportion, mesure, justesse et souplesse d’une forme qui s’adapte exactement à ce qu’elle veut exprimer, plénitude et rigueur d’une composition qui rend le tout immanent à chacune des parties mais dessine nettement chaque partie dans le tout, tels sont les traits qui frappent d’abord dans ce que les Grecs ont fait. Ils caractérisent ce que j’appellerais l’esprit de précision. C’est une grande erreur que de voir dans la précision une qualité naturelle ou naturellement acquise, je veux dire un degré de perfection où l’intelligence humaine se fût haussée de toute manière, en suivant simplement les indications de la nature. Une analyse attentive des facultés intellectuelles nous montre qu’elles ont été faites, avant tout, pour les besognes courantes de la vie : or, pour ces besognes, un à-peu-près suffit. La précision a été une invention. Comme toute invention, elle a surgi en un certain lieu, à une certaine date ; et elle aurait pu ne pas être. Elle n’aurait peut-être jamais paru dans le monde, si les Grecs n’avaient pas existé. Aujourd’hui encore, elle est le privilège d’une certaine partie de l’humanité ; on assure que l’intelligence orientale, si brillante soit-elle, reste imprécise tant qu’elle n’est pas entrée en contact avec la nôtre ; en Occident même, les qualités d’ordre, de composition, de précision enfin, sont généralement dites « latines » ; on entend par là qu’un peuple les possède dans la mesure où il a conservé par tradition, et entretenu par la culture, l’esprit latin qui continue l’esprit grec. À cet esprit gréco-latin nous devons ce qu’il y a d’essentiel dans la littérature, dans l’art, dans la science. Sans les Grecs, l’humanité eût encore eu le lyrisme, et la fantaisie, et l’humour ; nous aurions sans doute eu la poésie : aurions-nous eu la prose ? Sans eux se fût développée une connaissance empirique du monde où nous vivons : aurions-nous eu la science ? Ce sont des qualités identiques, ou complémentaires, qui sont à l’origine de la science grecque et de la littérature grecque. Elles constituent, réunies, l’esprit classique.
Par elles, en grande partie au moins, se définit l’esprit français. Nul doute que nous ne soyons les principaux héritiers, ou mieux les continuateurs, de la tradition gréco-latine. Mais nous ne la continuons que parce que nous sommes restés attachés à elle. Toutes les qualités dont l’esprit de précision est fait, nous les avons entretenues par un contact sans cesse renouvelé avec l’Antiquité. Qu’arriverait-il si le contact était rompu ? Rappelons-nous la jolie comparaison de Renan : le vase vide, dont on respire encore le parfum. Eh oui ! mais on ne respire pas indéfiniment le parfum d’un vase vide. Un professeur allemand disait jadis à Émile Boutroux3 : « Nous pourrions, à la rigueur, ne plus enseigner le grec et le latin ; ce serait à la condition de faire plus de place au français dans nos écoles, et à la condition aussi que vous, Français, vous fussiez plus que jamais attachés à l’étude du grec et du latin. » Bien des fois j’ai constaté à l’étranger que le nom de la France restait indissolublement lié à ceux d’Athènes et de Rome. J’étais en Amérique au commencement de 1917 ; j’ai pu suivre de jour en jour le progrès continu de sentiments et d’idées qui amena ce grand peuple à se battre à nos côtés. La sympathie pour la France y fut pour beaucoup. Cette sympathie était d’ailleurs ancienne ; elle remontait au temps de Lafayette, et même plus haut. Elle tenait à une communauté d’aspirations, de convictions, d’idéal. Mais elle s’était grossie d’éléments nouveaux, et dans ce qu’on éprouvait maintenant pour notre pays il y avait, à côté d’une admiration profonde pour nos soldats, une émotion qu’on avait eue à la fin d’août 1914 et qui avait survécu à sa cause, une crainte, une angoisse : alors que l’ennemi marchait sur Paris et que les Américains ne pouvaient avoir, comme nous, une foi inébranlable dans les destinées de la France, on s’était demandé là-bas si quelque chose d’incomparable, et d’unique, et dont nous étions les dépositaires, ne courait pas un danger mortel. Disons-nous bien qu’une France moins pénétrée de classicisme (d’un classicisme qui a fait la netteté de son romantisme) serait une France moins admirée, moins aimée ; et, puisqu’on fait valoir contre les études grecques et latines des raisons d’utilité pratique, considérons qu’il y a pour un peuple un intérêt politique de premier ordre, un intérêt vital, à obtenir la sympathie admirative du reste du monde. 
Je ne voudrais pas être taxé d’exagération ; je ne crois pourtant pas outrepasser la vérité en ajoutant que nous avons aussi un intérêt économique à rester ce que nous sommes. C’est dans les industries de luxe que nous excellons, là où il faut de l’élégance et du goût. Plus généralement, nos produits se reconnaissent à la précision et au fini de l’exécution. L’à-peu-près, dont on se contente ailleurs, nous a toujours répugné jusqu’à présent. Or l’esprit classique est justement une réaction contre l’à-peu-près. Je veux bien que nos ouvriers n’aient pas appris le grec et le latin. Ils n’en travaillent pas moins dans une société qui a reçu l’empreinte gréco-latine et qui l’a conservée, nette et ferme, par un contact ininterrompu avec la pensée antique. Ce contact n’a été assuré, sans doute, que par un petit nombre. Mais de proche en proche, de haut en bas, se sont toujours transmises à la partie moins cultivée de la nation les qualités, habitudes, exigences intellectuelles qui se manifestent par l’ordre, la proportion, la mesure, et qui se résument dans l’esprit de précision ou esprit classique. Je m’en voudrais d’insister. Les études grecques et latines ont fortement contribué à faire de nous ce que nous sommes. Nous ne saurions renoncer à elles sans cesser un peu d’être ce que nous sommes. Comment les maintiendrons-nous ? Ou plutôt – car il faut voir les choses telles qu’elles sont – comme les relèverons-nous ?
Un point me paraît d’abord acquis. L’expérience a montré que ces études, pour être efficaces, doivent être poussées assez loin. Elles ne sont pas destinées à tout le monde. Je ne sais si je me trompe (notre très aimé et admiré confrère M. Ribot4 me le dira), mais il me semble que tel fut le principal motif de la double réforme de 1891 et de 19025. Pour la condamner purement et simplement, il faudrait ne pas savoir ce qu’était jadis une bonne classe de lycée (je ne dis rien des autres). Il faudrait n’avoir pas vu cette queue de « mauvais élèves », comme on les appelait, qui retardait le progrès des bons (la plupart n’étaient et ne restaient mauvais, d’ailleurs, que parce qu’ils n’étaient pas là où ils auraient pu devenir bons). On travaillait le plus souvent invita Minerva6. Latin et grec doivent au contraire être étudiés avec facilité, avec goût, voire avec amour. Bref, une réforme s’imposait. Mais une réforme pédagogique est en même temps une expérience pédagogique. Elle se fait avec l’intention de demander, aux résultats qu’elle donnera, des indications sur le sens où elle doit se poursuivre. Elle répond d’ailleurs à certains besoins, et les besoins changent avec les circonstances. Or la guerre a créé une situation nouvelle ; il faut aujourd’hui que l’intelligence française se tende jusqu’à l’extrême limite de ses forces et que nous obtenions d’elle, dans tous les domaines, le maximum de rendement. D’autre part, les programmes de 1902 n’ont pas été compris par les familles comme ils auraient dû l’être. Dans un enseignement sans grec ni latin on ne voit souvent qu’un enseignement plus facile, préparant aux mêmes carrières que l’autre et assurant, pour une moindre dépense d’effort, des avantages équivalents. Tel ne serait plus le cas si cet enseignement était orienté, dès le début, dans une autre direction. Il resterait littéraire, pour une forte part. Il serait même donné, en ce qui concerne les lettres, par des maîtres qui auraient reçu la culture gréco-latine. Mais il ne préparerait plus aux universités. Il n’ouvrirait plus – en principe au moins – l’accès des carrières libérales. Il se proposerait un objet nouveau. Son rôle serait de donner des « officiers », comme on a dit, à l’industrie, au commerce et à l’agriculture. Du nombre et de la valeur de ces officiers dépend l’avenir économique du pays, et pourtant nous n’avons pas d’enseignement secondaire pour leur former l’esprit, pas de culture qui leur soit réellement appropriée. Un enseignement primaire, même « supérieur », ne saurait leur suffire, car d’abord certaines connaissances qui ne s’acquièrent qu’au lycée – les langues vivantes, par exemple – leur sont indispensables, et d’autre part on ne peut aujourd’hui diriger les autres et se diriger soi-même, parmi les difficultés sans cesse renaissantes que rencontre une entreprise industrielle ou commerciale, si l’on a simplement emmagasiné du tout fait : il faut avoir quelque idée de la science qui se fait, avoir appris à apprendre, être prêt à se refaire étudiant pour acquérir les connaissances nouvelles dont on se trouvera un beau jour avoir besoin. Ces habitudes d’esprit ne se contractent que dans l’enseignement secondaire. Mais nous avons besoin ici d’un enseignement secondaire qui s’adresse essentiellement, dès le début, à de futurs industriels, à de futurs agriculteurs, à de futurs commerçants, au lieu de verser accidentellement dans ces professions des jeunes gens qui ne se destinaient pas à elles d’abord, qui se croiront maintenant diminués et déclassés, et qui entreront alors sans goût et sans ambition, comme sans préparation appropriée, dans des carrières où la confiance et l’élan sont indispensables au succès.
Cet enseignement secondaire ne pourra être ni l’enseignement « spécial » de Victor Duruy7, ni l’enseignement « moderne » qu’inaugurèrent les programmes de 18918, que modifia, assouplit et incorpora à l’enseignement classique la réforme de 19029. L’enseignement spécial avait le double tort de rester primaire et d’habiter au lycée, alors qu’il eût dû être secondaire et avoir une maison qui lui appartînt. Il était d’ailleurs trop court. À la partie littéraire étaient préposés des maîtres qui n’avaient pas reçu la culture classique, ou qui ne l’auraient plus eue le jour où le personnel enseignant qu’on voulait former eût été complet : comme s’il ne fallait pas être deux et trois fois imprégné d’Antiquités gréco-latines pour enseigner les lettres sans grec et sans latin ? Enfin la partie scientifique était étriquée ; on ne s’était pas dit qu’il fallait ici un enseignement élevé et théorique, encore que tourné vers l’application et prêt à convertir la théorie en pratique. Bref, l’enseignement spécial était incapable de former les commerçants, les industriels, les agriculteurs dont nous avions besoin ; et il ne pouvait pas non plus rendre service à l’enseignement classique en attirant à lui les élèves peu faits pour une étude approfondie de l’Antiquité, puisque ce n’était pas un enseignement secondaire. Quant à l’enseignement moderne de 1891, et à l’enseignement sans grec ni latin de 1902, ils furent conçus dans un tout autre dessein. Il ne s’agissait plus ici de préparer aux carrières industrielles ou commerciales. On instituait, à côté de l’enseignement classique à base de latin et de grec, un autre enseignement classique où l’anglais et l’allemand prenaient purement et simplement la place du grec et du latin. Je ne sais s’il fut entendu, dès le début, que ce nouvel enseignement classique préparerait, comme l’ancien, aux universités et aux carrières libérales, mais l’assimilation devait venir tôt ou tard : du moment qu’il n’était pas plus tourné que l’autre vers la pratique, comment aurait-il préparé à des professions différentes, et comment pouvait-on dès lors refuser l’entrée des carrières libérales à ceux qui le suivaient ? Mais alors, les études proprement classiques perdaient du terrain, sans que les études techniques en eussent le moins du monde gagné. À ces dernières on n’était pas plus acheminé par l’enseignement sans grec ni latin que par l’autre ; et, d’autre part, les études grecques et latines étaient condamnées à s’affaiblir, probablement même à disparaître, puisqu’elles soumettaient l’esprit à une discipline plus rude et exigeaient plus d’effort pour n’assurer, en fin de compte, que le même grade. Sans doute on retarda la disparition en intercalant, à mi-chemin entre les deux, un enseignement sans grec qui conservait, dans une certaine mesure, le latin : c’était, entre le classique et le simili-classique, du semi-classique. Mais, d’autre part, on accélérait le déclin, car on avait oublié que de bonnes études gréco-latines appellent, comme complément nécessaire, une forte culture scientifique : diminué du côté des sciences, ne préparant plus à toutes les grandes écoles ni à toutes les Facultés, ni par conséquent à toutes les carrières libérales, l’enseignement à base de grec et de latin devait nécessairement perdre peu à peu les élèves qui ont le plus de goût et de facilité pour toute espèce d’études. Il semblait vouloir exclure ceux pour lesquels il était fait.
Il nous faut, Messieurs, un enseignement classique complet, préparant aux universités, aux carrières libérales, aux grandes écoles, et un enseignement non classique dont il soit entendu, dès le début, qu’il achemine aux carrières industrielles, commerciales, agricoles, tout en restant secondaire. Ce dernier pourrait d’ailleurs varier selon les régions. Les deux enseignements ne devront pas se donner dans le même établissement : l’un des deux y serait nécessairement tenu pour inférieur à l’autre, alors qu’ils sont de même rang : ils diffèrent simplement de nature. Appelons « lycées classiques », si vous voulez, les établissements du premier genre, et simplement « lycées » les autres. Ou bien alors, que les uns soient des « lycées » et les autres des « collèges ». Dans le premier cas, le mot « collège » disparaîtra ; dans le second, il changera de sens. Peu importe. Le mot ne représente rien de bien net aux yeux du public. 
Comment les élèves se répartiront-ils entre ces deux groupes d’établissements ? Il est impossible de deviner la vocation d’un enfant de dix ou douze ans. Mais trouve-t-on davantage, le plus souvent, une vocation à l’adolescent ou à l’homme fait ? La vocation est chose rare, exceptionnelle. En revanche, on reconnaît de bonne heure les enfants qui ont le goût de l’étude et qui étudient avec facilité. Les autres ne sont pas nécessairement moins intelligents ; ils peuvent l’être autrement. Intelligence signifie, avant tout, attention. On est d’autant plus intelligent qu’on est plus capable de tenir son esprit longtemps et fermement attaché au même objet. La supériorité intellectuelle n’est qu’une plus grande puissance de concentration. Mais tous les esprits ne sont pas susceptibles de se fixer sur les mêmes choses, ou plutôt d’être fixés par les mêmes choses. Il en est dont l’attention pourra être captée par des objets purement théoriques, et qui aimeront l’étude pour l’étude ; d’autres ont plutôt le goût de l’action. Ils ne s’intéresseront à la théorie que dans la mesure où ils en apercevront l’application pratique. Faites-leur entrevoir cette application, transportez-les, par la pensée, dans le champ de l’action : vous aurez sur eux une prise inattendue. Nous avons tous connu au lycée des médiocres, des paresseux, que nous avons retrouvés plus tard actifs et intelligents. La vie avait tout simplement fait pour eux ce que n’avait pas su faire le lycée : elle leur avait fourni l’objet capable de les intéresser, c’est-à-dire de capter leur attention. Le simple bon sens dit que, si nous avons deux catégories d’établissements, les enfants devront se répartir entre elles selon leurs goûts. Bien entendu, il faudra ménager des communications entre le lycée et l’autre. L’élève qui se sera trompé de voie, et qui voudra en changer, trouvera dans le nouvel établissement des cours spéciaux qui le mettront à même de rejoindre ses camarades. J’ajoute que ce n’est pas par des examens d’entrée que se fera le triage des élèves, leur répartition entre les deux genres d’établissement. Un examen forcément élémentaire, passé de si bonne heure, ne prouverait pas grand-chose. Et d’ailleurs on aurait tort d’enlever aux familles la liberté de choisir. Qu’on fasse simplement du baccalauréat classique un examen très difficile, tout différent du baccalauréat actuel et ne comportant plus un programme superficiellement encyclopédique (cet examen sérieux, approfondi, deviendra possible le jour où il y aura moins de candidats) : les familles hésiteront à engager dans une impasse des enfants qui n’auraient pas un goût marqué et des facilités spéciales pour l’étude. Le baccalauréat classique sera naturellement exigible pour l’entrée à l’Université et aux grandes écoles, pour toutes les carrières auxquelles l’enseignement classique préparera. Mais, pas plus ici qu’ailleurs, nous n’élèverons de barrières infranchissables. Il y a des goûts et des aptitudes qui se développent tardivement. Si, au cours d’études secondaires non classiques ou même d’études primaires prolongées, un jeune homme a montré des dispositions exceptionnelles pour le travail qu’on fait à l’Université, nous n’allons pas lui fermer les portes de l’enseignement supérieur : ce serait priver le pays d’une force. Mais nous demanderons des garanties. Par exemple, les maîtres qui croiraient avoir constaté chez lui des aptitudes spéciales seraient tenus de prendre, par écrit, la responsabilité de leur recommandation. Puis la Faculté intéressée lui ferait subir un examen.
À des élèves choisis et dont une partie, d’ailleurs, aurait été recrutée dans les écoles primaires par une large distribution des bourses, le lycée classique donnerait, depuis la sixième jusqu’à la première, un enseignement grec et latin en même temps que français. Les langues vivantes conserveraient leur place actuelle. On pousserait les études scientifiques aussi loin qu’on le fait aujourd’hui dans la section latin-sciences ; on pourrait même aller plus loin en profondeur, si l’on s’étendait moins en surface. Plus de sections, plus de distinction entre « élèves de lettres » et « élèves de sciences », tant que ne serait pas venu le moment de se préparer à une école spéciale. Lettres et sciences se tiennent en effet étroitement, se complètent réciproquement : l’esprit classique est géométrie autant qu’esprit de finesse. Tel serait, en gros, le programme. Qu’on ne vienne pas nous dire qu’il est trop chargé ! Il le serait pour des classes médiocres, où l’on appliquerait des méthodes surannées. Mais on peut marcher vite et bien avec des élèves de choix et des méthodes pratiques. Rappelons-nous le temps que notre vieil enseignement classique donnait aux vers latins, au discours latin, etc., et celui qu’on perdait à traîner derrière soi tant d’élèves indolents et somnolents. Quand nous en aurions fait l’économie, ce n’est plus le temps qui manquerait à un enseignement classique rajeuni et revivifié. Les anciennes méthodes étaient lentes et pénibles. Elles ne faisaient grâce d’aucune difficulté, et en cela elles avaient raison. Mais elles ne prisaient que le difficile, et c’était un tort, car il faut cultiver aussi la facilité. On doit même l’obtenir tout de suite – ou bien alors on risque de ne l’avoir jamais. Mes souvenirs d’écolier sont restés très précis à cet égard : nous ne goûtions pas assez les auteurs, parce que nous arrivions à eux trop tard, après un travail trop dur. La fin avait été sacrifiée aux moyens, et nous avions pris tant de peine à racler minutieusement la pelure qu’il ne nous restait plus guère de temps pour savourer le fruit, à supposer que nous en eussions encore envie. Pourquoi ne ferait-on pas largement appel aux traductions, surtout dans les premières années ? Je ne les recommanderais pas à ceux qui ne liront jamais les textes : elles en font évaporer le charme, et ce sont toujours des à-peu-près ; or l’aversion pour l’à-peu-près est ce que nous allons chercher avant tout chez les auteurs grecs et latins. Mais à l’élève qui suivra ensuite le texte pas à pas, dans tous ses détails, la traduction donne d’abord une idée de l’ensemble. On renoncera à cette méthode dès qu’on se sera assuré par elle la facilité. Plus précisément, on se passera des traductions quand on possédera le vocabulaire. Vous m’excuserez de citer mon propre exemple ; c’est celui que je connais le mieux. J’avais fait des versions grecques péniblement, à coups de dictionnaire, dans toutes mes classes. Arrivé en philosophie, je pris tant de goût à la lecture du Phédon, commencée dans une traduction, que je me transportai au texte, maintenant d’ailleurs la traduction en regard. Je m’aperçus, au bout d’une cinquantaine de pages, que je pouvais me passer à peu près de la traduction ; je lisais presque couramment l’original. Je savais donc, en entrant dans la classe, beaucoup plus de grec que je n’en croyais savoir. Et pourtant j’en savais tout juste autant que mes camarades, lesquels se sont probablement toujours imaginé qu’on ne leur avait pas appris le grec. Que n’eût-on pas obtenu d’eux, et de moi, en appliquant tout de suite la méthode à laquelle je fus conduis par un simple hasard !
Une solide éducation classique, grecque et latine, pour ceux qui représenteront plus spécialement aux yeux du monde l’esprit français ; une éducation secondaire sans grec ni latin, très élevée mais de caractère pratique, pour ceux qui auront à développer la richesse du pays : voilà, à mon sens, ce que doivent donner nos lycées. Tout cela n’a rien de chimérique ; il n’y a rien, dans tout cela, qui n’ait été déjà expérimenté et dont on ne connaisse par avance l’effet. Nous avons vu à l’œuvre notre vieil enseignement classique ; nous savons quels fruits excellents il pouvait donner, et nous savons aussi par où il péchait, à quoi tenait l’insuffisance du rendement. Nous avons vu fonctionner chez nous l’enseignement « spécial » et nous savons pourquoi il n’a pas vécu ; les résultats obtenus à l’étranger dans les écoles dites « réelles » nous laissent d’autre part entrevoir ce que nous pourrions faire, nous, en travaillant dans la même direction à notre manière, je veux dire à un autre niveau, sur un plan intellectuel plus élevé. Ce sont là des expériences déjà anciennes qu’il s’agit simplement de faire servir à notre objet présent.
Le malheur est que la question essentielle, en matière d’éducation, est précisément celle qu’on oublie le plus souvent de se poser avant de tracer un programme : « Quel est notre objet ? Que voulons-nous obtenir ? Quel genre d’hommes allons-nous former ? » Cette question comporte sans doute une réponse qui est de tous les temps et de tous les lieux : « Nous voulons former un homme à l’esprit ouvert, capable de se développer dans plus d’une direction. Nous voulons qu’il soit muni des connaissances indispensables et qu’il puisse acquérir les autres, qu’il ait appris à apprendre. » Mais cette réponse générale et nécessairement vague appelle, selon les temps et selon les lieux, des déterminations particulières. Ce ne sont pas les mêmes connaissances qui sont toujours et partout indispensables. Ce n’est pas dans les mêmes directions qu’il convient toujours et partout de préparer le développement de l’intelligence. D’où viendront les déterminations ? Nécessairement des circonstances. Celles que nous traversons nous tiennent un langage très net et très pressant. Elles nous disent que le temps du gaspillage est passé, et que nous devons utiliser nos forces intellectuelles de manière à obtenir d’elles le maximum de rendement. Une division du travail s’impose, qui n’entraîne pas sans doute une spécialisation prématurée, mais qui assure de bonne heure le recrutement d’une double élite, celle de la pensée et celle de l’action. Nous devons porter à son plus haut point la puissance productrice du pays. Nous devons obtenir la plus grande somme possible de pure connaissance scientifique et de recherche désintéressée. Nous devons enfin, nous devons surtout, maintenir le génie français et intensifier tout ce qu’il porte en lui de lumière, pour lui assurer, dans le monde, son plus magnifique rayonnement. Cette dernière tâche ne s’accomplira pas sans un contact fermement rétabli avec l’Antiquité classique.
4 novembre 1922.

1- . La discussion ouverte à l’Académie sur ce sujet s’est déroulée les 4, 18 et 25 novembre, les 9, 23 et 30 décembre 1922, les 6 et 13 janvier 1923.

2- . Léon Bérard a été ministre des Beaux-Arts et de l’Instruction publique entre 1919 et 1924. Il est célèbre pour avoir pris l’initiative d’une réforme unifiant le premier cycle des études secondaires et imposant le latin obligatoire dès la sixième. Contre la filière « moderne » instituée en 1902, Bérard défend sa réforme avec passion à la Chambre des députés ; lors d’une joute oratoire mémorable, il réplique en latin à Herriot, partisan de l’enseignement moderne et de l’école unique. Malgré l’hostilité des radicaux, le projet est adopté… puis abandonné par le Cartel des gauches après sa victoire aux élections en 1924 !

3- . Émile Boutroux (1845-1921), philosophe spiritualiste et historien de la philosophie, a été le professeur de Bergson. Il a enseigné à l’École normale supérieure, puis à la Sorbonne. Il s’oppose au scientisme, lequel compte alors de nombreux adeptes, et s’efforce, par son œuvre, de réconcilier science et religion.

4- . Alexandre Ribot (1842-1923), député républicain du centre gauche.

5- . La réforme de 1891 proposait un nouvel enseignement secondaire spécial pour « répondre aux nouveaux besoins de la société moderne » et « attirer vers les études secondaires françaises les jeunes gens qui n’ont ni le goût ni le loisir de se livrer à l’étude des langues mortes » (Ferdinand Buisson, Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, Hachette, 1887, p. 1142). Elle crée par là même un baccalauréat moderne sans grec ni latin.

6- . « Malgré Minerve ».

7- . Victor Duruy (1811-1894) est ministre de l’Instruction publique de 1863 à 1869 et participe aux réformes de l’enseignement secondaire dans les années 1880. Il institue en 1882 le baccalauréat et l’enseignement secondaire spécial.

8- . Création d’un enseignement secondaire moderne, à la place de l’enseignement secondaire spécial.

9- . La réforme de 1902 fait suite à une enquête dont le rapport mentionne : « Dans un pays comme la France, où la population professionnelle et active (industriels, négociants, agriculteurs) représente 40 % de la population totale, […] l’Université ne peut se contenter de préparer les jeunes gens qui lui sont confiés aux carrières libérales, aux grandes écoles, au professorat ; elle doit les préparer aussi à la vie économique, à l’action » (Ferdinand Buisson, Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, op. cit., p. 1144). Elle crée un baccalauréat unique à option (quatre filières).




Quelques mots sur la philosophie française
 et sur l’esprit français
Je tiens d’abord à remercier M. le Ministre Mallarmé1 de l’honneur qu’il m’a fait en m’invitant à ouvrir cette série d’entretiens où seront abordées les plus hautes questions de la philosophie et de la science. Science et philosophie : ces deux activités se sont toujours associées en France. Et c’est le trait caractéristique de la philosophie française. Ailleurs, tel grand philosophe a pu faire une découverte mathématique, tel grand biologiste a pu être philosophe par surcroît ; mais la rencontre de deux aptitudes, ou des deux habitudes, ou des deux attitudes, a été un fait accidentel. En France, ce fut toujours la règle. Depuis Descartes, inventeur de la géométrie moderne en même temps que créateur de la philosophie moderne, depuis Pascal, égal aux plus grands géomètres et qui aurait pu, s’il l’avait voulu, être le plus grand de tous, jusqu’à Claude Bernard et Henri Poincaré, en passant par d’Alembert, Lamarck, Bonnet, Bichat, Laplace, Ampère, Sadi Carnot, Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier et tant d’autres, tous les savants français ont apporté leur contribution à la philosophie française, qu’ils ont rendue ainsi continuellement créatrice. Réciproquement, les philosophes de profession, les métaphysiciens, ceux mêmes qui ont préconisé l’intuition pure et qui sont allés chercher au fond d’eux-mêmes, au-delà d’eux-mêmes, le principe de la vie et de la pensée, ceux-là encore ont voulu s’assurer des moyens de vérification et effectuer autour du problème, avant de le traiter par la philosophie pure, tout un travail de circonvallation scientifique. Tel est le trait essentiel de la philosophie française. Pas de grande construction systématique, toujours fragile, et au fond, toujours facile, car rien n’est plus aisé que d’aller jusqu’au bout d’une idée : la difficulté est de savoir où s’arrêter. La philosophie française s’arrête. Son alliance constante avec la science positive, alliance qui la distingue des autres philosophies et qui suffirait par conséquent à la définir, lui a constamment donné le sens de la mesure et le souci de la vérification. Donc, pour la caractériser, ce trait suffirait.
En voici pourtant un autre : la simplicité de la forme. Si on laisse de côté, dans la seconde moitié du xixe siècle, une période pendant laquelle un petit nombre de penseurs, subissant une influence étrangère, se départirent parfois de la clarté traditionnelle, on peut dire que la philosophie française s’est toujours réglée sur principe suivant : il n’y a pas d’idée philosophique, si profonde ou si subtile soit-elle, qui ne puisse et ne doive s’exprimer dans la langue de tout le monde. Il s’agit, bien entendu, des idées philosophiques les plus hautes. Pour préparer ces solutions des grands problèmes il faut naturellement des recherches spéciales où toute une technique, toute une terminologie, scientifique et philosophique, s’impose. Mais on doit pouvoir y renoncer de plus en plus à mesure qu’on monte plus haut, et tout se clarifie sur les sommets. Tel est l’exemple que nous ont donné les meilleurs de nos philosophes. Justement parce qu’ils se sont imposé d’exprimer dans la langue commune une pensée qui n’avait rien de commun, ils ont beaucoup accru la force et la flexibilité de la langue française. Mais, à des degrés différents, presque tous ont eu ce don, parce qu’ils ont voulu l’avoir. Bref, le besoin de résoudre leur pensée en éléments clairs et distincts, qui trouvent leur moyen d’expression dans le vocabulaire usuel, est caractéristique des penseurs français depuis l’origine.
Tels sont les deux traits visibles de la pensée française : lucide et simple quant à la forme, proche de la réalité observable quant au fond. Ces traits lui composent un visage que le monde connaît bien. Mais n’y aurait-il pas autre chose derrière ? Je le crois, et c’est pour ne l’avoir pas vu qu’on ne rend pas toujours pleine justice à la France.
On se plaît, en effet, à louer la clarté de la pensée française, et sa précision (sans bien s’apercevoir, il est vrai, que dans le domaine de l’esprit la précision est toujours le signe extérieur de la force), mais on ajoute qu’en raison même de sa volonté de précision et de clarté, elle s’en tient à la logique artificielle de l’esprit sans pénétrer dans la logique des choses, si différente, bien souvent, de la nôtre. Il faut à la pensée française, dit-on, du net et du tout fait : elle se détourne du « devenir », et ne tient pas assez compte du caractère mouvant et changeant de l’expérience. De là à nous accuser d’un conservatisme un peu étroit, et mesquin, il n’y a qu’un pas. Par-dessus tout, attachés à la froide logique, nous ignorerions l’émotion, par laquelle l’âme reprend contact avec les forces obscures qui travaillent dans les profondeurs de la nature, de la vie, et aussi des sociétés. Bref, nous manquerions de dynamisme (un mot dont on abuse étrangement aujourd’hui : quand vous verrez « dynamisme » surgir au cours d’un exposé philosophique qui avait bien marché jusque-là, dites-vous que cela va se gâter. Soit dit en passant, presque tous les mots en isme sont mauvais. Ils sont vagues ; ils sont fourbes ; ils sèment la division parmi les hommes. Hélas, je m’en suis servi moi-même, et je m’en sers encore ; ils sont si commodes ! C’est pourquoi je ne demande pas qu’on les condamne à mort. Mais s’il leur arrivait, dans quelque épidémie… verbale, de mourir tous ensemble de mort naturelle, je ne leur donnerais pas une larme de regret). Mais revenons à notre sujet. Donc, nous manquerions de dynamisme. Cela se verrait dans la politique française, dans la littérature française, qui exprimeraient l’essence même de l’intellectualité française.
Ce jugement s’explique dans une certaine mesure. Il porte sur ce qu’il y a de plus apparent dans certaines œuvres françaises, et en particulier sur les auteurs les plus facilement traduisibles en langues étrangères. Mais d’abord, on ne remarque pas assez – et nous-même nous n’avons pas assez fait remarquer – que la pensée française, dans ses diverses périodes, s’est généralement incarnée dans des auteurs qui vont deux par deux, et que, dans chacun de ces couples, l’un des deux auteurs semble s’en être tenu à une plus pure intellectualité, tandis que l’autre est plus chargé d’émotion et d’intuition. C’est ainsi que nous avons eu à côté de Descartes, Pascal ; à côté de Bossuet, Fénelon ; à côté de Voltaire, Rousseau ; à côté d’Auguste Comte, Maine de Biran. Seulement – pour ne prendre que cet exemple – la musique créatrice de pensée qui fut dans l’âme et dans la phrase de Rousseau est intraduisible, tandis qu’on peut traduire Voltaire. C’est pourquoi, aux yeux du monde, la France c’est Voltaire, et non pas Rousseau. Il faudrait pourtant tenir compte aussi du second personnage, s’ils marchent deux par deux. Mais admettons même qu’on ne s’occupe que du premier, qu’on s’attache uniquement aux qualités de précision, de clarté, d’ordre et de mesure que tout le monde reconnaît : encore devra-t-on les prendre avec ce qui les soutient et les maintient. Or, qu’on regarde de près derrière ces qualités intellectuelles bien apparentes : on trouvera le plus souvent des qualités morales. Celles-là, intellectuelles, se manifestent par des œuvres lancées dans la circulation : ce sont les billets de banque. Celles-ci, morales, sont l’or qui est resté dans la caisse, et qui donne aux billets leur valeur.
Déjà, dans cette habitude que Descartes a prise, et qu’il nous a transmise, d’écrire dans une langue accessible à tous, je vois le droit conféré à tous de s’associer aux plus hautes spéculations du philosophe, je vois la vertu que Descartes mettait à l’origine de toutes les autres vertus et qu’il appelait générosité. Mais quelle est celle des grandes manifestations de l’esprit français dont on ne pourrait pas dire que ce qui fut, au-dehors, lumière, était, au-dedans, chaleur ? La tolérance que la France a inscrite dans ses lois et qu’elle a enseignée aux nations, elle en a dû la révélation à une foi jeune et ardente. Les formules les plus sages, les plus mesurées, les plus raisonnables du droit et de l’égalité, c’est dans un moment d’enthousiasme qu’elles lui sont montées du cœur aux lèvres. N’en doutons pas : c’est à cette chaleur, à cette énergie de puissance toujours présente, attendant son moment, qu’est due l’expansion de la civilisation française. Il y a quelques jours, un Anglais, le professeur Mowat, de l’Université de Bristol, écrivait dans la revue L’Esprit international : « On peut affirmer qu’être français ne signifie pas appartenir à une race, mais à une civilisation : la civilisation française est l’essence du peuple français. Cette civilisation constitue le principe d’assimilation le plus puissant qui existe au monde2. » Voilà ce que nous dit un écrivain anglais. Et voilà ce qu’il faut que nous nous disions à nous-mêmes aujourd’hui sans orgueil, sans vanité, mais sans exagération de modestie. Nos amis étrangers savent bien que nous considérons toute nationalité vraie, digne de ce nom, comme devant être respectée et même, si possible, aimée pour des qualités qui lui sont propres et qui sont d’ailleurs sa raison d’être : une nation est une mission. Mais, justement pour cela, nous pouvons bien nous remémorer ce que nous sommes ; et nous le devons, à une heure où risquerait de s’affaiblir la confiance que nous avons le droit d’avoir en nous-mêmes. Nous traversons, avec le monde entier, une crise grave. Nous aurons un grand effort à faire. Nous le ferons, de toute manière. Mais nous le ferons plus facilement, et avec joie, si nous tenons les yeux fixés sur l’âme de la France, sur sa noblesse, que nous ne laisserons pas ternir, sur les hauteurs où elle nous a portés et d’où nous pourrons, si nous le voulons, nous élancer plus haut encore. Voilà ce que je tenais à dire, puisqu’on m’en offrait l’occasion. Et maintenant j’ai fini, trop heureux d’avoir pu au terme de ma carrière, avant de m’en aller, exprimer à la France, à cette mère bienfaisante dont la pensée a nourri ma pensée et à laquelle je dois tout, mon amour, mon admiration, onnaissance.
1934.

1- . André Mallarmé, ministre de l’Éducation nationale entre 1934 et 1935.

2- . R. B. Mowat, « La Crise des élites », L’Esprit international, VIII, 30 avril 1934, pp. 243-251, citation p. 250.



« La France,
 cette terre classique du bon sens… »
Henri Bergson, avant que d’être un savant exceptionnel et l’une des gloires incontestables de la philosophie française, était un professeur qui, du lycée jusqu’au Collège de France, en passant par l’École normale supérieure, n’a eu de cesse de défendre l’éducation. Toute sa carrière durant, il est revenu sur le sujet, aussi bien à travers des discours ou des communications scientifiques qu’au fil de son œuvre philosophique, vantant çà et là les vertus libératrices de l’instruction publique du citoyen. Si l’éducation constitue un sujet de première importance pour Bergson, c’est qu’elle contribue à développer une faculté humaine universelle et de première nécessité : le bon sens.
Traiter du bon sens, pour un philosophe, c’est s’inscrire dans une tradition française qui remonte au Discours de la Méthode de Descartes, souvent considéré comme la première œuvre philosophique en langue française de notre histoireI. « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée » y affirme la grande figure de la philosophie moderne, avant d’ajouter, « car pour la raison, ou le sens, d’autant qu’elle est la seule chose qui nous rend homme, et nous distingue des bêtes, je veux croire qu’elle est tout entière en un chacunII ». On l’aura compris, le bon sens ne serait autre que la raison, cette faculté proprement humaine de distinguer le vrai du faux, mais également de nous élever à l’idée de morale, faculté dont nous serions tous porteurs à part entière. Si Bergson rend volontiers et régulièrement hommage à Descartes, il entend nuancer l’innéité et l’universalité d’un bon sens tout entier présent en l’homme. En effet, reconnaissons-le, de ce bon sens, certains en sont plus naturellement pourvus que d’autres ! Pour autant, qu’on soit plein de bon sens ou non, cette faculté n’est rien d’autre qu’un potentiel naturel, un germe qu’il est nécessaire de cultiver pour en tirer véritablement les fruits, d’où l’extraordinaire importance de l’instruction et de l’éducation.
Quel est au juste ce bon sens, dont parle Bergson à la suite de Descartes, et auquel il donne une signification toute particulière et personnelle ? Faculté de distinction, le bon sens est d’abord une boussole, une capacité à s’orienter aussi bien dans la pensée que dans l’action. C’est effectivement dans la pratique quotidienne que le bon sens se donne à voir le plus apparemment. Il se situe à mi-chemin entre l’instinct et une opération de l’esprit, sans être ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre. Lorsqu’il est développé effectivement, le bon sens est proprement une puissance remarquable d’adaptation permanente à l’expérience continue et toujours changeante du réel : « Le bon sens est l’effort d’un esprit qui s’adapte et se réadapte sans cesse, changeant d’idée quand il change d’objet » dit Bergson dans Le RireIII. Ce qu’il y a de tout à fait remarquable dans la définition qu’il en donne, c’est le fait d’associer le bon sens aux idées de nouveauté et de fraîcheur. Loin d’être, comme on le croit souvent volontiers, une somme de recettes acquises que l’on se contente d’appliquer mécaniquement, et passivement donc, à toute situation, le bon sens est ouverture et attention à l’instant, acceptation active du présent dans son caractère forcément inédit. Le bon sens ne renie pas le passé, mais ne puit s’y reposer. De cette « durée » si chère à Bergson, cette pure succession continue de nos états de conscience qui prolonge le passé dans le présent, qui « ronge l’avenir et gonfle en avançantIV », le bon sens est en quelque manière le moyen ; il sert à durer, c’est-à-dire, au fond, à accueillir chaque instant dans sa nouveauté, il est un « ajustement toujours renouvelé à des situations toujours nouvelles […], il veut que nous tenions tout problème pour nouveau et lui fassions l’honneur d’un nouvel effortV ». Car le bon sens a horreur de la routine, du préjugé, de l’idée reçue répétée à l’envi et qui tue l’attention à ce qui surgit dans l’inédit. Rien n’est plus étranger au bon sens que la mécanique des habitudes, peut-être contractée par faiblesse individuelle, mais aussi sans doute à cause d’une certaine manière d’instruire.
On connaît, en effet, une multitude de pédagogies, mais en vérité, il n’existe que deux manières d’éduquer, lesquelles ne sont pas forcément incompatibles : fabriquer des citoyens, c’est-à-dire des rouages de la grande mécanique sociale, donc créer des automatismes chez les individus pour qu’ils se conforment au groupe social dont ils sont une partie, ou alors émanciper les hommes des idées toutes faites qui leur servent de tutelle, leur apprendre à ne pas céder à la routine, à être des créateurs permanents de leur vie. Tel est l’enjeu d’une éducation équilibrée : faire des hommes libres dans une société organisée et harmonieuse.
À première vue, si l’éducation vise à développer le bon sens en chaque individu, à intensifier la puissance qu’il constitueVI, autrement dit, ainsi que nous l’avons entrevu, s’il s’agit de donner à chacun les moyens d’une adaptation créatrice au réel présent, quoi de moins indiqué, à première vue, que les études classiques ! Au moment même où Bergson rédige les textes proposés ici, soit le premier tiers du xxe siècle, elles font d’ores et déjà l’objet de nombreuses attaques, et c’est au sommet de l’État que se font et se défont les réformes de l’Enseignement publicVII. Les attaques contre le grec et le latin, qui n’ont jamais cessé depuis, se font déjà au nom de l’idée de rendement et de rentabilité : « Le temps du gaspillage est passéVIII. » Le contexte est notamment celui de l’entre-deux guerres et d’une compétition entre les nations, où il faut reconstruire la France et lui donner des forces vives immédiatement exploitables. La tentation est grande de faciliter le cours des études des chères têtes blondes en supprimant grec et latin du cursus : l’effort économisé ne saurait-il être avantageusement investi ailleurs ? À quoi bon versions et thèmes, l’étude de l’épopée, de la poésie comique ou tragique, de la prose attique ou romaine, ces choses du passé dont on n’aurait plus que faire, alors qu’il est temps de se tourner vers l’avenir ? Le bon sens, justement, ne nous commande-t-il pas d’en faire purement et simplement table rase ?
C’est tout le paradoxe de la thèse de Bergson que de soutenir que l’adaptation au réel présent doit beaucoup à l’ouverture au passé dit « classique », le bon sens contemporain se nourrit bien à la source des glorieux Anciens. Mais il y a plus encore : cesser de s’efforcer vers eux, c’est, à terme, cesser d’être nous-mêmes en tant que peuple et civilisation, nous infliger un « tort irréparable ». Ceux qui défendent les langues anciennes le font souvent au nom de ce qu’elles représentent un socle essentiel de notre culture et de notre tradition, aussi bien institutionnelle que linguistique ou artistique, sans parler de notre littérature. Bergson ne déroge pas à cette manière de défense, mais il va plus loin encore. Fort de son expérience, il a constaté l’impact des études classiques sur ses élèves. Ceux qui n’y avaient pas été initiés marquaient le pas, étaient, au fond, des suiveurs bien plus que des meneurs. C’est que les études classiques développent l’intelligence et l’esprit de précision. Quel est-il ? Le contraire d’un esprit qui se contente de l’à-peu-près : ordre, proportion, mesure, justesse et souplesse, plénitude et rigueur, voilà des exigences nécessaires au bon sens qu’actualisent en l’individu les études anciennes. Cet esprit de précision, l’esprit français en est le prolongement direct, lui qui n’a jamais cessé jusqu’alors de dialoguer avec les mondes antiques. Notre philosophie en témoigne. Lorsque Bergson assure que le nom de la France est, à l’étranger, indissolublement lié à ceux d’Athènes et de Rome, ce n’est pas en tant que visionnaire des tourments d’une Europe économique à venir, mais bien plutôt pour mettre en garde : ce n’est pas seulement son bon sens que la France hypothèquerait en perdant son latin, c’est également son prestige et son rayonnement internationalIX.
En effet, que vaudrait une nation de l’à-peu-près ? Soyons simplement pragmatique (et Bergson l’est aussi) : un peuple qui a perdu le sens de l’effort est un peuple qui produit moins et plus mal, et c’est toute son économie qui s’en voit affectée. L’esprit de précision s’acquiert par l’effort, un effort auquel nous prépare l’étude des langues anciennes. Les civilisations antiques sont sans doute notre berceau culturel, mais si elles n’étaient que cela, leur étude ne vaudrait pas que l’on se batte pour la défendre. Savoir le grec et le latin, c’est nécessairement avoir surmonté les difficultés de langues exigeantes, complexes et rigoureuses, c’est avoir fait la preuve de sa ténacité et de son sens de l’effort. Celui-ci, ainsi consolidé, est alors au service d’une vie active, autrement dit une vie d’homme libre, d’autant plus ouvert au monde et au surgissement de l’inédit qu’il y a été excellemment préparé par l’étude des langues anciennes. Ajoutons enfin que, dans un monde résolument moderne, l’apprentissage des humanités peut passer pour un luxe inutile. Il est pourtant un rempart : en temps de crise, alors que l’on se met en tête de tout rationaliser et de tout comptabiliser, y compris les rapports humains, qu’on ne cherche plus que la rentabilité à court terme et le profit immédiat, les études classiques opposent la patience à l’urgence ; elles sont une école de l’investissement gratuit, du don de soi, du lent progrès dans le temps. Au fond, les humanités nous apprennent aussi le désintéressement. À cet égard, elles sont une nécessité morale dont la portée se mesure concrètement dans l’histoire : une grande nation est d’abord une nation où les individus sont attentifs les uns aux autres tout autant qu’à la réalité concrète.
Voulons-nous uniformiser et inféoder les esprits, soumettre toutes nos actions à des mécanismes et des conditionnements ? Voulons-nous n’appréhender le réel qu’au travers du prisme linguistique des langues modernes et perdre ainsi la possibilité d’une ouverture à une autre manière de dire le monde ? Débarrassons-nous du grec et du latin, mais, en un même temps, renonçons alors à notre bon sens et à cet « élan d’une âme qui cherche, pour les sentiments puissants qui la travaillent, l’air libre et les grands espacesX ». Certains souriront sans doute à la lecture des textes de Bergson proposés ici, ils les jugeront délicieusement surannés et par trop lyriques, d’autres y verront la marque d’un esprit réactionnaire et dépassé, ils s’en agaceront. Pourtant, rien de plus actuel que ces essaisXI : à l’heure où l’on organise plus ou moins consciemment le démantèlement des études anciennes en France au nom d’une rationalisation des coûts, il convient de méditer les paroles de Bergson : « Quel genre d’hommes allons-nous formerXII ? » L’effort, c’est la vie. Par lui, elle est création et ouverture au présent par la culture du bon sens. Préférer la facilité, abandonner ce qui nourrit le goût de l’effort, n’est-ce pas purement et simplement renoncer à vivre ? Ces langues dites « mortes » ne seraient-elles pas paradoxalement une indispensable source de vie ? Sans aucun doute, mais bientôt, qui le saura ?
Cyril Morana



Notes
I- Le latin était au xviie siècle la langue de l’essentiel des scientifiques et des philosophes en Europe.

II- Descartes, Discours de la Méthode, Première partie.

III- Henri Bergson, Le Rire, PUF, 1900, p. 187.

IV- Henri Bergson, L’Évolution créatrice, PUF, 1907, p. 5.

V- Henri Bergson, « Le Bon sens et les études classiques », infra, p. 12.

VI- Cf. Henri Bergson, Écrits philosophiques, PUF, 2011, note 25, p. 168.

VII- Sur la complexité de ces enjeux et la position de Bergson sur la question, on se reportera au très complet article de Michel Jarrety, en ligne sur le site Fabula.org (http://www.fabula.org/atelier.php?Bergson_et_la_r % 26eacute % 3Bforme_de_1923).

VIII- Henri Bergson, « Les Études gréco-latines et l’enseignement secondaire », infra, p. 54.

IX- N’y a-t-il pas ici quelque arrogance de la part de Bergson ? Les humanités classiques constituent une tradition culturelle qui ne vaut pas que pour la France : l’Allemagne pouvait tout aussi bien la revendiquer, et nombre de philologues, parmi les plus éminents, sont allemands. Pour autant, la France a pris une autre voie que celle de l’Allemagne, une voie propre et si originale que son expression la plus significative, le « bon sens », est parfaitement intraduisible dans une autre langue ! Tout se passe comme si Bergson avait trouvé, à travers la notion de bon sens, non seulement de quoi caractériser l’esprit français, mais également de quoi illustrer sa thèse selon laquelle le mot réduit l’idée, la diminue. Si l’expression française de « bon sens » ne peut être rendue adéquatement dans une autre langue, c’est qu’elle donne à sentir par-delà les mots quelque chose de l’ordre de l’ineffable : le bon sens est d’abord un sentiment, le fruit d’une construction historique et intellectuelle propre à une expérience toute française, et qu’aucune autre nation, à commencer par l’Allemagne, ne saurait revendiquer alors.

X- Henri Bergson, « Le bon sens et les études classiques », infra, p. 70.

XI- Voit notamment Sans le latin, sous la direction de Cécilia Suzzoni et Hubert Aupetit, Mille et une nuits, 2012.

XII- Henri Bergson, « Les Études gréco-latines et l’enseignement secondaire », infra, p. 53.





Vie d’Henri Bergson
1859. Naissance 18 octobre d’Henri Bergson à Paris. Sa famille est d’origine juive polonaise par son père et anglaise par sa mère. Il passe une partie de son enfance à Londres et devient parfaitement bilingue. Il est naturalisé français à l’âge de neuf ans, lorsque ses parents s’installent définitivement en France.
1877. Après de brillantes études au lycée Condorcet à Paris, il remporte le Concours général de mathématiques. Sa remarquable copie est publiée dans les Annales de Mathématiques.
1880. Âgé de dix-neuf ans, il entre à l’École normale supérieure (ENS) de Paris. Dans sa promotion, Jean Jaurès, Émile Durkheim et Pierre Janet, qui devient l’un de ses proches.
1881. Il obtient l’agrégation de philosophie et commence à enseigner en lycée à Paris.
1883. Bergson est nommé au lycée Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand.
1884. Il publie des extraits commentés de Lucrèce, ce qui constitue sa première publication philosophique.
1889. Soutenance de sa thèse de doctorat intitulée Essai sur les données immédiates de la conscience, que l’éditeur Félix Alcan publie peu de temps après. C’est un succès.
1890. Retour de Bergson à Paris, où il est promu professeur au lycée Henri-IV.
1892. Mariage avec Louise Neuburger, cousine de Proust, dont il aura une fille, Jeanne.
1896. Publication de Matière et Mémoire, ouvrage majeur sur la relation entre l’esprit et le corps.
1898. Bergson est nommé « Maître de conférences » à l’ENS. Il devient « Professeur » peu de temps après.
1900. Promu au Collège de France, il prend la responsabilité de la chaire de philosophie grecque. Cette même année, il publie Le Rire, essai sur le comique mais aussi sur l’art en général, livre jugé « mineur » par certains de ses exégètes, mais néanmoins ouvrage incontournable sur le sujet.
1901. Bergson est élu à l’Académie des Sciences morales et politiques.
1903. Publication de l’Introduction à la métaphysique dans la Revue de métaphysique et de morale, qui est, plus largement, une magnifique porte d’entrée dans sa philosophie.
1907. Publication de L’Évolution créatrice, contribution de Bergson à l’étude de l’évolution et son ouvrage sans doute le plus lu. Il devient progressivement très célèbre et le Tout-Paris assiste à ses leçons.
1908. Rencontre avec William James, le philosophe du pragmatisme, à Londres. Les deux hommes vont devenir amis et correspondants. Bergson écrira sur James, ce dernier traduira L’Évolution créatrice en langue anglaise.
1911-1913. Bergson entreprend une série de conférences à l’étranger : Bologne, Oxford, Birmingham, Londres, puis New York en 1913, où il reçoit un accueil triomphal. Il est devenu un auteur d’envergure internationale, traduit dans de très nombreuses langues. Peu de temps avant qu’éclate la Première Guerre mondiale, il est nommé président de l’Académie des Sciences morales et politiques, puis fait officier de la Légion d’honneur.
1914. Bergson entreprend une série de conférences en Écosse. La guerre éclate. Immédiatement, Bergson intervient sur le sujet, notamment dans la conférence qu’il donne à l’Académie sur « La Signification de la guerre ». Il cède son siège de président de l’Académie à Alexandre Ribot.
1915-1918. Nombreux séjours aux États-Unis ; en avril et en mai 1917, il accompagne la mission Viviani-Joffre qui se rend à New York puis à Washington pour formaliser l’accord qui concerne l’envoi du Corps expéditionnaire américain en France, dès juin 1917, à la suite de l’entrée en guerre des États-Unis.
1919. Publication de L’Énergie spirituelle, qui reprend l’essentiel de ses communications et articles épars.
1920. L’Université de Cambridge le nomme « Doctor of Letters ». Bergson cesse d’enseigner au Collège de France pour se concentrer sur la recherche.
1921. Bergson devient le premier président de la Commission internationale de coopération intellectuelle, la future UNESCO.
1922. Publication de Durée et Simultanéité. Bergson accueille Albert Einstein en France, avec lequel il débat sur la notion de temps et de relativité.
1925. Il souffre les premières attaques d’un rhumatisme déformant qui va peu à peu l’handicaper.
1927. Bergson, paralysé, ne peut se rendre à Stockholm pour y recevoir le prix Nobel de littérature qui vient de lui être attribué.
1930. Il est élevé Grand-Croix de la Légion d’honneur.
1932. Publication des Deux sources de la morale et de la religion, dans lequel Bergson se fait volontiers mystique.
1937. Très affecté par la maladie, il renonce à tous les honneurs qu’on lui a décernés et à tous ses titres.
1939. Opposant farouche au régime de Vichy, Bergson affiche sa solidarité avec les juifs en renonçant à se convertir au catholicisme, la religion de son cœur en laquelle il voyait l’aboutissement du judaïsme. Il va même jusqu’à se faire recenser comme « israélite », par esprit de résistance, lui qui n’a jamais pratiqué la religion de son père.
1941. Bergson meurt le 4 janvier à l’âge de quatre-vingt-un ans. Il est inhumé à Garches selon le rite catholique.
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