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        Pour Georgina : regards de cigale, baiser de vomi,

        pince de homard et hiatus californien. À suivre !

        Pour Mathieu, l’homme de l’ombre

        qui m’a tout appris de la lumière.

        Pour mon parrain Dominique.

        Pour ma mère.
      

    

  


  
    
      Ouvert sur une aube, ce livre se ferme sur

      une aube. La première, le froid la poignardait.

      Voici, gisante, la dernière.

      

      René Crevel, Êtes-vous fous ?
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  INTRODUCTION


  
    
      


      « Croyez-moi, vous n’allez pas me croire... J’avais de bonnes raisons de me tuer. »



      


      Le premier jour de ma mort, assis sur le tissu aux lignes multicolores d’une chaise longue, à l’ombre des grands pins, je regardais les dalles grises et descellées de ma maison de Vagualame. Au ciel, on a le droit de s’imaginer être partout. En fait ce n’était pas vraiment Vagualame. C’était Mandiargues, au bout du lac. Mais dans la famille, on avait l’habitude de dire que nous passions l’été à Vagualame, ça faisait plus chic. Je repensais au grand amour que je n’avais pas connu.


      


      Était-il comme cette douce impression de vitesse qui s’emparait de moi lorsque, sur mon vélo, en plein cœur, puis dans les veines d’asphalte de Paris, je remontais à toute allure l’interminable boulevard Sébastopol ? Toutes ces lumières qui me caressaient et les deux yeux du Diable dans les phares des voitures me poursuivaient jusqu’aux portes de la mort. Moi, le ventre collé au guidon, je fuyais à la recherche du mot exit, je fuyais vers mon unique sortie de secours : la gare de l’Est.


      


      


      Était-il, cet inconnu, pareil à ces poings rageurs qui me firent tomber sur le bitume brûlant des Grands Boulevards pour un verre de trop et une fille de pas assez ? Jamais, auparavant, je n’avais vu autant de violence autour de moi. Ils devaient être vingt. J’étais seul avec mon ombre qui se cachait sous mes pas.


      


      Était-il, ce grand amour, comme ce premier baiser, trop rapide, baveux, bruyant, dégoûtant mais beau, terriblement beau ? Elle s’appelait... je ne sais plus. Ma mémoire me joue des tours.



      


      Lorsque j’ai plongé mon esprit entier dans l’eau noire de cette question, un souvenir m’a permis de remonter à la surface : le souvenir de ma vie.

    

  


  

  


  


  PARTIE 1


  IMPÉRATIF


  
    

  


  

  
    
      

      


      Avachi sur un immense sofa de cuir rouge, les cheveux sales, en bataille, les mains crispées et l’esprit plein d’images terribles (le regard d’un enfant, le sourire d’une femme et les sourcils trop épais d’un homme), Mytho dormait. Ou plutôt, il aurait aimé dormir. Il était plongé dans une sorte de léthargie. Il se trouvait dans une grande pièce sombre, meublée d’objets lourds et massifs. Des théières de fer à simple but décoratif, des tableaux de mauvais peintres aux couleurs glaciales.


      


      On aurait cru voir voler des mouches au ras du sol comme lorsqu’un orage va éclater. On aurait cru entendre les volets claquer les uns après les autres, se chamaillant dans le vent. On aurait cru voir les rares lumières qui éclairaient cette grande pièce se tourner autour comme des fauves en cage. Lui, ne bougeait pas.


      


      Il frémit. Il ouvrit les yeux d’un seul coup, respira fort comme s’il revenait à la vie. Cette pensée... Il n’avait pas le droit. Il le savait. Il devait la chasser. Mais elle était là. Accrochée au moindre de ses gestes, pendue le long de ses cils : elle ne partirait pas. Elle s’approchait même. Il ne pouvait plus la repousser, elle s’imposa :


      


      


      « Je dois partir. »



      


      Trop tard, il l’avait dit. Il s’était relevé. Il respirait comme après un crime. Quelque part dans la maison, le parquet poussa un cri. Il blêmit. Et si elle l’avait entendu ? Et si elle savait ? Si quelqu’un lui avait dit ? Qui ? Personne n’était au courant. Mais il y a toujours quelqu’un pour raconter ces choses-là ! Un menteur, un idiot... Peut-être qu’un ennemi poussé par le vent qui souffle vengeance, l’un de ces hommes qui font si bien le mal, était en train de tout lui dire.


      


      Il l’imaginait, couvant sa colère pour la rendre plus terrible et cacher sa rage derrière un misérable sourire. Tout ça à cause d’une pensée. Comme chaque soir, il la voyait arrivant dans un de ces casinos de bord d’autoroute — les casinotoroutes — dans sa plus belle robe de cocktail, tête haute, sourcils froncés. Les hommes ne pouvaient s’empêcher d’ouvrir la bouche, béats d’admiration devant sa beauté aux dents bien blanches. Et les femmes, méprisantes, de la toiser de leurs regards vipérins. Elle marchait sur un long fleuve de tapis rouge. Les néons striaient l’air ambiant et la musique infernale des machines à sous ne s’arrêtait pas. Elle s’approchait d’une table, toujours la même, tendant la main au directeur de l’établissement qui ne pouvait s’empêcher de sourire en imaginant le ventre bien rempli de son portefeuille. Quelle tristesse. Elle que Mytho avait trouvée si belle, bien qu’elle eût au moins deux fois son âge, mais surtout si douce. Elle était riche, il était jeune. Ils voyagèrent. Elle lui racontait des histoires qu’elle inventait en quelques minutes, allongée sur la plage, en lui laissant l’unique choix des personnages principaux. Et, sans raison, leur amour disparut. Du jour au lendemain, il n’était plus que souvenir.


      


      


      Mais les souvenirs s’accrochent facilement à la peau et le meilleur des savons n’arrive pas à les faire partir. Comme tous ces couples qui ne s’aiment plus : ils vivaient encore ensemble, dos à dos, jouant à la roulette russe avec toutes les balles en espérant mourir le premier. Parfois, la mort reste chargée à blanc. Puis on l’oublie et elle arrive. Mytho ne comprenait pas comment il avait pu passer ces derniers mois en compagnie du cadavre de ses amours. Ça lui donnait la nausée. Pourtant, à l’ombre du soleil, ils avaient parlé mariage, enfants, famille et fêtes. Les espoirs sont tombés en poussière et personne ne viendra les ramasser. Mytho n’aimait plus cette femme, riche grâce à son nom, belle grâce à ses lèvres aussi rouges que celui sur lequel on mise tout, mais qui n’arrivait plus à lui dire je t’aime.


      


      


      Elle avait trouvé un autre amant.


      


      Elle n’aimait plus que les dés qui frappaient le tapis vert, la boule blanche courant dans un labyrinthe de numéros et ceux qui jouaient leur vie en criant : « Je passe. » Ils ne voyageaient plus. Ils vivaient dans une immense maison en bois, de style colonial, bloquée entre la mer et une autoroute. Les vagues étaient de couleur grise et les voitures bleues. Chaque soir, elle partait, le laissant seul. Il ne trouvait pas la faiblesse de pleurer. Il restait assis là, demeuré, à attendre que les talons hauts de celle qu’il avait aimée claquent sur le sol de l’entrée.


      


      


      *


      


      Il était tard, elle n’arrivait pas. Des hommes sans cou devaient être en train de la féliciter d’avoir gagné tant de jetons ou de la consoler d’en avoir tant perdus. Il haïssait ces casinotoroutes, construits sur les ruines de stations-service, pour les nouveaux riches et les anciens pauvres. Mais surtout, il la haïssait, elle.


      


      


      L’astre majeur de notre galaxie mineure était en train de se lever. Les meurtrissures de la nuit laissaient place à celles, plus profondes, du soleil. Dans la maison, tout prenait d’étranges proportions. Un couteau se transformait en plaie, une clef en serrure, un lit en cercueil. Le silence s’était arrêté. Dehors, les oiseaux avaient entonné leur opéra matinal et les cigales chauffaient leurs mandibules. L’autoroute, loin, vibrait sous les roues des voitures. C’était l’été. L’odeur de la mer imprégnait les murs, soufflée par un vent sans frontières. Comme si chaque geste se révélait être le dernier, Mytho entassait quelques objets dans une valise tellement vieille qu’elle aurait pu craquer si elle l’avait vraiment voulu.


      


      Lorsqu’il fut enfin prêt, il se leva, doucement, et il marcha vers la porte d’entrée. Un pas. Loin, dans l’un de ces misérables casinos qui ne fermaient jamais, elle était hypnotisée par la course d’un dé. Deux pas. Le dé ralentissait peu à peu. Quatre pas. Le dé allait s’arrêter d’une seconde à l’autre. Six pas. Le dé s’arrêta. Sept pas. Il était dehors. Mytho quitte tout. Mytho se quitte. Il part à la dérive : plus un rocher pour le retenir, plus une Ithaque où revenir. Plus rien.


      


      De son côté, elle ne pouvait lâcher les chiffres blancs de son regard. Elle allait gagner... Elle allait perdre... Elle allait...


      


      Derrière son dos, un croupier cria.


      


      « Mesdames, Messieurs, les jeux sont faits, rien ne va plus. »


      


      


      *


      


      Libre ! Le visage foudroyé par des millions de rayons de soleil, la peau déjà plus brune, les cheveux déjà plus clairs, Mytho se souvenait à quel point il aimait l’été. Sur un petit sentier qui longeait la côte, à l’ombre des pins, il marchait, un grand sourire barrant son visage, redécouvrant peu à peu le monde qui l’entourait. Au loin, déjà, on entendait les vagues, lourdes, lentes. L’herbe se mêlait au sable. La couleur du ciel était celle de la mer qu’il ne voyait pas encore. Mais il l’imaginait ! Quel plaisir de pouvoir imaginer à nouveau, quelle tentation... quel danger.


      


      Après être resté quelque temps sous les grands arbres, le sentier bifurquait, se rapprochant peu à peu du rivage. Ses sens s’étaient saisis du mot « extase », ils le consumaient comme de l’encens. Il y eut d’abord les embruns, violents, qui firent trembler tous ses membres et laissèrent en héritage le sel d’une larme au fond de ses yeux. Puis ses mains devinrent moites. Chaque pas était plus long, il s’enfonçait dans le sable. Le sentier disparaissait à l’approche des dunes. On entendait la mer, grand fauve bleu à poils blancs. Le vent se leva. D’abord une fine brise caressait ses cheveux, comme pour le flatter ou le féliciter d’être de nouveau un homme libre. Et puis des rafales le ralentirent comme si, d’un commun accord, elles et la nature tout entière avaient décidé, pour son bien, de faire durer au maximum le plaisir de sa renaissance.


      


      


      Jamais il n’avait été comme cela. Comme un mort à qui on aurait laissé une seconde chance, ou comme ces personnes qui reviennent miraculeusement à la vie après un long coma : tout avait ce goût de nouveauté. Et dans son esprit, le visage de celle qu’il avait aimée volait comme un zeppelin, toujours trop loin, toujours trop proche.


      


      C’était pour oublier qu’il avait mis le cap sur la ville où, paraît-il, tout pouvait renaître de ses cendres : LadyLong-Solo. Tous les chemins n’y menaient peut-être pas, mais sa réputation surpassait celle de Paris, de Londres ou de Rome. Il ne la connaissait pas, il se l’imaginait. Femme au sang nu, à la nuit qui lui monte jusqu’au cou, au soleil comme une plante dans les hautes fenêtres du jour, cette ville était obsédée par la mort qui n’en finissait pas de l’attendre.


      



      


      En remontant vers le sentier qui s’enfuyait à nouveau à travers les arbres, il jeta un dernier regard derrière lui, vers le miroir sans cesse brisé des vagues.


      


      *


      


      La gare n’était en fait qu’un vulgaire quai de béton gris. Une vieille horloge était accrochée au toit de la guérite où l’unique employé s’occupait des passagers perdus qui s’arrêtaient ici. Mytho aurait voulu voir une gare imposante, presque trop grande. En effet, après un séjour à l’ombre d’une femme — nuit interminable où tout se résume à l’odeur exécrable du vernis à ongles — on n’accepte plus la médiocrité.


      


      Le train avait du retard. Mytho s’en fichait. Enfin délié de ses chaînes, le temps avait les moyens d’être toujours en avance. Il alla acheter son billet, refusant catégoriquement de prendre un retour.


      


      *


      


      Le train frôla le visage de Mytho. Les hommes ont construit les trains à leur image : violents dans leurs actes et stupides dans leur fonctionnement.


      


      Ces machines tentent de prendre les mesures du monde, seuls les fleuves ont ce savoir. Après un signal donné par le vent, ils entraînent les feuilles pour de longs voyages. Elles finissent dans un arbre qui n’est pas le leur. On a beau aimer les trains, les fleuves sont plus sûrs. Ils ne déçoivent jamais la terre : ils la pénètrent jusque sous ses paupières.



      


      Mytho mit quelques secondes à trouver la voiture six. Il entra dans le compartiment d’où s’élevait cette odeur particulière aux pièces dont les fenêtres ne peuvent pas s’ouvrir. Il se forçait à devenir quelqu’un d’autre, ne plus avoir de passé, de souvenir, de nom. Inventer une sœur, grande et blonde, avec les dents de devant un peu écartées. Une mère, forte et belle, qui lui aurait tout appris. Un père, un minable qui aurait fui avant sa naissance. Un âge, des études, un métier, une femme aimée qui vivrait à l’autre bout du monde. Et puis oublier pour tout recommencer.


      


      


      Devant le miroir fissuré des minuscules toilettes du train, il fit un pacte avec son reflet. Il jura qu’à partir de cet instant précis, il ne reviendrait plus en arrière. Son ancienne personnalité n’existait plus, ses maigres souvenirs avaient tous disparu, ses yeux reflétaient autre chose. Il était un être inédit dans un monde nouveau.


      


      Un sourire étrange sur les lèvres, Mytho poussa les portes du compartiment. Des visages endormis, des valises mal rangées, des vestiges de déjeuners trop vite avalés... Quel plaisir, tous ces gens qui ne savaient rien de lui. Il avança vers sa place, les épaules en arrière, tête haute, et l’esprit pareil à un cerf-volant. Avec une nouvelle existence, pourquoi ne pas s’inventer une nouvelle démarche ? Ou un nouveau sourire ? Et un nouveau regard ? Pourquoi pas une nouvelle voix ? Il avait le choix.


      


      Mais surtout il voulait mentir, se redonner vie : le seul moyen pour lui d’effacer son passé était de s’offrir mille futurs.


      


      *


      


      Le paysage se dégradait. À l’approche de la ville, la nature laissait place au béton et au fer. On longeait des usines abandonnées comme des cathédrales. Mais en traversant les wagons, à la recherche du bar, Mytho ne voyait pas tout ça, déjà ivre du flot de ses pensées. Pourtant, de l’autre côté des vitres, la mort était en vie.


      


      La première personne qui écouta les aventures de Mytho fut un militaire en retraite. Il était assis dans un coin sombre du wagon-bar, un verre de mauvais vin blanc à la main. Les yeux cachés derrière une nuit de lunettes de soleil, il semblait dormir.


      


      Mytho s’approcha de lui, proposa un verre en lui tapant gentiment sur l’épaule. Le militaire accepta. Il semblait bien seul dans son uniforme kaki aux médailles inconnues, souvenirs de défaites qu’on ne veut pas oublier. Revenant avec une bouteille à la main, Mytho ne put rester plus longtemps silencieux.


      


      Malgré ce que l’on croit, être riche n’est pas facile à vivre.


      


      


      Je m’appelle A. de B. des M. de la C. Mes amis ont le droit de m’appeler A de B. des M. Heureusement que je n’ai pas d’ami ! Ma mère vit à l’autre bout du monde et les seules lettres qu’elles m’envoient sont des chèques que je n’encaisse pas. Comme ma messagerie, mon compte est trop rempli. Je travaille avec papa. Enfin... je signe des papiers qui permettent à ceux qui réfléchissent à ma place de payer leurs plats congelés. Et c’est déjà trop fatigant ! À vingt ans, sans diplôme, je surpasse les initiales de tous vos CV, qu’elles soient ENA ou HEC.


      
 

      


      Pour être riche, il faut savoir choisir la bonne coupe pour ses costumes, le bon métal (prenez le plus précieux) pour ses boutons de manchettes, les bonnes lunettes pour ne pas être aveuglé par les étoiles du restaurant où l’on se montre, les bonnes chaussures pour marcher bien droit, la bonne montre qui donne l’heure d’ailleurs, la bonne petite amie, la bonne bouteille de champagne sur la bonne table avec les bonnes personnes dans le bon club de la bonne ville d’un bon continent où vous êtes arrivé quelque temps plus tôt dans le bon avion (en première, bien sûr)... Et, croyez-moi, la liste peut durer plus d’une vie. Être riche est un boulot à plein-temps. Un job que, dès ma naissance, on a commencé à m’enseigner. Marcher la tête haute, avoir le regard glacé, faire deviner la marque de sa chemise à celui à qui on parle, être aux bons endroits aux bons moments... Ce n’est pas facile !


      


      


      Les riches n’inventent rien. Ils ne découvrent pas la dernière mode, la nouvelle tendance : ils ne font qu’aller là où on leur dit d’aller, ils ne font que ce qu’on leur dit de faire. Un lieu n’est rien. Puis il devient à la mode. Les gens y vont. D’abord les gens que les branchés branchent, puis au bout de quelque temps il faut réserver sa table deux ans à l’avance. Et plus le lieu se remplit, plus il perd de son âme. Ce petit restaurant du bord de Seine, quelques tables, musique bien choisie et sourires des serveurs : tout ça devient « in ». Au bout de quelques mois ce n’est plus qu’une immense usine, froide, vulgaire, bondée, bruyante... Au bout de quelques mois, je n’y vais plus.


      


      


      Voilà à quoi se résume ma vie. Attendre que des gens trouvent le bon endroit. La mode : ce n’est que le goût des autres. Y aller pendant six mois. L’adorer. Le complimenter. Être vu dedans. Être ami avec le patron. Puis arrêter. Ne plus y retourner. L’insulter. Cracher dessus. Cracher sur les gens qui y vont. Avouer ne jamais y avoir mis les pieds. Dire au monde entier qu’on savait que ça ne durerait pas longtemps, que ce n’était qu’un succès passager. L’oublier. Puis trouver un autre endroit.


      


      


      Les gens « à la mode » — peu importe leur nom, ceux sont tous des vampires assoiffés de talent — passent leurs nuits à critiquer les autres. Mais les autres ne sont rien que des copies d’eux-mêmes : des pages déchirées d’un magazine au papier glacé, des chemises qui ne valent pas leur prix.


      


      


      Mais à quoi bon se plaindre puisque je suis comme eux ? Certes, tout le monde connaît la fortune de mon père. Elle est en première page d’un journal au moins une fois par mois, donc je n’ai pas besoin de me prendre pour un pauvre. J’attends. Je m’ennuie. Je cherche la chose qu’un room-service ne pourra jamais m’apporter. L’amour ? Non ! Pas de sentiment dans tout ça ! C’est pour les autres... Moi je connais les rouages. Ne nous cachons pas derrière des noms communs. Les noms propres sont plus utiles. Surtout ceux à particule.


      


      


      Donc j’attends que mon père meure (accident de voiture ou d’avion, au choix) pour devenir l’un des hommes les plus riches de cette terre. Comme ça, je pourrai me masturber dans le dernier étage de ma tour, là où je devrai recevoir les clients importants mais où les secrétaires diront à tout le monde que je suis en réunion.


      



      


      Le soldat fit un geste de dégoût. Qui était ce jeune prétentieux qui venait lui parler de son Eldorado inépuisable, endormi bien au chaud derrière les barreaux d’une banque suisse ? Il avait combattu, lui. Il avait croisé la mort au sourire si froid. Il avait brisé tant d’amours qu’il croyait éternelles, sur les bancs, au fond des parcs. Il avait conjugué les égoïsmes au nom d’une puissante patrie, île qui n’enchante plus aucun naufragé, inutile fardeau de ceux qui portent tous le même visage. Lui qui avait frôlé la fin, lui qui avait fait la planche sur la rivière souterraine de l’éternité : il était forcé d’écouter les fables d’un gosse de riche !


      


      


      Le regard noir de l’homme nourrissait le feu du mensonge qui brûlait dans l’âme de Mytho. Haine, énervement, mépris... Tous les sentiments sont bons à prendre, toutes les réactions se valent. Seul l’ennui est à proscrire, il ne nous fait que disparaître plus vite.


      


      Quel doux plaisir d’être quelqu’un d’autre. Quel doux plaisir de pouvoir se réinventer. Mytho n’en revenait pas : c’était fait. Jamais à un seul moment il ne s’était senti en danger, jamais il n’avait senti le poids de la vérité. C’était facile. Il ne pensait même pas avoir fait d’erreur : tous les détails — tous ces mensonges minuscules qui composaient son grand mensonge —, tous concordaient parfaitement. Non, il ne s’était pas trompé. Quand bien même, l’autre ne le reverrait jamais. Il s’en fichait. Il pouvait être qui il voulait. Il était libre. Personne n’avait le droit de s’opposer à cela. Certes, il mentait. Mais il l’avait bien vu, le plaisir, le plaisir qui s’éveillait dans le fond des yeux du colonel. Grâce à ses mensonges, il avait rendu un homme heureux en s’intéressant un peu à lui. Il n’y avait pas de mal là-dedans : il pouvait bien continuer.


      
 

      


      Il se tourna vers la vitre. Pendant quelques secondes, son reflet porta le bon cachemire col en V et à ses doigts la bonne chevalière plaquée plastique scintillait. Il se mit à rire.


      


      


      *


      


      Il s’approcha d’une jeune serveuse qui lavait des verres, appuyée sur du faux zinc fabriqué à la chaîne dans une usine d’Asie. L’ambiance n’était pas à la fête. Le train voguait sur ses rails, endormi. Rares étaient les passagers qui trouvaient encore la force de se déplacer jusqu’au bar. Et ce n’était que pour acheter un liquide qui les ferait avaler leur somnifère ou bien n’importe quel alcool qui les aiderait à mieux se noyer dans leur pyjama.


      


      Il commençait à être tard. Dehors, le soleil était tombé sans un bruit derrière la ligne d’horizon. Une sombre lumière, de celles qu’on ne voit que la nuit, éclairait encore les montagnes en un dernier défi. Le vent soufflait fort et appuyait contre les vitres en essayant en vain de rentrer au chaud, dans les wagons. Quelques étoiles apparurent, et le ciel qui s’éteint.


      


      « Ça me rappelle cette nuit... »


      


      Silence. La serveuse tourna la tête vers lui. Elle n’osa pas répondre tout de suite. Elle était habituée uniquement aux noms compliqués des alcools et à ceux, stupides, des gâteaux pour apéritifs. Le wagon était vide maintenant, ils n’étaient plus que tous les deux.


      


      « Cette nuit ? »


      


      Cette nuit où j’ai cru tomber amoureux.


      


      


      En fait, je crois que je n’ai jamais vraiment aimé faire l’amour. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous tenir le discours de ceux qui disent préférer le « avant », la séduction. Je crois que je préfère le jamais. Très vite, j’ai compris que tout cela allait m’ennuyer fatalement. Le corps de la femme, le corps de l’homme, le corps du lit, tout le monde est nu... tout ça est d’un pathétique. Au début je ne voulais pas y croire. Je pensais que l’amour était comme ces grands opéras wagnériens imbuvables à mes yeux : plus on les écoute, plus on les aime. Faire l’amour est ennuyeux. Ce n’est qu’une succession de rythmes saccadés, répétés jusqu’à l’accord final qui n’a pas de sens, ostinatos à la Ravel qui gâchent ce qui devrait rester une petite chanson sentimentale. Le sex (regardez, je suis bilingue...), c’est chiant. On a beau ne pas aimer ça, on le fait quand même. Par dépit, par gentillesse pour l’autre... L’autre qui sourit, qui soupire, qui ferme les yeux... Et moi ? Moi je suis là. Complètement seul. À chercher un détail qui mettrait un peu de romantisme dans ma soirée. Un café renversé sur une couette ? Une rose oubliée ? Un sourire fané ? La lune qui éclaire mon visage ? Non, non, non. On arrête. Vous n’allez pas me faire croire que tout ça vous excite ? Ça me rappelle la fois où elle, celle de l’époque, avait tout préparé. Bougies, lumières tamisées, velours rouge, champagne dans une robe de glaçons. J’arrive. Jeu habituel. Il faut deviner. Mais deviner quoi ? Tu sais très bien que tout ça va finir sous une couette mal chauffée, fesses contre fesses, avec comme seul partenaire la vision d’un mur endormi. J’aimerai être dans un monde où les gens n’aimeraient plus faire l’amour. Un monde strictement platonique. Un monde fondé sur les sentiments, mais jamais sur l’action. En attendant, je traîne mon démon de bras en bras, de regard en regard, de bâillements en bâillements. I want your sex ? Non. Ce que je veux ? Moi ? Mais tout le monde s’en fiche. Tout le monde pense qu’un homme atteint son bonheur maximum avec une bonne pipe. Tout ça me dégoûte. J’aimerais un jour parvenir à la morne platitude des magasins de pompes funèbres où, entre l’odeur des derniers rêves, l’on peut ne pas penser à l’amour. L’amour ? Deux jambes, un sourire, des cheveux mal attachés, encore un sourire, des yeux. Le reste ? Le reste est de moi, probablement.


      



      


      La serveuse lui lança un sourire amoureux — un sourire comme on ne lui avait plus fait depuis longtemps —, le sourire de ces femmes qu’on aime surtout du côté sud, le côté des forêts noires et emmêlées, sans état d’âme. Quelle femme ne voudrait pas prendre dans ses bras de pieuvre celui qui vient de lui avouer ce malaise digne d’un poisson-lune à la recherche de son soleil ? Personne ne reste immobile face à l’homme enfermé dans son crépuscule, enfermé comme s’il avait perdu son destin. Quel sourire ! Mytho avait oublié que ces choses peuvent exister. Il aurait pu lui dire la vérité, bien sûr. Mais qu’aurait-elle dit ? Rien du tout. Elle aurait tourné la tête en fermant les yeux de dégoût. Au contraire, elle essaya même de le retenir. Mais Mytho ne voulait pas fissurer le parfait désespoir de son personnage. Il fuit, prétextant la recherche d’une autre chevelure, d’un autre versant de cuisse, d’une autre bouche. De toute façon, l’amour est un jardin public : on y entre, on en sort... Mais à partir d’une certaine heure, tout ferme.


      



      


      Après avoir laissé la serveuse à ses verres, Mytho décida qu’il était temps d’aller se coucher. Le mensonge est jouissif certes, mais usant. Alors qu’il était allongé sur son siège, il prit plaisir à contempler à nouveau son reflet dans la vitre, passant du sourire hors de prix du jeune héritier au rictus de carton de l’homme qui n’aimait pas l’amour.


      


      *


      


      Il fut réveillé par les appels énervés d’un chef de gare qui n’avait pas assez dormi. Sans trop savoir où il était, sans trop savoir qui il était, il se leva.


      


      La journée de la veille lui revint à l’esprit comme un soleil en plein visage. Un richissime héritier pauvre d’esprit ? Un jeune homme déjà vieux qui ne sait pas prendre de plaisir ? Et pourquoi pas misanthrope amoureux ou président d’une dictature ? Il avait été ridicule. Petit enfant naïf, il avait été entraîné dans son jeu sans y prendre garde. Il avait menti comme un fabuliste de bas étage, comme un gamin de six ans. Mytho valait beaucoup mieux que ça. Il devait puiser ses idées dans les grandes profondeurs de son imagination. Un simple mensonge devait devenir sa création, travaillée, réfléchie, intelligente : une vraie fausse œuvre d’art. Il devait devenir le plus grand menteur de tous les temps : l’homme qui valait mille vies, celui qui avait compté toutes les étoiles et qui n’avait jamais perdu un seul pari. Il devait devenir l’homme du tout et du rien à la fois.


      



      


      Autour de lui, le train se réveillait difficilement. C’était un de ces voyages interminables et démodés, à bas prix, dans ces trains de nuit que tout le monde déteste mais qui, au final, se trouvent toujours bondés, presque par nostalgie. (Qui n’aime pas s’endormir à Paris pour se réveiller à Venise ? C’est quand même plus agréable qu’un retour des sports d’hiver, congelé dans sa couchette brûlante comme une chaussure de ski...)


      


      La foule grouillait : elle traversait les regards sans y rester plus longtemps qu’une averse en Californie. Elle semblait électrique, bagarreuse. À croire que chaque voyageur avait un but et une destination précis. Mytho se tenait immobile au milieu de ce grand désordre. On marchait, on s’étirait, on appelait quelqu’un, on revenait un peu chancelant à sa place, un café brûlant à la main. Mytho pensait déjà à sa prochaine conquête. Qui allait avoir l’honneur d’entendre sa toute dernière création ?


      


      Coincé dans une foule de visages qui ne joueraient sûrement aucun rôle dans la suite de cette histoire, Mytho était comme l’orage : il cherchait sans relâche où allait tomber son prochain coup de foudre.


      


      Cet instant précis semblait suspendu, nu comme la main. Depuis qu’il avait quitté sa vie, il avait le sentiment d’un temps vaste, immense, rompu sans cesse, puis recollé, incertain, délicieux. Pour lui, le temps mourait sans temps mort, avec son passé. Autour de lui, chacun avait son propre rythme. Des hommes le frôlaient à une vitesse impressionnante, d’autres marchaient au ralenti. Le monde, à ses yeux, n’était plus qu’un immense kaléidoscope, tournant sans cesse sur lui-même, regardant sans joie son vide intérieur, perdant peu à peu l’haleine de la vie. Lui, dans une errance solitaire, permanente, s’était donné comme but de parcourir cet étrange univers que vous appelez futur, par habitude.


      


      


      *


      


      Après une journée à ne rien faire, Mytho voguait toujours de wagon en wagon, à la recherche de sa prochaine victime. La nuit s’était faite. Assassin à coups de mensonge plutôt que de couteau, il marchait tête basse, oppressé par les tremblements névralgiques du train. Chaque fois qu’il croisait un autre voyageur, il s’arrêtait, l’observait longuement, réfléchissant. Était-ce la bonne personne ? Allait-elle savoir l’écouter ? Allait-elle savoir apprécier la qualité de l’histoire qu’il inventerait ? Sans doute pas. Nul ne lui inspirait confiance, nul ne réveillait en lui le désir de créer, de raconter. Il était comme déjà blasé de sa nouvelle occupation.


      


      Alors qu’il faisait les mille pas dans le wagon 17, il aperçut enfin un visage qui l’attira.



      


      C’était un Noir à l’ombre encore tiède comme un dernier printemps. Avachi dans son siège de skaï, il fumait, dormeur éveillé, triste comme un clown. Mytho s’approcha de lui. Vous avez du feu ? Il en avait. Le Noir prit de longues secondes à trouver le petit briquet rouge qui s’était caché dans la poche arrière de son pantalon de lin. Il était énorme. Sa chemise blanche allait exploser sous les bourrelets de graisse. Un lourd bracelet d’or scintillait à son poignet. Une cravate à l’imprimé déprimé pendait le long de son cou. Une chose de sûre : cet homme avait vécu.


      


      


      Le Noir lui proposa du whisky. Avec plaisir. L’épais liquide jaunâtre coulait dans la gorge, la discussion sérieuse pouvait maintenant débuter. On aborda ce fantastique album de Miles Davis, A Tribute to Jack Johnson, cette ode au boxeur noir, à la saleté des rings et au sang qui s’envole dans le public. Et ce premier morceau ! Celui où Miles n’apparaît qu’à la fin, bien après les autres musiciens. Comme si, accompagné seulement de sa trompette, il venait pour annoncer la mort, la victoire ou les deux à la fois. Le Noir ne connaissait pas bien l’Europe. Il était arrivé il y a une semaine dans le port de Gênes. Abandonnant son rafiot craquant, il avait pris le train vers LadyLongSolo où, d’après lui, tout le monde pouvait devenir un homme, égal aux dieux.


      


      


      Mytho l’écoutait religieusement. Il pensait à tous les détails qui composeraient son monologue à venir. Le Noir continuait, emporté par son récit. Notre héros savait que son tour approchait. Comme Jack Johnson ou Miles Davis, il n’avait peut-être pas frappé le premier, mais il sentait qu’il aurait le dernier mot. Le train disparaissait peu à peu pour laisser place aux cordes brûlantes d’un ring, les voyageurs paisibles devenaient un public fou et excité, hurlant la gloire de l’un et la mort de l’autre. Mytho se mit à parler.


      



      


      Je vis la nuit.


      


      


      Je me lève vers 18 heures. Triple whisky « on the rocks » à la place d’un jus d’orange. Tartines de cocaïne. Ecstasy chocolatée. Ce soir, ce n’est pas Mr. Kite qui est en haut de l’affiche : c’est moi. Et puis il faut attendre. Attendre que la sonnerie d’un portable brise les échos de CNN ou de la dernière horreur chantée par un rappeur dans une piscine liftée de Los Angeles. L’un de mes trois cents contacts téléphone — quel mot hypocrite : je n’en ai pas touché le quart. Hôtel aux murs blancs, quelques mannequins, les squatters habituels, du champagne, beaucoup de champagne. Dans le taxi, le chauffeur insulte les vélos qui roulent trop lentement et les femmes qui, à ses yeux, ratent toutes leur créneau. Rien d’anormal. J’entre. Sur des canapés de cuir noir vendus faubourg Saint-Honoré pour le triple de leur prix, des gens essayent de se faire croire qu’ils ont un intérêt les uns pour les autres. Tous ces corps sont extrêmement tendus. Est-ce à cause du petit sachet qui contient les reliques de la Dame Blanche : de la poussière qu’ils enfoncent dans leur nez, à genoux devant l’autel (une cuvette de toilettes), tenant dans leurs mains les objets sacrés (une carte de crédit, un billet roulé comme une flûte), et puis ils aspirent tout d’un coup l’hostie en poudre, dans une incantation mystique et silencieuse pour que la dame pipi ne remarque pas leur hérésie. On dit que les gens acceptent mal les religions des autres. La mienne, c’est celle-là. La soirée se poursuit tranquillement. Maintenant je suis dans un temple de miroirs. J’embrasse ceux que je ne connais pas. Je fuis les visages connus. Je marque de l’intérêt pour les nouveaux luminaires ou pour la coupe de cheveux du DJ. Voilà à quoi nous en sommes réduits... Cette boîte m’ennuie. Je fuis vers l’after. Là où les visages n’ont plus de regard. Personne n’existe vraiment ici. Ici ? Un café miteux où un beauf encore bourré danse nu sur le bar. Je me casse avec deux filles difficiles qui ne me feront pas payer. Pour finir sur mon balcon, face au lever du soleil parisien. Et, devant toutes ces beautés mortes ou endormies, une seule question me vient à l’esprit, et c’est bien ça le pire : que vais-je faire ce soir ?



      


      Le Noir ne l’écoutait plus, l’alcool avait fait son travail. Il acquiesçait lentement, calé dans son sommeil, tombant peu à peu dans son siège. Qu’est-ce qui n’avait pas marché ? Quel piment avait manqué à sa sauce ? Mytho, déçu, s’enfuit. Ça devait être la faute du Noir. Quel idiot. Quel monstre malpoli. Il s’était donné du mal, lui. Il avait longuement réfléchi, il avait habilement choisi sa cible. Pour qu’elle s’endorme ? C’était honteux. Il avait envie de le tuer.


      


      La nuit s’emparait du ciel. Le train avait ralenti. Les montagnes elles aussi lui tournaient le dos. Dans le reflet gris de la vitre, Mytho ne vit ni le sourire doré de l’héritier, ni la moue méprisante de celui qui n’aimait pas faire l’amour, ni la barbe mal rasée de l’habitué de la nuit. Il était seul, face à son reflet. Il ne voyait qu’une chose : son passé, la femme qu’il avait abandonnée, la maison qu’il avait quittée, les aveuglantes lumières des casinotoroutes et les mauvaises herbes d’un jardin aux sentiers qui bifurquent trop.


      

    

  


  

  


  


  Terminus LadyLongSolo


  
    
      


      Immobile au centre de la gare au toit de verre (le genre de bâtiment qui emplit d’une fierté inexplicable les habitants d’une ville), bousculé de tous côtés par les assauts des autres voyageurs pressés de fuir, Mytho contemplait le ciel gris métal. D’immenses publicités balayaient l’horizon de leurs couleurs aguicheuses, une musique vulgaire s’échappait des haut-parleurs. Des femmes s’abreuvaient lentement face aux vitrines, face à toutes ces choses qu’elles ne pourraient pas se payer : elles avaient du soleil jusqu’au fond des yeux. Pourtant, il pleuvait. Mytho aperçut le militaire retraité qui s’éloignait vers la sortie. Il vit aussi les jambes de la serveuse et les fesses du Noir qui s’enfonçaient dans l’orgie d’un transport commun.



      


      Mytho transpirait. Il transpirait de ce rêve cruel qu’est l’impression d’une seconde chance — il avait les yeux grands ouverts, comme s’il avait voulu embrasser d’un seul coup d’œil tout ce qui l’entourait.


      

    

  


  

  


  


  PARTIE 2


  PRÉSENT


  
    

  


  

  
    
      

      


      Tout ici était étrange. Tout ici était différent d’avant. Tout semblait sans attache, plus libre, sans passé. Tout arrivait dans l’instant. À LadyLongSolo, on ne s’attardait sur rien, on ne revenait jamais en arrière : chacun avait la tête tournée vers le futur.


      


      


      La pluie battait son plein dans le vide des rues. Mytho errait. Les gens marchaient vite, pressés de rentrer chez eux. Chacun de ses pas résonnait comme ceux d’un moine dans l’église d’un Dieu infidèle. Tout n’était que silence et obscurité. Le tonnerre pleura, loin. Cette promenade devenait plus douloureuse à chaque pas. Il ne voyait plus rien, comme plongé dans des abysses aussi interdits que ces femmes que tout homme désire une fois dans sa vie : une cousine, une tante, une mère. Les rues disparaissaient une à une, remplacées par de bruyantes cascades. Cette pluie trop violente, même pour l’automne le plus terrible, ne pouvait qu’annoncer l’approche sans sursis de la fin de l’été.


      


      Après quelques minutes d’une marche plus suicidaire que solitaire, il se résolut enfin à chercher un endroit pour dormir. Loin dans le brouillard, une enseigne bleue jurait qu’il restait encore quelques chambres libres. Mytho, hors de ses sens, courut se réconforter sur le carrelage blanc d’une bonne douche chaude. Il eut un battement de cœur qu’il savoura tel un étourdissement.


      


      


      *


      


      La tempête éloignée, il se réveilla avec étonnement dans les draps d’un hôtel de centre-ville où le petit déjeuner surpasse, pour certains, les plus beaux des baisers. Il fut ébloui. Le soleil matinal avait perdu ses nuages. Mytho reprit rapidement ses esprits. Il avait réussi, LadyLongSolo était à ses pieds. Une nouvelle vie s’ouvrait à lui. Le ciel était blanc. Il était invincible. Blanc comme les lendemains sans lendemain.


      


      *


      


      Le temps, jaloux, effaçait rapidement ses pas.


      


      Devant l’architecture des temples, des tours ou des églises, il restait là, sans rien dire, bouche bée, yeux grands ouverts, yeux éclatants. Dans une rue, il marchait, seul avec son ombre. Dans une autre, il était bousculé, tiraillé par les cris des vendeurs de coquillages, surveillé par le regard des femmes et leurs cigarettes au long filtre blanc. Assises sur le bois abîmé d’un banc, elles observaient son visage d’enfant perdu dans une forêt de boucles. Lui ne disait rien.


      


      Il arriva sur le port. Un fleuve au nom inconnu dormait calmement, bien au chaud dans son lit. Des hommes aux cirés radieux, aux visages déchirés par le sel et la houle, revenaient de la pêche. Il était tôt. Une escorte imperturbable de mouettes tournait au-dessus de leur butin. Un capitaine sans régiment sortit de son caban bleu minuit un long couteau. On apporta un espadon qui frétillait encore. On vit couler la sueur de sang. Des enfants — ils aiment tant la violence sur le corps de l’autre — riaient en admirant la scène.


      


      


      Loin, une cloche sonna. Ici, le temps n’avait plus d’emprise. On vivait entre le départ à la pêche, le retour, la vente, le départ, encore... Les femmes avaient de profondes rides sur le front et les hommes marchaient le dos courbé vers la terre, là où dans quelques années ils finiront leur vie dans un cercueil en promo.


      


      Mytho s’échappa dans une étroite rue perpendiculaire. Assis à la terrasse — ou plutôt à l’unique table — d’un minuscule café, un homme étrange sirotait un verre de vin poussiéreux. Il était bizarre : il portait une veste de velours côtelé rouge, une chemise à col Claudine, sans cravate, et des lunettes aux verres épais, à la monture en écaille. Il était presque chauve, sauf derrière les oreilles, et il arborait une admirable moustache, parfaitement bien taillée, propre et blanche. Il semblait fragile comme la bonne volonté.


      


      Mytho s’approcha de lui. Enfin une cible à sa hauteur. Il lui demanda s’il pouvait s’asseoir à ses côtés, l’homme accepta. Mytho se mit à parler.



      


      Ma mère était actrice.


      


      


      Elle habitait aux environs de minuit. J’étais seul avec mon lit, je l’entendais rentrer. Un bruit de clef, le vison qui tombe et ce sourire. Sourire de cinéma. Elle était la reine des mises au point. Elle n’attendait de moi que des applaudissements, je ne lui jouais que du piano. Elle répétait face au miroir, j’apprenais mes poésies. Sous une pluie de quatre sous, elle se maquillait, puis elle se tournait vers moi et demandait : « Suis-je encore belle ce soir ? » Je finis par l’appeler Points de suspension. Elle réduisait mon imagination à l’esclavage. Je ne rêvais plus. Je ne voyais qu’elle : robes aiguisées, atouts dérobés, perdue dans ses rôles, éphémère comme le sourire d’un papillon. Bérénice, Andromaque, Vénus... Mais jamais vraiment elle. Des femmes fantasmées, grandiloquentes comme des comtesses au chômage, méprisantes, qui aiment seulement être aimées. Reste sa folie. Une folie noire, épaisse : la folie qu’on enferme. Je l’entends qui bouge dans son lit, impossible de dormir. Elle craque : étirements, cris, coups, hurlements, silence, longs silences. Elle était en guerre. En guerre contre ce visage, celui du maquillage qui ne fait plus d’effet, celui du soir, loin de la lumière. Ma mère n’était plus qu’un colosse de crèmes de jouvence, excitée même par les calmants, objet que les hommes ne regardaient plus. On ne l’aimait que sur scène. Dans la robe d’une autre, on l’admirait. Mais après le troisième rappel, le silence revenait peu à peu et il n’y avait plus que moi pour la regarder. Moi ? Le revers de la médaille. Celui qui rappelle que le temps passe, celui qui empêche de faire la fête, de sortir, d’amener des amants à la maison, de fumer, de boire... Seule avec moi. Pauvre petite maman.


      
 

      


      Je l’ai quittée le jour de mes quatorze ans. L’internat, l’Angleterre : les uniformes m’aidaient à marcher au pas. Dix ans plus tard je la recroisais par hasard. Miami, un petit déjeuner. Sous les palmiers comblés, le temps n’est pas compté : un café allongé, trop de choses — mais aucune — à se raconter. Elle avait arrêté la scène. J’avais arrêté mes études. Elle vivait chez un jeune moche qui en plus d’avoir un cadavre de Rolls Royce lui payait encore quelques lilas. Enfermée dans une cage en toc, elle aimait clamer quelques vers. Elle était comme avant avec les cernes en plus, oiseau exotique qui fait encore sourire quand il parle trop. Je crois qu’elle est morte peu de temps après. De quoi ? Je ne sais pas. Elle a sûrement dû plonger son visage tout au fond du bassin. Elle faisait partie de cette race chaque jour plus rare de femmes d’un autre temps : étoiles de mer dans le sang, étoiles de sang dans la mer.


      



      


      L’homme à la moustache n’avait pas dit un mot. Il serrait, fort, la main de Mytho.


      


      Mytho explosait. Il avait réussi. Le vieil homme avait les larmes aux yeux. Mytho se leva, sans un mot, sans un au revoir. Déjà loin, il jeta un dernier regard vers cet étrange personnage. L’autre s’était levé et s’apprêtait à partir. Sûrement pour aller embrasser sa mère une dernière fois. Ou — pourquoi pas ? — une première fois.


      


      


      *


      


      Alors que l’horizon se hérissait de buildings, Mytho regarda le quartier qu’il laissait derrière lui. Adieu, maisons de couleurs aux portes qui ne ferment plus. Adieu, habitants aux chemises déchirées et à la force inutile. Adieu, motos bruyantes qui vous mettent une main aux fesses. Adieu, cadavres de voitures, mortes d’un chagrin d’amour, emmitouflées à tout jamais dans leurs linceuls de rouille, sur le côté de la route.


      



      


      Le lieu où il se trouvait maintenant était bien différent.


      


      Les nuages s’éraflaient aux antennes des tours. Des hommes baignaient dans leurs costumes identiques et mal taillés. Ils sortaient rapidement des bureaux pour fumer jusqu’au filtre une cigarette de contrebande. Les rues étroites se changeaient peu à peu en d’ennuyeuses avenues, trop blanches et trop lumineuses, boulevards que personne n’emprunte à part les touristes.


      


      Ici, personne ne marche. Les voitures ont pris le pouvoir. Les gens maudissent les feux rouges. Ils se fichent bien des feuilles d’arbres étendues sur le sol, mortes de vertige. Les immeubles font la course au paradis, les parkings ont déjà trouvé l’enfer. Les patrons admirent leur forêt de buildings, oubliant que l’homme préfère voir les larmes de la pluie rouler sur des tuiles ou sur des joues. Quartier prétentieux et louche comme tous ces endroits où l’on parle d’affaires, quartier à l’abandon le dimanche, quartier à l’haleine fétide, puant la ventilation, la machine à café et le déodorant pour jeunes cadres dynamiques... Tous les zombies y portent des cravates, il ne faudrait pas décevoir le boss.


      
 


      


      Des femmes chic discutaient, assises à la terrasse d’un café. Mytho s’arrêta. Elles n’étaient pas belles mais il y avait dans leurs gestes, dans leurs ombres murmurantes ou dans leurs éclats de rire quelque chose d’extrêmement féminin. Comme la nuit, si voisine des femmes. Mytho alluma une cigarette et les observa. Sans les connaître, il était attiré vers elles. Il voulait faire l’amour. Il n’avait pas vu le corps nu d’une femme depuis trop longtemps déjà. Il était tendu — jeune adulte déjà vieux et toujours en pleine puberté. Pourquoi ce naïf émoi devant l’apparition d’un décolleté ou de la couture d’un bas ? Voilà à quoi son présent allait être réduit ? Rester caché dans l’ombre et attendre, impatient, la venue d’un quart de sein ou d’une bouche effacée ? Puis finir par trouver une jeune fille un peu trop fine qui le traînerait de motel en hôtel, à la recherche du nirvana au milieu des buffets à volonté. Ou pire : payer l’amour des magazines, des chaînes câblées et des femmes qui n’aiment pas être embrassées.


      



      


      La lumière diminuait. Les cadres rentraient retrouver leurs plats congelés et leur belle collection de mocassins où l’on ne transpire pas. Mytho abandonna les quatre paires d’escarpins pour partir à la recherche d’une coupe de champagne et de quelques biscuits apéritifs avariés. Il aurait aimé leur mentir. Quelque chose l’en empêchait. Mytho avait peur. Quatre contre un, ce n’est pas du jeu. Mytho n’était qu’un débutant, et ces femmes avaient le regard trop perçant. Il passa son tour. Sans rien dire.


      


      Un dernier regard — il avait cette douloureuse impression de ne jeter que des derniers regards — vers les femmes qui depuis maintenant une bonne heure discutaient, dans ce même café. Fuyant vers de nouveaux rivages illusoires, il ne remarqua même pas que les yeux de l’une d’entre elles ne cessaient de le suivre.


      



      


      Mytho s’en voulait. Qu’était-il venu chercher ? Que voulait-il trouver ici ? Son seul salut, il le savait, résidait dans le mensonge. Mais les personnes à qui mentir étaient rares. Et, souvent, il tremblait.


      


      Seul, il rentra dans un bar pour commander un verre d’alcool, n’importe lequel pourvu qu’il fût fort.


      


      *


      


      Après avoir abandonné sans payer un comptoir crasseux et une pile de verres vides, Mytho marchait au hasard. Vestiges d’une fête à laquelle il n’avait pas participé, des banderoles et des lampions étaient restés accrochés aux balcons et aux toits. Mais peut-être était-ce simplement le fait de ces gens qui, par paresse ou par lassitude, laissent les décorations de Noël orner leur porte pendant toute l’année.


      


      La lumière tiède de la lune accentuait la chaleur de la nuit. Entre un magasin de pompes funèbres et un super-marché vendant des aliments issus de l’agriculture biologique, une musique s’échappait de la porte noire entrouverte d’un club. Un énorme gorille y gardait l’entrée. Les bras croisés comme dans un mauvais cliché d’une série de l’été sur une chaîne de la télévision aussi publique que la fille du même nom, il attendait ses clients en fronçant les sourcils pour se rendre encore plus menaçant et stupide. Il y arrivait très bien.


      


      


      *


      


      Comment Mytho était-il entré ? Il n’en savait rien.


      


      Il se trouvait maintenant dans l’obscurité malodorante d’un escalier. Les échos d’une musique inconnue arrivaient jusqu’à lui. Des cuivres, des cordes douloureuses, un piano, des voix mêlées, l’odeur du tabac et de l’alcool, un cœur si blanc.


      


      Une petite femme brune, enroulée dans sa robe glacée, gesticulait au fond du club. Elle vomissait des paroles incompréhensibles, possédée. Derrière elle, un vieux Noir en costume de lin frappait sur un piano désaccordé. Il mâchouillait le bout de son cigare déjà éteint. Un vieillard tenait un violon. Il portait une cravate fine et dorée, vestige des vertiges d’une vie nocturne ajournée. Un autre Noir, énorme, enfoncé dans un fauteuil, soufflait violemment dans un tuba rouillé. Envoûté, ensorcelé, Mytho se balançait d’un pied sur l’autre. Les quatre musiciens, si différents, si incompatibles, jouaient dans l’anarchie la plus complète. Ils étaient l’amour, ils jouaient l’amour : l’amour des idées noires qui finissent en nuits blanches, l’amour des couettes qu’on ne borde jamais, l’amour d’une fiancée luisante et d’un bouquet de fleurs oublié. L’amour vrai.


      


      À part ça — et c’est déjà bien assez — c’était un lieu comme il en existe des milliers : lumières rouges tamisées,yellow mornings, velvet evenings, fauteuils peu confortables, tables en verre qui ne reflètent plus rien, petites lampes comme dans les wagons de première classe, minuscule scène et piano qui sert hélas plus de podium pour talons aiguilles que d’aire de jeu pour virtuoses.


      


      


      Mais le plus étrange, c’était que personne ne s’intéressait à ce qui se passait sur la scène. Les hommes restaient en troupeaux, près du bar. Et des jeunes femmes s’esclaffaient. Sans que personne n’y fasse attention, la musique s’arrêta. Le groupe rangea ses instruments, salua sans attendre de réponse. Elle ne vint pas.


      


      Une musique hideuse sortait maintenant des baffles accrochés au mur. La piste était remplie. Les hommes détachaient leur cravate. Les femmes retroussaient leur robe. Quel triste spectacle que de voir danser tous ces gens. Tous leurs sourires étaient forcés : ils voulaient faire croire à leurs voisins qu’ils s’amusaient plus qu’eux. Mytho était assis tout au fond de son verre. Lone Rider, Lone Writer.



      


      Tout disparut : une femme entra.



      


      Elle fit quelques pas. Mytho l’absorba. La musique atroce s’était arrêtée. On avait soufflé sur toutes les lumières. Quelqu’un pointait étrangement le halo lumineux d’un immense projecteur sur le visage de l’apparition. La scène, les autres femmes, les hommes, l’alcool dans le sang et dans les verres, etc. Tout ça n’avait plus aucun sens. Même la divine musique du groupe inconnu ne valait plus rien. À chaque pas, la femme effaçait un peu plus une partie de la réalité et donnait vie à son grand rêve de taffetas. Le présent avait stoppé net aux portes de son avenir. Comme un enfant apeuré, il attendait sagement qu’on lui dise quoi faire. Le futur reculait, effrayé par cette nouvelle venue. Le passé avait pris la tangente. Tout était concentré sur l’être qui venait d’entrer. Les mots tombaient en lettres qui s’éparpillaient tristement sur le sol. Mytho était l’unique objet qui avait résisté à cette vision soudaine. Immobile sur son tabouret, silencieux comme un trappiste, ébahi comme un fou, il ne pouvait plus rien faire, son corps ne lui répondait plus et seuls ses yeux arrivaient encore à lui envoyer quelques images saccadées. Assez grande, la peau rayonnant de blancheur, translucide : elle avait la peau d’un ange. Sa bouche était peinte d’un rouge maléfique, comme si elle avait croqué dans la pomme. Un nez aquilin, fin. Un front d’une pureté enfantine, le front parfait d’une vierge. De longs cheveux noirs, sales, terriblement sales, emmêlés, descendaient jusqu’au milieu de son dos. Il y avait quelque chose d’inhumain en elle. Quelque chose dans ses yeux. Un gris venu de nulle part.


      


      


      Elle avait cette beauté de l’erreur, cette beauté parfaitement ratée. On pouvait, du haut de son front jusqu’au bas de son menton, tracer une ligne imaginaire, un méridien infini. D’un côté, c’était le bien. L’œil d’un gris ronronnant, la lèvre entrouverte, le sourcil aérien, la peau plus blanche que le lait, l’âme plus que plus. De l’autre, c’était le mal. Un gris métallique pour l’œil, le sourcil froncé et la peau hâlée, violente, parsemée d’îlots d’une noirceur maléfique : des grains de beauté comme les éclats des cœurs brisés.


      


      Elle poursuivait sa marche. Les lèvres plissées, ses immenses cils presque collés à son front, elle tourna la tête vers la droite. Alors que le décor fade de la réalité réapparaissait, Mytho ne put quitter des yeux l’endroit exact où la robe de l’inconnue laissait place à ses jambes nues. Mais il n’était pas seul. D’autres hommes la fixaient. Et des femmes chuchotaient derrière son dos en lui lançant leurs regards les plus venimeux. Elle s’assit à une table où une jeune fille semblait l’attendre, commanda un cocktail au nom compliqué et se lança dans une longue discussion avec sa compagne.


      


      Ce fut tout.


      


      *


      


      Mytho n’osa pas. Il sortit. Le vent s’était levé et balayait la chaleur pesante de la nuit. La lune avait complètement disparu et, derrière les buildings, le soleil se levait avec peine. Comment s’appelait-elle ? D’où venait-elle ? Qui était-elle ? Mytho n’en savait rien.


      


      C’est donc ça l’amour ? Se sentir brisé, déchiré, crucifié et ne rien pouvoir y faire ? L’amour, toujours lui. Loin, dans les rues qui s’enchaînent les unes aux autres, dans cette ville que personne ne veut quitter, Mytho était amoureux. Mais l’amour n’est qu’un miroir qui cache la défaite. Des mains moites, un regard plein de larmes, un sourire éclatant... À quoi bon écouter son reflet ? Mytho était tombé amoureux comme on entre dans les ordres : par défaut, par défi. Mais qui tombe encore amoureux par amour aujourd’hui ?


      


      Cette fois-ci, il le savait, cette femme portait la Lumière dans chacun de ses gestes. Il avait passé la nuit à lui tourner autour comme la mer le fait si bien avec ses îles. Cette fois-ci, ce n’était pas qu’une amourette qui comblerait ses songes toute une semaine, attendant que la suivante se présente. Non. Cette femme l’avait changé. Depuis le début de sa fuite, vite transformée en voyage, Mytho n’avait pas arrêté de penser à l’ombre tranchante de son passé. Mais cette nuit-là, devant cet être, il n’avait pensé à rien. À rien d’autre que l’amour.


      


      C’était elle, la solution, la clef de voûte de son nouveau visage, de sa nouvelle vie. Heureux de l’avoir enfin trouvée, déchirée de ne rien avoir pu lui dire : Mytho pleurait de joie et riait de douleur. Ses yeux s’en allaient au loin, quelque part.


      


      


      Chancelant, ivre de tristesse, il marchait sur la place vide. Dans les jardins en contrebas, les oiseaux commençaient à chanter, les statues ouvraient peu à peu les yeux. Quelques rares taxis, défoncés, fuyaient à toute allure. Un homme dormait sur un banc, un cadavre de bouteille gisait à ses côtés, vieille maîtresse qu’il n’avait pas su quitter.


      


      *


      


      Allongé dans l’herbe tendre d’un parc, Mytho n’avait plus qu’un unique désir : la revoir.


      


      Il se leva. Un clochard sur le sol, affamé, dévorait un sandwich triangulaire acheté dans une station-service. Mytho s’approcha.


      


      « Est-ce que vous croyez à l’amour, mon bon monsieur ?


      


      — Non. »


      


      L’envie de mentir s’empara de lui.



      


      Au croisement d’un miroir et d’un faisceau de lumière, nous nous sommes aimés pour la première fois. Je ne suis, à vrai dire, pas un grand ami de la nuit. Les fantômes ne me font pas peur pourtant, les ombres s’esquivent sur mon passage : je suis lumineux.


      


      


      On m’avait traîné de force. Perdu dans les vaguelettes de ma chemise, étranglé par mon col cassé, j’essayais de danser, enchaînant pas lourds et pirouettes ratées. Agile comme ces statues qui ne s’animent qu’après minuit, je me transformais peu à peu en toupie. Objet multicolore, immobile dans ses mouvements, je finissais toujours face contre terre, aux pieds des autres. En levant les yeux vers tous ces visages, je ne voyais que d’épaisses formes blanches, brouillards dorés et souriants reflétés à l’infini par les boules à facettes. Pourtant, un éclair brisait ce ciel artificiel. Nuages de bâillements : le vent était masqué.


      


      


      On apprend tout de la foudre. Elle me tendit la main. Perchée sur des talons hauts comme trois pommes (et je vous assure que c’est déjà beaucoup), elle était couverte d’étiquettes de marques de luxe. En parlant, elle vomissait les extraits des journaux mondains qu’elle avait dévorés la veille. Petite ogresse au ventre plat. Elle portait des lunettes pour mettre ses yeux en vitrine : elle les soldait. Elle comprit que mon porte-monnaie était aussi épais que ma timidité était grande. L’élixir qu’elle me fit boire était bouchonné. Mais sa bouche avait le goût de l’été indien. Alors, je tombai amoureux.


      
 

      


      Mais les dernières pages de ce conte de fées étaient déchirées. La belle Cendrillon est partie dans le carrosse d’un plus riche, à défaut de ne pas avoir trouvé de taxi. Sa chaussure, elle la reprit. Pourquoi ? « Parce qu’on n’abandonne pas un escarpin... même s’il a été acheté en solde ! » Ah... Je ne savais pas. Moi qui croyais que l’amour n’a pas de prix. Je l’attends, à l’étroit dans le bar d’un grand hôtel. « Monsieur, où doit-on envoyer votre télégramme ? » Je souris. En un souffle : « Quelque part dans New York, Los Angeles, Londres, Berlin, Amsterdam, Tokyo, Milan, Monaco et Paris. »


      


      


      Entre nous, elle reviendra, je n’en doute pas.


      



      


      L’homme répondit quelque chose. Mytho n’écoutait pas. Il ne pensait qu’au mirage d’hier soir. Il souriait. Personne ne pouvait plus lui résister. Il pouvait mentir au plus pauvre comme au plus riche, il pouvait mentir au monde entier. Sauf à la femme de la nuit dernière : l’exact opposé de celle de son mensonge.


      


      


      *


      


      Pendant une semaine, son errance n’eut plus de sens. Il passait des journées entières à boire des cafés, assis à des terrasses, une pile de livres devant lui. Il ne les lisait pas, il préférait mentir. Pendant sept jours il ne fut plus une seule fois lui-même. Il vivait comme un autre, parlait comme un autre, dormait comme un autre... Il était l’homme errant. Il avait tous les noms. Pendant sept jours, il se sentit plus vrai que nature. Seul, pourtant, il savait. Il échouait à faire de ses mensonges une véritable œuvre d’art : il en revenait toujours à lui.


      


      


      Le soir venu, il se rendait au club où il l’avait aimée. Il s’asseyait près du bar et il l’attendait. Il passait la nuit à espérer.


      


      Il partait quand on rallumait les lumières. Un soleil moqueur l’attendait. En six jours, on pourrait faire une guerre. En six jours, jamais elle ne vint.



      


      Dans quelques heures, le club ouvrirait. Les lampadaires souriaient tristement. Tout était étrangement lisse, baignant dans un lait au miel qui adoucissait la voix de la lumière. La lune apparut dans le ciel. Aucune étoile ne l’accompagnait.


      


      *


      


      Le septième soir, elle était là.


      


      Sourire aux lèvres, cheveux tirés vers l’arrière, parée d’une longue robe étouffante, étoile filante au milieu d’une flopée de piètres danseurs : elle était la vie. La musique de ses bracelets résonnait dans toute la pièce, comme les cloches de cette petite chapelle où le monde entier voudrait venir prier.



      


      La nuit s’étira lentement.


      


      Seuls maintenant, ils dansaient. Dehors, le ciel bâillait : l’aube avait mal dormi. Mytho lui prit la main. Elle ne sursauta pas. Elle avait passé la nuit à attendre ce moment précis. Lui n’eut jamais des yeux aussi grands qu’à cet instant. Il savait qu’il entrait dans quelque passion où tout serait extase, délire. Il ne sourit pas. Il lui offrit une cigarette. Elle ne fumait pas. Alors, tous les deux, ils gardèrent leurs mains attachées comme ces deux êtres qui se bousculent au coin d’une rue et qui restent là, à attendre que la réalité reprenne le dessus sur le rêve.


      


      


      *


      


      Un soleil rouge se levait. Ils se regardèrent longuement. Elle ne pensait à rien. Mytho se demandait comment il avait fait.


      


      Elle l’embrassa. Sa bouche était pleine d’une délicieuse tristesse.


      


      Libérée des baisers, elle se mit à parler.



      


      « Vous devez me prendre pour une folle, c’est ce que je suis.


      


      « J’ai tout de suite compris que c’était vous, que ce serait vous. Je ne sais pas... Votre démarche hésitante, votre sourire en coup de foudre et la manière dont vous me regardez, comme si vous aviez peur que je ne sache jouer qu’avec le feu. Tout me plaît chez vous. Mais, si ça ne vous dérange pas, je vais parler un peu de moi.


      


      « Je suis née dans une famille où les gens n’aiment que l’argent. Chez moi, on naît riche et on le reste. Les femmes de ma vie — mère, tantes ou cousines — ne parlent que de robes oubliées dans les suites d’hôtels milanais ou genevois. Elles ne font que ça : perdre des robes pour en racheter d’autres. Je suis né d’une robe, d’ailleurs ! Ma mère refusa de porter l’immonde déguisement des femmes engrossées qu’on offre gentiment à la maternité. Non, elle voulait accoucher dans sa tenue des plus dans le vent en talons aiguilles, maquillée à outrance. Mes pleurs furent masqués par la sonnerie d’un téléphone portable : mon père appelait pour prévenir de son retard. Ses retards finissaient toujours en absence. (De toute façon, il préférait déjà les autres jeunes filles à la sienne qui venait de naître.) Ma mère m’eut entre les bras pendant quelques minutes puis je la lassai rapidement. Je n’étais pas belle, j’étais loin d’être à sa taille. Âgée d’à peine dix minutes, j’étais déjà démodée.


      


      


      « Mon enfance : sans histoire. Éduquée par un vieil homosexuel, j’appris l’amour des hommes comme personne d’autre. Hélas, ça n’a pas suffi à m’éviter les erreurs. À dix-huit ans, je crus trouver mon prince charmant. La nuque aimable, le sourire délicieux, il me regardait comme s’il voulait me dévorer. Je ne le fis pas attendre. Impatiente, aveuglée par mon inexpérience, mon âge et ma bêtise, je répétais à grands cris : “C’est le bon ! C’est le bon ! ” Grand seigneur aux carrefours, voleur aux palais, il avait tous les vices et ça me plaisait. Joueur, son vrai rêve : devenir joker, pouvoir jouer tous les rôles sans tricher, se jouer du jeu en quelque sorte. Dragueur, il aurait aimé être Don Juan mais il était voué à rester coureur de jupons, un petit Casanova des banlieues... Il se prenait pour quelque gentleman cambrioleur, personnage aux gants blancs, d’épopée du siècle dernier, dont les livres poussiéreux que personne ne lit plus sont rangés bien haut, sur les sommets de nos bibliothèques. En vérité, il était plus couvert de dettes que de baisers, poursuivi par des femmes qu’il n’avait pas su quitter et par sa maman qui aurait bien aimé qu’il revienne sans attendre... à la maison. Une nuit, il m’expliqua que l’amour était cette perle — cette peine ? — perdue dans l’océan en tempête. Sa phrase lui fut fatale. Je compris que je n’avais pas beaucoup de valeur et que dans son raz-de-marée furieux, à défaut d’être bijou, je n’étais que petite vaguelette, parmi tant d’écume. Je le quittais sans attendre, heureuse de me débarrasser de cet être, sans doute un peu trop libre.


      


      « Mon deuxième et dernier amour me parut tout de suite plus convenable. Nos premiers mois, nos premiers émois, me semblèrent magnifiques. Trop vite, pourtant, je m’ennuyais. Pourquoi ? Il était trop parfait. Et, surtout, il me laissait tout faire. Il n’avait pas d’avis, pas d’envie. C’était comme je voulais. Jamais de surprise, tout devait être toujours bien réglé d’avance, à croire que ce n’était pas son cœur qui gouvernait ses gestes mais une horloge trop précise que personne — pas même moi ! — ne pouvait retarder. Dans ses bras, même l’horizon me paraissait trop étroit. Pendant l’amour, jamais il n’appuya mon corps contre le sol, jamais il ne serra mon cou avec violence. Il restait là, allongé, à attendre que je m’occupe de lui, pensant sûrement que la supériorité qu’il m’offrait me faisait jouir. Parfois — et ce désir m’effrayait ! — j’aurais aimé qu’il me crache dessus, comme ça, sans raison, pour essayer. Je compris qu’il y avait plus de chance qu’il pleuve en plein Sahara ou qu’une canicule fasse fondre l’Everest. J’avoue être allé voir ailleurs, plusieurs fois. Il m’attendait toujours au coin du feu, à lire ces livres qu’on ne trouve que dans les gares, ces livres qui parlent d’amour d’une telle manière que même la plus chaste des bonnes sœurs n’y croirait pas. Il était gentil... et c’est bien la pire des qualités qu’on veut trouver chez un homme, surtout quand il partage notre lit. Je le quittais. Chaque jour, bercé par le chagrin, il m’envoyait des bouquets de fleurs. Au sixième vase de lilas, je n’en puis plus. Pour réponse, il espérait des baisers à nouveaux. Il ne reçut qu’une lettre : Arrête. Je hais les fleurs. Elles ne sont bonnes qu’à couvrir le marbre des tombes. Plus de nouvelle.


      


      


      « Après ces deux défaites, j’avais vingt ans. Il était temps de quitter ma maison et ma très chère famille. Mon père m’offrit un compte en banque, ma mère un dernier sourire (ce qui n’est pas gratuit : si vous saviez combien mon cher papa a dû payer pour que ses sourires lui restent fidèles...). Ils m’appellent parfois pour me parler d’argent. Je ne décroche plus. J’ai attrapé la même maladie que toutes mes respectables aïeules : je n’ai jamais travaillé. Comme pour beaucoup d’autres virus, il n’existe pas de remèdes mais c’est bien le seul fléau dont personne ne veut être guéri. Je vogue de ville en ville, par ennui, par défaut. Matériellement, je n’ai jamais manqué de rien. Pourtant, c’est bien la solitude qui ombrage mon destin. Mais depuis une semaine, depuis que je vous ai croisé, tout est encore plus vide, les oiseaux manquent de ciel. Votre visage m’a toujours manqué, je m’en rends compte.


      
 

      


      « Un homme prendrait peur en entendant tout ça. Une fille qui offre son cœur dès le premier baiser, il n’y a rien de plus ridicule. Mais je n’aime ni mon nom ni mon visage, seul héritage que je tiens de ma mère, alors le cœur, c’est tout ce qu’il me reste. J’espère que ça vous suffira.


      


      « Je m’appelle Sophie.


      


      — Et que veux-tu faire de moi, Sophie ?


      


      — L’essentiel. C’est-à-dire rien de ce qu’on peut imaginer. »


      


      *


      


      Le soleil était blanc et, à côté de lui, Sophie lui souriait avec une bouche rouge à mourir.

    

  


  

  


  


  PARTIE 3


  PLUS-QUE-PARFAIT


  
    

  


  

  
    
      

      


       Vol Direct : Aéroport Lucien-Becker, LadyLongSolo (LLS) — Aéroport Marco-Polo, Venise (VCE).



      


      Il haïssait Venise.


      


      Aux terrasses des cafés, des dizaines d’Américains trop gentils s’entassaient contre des centaines de Japonais en extase. Ici, la mer trop présente avait le goût du métal. L’air clignotait sans arrêt, strié par les reflets du papier glacé des guides touristiques. Même les pigeons étaient égocentriques : on les photographiait sans arrêt.



      


      C’est dans cet endroit que Mytho détestait tant qu’ils firent pour la première l’amour. Plus fort que de commencer par la fin du monde, plus fort que les regards qui se croisent bien plus que les destins : il y a le désir qu’ils capturèrent vivant. Encore un sourire, et après ça il peut partir. Sophie tremblait comme une première fois. Mytho n’ouvrit pas les yeux. Rapide ou lent ? Habile ou débutant ? Ils s’aimaient et cette réponse suffit à tous les interrogatoires. Mytho et Sophie connaissaient leur amour sur le bout des doigts. Pourtant, ils aimaient tout oublier pour repartir de moins que zéro, là où les mains prennent peur et demandent de l’aide, là où les sourires effacés restent à jamais tatoués sur les draps, là où le meilleur des amants se souvient de ses conquêtes de lycée.


      



      


      À travers les volets mal fermés de leur chambre d’hôtel, Mytho n’arrivait pas à dormir. Une question qu’il ne voulait pas entendre hantait son esprit depuis maintenant quelques jours : Devait-il lui mentir ?


      


      Devait-il faire ce qu’il avait fait avec tous les autres ? Ou devait-il lui dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, au risque qu’elle s’enfuît à jamais, dégoûtée, au risque de disparaître, de s’annuler, de perdre sa prestance en perdant ses mensonges ?


      


      Ne devait-il pas, comme chaque fois, laisser le hasard jeter les dés ? Ne devait-il pas réveiller Sophie et faire l’amour à nouveau ? Il se laissa tomber en arrière et il s’envola.


      


      Ce qu’elle lui permettra d’être sera l’unique vérité.


      


      *


      


      L’été terrifie.


      


      Sur le sable des dunes, dans ce désert pour enfants à quelques kilomètres de Venise, Mytho admirait le corps de Sophie. Loin, un soleil jaloux tentait lamentablement de faire de l’ombre à de si belles jambes. Il voulait revoir la mer. Sophie lui effleura la joue.


      


      Enfin ! Il se jetait dans les vagues. Il brisait leur corps, il les déchirait. Entre le fleuve et la mer, les oiseaux sur la plage. Ils hurlaient des secrets qu’ils étaient seuls à connaître.


      


      


      Voyeur à la précision d’un cartographe, Mytho tournait autour de Sophie tel le loup en maraude. Il voulait mesurer ses dimensions, trouver toutes ses failles. Tenant fermement le zoom de son appareil, les baisers des flashs l’illuminaient sous toutes les coutures.


      


      Poupée de chiffons qu’un souffle divin aurait animée, Sophie se prêta au jeu. Elle posa à contrecœur. « Tu comprends, je ne sais même pas comment sourire ! » lui répétait-elle pour qu’il cesse. Mais c’était mal connaître Mytho. La lumière déposait sur sa pupille une fine pellicule de buée, comme si, à chaque instant, elle venait subitement d’arrêter de pleurer. Sur le petit écran du numérique, Sophie était à elle seule un défilé de mode. De face, de profil, de dos... Elle défilait, toujours docile, à l’infini.


      


      Les clichés avaient beau être en couleurs, le visage de Sophie semblait voué au noir et blanc. Ne serait-elle jamais heureuse avec lui ? S’ennuyait-elle déjà ? Mytho ne connaissait que son nom et son ombre et il l’aimait déjà profondément. Il était piégé dans le coin de son œil alors qu’elle paraissait toujours prête à fuir, trop libre, même dans l’immobilité d’un cadre.



      


      Le temps s’était rafraîchi, des nuages approchaient. La terre devenait noire : il fallait rentrer.


      


      Ils se dirigèrent vers l’obscurité, là où les amants sont chez eux.


      


      Comme le répètent souvent les hommes d’esprit, l’amour n’existe pas ! Et pour prouver que les hommes d’esprit manquent de cœur, Mytho serra un peu plus fort la main de Sophie.


      


      


      *

    


    
      

      


      Vol direct : Aéroport Marco-Polo, Venise (VCE) — Aéroport Barajas, Madrid (MAD).



      


      Grands, bruns, habillés de blanc et portant sans exception ce même foulard rouge sang autour du cou, les hommes sifflèrent avec impatience. Des femmes, les yeux soulignés de noir, s’entouraient le visage de tissus à carreaux. L’atmosphère irrespirable, le mélange de sable, de sueur, de cris et de larmes ; tout ça brûlait les yeux de Mytho.


      


      Une musique macabre s’éleva des tribunes. Il n’y avait pas de chef d’orchestre. Le public applaudissait avec violence. Un homme corpulent agita un mouchoir blanc, tout sauf un signe de paix.


      


      Ils attendaient quelque chose avec une impatience extrême. Et ces yeux ! Tous ces yeux aussi noirs qu’une éclipse totale, pointés vers les deux centres de l’arène elliptique, ces yeux brûlants, ces yeux sans larmes. Que faisait-il là ? Même Sophie, assise à ses côtés, hurlait comme les autres, attendant en arrière-pensée que le corps venge les esprits. Trois toreros entrèrent.


      


      Accompagnés d’un cortège étrange, cortège aussi souriant que funèbre, on les applaudissait, on hurlait leur nom un par un. D’un même geste, ils firent le signe de croix sur leur front. Certains tenaient fermement entre leurs doigts une petite icône d’ivoire représentant la Vierge. Au soleil, elle donnait l’impression de fondre comme une glace vanille. Ils l’embrassaient plusieurs fois avec une dévotion plus forte que l’amour filial. Vêtus de leur habit de lumière, ils ne tremblaient pas. Debout, sur le pont de leur vaisseau fantôme, ils regardaient l’horizon chavirer. Mytho n’avait jamais vu des visages aussi fiers. Leur regard n’était que ténèbres. Leur torse se bombait dans une veste rouge, affamée de cornes. Ils tenaient fermement la muleta, une immense cape écarlate. Ils étaient beaux. Ils ressemblaient aux jeunes héros de La Comédie humaine. Ils avaient tout ce qui plaît aux femmes et aux hommes. Cette fascinante beauté, cet étrange sourire, ces yeux obscurs et terrifiants, cette démarche hésitante comme si un impressionnant précipice — le chaos dans toute sa puissance — s’ouvrait devant eux à chaque pas, ils étaient efféminés dans leurs caprices, virils par leur peur d’enfant : jamais on ne les avait autant aimés que lorsqu’ils passaient les portes sombres.


      


      


      Alors Mytho fit comme tout le monde : il se mit à crier, à frapper dans ses mains, à féliciter les combattants, ces fiancés de la mort.


      


      Et puis, le silence.



      


      Un cri. Un seul et unique cri qui s’échappa de la bouche du public comme d’une forêt. Un cri qui concentrait tous les sentiments les plus extrêmes. Un taureau noir et furieux courait, demeuré, frappant de ses cornes le bois des tribunes, cherchant celui qui oserait affronter l’électricité de son orage intérieur, cherchant qui ne fuirait pas devant le tonnerre de sa furie. On retenait son souffle à chaque passe, on trembla quand la corne déchira les paillettes de l’un d’eux. Mais les hommes n’avaient pas dit leur dernier mot. Trois banderilles s’enfoncèrent une à une dans le dos de la bête. Le vent emportait les foulards et l’air se remplissait d’arc-en-ciel poussiéreux. Les colliers des femmes se soulevaient d’émotion, leurs chignons jouaient aux arcs de triomphe. L’orchestre se remit à jouer. Un homme s’avança face au monstre. Immobile, porté par un calme nuptial, seuls ses yeux arpentaient l’arène, revenant plusieurs fois se plonger dans ceux du taureau. Il sortit une épée de nulle part. Le taureau chargea. La lame s’enfonça dans la « croix », entre la colonne vertébrale et l’omoplate droite du monstre. Le taureau écarquilla les yeux de douleur, humain pour quelques secondes. Après quelques passes, le puntillero lui planta un poignard à lame courte et large entre la base du crâne et le début de la colonne vertébrale. Le taureau continua à arpenter l’arène quelque temps, puis il s’écrasa contre son ombre, mort.


      


      


      Soulagement, joie : on dansa et on chanta longuement. Une fois le taureau tué, les toreros ne sont plus que des hommes comme les autres. Ils font un dernier tour de l’arène, la tête couverte de fleurs et le sourire aux lèvres. Mais c’est tout. On ne se souvient d’eux que s’ils sont tués par la bête. Pour être immortel, ils doivent mourir.


      
 

      


      Mytho et Sophie restèrent sourds à la fièvre joyeuse qu’attrapa l’Espagne. Rebelles dans un monde où tout ne se fait plus qu’en coup de vent, ils firent tranquillement l’amour, blottis aux courants d’air.


      


      


      *


      


      Au sud de son regard, les jambes de Sophie dormaient, l’une sous les draps, l’autre au-dessus, sûrement pour sentir à la fois la chaleur du lit et le froid de la chambre, thermostat du paradis.


      


      Qui la regardait ? Le riche ? Le pauvre ? L’orphelin ? L’amant de la nuit ? Le jeune esclave du jour ? L’amoureux éternel ? Le frustré ? Ou bien lui, peut-être ? Seulement lui.


      


      Lui ? Au fond, Mytho ne savait rien de lui. Il avait parfois la chance de croiser son timide reflet tremblant dans les cercles grandissants d’une flaque d’eau ou dans les vitres teintées qui cachent les secrets mal gardés.


      


      


      Au-dessus du lit, il y avait un miroir. Son reflet le regardait fixement, des yeux comme ceux de deux cyclones jumeaux. Sophie souriait en dormant. Au-dessus d’elle, une armée de doubles alignés les uns contre les autres la regardaient avec amour. Mytho et ses milliers de reflets tournèrent légèrement la tête : ils se contemplèrent. Ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Tous ses doubles étaient là, réunis dans le même cadre doré, emprisonnés dans une forteresse de glace, de lumière et de mensonges. Une infinité de Mytho tous candidats pour un seul et même amour. Il s’endormit. Son rêve avait déjà commencé.


      



      


      C’était il y a longtemps. Il était encore à l’école. Sa professeur d’anglais, petite femme, cheveux teints et Valium à plein nez, donnait une leçon sur la bonne manière de conjuguer le prétérit. Tout devint flou. La femme se tourna lentement vers lui et dit : « Sois toi-même ! »


      


      Il souriait tristement.


      


      « Oui, mais... lequel ? »


      


      *

    


    
      

      


      Vol direct : Aéroport Barajas, Madrid (MAD) — Aéroport Mohamed-V, Casablanca (CMN).



      


      Un drapeau rouge claquait au ciel. En son centre, une étoile à cinq branches s’était couverte d’une élégante et triste couleur dorée.


      


      Cinq heures, déjà. La nuit commençait à perdre ses plus fidèles étoiles. Les constellations s’endormaient loin dans le ciel, légendes oubliées, légendes qu’on ne raconte plus. Une rue : des vieillards terminaient une interminable partie de dominos. Peau écarlate, peau de bronze, cheveux blancs d’une propreté parfaite, ils avaient des yeux bleu électrique ou d’un noir presque éteint.


      


      On entendait la mer. Des mains usées par le temps et le sel tiraient sans trop y croire le filet rempli de poissons, séchant aussi la sueur d’un front ou tenant fermement une cigarette mouillée. La peinture de la coque, éventrée de toute part, déversait son sang et son placenta bleu marine dans l’océan.


      


      


      Un imam prêchait dans le vide. L’écho de ses paroles ricochait contre les volets clos ou les épais rideaux des fidèles qui, eux, préféraient prier dans leur sommeil. Du ciel, Casablanca s’étendait vers la mer, parsemée d’innombrables antennes-satellite.



      


      Hier, ils avaient eu leur première dispute.


      


      Mytho s’était réveillé seul dans une chambre d’un hôtel où, décidément, on ne peut pas se sentir vraiment chez soi. Le corps de Sophie avait laissé les traces de son passage, fossiles encore chauds dans une carrière de coton. Sans attendre, les pensées les plus terribles lui vinrent à l’esprit. Déjà, le cliché de l’Occidentale trop pure, en robe courte, se donnant en pâture à l’appétit des autochtones s’était ranimé en lui. Il la voyait, petit papillon de nuit attiré vers ces êtres pleins de lumière, batifolant dans les souks ou autres labyrinthes interminables des citadelles aux murs ocre. Il sentait le regard de ces hommes trop beaux, trop grands et trop bronzés se poser sur celle qu’il aimait qui, touchant à tout, souriant sans frontière, leur rendait sans attendre leurs œillades exotiques. Jaloux de tous les hommes de cette ville, de ce pays et du monde entier : Mytho broyait noir sur noir. Pourquoi ne pas l’avoir réveillé ? Pourquoi être parti sans un mot ? Besoin de liberté, de distance ou pire... d’autre chose ?


      


      


      Et puis les minutes passaient, elle ne revenait pas. Il ne pouvait pas partir à sa recherche. Ou aller au juste ? S’il partait, avec le peu de chance qu’il avait, Sophie arriverait et trouverait la chambre vide. Non, il se forcerait à rester. Peu importe la durée de son calvaire : il se devait de ne pas bouger.


      


      


      *


      


      Sophie rentrait à l’hôtel maintenant. Mytho dormait encore quand elle était partie. Elle n’avait pas voulu le réveiller, sachant à l’avance que son échappée belle n’allait pas durer éternellement. Certes, elle avait pris plus de temps que prévu, s’étant arrêtée pour boire un thé à la menthe dans ce café qui fait l’angle, en terrasse, sous les arbres aux noms inconnus mais à l’ombre non moins agréable. Elle avait aussi pris de longues minutes pour choisir les bonnes couleurs des djellabas qu’elle rapporterait à ses amies restées à LadyLongSolo. Et quel plaisir c’était pour elle de savoir qu’un homme amoureux l’attendait avec patience, pas loin d’ici.


      


      


      « Pas très original comme cadeaux... », se dit-elle en regardant le sac qui sentait encore les souks. Elle passa la clef électronique dans la fente — aux allures d’un sexe féminin — à droite de la porte de leur chambre. Cette dernière s’ouvrit sans un bruit.


      


      *


      


      Regards noirs. Sophie comprit tout de suite. Furieux, Mytho s’enfonçait dans un sable mouvant de questions toute plus inutiles les unes que les autres. Sophie préférait ne pas répondre. Son silence le rendait encore plus fou de rage, comme s’il confirmait toutes les peurs que son esprit, aveuglé d’amour, s’était amusé à inventer. Il se débattait, il voulait savoir. Mais savoir quoi ? Il ne s’était rien passé. Elle était simplement partie un peu seule, faire des trucs de filles qui, à ses yeux, l’auraient plus ennuyé qu’autre chose. Et les hommes ? Tous ces hommes qui, par groupes de quatre ou cinq, se tenant parfois le bras, traversent les rues de cette ville, les fesses bien moulées dans leur pantalon de toile. Elle les avait trouvés plutôt gentils, drôles souvent, mais loin d’être collants et machiavéliques comme les réceptionnistes de l’hôtel les avaient présentés lors de leur arrivée, en leur conseillant de faire attention.



      


      Toute la journée, Mytho ne la lâcha pas d’une semelle. Sophie faisait comme s’il n’existait pas. Lui surveillait ses gestes, ses paroles, ses regards. Pire que le père qui pense bien faire, pire que le frère faussement protecteur : il y a l’amant trop jaloux, il y avait Mytho.


      


      *


      


      Au dîner, penaud, il s’excusa. Il avait pris peur, il avait cru qu’elle ne reviendrait pas. Et surtout, il avait eu l’impression que quelqu’un d’autre avait réagi à sa place. Quelqu’un de jaloux, de méchant, de sombre.


      
 

      


      « J’accepte tes excuses car aujourd’hui, à te voir comme ça, le vrai Mytho m’a terriblement manqué. Mais, attention ! Je ne vais pas te mentir : je ferai toujours ce que je veux. Quand je suis rentrée, je ne t’ai pas reconnu tout de suite, tu semblais tellement différent du jeune homme perdu de LadyLongSolo, de celui avec qui, dans ses bras, le tour du monde me paraît trop petit. Arrête de croire que je t’oublie quand je parle à quelqu’un d’autre ou quand je sors seule me promener. Et vice versa : arrête de croire que je ne pense qu’à toi. Si tu continues à jouer l’égocentrique, tu finiras par user les miroirs. »


      



      


      Cette nuit-là, ils dormirent en silence.


      


      *


      


      Sophie somnolait encore, boudant un peu, même dans ses rêves. Gamine, elle avait coiffé ses cheveux en deux tresses bien parallèles.


      



      


      Mytho sortit et se dirigea vers le hammam de quartier. Il regrettait ce qu’il avait été la veille et il pensait qu’un grand nettoyage ne lui ferait pas de mal. Ça l’aiderait au moins à oublier.


      


      


      Il ne pensa pas à Sophie qui, si elle se réveillait à l’instant, se retrouverait bien seule dans les draps froids. Inconsciemment, il s’accordait le bénéfice du doute.


      


      Les yeux gonflés d’enfance, perdu dans l’épaisse vapeur de ses pensées, il regardait les mains abîmées du vieil homme. Celui-ci commença par lui parsemer le corps d’une huile épaisse et marron qui sentait le vieux bois, l’encens et les baisers volés. Ses mains parcouraient sa peau, frappant, tirant, relâchant. Jamais Mytho n’avait ressenti de plaisir aussi intense. Cheveux gris, peau râpeuse, barbe mal taillée, l’homme avait les yeux blancs, lunaires comme ceux d’un aveugle.


      


      Après l’avoir massé, l’homme le lava. Il prit un savon noir et il lui nettoya le corps. Penché en avant, légèrement accroupi, yeux fermés, Mytho se laissait faire. L’homme lui mouilla les cheveux, il les massa, il les embrassa avec fougue et puis il les rinça.


      


      Ces mains qui parcouraient ses boucles lui rappelaient les mains de sa mère. Lorsque, longtemps auparavant, elle lui lavait les cheveux, son unique souvenir. Alors, il ne sentait que ses mains, fines, belles, ornées de quelques bagues. Elles étaient son seul lien avec la réalité, son repère alors qu’il attendait, à genoux dans la baignoire, condamné à fermer les yeux pour ne pas se les brûler.


      


      


      *


      


      Une bouteille de vin, ouverte, deux verres à pied, deux fourchettes, deux couteaux, deux assiettes, deux serviettes blanches, Sophie et lui. Des serveurs tourbillonnaient autour d’eux. Est-ce que Monsieur désire autre chose ?


      


      « Je veux tout savoir. »


      


      C’était fait. Elle l’avait dit. Mytho trembla, aussi fragile qu’un flocon. Il ouvrit la bouche, quelqu’un d’autre (meilleur ou pire) parla pour lui :



      


      Mon père, ma mère et moi vivions tous les trois dans une maison de pain d’épice.


      


      


      Même si, de ce temps-là, il ne me reste que peu de souvenirs (quelques taches sur une chemise, quelques bleus sur ma cuisse, quelques mains dans mes cheveux), je crois bien que nous étions heureux.


      


      


      Lorsque ma mère nous quitta pour un arbre généalogique mieux payé, mon père noya sa tristesse dans tout ce qu’il trouvait. Le pain d’épice se changea en babas au rhum. On jetait les babas, mon père buvait le rhum. Pas de coups, pas de cris. Rien que le silence. Bruyant silence. J’espérais, assis sur mon trône surélevé, qu’il retrouverait son sourire d’antan. Dentifrice, fil dentaire, cure-dents... Nous avons tout essayé. L’antidote restait introuvable.


      


      


      Il aimait partir longuement, seul avec sa pluie. Il passait ses journées à conduire en silence. Dans le dédale des autoroutes, les couleurs n’existent pas. Chaque soir, mon père rentrait plus gris. Gris comme le soleil glacial. Gris comme l’amour qu’on porte à l’annulaire. Il aimait visiter les stations-service. Ses rires étaient tachés d’essence. Pour ses baisers, il fallait passer au péage.


      


      


      Puis, ce qui devait arriver arriva. Je me souviens, des mains inconnues m’emmenèrent, on me poussa un peu, on me tapota l’épaule comme si quelque chose de grave était arrivé. Pourtant, tout allait bien. Il était là. Derrière la vitre. Il dormait, une paille géante au coin des lèvres, un sachet de grenadine à ses côtés. Sur un écran, sans aucun bruit, des éclairs verts s’abattaient sur le sol. Notre petite coccinelle s’était enfoncée dans la barrière de métal. Elle avait perdu ses ailes, la pauvre. Moi qui pensais qu’elle portait chance.


      


      


      Mon père est assis maintenant. Il ne se lève plus. Ses yeux sont blancs. Je lui raconte des histoires, je le nourris, je le lave, je lui dis quand il faut aller au lit. Je suis devenu le père de mon père.


      


      


      Je l’ai quitté sans un mot. Il est tranquille maintenant, je le sais. Avec des gens comme lui. Je vais le voir parfois. Je viens le chercher dans sa chambre. Dans le hall, les murs empestent la mort. On l’amène au parc. Il a l’air de m’attendre. Même quand je suis devant lui. Je lui parle. De tout, parfois, de rien, surtout. Heureux ? Ce n’est pas le mot. Il est devenu comme ces objets étranges qu’on retrouve quelquefois : on ne sait pas d’où ils viennent, on ne sait pas ce qu’ils sont réellement, on ne sait pas qui nous les a offerts. Mais on les garde quand même.


      



      


      Pour Sophie, Mytho était devenu sublime : abandonné par une mère, esclave d’un père qui ne se lève plus, seul, magnifiquement seul. Son histoire excusait tout.


      


      Mytho avait sûrement créé son mensonge le plus performant : il inspirait tristesse, pitié, compassion, il inspirait le Malheur. Pourtant, il n’arrivait pas à en être fier : jamais l’un de ses mensonges ne lui fit plus mal que celui-là. Pour les autres, pour Sophie, il était un héros. Mais en lui, il le savait bien : il n’était que menteur.


      


      *


      


      Pourquoi n’y arrivait-il pas ce soir ? Sophie a beau lui avoir dit que « ce n’est pas sa faute » : Mytho pensait exactement le contraire.


      


      Et il avait raison ! Toujours ce même miroir qui, tout sourire, lui reprochait d’avoir menti. À elle. La seule qui lui donnait envie d’être lui-même. La seule qui ne demandait que la vérité. Un jour ou l’autre, elle saura.


      


      La vérité ? Oui, mais la vérité n’existait plus. Sa vérité n’existait plus. Il ne la connaissait plus lui-même. Il l’avait détruite dans les toilettes du train : évacuation. Il ne pouvait pas rester là, seul dans cette salle de bains d’hôtel, entouré de faux marbre et de savons synthétiques parfumés à la lavande, à attendre qu’une érection revienne — comme si c’était ça le vrai problème.


      


      


      Il l’aimait. Et ça ce n’était pas un mensonge. Il l’aimait. Mais elle ? Elle aimait ses mots, ses phrases, ses récits... En réalité, elle aimait donc un masque. Autre passé, autre vie, autre histoire. Même dans le silence de l’amour, dans les bras de Sophie, Mytho ne serait plus lui-même. Il avait menti à l’amour et ça, ça ne pardonne pas.


      


      *


      


      Le temps n’existait plus pour le jeune Mytho. Dans le ciel, un noir de douze heures laissait place à un blanc du même âge.


      


      Ils visitèrent des musées, des lieux de défaites historiques, des places vides... Il était dégoûté par tant de beautés.


      


      Il faisait attention à chacun des mots qu’il prononçait, à chacune de ses pensées : elle ne devait pas comprendre ! Plus rien ne devait relever du hasard. Il ne pouvait se risquer à la perdre.


      


      Il avait l’impression de sortir continuellement d’un vol au long cours. Coincé entre deux fuseaux horaires, saltimbanque, il jouait à l’équilibriste sans filet pour le sauver. Ses sosies attendaient sa chute avec impatience. Dans leur regard, il n’y avait que Sophie. Mais dans le sien ?


      


      *

    


    
      

      


      Une escale : Aéroport Mohamed-V, Casablanca (CMN) — Metropolitan Aera, Londres (LON) — Aéroport de Pékin (PEK)



      


      C’était l’histoire d’un building.


      


      Il était cinq heures du matin et Mytho avait le regard flou. Le soleil se levait sur Pékin, ville étrange, avant-goût d’un futur sans avenir. Sur les murs de la tour qui semblait dégouliner de sueur, des hommes au casque jaune, seuls dans le vide, nettoyaient les vitres. Un unique câble les retenait, un unique câble protégeait leur vie. Au loin, ils voyaient le monde s’éveiller. Mais ils se moquaient bien du monde, ils voulaient seulement que les vitres soient impeccables.


      


      Chaque matin, Tatsuro Y. lavait les vitres du même étage, quinze mètres au-dessus du sol. Il n’avait jamais vraiment eu peur même s’il savait bien que sa vie ne tenait qu’à un fil.


      


      En face de lui, de l’autre côté du miroir, Kimiko K. vidait chaque matin les 74 poubelles du 15e étage du building. Et même si, sous ses pieds, elle sentait le plancher bien solide, elle savait que sa vie ne tenait qu’à un fil.


      


      


      Ils tombèrent amoureux.


      


      Un amour étrange. Séparés par la vitre, ils pouvaient s’embrasser pendant des heures. Séparés par du verre : ils s’aimaient.



      


      Il était cinq heures du matin et Mytho avait le regard flou. Il tenait une bouteille à moitié vide de mauvais vin et une coupe, brisée. Sophie dansait, riait. D’un même geste, ils levèrent la tête vers le ciel et virent cet étrange spectacle : baisers volés à travers le verre. Ils eurent le même sourire. Mais au fond d’eux, ils se posaient une question : Tatsuro Y. embrassait-il Kimiko K. ou sa propre image reflétée dans la baie vitrée ? Et Kimiko K. ? Que faisait-elle ?



      


      Il était cinq heures du matin et Mytho avait le regard flou. Sophie buvait dans sa coupe brisée et lui, amoureux, la regardait faire sans rien dire : il n’y avait rien qu’elle ne vît pas, elle n’avait pas peur de le regarder, elle savait qui il aimerait être, et elle savait ceux qu’ils ne seraient jamais et auxquels il suffirait de devoir renoncer.


      


      Il était cinq heures du matin et Mytho avait le regard flou. Oseront-ils briser la glace ?


      


      *


      


      Mytho n’avait plus rien à lui dire. Chaque mot qui sortait de sa bouche était une pure invention, il ne pouvait s’en empêcher. Pourtant, tout allait si bien. Sophie était heureuse et belle comme jamais. Elle l’écoutait avec attention, elle le consolait des malheurs qu’il n’avait pas vécus, elle le félicitait des exploits qu’il n’avait jamais commis, elle l’aimait sans limite. Mytho parlait tout le temps : avant ou après l’amour, le matin ou le soir, les jours de pluie ou de brouillard... Chaque parole renforçait l’amour de Sophie tout en l’éloignant pas à pas. Trop tard, on ne revient pas du pays du mensonge : on meurt en silence ou l’on tue lorsque la vérité éclate.



      


      C’est le matin, le lit a fait naufrage. Mytho s’est levé, il a pris une douche, ouvert en grand les rideaux et il a claqué la porte, sans un mot. Ils ont fait l’amour mais il a eu l’impression d’être seul. Sophie est restée couchée dans la forêt de draps blancs, yeux mi-clos, lèvres entrouvertes comme des presqu’îles de rouge à lèvres. Il a descendu les marches quatre à quatre. Au-dessus de lui, les lustres en cristal dansaient leurs valses matinales. Il était fou. Dans le bar désert à cette heure-ci, il commanda un Long Island Ice Tea avec peu de glaçons et beaucoup d’alcool. Les serveurs avaient défait leur nœud papillon après la nuit de travail. Une musique sans cadence, sans mélodie, sans rythme précis, s’élevait des quatre coins de la pièce. Il lança son cocktail sur les rangées de bouteilles alignées derrière le comptoir. Sur le sol, des éclats de verre reflétaient son portrait à l’infini. Il les écrasa sous son talon : il ne supportait plus de voir ces yeux qui ne cessaient de le fixer. À chaque coup de pied, son visage se multipliait. Il arracha les lampes, il se remit à danser sur ce grand chaos, sans avoir peur.



      


      Mytho ouvrit les yeux. Sophie ne bougeait pas. Il avait donc rêvé. Il trembla avant de l’embrasser. Il avait les mains pleines de nuit.


      


      Pourquoi ce rêve ? Il le savait bien.


      


      Ses mensonges devenaient vivants, ses mensonges contaminaient de plus en plus ses pensées. Bientôt ses gestes, qui sait ? Il devenait l’aveu de ses mensonges.


      


      *

    


    
      

      


      Une escale : Aéroport de Pékin (PEK) — Aéroport Charles-de-Gaulle, Paris (CDG) — Aéroport Mandelieu, Cannes (CEQ).



      


      Sophie n’avait pas changé. Elle lui souriait comme avant, elle le regardait comme pour la première fois et elle l’embrassait comme si c’était la dernière.


      


      Pourtant, le malaise persistait. Mytho tremblait depuis le cauchemar. Il vivait dans l’horreur de ses pertes de contrôle, trous noirs du cerveau des hommes qui aiment jouer à l’Univers.


      


      


      Il en parla à Sophie. Elle sourit. Elle le regardait fixement, elle lui répondait : il existait donc bien en vérité. Il ne devenait pas fou. Il avait simplement besoin de se retrouver. Et puis ça irait mieux.


      


      


      À ses côtés, la mer vomissait ses vagues et son écume. Furieuse, balayée par un vent froid, elle reflétait avec précision le ciel noir, strié de yachts, de bikinis couleur crème solaire et de taches d’essence ignorées.


      


      *


      


      Désirez-vous un apéritif ? Évidemment.


      


      


      D’énormes monstres en costume croisé arrachaient le bout de leur long cigare. Ils se donnaient de grandes claques dans le dos, poussant des éclats de rire, tirant sans arrêt sur leurs poignets mousquetaires pour que tous les clients du restaurant voient l’or — peut-être ? — de leurs boutons de manchettes. À leurs côtés, leurs femmes, silencieuses et bien trop jeunes pour eux, chuchotaient entre elles des méchancetés sur le mari de l’une de leurs amies absente qui avait perdu sa fortune au poker. Elles sirotaient à grands bruits des cocktails sans alcool, criant haut et fort quelques minutes plus tard : « Oh ! Je suis un peu pompette ! »


      



      


      Mytho regardait avec ennui cet affreux spectacle, buvant un bloody mary appuyé contre le bar, attendant sa bien-aimée avec une impatience d’adolescent.


      


      Sophie arriva. Il avait déjà oublié sa beauté. Robe longue aérienne, lèvres spatiales, gris de ses yeux éclipsé comme le soleil, changé en un noir profond, inconnu jusque-là : elle s’assit devant lui.


      


      Pendant tout le repas, il parla. Il voulait mourir à ses côtés. Il voulait l’embrasser. Il s’excusait. De tout. De rien. D’être ce qu’il n’était pas. De ne pas être ce qu’il était. Elle le fit taire brusquement et dit :


      


      « Imagine que je n’existe pas, que depuis maintenant une heure tu n’as fait que parler tout seul. »


      


      Sophie se tut, elle disparut sans un bruit. Mytho jeta un regard autour de lui : on l’observait. On chuchotait, on le pointait du doigt. Il était seul, seul depuis le début.



      


      « Je me moque de toi. » Sophie éclata de rire, elle était réapparue, elle n’avait pas bougé. Les autres clients n’avaient pas détourné les yeux de leur assiette. Sophie était bien là, devant lui. Mytho devenait-il fou ? Qui se jouait de lui ?


      


      *


      


      Cette nuit-là, Sophie rêva.



      


      Une nuit, sur une plage sans nom, Mytho tenait dans ses bras la femme de son cœur : elle.


      


      


      Elle est douce, la terre, aux vœux des naufragés. Et Poséidon, en mer, a brisé le navire. Ils sont là, quelques-uns, qui émergent de l’écume, le corps plaqué de salure marine ; bonheur ! Ils ont fui le désastre !


      
 

      


      Comme ces gens — si proches de mourir — épient les rivages, Sophie le regardait : ses bras blancs ne pouvaient s’arracher à ce cou.


      


      


      Le jour les eût trouvés tremblants, dans les bras l’un de l’autre, sans l’idée qu’un ange à l’œil étincelant eut d’allonger la nuit qui recouvrait le monde. Il défendait de mettre sous le joug Lampos et Phaéton, les poulains de l’aurore.


      



      


      Sophie, bien réveillée, se rappelait les débuts de son amour pour Mytho, comme si c’était après cette rencontre qu’elle avait commencé à vivre.


      


      C’était il y a quelques semaines seulement mais, pourtant, elle n’avait jamais vu quelqu’un changer si vite. Il était loin, le Mytho des plages, de Venise, des clubs enfumés et des éclats de rire. Il était loin, le Mytho de son rêve.


      


      Aujourd’hui, il semblait si différent. Comme s’il lui cachait quelque chose. Non pas qu’elle crût qu’il ne l’aimait plus — Sophie n’a jamais douté de son amour. Mais, pire que ça, elle pensait qu’il ne s’aimait plus.


      


      Comme si une facilité trop lourde, un destin trop tragique sommeillait en lui, pesant sur chacun de ses gestes, le poussant à se fuir, à être quelqu’un d’autre. Elle avait l’impression qu’il ne supportait plus son propre regard, comme s’il lui remémorait une faute grave qu’il aurait commise et qu’il tenterait à chaque seconde d’oublier.


      


      Hier soir, par exemple, il lui avait demandé s’il pouvait lui bander les yeux lorsqu’ils... Elle avait refusé. Pourquoi cette requête qui l’avait tant troublée ? Pourquoi ne voulait-il plus voir ses yeux ? Pour elle ? Ou pour son propre reflet emprisonné à l’intérieur ?


      


      


      Alors ils avaient fait l’amour en silence et aucun d’eux n’en était sorti rassasié ni même heureux. Depuis combien de jours ne se réveillait-elle plus dans ses bras ? Depuis combien de jours Mytho se tournait-il face au mur pour s’endormir ? Depuis combien de... Elle ne voulait pas savoir.


      



      


      Mais le pire dans tout ça, c’est que Sophie avait l’impression d’être totalement impuissante face à la transformation de son amoureux qui, petit à petit, s’assombrissait.


      


      Et elle ne se trompait pas.


      


      *

    


    
      

      


      Vol direct : Aéroport Mandelieu, Canne (CEQ) — Aéroport d’Orly, Paris (ORY).



      


      L’été à Paris a toujours cet étrange goût de lumière moite. Les rues bronzent tranquillement. Rares, oppressés par les rayons lumineux, les Parisiens passent leur journée à vouloir rentrer chez eux. L’ombre de Notre-Dame disparaît peu à peu et seuls les touristes, le front couvert de sueur, arrivent encore à s’extasier devant les couleurs malades de la Seine qui a trop chaud. On transpire, on pue, on se frotte, on se plaint... L’avenue Montaigne est toujours aussi endormie et seuls les mannequins inanimés, coincés derrière les vitrines, se plaisent à prendre le soleil. On remonte les Champs-Élysées, l’avenue la plus moche du monde. Réveillé par les klaxons permanents des voitures qui n’arrivent pas à circuler : on arrive place de l’Étoile. On redescend vers la Seine, par l’avenue Marceau. Silence et chaleur reviennent. Les quais jusqu’à Châtelet. On ne jette pas le quart d’un regard vers l’hôtel de la Monnaie, le Louvre ou la Conciergerie, qui, tels des mirages désertiques, ressemblent plus à d’immenses prisons qu’à des merveilles inégalées. On traverse le fleuve. Loin, la lumière miroite sur le toit métallique de la Sorbonne qui rappelle étrangement ces lampes orientales et bon marché qu’on achète avec plaisir pendant un voyage dans le Maghreb mais qui resteront, une fois revenues, emprisonnées à vie dans un carton. La fontaine près de Saint-Michel a été arrêtée, on remonte vers l’Odéon. On passe devant des cafés si grands qu’on les croirait allongés. En fait ils ne sont rien d’autre que vides et tristes. Saint-Germain pourrait amener une douce impression de fraîcheur mais les vitrines sombres des magasins de luxe le transforment rapidement en un étrange cimetière où les croque-morts débordés détrousseraient des morts vivants en tenue de soirée.


      



      


      Mytho aimait Paris l’été, plein de jolies filles qui s’ennuient. Il passait ses nuits penché sur son balcon, ventre appuyé contre la rambarde, à regarder la capitale qui n’arrivait pas à s’endormir.


      


      Il aimait, avec Sophie, traverser la ville en ne passant que par des rues où les immeubles étaient dans un style strictement haussmannien. Ils partaient du 17e, de Villiers ou des Ternes, puis ils longeaient le parc Monceau et ses nombreux vestiges de palaces démolis, ils contournaient l’Étoile, descendaient vers le 16e, à Passy ils traversaient la Seine pour terminer leur périple à la limite de la banlieue, dans les rues mortes du 15e. Parfois, il leur arrivait d’être bloqués par un immeuble moderne, sans âme, murs blancs et épaisses portes vertes, là où toute la nuit brille inlassablement la lumière d’un interphone électronique. Alors ils faisaient demi-tour et ils trouvaient une autre rue, un autre passage qui leur permettait d’atteindre leur totale absence de but.


      



      


      Durant cette délicieuse escale parisienne, Mytho se sentit libre comme le vent, fort comme la mort. Jamais le regard de son reflet ne devint douloureux, jamais son ombre ne se multiplia, jamais il ne douta. Mais les bonnes choses sont les seules à avoir une fin. Le temps des voyages était terminé : Sophie voulait rentrer à LadyLongSolo.


      


      


      *

    


    
      

      


      Vol direct : Aéroport d’Orly, Paris (ORY) — Aéroport Lucien-Becker, LadyLongSolo (LLS).



      


      Haut dans le ciel, à travers la vitre elliptique d’un hublot, Mytho, à moitié endormi, regardait lentement les fines lignes parallèles de lumière s’étendre sous son corps à angle droit. Il imaginait le rouge des feux de circulation, les lumières des phares et celles des yeux de Sophie. Comme une crispation de cristal, les néons éternels traçaient des figures géométriques compliquées sur les visages identiques des passants. L’architecture des monuments, l’inclinaison des faisceaux lumineux, la distance entre les yeux de Sophie : tout avait un sens. Et dans un cimetière rempli de miroirs, Mytho marchait seul face à son armée de reflets zombies.


      


      


      Une main se posa sur son épaule. Une hôtesse de l’air édulcorée lui proposait quelque chose à boire.


      


      *


      


      LadyLongSolo n’avait pas changé. Le monde vivait dans les années 2000, elle préférait les Années Lumières.


      


      Mytho s’était installé avec Sophie dans un immense appartement. Presque vide, on y comptait hélas plus de courants d’air que de meubles. Il passait ses journées à lire. Sophie sortait tôt le matin et revenait tard le soir : elle voyait des copines.


      


      


      Mytho ne voulait jamais l’accompagner. Attendre, toujours attendre. Cela lui rappelait les interminables journées d’avant.


      


      


      Son esprit était tourmenté. Il avait menti à de nombreuses personnes ici. Sophie passait ses journées dehors, à courir par la ville, montrant à tous leurs nombreuses photos de vacances. Si quelqu’un le reconnaissait ? S’il disait à Sophie l’avoir déjà rencontré ? Il imaginait le regard gris et pétillant de Sophie s’assombrir, se faire plus perçant, tranchant comme une guillotine. Il devait fuir au plus vite. Fuir cette ville qui pour lui, il y a quelques mois encore, était synonyme de nouveau départ. Aujourd’hui, ce n’était plus qu’un tombeau se fermant sans un bruit.


      



      


      Mais Sophie voulait rester. Elle voulait montrer au monde entier qu’elle avait enfin trouvé ce que les petits joueurs appellent le grand amour. Il allait donc devoir rester ici. Pour elle.


      


      


      *


      


      Mytho rencontra la meilleure amie de Sophie. Il savait très bien qu’elle était rentrée à LadyLongSolo avant tout pour la voir.


      


      


      Femme étrange, Georgina était surnommée la Pie. De noir et blanc vêtue, voguant entre sac et poches de veste, frôlant les hommes avec ses robes transparentes, piquantes comme la peau : elle se retrouvait toujours les mains pleines de billets ou de montres en or. Elle habitait un appartement plein de mensonges et de tromperies. Un appartement où tout était volé. La moindre chaise, le moindre tableau, la moindre fourchette aux initiales gravées avaient été chipés à quelqu’un. Cet endroit n’était que bric-à-brac, tout s’opposait, rien n’était fait pour aller ensemble, donnant à ce lieu un climat surnaturel. Bancal, instable, chaque objet reposait sur quelque chose, rien ne pouvait tenir debout. C’était un appartement de femme âgée, en fin de vie. Mais, bien pire : c’était la maison d’une morte.


      


      La Pie était partout à la fois. On entendait ses éclats de voix résonner aux quatre coins de la ville. Le matin, robe longue, coude appuyé sur un bar, sirotant une vodka-orange, paille coincée entre les dents, prête à dévêtir un diamant, regardant les ouvriers s’exciter sur ses longues jambes avant d’aller au travail. Puis sur un banc, jambes croisées, collier de perles blanches, décolleté peu pudique et sourire aux lèvres, elle commentait la Bourse en hongrois avec les clochards des alentours qui l’adoraient. À midi, elle était à la terrasse d’une brasserie, chateaubriand saignant dans une assiette qu’elle ne touchait pas, yeux brillants, air faussement triste, main dans la veste croisée en tweed écossais de son voisin. En fin d’après-midi on la trouvait en costume d’homme, sans chemise, chapeau melon vissé sur la tête, cigare entre les doigts, alliance au majeur, sirotant un whisky en regardant le sport sur une télé mal réglée. Assise sur le canapé rouge d’une chambre, les gens dansaient devant elle. Elle buvait de l’eau comme du champagne, lançant des regards à de jeunes étudiants anarchistes qui se demandaient encore comment ils étaient entrés là. La nuit, elle s’allongeait sur l’ours empaillé qui dominait son salon, entourée d’hommes nus, elle rongeait ses ongles déjà inexistants et, dans sa robe noir et blanc, si belle, elle regardait la lune l’éclairer, avec au plus profond d’elle cette douloureuse question gravée éternellement : Où suis-je ?


      


      *


      


      Mytho ne s’endormait plus qu’avec la bouche sèche.


      


      L’amour était devenu une longue bataille qu’il savait perdue d’avance. Sophie ne tenait plus entre ses bras : elle s’échappait. Il n’y arrivait plus. Non pas qu’il n’ait plus envie — au contraire, il l’aimait comme jamais — mais il ne pouvait plus. Une force intérieure plus puissante l’en empêchait. Il était hors de lui au sens propre. Avant d’entrer en elle, il abandonnait son corps, il cédait sa place à un autre, plus doué, plus beau, plus puissant. Il les regardait faire, assis sur le bord du lit. Il voyait Sophie les lèvres peintes en sang, ses yeux jouaient au soleil, sa bouche mordait le corps de l’autre comme de la brioche. Elle hurlait.


      


      Mytho attendait bien sagement, en touche. Mais l’arbitre du sexe n’est pas le plus clément : il ne faut pas rater son coup. Pauvre Mytho, assis là, à attendre que les choses se terminent, à se regarder faire l’amour sans pouvoir y participer. Ce supplice n’existe qu’au paradis, il est bien trop terrible pour l’enfer.


      


      Une fois l’autre lui-même parti, Mytho reprenait sa place dans les bras de Sophie. Il se sentait dégueulasse, sali par cette femme qui le trompait, cette femme qui disait l’aimer mais qui ne pouvait pas reconnaître que ce n’était plus lui.


      


      Mytho devint plus distant, plus froid. Sophie n’était pas souvent là. Il ne voulait pas trop sortir, préférant rester dans les chambres au plafond bas. De toutes les routes où il ne fait pas clair, celle-ci était la plus ténébreuse : Mytho s’était perdu. Il avait beau repousser Sophie, l’ignorer, l’oublier... l’autre était toujours là, le soir, revenant à la charge pour finir dans l’écume de celle qu’il aimait.


      


      


      Dans le lit, la mort couchait à la même place que Mytho.



      


      Mytho savait qu’il devait arrêter de mentir, mais souvent on ne se rend compte des bonnes choses que trop tard. Comme ces filles qui telles les falaises écorchées disparaissent sans prévenir dans la brume dangereuse, comme les pas qu’aucune poussière ne garde : l’éclat du désir avait disparu de ses yeux. Le pire, c’est qu’il avait tout fait pour.


      


      Il oubliait qu’une femme qui aime est omnisciente : elle voit tout, elle sait tout, elle est tout.


      


      *


      


      Mytho n’eut hélas pas le temps de mettre en œuvre sa bonne résolution. Était-il réduit à une vie errante ? Qu’en savait-il ? Il ne savait qu’une chose en fait : ce jour-là, quand il vit le regard de Sophie, il comprit qu’il quitterait Lady-LongSolo pour ne plus jamais y revenir.


      


      *


      


      La veille, Sophie l’avait abandonnée très tôt. Elle lui avait dit de ne pas l’attendre : elle sortirait sûrement ce soir, il n’avait qu’à se coucher, elle le rejoindrait. « Pour changer... », pensa Mytho lorsqu’elle tourna les talons.


      


      Au fond, ça l’arrangeait, il n’avait pas envie de subir sa présence. Il avait passé sa journée à ne rien faire, à se morfondre ou à sourire, tout seul, dans l’appartement vide. Vers dix heures du soir, n’en pouvant plus de sa cage sans barreaux, il sortit.


      


      


      Il savait très bien que les choses allaient se passer ainsi. Il ne voulait pas y croire. Mais, pourtant, c’était ce qu’il était en train de faire, ce qu’il voulait faire. Il aurait aimé, comme à son habitude, ne pas avoir de destination, de but, de point final. Mais pas cette fois.


      


      Il prit à droite. Il se rappelait le chemin sans problème. Pantin que les fils gouvernent, automate aux rouages trop bien réglés : il ne fit pas un faux pas.


      


      Le club venait d’ouvrir, il le savait bien. Il reconnaissait le videur d’il y a quelques mois, toujours avec sa moue de singe, qui barrait le passage à d’invisibles fêtards. C’était là où il l’avait rencontrée, l’endroit exact où il eut droit à une seconde naissance.


      


      


      Pourtant, il n’était pas venu en pèlerin. Le videur le salua d’un signe de tête comme si tout ce qu’il avait vécu ici, pendant une ridicule semaine, lui valait le statut inaliénable d’habitué.


      


      Il descendit. Il n’y avait encore personne, il faut être au fond du trou pour aller en discothèque à cette heure, ou alors c’est qu’on a vraiment peur de ne pas pouvoir rentrer. Mais Mytho ne se demanda pas dans laquelle des deux catégories on devait le ranger. Au fond de la salle, assise sur un banc, les jambes croisées, une blonde montrait avec fierté son dos nu comme l’écolière sa bonne note, l’assassin son cadavre et Dieu son paradis.


      


      Il était là pour mentir. Il n’y avait qu’elle, il ne tarda pas.



      


      Jamais il ne mit autant de lui-même dans son mensonge. L’histoire d’une fille aimée à qui il doit cacher une vérité trop lourde. Il sait qu’elle sait ou qu’elle saura. Pourtant, il s’enfonce, il repousse la date butoir, il l’esquive, presque avec plaisir... Jusqu’au jour où le désir s’échappe, où les mains glissent, où les yeux se fuient. Il en finit par ne plus l’aimer, par sa propre faute ! Ses mensonges l’ont rongé et...



      


      Mytho n’avait pas fait attention. Le club s’était rempli. La blonde regardait au-dessus de son épaule. Il se retourna : Sophie.


      


      Elle avait tout entendu. Depuis... Peu importe. Le début, le milieu, la fin : il avait raconté leur vie comme un mensonge. Sophie n’était pas sourde, encore moins aveugle. Elle avait tout compris.



      


      Elle courait maintenant. Devant lui, il voyait sa robe en fleur qui prenait l’eau. La pluie. La ville. Et les jambes de Sophie qu’il essayait de suivre.



      


      Elle s’est engouffrée dans son appartement, sans verrouiller derrière elle, ce que Mytho prit pour une lueur d’espoir, peut-être. Mais il vit son regard vide, comme si elle s’était enfermée à l’intérieur, comme si elle s’était fermée à lui.


      


      *


      


      « Tu me mens, donc ? »


      


      Voilà. Et Sophie qui continuait de le regarder. Et lui qui ne savait pas quoi dire. Et ce silence, insupportable, se propageant autour d’eux. Il aurait voulu parler, tout lui dire. Toute la vérité. Mais il ne pouvait pas. Il avait plus de talent pour les mensonges que pour les excuses. Si elle savait, jamais plus elle ne l’aimerait. Il devait partir.


      


      Le souvenir de la première femme qu’il avait quittée pour venir à LadyLongSolo lui revenait en mémoire, laissant un goût amer et brûlant tout au fond de sa gorge. Il l’avait quitté pour ça : devoir fuir, à nouveau.


      


      Sophie ne voulait rien entendre. Il suffisait de regarder ses yeux glacials pour comprendre l’hiver de son cœur. Elle lui tendit un étrange paquet, entouré d’une ficelle nouée à la va-vite. Il l’ouvrit. C’était toutes leurs photos, toutes les photos de leurs voyages. Leurs voyages... Ces deux mots sonnaient merveilleusement mal, comme un diapason qui ne donnerait plus le la.


      


      


      Leurs voyages ? Ça n’existait plus : c’était fini.


      



      


      Il partit sans un mot. Il resta immobile sur le palier, comme s’il voulait qu’elle le retienne, qu’elle lui dise de revenir, de rester, qu’elle le touche une dernière fois. Mais rien ne se passa. Ses pensées s’envolèrent avec le bruit de la porte qui claqua derrière lui. Cette fois-ci, Sophie ferma à double tour.

    

  


  

  


  


  PARTIE 4


  FUTUR ANTÉRIEUR


  
    

  


  

  
    
      

      


      Le port du Havre disparaissait lentement. Des milliers de cubes, de rectangles, de triangles et de cercles s’enfonçaient peu à peu dans la brume virginale qui s’était emparée de la côte. Les nuages étaient d’une blancheur divine, livide comme le visage d’un meurtrier. Mytho, âme vide, cœur sec, regardait la terre rétrécir au loin, emportant avec elle l’ombre d’un nouveau passé à oublier.


      


      Pour quelques billets, on accepta de l’emmener. Où allait-il ? Il n’en savait rien. Il ne pensait qu’à fuir, fuir le regard de Sophie, ces yeux gris déchirés qui ne le quittaient plus. Il voulait l’oublier comme il avait oublié son ancienne vie. Il voulait être libre.


      


      Les marins avaient hissé toutes les voiles. La proue s’enfonçait dans le vide. Devant eux, il n’y avait rien. Une étendue imperturbable de bleu, griffée par de minuscules traits blancs répétés à l’infini : l’Atlantique. Mytho n’en croyait pas ses yeux. Il était parti. Jamais plus il ne se réveillerait à côté de ce corps, jamais plus il ne caresserait ces cheveux, jamais plus il n’embrasserait cette bouche, jamais plus il ne plongerait ses yeux dans ce regard. Mais il aimait Sophie. Il voulait la toucher, lacérer sa peau, lécher son sang, respirer la poussière de ses os. Les yeux de Sophie étaient le seul miroir où il acceptait de voir son reflet. Il l’avait brisé. À présent, à quatre pattes sur le sol, il n’avait plus qu’à chercher ses propres particules de reflet éparpillées autour de lui. Et chaque fois qu’il en trouverait une, il n’arriverait qu’à une seule chose : se couper les doigts.


      


      


      Il devait fuir. Oublier le vieux continent, l’Afrique, l’Asie, le passé, oublier LadyLongSolo. Oublier Sophie.


      


      Ils étaient au large maintenant. La France n’était plus qu’une ligne noire séparant ciel et mer. Des oiseaux s’envolaient vers Pluton, des dauphins plongeaient dans la Grande Ourse. Une baleine, majestueuse, regarda longuement Mytho. Croyait-elle en Dieu ? Le capitaine pointait sa longue-vue vers la Voie lactée...


      



      


      Il s’était endormi. Loin, dans les nuages et dans la brume, deux éclairs frappèrent les vagues. Ils avaient le sourire de Sophie.


      


      *


      


      Il passait ses journées à errer sur le pont, à écrire des lettres qu’il n’enverrait jamais. Celle-ci :



      


      Sophie,


      


      


      Peu après notre rencontre, un soir, avant l’amour, je t’ai dit que nos vies étaient réglées par les astres.


      
 

      


      Tu m’as répondu que les étoiles inclinent nos destinées mais jamais n’en décident. Au contraire, tu pensais que cet astre rouge et brûlant, obéissant à des règles plus compliquées que les nôtres, enfermé dans une cage d’os et de chair dans la nuit de nos corps, est le seul à connaître ce pouvoir. Je me suis moqué de toi puis je t’ai embrassée. Nous n’en avons jamais reparlé.


      


      


      J’étais sans doute prétentieux comme un prince pour croire que de si lointaines merveilles puissent s’occuper d’un être aussi minuscule que moi. Ou alors j’étais trop lâche, et j’aimais l’idée que bonheurs et malheurs déclenchés par ma faute n’étaient pas vraiment de moi...


      


      


      Mais j’ai compris, Sophie, tu avais raison. L’unique lien qui nous unit, c’est notre cœur.


      


      


      Toi qui me surpasses sans aucun doute, ne le trahis pas comme je l’ai fait : accepte que je revienne.


      


      


      Mytho


      



      


      Il dormait dans les voiles, il mangeait au milieu des marins. Il aimait les marins. Il aimait leurs tatouages, leurs balafres de sourire, leurs yeux pleins de larmes qui ne veulent pas couler. Il n’y avait pas de femme sur le bateau. Alors on dansait entre hommes, lentement. Les marins avaient les cheveux d’un noir profond ou d’un blond divin. Mytho les serrait contre lui. Ils sentaient le mauvais vin, le poisson et le sel. Leurs tatouages avaient tous une histoire qu’ils aimaient raconter.


      


      Pour les marins, Mytho était comme une femme. Il les caressait avec amour et passion, il leur murmurait des mots doux, des compliments qu’ils n’avaient pas entendus depuis longtemps. Amour silencieux et secret, ils n’en parlaient jamais. Pourquoi Mytho faisait-il ça ? Il n’en savait rien. Il retrouvait chez ces hommes un peu du goût des lèvres salées de Sophie.


      


      


      Il sentait sa présence, il sentait son odeur, il voyait son ombre, partout sur le bateau : elle était là. Plusieurs fois, il fouilla la cale de fond en comble : il ne trouva que quelques rats. Pourtant, le soir, quand il rentrait dans sa cabine, il avait l’impression que quelqu’un dormait à ses côtés, que quelqu’un s’amusait à briser ses rêves comme le rire en éclats. Qui était-ce ? Un amant qui en voulait toujours plus ? Impossible. Alors qui ?


      


      *


      


      Et puis ce fut la tempête.


      


      Nuages dans le ciel, mur noir à la place de l’horizon, éclairs frappant la mer avec amour : c’était monstrueux. Des vagues s’élevaient dans le ciel et s’abattaient sur le bateau. Les sacs se renversèrent, vomissant leur contenu sur le sol. Le bateau gîta avec violence, le génois qui se gonflait fièrement à l’avant fut déchiré par une rafale de vent plus forte que les autres. Les marins sortirent tous sur le pont, on hurlait des ordres, on tirait sur d’inutiles cordages, on changeait les voiles.


      


      Mytho se tenait sur le pont avant, face à la mer. Elle ouvrait sa gueule béante, pleine de tourbillons de lumière et d’étoiles sauvagement peintes des couleurs de l’au-delà. Au milieu de ce chaos, Sophie était là, debout, mains tendues vers lui, sourire aux lèvres, yeux brillants mais sans lumière, obscurs. Les vagues l’évitaient, jamais l’écume ne la mouilla : la mer la protégeait avec tendresse, elle l’avait amenée jusqu’ici pour qu’il revienne à elle.


      



      


      Sophie s’approcha lentement de lui, elle passa ses jambes au-dessus de la rambarde, avança. C’était elle. Elle lui toucha lentement la main. Elle était vide de tout.



      


      Et puis ce fut le noir.


      


      *


      


      Réveil au fond du lit, dans sa cabine, tête enfouie sous des draps, calme revenu : dehors, la mer était lisse comme l’huile qui, avant de bouillir, s’étend sur toute la poêle. Nuit tombante, horizon encore lumineux comme une ligne imaginaire : l’air sentait le diamant. Les marins se reposaient sur le pont, endormis ou fumant une dernière cigarette. Sophie avait disparu dans la mer, emportée à jamais dans les profondeurs, maintenant encerclées par les bras pulpeux des pieuvres et les baisers au couteau des requins. Un matelot écoutait Places & Spaces de Donald Byrd sur un transistor qui voilait les cris des goélands absents. Le mât tanguait lentement et le vent gonflait les voiles blanches, ces fantômes sans chaîne.


      


      


      *


      


      Les voyages ont tous une fin.


      


      Un mois s’était écoulé depuis que Mytho avait quitté le port du Havre. Ce fut pour lui un mois de mille nuits. Il sentait la présence de Sophie auprès de lui. Le soir, dès qu’il fermait les yeux, elle apparaissait. Elle était son rêve de blanc vêtue et ne s’effaçait que lorsqu’il se réveillait. Alors il décida de ne plus dormir. Buvant des litres de rhum : elle était son ivresse de flammes vêtues. Il fuma des dizaines de cigarettes, elle fut son insomnie de volutes vêtue. Tant qu’il ne se coucherait pas contre elle, il s’endormirait à contrecœur.


      


      Mytho était devenu l’un de ces collectionneurs tardifs — on rêve statues quand on ne peut plus rêver femmes.


      


      *


      


      Aujourd’hui, Mytho était seul. Devant lui, l’océan avait trouvé sa frontière : l’Amérique.


      


      Une odeur étrange emplissait l’air : la transpiration des machines. Jamais il n’avait vu d’immeubles de cette taille. Il avait l’impression que les habitants de ces gratte-ciel passaient leur journée à contempler la tragédie des dieux. Accoudé au bastingage du transatlantique, il se trouvait devant un immense poumon gris goudron, face à un cœur qui battait à mille à l’heure, aux artères engorgées du flux des voitures et des passants pressés. Jamais il n’avait vu autant de lumières, autant de couleurs. Ici, l’homme surpassait la nature : il avait créé un paradis artificiel qui semblait éternel.


      


      Pour Mytho, c’est une femme aux hanches de soie noire. C’est une enseigne dont les néons gisent sur le sol où est écrit le mot Victoire. C’est un soleil éclatant en pleine nuit. C’est une dépression qui balaye le mois d’août, insultée par des vacanciers mouillés. C’est croire qu’un jour viendra où la nuit ne viendra pas. C’est regarder, mal caché derrière une baie vitrée, un cyclone en guerre s’abattre sur le Pacifique. C’est se lever chaque matin et se dire qu’il est temps de commencer à être humain. C’est, telle la ville, être différent à chaque instant. C’est être terrifiant quand on est saoul. C’est comprendre ses différents mois. C’est sourire. C’est savoir qu’on n’apporte jamais de réponse mais simplement d’autres questions. C’est aimer le printemps. C’est préférer l’hiver. C’est savoir qu’on n’est jamais seul, surtout dans notre solitude. C’est espérer, craindre : mais être libre. C’est savoir qu’il y a un toujours dans un jamais.


      



      


      Seul sur le pont, il regardait New York qui s’avançait vers lui dans ses grands jeans de béton. Pour la première fois depuis son départ, le spectre de Sophie n’était pas à ses côtés.


      


      Il ne pensait qu’à ces lumières qui allaient l’engloutir d’une bouchée, comme un trou noir aux dents de soleil.

    

  


  

  


  


  PARTIE 5


  PLUS-QUE-PARFAIT


  
    

  


  

  
    
      

      


      Cela faisait une semaine que Mytho était arrivé à New York. Au début, il avait d’abord cru que les baisers à effets spéciaux des Américaines allaient réussir à lui faire tout oublier. En vain. Dès le troisième jour, sa bouche avait repris un goût de cendres. À New York, les rues interminables s’enfuyaient vers l’infini. Les longs appels au secours des sirènes de police déchiraient la nuit. Le soleil était pâle et ses rayons toujours fanés.


      


      La nuit qui tombe sur New York est un poing douloureux qui efface les bleus du bleu du ciel. Personne, ici, ne dort vraiment. Car dès que l’ombre prend son pouvoir quotidien sur le ciel, les New-Yorkais se soumettent à elle comme ils se soumettent au jour. Et de la chambre qu’il venait de prendre dans un hôtel de Manhattan, Mytho contemplait cette ville où derrière les rideaux, aubes de soie rose qui dansaient derrière les vitres incurvées, personne ne dormait vraiment : on vivait. On vivait encore un petit peu.


      


      Il avait tout essayé : Sophie n’avait pas cessé de le hanter. Et devant lui, le vide s’étendait. Il lui suffisait de passer sa jambe au-dessus de la vitre, de jeter un dernier regard vers le ciel et d’imprimer une légère impulsion à ses deux pieds pour se jeter dans le vide. Là, il pourrait tout oublier sans problème. Il s’imaginait déjà dévaler les soixante-trois étages, les yeux pleins de vent. Autour de lui, les points lumineux ne seraient plus que d’interminables traits blancs qui lui arracheraient le regard. Mais le vide n’est pas le néant.


      



      


      Il le savait, il n’y avait pas d’autre solution. Il se devait de trahir le pacte du train. Il devait arrêter de mentir. Il devait enfin se tourner vers son vrai passé. Il ne pouvait pas revenir en arrière, il ne pouvait pas changer les choses. Mais il pouvait redevenir libre. Il pouvait se libérer définitivement du fantôme de ses souvenirs trafiqués. Après ça, il saurait de nouveau se regarder droit dans les yeux. Sans ciller. Sans jamais plus ciller comme un gisant fixe l’éternel. Il fallait dire toute la vérité. Rien que la vérité. Seule l’écriture serait assez forte. Il se jura d’écrire la vérité de sa vie contre les mensonges que la mort lui avait soufflé de dire.


      


      *


      


      Alors qu’il dévalait la 42e parallèle, le regard aiguisant déjà sa plume, il fit une rencontre étonnante.


      



      


      Georgina marchait face à lui. Ils s’arrêtèrent en même temps, leurs visages se touchèrent, presque. Georgina écarquilla les yeux et dit en le fixant : « Oh, tu n’es pas avec Sophie ? »


      


      


      Elle éclata de rire.



      


      Mytho avait trouvé son prêtre en Georgina. Il ne manquait plus qu’une église pour faire ses confessions. Mais New York n’est-elle pas la plus grande cathédrale du monde ? (Peu importe, New York, c’est un peu tout ce qu’on veut...)


      


      


      Voici ce qu’il dit, mot pour mot, sans mentir.



      


      Je suis né un jour de pluie, m’a-t-on dit.


      


      


      Je suis né sans père. Je suis né sans mère. Enfin, disons que je ne les ai pas connus.


      


      


      Jusqu’à mes dix-huit ans, jamais je n’ai pensé, ne serait-ce qu’une seconde, à eux. Ils n’avaient jamais été là, je ne connaissais même pas leur nom et la couleur de leurs yeux. Tout ça était normal pour moi. Je n’étais pas différent des autres orphelins avec qui je vivais entre les murs immobiles de notre internat. J’étais un élève brillant, un jeune homme bien élevé, prêt à affronter le monde jusqu’au dernier round. Si j’avais su que le K-O venait sans prévenir... J’étais une créature parfaite, mais une créature sans créateur. Et puis je suis parti.


      


      


      La première personne qui ait fait attention à moi était un homme. Un acteur. Il avait des yeux émeraude. Il me racontait les rôles qu’il tenait. Il me parlait des planètes. Il m’a dit qu’il m’emmènerait un jour, il m’emmènerait tout là-haut ! Nous passions nos nuits étendus sur la plage à jouer à qui découvrira en premier les satellites, toujours en mouvement. Je gagnais tout le temps. Il était rarement là. Je vivais seul dans son grand appartement, à l’attendre. Et puis un jour j’ai compris. J’ai compris que je n’étais pas la seule personne dans sa vie. Il aimait des femmes aussi. Il était toujours sur la route. Il me disait que je comprendrais quand je serai grand. C’est étrange mais je n’ai toujours pas compris. Et puis je suis parti.


      


      


      J’ai rencontré par hasard la plus belle femme du monde. Je tombai amoureux. Le temps n’avait pas d’emprise sur nous. Nos journées étaient toutes les mêmes. Je me réveillais à ses côtés, nous mangions, nous faisions l’amour, nous mangions, nous faisions l’amour, nous mangions, nous faisions l’amour, quelquefois nous dormions. Ce manège enchanté dura deux ans. Un matin, je me suis réveillé seul dans le lit. Elle était assise sur la terrasse de notre immense maison. Je me souviens que, ce jour-là, la mer était déchaînée. L’air était trop salé : je l’aurai renvoyé en cuisine. Un vent froid, saignant, me faisait frissonner. D’une voix d’outre-tombe — ou d’outre-berceau — elle me dit ce qu’elle ne m’avait jamais dit. Elle avait eu un fils, il y a longtemps, avec un soldat, mort pour sa patrie. Elle n’avait pas l’argent qu’elle a maintenant alors... alors... alors elle l’a abandonné. Elle l’a abandonné dans l’orphelinat où je suis né, le jour où je suis né. Cette femme, cette femme que j’aimais, cette femme avec qui je faisais l’amour chaque soir et chaque matin : cette femme, c’était ma mère.


      


      


      Comment a-t-elle su que j’étais son fils ? Je n’en sais rien. Déjà, quand nos voisins aussi riches que vulgaires nous invitaient à leur barbecue annuel (jamais vu autant de personne griller en même temps leur viande et leurs neurones), on me prenait pour son fils. Elle répondait que je n’étais que son amant. Pour une fois, on avait raison.


      


      Quelle créature ne rêve pas de séduire celle qui l’a faite ? J’avoue être sûrement l’un des seuls à avoir poussé ce désir jusqu’à l’accomplissement. Mais qui veut se vanter à ce sujet ? Fils, amant, mari : je jouais tous les rôles à merveille. Mais les pièces de la vie sont les plus dramatiques : le public est toujours partant pour les tragédies. Un papier de l’orphelinat, une tache de naissance (de mort ?) qui appartenait à mon père, une phrase à double sens sur mes origines que je me forçais à garder secrètes... Je n’en sais rien. Les secrets les mieux gardés sont les moins opaques : il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour comprendre. Une loupe n’aurait fait que brûler ces indices, presque trop gros pour l’œil humain.


      


      


      Je n’ai pas tout de suite compris. J’ai cru que tout allait continuer « comme avant ». Mais je me trompais. Elle fut l’enfer, mon enfer. Lorsqu’elle se rendit compte que j’étais la chair de sa chair et que, dans nos veines, nous avions le même sang, elle m’abandonna une deuxième fois. Elle ne partit pas, elle ne me laissa pas seul. Non. Cette fois-ci, elle resta. Mais dès qu’elle croisait mon regard, je voyais que pour elle je n’existais pas, je n’avais jamais existé. Et je vous jure, je vous jure sur la maigre parole qui me reste, je vous jure que c’est bien pire... Qui veut d’un amant qui réclame des « câlins » ? Alors elle en trouva un autre : le jeu. Elle passait son temps dans les casinos d’autoroute, à jouer à qui aura le plus de jetons, à jouer à qui vivra le dernier. Et puis je suis parti.


      



      


      La suite ? Mais vous la connaissez. J’ai erré n’importe où. Je ne m’en souviens plus. Je m’en fous. J’ai eu honte. Honte de tout ce qui était derrière moi, honte de mes souvenirs, honte de mon passé, honte de qui j’étais. Alors j’ai menti. Menti comme on ne ment jamais. J’ai menti au monde entier et il y a cru... car lui aussi ment sur tout.


      


      


      Alors, j’ai rencontré une fille formidable, qui s’appelait Sophie et qui — j’en étais sûr — ne pouvait pas être ma mère. Je suis tombé amoureux d’elle parce qu’elle n’attendait rien de moi : elle m’attendait, tout simplement. Nous avons voyagé, voyagé autour du monde. En s’aimant. Qu’y a-t-il de mieux sur cette terre que de voyager en s’aimant ? Et je vous assure que j’ai vécu beaucoup d’autres choses mais qu’aucune, je dis bien aucune, n’était aussi belle que de voyager avec quelqu’un qu’on aime. Et puis nous sommes rentrés. Et puis... vous savez.


      


      


      Pour me délivrer d’elle, je vous dis toute la vérité. Je vous dis ce que j’avais renié, oublié, détesté, insulté... J’ai, pour la première fois de mon existence, osé regarder en face, droit dans les yeux, les vingt premières années de ma vie. Et j’ai avoué. Face au tribunal de ma conscience qui m’a condamné et grâce à vous qui ne me jugez pas.


      


      


      La sentence tombe : je ne serai plus que moi.


      



      


      Georgina baissa les yeux et le rideau sur lui. Dernier pardon ? Ultime mépris ? Qui sait ?


      


      Terminées paroles et grimaces en prose, le silence à l’architecture invisible a trouvé écho dans le vide des cœurs.


      


      *


      


      Il quitta Georgina sans un mot.


      


      Seul dans sa chambre, Mytho regarda New York une dernière fois. Au loin, la stratosphère touchait le fond et des millions de satellites semaient des signaux pour écouter les étoiles.


      


      Il jeta un regard sur les photos de voyage avec Sophie.


      


      Il se leva. Et face aux miroirs accrochés aux murs de son appartement, il tira une seule balle dans sa tête aux mille visages.


      


      Étendu sur le sol, du sang noir s’écoulait de la tempe de celui qu’il ne serait jamais.
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  Mytho fuit, il laisse une femme, une maison, une vie, et décide de repartir de zéro. Il veut oublier le secret qui pèse sur sa conscience. Il débarque à LadyLongSolo, capitale de ceux qui cherchent une seconde chance, et s'invente des passés multiples, allant de falsifications en supercheries. Mais tout se complique le jour où il rencontre Sophie, une jeune femme belle, triste et incrédule.


  

  



  Avec ce récit d'une fuite en avant initiatique, réflexion sur la traversée du fantasme et l'assomption à soi-même, Boris Bergmann revisite de manière très singulière certains mythes fondateurs de la littérature, l'amour, l'inceste, le suicide, avec une tonalité fiévreuse et hallucinatoire qui n'est pas sans faire écho aux grands textes de la tradition surréaliste.


  

  



  Boris Bergmann est à l'aube de ses dix-huit ans et vit à Paris. Il a publié en 2007 Viens là que je te tue ma belle.

  1000 mensonges est son deuxième roman.
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