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  Préface


  SCIENCE-FICTION SOVIETIQUE: 1972.


  


  En cet an 1972, la science-fiction soviétique est la meilleure du monde, à la fois en quantité et en qualité. Elle a dépassé la science-fiction américaine. Le phénomène est relativement récent: quelques années seulement– et cette situation a exigé la refonte complète de la présente préface, qui est parue lorsque ce volume a été édité par Laffont, à Paris.


  Cette nouvelle situation est due à trois raisons:


  a) Les succès extraordinaires de la science soviétique, et notamment la mise en orbite du premier homme dans l’espace, l’élaboration de l’antimatière, la synthèse des aliments à partir de l’air. Ces succès ont, bien entendu, inspiré les auteurs.


  b) L’influence des sciences-fictions étrangères. Les Russes publient des anthologies au format de livre de poche de toutes les sciences-fictions du monde, sauf la chinoise et l’albanaise. On peut trouver en particulier en langue russe non seulement des anthologies de la science-fiction américaine, mais des anthologies de la science-fiction japonaise ou suédoise. Les Anglais, les Français, les Tchèques, les Roumains, les Bulgares fournissent également des anthologies.


  Un lecteur de science-fiction soviétique– et tous les auteurs de science-fiction en lisent avec passion– dispose donc de sources de documentation uniques au monde.


  Les auteurs américains, anglais et allemands de l’Ouest antisoviétiques figurent également dans ces anthologies. Il y a là une source d’inspiration qu’il ne faut pas négliger, c) La science-fiction soviétique reprend la tradition de la science-fiction russe. Il ne faut pas oublier que la première revue de science-fiction au monde, Le monde des aventures fut russe, et date de 1910. Cette revue, remarquablement illustrée, suivait l’actualité. C’est ainsi qu’elle a publié dès 1911 L’éternel Adam de Jules Verne, inédit en Russie à l’époque. Cette revue existe encore en 1972, un demi-siècle après, sous forme d’un épais volume annuel.


  On trouve de la science-fiction en U.R.S.S. sous forme de livres reliés, sous forme de livres brochés de poche, dans la plupart des revues et sous forme d’épais volumes annuels. Les tirages sont considérables. C’est ainsi que l’anthologie de science-fiction française qui porte le titre, emprunté au roman de Francis Carsac, Ceux de nulle part, a tiré à deux cent mille. Malgré ces tirages considérables, les livres de science-fiction en U.R.S.S. disparaissent des librairies en trois jours.


  Les auteurs n’arrivent pas à suffire à la demande. Ce qui fait qu’à côté de la science-fiction de grande classe, on trouve en U.R.S.S. quantité d’œuvres commerciales, ce qui provoque d’ailleurs l’indignation des lecteurs. Ces œuvres commerciales sont les mêmes que dans le monde entier: aventures, opéras de l’espace. La science-fiction soviétique de qualité mérite qu’on s’y arrête davantage.


  Des écrivains comme Arcady et Boris Strougatski, A. et S. Abramov, Anatol Meerov sont extrêmement intéressants par l’audace de leurs idées. Leurs thèmes: voyages dans le temps, univers parallèles, intelligences extra-terrestres, sont de vrais thèmes de science-fiction et forment un contraste agréable avec la stupide ineptie de la «nouvelle vague» de science-fiction dans les pays anglo-saxons.


  Une constante de ce nouveau type de science-fiction est qu’on donne l’explication technique des inventions que la science-fiction américaine ne pouvait qu’imaginer, sans donner des explications, faute de connaissances scientifiques chez la plupart des auteurs. C’est ainsi que la barrière de force impénétrable, que l’on voyait dans la science-fiction américaine depuis les années 1930, reparaît dans la science-fiction soviétique moderne, mais expliquée avec précision comme un plasma froid d’un type spécial.


  C’est ainsi que les Abramov, pour expliquer les voyages dans les univers parallèles, font intervenir des notions de distances non spatiales en expliquant clairement et en donnant en passant au lecteur des notions de mathématiques élevées.


  Tout cela n’empêche pas l’aventure, mais celle-ci est en seconde position. Ce qui compte surtout, ce sont les idées. Quelques-uns des anciens de la science-fiction russe, comme Ivan Efremov, se sont intégrés au courant nouveau.


  D’autres, comme Nemzov, dans la science-fiction duquel on voyait, il y a vingt ans, des tracteurs superperfectionnés et des charrues électriques, sont tombés dans les oubliettes sous le ridicule général. Le plus récent livre d’Efremov, L’heure du taureau, est extrêmement curieux, et on peut se demander si le lecteur soviétique pourra l’apprécier à sa juste valeur. Il constitue en effet une double suite: il prolonge à la fois la série de La nébuleuse d’Andromède et La flamme au cœur du serpent et un autre livre totalement inconnu en Russie, À voyage to Arcturus de David Lindsay. Ce livre anglais datant de 1929 est peu connu, même dans les pays anglo-saxons. Il est d’une sombre beauté, et l’auteur avait écrit qu’il serait lu par une personne par an et que ça lui suffisait. Efremov a dû trouver ce livre, peut-être dans un des paquets de livres que je lui envoie, et il a réussi ce tour de force d’obtenir une convergence entre deux mouvements d’idées extrêmement différents. L’heure du taureau est à la fois un roman d’aventures intergalactiques, une protestation contre le «fascisme de gauche» (j’aimerais bien demander à Efremov ce qu’il entend par-là: Mao Tsé-Toung, ou quelqu’un de plus proche de lui?) et une interrogation métaphysique. La politique, évidemment, n’est pas absente de la science-fiction soviétique. C’est ainsi que dans Voyage dans trois univers, les Abramov décrivent une séries d’uchronies, c’est-à-dire une série de mondes où l’Histoire s’est déroulée d’une autre façon que dans le nôtre. Mais dans tous ces mondes, le socialisme a triomphé, ce qui encourage les communistes sur Terre… Ce qui est frappant aussi, dans la science-fiction soviétique moderne, c’est que le cœur y est présent.


  Je vais résumer une nouvelle des frères Strougatski: Une tentative d’évasion. Ceci me permettra de me faire comprendre. L’histoire se passe dans un monde futur, sans classes, ni papier d’identité, ni police. Deux jeunes gens vont partir pour explorer des planètes inconnues, et ils ont passé à la télévision mondiale une annonce disant qu’ils prendraient un passager. Un candidat se présente, le célèbre historien Gerson, l’auteur de l’ouvrage définitif sur le nazisme, La mesquinerie armée. L’expédition part. L’historien est un personnage charmant mais un peu bizarre: c’est ainsi qu’il a peur des chiens, ce qui n’existe pas à l’époque. L’astronef se pose sur une planète inconnue, où les voyageurs sont menacés par des troupeaux de crabes. Ils envoient un appel au secours et on leur apporte un pistolet laser fonctionnant sur pile. Cela suffit pour effrayer les crabes. Mais le lendemain, on voit que l’historien a disparu et le pistolet aussi. Il a laissé une feuille de papier, dont l’un des côtés porte un texte tapé à la machine en une langue inconnue. Sur l’autre côté, l’historien a écrit à la main: «Adieu, les amis. Je vous aime beaucoup, et votre monde est merveilleux. Mais je dois revenir sur le mien, pour m’y battre jusqu’à la fin.»


  Au retour sur Terre, l’on fait déchiffrer le côté tapé à la machine de la feuille, en même temps que l’on date le papier au radiocarbone. La datation montre que le papier a été fabriqué plusieurs millénaires avant la date où se passe l’histoire, en 1943. Le texte est: «Gestapo du camp de Mauthausen au service de sécurité. Le détenu Gerson n’est pas, comme il le prétend, un simple partisan mais un mathématicien du service de recherche de l’armée rouge. Et il prépare une tentative d’évasion.»


  L’histoire se termine là, et elle n’a pas besoin d’un mot de plus. On voit très bien ce détenu apprenant à voyager dans le temps par la puissance de son esprit, revenant à notre époque, tirant sur les S.S. jusqu’à épuisement des piles du laser, puis tombant. Ses contemporains croiront probablement que le camp a été incendié par des bombes au phosphore ou au lance-flammes. Tout le public soviétique a ressenti l’émotion qui se dégage de cette nouvelle qui, depuis, est constamment rééditée.


  Mais les millions de Soviétiques qui ont été– comme moi d’ailleurs– en camp de concentration, l’ont ressentie plus particulièrement. Le voyageur du temps de cette nouvelle n’est pas un simple touriste regardant le paysage comme le cycliste temporel de Wells. Il a un but moral, et il l’accomplira sans d’ailleurs causer de paradoxes. Car un homme seul ne peut pas tuer tous les S.S., fût-il armé d’un laser de l’an 7000.


  Je vais maintenant raconter une autre nouvelle. Celle-ci a pour auteur Cyrille Boulitchev, et elle est intitulée: Un trou dans la muraille du temps.


  Cette nouvelle est basée sur un fait historique, la mort, en 1941, à Leningrad, du grand écrivain soviétique Alexandre Belaiev. Belaiev est mort littéralement de faim, le blocus nazi ayant empêché en 1941 l’arrivée à Leningrad de tout secours et de toute nourriture. Le héros de cette nouvelle, étudiant contemporain, fait une thèse de doctorat sur la vie de Belaiev. En même temps, il découvre autour de lui, par suite d’un accident, des visiteurs venus du futur. Il leur rend quelques services, en achetant par exemple des transistors dont ils ont besoin pour une réparation. Ces hommes d’un avenir très lointain, qui vivent secrètement parmi nous et qui voyagent dans toutes les époques, lui demandent s’ils peuvent lui rendre un service en retour. L’étudiant leur demande de porter un colis de nourriture à Belaiev. Ceci ne risque pas de changer l’histoire; le malheureux Belaiev, complètement épuisé, mourra tout de même, mais prolongera sa vie de quelques jours, jusqu’à la libération de Leningrad, et il mourra sur une grande joie. Les visiteurs consultent à ce sujet les hautes autorités temporelles, qui donnent leur accord. On prépare un colis qui ne porte pas la marque de notre époque: le lait condensé, le corned-beef et le chocolat étaient connus en 1941, mais il faut enlever les étiquettes portant une date. Finalement, le colis part vers le passé, et l’étudiant passe par des crises d’angoisse, en se demandant si, malgré toutes les précautions, l’histoire ne va pas changer.


  Rien ne change. Mais une maison à Leningrad s’écroule, et on trouve dans les ruines un manuscrit inédit de Belaiev, son journal des derniers jours. Et dans ce manuscrit, l’on peut lire: «Miracle incompréhensible. J’ai trouvé sur ma table de nuit un colis contenant des aliments: lait condensé, corned-beef, chocolat. Bien entendu, je n’y ai pas touché; j’ai tout distribué à des enfants autour de moi, qui en ont davantage besoin.» Ainsi la charité et la pitié, qui sont aussi de grandes lois universelles, jouent-elles pour qu’il n’y ait pas de paradoxe dans le temps, mais pour qu’un acte de bonté ne soit pas perdu. C’est un très noble texte, et très nouveau par rapport au ton inhumain et pessimiste de la science-fiction dans le passé. Si Boulitchev a raison, si la charité et la pitié sont parmi les grandes lois universelles, si aucun être humain n’a vécu en vain, il y a de grandes raisons d’espérer.


  Ces nouvelles positions de la science-fiction, ainsi que l’amélioration des idées et du style, ont attiré l’attention des critiques soviétiques et des études sérieuses sur la science-fiction soviétique ont vu le jour.


  Il faut citer parmi ces études l’important ouvrage du professeur Britikov, de Leningrad: Le roman de science-fiction en Union Soviétique. Cet ouvrage, qui cite abondamment et d’une façon fort agréable pour moi mes études sur le sujet parues dans la presse soviétique, fait le point du sujet. Il est regrettable qu’un tel ouvrage, important par la qualité du travail, le volume et la bibliographie, n’existe pas pour la science-fiction occidentale.


  La présente anthologie contient des contes relativement anciens correspondant aux débuts de l’âge d’or de la science-fiction soviétique. J’espère la faire suivre par une série d’autres anthologies, aboutissant finalement à des contes tout récents pris dans des revues et qui seraient ainsi publiés en français et en russe simultanément.


  


  Jacques BERGIER.


  


  Le monde que j'avais quitté par A. DNIEPROV


  Ce récit a déjà paru dans la Bibliothèque Marabout dans le recueil Les 20 meilleurs récits de science-fiction (n°207).


  1


  Woodropp avait acheté mon cadavre à la morgue. Rien d’étonnant à cela; rien d’extraordinaire non plus à ce que je me sois retrouvé à la morgue. Je m’étais tout simplement ouvert les veines dans la salle de bains de l’hôtel «Au Nouveau Monde». Si je n’avais pas été en retard pour payer ma chambre, on ne m’aurait pas trouvé aussi vite ou, plus exactement, on m’aurait trouvé trop tard. Mais je devais de l’argent et c’est d’ailleurs en partie pour ça que j’ai fait cette tentative infructueuse pour m’évader dans un monde meilleur. J’avais une furieuse envie d’y retrouver mes parents imprévoyants et de leur dire ma façon de penser sur eux et, en général, sur tous ceux qui procréent des enfants pour notre État civilisé.


  J’ai su plus tard que Woodropp m’avait acheté pour dix-huit dollars et neuf cents, dont trois dollars et neuf cents pour la couverture dans laquelle on m’enveloppa. En sorte que mon prix fut de quinze dollars tout ronds. C’est le tarif pour un mort sans domicile pour les expériences médicales. Je suis assez dépourvu de domicile pour entrer dans cette catégorie, avec, peut-être, cette réserve qui n’est pas prévue par la loi: il ne me semble pas raisonnable de vendre pour des expériences médicales des morts qui n’ont pas fait un séjour suffisant au frigorifique.


  J’imagine avec quelle hâte Woodropp me fit faire la route de la morgue à son cottage de Green-Valley! Le moindre retard risquait de lui faire perdre ses sous et de ne lui laisser entre les mains qu’une couverture usagée et les frais de mon enterrement.


  Je fus réanimé selon toutes les règles: on me transfusa trois litres de sang, on m’injecta de l’adrénaline, on m’introduisit où il fallait du sérum et de l’huile de foie de morue, on me recouvrit de bouillottes chaudes et on m’enveloppa de fils électriques. Puis, Woodropp coupa le courant et je me mis à respirer sans aide extérieure, tandis que mes battements cardiaques reprenaient comme si de rien n’était.


  J’ouvris les yeux et j’aperçus mon acheteur, à côté de qui une jeune fille était assise.


  —Comment vous sentez-vous? me demanda Woodropp. C’était un type en blouse blanche; il avait l’allure de quelqu’un qui se livre pour son plaisir à l’abattage des bovins.


  —Merci, sir, je vais bien, sir. Qui êtes-vous, sir?


  —Je ne suis pas sir, je suis Woodropp, Harry Woodropp, docteur en médecine et en sociologie, membre d’honneur de l’Institut de Radio-électronique, grogna Harry. Vous avez faim?


  J’acquiesçai de la tête.


  —Apportez-lui une assiette de soupe.


  La jeune fille bondit de sa chaise et disparut. Harry Woodropp releva sans cérémonie ma chemise et introduisit dans mon corps, à l’aide d’une seringue, quelque produit chimique.


  —Et maintenant, vous voici tout à fait vivant, dit-il.


  —Oui, sir.


  —Harry Woodropp.


  —Oui, sir Harry Woodropp.


  —J’espère que vos facultés intellectuelles ne sont pas trop développées.


  —J’espère que non.


  —Où avez-vous fait vos études?


  —Presque nulle part. Je suis diplômé de quelque chose comme une université. Mais c’est en passant.


  J’avais décidé à part moi que ce dont Harry avait le moins besoin, c’était de gens ayant une instruction supérieure.


  —Hum! Et qu’est-ce que vous y avez appris?


  Je pensai de mon intérêt de n’avoir rien appris.


  —Le golf, la danse, la pêche à la ligne et le flirt.


  —Bon. Mais ne vous avisez pas de mettre en pratique vos connaissances en cette matière avec Suzanne.


  —Qui est Suzanne?


  —La jeune fille qui est allée chercher votre souper.


  —C’est déjà le soir?


  —Non, c’est déjà le surlendemain. D’ailleurs, à quel titre posez-vous des questions?


  Je décidai qu’il était inconvenant pour un ancien mort de poser des questions au docteur Harry Woodropp, membre d’honneur de l’Institut de Radio-électronique, etc.


  2


  Suzanne déclara:


  —Vous allez participer à l’exécution du projet «Eldorado». À propos, comment vous appelez-vous?


  —Harry.


  —Mauvais. Le patron n’aime pas qu’il y ait d’autres Harry que lui. Vous êtes sûr de ne pas vous tromper? Après la mort, ça arrive.


  —Qu’est-ce que c’est qu’«Eldorado», demandai-je?


  —C’est un monde de bonheur et de prospérité, d’aisance et d’équilibre social, un monde sans communistes et sans chômeurs.


  —Vous êtes bonne dans le baratin! On dirait la speakerine du «National Video».


  —Vous aurez un rôle important dans l’«Eldorado».


  —Vraiment! Et lequel?


  —Vous serez la classe ouvrière.


  —Qui?


  —Pas «qui», quoi. Le prolétariat.


  Je réfléchis et demandai:


  —Vous êtes sûre que je suis ressuscité?


  —Absolument.


  —Et quel est votre rôle dans l’«Eldorado»?


  —Je serai la société des chefs d’entreprise.


  Suzanne sortit et Harry Woodropp entra.


  —À partir d’aujourd’hui, nous ne vous nourrirons pas.


  —Formidable! Vous étudiez la mort par inanition? demandai-je.


  —C’est du vieux!


  —Alors, comment vais-je manger?


  —Vous n’aurez qu’à vous embaucher.


  —Vous n’avez pas jeté la couverture dans laquelle on peut me ramener où vous m’avez pris?


  —Dans ma société hautement organisée, trouver du travail n’est pas un problème.


  —Il me faudra marcher et chercher longtemps. Je ne tiendrai pas le coup.


  —Vous n’aurez à aller nulle part.


  —Comment?


  —Vous n’aurez qu’à appuyer sur un bouton. Quand vous serez embauché, vous recevrez un salaire et pour votre salaire, vous aurez à manger.


  —Conduisez-moi tout de suite à ce bouton!


  —Votre facteur psychologique n’est pas encore au point. Vous n’êtes pas en état d’appuyer sur le bouton avec l’enthousiasme nécessaire.


  —Je peux appuyer avec n’importe quel enthousiasme!


  —Pour la pureté de l’expérience, il faut que vous jeûniez encore quelques petites heures.


  —Je me plaindrai.


  —Vous ne vous plaindrez pas, parce que vous n’existez pas.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Vous êtes mort depuis longtemps.


  «Eldorado», c’était trois énormes machines disposées aux extrémités d’une vaste pièce et réunies entre elles par des fils et des câbles. L’une de ces machines était séparée de la pièce par une cloison de verre. Harry Woodropp s’assit devant un pupitre situé au milieu de la salle et dit:


  —Des schizophrènes, des professeurs et des sénateurs essaient de perfectionner notre société au moyen de commissions et de sous-commissions, de rapports, de comités, de fondations, de conférences économiques et de ministères des Affaires Sociales. Tout ça, c’est des histoires. Il suffit de quatre cent deux triodes, de mille cinq cent soixante-seize résistances et de deux mille quatre cent quatre-vingt-onze condensateurs, et le problème est résolu. Voici le schéma de notre société au jour d’aujourd’hui.


  Harry Woodropp déroula devant Suzanne et moi le bleu d’un schéma de montage radio.


  —À droite le bloc «production», à gauche le bloc «consommation». Entre les deux, une liaison à rétroaction positive et négative. En modifiant certaines lampes et autres pièces de notre société, on peut arriver à ce que le système ne tombe ni dans un régime d’hypergénération ni dans un régime de vibrations amorties. Quand j’y serai parvenu, le problème sera résolu une fois pour toutes.


  En exposant son idée de génie, Harry Woodropp agitait les bras et tournait la tête en tous sens; c’était visiblement habituel chez lui.


  —Mais j’ai prévu encore mieux, continua-t-il. J’ai introduit dans le schéma l’élément humain, qu’il serait irrationnel et trop cher de remplacer par un robot électronique, dont la mémoire est limitée. Cette fonction sera remplie par vous– il me montra du doigt– et par vous– il se tourna vers Suzanne.


  Puis, il mit enfin ses mains derrière son dos et fit quatre fois le tour du pupitre.


  —Voici– il frappa du poing sur le couvercle du pupitre– le cerveau de notre société, son gouvernement. Au-dessus, une lampe au néon remplit les fonctions de président, c’est-à-dire qu’elle assure la stabilité de la tension. Voilà!


  Nous regardâmes avec attendrissement le «président» qui émettait une lueur rose.


  —Et maintenant, au travail! En avant: vous, à la production; vous, à la consommation.


  «Un curieux cas de manie de la modélisation électronique, pensai-je. Nos professeurs d’université nous disaient que la radio-électronique permet de construire le modèle de n’importe quoi: tortues, machines-outils, vaisseaux interplanétaires, ou même être humain. Harry Woodropp a construit le modèle électronique de notre État. L’ayant construit, il a décidé de le perfectionner pour trouver une structure «harmonieuse» pour notre société. Ça va être intéressant de voir ce qui sortira de tout ça.»


  Je m’approchai de la machine de droite. Suzanne était passée derrière la cloison de verre de la «sphère de consommation».


  —Que dois-je faire? demandai-je.


  —La même chose que dans la vie: travailler.


  —Bravo! J’ai une faim d’hyène!


  —Dans la sphère de production, il faut d’abord obtenir du travail.


  —Comment?


  —Appuyez sur le bouton blanc à votre droite.


  —Et qu’est-ce qu’elle va faire? demandai-je en montrant Suzanne de la tête.


  —Ce que font les chefs d’entreprise.


  Je restai figé devant une énorme armoire métallique. Sur sa paroi inférieure, des cadrans miroitaient. Des boutons, des interrupteurs et des manettes multicolores faisaient saillie par endroits. Harry avait introduit dans le montage électrique de cette machine les principes de la structure économique et politique du monde où nous vivons. Les modèles des valeurs matérielles prenaient la forme d’énergie électrique qui circulait entre la sphère de la production et la sphère de la consommation.


  J’appuyai sur le bouton blanc.


  —Votre spécialité? éructa la machine.


  «Ha! Ha! Exactement comme dans la vie. La machine s’intéresse à ma spécialité!»


  —Artiste.


  —Pas d’embauche.


  Je regardai Woodropp avec perplexité.


  —Moi aussi, je dois appuyer sur le bouton blanc? demanda Suzanne.


  —Naturellement.


  —Et qu’est-ce qui va se passer?


  —Vous allez recevoir la plus-value prévue par le schéma.


  Le relais de Suzanne fit entendre son claquement.


  J’appuyai de nouveau sur le bouton blanc.


  —Votre spécialité?


  —Dentiste.


  —Pas d’embauche.


  Suzanne appuya sur son bouton et reçut un paquet.


  —Spécialité? me demanda la machine de sa voix neutre.


  —Mécanicien.


  —Revenez dans un mois.


  Le modèle électronique de la production fonctionnait parfaitement. Combien de fois, avant de tomber dans les pattes de Woodropp, n’avais-je pas cherché du travail, entendu les mêmes questions et reçu les mêmes réponses.


  —Ça ne va pas comme ça, patron, déclarai-je à Woodropp.


  —Tournez-vous, je mets ma robe neuve, cria Suzanne.


  —Patron, je ne peux pas attendre un mois!


  —Essayez encore, j’ai réduit le potentiel négatif du circuit générateur de la lampe «demande de main-d’œuvre».


  Suzanne appuya sur le bouton, mais l’automate ne lui délivra rien.


  —Qu’est-ce qui se passe? protesta-t-elle.


  —Quand il– Harry me désignait– aura créé de la plus-value, votre distributeur se remettra en marche. Nous sommes actuellement dans la phase d’«accumulation du capital».


  J’appuyai sur le bouton blanc.


  —Spécialité?


  —Débardeur.


  —On vous prend!


  Un levier sortit de la machine à la hauteur de mon ventre.


  —Travaillez! cria Harry de derrière son pupitre.


  —Comment?


  —Manœuvrez le levier de haut en bas et de bas en haut.


  Je me mis à manœuvrer le levier. C’était très dur.


  —Combien de temps ça va-t-il durer?


  —Jusqu’à ce que vous receviez votre salaire.


  Comment?


  —Des jetons vont tomber dans la boîte qui est sous votre nez. Avec ces jetons, vous pourrez manger, boire et vous distraire.


  Je secouai le levier jusqu’à ce que mon bras refusât le service et je m’arrêtai.


  —Qu’est-ce que vous faites? hurla Harry.


  —Je me repose.


  —Vous allez être licencié!


  Je m’accrochai au levier et rattrapai fiévreusement le temps perdu.


  Je me représentai mentalement le bloc électrique qui pouvait me «licencier». Vraisemblablement, en manœuvrant mon levier, je créais des charges électriques qui, par l’intermédiaire de relais, le maintenaient en état de marche. Que j’arrête le travail, et le mécanisme qui faisait rentrer le levier dans l’armoire se déclencherait.


  —Ah! mon distributeur fonctionne! dit Suzanne.


  La sueur me coulait du front.


  —Patron, à quand la paye?


  Woodropp s’affairait avec le «président». Il grommela sans me regarder.


  —Je surveille les appareils. Le bénéfice doit être maximum.


  —Quand vais-je recevoir mes jetons? répétai-je.


  —Quand la tension anodique que vous créez dans le condensateur fera fonctionner le thyratron.


  —J’ai faim.


  —Vous travaillez mal. Chaque mouvement ne donne qu’un volt et demi. Allez plus vite.


  Suzanne actionna une nouvelle fois son distributeur. Elle reçut une deuxième robe.


  —Je ne veux plus de robe, dit-elle.


  —Quoi, alors?


  —Ce que vous aviez promis. Un manteau de nylon.


  —Je vais renforcer le potentiel négatif sur le réseau et faire passer une partie de la tension de son condensateur à votre distributeur.


  C’était bien ce que j’avais pensé. Dans le montage de Woodropp, l’énergie électrique joue le rôle de capital. Elle passe de ma «sphère de production» à la «sphère de consommation», c’est-à-dire dans la poche de la «société des chefs d’entreprise». Les condensateurs et les accumulateurs étaient des modèles de poches…


  —Non! Il y a de l’abus! Pourquoi tout serait-il pour elle?


  Le distributeur claqua. Des jetons sonnèrent dans la boîte qui se trouvait sous mon nez dégoulinant de sueur.


  —Prenez votre salaire.


  Je pris les cinq jetons de bronze.


  —Qu’est-ce qu’il faut que j’en fasse?


  —Allez à la sphère de la consommation et servez-vous du distributeur.


  Je courus de l’autre côté de la cloison.


  —Hé! le défunt! s’écria facétieusement Suzanne. Votre distributeur est ici, à côté.


  Je reçus une écuelle de soupe, une boulette de viande froide et un demi de bière.


  Et encore, j’avais de la chance!


  Ma première journée de travail était terminée. Dans un frou-frou de chiffons, Suzanne alla se coucher.


  Il se passera quelque chose demain.
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  Quand j’arrivai le lendemain à la sphère de production, mon levier avait disparu. Suzanne était dans un fauteuil à côté du «président» et buvait de la bière.


  _ Qu’est-ce qui se passe? demandai-je avec étonnement.


  —Vous êtes licencié, dit-elle en souriant, et elle me montra l’horloge d’un signe de tête.


  Il était neuf heures cinq.


  —Pourquoi suis-je renvoyé?


  —Pour être arrivé en retard. Essayez de trouver un autre travail.


  —Où avez-vous eu de la bière?


  —Ce sont vos jetons. Maintenant ils sont à moi.


  Je n’avais jamais vu pareil toupet!


  —Spécialité? demanda la machine.


  —Débardeur.


  —Mauvais renseignements, dit la machine; puis elle se tut.


  Voyez-vous ça, cette machine avait de la mémoire. Elle avait pris note de mon renvoi pour retard. Encore une fois, comme dans la vie. Peut-être y avait-il quelque sens commun dans ces modèles de structures économiques et sociales. Malgré tout, je ne pouvais admettre qu’un phénomène aussi complexe que l’existence de millions d’hommes vivant en société puisse être représenté avec assez d’exactitude par des lampes de radio, des transistors, des résistances et des relais…


  Je réfléchis à ce qu’il me restait à faire. Mon regard tomba sur le cerveau électronique.


  Si toute la commande du modèle électronique est concentrée dans ce cerveau, pourquoi ne pas essayer de le «perfectionner» à ma façon.


  —Vous ne moucharderez pas? demandai-je à Suzanne.


  —Pourquoi?


  —Je voudrais essayer d’améliorer la «société».


  —Allez-y!


  J’allai au pupitre de commande et tournai au hasard la première manette qui me tomba sous la main, puis une deuxième, une troisième. Il y en avait une centaine. Les machines se mirent à hurler sauvagement. Le «président» qui était jusqu’alors à peine tiède se mit à flamboyer comme une bougie de stéarine. Dans l’espoir de voir tout de même mon levier ressortir, j’enlevai le «président» de son logement et le fourrai dans ma poche. C’est alors que Woodropp entra.


  —Ha! Ha! une révolte! Très bien. Attentat contre le gouvernement? Excellent! Où est donc le stabilisateur de tension? Liquidation du pouvoir suprême? Parfait! Rendez-moi le «président».


  Je lui tendis la lampe au néon.


  —Nous allons aussi prévoir cet élément humain. J’entoure le gouvernement d’un réseau électrique formant écran et j’y lance de la haute tension. Deux mille volts suffiront. Nous mettons le «président» dans une cage sous cinq mille volts. Voilà. L’État sera ainsi garanti contre les désordres intérieurs.


  J’étais anéanti. Harry Woodropp amena la haute tension au cerveau électronique.


  —Donnez-moi du travail, n’importe lequel, suppliai-je.


  —Essayez donc maintenant, avant que je n’aie ramené tous les potentiomètres à leur état antérieur.


  J’appuyai sur le bouton «demande de main-d’œuvre». Un haut-parleur se mit à chanter avec la voix de John Parker «Quel bonheur pour toi de mourir dans mes bras». Trois leviers sortirent d’un coup de la machine et se mirent à osciller d’eux-mêmes de haut en bas. Les jetons tombaient dans la boîte comme d’une corne d’abondance!


  —Patron, c’est un succès! On dirait que c’est vraiment l’Eldorado, m’écriai-je en ramassant les disques de bronze dans la boîte.


  —Bon sang de bon sang, râla Harry. Plus rien dans la sphère de la consommation! Tout est vide.


  Je me précipitai vers la cloison et mis un jeton dans le distributeur. Aucune réaction. J’en mis un second. Silence.


  —Je vois. La production est devenue folle.


  Apparemment, l’électronique de Harry Woodropp ne fonctionnait qu’à un régime strictement déterminé. Les modèles de la production et de la consommation se faisaient équilibre, mais c’était un équilibre instable. Si on écartait la machine de son régime, elle perdait la raison et se transformait en un tas stupide de schémas qui faisait n’importe quoi.


  Harry remit les potentiomètres en place et tous les leviers, à l’exception d’un seul, rentrèrent dans la machine. John Parker devint un contralto, puis un soprano léger et se tut sur le «la» de la septième octave. Je saisis le levier restant et me mis à le secouer consciencieusement, pour me refaire une réputation.


  —Rendez les jetons, dit Harry.


  —Pourquoi?


  —Vous les avez eus pour rien. Cela ne se doit pas.


  —Et pourquoi tout lui est-il donné pour rien? demandai-je en montrant Suzanne, qui s’était assoupie dans son fauteuil.


  —Ne posez pas de questions idiotes et rendez les jetons.


  Malgré tout, je réussis à en cacher deux.


  Suzanne dormit pendant toute la journée de travail et le soir j’avais réussi à me faire encore sept pièces. Pendant ce temps, Woodropp assura la sécurité du «gouvernement» et soutira à plusieurs reprises de la tension à mon condensateur. Il s’activait avec beaucoup d’application auprès de sa machine. Par la suite, Suzanne me raconta qu’il avait palpé un bon paquet pour son projet «Eldorado».


  J’avais acquis de la sagesse et je ne dépensais que deux jetons pour mon repas. C’était presque le jeûne, mais j’avais compris qu’il fallait penser aux mauvais jours.
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  Le lendemain matin, je vis que Suzanne avait les yeux rouges.


  —Pourquoi la société des chefs d’entreprise pleure-t-elle?


  J’étais venu tôt au travail. Le tintement des jetons dans ma poche me mettait de bonne humeur…


  —C’est dégoûtant! dit Suzanne.


  —Quoi?


  —Il m’a tout pris. La robe, le linge et le manteau.


  —Qui?


  —Woodropp.


  —Pourquoi?


  —Pour tout recommencer au commencement. Il les a remis dans le distributeur.


  Je laissai tomber le levier et m’approchai de Suzanne. J’eus pitié d’elle.


  —Ce jeu ne me plaît pas beaucoup, dis-je.


  —Maintenant, il ne me plaît pas non plus.


  —Ça ne fait rien, Harry arrivera à faire régner l’harmonie.


  —Je ne sais pas ce que c’est que ça. Mais je sais que c’est dégoûtant de vous reprendre ce qu’on vous a donné.


  Woodropp entra.


  —Qu’est-ce que c’est que cette idylle. À vos places! J’ai sans doute trop augmenté le potentiel du thyratron. Vous ne faites rien et vous n’êtes pas renvoyé?


  _ Une petite seconde, patron!


  Je tendis la main vers le levier, mais c’était trop tard. Il avait disparu. Woodropp ricanait avec satisfaction.


  «Je m’en f… J’ai des jetons pour aujourd’hui.» Suzanne boudait et ne se servait plus de son distributeur. J’appuyais sans conviction sur le bouton blanc, en énumérant diverses professions. On n’embauchait personne. Notre «société» était-elle donc saturée de médecins, d’enseignants, de techniciens et de cuisiniers? J’appuyai une fois encore.


  —Spécialité?


  —Journaliste.


  —Nous vous prenons.


  Je restai sans mouvement. Une table et une machine à écrire sortirent de la machine. Sacré Harry! Il avait même pensé à ça!


  —Dans notre société, la presse rapporte beaucoup, dit Woodropp. Vous toucherez d’autant plus que Suzanne prendra plus de plaisir à lire vos œuvres. Allez-y.


  Woodropp sortit.


  Je m’assis devant la machine et je réfléchis. Puis, je commençai:


  «Communiqué spécial: Sensationnel! Des mutations radio-actives entraînent l’apparition de nouvelles espèces animales! Des ânes qui parlent! Des chiens mathématiciens! Des singes homéopathes! Des porcs chanteurs! Des coqs joueurs de poker!»


  —Quelles bêtises! dit Suzanne en sortant de son distributeur la feuille de papier. Si ça continue comme ça, je ne vous lirai pas et vous mourrez de faim.


  —Ça ne vous plaît pas?


  —Non.


  —Bien, je vais essayer autre chose.


  «Sensation sans précédent! Dix-huit milliardaires et quarante-deux millionnaires ont renoncé à leurs milliards et à leurs millions en faveur des ouvriers…»


  —Écoutez, Sam, ou comment vous appelle-t-on? Je ne lirai plus vos idioties.


  —Encore une tentative.


  —Non.


  —S’il vous plaît, Suzanne!


  —Je ne veux pas.


  —Ma petite Suzy!


  —Je vous interdis de m’appeler comme ça!


  Je tapai:


  «Suzy, vous êtes une fille épatante. Je vous aime.»


  Elle ne dit rien.


  «Je vous aime. Vous lisez?»


  —Oui, répondit-elle doucement. Continuez.


  «Je vous ai aimée depuis l’instant où j’ai ressuscité. Tout le temps que nous avons passé avec ce projet grotesque, je n’ai pensé qu’à filer avec vous. Tous les deux. Vous voulez bien?»


  —Oui, répondit-elle doucement en arrachant la feuille de papier à la machine.


  «Voilà ce que j’ai pensé. En réalité, j’ai tout de même une profession. Nous allons fausser compagnie à Woodropp et essayer de trouver un vrai travail, au lieu de cette cochonnerie électrique. À deux ce sera plus facile. Parole d’honneur, depuis que je vous ai vue, je trouve que c’est stupide de s’ouvrir les veines.»


  —C’est aussi mon avis, chuchota Suzy.


  Woodropp entra dans la pièce. Il regarda ses appareils et claqua des doigts.


  —Aha! Les choses vont bien, semble-t-il. La tension s’est stabilisée. Il n’y a plus de différence de phases. Nous approchons de l’harmonie entre la production et la consommation.


  —Naturellement, patron, dis-je. Notre société doit tout de même prendre forme un jour.


  —Continuez dans le même esprit et j’introduirai tout dans mon schéma, dit-il en quittant la pièce.


  «Retrouvons-nous ici ce soir. Nous sauterons par la fenêtre.»


  —D’accord…


  Jusqu’à la fin de la journée, je composai une dizaine d’informations grotesques et gagnai un tas de jetons. Suzanne détachait consciencieusement les feuilles de papier, montrant ainsi à la divinité électronique à quel point ma production l’intéressait. L’harmonie était parfaite et Harry Woodropp reproduisit fiévreusement le schéma de l’«Eldorado» pour le vendre un million de dollars. Ce qui faisait la valeur de ce schéma, c’est qu’il tenait compte de l’élément humain!


  Je transformai tout mon gain en sandwiches, que je fourrai dans mes poches.


  Le soir, en allant vers la fenêtre, Suzanne et moi nous arrêtâmes devant la «société des chefs d’entreprise».


  —Tu ne t’es pas servie une seule fois de ton distributeur, hier.


  —Si je l’avais fait, tu aurais gagné moins.


  —On emporte la robe et le manteau?


  —Je m’en fiche pas mal.


  —Je pense laisser à Woodropp un papier comme quoi c’est moi qui ai tout pris. De toute façon, je n’existe pas.


  —Ce n’est pas la peine. Nous marcherons mieux sans rien.


  Nous escaladâmes la fenêtre, sautâmes la clôture et nous nous retrouvâmes sur une route asphaltée conduisant à la grande ville. Au-dessus de celle-ci, le ciel était violemment orangé. Suzanne se pressa contre moi.


  —N’aie pas peur. Maintenant, nous sommes deux.


  Je passai mon bras autour de sa taille et nous nous mîmes en route. Je ne m’arrêtai qu’une fois près d’un réverbère et, plongeant mon regard dans les yeux Confiants de Suzanne, je lui demandai:


  —Suzy, comment es-tu tombée dans les pattes de Woodropp?


  Elle eut un petit sourire, souleva son bras gauche et me montra son poignet. Une longue cicatrice pourpre se détachait nettement sur la peau blanche.


  —Toi aussi?


  Elle approuva de la tête.


  Et nous voici repartis ensemble dans ce monde que nous avions quitté.


  Le lotus d’or par M. GRECHNOV


  1 L’APPEL DU REVE


  —Donc, vous n’y croyez pas?


  —Rigoureusement pas.


  —Mais la médecine tibétaine? Et les légendes, les chants?


  —Les légendes? Ce ne sont que des légendes. Comme cette caverne d’or où il n’y avait pas trace d’or. Vous êtes géologue, et vous le savez bien. Ôtez-vous votre lotus des cavernes de la tête. Gardez-vous de l’imagination, mon cher, gardez-vous en bien!


  Cet échange de répliques se déroulait à l’Institut de géologie de la filiale de l’Oural de l’Académie des Sciences entre Pavel Ivanovitch Alabiev et Dmitri Vassilievitch Sergueev, qui dirigeait notre expédition au Pamir.


  La conversation avait pour témoins moi-même et l’adjoint du chef de l’expédition, le jeune géologue Anatoli Frolov. J’étais assis en face de Frolov et je voyais la tempête de sentiments qui se reflétait sur son visage. Ses yeux, qui portaient à tout une attention avide, s’étaient mis à lancer des éclairs dès que la discussion était venue sur le lotus des cavernes. Quand Alabiev avait fait ses objections, les yeux d’Anatoli s’étaient assombris; par deux fois, je crus qu’il allait se jeter dans le débat; mais il se retint et, après la mise en garde catégorique contre l’imagination, il quitta silencieusement le bureau.


  Sergueev avait entendu parler du lotus d’or à son dernier voyage dans la capitale. Un de ses vieux amis, membre de l’Académie de Médecine, Brejnev, s’occupait de médecine populaire et, au cours d’un travail sur des recettes orientales, il avait rencontré à plusieurs reprises des allusions au lotus des cavernes. Quand il apprit que Sergueev partait pour le Pamir, il lui demanda d’essayer de trouver ce lotus que, d’après certains renseignements, on ne pouvait rencontrer qu’en trois points du. globe: le Pamir, l’Himalaya et le Tibet.


  —Dmitri, pense au service que nous rendrions ainsi à la science soviétique! Ce lotus possède des vertus inépuisables: il guérit les blessures, la cécité et la lèpre. Tu vois, Dmitri, ça c’est une plante! Nous la cultiverons comme le jen-chen, par plantations entières! Et le vieux savant rêvait à des champs immenses de cette fleur étonnante.


  Tout ça pour en arriver là: «Gardez-vous de l’imagination, mon cher!»


  


  Une semaine plus tard, l’expédition était déjà dans les monts du Pamir.


  À Khorog, dernière ville que rencontrait notre itinéraire, nous nous divisâmes en deux groupes inégaux. Le plus petit, sous la direction de Sergueev lui-même, se dirigeait vers le Nord le long d’un affluent de droite de l’Amou-Daria, le Bartang, dont le cours supérieur s’appelle le Mourgab. Sa mission était l’étude de gisements d’amiante. Quant à notre détachement, composé surtout de jeunes, il allait à l’Est, vers la source du Pamir-Daria, vers le lac Zor-Koul. C’est moi qui dirigeais ce groupe; nous devions étudier la région du lac et recueillir des échantillons de roches.


  Comme spécialiste de l’amiante, Anatoli devait aller avec Sergueev, mais il refusa catégoriquement.


  —Pourquoi? demanda Sergueev. Vos connaissances sont nécessaires dans ce groupe.


  —Je vous en prie, Dmitri Vassilievitch, je vous en prie de toutes mes forces, envoyez-moi au Zor-Koul.


  —Je ne vois pas de raison à cela. Vous viendrez avec moi au Mourgab.


  —Dmitri Vassilievitch! Camarades!– Pâle d’émotion, Anatoli s’adressait à tous.– Permettez-moi d’aller au Zor-Koul! J’y ai déjà été, j’en connais tous les sentiers. Là-bas aussi il y a certainement de l’amiante. De plus, camarades, comment moi, responsable des jeunes communistes, pourrais-je me séparer du groupe de la jeunesse?… Que Raia Aksenova aille avec Dmitri Vassilievitch, elle s’y connaît aussi bien que moi en amiante.


  Il jeta à Raia un regard d’attente et d’espoir.


  Chacun comprenait Anatoli à sa façon: les uns trouvaient qu’il faisait une lubie, les autres entraient dans ses raisons: il a été au Zor-Koul, il connaît la contrée.


  Raia était décontenancée. Sentant qu’on attendait sa réponse, elle dit finalement:


  —Bon… J’irai au Mourgab.


  Il ne restait à Sergueev rien d’autre à faire que de donner son accord et d’envoyer Anatoli au Zor-Koul.


  2 JE SUIS PRIS


  Quelques jours plus tard, à la halte, après le dîner, je dis quelques mots sur les tâches du lendemain et je m’éloignai vers ma tente, après avoir souhaité bonne nuit à la jeunesse.


  Mais personne ne quittait sa place autour du feu.


  —N’oubliez pas que nous nous mettons en route demain à cinq heures!


  Après avoir lancé cet avertissement, je fermai l’entrée de ma tente.


  D’habitude, je m’endors instantanément. Mais ce soir-là le sommeil ne venait pas. Autour du feu, on parlait des choses les plus ordinaires: des sacs à dos, des chaussures, des cartes géologiques. Les filles discutaient coiffures. Quelqu’un dit en plaisantant que la meilleure coiffure pour un géologue est le passage à la tondeuse. Les garçons éclatèrent de rire et une des filles traita le plaisantin de chameau.


  —Si nous commencions? demanda une voix forte, et le silence se fit d’un coup. Commençons, camarades!


  Je reconnus la voix d’Anatoli. Un silence tendu régnait autour du feu. Je dressai aussi l’oreille. Anatoli se mit à parler:


  —Je vous propose de ne pas faire de procès-verbal de cette réunion. Que chacun prenne sa décision et l’exécute en conscience. À l’ordre du jour, une seule question: le lotus.


  «Quoi?» faillis-je m’écrier. Je me soulevai. Anatoli poursuivait:


  —À l’Institut, on s’est moqué de Dmitri Vassilievitch et on l’a sérieusement averti que nous ne devions pas perdre notre temps avec ce lotus imaginaire au lieu de faire notre travail. Or, il n’y a rien de risible dans cette affaire. Je suis fermement convaincu que le lotus existe ou a existé ici même, et je possède– il fit une pause, comme si dans son émotion l’air ne passait plus– quelques données…


  —Explique-toi! cria quelqu’un.


  —Je m’explique, répondit Anatoli. En 1958, j’ai travaillé dans une expédition dans cette région, sur le haut Amou-Daria, mais un peu plus haut, sur le plateau qui conduit à la crête du Sarykol. Nous avons rencontré des bergers locaux, des gardiens de chevaux, nous avons devisé longuement avec eux autour des feux, écoutant leurs chants, leurs devinettes, leurs légendes. C’est là que j’ai entendu parler pour la première fois de la fleur des cavernes. Il y a ici un grand nombre de légendes et de récits sur cette fleur, et ça me fit réfléchir. Un vieux berger me dit: «Pourquoi cherchez-vous des pierres et du fer? Le fer rend le bras de l’homme plus fort, mais il ne lui allonge pas la vie. Pourquoi personne ne cherche-t-il la fleur merveilleuse qui pousse dans les cavernes et ne voit pas le soleil, mais qui est capable de verser le soleil dans un corps décrépit? Cette fleur existe dans nos montagnes. Mon grand-père connaissait la grotte, il cueillait les fleurs d’or; c’est pourquoi il a vécu si longtemps que mon père avait déjà une barbe blanche quand il est mort; et mon père était le plus jeune de ses quatorze fils.» On dit que cette plante pousse dans l’obscurité, dans l’eau; elle boit l’humidité, ce qui la rend transparente comme l’eau d’une source de montagne; elle s’enflamme à la lumière et brûle en laissant une fumée dorée…


  —Ça, c’est vraiment de l’imagination, dit en riant une des filles. Une fleur brûler!…


  —Attends, n’interromps pas!…


  —Nous avons pressé le vieillard de questions, continua Anatoli. Où était cette grotte, comment la trouver? Elle est quelque part vers l’Est, sous trois dents rocheuses, l’entrée est sous la dent du milieu. Or, d’autres gens, loin d’ici, m’ont aussi parlé des trois dents et de la caverne sous la dent du milieu.


  —Ça tient debout, dit un des garçons.


  —Eh bien! un jour, du haut plateau, j’ai aperçu à la jumelle, juste devant moi, à l’Est, un sommet à trois dents. C’est sans doute à la frontière même de la Chine, sur la crête.


  D’abord, tout le monde se tut. Puis, tous se mirent à parler à la fois, fort excités. Anatoli dut faire un geste, car le silence revint.


  —Brejnev est un grand médecin, un savant. Il travaille sur la médecine populaire. Il a été en Chine et au Tibet. Là-bas, on dit que le légendaire lotus des cavernes existe certainement et la médecine ancienne le considérait comme un médicament des plus puissants. Pourquoi serait-ce de l’imagination? Je pense que l’académicien Brejnev a raison et je propose de chercher cette fleur.


  Ainsi se termina le discours d’Anatoli.


  —Et où trouver le temps?


  —Il faut cumuler, chercher le lotus en même temps que nous ferons le travail principal.


  —Et que diront les autorités?


  —À l’Institut, Alexandre Gourievitch n’a rien dit, ni pour ni contre.


  C’est Anatoli qui donnait ces informations sur mon attitude.


  —Nous chercherons tout seuls! crièrent avec feu quelques voix.


  Alors Ioulia Kroutova prit ma défense:


  —Il donnera l’autorisation, dit-elle avec assurance. Surtout si on lui explique bien.


  Je m’amusais: il est rare qu’on ait l’occasion d’entendre l’opinion véritable de ses subordonnés sur soi-même. Je me mis à rire. «Si on lui explique bien»… Pas mal! Sacrés mousses! On va voir comment vous allez vous y prendre!


  —Donc, c’est décidé, conclut Anatoli. Tous sont d’accord pour la recherche?


  —Tous!


  —Tous!


  —Qui est pour? Levez la main! Unanimité. Je déclare la réunion close.


  … Comme toujours au camp, le matin fut rempli d’agitation. On pliait les tentes, on faisait les sacs, on chargeait les chevaux. L’homme de service donnait des ordres, les cuisiniers s’affairaient. Le petit déjeuner me procura une minute de calme. Au moment où tout le monde buvait le thé et se concentrait sur cette occupation capitale, je demandai avec l’air le plus innocent que je pus:


  —Ainsi, vous avez décidé de chercher le lotus des cavernes?


  Tous me regardèrent avec effarement, dans l’attente de ce que j’allais ajouter.


  —Nous qui croyions que vous dormiez, s’écria naïvement Ioulia Kroutova; mais il n’y eut même pas, un sourire.


  Mon coup n’avait pas porté. Mais il fallait que je prenne tout de suite une décision.


  —Je ne m’y oppose pas. Faisons seulement une convention: le travail d’abord; les recherches ne doivent en aucun cas le gêner.


  Un «hourra» retentissant me répondit.


  3 LA VALLEE DE LA LEGENDE


  Au neuvième jour d’une marche épuisante et difficile, nous atteignîmes une large vallée au sol plat, entourée de crêtes semées en désordre. Son centre était occupé par un lac azuré, d’aspect engageant, dont la vue réjouit tout le monde. C’était le lac Zor-Koul et la vallée était le Boli-Dounio, ce qui signifie le «toit du monde».


  C’était un vrai toit: nous étions à quatre mille mètres d’altitude. Nous devions travailler ici jusqu’à la mi-août, c’est-à-dire jusqu’à ce que les premières tourmentes de neige se déchaînent sur les sommets.


  On dit que chaque endroit a sa physionomie propre.


  Eh bien! on peut dire que le visage du Pamir est sévère et intimidant. Des montagnes, encore des montagnes, des chaînes interminables de montagnes granitiques. Des blocs de pierre qu’on dirait projetés par une monstrueuse explosion. Des précipices noirs. Sur les sommets, des neiges et des glaces. De tous côtés, des pics se dressent menaçants, soudés au sol par une ceinture de glaciers.


  Il y a là une sauvage beauté, mais l’œil n’en est guère réjoui. On est écrasé par la masse des monts qui semblent souligner la petitesse de l’homme devant les éléments. Le visage de la Terre est toujours en formation dans ces contrées; des avalanches grandioses et des tremblements de terre soudains transforment en un instant l’aspect de la montagne.


  En été, les vallées débordent de vie, qu’elles soient larges ou qu’elles soient resserrées entre les chaînes rocheuses. Des filets de fumée bleue montent çà et là vers le ciel et la nuit, telles des étoiles tombées à terre, les feux des bergers brillent faiblement.


  Nous nous installâmes au bord du lac et nous commençâmes dès le lendemain l’exploration de la vallée. Les jeunes communistes ne perdirent pas de temps: ils interrogèrent les bergers sur le mystérieux lotus et entrèrent en rapports avec la jeunesse locale. Bientôt, une rumeur se répandit dans toute la vallée comme l’écho des montagnes et passa dans les vallées et les pâturages voisins: des gens sont venus qui cherchent une fleur des cavernes transparente comme une source de montagne et s’enflammant au soleil d’une flamme d’or. Bientôt, il n’y eut pas de campement de bergers ou d’aoul(1) où l’on ne parle de cet événement et où l’on ne rappelle de vieilles histoires d’autrefois sur cette plante miraculeuse.


  Un jour, en plein midi, dans une chaleur étouffante, un beau gars bronzé vola sur son cheval jusqu’à ma tente. Il arrêta sa monture devant l’entrée et cria sans reprendre haleine:


  —J’ai quelque chose à dire.


  Je me levai à sa rencontre:


  —Parle!


  —Qui cherche la fleur d’or?


  —Nous!– Les gars l’entourèrent aussitôt.


  —Je connais quelqu’un qui peut vous en parler, dit le jeune homme en lançant un regard étincelant de ses yeux marron.


  —Qui?


  —Mon grand-père, Artaban Sagadaiev.


  —Et où est-il cet Artaban Sagadaiev?


  —Il garde un troupeau pas loin d’ici.


  Deux des nôtres partirent avec le gars inviter le vieux à nous rendre visite.


  Le chef de la tribu des Sagadaiev vint avec son fils cadet et son petit-fils. Ils s’arrêtèrent devant l’enceinte du camp et les jeunes aidèrent le vieillard à descendre de cheval. Artaban Sagadaiev s’appuyait en marchant sur l’épaule de son fils. Il se tenait fort droit; pourtant, ce n’était plus de la sveltesse, mais une longue habitude de se tenir en selle. Ses yeux intelligents, perçants et rieurs montraient que s’il y avait encore de la vie dans ce corps de vieillard, il y avait plus encore d’esprit et d’expérience.


  —Veuillez entrer!– Ioulia Kroutova le salua au nom de tous.


  Après le repas, la conversation s’engagea sans hâte, sur la vie, sur Moscou, sur le travail, sur le Pamir. À plusieurs reprises, Anatoli vint s’asseoir à côté de moi et regarda attentivement le visage du centenaire comme pour déterminer si le vieux berger pourrait donner la clef de l’énigme. Le vieillard demanda qui était ce jeune homme dont l’âme inquiète était à l’étroit dans la profondeur sombre de ses yeux.


  Je le lui dis.


  Quand les gobelets eurent été emplis de thé parfumé, quand ils eurent été vidés, emplis à nouveau et encore une fois vidés, il s’établit entre nous cette intimité si caractéristique des réunions nocturnes autour d’un feu. Dans cet état d’esprit, on s’attend à ce que quelque chose d’extraordinaire surgisse du chuchotement même de la nuit ou des paroles des gens. Qui n’a pas éprouvé cette sensation, enfant autour du feu de camp, adulte à la halte en campagne, chasseur dans la taïga? On s’attend à ce que les paroles prononcées soient particulières, fabuleuses, pleines de mystère et de frémissement intérieur.


  Quand cet instant fut arrivé, quand l’âme de tous en fut imprégnée, Ioulia Kroutova leva ses grands yeux clairs et s’adressa à notre hôte:


  —Nous voudrions que vous nous parliez de la merveilleuse fleur des cavernes. Vos légendes en sont pleines. Cette fleur existe-t-elle? Où peut-on la trouver?


  —Oui, oui, racontez. Tous se joignirent à Ioulia.


  4 LA BELLE ALAN-GUL


  Voici ce que raconta le vieillard.


  C’était au temps où Alexandre le Conquérant écrasa la puissance millénaire du roi Darius de Perse et, désireux de s’emparer du monde entier, marcha vers les rives de notre Amou-Daria qui s’appelait alors l’Ox. Il n’y portait pas le bonheur! Tous se soulevèrent pour la terre, pour l’eau et pour la défense des siens; les hommes prirent le glaive et la lance. Mais les guerriers de fer d’Alexandre furent sans pitié: ils tuaient tout le monde, même les enfants mâles, pour assurer leur domination éternelle. Le sang du peuple coula comme de l’eau et les flots de l’Ox rougirent comme au coucher du soleil.


  Dans les vallées de Piandj, sur le cours moyen de l’Amou-Daria, travaillait alors la petite tribu des Tadkhaï. Ils répandaient de l’eau dans leurs champs, ils cultivaient la vigne et les fruits et faisaient paître leurs troupeaux dans les plaines du Piatiretchié(2). C’était une tribu pacifique, mais fière. Elle ne voulait pas tomber en servitude; et tous ses membres prirent les armes.


  Mais les forces étaient inégales: les guerriers d’Alexandre les rejetèrent vers la haute vallée du fleuve et les poursuivirent toujours plus haut dans la montagne, par la vallée Boli-Dounio et le lac bleu de Zor-Koul, jusqu’aux sombres crêtes du Sarykol.


  Tous les Tadkhaï, hommes, femmes et vieillards, gravissaient les pentes escarpées dans l’espoir de trouver une vallée verte, si petite fût-elle. Mais il n’y avait pas de vallée.


  Des nuées menaçantes s’amoncelaient et grondaient, les éclairs se succédaient sans interruption, frappant comme les traits de l’ennemi. À leur lumière, tous aperçurent tout à coup la fente noire d’une caverne; au-dessus d’elle, comme la crête d’un dragon, trois énormes dents noires se dressaient.


  La caverne était sombre; les gens n’osèrent pas faire un seul pas vers le fond; ils se laissèrent tomber au sol près de l’entrée et, serrés les uns contre les autres, sombrèrent dans le sommeil inquiet et amer des exilés. Les Tadkhaï restèrent là plusieurs jours, craignant de pénétrer plus avant dans le sombre boyau. Or, dans les ténèbres éternelles, un lac scintillait doucement; pas une vaguelette, pas une ride ne troublaient sa tranquillité; seul un ruisselet s’en échappait.


  La faim commença à tourmenter la tribu Tadkhaï. Des audacieux sortirent dans le brouillard à la recherche d’une proie; les uns se cassèrent le cou sur les pentes gelées et ne revinrent pas; les autres rentrèrent les mains vides. Alors les anciens de la tribu, des vieillards vieux comme les pierres, entrèrent dans la caverne et formèrent le cercle du conseil, au bord du lac. Une pensée terrible leur vint. Ils dirent: «Sacrifions aux dieux les jeunes filles de la tribu; jetons-les à l’eau.»


  Les jeunes filles se levèrent, s’inclinèrent profondément devant leurs parents et se dirigèrent lentement vers le lac noir.


  —Arrêtez! cria alors une voix cristalline. Pourquoi mourir toutes?


  C’est Alan-Gui qui avait crié, la plus belle fille de la tribu; son père était le vieux Goular, un pauvre, pour lequel, même dans la vallée du Piandj, le soleil brillait chichement: il n’avait pas de terre à lui, pas d’eau à lui, et il avait travaillé toute sa vie pour les riches. Alan-Gui arrêta les jeunes filles et avança, grande, svelte, le regard brillant. Les anciens allèrent à elle d’un air menaçant, car ils croyaient qu’elle voulait se révolter contre la volonté des dieux. Mais elle les regarda sans crainte, droit dans leurs yeux éteints, et elle dit:


  —Que je meure seule pour sauver tout le monde. Les hommes aimaient ma beauté. Ne sera-t-elle de rien pour les dieux?


  Elle s’inclina profondément, marcha fièrement vers le lac et se fondit dans les ténèbres. Quand les gens entendirent un clapotement, l’effroi leur saisit le cœur.


  Au matin, quand le brouillard se fut dissipé, quand le ciel jeta un regard dans la caverne et fit reculer les ténèbres, les amies d’Alan-Gui allèrent au lac. Et voici ce qu’elles virent: sur l’eau flottaient de grandes feuilles vert pâle et, au-dessus de chaque feuille, se dressait orgueilleusement une fleur grande comme un lotus et transparente comme le cristal de roche. Une des jeunes filles eut le courage de tendre la main vers une fleur et de l’arracher. La fleur vint sans difficulté avec sa tige et sa racine qui ressemblait à une arachide. Des dents affamées se plantèrent dans cette racine: elle était comestible. Tous se mirent à arracher des fleurs et à se rassasier sur la rive même.


  Les gens reprirent vite des forces et ils se dirigèrent vers la sortie de la caverne. Quelqu’un prit une fleur et la porta au-dehors, aux rayons du soleil: aussitôt, il poussa un cri de surprise et d’effroi. La fleur s’était enflammée entre ses doigts et s’était dissipée en se transformant en un petit nuage d’or. Pendant ce temps, dans la caverne, un malade, pour apporter un peu de fraîcheur à sa blessure qui le brûlait, posa dessus des pétales de la fleur miraculeuse, et la blessure se cicatrisa au moment même.


  Une vie nouvelle commençait pour la tribu.


  5 LA FUMEE ROSE


  —Où est cette caverne? demanda un des jeunes gens.


  —Là-bas, dit le vieux Artaban Sagadaiev, en désignant l’Est du doigt.


  —Et n’y a-t-il pas d’autre signe pour trouver cette caverne que les trois dents? demanda Ioulia Kroutova.


  Le vieillard tourna son visage vers elle et considéra longuement ses yeux hardiment écarquillés.


  —Si. On dit que parfois une lueur rouge apparaît au-dessus des trois dents et qu’une fumée rose s’élève à cet endroit.


  —Une lueur rouge! Une fumée rose! s’écria Anatoli. Mais je l’ai vue, cette lueur rouge, je l’ai vue!


  Au matin, quand nos hôtes nous eurent quittés, la jeunesse, avant de se disperser dans les divers secteurs, décida de presser encore le travail pour réaliser le plan en avance et avoir cinq ou six jours pour chercher le lotus de la légende.


  Un jour, le groupe d’Anatoli revenait de l’extrémité orientale de la vallée. Un retour ordinaire avec les résultats des recherches. Mais la conduite d’Anatoli étonna tout le monde: excité, brusque, il se tenait à l’écart et répondait à côté aux questions qu’on lui posait. Personne ne savait ce qu’il avait.


  Fedia Bytchkov était au poste émetteur-récepteur. Anatoli s’assit à côté de lui. Fedia lui dit:


  —Quand on parle du loup… Justement, ça te concerne. Il s’agit d’amiante.


  À ce moment, des cris retentirent sur la rive du lac:


  —Tiens bon! Tiens bon Donne du mou… Bon sang! Encore, encore!… Tire maintenant, tire… Oh!


  Un poisson avait mordu et, à en juger par les cris d’enthousiasme, la prise devait être de taille. Fedia était un pêcheur enragé; il avait entendu les cris malgré les écouteurs de son poste.


  —Anatoli, remplace-moi, demanda-t-il en lui passant le crayon et les écouteurs et, d’un saut, il fut déjà hors de la tente.


  Anatoli, qui avait suivi à l’Institut les cours d’amateur radio, se mit à l’appareil.


  On communiquait du Bartang qu’un des membres du groupe était tombé malade et qu’on avait besoin d’un spécialiste de l’amiante. Sergueev demandait si on pouvait lui envoyer Anatoli et dans combien de temps il pourrait arriver. Anatoli inscrivit tout, mot pour mot, et répondit lui-même séance tenante: «Je pars, attendez-moi dans dix jours.»


  Fedia aida les gars à sortir du lac un énorme poisson et retourna à la station de radio. Anatoli lui donna le procès-verbal de la conversation et lui dit:


  —Rends compte à Alexandre Gourievitch.


  Fedia lut la demande et la réponse d’Anatoli. Cela l’étonna. Il ne s’attendait pas du tout à pareille chose. Il était indigné:


  —Et nos recherches?


  —Qu’on cherche sans moi, répondit tranquillement Anatoli.


  Cela mit Fedia en colère. Il injuria grossièrement son camarade.


  —Tu te dégonfles! Tu parles d’un enthousiaste!


  Anatoli ne broncha pas sous le regard méprisant de son ami, haussa les épaules et sortit de la tente.


  La nouvelle du départ brusqué d’Anatoli fit en un instant le tour du camp. Les commentaires allèrent bon train. Tout le monde condamnait Anatoli. Partir quand le rêve était si près de se réaliser! Certains lui firent en cachette le serment d’accélérer les recherches, mais il resta sourd à tout et fit hâtivement ses préparatifs. Alors Ioulia Kroutova remarqua non sans causticité:


  —Je sais ce qu’il y a. C’est Raia Aksenova qui t’attire là-bas.– Et elle se mit à chanter le refrain d’une chansonnette roumaine: «Rien, non rien ne peut les séparer!…»


  Mais Anatoli, ce même Anatoli qui jusqu’alors bondissait à la moindre plaisanterie à son endroit, garda le plus indifférent des silences.


  Alors Ioulia s’approcha de lui et lui demanda sérieusement:


  —Qu’est-ce que tu as dans la tête, Anatoli? Dis-le-moi franchement.


  Il répondit sombrement:


  —J’exécute les ordres…


  Anatoli faisait ses préparatifs. Il n’y avait pas de raison de l’empêcher de partir: le radiogramme était sur ma table et nos travaux touchaient à leur fin. Anatoli n’attendit pas les chevaux qui devaient venir quatre jours plus tard chercher les échantillons que nous avions recueillis, et il partit le lendemain matin.


  Ioulia et moi l’accompagnâmes quelques pas.


  Il avait pris son sac à dos, une gourde et un piolet.


  —Pourquoi ce piolet? demandai-je.


  —Euh… ça peut servir, Alexandre Gourievitch, répondit Anatoli sans lever les yeux.


  Nous nous fîmes nos adieux. Ioulia marcha encore un peu avec lui, puis resta en arrière et revint vers moi avec des yeux effrayés:


  —Il est étrange, parole d’honneur, comme possédé. Il n’aurait pas fallu le laisser partir, Alexandre Gourievitch, il n’aurait pas fallu!…


  Mais il était trop tard.


  6 LA GOURDE D’ANATOLI


  Notre vie suivait son cours habituel. Les groupes revenaient, rapportaient des échantillons, prenaient des vivres et repartaient. La carte géologique se couvrait de mentions nouvelles.


  L’été du Pamir battait son plein; des dizaines de rivières et de ruisseaux apportaient au lac des flots troubles d’eau provenant de la fonte des neiges et des glaces. L’émissaire du Zor-Koul, le Pamir-Daria, mugissait en partant vers l’Ouest et son grondement berçait le soir notre camp comme les bergers de la steppe et le bétail qui parsemait la vallée.


  Une nuit, nous fûmes réveillés par des chocs souterrains et des roulements dans les montagnes. Les parois des tentes étaient toutes secouées, la vaisselle et les instruments tintaient. Tout le monde sauta sur ses pieds. La vallée retentissait du mugissement de panique des bêtes. Un grondement assourdissant et ininterrompu venait des crêtes avoisinantes.


  Il n’y a rien de pire qu’un tremblement de terre en montagne, surtout la nuit. On dirait que les rochers éclatent en morceaux et se précipitent sur vous de tous côtés; on croit que tout va s’écrouler et vous écraser. Nous étions sortis des tentes, nous nous serrions les uns contre les autres et il était impossible de faire cesser le claquement de nos dents et le tremblement de nos muscles. La montagne n’était que roulements et grondements. Heureusement, personne ne fut blessé. Tous les bergers étaient dans la plaine et tous les géologues au camp. D’ailleurs, le tremblement de terre n’avait atteint la vallée de Boli-Dounio que par une onde latérale; son épicentre était plus à l’Est, derrière la crête du Sarykol,


  Quelques jours passèrent. Notre groupe se préparait à repartir.


  À onze heures du matin, un berger inconnu apparut; il galopait vers nous sur un cheval couvert d’écume. Il sauta à terre précipitamment et cria:


  —Le chef? Où est le chef?


  J’allai à lui:


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —C’est à vous? me demanda-t-il, en me montrant une gourde.


  La gourde était cabossée, ses parois étaient tout enfoncées, elle était zébrée de rayures et portait des traces de vase et de glaise.


  —Où l’avez-vous trouvée?


  —Là-bas.


  Le cavalier indiquait l’Est.


  —Dans la rivière Kiik-Sou.


  Tous nos gars et nos filles nous entouraient. Ioulia Kroutova m’arracha la gourde des mains:


  —Mais c’est… Alexandre Gourievitch…


  Elle perdait la respiration.


  —…C’est la gourde d’Anatoli!


  —Impossible, il est parti vers l’Ouest!


  —Alexandre Gourievitch! C’est sa gourde…


  Et Ioulia se laissa tomber sur l’herbe en sanglotant comme une enfant.


  Nous étions tous comme frappés par la foudre.


  —On l’a trouvée sur la rive, dit le berger. Il y a des papiers…


  —Des papiers?


  Je pris la gourde, dévissai le bouchon et regardai à l’intérieur. Effectivement, il y avait des papiers. Il fallut la scier. Il y avait dedans un cahier, sans couverture, déchiré en plusieurs parties. Visiblement, il n’avait pu passer tout entier par l’étroit goulot de la gourde.


  Les pages du cahier étaient remplies au crayon encre. C’était la confession de notre Anatoli.


  7 «JE SUIS PARTI SEUL»


  «Je sais que j’ai pris une mauvaise voie. Mais depuis que j’ai revu les trois dents, je ne me possédais plus…


  «Au début de juillet, nous avons pénétré dans la région explorée par l’expédition de 1958. Je me suis mis à chercher le piton d’où j’avais vu les trois dents, et je l’ai trouvé. J’y suis revenu ensuite en cachette de tous, avant le coucher du soleil et j’ai fouillé à la jumelle la crête qui fermait l’horizon. J’aperçus enfin ces trois dents. Le vieil Artaban avait raison; juste derrière la crête se dressent des rochers rouges qui semblent couverts de sang quand les rayons du soleil couchant tombent sur eux. Au crépuscule, des bouffées de brouillard s’échappent des crevasses: c’est la fumée rose.


  «J’ai rejoint les autres, mais je n’ai rien dit. J’avais décidé de découvrir seul le lotus d’or des cavernes. Et quand on m’a convoqué au Mourgab, je suis parti en sens inverse, vers les trois dents.


  «J’ai trouvé la caverne. Elle est vaste, mais elle ne peut pas contenir des centaines de personnes, comme dans la légende. Le ruisseau existe et le lac existe.


  «Je fis une centaine de pas sur la rive et j’aperçus à sa surface un large cercle. Je regardai mieux, me jetai à genoux et je vis la grande feuille pâle d’une plante et, au-dessus d’elle, transparente, absolument transparente, une fleur.


  «Je la pris par la tige et tirai. Elle céda facilement, jusqu’à la racine. Je me levai et portai la fleur vers la sortie de la caverne; elle sembla prendre vie. D’abord, il se produisit une luminescence vague, les limites des pétales transparents se dessinèrent. C’était un lotus, indiscutablement un lotus! Puis, les limites furent absorbées et brisées par le bleu du ciel. La fleur resplendit d’argent et de cristal.


  «Quand je sortis de la caverne, la fleur brûlait entre mes doigts. Dès que le soleil la toucha, il se brisa en elle en mille morceaux, il était dans chaque pétale, dans chaque courbe. Il remplit la fleur de sa flamme et la fleur se mit à fondre. Un fin nuage doré s’éleva au-dessus d’elle. Visiblement, la fleur est entièrement formée d’esters et il suffit de la chaleur du soleil pour qu’elle s’évapore. Les vapeurs sont si denses qu’elles reflètent le soleil et prennent l’aspect d’une transparente fumée d’or.


  «Il resta sur ma paume un squelette gris fait de fines nervures; quand je soufflai dessus, il s’envola en poussière et se fondit dans l’air.


  «Bouleversé, je restai sans mouvement. J’avais les jambes rompues, écorchées, mes chaussures étaient déchirées, j’étais écrasé de fatigue. Quand je fus un peu reposé, je rentrai dans la caverne, je cueillis, ou plutôt je sortis de l’eau une deuxième fleur et j’appliquai quelques pétales aux plaies de ma jambe. Ils donnaient une fraîcheur agréable. Naturellement, les écorchures ne se cicatrisaient pas à vue d’œil comme dans la légende, mais la plante calmait la douleur. Je détachai avec mon couteau la racine du lotus, un petit oignon, et je la mangeai. Le tubercule est agréable au goût: il rappelle un peu la menthe.


  «Je décidai de décrire immédiatement ce que j’avais fait et vu. À droite, un étroit défilé menait à la caverne. C’est par lui que j’étais venu. La grotte est assez petite, son sol est entièrement semé de pierres; elle s’enfonce d’une trentaine de mètres, puis tourne à droite. C’est d’un couloir encombré de blocs que coule le ruisseau qui tombe dans le lac, puis sort de la caverne par le défilé.


  «Je passai la nuit dans la caverne, mais je fus éveillé par un fracas terrible. Le sol et les murs tremblaient, le grondement gagnait sans cesse. Je compris qu’il s’agissait d’un tremblement de terre et je voulus me précipiter au-dehors. Mais une avalanche avait fermé l’ouverture. Du gravier tombait sur moi. Le lac clapotait. Au-dehors, on entendait des sifflements épouvantables, comme si des milliers de trains me passaient sur la tête.


  «Quand tout fut revenu au calme, je me jetai à la recherche de mon sac à dos. Je trouvai ma lampe électrique et je pus m’éclairer. Il n’y avait plus d’issue. Je ne pouvais pas, à moi tout seul, soulever des milliers de tonnes de roche. Le plafond de la grotte faisait hernie et il s’était fendu.


  «Je m’assis et posai ma tête sur les genoux en m’efforçant de ne rien attendre et de ne penser à rien. Mais j’entendis le murmure du ruisseau. Je cherchai où il allait; il s’infiltrait sous le bouchon de roches. Je vis sur l’eau une faible lueur. J’observai; la lueur ne disparaissait pas. «C’est certainement la tension nerveuse», me dis-je, et je fermai les yeux. La lueur disparut. J’ouvris les paupières, elle réapparut.


  «Le ruisseau avait gardé un écoulement. J’emplis mes poumons d’air et me mis à plat ventre dans le ruisseau pour examiner la fente au-dessous de la surface de l’eau. Loin, incroyablement loin, j’aperçus le miroitement confus du jour. Je pris mon piolet et, le glissant sous un bloc, j’essayai d’élargir la fente. Ce fut en vain: la roche était très dure et je ne pus lui arracher la moindre écaille…


  «Avant de périr ici, je décidai d’envoyer ces notes. Je vais mettre ce cahier dans ma gourde et jeter celle-ci dans le courant au-dessous du rocher. Ma lampe arrive à sa fin et je n’ai pas de pile de rechange.


  «Peut-être les gens apprendront-ils que j’ai commis un crime. Oui! Oui! C’est plus qu’une faute. J’ai trompé la collectivité, je me suis écarté de mes amis. Je suis parti seul; je vous ai dédaignés, vous, mes camarades, et je péris sans gloire. On ne réalise par les rêves tout seul. Voici un croquis de mon itinéraire et le plan de la caverne. Entre deux pages, je mets une fleur de lotus. Voilà. C’est tout. Adieu, camarades! Adieu mes amis! Adieu, Alexandre Gourievitch! Adieu Raia, ma chérie!


  «Les fleurs de lotus sont presque au niveau de mes yeux. Le scintillement est énigmatique et mystérieux… Mais elles existent, elles existent. Ne perdez pas l’espoir, mes amis, vous les trouverez! Je mets une fleur entre les pages.


  «Adieu, mes chers!»


  8 COMMENCER IMMEDIATEMENT LES RECHERCHES


  Le manuscrit d’Anatoli s’arrêtait là. Entre deux feuilles, je trouvai une fine dentelle de nervures grises; c’est tout ce qui restait de la fleur merveilleuse: une pincée de cendres.


  —Allons à sa recherche! ordonnai-je.


  —Commencer immédiatement les recherches! confirma Sergueev par radio.


  Mais l’itinéraire dessiné par Anatoli sur la dernière page s’était collé contre la paroi de la gourde et de l’eau, en pénétrant, avait effacé le crayon violet et transformé le plan en une tache informe. On devinait vaguement les contreforts de la crête du Sarykol. En un seul point, dans le coin droit, en bas de la feuille, on voyait encore la silhouette et les coordonnées du piton d’où Anatoli avait vu les trois dents. Les jeunes gens qui avaient travaillé avec lui reconnurent l’endroit. On décida de commencer les recherches par là.


  Le lendemain matin, les gars les plus vigoureux montèrent sur le plateau et se dirigèrent vers le point indiqué par Anatoli. Trois jours plus tard, ils revinrent. Ils n’avaient découvert à la jumelle ni dents ni rochers rouges: le tremblement de terre, dont l’épicentre était dans le Sarykol, avait visiblement modifié l’aspect de toute la contrée.


  Nous nous mîmes alors à explorer la rivière Kiik-Sou et tous ses affluents. Elle recevait des deux côtés quelques dizaines de ruisseaux. Certains d’entre eux ne coulaient qu’en période de pluies. Nous les explorions aussi. Nous nous arrêtâmes plusieurs fois devant des rochers rouges, mais n’y trouvâmes ni caverne ni ruisseau. Nous continuâmes, nous rencontrâmes des torrents sortant de dessous des rochers. Nous atteignîmes la source même du Kiik-Sou. En vain.


  De toutes les hypothèses que nous examinâmes, la plus vraisemblable était celle-ci: le torrent qui avait apporté la gourde au Kiik-Sou était sans doute un de ces ruisseaux souterrains que nous avions rencontrés. Mais lequel?


  Nous cherchâmes douze jours sans rien trouver.


  On nous envoya un hélicoptère; il ne peut rien faire de mieux.


  Nous avions fait tout ce que nous pouvions.


  … Maintenant, j’attends avec impatience la prochaine expédition au Pamir.


  Le Grand C.I.D. par A. et B. STROUGATSKI


  La cité scientifique de Djakoï est blottie dans l’ombre d’acacias noirs dont les têtes ont quarante à cinquante mètres de diamètre. À quelque distance, sur la rive d’un lac aux profondes eaux bleues, blanchissent les ruines d’une ferme qui a dû appartenir à quelque ancien colon. Même vue du ciel, l’eau transparente du lac paraît froide à vous faire claquer des dents. Derrière le lac, commence la brûlante savane bleuâtre de l’Australie occidentale.


  Genia Slavine fit le tour des acacias pour choisir un emplacement situé le plus près possible de la cité. À midi, la savane est habituellement vide; tout ce qui vit reste à l’ombre. C’est pourquoi Genia fut très étonné quand il aperçut tout à coup, à cinq cents mètres de la cité, une animation insolite. Il eut d’abord l’impression que c’était un match de rugby. Un amas de corps humains, des noirs et des blancs, s’agitait et se déplaçait dans l’herbe. Des exclamations indistinctes s’échappaient de la mêlée. «Ils s’y donnent, pensa Genia. Comment n’étouffent-ils pas de chaud?» À ce moment, le tas de corps se défit, découvrant quelque chose d’arrondi et de brillant, l’un des joueurs roula sur le côté comme un toton et resta étendu en grimaçant et se tenant le ventre à deux mains. Les cris redoublèrent, «Non! se dit Genia, ce n’est pas un jeu.» Trois hommes sortirent de sous les acacias et se débarrassèrent de leur veste tout en courant. Genia se hâta d’atterrir.


  Quand il sauta dans l’herbe et déposa ses ailes, l’homme de tout à l’heure s’était assis et criait en se tenant le ventre:


  —Ne le prenez pas par-derrière! Eh! Attention à sa patte de derrière!


  Genia passa au pas de course à côté de lui. Dans le grouillement, on criait en russe et en anglais:


  —Les pattes au sol! Plaquez-le à terre!


  —Ne touchez pas aux antennes!


  —Pablo! Il file! Pablo!


  —Il s’enfouit dans le sol!


  —Ne le lâchez pas! Renversez-le sur le côté! Encore un peu, les enfants!…


  «Ils ont dû attraper un pangolin.» Cette idée avait à peine traversé la tête de Genia, qu’il aperçut la patte de derrière. Elle était énorme, noire, avec des épines pointues; on aurait dit la patte d’un hanneton géant. Elle grattait la terre avec une force effrayante et elle y creusait de profonds sillons. On voyait une foule d’autres pattes, des noires, des brunes, des blanches, qui toutes gigotaient et s’arc-boutaient, mais c’étaient des jambes humaines tout ce qu’il y a de plus ordinaires. La patte de derrière était unique et Genia l’observa quelques secondes, abasourdi. Elle se repliait, s’enfonçait profondément et se détendait puissamment, puis elle recommençait et, à chaque fois, l’amas de corps se déplaçait d’un mètre cinquante.


  —Voilà! s’écria Genia; il s’accrocha des deux mains à la patte de derrière près de l’articulation et tira à lui.


  On entendit un craquement et Genia se retrouva sur le dos.


  —Défense de la casser! hurla une voix furieuse.


  Genia resta quelque temps couché, serrant la patte dans ses bras, puis se releva lentement.


  —Encore un peu, gronda la même voix, couvrant toutes les autres. Hold on a shake(3). Jo! Encore un petit coup… Ah! te voilà, mon pigeon!


  Quelque chose tinta lamentablement et le silence s’établit. Le tas de corps s’immobilisa et on n’entendit plus que des respirations haletantes. Puis, tout le monde se mit à parler à la fois en s’épongeant le visage. Sur l’herbe foulée, il ne restait qu’un grand paquet noir, immobile. Quelqu’un dit avec désappointement:


  —Encore sept pattes!


  —Oui, un septopode.


  —Et où est la patte de derrière?


  Tous les regards convergèrent sur Genia. Celui-ci dit d’un air dégagé:


  —La voilà. Elle s’est détachée. Je n’aurais jamais pensé qu’elle s’arrache aussi facilement.


  On l’entoura en le regardant avec curiosité. Un immense gaillard à demi nu, aux cheveux couleur de paille tout ébouriffés, tendit sa grosse main pleine de griffures:


  —Donnez!


  Dans son autre main, le géant tenait un bout de fil brillant, Genia se sépara de la patte avec joie.


  —Je m’appelle Slavine, dit-il. Je suis correspondant du Centre Européen d’Information. On nous a dit qu’il y avait des choses intéressantes ici.


  De larges sourires s’épanouirent sur tous les visages. Le gars plia et déplia pensivement à plusieurs reprises le noir levier coudé. L’articulation de la patte de derrière grinçait.


  —Et quel est l’objet précis de l’intérêt que nous porte le Centre Européen d’Information?


  —Le C.I.D., répondit Slavine sans hésiter. Le Collecteur de l’Information Dispersée, la machine-archéologue, et aussi les monstres, vous savez, ces appareils étranges.


  —Je sais, dit le type.– Il jeta son fil, fit passer la patte dans sa main gauche et tendit la droite à Genia.– Je suis le directeur adjoint du C.I.D., Pavel Rouda, ingénieur cybernéticien. Ceci,– il tendit son levier en direction des autres– c’est notre équipe, les esclaves du Grand C.I.D, Vous ferez connaissance plus tard, quand ils auront porté le septopode au laboratoire.


  —Est-ce que ça vaut la peine, Paul? demanda un petit Australien frisé. Laissons-le ici. Nous en avons déjà deux pareils.


  —Non, Parnkala, pas pareils, dit Rouda. La patte de derrière de celui-ci n’a qu’une articulation.


  —Vrai? (Parnkala prit la patte des mains de Rouda et la plia et la déplia aussi plusieurs fois.) En effet… Dommage qu’elle soit cassée.


  —Je ne savais pas, dit Genia, mais on ne l’écoutait pas, Tout le monde entourait Parnkala, puis on se dirigea en cortège vers le paquet noir et on se pencha sur lui. Seul Rouda resta auprès de Genia.


  —Qu’est-ce que c’est que cet «heptopode»? demanda Genia.


  —Le septopode? Un des monstres du Grand C.I.D.


  —Ha! Ha! dit Genia. C’est une de ces machines qui courent maintenant à travers toute la réserve… Ainsi, ce sont là vos monstres?


  —Pas si simple, camarade correspondant, pas si simple. Je n’ai pas dit que c’était nos monstres, j’ai dit que c’était les monstres du Grand C.I.D.


  —Vous voulez dire que vous n’avez rien à voir avec eux?


  —Nous avons des rapports indirects, camarade correspondant, indirects…– Rouda s’écarta et ramassa la patte de derrière dans l’herbe.– En ce moment, nous les chassons. Nous avons passé toute notre semaine à la chasse aux monstres. Curieuses machines. Très curieuses. On peut dire que vous êtes arrivé au bon moment.


  Il se mit à suivre des yeux, avec une ironie peu compréhensible, le septopode que l’on traînait vers la cité. Un homme se retourna:


  —Pablo Rouda! cria-t-il. Notre charge est lourde! Où sont tes bras puissants?


  —Mes bras puissants portent la patte de derrière! répondit Rouda à tue-tête.


  —Je vais la porter, proposa Genia. Je l’ai arrachée, c’est à moi de la porter.


  —Eh bien! allez-y, accepta gaiement Rouda. Je vais aider les gars.


  En deux bonds, il eut rattrapé les «esclaves»; il les écarta, se glissa sous le septopode, poussa un «han» et installa le monstre sur son dos.


  —Rattrapez-moi, gronda-t-il d’une voix étranglée, et il courut en se dandinant vers les acacias.


  Genia saisit la patte, la prit à son cou comme une palanche et se jeta à sa suite. La patte était piquante et assez lourde.


  


  —Je parie mon microélectromètre contre votre dictaphone que vous n’avez pas déjeuné, proclama Rouda en s’encadrant dans la porte du laboratoire.


  Genia était assis à l’ombre sur la terrasse, poussait des soupirs discrets et s’éventait avec un chapeau de paille qui se trouvait là.


  —Vous avez gagné, gémit-il.


  —Et où sont les esclaves négligents? Comment ont-ils osé abandonner un hôte si respectable? Nous sommes déshonorés devant tout le Centre Européen d’Information!


  —Ils sont partis faire des salamalecs à la patte postérieure dans le bâtiment d’en face, dit Genia en se levant. Ils m’ont demandé d’attendre ici et ils m’ont dit que vous aviez promis de revenir dans une minute. Il y a une demi-heure de ça.


  —Ils ont du toupet, dit Rouda un peu confus. Venez, camarade Slavine, je vais essayer de réparer. Je vais vous offrir du filet.


  —De patte postérieure? demanda Genia.


  —De kangourou. J’en ai abattu un hier soir. À Gibson, on nous permet de chasser parce que nous sommes peu nombreux et que parfois on s’ennuie ici.


  Rouda prit Genia par le bras et le conduisit de l’autre côté de la rue, vers un coquet cottage blanc.


  Tout était propre et frais dans ce cottage. Après une douche, Rouda installa son hôte à table, plaça devant lui un verre, une carafe et une coupe pleine de glace et se transforma en maître de maison.


  —Il n’y a pas de ligne de distribution ici, bourdonna-t-il. Nous faisons la cuisine nous-mêmes.


  Son hospitalité était abondante et généreuse. Genia s’empiffra jusqu’aux oreilles. Rouda ne le lâchait pas; il le regardait avec approbation et, de temps à autre, lui remettait un petit morceau. Les petits morceaux étaient de taille. À la fin, Genia repoussa résolument son assiette, dit: «J’abandonne», et ils passèrent à la cuisine pour laver la vaisselle.


  —Vous êtes arrivé au bon moment, camarade correspondant, reprit Rouda lorsque tout fut rangé et qu’ils se furent étendus dans l’herbe, devant le perron. Effectivement, il se passe ici des choses très intéressantes. Et aujourd’hui, sera certainement particulièrement intéressant. Demain, ce sera trop tard, mais, aujourd’hui, c’est le bon jour. Si vous avez de la chance, vous verrez même comment on donne le bâton, et d’autres choses curieuses. Vous êtes autorisé à poser des questions.


  Genia remonta précipitamment son dictaphone.


  —Racontez-moi ce que c’est que le Grand C.I.D.


  —Minute!– Rouda se retourna sur le dos et croisa les jambes.– C’est moi qui vais poser la première question. Quelles études avez-vous faites, camarade Slavine?


  —J’ai fait l’Institut de médecine, l’Institut de journalisme et les cours de vétérinaire interplanétaire.


  —C’est tout?


  —C’est tout.


  —Vous n’avez pas entendu parler des sept principes du Sun Si-tao?


  —Non, fit Genia d’une voix navrée.


  —Ni, naturellement, de l’algèbre des champs d’information?


  —Non.


  —Et du théorème fondamental de la dissipation de l’information?


  Genia n’ouvrait plus la bouche. Rouda réfléchit et dit:


  —Bon. Le Conseil voit ce qu’il a à faire. Essayons de nous mettre à votre portée. Seulement, écoutez très attentivement et, si quelque chose n’est pas clair, posez des questions.


  Voici ce que comprit Genia. Le Collecteur de l’Information Dispersée est essentiellement destiné à recueillir l’information dispersée, ce qui, d’ailleurs, ressort immédiatement de sa dénomination. On entend par information dispersée les traces, dispersées dans l’espace et dans le temps, de tous les événements et phénomènes. Le premier principe de Sun Si-tao (le seul qui ait été accessible à Genia) posait que rien dans la nature et la société ne disparaît sans laisser de traces. La grande majorité des traces existent sous forme d’information extrêmement dispersée. En dernière analyse, elles représentent de l’énergie sous une forme ou sous une autre et le problème de leur collecte est terriblement compliqué par le fait qu’avec le temps, les formes originelles subissent des modifications successives. Les traces se superposent, elles se mélangent, d’autres traces les effacent. Mais, en principe, on peut rechercher et rétablir chaque trace, celle de l’ombre d’un brontosaure dans une couche de houille comme celle du rayon d’une étoile lointaine sur un fragment de basalte. C’est pour rechercher, trouver, classer et comparer ces traces et pour les transformer en information de type ordinaire, par exemple en images, que fut construit le Grand C.I.D.


  L’idée que put se faire Genia du fonctionnement du Grand C.I.D. était fort vague. Son imagination lui représenta d’abord des milliards d’infusoires cybernétiques jouant le rôle de microinformateurs et se répandant par nuées dans le monde entier pour y recueillir les traces disséminées d’un passé lointain et les entreposer dans les réserves immenses d’une mémoire mécanique. Il pensa ensuite à une toile d’araignée de fils tendus entre des pylônes et des tours disposés sur toute la planète d’un pôle à l’autre. Bref, il n’avait rien compris, mais il ne posa pas de questions: il décida de réécouter à loisir l’enregistrement du dictaphone avec des livres spécialisés sous les yeux; alors, il comprendrait tout. D’ailleurs, quand Rouda se mit à parler des résultats des travaux entrepris, Genia oublia tout le reste.


  —Nous avons pu obtenir ces tableaux très intéressants, et même des épisodes entiers. Naturellement, la grande majorité des matériaux doivent être mis au rebut: ils consistent en centaines ou en milliers d’images superposées qu’aucun filtre n’est en mesure de séparer. Pourtant, nous avons obtenu quelque chose. Nous avons été les témoins de l’explosion d’une supernova près du Soleil il y a cent millions d’années. Nous avons assisté à des combats de dinosaures, au vol d’astronefs d’êtres venus d’ailleurs, à des épisodes de la bataille de Marengo, et à beaucoup de choses encore.


  —On peut voir? demanda Genia tout excité.


  —Bien sûr, on vous montrera ça… Mais revenons au sujet du jour.


  Le grand C.I.D. n’est pas seulement un collecteur d’information dispersée. C’est une machine à calculer logique, extrêmement complexe et très indépendante. Dans ses multiples étages, outre des milliards de cellules à mémoire et d’éléments logiques, avec toutes les sortes possibles de transformateurs et de filtres, on rencontre des ateliers qu’elle dirige elle-même. En cas de nécessité, elle se complète elle-même, crée de nouveaux éléments et construit des modèles. Cela ouvre de vastes possibilités. Actuellement, par exemple, elle effectue tous les calculs nécessités par l’économie australienne, elle résoud plusieurs problèmes de cybernétique générale, elle établit les diagnostics les plus délicats; elle dispose pour cela de sections dans toutes les grandes villes de la Terre et dans quelques bases extra-terrestres. Et cela n’épuise pas la liste des problèmes qu’elle résoud.


  Le directeur du C.I.D. est actuellement le Congolais Augustus Lamba; c’est un élève du défunt génie de la cybernétique Sun Si-tao. Il a programmé quelques problèmes ayant trait à la prévision du comportement de l’organisme vivant. Le C.I.D. s’est assez facilement tiré des problèmes concernant le déterminisme du comportement des Invertébrés et, il y a trois mois, Lamba a donné à la machine le programme d’un nouveau problème.


  —On a dénommé ce problème «le mouton de Buridan». Un jeune mérinos a été privé de son code biologique– vous savez, cette information totale sur l’état des liaisons moléculaires dans le système nerveux– au moment où il se trouvait entre deux mangeoires pleines de bananes sucrées. Le code a été mis dans la machine, accompagné de données psycho-biologiques sur les moutons. Le C.I.D. devait, premièrement, prédire quelle mangeoire choisirait le mouton et, deuxièmement, indiquer les raisons psychologiques de ce choix.


  —C’est un problème intéressant, dit Genia. C’est la question de la liberté de la volonté. C’est très intéressant.


  Rouda se mit à rire.


  —Vous croyez? dit-il. C’est possible… Lamba n’est pas seulement cybernéticien, il est aussi psychologue. Il est même toqué de problèmes psychologiques. Vous avez raison, c’est le problème de la liberté de la volonté. Il s’agit d’élucider si elle existe ou non. D’abord pour les vers, puis pour les grenouilles. C’est maintenant le tour des moutons, Quels sont les facteurs– si nous savons tout sur le mouton, depuis… hum!… le nombre de ses pattes jusqu’à la disposition des champs d’excitation dans son cerveau à un moment déterminé– quels sont les facteurs qui amènent le mouton à choisir, par exemple, la mangeoire droite, et non la gauche?


  Donc, le C.I.D. a travaillé deux mois tout à fait normalement. Il bourdonnait et vrombissait. Lamba attendait les modèles avec impatience. En effet, d’habitude, quand on lui soumet un problème, le C.I.D. construit des modèles et il se sert des données fournies par leur comportement. Les machines à effecteurs(4) résolvent souvent les problèmes en utilisant des modèles. Le C.I.D. fabrique parfois des modèles extrêmement intéressants. Par exemple, quand il s’est occupé du comportement du ver de terre, il a construit un modèle à partir duquel on a fabriqué de nouvelles machines à creuser les galeries souterraines. Les modèles correspondant au problème du mouton de Buridan ont vu le jour il y a un mois. À leur apparition, ce fut un cri de surprise général…


  —Les monstres, murmura Genia.


  —Exactement: les monstres, objet de l’intérêt si vif du Centre Européen d’Information, toutes sortes de perches à roulettes, de chariots à sept pattes, etc. Le C.I.D. en fabrique en abondance et personne ne comprend pourquoi. Chose étrange, ils sont tous absolument stupides et il est impossible de rattacher aucun d’entre eux à un aspect du problème. Les admirables machines! Surtout la patte de derrière…


  Après un court silence, Rouda reprit:


  —L’ombre noire de la patte de derrière est tombée sur Djakoï. Les plus étonnantes hypothèses ont cours. Les uns pensent que le C.I.D. est devenu fou pour cause de surmenage; il paraît que ça arrive. Des nerveux croient que le C.I.D. est trop intelligent pour les hommes et mystifie tout le monde. Quant au directeur, il est persuadé qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans le programme. Le vieux Lamba est astucieux. Dès qu’il a vu le premier monstre, il a aussitôt attrapé le programme et a filé à Moscou, à l’Institut Théorique de Programmation. Il revient aujourd’hui, en sorte que vous êtes arrivé au bon moment.


  —Et à qui donnera-t-on du bâton? demanda Genia.


  —Vous verrez, dit Rouda avec un rire bizarre. Chaque chose en son temps. Ce sera très intéressant. Et maintenant, camarade correspondant, venez; je vais vous présenter à la directrice de la filmothèque.


  —Encore une question, dit Genia en fourrant son dictaphone dans son étui. Où se trouve-t-il votre Grand C.I.D.?


  —Vous êtes au-dessus de lui. Vous marchez sur lui. Il est sous terre, à deux cents mètres de profondeur et sur six hectares de superficie. Le cerveau, les ateliers, les générateurs d’énergie, tout est là. Allons.


  


  La filmothèque du C.I.D. se trouvait à l’autre extrémité de la cité, dans un pavillon bas, sur le toit duquel brillaient les plaques grillagées du stéréocinérama. Au-delà du pavillon, la savane commençait.


  Cela sentait l’ozone et la noix de coco. La directrice était assise à une table et examinait un cliché au microscope binoculaire. C’était sans doute la photo de l’articulation de la patte de derrière. La directrice était une jolie Tahitienne de vingt-cinq ans.


  —Bonjour, Enni, dit Rouda.


  La directrice s’arracha au microscope et lui dédia un sourire épanoui.


  —Bonjour, Paul.


  —Voici Enni Kent. Enni, voici un correspondant du Centre Européen, Slavine. Traite-le bien. Montre-lui les plans deux cent soixante-sept, trois cent quinze et sept mille cinq cent douze.


  —Si cela ne vous dérange pas, naturellement, intervint galamment Genia.


  —Ce sera avec plaisir, répondit la directrice.


  —Alors, je vous laisse, dit Rouda. Quelles nouvelles des appareils, Enni?


  —Ils doivent être ici à cinq heures.


  Rouda fit un signe de tête-satisfait et sortit. On l’entendit crier à pleine voix: «Akitada! Le chef n’a pas téléphoné?» On n’entendit pas la réponse. La directrice soupira et dit:


  —Prenez un pliant, camarade Slavine, et allons-y.


  Genia sortit et s’assit au pied du mur du pavillon. La directrice estima en technicienne la hauteur du soleil, effectua un calcul mental en remuant les lèvres et rentra dans la pièce.


  —Plan deux cent soixante-sept, annonça-t-elle par la fenêtre ouverte.


  La lumière du soleil faiblit. Genia aperçut un ciel violet-noir semé d’étoiles inconnues. Des nuages bas et denses s’étendirent au-dessus de l’horizon, les silhouettes noires d’arbres étranges se dessinèrent lentement; elles ressemblaient à la fois à des palmiers et à des choux-fleurs. Les reflets des étoiles tremblotaient dans une eau noire.


  Puis, un incendie blanc apparut au-dessus des nuages. Son éclat grandit, des ombres monstrueuses glissèrent sur la noire surface huileuse et tout à coup un astre blanc aveuglant sortit de derrière l’horizon et s’élança dans le ciel par à-coups, éteignant les étoiles. Un brouillard grisâtre s’infiltra entre les troncs des arbres étranges, des petits arcs-en-ciel apparurent et tout s’éteignit. Genia avait de nouveau devant lui la savane ensoleillée.


  —Ensuite, il n’y a plus que des parasites, dit la directrice.


  —Qu’est-ce que c’était? demanda Genia.


  Il était plutôt déçu.


  —C’est le lever de la supernova, il y a plus de cent millions d’années. C’est cette supernova qui engendra les dinosaures(5). Maintenant, vous allez voir le plan trois cent quinze; c’est notre fierté. Cinquante millions d’années plus tard.


  La savane disparut de nouveau. Genia vit une plaine couverte d’eau. Des tiges charnues émergeaient un peu partout. Un animal gris marchait à travers la plaine avec de l’eau jusqu’aux genoux. Genia ne reconnut pas tout de suite où était sa tête. Son corps cylindrique tout couvert d’herbe verte allait en se rétrécissant également aux deux extrémités et se terminait par un cou et par une queue aussi longs et flexibles l’un que l’autre. Puis, Genia distingua la minuscule tête plate à la bouche de crapaud. L’allure du monstre avait quelque chose de celle d’une poule: le cou se balançait en mesure d’avant en arrière quand l’animal marchait. De temps à autre, la bête plongeait sa tête dans l’eau et cueillait une touffe de verdure, après quoi on pouvait voir un renflement descendre lentement le long du cou.


  —Un diplodocus, dit la directrice. Vingt-quatre mètres de longueur.


  Genia aperçut alors un autre monstre. Il rampait à côté du diplodocus avec des mouvements de serpent et laissait derrière lui un sillage d’eau boueuse. À un moment, il évita de justesse la patte massive du diplodocus et Genia vit paraître pour un instant une gueule garnie de dents. «Il va se passer quelque chose», pensa-t-il. C’était beaucoup plus intéressant que l’explosion de la supernova. Visiblement, le diplodocus ne soupçonnait pas la présence de son compagnon dentu, ou bien tout simplement il ne lui prêtait aucune attention. L’autre s’approcha furtivement en louvoyant habilement autour de ses pattes, sortit de l’eau d’un bond, lui trancha la tête d’un coup de gueule et replongea.


  Genia ferma la bouche et grinça des dents. Le tableau était extrêmement net et clair. Le diplodocus s’arrêta une seconde en levant très haut son cou décapité, puis se remit à marcher en balançant toujours rythmiquement son moignon sanglant. Ce n’est qu’au bout de quelques pas que ses pattes de devant fléchirent. Celles de derrière continuèrent à marquer le pas et son énorme queue à tressauter de droite et de gauche comme si de rien n’était.


  Mais les pattes de derrière plièrent aussi; des gueules ornées de dents sortirent aussitôt de l’eau écumante.


  —Fff… l’horrible spectacle, dit Genia.


  —Ils se dévoraient constamment les uns les autres, répondit Enni. Presque toute l’information que nous recevons de cette époque n’est faite que de semblables ripailles. Mais qu’est-ce que vous pensez de la qualité de l’image, camarade Slavine?


  Un engin ventru à six moteurs passa avec fracas au-dessus des acacias. La directrice bondit hors du pavillon.


  —Les appareils! cria-t-elle. Allons-y, camarade Slavine, on apporte les appareils!


  —Permettez! dit Genia. Vous aviez promis de me montrer encore quelque chose.


  —Ça ne vaut pas la peine; vraiment, dit-elle de façon fort convaincante. Je ne sais pas ce qui est passé par la tête de Paul… Le sept mille cinq cent douze, c’est la bataille de Marengo. L’image est excellente, mais… Vraiment, ça ne vaut pas la peine. Allons plutôt voir là-bas. Ce sera aussi très intéressant.


  —Qu’est-ce que c’est au juste que ces appareils?


  —Paul ne vous l’a pas dit? Il veut attraper tous les monstres aujourd’hui. Il veut reprendre la direction au C.I.D. et prendre tous les monstres jusqu’au dernier.


  


  L’énorme hélicoptère à six rotors se posa non loin de l’endroit où, quelques heures auparavant, on avait capturé le septopode. Les cales s’ouvrirent; il en sortit des plates-formes montées sur roues et chargées de caisses numérotées de toutes dimensions. On déposa les caisses au pied d’un des acacias où l’infatigable Rouda dirigeait le montage, d’une voix retentissante que l’on entendait loin dans la savane qu’envahissait le crépuscule.


  Enni Kent s’excusa et se sauva. Genia se mit à décrire des cercles hésitants autour de Rouda. La curiosité le dévorait. Les plates-formes aux grandes roues amenaient les caisses, les déchargeaient dans l’herbe et repartaient, cependant que les «esclaves du C.I.D.», une cinquantaine de jeunes gens et de jeunes filles pleins de gaieté, ouvraient les caisses, en sortaient des objets bizarres en métal et en plastique et construisaient quelque chose. Le volumineux édifice, d’allure un peu gauche, grandissait rapidement sous l’acacia. Rouda s’affairait quelque part à l’intérieur. Le travail allait rapidement et joyeusement.


  Quelqu’un heurta Genia du coude sans méchanceté et le pria de s’écarter. L’hélicoptère était entièrement déchargé, il rugit, souleva un tourbillon de vent, arracha des touffes d’herbe et prit son vol. Rouda sortit à quatre pattes de l’édifice, se leva, se frotta les mains et dit:


  —Ça y est. On peut commencer. À vos postes!


  Il sauta sur une plate-forme où se trouvait un petit pupitre de commande. La plate-forme gémit et plia.


  —Peut-être faudrait-il attendre le professeur Lamba? demanda timidement une jeune fille maigrichonne et coiffée à la garçonne.


  —En aucun cas, dit Rouda avec assurance. Au contraire… Commençons!


  Il posa les mains sur le pupitre. Des lampes-témoins s’allumèrent.


  D’un seul coup, tout devint silencieux dans la clairière. Genia remarqua avec inquiétude que quelques personnes grimpaient hâtivement dans l’acacia et s’installaient sur les branches; les jeunes filles se serraient auprès de la plate-forme. À tout hasard, il se rapprocha aussi de cette plate-forme.


  —Strong et Joy, préparez-vous! dit Rouda d’une voix de commandement.


  —Prêts! répondirent deux voix, l’une masculine et l’autre féminine.


  —Je chante sur la fréquence fondamentale. Reprenez aux ailes. Plus de bruit!


  Genia s’attendait à ce que tout le monde se mette à chanter et à faire du bruit, mais au contraire tout se fit plus silencieux encore; Une minute passa.


  —Augmentez la tension! ordonna à mi-voix Rouda.


  Quelques minutes passèrent encore. Le soleil s’était caché; de grosses étoiles paraissaient au ciel. Un émeu lança un cri perçant. La jeune fille qui était à côté de Genia frissonna. Tout à coup, il se fit un mouvement dans les branches de l’acacia et une voix tremblante d’excitation cria:


  —Les voilà! Là-bas, dans la clairière! Non, pas par là.


  Genia ne voyait pas où il fallait regarder et il n’avait aucune idée de ce qui devait se passer. Il prépara sa caméra, recula encore un peu en pressant des jeunes filles contre la plate-forme, et soudain il vit. La savane noire bougeait. Des ombres confuses en sortaient en rampant, silencieuses et sinistres. L’herbe se mit à bruire, quelque chose grinça, on entendit un martèlement, des tintements, des craquements. Le silence s’emplit de frôlements indistincts.


  —Lumière! rugit Rouda. Voilà les petits soldats!


  À l’instant même une lumière aveuglante inonda la clairière.


  L’armée du Grand C.I.D. marchait à travers la savane. Des hordes de monstres avançaient. Elles venaient se rendre. Genia n’avait encore jamais vu semblable revue de monstruosités techniques. Un rire homérique secoua l’acacia.


  —Des locomotives!


  —Le dix-septième siècle! La machine de Watt!


  —Eh! Les gars! Regardez: une machine à vapeur!


  —Le chariot de Cuvier!


  —Robinson! Où est Robinson?


  —Robinson, c’est toi qui prétendais que le C.I.D. nous mystifiait?


  —Robinson! Tu n’as plus qu’à faire passer ton diplôme à la machine à laver.


  Les épouvantails avançaient dans la clairière. C’étaient des tricycles à vapeur boiteux, des tortues de fer d’où s’échappaient des étincelles et qui puaient le brûlé, des septopodes ruant frénétiquement de leur fameuse patte arrière, des araignées aux longues pattes en fil de fer, des tiges tordues à roulettes. Tout ça se traînait, boitait, se heurtait dans un cliquetis de fer-blanc, se cassait en route et projetait de la vapeur et des étincelles. Genia ne savait où donner de la caméra.


  Les premiers rangs de monstres mécaniques, parvenus à la clairière, s’arrêtèrent. Ceux qui venaient après leur grimpèrent dessus et s’immobilisèrent aussi en tas, se mélangeant et écartant leurs membres difformes. Les perches à roulettes tombaient avec des bruits de morceaux de bois qui s’entrechoquent et se cassaient en deux. Une roue toute tintante de ressorts roula jusqu’à la plate-forme et s’arrêta aux pieds de Genia. Celui-ci jeta alors un regard à Rouda: il se tenait sur la plate-forme, les mains aux hanches.


  —Voilà, mes enfants, dit-il. Je vous accorde le droit de pillage sur tout ça. Systématisez immédiatement et synchronisez avec le sous-programme… Nous allons savoir à quoi pense le Grand C.I.D.


  —Le Grand C.I.D. a fabriqué tout ça pour étudier le comportement du mouton de Buridan? demanda Genia avec effroi.


  —C’est difficile à croire, n’est-ce pas? dit Rouda en montrant de belles dents blanches.


  Deux solides cybernéticiens traînaient un petit hanneton métallique par sa patte arrière. En face de la plate-forme, la patte se détacha et les deux gars s’étalèrent dans l’herbe.


  —J’avais bien dit qu’elle tenait mal, dit Genia.


  Une voix basse, mais nette, traversa le bruit.


  —Qu’est-ce qui se passe ici?


  Un silence de mort s’installa.


  —Il est arrivé, chuchota Rouda, ça va commencer.


  —Nous partageons le butin, maître! dit-il d’une voix assurée et gaie. Nous avons pris au C.I.D. tous ses modèles et maintenant nous allons comprendre la cause de… hum…


  —Nous allons étudier les modèles, reprit une voix, et trouver les causes des bizarreries du secteur analytique du C.I.D. Nous allons analyser les variantes de construction…


  Un vieux Noir aux cheveux blancs, habillé de clair, s’approchait de la plate-forme en boitant et en s’appuyant sur une grosse canne.


  —Ce qui veut dire que la conduite du C.I.D. t’inquiète aussi, Paul, mon fils? s’informa le vieillard d’une voix insinuante. Elle t’inquiète sérieusement?


  Rouda descendit de la plate-forme. Genia eut l’impression qu’il s’était brusquement desséché.


  —Pourquoi ne dis-tu rien, Paul? reprit Augustus Lamba. C’est pourtant une idée géniale que de rechercher les causes du mauvais fonctionnement du secteur analytique en étudiant… Au fait, qu’est-ce que vous vouliez donc étudier? Tu as certainement déjà des idées à ce sujet, non? Une petite idée de départ, n’est-ce pas?


  Rouda regardait le bout de ses pieds et se taisait. Les cybernéticiens s’écrasaient tout autour. Visiblement, personne n’y comprenait rien mais tout le monde sentait que ça allait mal. Augustus Lamba fit à petits pas le tour de Rouda et tout à coup, dans un grand geste, il abattit violemment sa canne sur son large dos.


  —Oh! dit Rouda en rentrant la tête dans les épaules.


  —Ne me dis pas que tu ne l’as pas fait exprès, dit Lamba en levant une nouvelle fois sa canne; mais il changea d’idée et s’assit au bord de la plate-forme en posant sa canne entre ses genoux.


  —Voilà, les enfants, dit-il en soupirant profondément et en regardant les visages effrayés des cybernéticiens. Nous nous battons tout un mois, nous transpirons, nous nous cassons la tête… Et cet homme… Dites-moi, les enfants… Non, dis-moi, Paul, mon fils, combien le mouton australien commun a-t-il de pattes?


  Un silence de tombe.


  —Je demande combien le mouton a de pattes?


  —Grossièrement, quatre, répondit Rouda et il toussota.


  Les cybernéticiens échangèrent des regards. Ils semblaient commencer à comprendre.


  —Et qui a été le dernier à contrôler le programme du problème «mouton de Buridan» avant sa mise à exécution, Paul, mon fils?


  —Moi, répondit Rouda. Il était difficile de croire qu’il était capable de parler avec une voix si faible.


  —Mes enfants, dit le vieillard, cet escroc a apporté une petite correction au programme. Dans l’énoncé du problème «mouton de Buridan», il a attribué sept pattes au mouton.


  —Oh! fit une des filles.


  —Mais ce n’est encore rien. Ce pirate intellectuel a retiré du programme tout ce qui concerne le cervelet du mouton.


  Rouda poussa un profond soupir, qui ne parut pas à Genia très sincère.


  —Le problème posé concernait un mouton à sept pattes sans la moindre trace d’organe de l’équilibre.


  Les cybernéticiens éclatèrent de rire. Augustus Lamba enfonça le bout de sa canne dans le ventre de Rouda.


  —Pourquoi ne veux-tu pas travailler sur mon sujet, bandit roux?


  Rouda soupira de nouveau et écarta légèrement les bras.


  —Pourquoi te lances-tu dans dix sujets à la fois et trompes-tu ton maître?


  —J’ai une mauvaise hérédité, marmonna Rouda.


  Lamba toucha encore une fois Rouda de sa canne.


  —Est-ce que ça va continuer longtemps? Est-ce que tu vas encore épuiser cette malheureuse machine avec des problèmes sur les triangles à cinq côtés? Tu vas longtemps me mener par le bout du nez?


  —Je n’en peux plus, dit un des cybernéticiens et il s’écroula dans l’herbe.


  —Pauvre C.I.D., brave C.I.D., consciencieux C.I.D., continua le professeur. Il se donne tellement de mal! Il ne pouvait pas supposer que ses maîtres seraient si…si…


  —Je ne le ferai plus, dit mélancoliquement Rouda.


  


  Genia passa la nuit chez Rouda. Le cybernéticien lui dressa un lit dans son bureau et repartit vers les acacias sans un mot. Il faisait très chaud. On apercevait par la fenêtre la Lune orange, avec le quadrillage gris des cosmodromes stellaires carrés et triangulaires.


  Genia la regardait et repassait dans son esprit, avec une intense satisfaction, les événements du jour. Il aimait beaucoup les journées de ce genre: elles lui apportaient beaucoup, surtout quand il avait fait connaissance avec de braves gens comme le pensif Parnkala, le majestueux Rouda ou le tonnant Lamba…


  Il faut absolument que j’écrive là-dessus, se dit-il. Il faut raconter comment ces jeunes gars intelligents et spirituels ont, à leurs risques et périls, fourni un programme notoirement dépourvu de sens à une machine exceptionnellement complexe et intelligente, à seule fin de voir ce qu’elle allait faire. Comment la machine s’est donné en vain un mal de chien pour fabriquer un modèle rationnel de mouton à sept pattes sans cervelet. Comment une armée de ces modèles monstrueux a marché à travers la savane sombre et chaude pour se rendre à un pirate intellectuel à la barbe rousse. Comment le pirate intellectuel a reçu le bâton, probablement ni pour la première ni pour la dernière fois… Ça pourrait faire un fameux reportage.


  Au moment de s’endormir, Genia regardait la Lune. Il se réveilla à l’aube. On entendait dans la cuisine des bruits de vaisselle et une conversation à mi-voix.


  —Il m’a aussi semblé que le vieux n’était pas très fâché, disait Parnkala. Une fois, il m’a poursuivi à travers toute la cité. Mais qu’est-ce qu’il a raconté sur le triangle à cinq côtés?


  —C’est mon sujet, répondit Rouda. Nous étudions avec Enni la conduite de la machine dans des conditions spéciales. Nous voulons donner une base expérimentale à la théorie des grandes erreurs(6). Le vieux met beaucoup de mauvaise volonté à nous prêter la machine pour ces travaux.


  —Il estime que cela porte atteinte à sa dignité, dit Enni. Tout de même, ça a tourné de façon désagréable. Les gars se sont cassé la tête pendant un mois, le vieux a été à Moscou…


  —Aucune importance, dit Rouda avec assurance. Les gars sont très intéressés par ce sujet et le vieux aime la Russie et y va avec plaisir. Si je lui avais dit la vérité tout de suite, il aurait purement et simplement arrêté l’expérience. Va donc attendre après une autre occasion! Aujourd’hui que les résultats sont tous prêts, cela l’intéresse aussi. Oh! les amis, ce que je vais bien travailler maintenant…


  Après une pause prolongée, alors que Genia commençait à s’assoupir, Parnkala dit soudain:


  —O mouton à sept pattes! Qu’il est triste que tu ne sois plus une énigme!


  Victimes de la bioélectronique par M. DOUNTAU


  Ce matin extraordinaire commença pour tante Fénia– ainsi l’appelaient les voisins et les familiers– de façon tout à fait ordinaire. À sept heures et demie elle parcourait déjà en trottinant lestement son itinéraire habituel, en faisant sonner son bidon de lait.


  Sa petite silhouette sèche hantait les cours et son nez pointu se fourrait dans tous les détails de la vie privée des consommateurs de lait.


  Comme elle approchait du numéro vingt-neuf, elle se rappela que son propriétaire, Prokopi Matveevitch, était actuellement en congé, que sa femme avait un caractère tout masculin et que récemment elle le… Mais comment énumérer tout ce que savait tante Fénia.


  En frappant à la porte, elle pensa: «Prokopi Matveevitch dort certainement encore… Sa femme est en voyage…»


  Contrairement à son attente, la porte s’ouvrit aussitôt et la stature lourde et massive du maître de céans parut sur le seuil. Au sortir du sommeil, ses moustaches étaient hérissées comme celles d’un morse. Il tenait une casserole à la main.


  —Bonjour, tante Fénia! prononça-t-il.


  —Le jour est bon, père Prokopi, le jour est bon, chantonna-t-elle. Donne ta casserole, je vais te la remplir.


  Tante Fénia posa le bidon, prit la casserole, et… se mit avec un visage stupéfait à exécuter comme un authentique moniteur d’éducation physique des flexions des jambes avec extension des bras en avant. La casserole descendit les marches à grand bruit.


  À ce spectacle, Prokopi Matveevitch ouvrit de grands yeux; il s’apprêtait à exprimer sa surprise, mais n’en eut pas le temps. Il sentit qu’il devait immédiatement et sans délai faire la même chose que tante Fénia.


  Il tint bon quelques secondes, en résistant à la tension de ses muscles, mais la force inconnue eut le dessus et il commença à imiter avec énergie les mouvements de tante Fénia.


  Le plus étonnant était qu’ils exécutaient les mêmes mouvements au même rythme, comme si quelqu’un leur commandait: «Un, deux, trois, qua-à-tre.»


  Mais l’agitation de ses bras et de ses jambes n’empêchait pas la langue de tante Fénia de fonctionner. Le dialogue qui s’engagea entre les deux partenaires fut extraordinairement confus. Il faut avouer que son contenu ne semblait pas tout à fait normal:


  —Qu’est-ce qui te prend? demanda en s’accroupissant tante Fénia.


  Tout en répétant avec vigueur le même exercice, Prokopi Matveevitch se défendit avec embarras:


  —Est-ce que je…?


  —Ne renverse pas le lait! pria plaintivement tante Fénia, en exécutant un renvoi de la jambe droite en arrière.


  À ce moment, les deux compères passèrent au sautillement alternatif sur les deux jambes.


  —Je-vais-tom-ber… je-suis-é-rein-tée! énonça péniblement tante Fénia en sautillant comme une pie.


  Prokopi Matveevitch bondissait, sans rien dire, l’air concentré, le regard au sol.


  Le perron vétuste tremblait et grinçait…


  Tout cessa aussi soudainement que cela avait commencé. Tante Fénia, complètement épuisée, s’écroula sur une marche, en arrangeant son foulard qui lui était tombé sur la nuque. Prokopi Matveevitch toussa avec bruit et se lissa les moustaches. Il fit mine de considérer qu’il ne s’était rien passé de particulier, et dit de sa voix de basse, en réprimant un terrible essoufflement:


  —Bon! Arrêt… on a fait quelques mouvements, quoi… Verse-moi ton lait, maintenant…


  —Le lait! le lait!– Tante Fénia le contrefaisait avec indignation.– Quand ta femme reviendra, je lui raconterai… Elle t’ordonnera du lait, n’aie pas peur!…


  Quand elle eut repris son souffle, elle versa le litre et demi de rigueur et reprit son bidon. En marmonnant quelque chose à l’adresse du coupable présumé– Prokopi Matveevitch naturellement– tante Fénia se traîna d’une démarche fatiguée jusqu’au portillon. Le coupable présumé restait debout sur le perron et se caressait méditativement les moustaches. Il essayait vainement de réaliser ce qui avait bien pu se passer. Il vit tout à coup tante Fénia faire demi-tour et s’éloigner en courant du portillon, en criant:


  —Va-t’en! Va coucher.


  Elle faisait des signes désespérés de la main:


  —Oh la la! Le voilà ici! Quelle horreur! Va coucher, je te dis!– Et elle se mit à vociférer en s’adressant à Prokopi.– Rappelle ton chien, au nom du Christ! Impossible de passer.


  Prokopi Matveevitch, qui n’était pas encore tout à fait remis des émotions précédentes, aperçut avec un étonnement stupide… un chien. Un magnifique berger, le regardait droit dans les yeux, les oreilles dressées, comme s’il attendait un ordre. Il se tapa machinalement sur la cuisse:


  L’animal restait immobile; seules ses oreilles pointues frémirent quelque peu.


  Avec un sang-froid purement masculin, Prokopi Matveevitch essaya de calmer la terreur de tante Fénia:


  —N’aie pas peur! Il me regarde et il ne s’intéresse pas du tout à toi.


  —C’est-il que tu serais devenu aveugle, ou quoi? C’est à moi qu’il en a et à personne d’autre. Il a des oreilles comme un loup. Aïe! bonnes gens, j’ai peur! Va-t’en! À la niche! Couche! Cherche! Apporte! Fais le beau!


  Dans son trouble, elle énumérait tout le vocabulaire pour chien qu’elle connaissait, mais voyant qu’il n’y avait pas de secours à attendre, elle entreprit une retraite savante, en se couvrant de son bidon comme d’un bouclier. Elle se mit le dos au portillon, chercha à tâtons le loquet, ouvrit, et fila dans la rue, le tout avec une promptitude qu’on n’aurait pas attendue d’elle.


  Dès que tante Fénia se sentit en sécurité, elle n’attendit pas plus longtemps pour ouvrir son cœur:


  —Puisses-tu crever avec tes chiens, maudit!


  Après cette réplique vengeresse, elle s’éloigna.


  Prokopi Matveevitch se disposait à amadouer une nouvelle fois le chien inconnu, mais il avait disparu. Prokopi Matveevitch fit alors à tout hasard, en se grattant la nuque, le tour de sa cour, et regarda dans tous les recoins, mais nulle part il ne découvrit rien d’anormal.


  —Eh bien! fit-il pour résumer la situation, dès que mon épouse sera rentrée, je lui raconterai tout ça.


  


  Or, l’explication de ces événements extraordinaires était tout près de là. Que quelqu’un ait eu l’idée de pénétrer dans une pièce de la maison voisine, et il aurait aperçu le fils d’Anna Semenovna Kovdina, l’ingénieur Kovdine, s’affairer autour d’un appareil qui ressemblait à un récepteur de radio et exécuter la dernière soudure des connexions de cet appareil.


  «Qu’est-ce que je pourrais prendre pour l’essayer», pensa-t-il. Il fouille dans un tiroir et en tire une bobine étiquetée «Enregistrement des biocourants du centre moteur. Gymnastique éducative».


  Kovdine dispose la bobine dans l’appareil, met celui-ci en marche, s’assied précipitamment dans un fauteuil et murmure: «Voyons comment ça va avec la puissance de rayonnement.» Les muscles de ses jambes et de ses bras commencent à être agités de tiraillements, et au bout de deux ou trois secondes, il exécute involontairement les mêmes exercices que nos deux héros.


  La bobine est terminée. Kovdine est satisfait.


  —Parfait! On peut commencer à s’en servir à la clinique, se dit-il.


  Il réfléchit un instant et met dans l’appareil une bobine étiquetée «Biocourants du centre visuel. Rex», et met le courant. Son berger se trouve en ce moment à quelques kilomètres de la maison; pourtant le voici, il est assis et le regarde avec dévouement.


  L’ingénieur débranche l’appareil, regarde l’heure et avale précipitamment son petit déjeuner. Il est pressé, car à dix heures il doit faire la démonstration de son appareil dans une clinique chirurgicale où celui-ci doit servir au rétablissement des fonctions motrices des muscles après les lésions des troncs nerveux.


  L’ingénieur Kovdine ne soupçonne pas encore que la portée d’émission de son appareil n’est pas de cinq mètres, mais au moins de vingt…


  Le procès du tantalus par V. SAPARINE
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  Bartch survolait l’océan Pacifique. Tout à coup son appareil signala: «Atterrissage forcé.»


  Le dispositif contre l’incendie entra en action. Par le hublot, Bartch vit l’extincteur de gauche envoyer un jet liquide vers le nez de l’engin, d’où fusait une épaisse fumée. Une langue de feu jaillit. L’extincteur l’abattit et des tourbillons de fumée charbonneuse se remirent à ramper. Une minute passa, puis une autre, et une flamme pointue lécha de nouveau le bord de l’engin.


  À perte de vue, rien que le miroir de l’océan. Mais l’appareil semblait avoir découvert sur la carte une parcelle de terre ferme et il cinglait vers ce havre en tendant ses ultimes forces mécaniques.


  Enfin, Bartch distingua un minuscule îlot volcanique, qui ressemblait étonnamment à une des petites taches qui couvraient les feuilles de canne à sucre infectée par le tantalus. De près, l’îlot n’était plus qu’un amoncellement de rochers jetés en désordre au milieu des flots.


  La fumée était telle que par moments Bartch ne voyais plus rien du tout. Il se rendit compte que l’appareil survolait par deux fois l’îlot qu’il avait découvert. Mais un engin du Secours d’urgence lui-même n’aurait pu trouver à se poser entre ces rochers qui pointaient comme des fers de lance.


  Quand l’appareil effectua son troisième passage, Bartch sentit soudain le sol manquer sous lui et il fut précipité dans l’espace avec le fauteuil où il était assis.


  Suspendu au parachute, il vit son appareil tomber en laissant un sillage de fumée et se rapprocher de la surface de l’océan.


  Ensuite, tout se passa comme dans un mauvais rêve. Les rochers avaient brusquement grossi et semblaient tendre vers lui leurs gueules avides.


  Il se heurta douloureusement le genou sur une saillie pointue et presque en même temps sa poitrine donna contre une paroi verticale. La fermeture de la ceinture sauta et Bartch fut projeté hors du fauteuil, heureusement d’une faible hauteur.


  Le fauteuil fut entraîné plus loin par le vent et il disparut avec les réserves de vivres et de médicaments contenues dans les poches étanches du siège.


  Quelques minutes passèrent. Le premier geste de Bartch, presque machinal, fut de prendre dans sa poche de poitrine son bloc universel. La coque de matière plastique élastique avait tenu bon, mais à l’intérieur quelque chose s’était cassé. Il était privé de l’essentiel: il ne pouvait pas communiquer avec le monde extérieur.


  Il serra les dents et, traînant sa jambe meurtrie, il rampa le long d’une pente douce jusqu’à une crête rocheuse d’où il pouvait apprécier la situation.


  L’océan s’étendait tout autour; il était d’un bleu intense et paraissait sans fond. Les vagues accouraient de l’horizon, indifférentes, et s’insinuaient entre les rochers qui formaient l’îlot, comme étonnées de les trouver là.


  Cet îlot ignoré, tache de rousseur sur la figure de l’océan, n’avait sans doute même pas de nom.


  Bartch se mit sur le dos. Étendu sur les pierres, il voyait un morceau de ciel dont les bords étaient comme rongés par les pointes rocheuses. Sa mémoire passa en revue les événements qui l’avaient conduit là. Le premier personnage à entrer en scène fut Svensen, le geôlier.
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  …La prison ressemblait à l’idée que Bartch s’en était faite d’après les nombreuses photographies qu’il avait vues: une cité scientifique, sans le moindre arbuste ou le moindre brin d’herbe sur son pavage en matière plastique, le tout recouvert d’une énorme coupole transparente.


  —Impossible de s’évader d’ici, dit Svensen avec orgueil.


  Ses yeux un peu exorbités et les plis profonds qui encadraient sa bouche lui donnaient un peu l’aspect d’un prophète.


  —On entre ici, on n’en sort pas. Comme dans l’enfer de Dante. S’évader? Vous ne trouveriez même pas une soudure dans ce mur.


  —Et des fentes?


  Svensen frappa du poing la muraille transparente. Son poing fut renvoyé comme par une épaisse feuille de caoutchouc.


  —Elle a plusieurs couches, chacune capable de se resserrer elle-même, de se cicatriser en quelque sorte. La masse est souple et ne peut pas se fendre. Même une balle ne la traverserait pas.


  —Mais il y a une entrée, insista Bartch.


  —Vous voulez dire qu’on peut sortir par là? Un homme, oui. Un microbe, non.


  —Cependant, l’un d’entre eux est sorti?


  —Celui que vous cherchez ne figure pas parmi nos détenus.


  —Je le crois volontiers. Cependant, il n’est pas tombé de Mars.


  —C’est également exclu. Les fusées sont désinfectées avec une garantie de sécurité totale. Le contrôle de sécurité y veille.


  —Mais il y a des bactéries qu’on apporte spécialement des autres planètes. Elles nous arrivent bien?


  —Dans des récipients spéciaux, et elles vont directement aux bâtiments qui leur sont destinés. Vous en voyez un là-bas, au loin, comme dans un brouillard. Il est recouvert de deux coupoles comme celle-ci. Isolement complémentaire.


  —Et vous ne pensez pas que des microbes aient pu survivre sur la Lune? demanda Bartch. Les fusées lunaires ne sont pas soumises à désinfection.


  —Malheureusement, c’est exclu, dit Svensen amèrement. D’ailleurs, vous savez très bien qu’il n’y avait sur la Lune que des bactéries anaérobies. Quand on y pense, s’exclama-t-il, tout à fait comme un prophète cette fois, en levant les bras au ciel, détruire tous les micro-organismes sur tout un corps céleste! Ce fut une erreur tragique! Imagineriez-vous que la Terre était menacée du même sort? Vous vous rappelez qu’on a commencé à détruire tous les virus de la grippe, tous les agents de la dysenterie et du choléra? On en a supprimé radicalement quelques-uns. Maintenant, on les cherche sur Vénus!


  —Venez, reprit-il en changeant de ton.


  —Où est l’entrée?


  —Devant vous.


  En regardant attentivement, Bartch vit sur la partie du mur qu’il avait devant lui un joint fin comme un cheveu et, de chaque côté, des attaches presque transparentes.


  —C’est ici le seul endroit sur le globe terrestre où il y ait encore des gardiens, expliqua Svensen. Naturellement, personne n’aurait l’idée de venir ici sans raison, mais le Contrôle de Sécurité insiste… Ouvrez! dit-il d’une voix forte.


  Une partie du mur s’effaça. Un passage s’ouvrit, si étroit qu’on ne pouvait s’y engager qu’un par un. En tendant la main sur le côté, Bartch sentit quelque chose de dur. Ils ne se trouvèrent pas directement sous la coupole, comme il s’y attendait, mais dans un couloir.


  —Le traitement est déjà commencé, dit Svensen en montrant le sol semé de sortes de grumeaux percés d’ouvertures minuscules. Ce sont les pieds qui amènent le plus de bactéries.


  —Et l’entrée leur est interdite?


  —Bien entendu. L’entrée illégale, naturellement. Votre tantalus n’aurait pas pu pénétrer chez nous même s’il en avait eu l’envie. Vous comprenez pourquoi je suis si sûr qu’il n’est pas chez nous?


  —N’est-ce pas pour m’en convaincre que vous m’avez fait venir ici?


  Svensen ne répondit rien.


  Le couloir se terminait au mur impénétrable d’un grand bâtiment. Après une minute d’attente, le sol grumeleux se mit à s’enfoncer lentement. Quand il s’arrêta, l’ouverture supérieure fut recouverte par un rideau hermétique. Un parcours étonnant commençait.


  Svensen et Bartch se déshabillèrent, plièrent leurs vêtements et les placèrent dans des sortes de boîtes rigoureusement closes. Puis, ils enfilèrent une série de pièces séparées par des tambours à doubles portes. Par pulvérisation ou par insufflation, par lavage ou par friction, on les soumettait à l’action de produits de compositions et de températures diverses. Bartch avait fermé les yeux et il suivait Svensen.


  Après les lotions vinrent les irradiations. Ils marchèrent tantôt sous des lumières orange, vertes ou bleues émises par des parois luminescentes, tantôt dans l’obscurité complète.


  En un point, les appareils de contrôle qui suivaient toutes ces opérations émirent un doute, et il leur fallut recommencer une série de traitements.


  Enfin, ils reçurent l’autorisation de revêtir des combinaisons neuves. Les légers costumes attendaient dans des placards hermétiques, sur la porte desquels étaient indiquées les dimensions et les pointures. Les combinaisons, blanches comme le lait, étaient étanches comme celles des vols interplanétaires, et ne laissaient à découvert que le visage et les mains. Un dernier contrôle, et la porte de la prison s’ouvrit.


  Svensen montra du doigt un long bâtiment.


  —Ce sont les grippes. Elles sont toutes là. Cent et quelque. Ça, c’est le bâtiment de la peste. Comme vous voyez, il est aussi assez grand.


  —C’est un pur anachronisme, se dépêcha-t-il d’ajouter en voyant que Bartch avait un mouvement de recul au mot «peste». C’est un des paradoxes de la médecine: depuis qu’elle est ici sous clef, la peste a été tellement étudiée, et on a trouvé contre elle tant de remèdes si sûrs et si rapides que, si elle retrouvait aujourd’hui la liberté, ça donnerait seulement un peu de souci et de travail, mais rien de plus. Si l’humanité avait disposé plus tôt de ces produits, la peste aurait passé pour une maladie bénigne, bien moins grave que la grippe. La peste ordinaire, naturellement.


  —Il y en a d’extraordinaires?


  —Ces derniers temps, on a découvert beaucoup d’espèces qu’on ne connaissait pas auparavant. On ne les avait pas distinguées parce qu’elles étaient mélangées en proportions infimes à la peste bubonique habituelle. On a découvert en particulier une peste– et une pointe d’orgueil perça dans la voix de Svensen– en comparaison de laquelle tout ce que l’humanité a connu n’est rien. Les sérums n’agissent pas sur elle.


  —J’envie votre enthousiasme. Ainsi, vous pourriez bien saluer aussi l’apparition du tantalus comme un événement heureux.


  —Et pourquoi pas? répartit aussitôt Svensen. Vous vous rappelez l’histoire de l’agent de la fièvre récurrente.– Il s’arrêta et prit Bartch par le bras.– On l’a détruit sur condamnation des médecins. Qu’est-ce qui s’est passé? Dix ans après que le dernier exemplaire ait été tué, un microbiologiste, étudiant les vieux livres, découvrit que cet organisme vivant aurait été extrêmement utile à l’homme– sous une forme convenablement transformée bien entendu. Essayez maintenant de trouver l’agent de la fièvre récurrente dans tout l’Univers!


  Svensen serrait le bras de Bartch avec une vigueur qu’on n’aurait jamais attendue d’un homme si fluet. Bartch regarda son interlocuteur. Il avait entendu parler du dada du célèbre geôlier.


  —Il n’y a pas de microbe qui soit seulement nuisible, déclara Svensen solennellement, comme s’il faisait une conférence; il n’en est point non plus qui soit seulement utile. Les opinions sur les microbes changent et elles continueront à changer, mais les microbes eux-mêmes, tous ceux qui existent sur la Terre et sur les autres planètes, doivent être sous la main du chercheur. C’est pourquoi la prison des microbes ou le sanatorium des microbes, appelez ça comme vous voudrez, est une idée de génie; il faut rendre à son auteur, Karbychev, l’hommage qu’il mérite.


  Bartch avait «coûté cette tirade avec intérêt, bien que le mot d’«obsédé» lui fût venu deux fois à l’esprit.


  —Nous avons peu de visiteurs ici, reprit Svensen sur un tout autre ton. C’est pourquoi on a envie de tout montrer à ceux qui s’aventurent de ce côté-ci du mur. Si vous voulez...


  —Naturellement, dit Bartch avec empressement.


  —Que désirez-vous voir?


  —Le bâtiment de la peste.


  On les laissa entrer sans cérémonie particulière. On estimait visiblement qu’il n’y avait plus aucun microbe sous la coupole.


  Un large couloir traversait le bâtiment. De chaque côté on voyait des portes étroites sur lesquelles se lisaient, en lettres noires sur fond jaune, le nom des diverses espèces de peste.


  Svensen s’arrêta devant une de ces portes.


  —Voilà, dit-il. Pestis mortis. C’est celle-là.


  Très intéressé, Bartch franchit le seuil. À son grand étonnement, on les fit rester assez longtemps dans une antichambre. Enfin, une lampe verte s’alluma au plafond.


  —Qu’est-ce que vous craignez donc, demanda-t-il. Qu’on apporte des bactéries du couloir? Mais qu’est-ce qu’on peut introduire ici de plus dangereux que ce qui y est déjà?


  —Nous sommes contre le mélange des bactéries, répliqua Svensen. Ça déforme le tableau. Justement, c’est à cause de ces mélanges que Pestis mortis est restée si longtemps inconnue.


  Le laboratoire avait l’aspect le plus ordinaire. Une table toute simple avec des ballons et des éprouvettes. Au mur, des rangées de thermostats.


  «C’est là qu’elle est» pensa Bartch en considérant les petites armoires bien propres.


  Deux personnes travaillaient auprès de la table; elles portaient la même combinaison que Svensen et Bartch, mais leur visage était recouvert d’un masque blanc et leurs mains de longs gants.


  Bartch ressentit soudain le désir d’avoir, lui aussi, des gants aux mains et un masque sur la figure. Il jeta à Svensen un regard interrogateur. Mais ce fanatique de la microbiologie négligeait apparemment les mesures de précaution.


  —Vous voulez jeter un coup d’œil?


  Svensen le conduisit à un microscope qui se trouvait sur la table. Bartch approcha son œil de l’oculaire et tressaillit: sur le fond jaune clair du milieu de culture, ondulait un énorme serpent sans tête ni queue. Son corps sombre s’agitait convulsivement.


  Svensen poussa la manette du micromanipulateur et Bartch vit une lame d’une extrême finesse approcher du corps qui s’étirait. Le serpent se tordait et tressautait, mais le scalpel choisit le moment favorable et découpa une ouverture dans le serpent. Ensuite, d’un mouvement rapide et insaisissable, il fendit le bacille en long.


  L’opérateur automatique continuait son travail. Bartch ressentit comme une nausée. Il avait maintes fois eu affaire à des monstres invisibles à l’œil nu et observé le tableau terrible de leur action destructrice; ce n’était pas une petite nature. Mais ce bacille agrandi, qu’on aurait dit prêt à se saisir de la lame qui le poursuivait, lui donnait mal au cœur.


  Ils devaient être courageux, les gens qui travaillaient dans ce laboratoire pour élaborer des moyens de défense qui serviraient peut-être un jour sur une autre planète. Ces gens, silencieux sous leur masque, se passaient de l’un à l’autre des éprouvettes renfermant la mort la plus terrible de toutes celles qui aient jamais existé sur la Terre.


  Svensen sursauta soudain.


  —Partons! dit-il précipitamment. Les masques provisoires de nos figures et de nos mains seront bientôt épuisés.


  Ainsi, pendant qu’ils séjournaient dans l’antichambre, les parties découvertes de leur corps avaient subi un traitement! Bartch se sentit un peu plus léger.


  «C’est fini», pensa-t-il avec soulagement quand la lampe du plafond de la chambre de sortie alluma son œil vert.


  Mais sa joie était prématurée. La porte de sortie resta fermée. Après une minute d’attente, le sol de la chambre s’enfonça silencieusement. Ensuite, ils subirent presque toutes les opérations déjà rencontrées à l’entrée de la prison: lavages, irradiations et tout ce qui s’ensuit. Enfin, les instruments de contrôle les autorisèrent à sortir.


  —Et si…? demanda Bartch.


  —Quarantaine, piqûres et tout le tremblement, répondit Svensen en haussant les épaules.


  —Mais le sérum est inefficace?


  Svensen ne répondit rien.


  —Nous allons à la section des virus? proposa-t-il.


  Svensen promena longtemps Bartch dans la section des virus et lui fit visiter tous les laboratoires. Bartch avait perdu l’espoir d’y trouver le tantalus ou le moindre de ses parents éloignés. Les virus détenus dans la prison ne l'en captivèrent pas moins. Beaucoup de ce qui se faisait ici n’avait pas d’équivalent dans les laboratoires terrestres, où on ne s’occupait que d’êtres inoffensifs.


  À un endroit, il observa longuement la division et la multiplication d’êtres minuscules qui ressemblaient à des ressorts. La forme de ces ressorts changeait à l’infini. C’était un vrai feu d’artifice de morphogenèse. Les travailleurs du laboratoire expliquèrent qu’il s’agissait d’un processus déclenché artificiellement.


  —Nous avons déjà créé environ six cents formes nouvelles, dirent-ils.


  Bartch prit son bloc universel et y enregistra l’image des «ressorts» et les explications.


  —Je vous suis très reconnaissant de m’avoir donné la possibilité de visiter la prison, dit Bartch en prenant congé de Svensen. Il me semble que je n’ai pas perdu mon temps ici.


  —C’est bien sur quoi je comptais, répondit celui-ci quelque peu énigmatiquement.


  Il semble maintenant à Bartch, seul et souffrant sur son îlot perdu, que Svensen avait une idée de derrière la tête, qu'il n’avait pas voulu exprimer. Pourquoi avait-il insisté pour qu’il visite la prison? Pourquoi l’avait-il conduit dans tous les laboratoires où se trouvaient des virus?


  Bartch regarda encore une fois les rochers dont il avait déjà plus qu’assez. Sa jambe ne lui laissait aucun repos. Le genou était enflé, il était devenu tout bleu et, au plus petit mouvement, son corps était traversé par une vive douleur. Il arracha une manche de sa chemise et banda sa jambe. S’il avait eu de quoi manger! S’il avait pu faire du feu! Tout aurait pris une autre allure.


  Le recherchait-on? Naturellement! Mais allez donc trouver au milieu de l’océan Pacifique un homme qui ne peut pas faire savoir où il est!


  Il lui fallait s’installer un peu mieux. Il lui était absolument impossible de rester plus longtemps sur ces pierres. Si difficile qu’il lui fût de traîner sa jambe immobilisée, Bartch décida de se transporter en un endroit plus commode, une anfractuosité toute proche, tapissée de quelque chose comme de la mousse. Le sol y était doux.


  Tout à coup, il aperçut de l’eau. Dans une rainure de la pierre étroite comme une ligne de la main, un filet humide coulait, transparent. De l’eau! Il appliqua sa langue à la surface rugueuse du rocher et, un quart d’heure durant, il but.


  Le soleil couchant atteignait l’horizon. Il plongeait si vite qu’il semblait s’être décroché de son emplacement dans le ciel. La brise se leva.


  Bartch décida d’essayer de s’endormir. Mais il n’avait pas encore pu fermer les yeux que de nouvelles images se présentaient à son cerveau fatigué.
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  …Il vit un champ de canne à sucre. Les feuilles pointues habituellement vertes, étaient comme brûlées par le soleil couvertes de taches et, par endroits, mangées comme par d’invisibles rongeurs.


  Bartch revenait d’une inspection aérienne. Dans toute la Jamaïque, le tantalus n’avait pas épargné un tiers des plantations de canne à sucre.


  Il y avait une énigme du tantalus. La tâche difficile de la résoudre avait été confiée à Bartch, vétéran expérimenté de la Défense Biologique. Jusqu’à présent, toutes ses tentatives avaient conduit à des échecs, toutes ses enquêtes étaient restées infructueuses. Une cinquantaine de pulvérisateurs aériens passaient en quinconce comme des parapluies géants au-dessus des champs, en laissant derrière eux un brouillard jaune citron. Les chimistes et les biologistes du Laboratoire Central se relayaient et travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la recherche d’un produit efficace contre le dangereux parasite.


  On parlait déjà de mettre la Jamaïque en quarantaine et d’interdire l’entrée et la sortie de l’île.


  Les pollinisateurs aériens qui surplombaient l’horizon comme de fantastiques tournesols disparurent l’un après l’autre: ils redescendaient à terre.


  Bartch était toujours plongé dans la contemplation des champs quand son bloc universel émit le signal: «On vous appelle.»


  À peine Bartch avait-il appuyé sur le bouton «réception» que le visage de Carry, le directeur de la Défense Biologique, apparut sur l’écran.


  —Écoutez, Bartch, dit Carry; vous vous occupez toujours de votre tantalus? J’ai un dérivatif pour vous. Oubliez-le un peu. Disons pour deux ou trois jours. Écoutez-moi. Une maladie frappe les éléphants d’Afrique centrale. Quelque chose de nouveau, tout à fait inconnu. Il faut une intervention immédiate et résolue avant que la maladie ne se répande. Allez-y. Vous reviendrez ensuite à votre tantalus et je vous affirme qu’alors vous trouverez ce qu’il y a à faire et que vous ne voyez pas actuellement. J’agis toujours ainsi. D’accord?


  —Oui, Carry, dit-il. Avec plaisir.


  —Charlie et App sont déjà partis, ajouta Carry. L’un d’Irlande, l’autre du Nicaragua. Vous serez le troisième. Tenez-vous en liaison avec moi.


  Il donna ses coordonnées et disparut de l’écran.


  Cinq minutes plus tard, Bartch était en l’air. Son appareil fendait l’atmosphère en sifflant et se dirigeait vers le point qui lui avait été indiqué.


  Deux heures passèrent et Bartch aperçut devant lui un lac aux rives couvertes de roseaux; une petite maison paraissait perdue dans une grande clairière. C’était la réserve d’éléphants où Ngarroba faisait ses expériences. Le vice-président de l’Académie des sciences d’Afrique était en ce moment sur Vénus. Bartch appuya sur le bouton «Descente». L’appareil chercha un emplacement pour se poser. Il survola deux fois la clairière en perdant rapidement de la hauteur et piqua enfin vers le sol. Un avion du Secours d’urgence se trouvait déjà là; l’engin de Bartch roula vers lui. Il n’avait pas encore eu le temps d’échanger une poignée de main avec Charlie que l’appareil d’App parut en l’air.


  Les trois hommes se dirigèrent vers le lac sans perdre une minute.


  Ils trouvèrent les éléphants sur la rive sableuse, qui portait les traces du piétinement de leurs lourdes pattes. Moins beaux que leurs confrères d’Asie, la tête démesurément grosse, les animaux étaient là, debout ou couchés; ils avaient perdu leur animation coutumière. Leurs énormes oreilles pendaient comme des loques; leurs trompes, flasques et sans force, prenaient appui sur le sol ou y gisaient comme des morceaux de cordages.


  Bandi, l’adjoint de Ngarroba, marchait au milieu des éléphants, mais ceux-ci ne lui accordaient pas plus d’attention qu’aux oiseaux qui sautillaient sur les pierres.


  —Mauvais, dit App en observant ce tableau.


  La figure noire de Bandi semblait grise d’émotion et de fatigue.


  —Ça a commencé hier, dit-il. Et vous voyez…


  —Qu’est-ce qu’ils ont mangé? demanda Charlie.


  —La même chose que d’habitude, répondit Bandi en haussant les épaules. Voici leur friandise favorite, ajouta-t-il en montrant les roseaux de la tête.


  Laissant Charlie et App s’occuper des éléphants, Bartch se dirigea vers les taillis.


  Il cueillit quelques plantes et les examina attentivement. Rien de suspect. Il fit deux kilomètres le long de la rive. Le roseau était partout identique. Bartch prit des échantillons en divers endroits et revint vers l’appareil du Secours d’urgence.


  Charlie et App y étaient déjà.


  —J’ai fait des prises de sang, dit Charlie. Dans son avion, des lampes s’allumaient, quelque chose glougloutait doucement, des liquides colorés circulaient dans des tubes: l’analyseur automatique était au travail.


  —Anémie, annonça App. Forme maligne.


  Bartch rejoignit son appareil. Il coupa les roseaux qu’il avait apportés en morceaux et les distribua aux laborantins automatiques. Pour ne pas perdre de temps, il se mit lui-même au microscope. Les coupes disposées sur le porte-objet ne montraient rien d’extraordinaire. Mais tout à coup…


  Le fond vert tendre se piqueta de mouchetures à peine visibles.


  Bartch découpa un petit morceau d’une de ces mouchetures et augmenta le grossissement. La moucheture avait maintenant l’aspect d’un petit volcan avec un cratère au centre.


  Deux laborantins automatiques bourdonnèrent pour indiquer qu’ils avaient terminé leur travail. Sans se lever, Bartch tendit la main et prit les feuilles bleues. La première contenait l’analyse des cendres: tout était dans la norme, sauf la présence insolite de manganèse. L’autre feuille indiquait la composition du protoplasme. Ici, il y avait des écarts, faibles à vrai dire, qu’il faudrait élucider.


  Mais Bartch sursauta quand il prit la feuille fournie par le troisième laborantin. C’était des agrandissements des photographies des microbes découverts dans le roseau; parmi eux– Bartch se frotta les yeux– la silhouette familière du tantalus. Il devait commencer à avoir des visions!


  Sans se hâter, le plus calmement qu’il put, Bartch examina les clichés. Cette forme qui ressemblait au signe § ne pouvait laisser aucun doute; c’était le tantalus, le plus authentique des tantalus!


  Les laborantins quatre, cinq et six firent savoir qu’ils avaient accompli leurs tâches, mais Bartch mit leurs rapports de côté sans les regarder; il appelait Clara.


  Quand elle répondit enfin, la table de Bartch disparaissait littéralement sous les bulletins et les rapports. Tout en les feuilletant et en les parcourant d’un œil, il posait à Clara question sur question.


  À propos des mouchetures, Clara fit une réponse inattendue: elle nomma un virus découvert dans le bassin de l’Amazone un demi-siècle auparavant.


  D’après Clara, ce virus était absolument inoffensif et si falot que tous les renseignements à son sujet occupaient à peine cinq lignes de l’Encyclopédie Complète des Microbes. Apparemment, il n’exerçait aucune action sur la plante qu’il habitait. Découvert par hasard, il avait vécu ignoré jusqu’à ce que Bartch s’y intéresse.


  Bartch appela Carry. La Jamaïque répondit immédiatement.


  —Essayez de donner du roseau infecté par le tantalus à des éléphants, de préférence d’Afrique.


  —Bien. Mais que se passe-t-il?


  Bartch le lui dit.


  Le large visage de Carry éclata de satisfaction.


  —En voilà une histoire!


  Il rayonnait. On disait à bon droit de Carry que si la Défense Biologique se trouvait un jour sans rien à faire, il dépérirait et mourrait d’une maladie inconnue de l’humanité.


  Le chef de la Défense Biologique demanda communication de tous les matériaux que Bartch avait obtenus de ses laborantins. Bartch appuya sur le bouton «Transmission d’information» et sortit de l’appareil.


  Charlie et App transmettaient également leurs premiers renseignements au Centre.


  —Maladie à virus, dit App.


  —Le sang contient plus de manganèse que la norme, constata Charlie. Et chez vous?


  —On dirait le tantalus. Bartch haussa les épaules. Et en même temps, on dirait tout à fait autre chose. Il y a aussi beaucoup de manganèse dans les roseaux.


  —Il vient probablement du sol.


  —Il reste à vérifier l’insectarium, dit App. Voilà encore un des problèmes de notre temps! En conservant des réserves naturelles intangibles, l’homme perpétue lui-même des foyers d’infection. Question: que vaut-il mieux– conserver ou détruire? En d’autres termes: qu’est-ce qui fait perdre le plus à l’humanité, qu’est-ce qui lui fait acquérir le plus? Peut-être la contagion vient-elle effectivement de là?


  … Le filet vert tendu sur la forêt tropicale était fin et serré comme un voile; il était invisible, même de près.


  Bandi trouva l’entrée, dégrafa la fermeture et fit passer les autres devant lui. Ils passèrent à travers trois épaisseurs de filets; à chaque fois, Bandi refermait derrière lui les portes impondérables. Il insista pour que chacun s’enveloppe dans une moustiquaire individuelle.


  Ils entrèrent sur le territoire de l’insectarium.


  Le monde avait gardé ici sa sauvagerie originelle. Les créatures ailées, dont une seule piqûre aurait suffi pour inoculer à l’homme des maladies graves et incurables, se multipliaient librement dans une atmosphère humide et moite. Cette forêt emplissait autrefois les plus téméraires d’effroi.


  Bartch était un soldat de la Défense Biologique. En tant que soldat, il marchait fermement, en observant les mesures de précautions raisonnables. Des balles ailées sifflaient autour de ses oreilles, se heurtaient au filet de protection et tourbillonnaient au-dessus de sa tête.


  Il aimait le travail du Secours d’urgence justement pour cette succession kaléidoscopique de situations, pour le danger qui l’accompagnait presque toujours, pour le plaisir de travailler souvent quarante-huit heures sans arrêt. Bartch se surprit à rayonner de satisfaction, comme Carry lui-même.


  Il n’aurait pas pu passer toute sa vie derrière une hermétique muraille transparente, comme ce Svensen. Bien que, à dire vrai, le travail dans les laboratoires de la prison des microbes n’était ni moins dangereux ni moins passionnant que celui de Bartch. Mais il lui manquait les événements imprévus, les déplacements, c’est-à-dire tout ce qu’on appelle les aventures.


  Bandi se pencha vers le sol et montra de larges creux.


  —Des éléphants ont passé ici.


  App examina attentivement et longuement les traces.


  —Des animaux en bonne santé, conclut-il.


  —On ne peut pas faire de prise de sang? s’inquiéta Charlie.


  Bandi secoua la tête.


  —Impossible avec des éléphants en bonne santé.


  —Et inutile, ajouta App. Nous n’avons que faire d’étudier des éléphants en bonne santé. Ce qu’il nous faut, c’est des malades.


  —Regardons ce que nous diront les roseaux.


  Les chercheurs coupèrent quelques tiges, les enfermèrent dans des sacs hermétiques et prirent le chemin du retour en observant toujours les mêmes précautions. Bandi fit longuement fonctionner des interrupteurs dissimulés dans des buissons.


  —Le filet est sous tension, expliqua-t-il. Pour que les grosses bêtes ne le déchirent pas.


  …Les laborantins automatiques furent de nouveau mis à contribution.


  —Alors? demanda App en passant la tête par la porte du laboratoire de Bartch.


  —Pas de taches.


  —Les analyses? *


  Au même moment, le premier automate signala qu’il avait fini.


  —Du manganèse? s’enquit Charlie, qui venait d’arriver.


  —Pas de manganèse, répondit Bartch après un coup d’œil sur la feuille d’analyse.


  —Hum…– La figure de Charlie prit une expression soucieuse.– Peut-être tout le secret est-il dans le manganèse.


  Bartch lança un nouvel appel à Carry. Celui-ci fit savoir que les deux éléphants d’Afrique à qui on avait fait manger des roseaux infectés de tantalus, ne manifestaient pas la moindre réaction.


  —Il faut prendre d’autres éléphants, proposa Charlie, et essayer de leur donner le même roseau, mais après l’avoir traité préalablement au manganèse.


  —Bon, grogna Carry. Avec vous, toute notre réserve d’éléphants va y passer. Si nous obtenons un sérum, nous vous l’enverrons. Sauvez au moins ceux que vous avez.


  —Il faut transporter les éléphants dans un endroit sain, dit App lorsque la conversation fut terminée.


  —N’importe quel emplacement doit convenir, pourvu qu’il n’y ait pas de manganèse dans le sol, suggéra Charlie.


  Bartch monta dans son appareil et partit chercher une place. Les autres s’occupèrent des éléphants. Les animaux étaient si faibles que plusieurs ne pouvaient même plus se mettre sur leurs pattes. Bandi commanda des hélicoptères de transport. Une heure après, de lourds wagons volants commençaient à se poser l’un après l’autre dans la clairière. On chargea les éléphants à la grue, en faisant passer leurs énormes corps flasques par le toit que l’on refermait ensuite.


  Certains étaient si affaiblis qu’on eut du mal à les faire se soulever assez pour passer les sangles.


  —Ce sont justement ceux sur lesquels Ngarroba faisait ses expériences, dit Bandi. Ce serait vraiment dommage qu’ils meurent.


  Charlie, App et Bandi passèrent toute la nuit à transporter les éléphants au nouvel emplacement. Il faisait déjà jour quand Bandi renvoya les hélicoptères.


  —Eh bien! dit App après un coup d’œil circulaire aux éléphants qui gisaient sans force sur l’herbe, nous pouvons nous permettre un peu de repos. L’un de nous dort et les deux autres travaillent. D’accord?


  Le tour de sommeil de Bartch tomba le premier. Il ferma la porte de la cabine, plaça les flèches des appareils sur la température et l’humidité atmosphérique qu’il désirait, et appuya sur le bouton «lit». Une couchette sortit de la paroi; c’était un de ces matelas fabriqués par l’Institut du Sommeil, sur lequel vous êtes comme suspendu en l’air, en sorte que, même si vous le désiriez, aucun de vos membres ne peut s’engourdir. Bartch mit le sommeil électrique sur la position «réveil naturel» et se déshabilla. Quelle satisfaction de dormir en prenant un bain d’air! Combien de siècles l’humanité s’est-elle enveloppée de peaux de bêtes et de couvertures avant de trouver le moyen d’en finir avec ce procédé primitif pour se réchauffer! Une autre idée venait à l’esprit de Bartch, mais sa tête touchait déjà l’oreiller et il s’endormit.
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  Maintenant, une peau de bête paraît à Bartch le sommet de la félicité à laquelle on puisse rêver. Il a le bras, l’épaule et le côté tout engourdis et il a failli mourir de froid au cours de la nuit.


  Impossible de s’endormir avec cette installation rudimentaire.


  Le soleil porte à nouveau l’air à l’incandescence. Alentour, le même océan désert, écrasé par un ciel sans vie. Son genou a encore enflé et il ne peut plus remuer la jambe.


  Les idées de Bartch commencent à se brouiller sous l’effet de la chaleur et de la fatigue. Il essaie de les remettre en ordre.


  Qu’est-ce qui s’était donc passé là-bas? Il avait dormi trois heures et demie, soit une demi-heure de plus que d’habitude.


  Dès son réveil, Carry l’avait appelé.


  —Écoutez, dit-il, je vous prie de tout laisser et de voler à l’île de Touamotou. On vient d’y découvrir un virus qui accélère considérablement la croissance du bambou. Positivement, il est arrivé quelque chose à notre planète. Ou bien nous a-t-on rapporté une poussière vivante des profondeurs cosmiques? C’est votre dernière mission. Après, vous reviendrez au tantalus.


  Ensuite? Ensuite, Bartch avait connu l’aventure qu’appelait tant son âme romantique. C’est le deuxième jour qu’il passe sur cet îlot inconnu. Il reconstitue encore une fois toute la chaîne des événements; il examine soigneusement chaque maillon. Il a autant de temps qu’il en veut pour réfléchir. Ce n’est pas comme pendant les journées folles qui ont précédé.


  Soudain, Bartch sursaute. Il fait même une tentative pour se lever, mais une vive douleur à la jambe l’oblige à s’étendre à nouveau sur les pierres.


  Comme par une sorte de révélation, Bartch voit tout à fait clairement et distinctement d’où vient le tantalus. Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt? Svensen ne l’avait-il pas conduit à cette idée, en la lui montrant presque du doigt? C’est pour ça qu’il l’avait fait venir à la prison des microbes et l’avait si longtemps promené dans la section des virus.


  C’est évident, le tantalus provient de modifications brusques et répétées d’un autre virus existant depuis longtemps sur la Terre. Il semble maintenant à Bartch que cette idée lui était déjà venue de façon confuse quand il examinait les variations sans nombre des «ressorts». Il se souvient que Svensen l’avait observé avec une attention soutenue pendant tout le temps qu’ils avaient passé dans ce laboratoire.


  Svensen n’avait pas parlé de sa solution à Bartch. Pourquoi? Peut-être voulait-il d’abord la vérifier? Peut-être craignait-il, en exprimant son hypothèse, de détourner Bartch d’une autre, meilleure qui sait? Svensen était un savant d’une extrême prudence dans ses opinions.


  Une chose est maintenant claire pour Bartch: tous les nouveaux virus qui ont soulevé tant de bruit proviennent d’une seule et même forme initiale.


  Naturellement, tout part de ce virus falot et modeste qui a peut-être existé des milliers d’années sans faire parler de lui, dans les fourrés tropicaux d’Amérique du Sud. C’est l’ancêtre du tantalus et du virus de la maladie des éléphants. Probablement aussi de celui qui accélère la croissance du bambou. Ce n’est pas sur le tantalus qu’il fallait faire agir le manganèse, mais sur ce virus «père» que l’on avait trouvé dans le bassin de l’Amazone il y a un demi-siècle. On aurait alors certainement obtenu la forme qui infectait les éléphants!


  Quel dommage que ces idées lui viennent si tard! Maudit bloc universel. Comme il serait utile à présent!… Et tout à coup– Bartch pense que c’est une illusion de ses sens– le bloc universel fait entendre ces mots: «Communication urgente.»


  Bartch saisit le bloc et tourne fiévreusement la manette de réglage. Hélas, la lampe ne s’allume que lorsque la flèche est sur la longueur d’onde des communications urgentes. Bien sûr, il existe un dispositif spécial pour la réception de ces ondes. C’est lui qui est resté intact.


  Pendant que ces pensées se succèdent dans sa tête, le speaker annonce:


  «Vénus 8 revient vers la Terre.»


  Au premier moment, Bartch ne peut pas réaliser complètement le sens de ce communiqué.


  «C’est bien que Karbychev revienne sur Terre, se dit-il presque mécaniquement. Il nous aidera à régler cette histoire de tantalus.» Mais au même instant, tout l’être de Bartch est comme traversé par une décharge électrique. Qu’est-il arrivé au «Huit»? Il devait séjourner encore dix mois sur Vénus!


  Le speaker ne dit qu’une chose: la fusée fait route vers la Terre. Le fait a été établi par les observations astronomiques. Il n’y a pas de liaison avec la fusée.


  Il n’y en aura pas, se souvient Bartch, tant que la fusée ne sera pas à bonne distance de Vénus. Il appuie le bloc universel au rocher de façon à voir l’écran sans avoir besoin de tourner la tête et il met la manette sur la position «Réception»…


  La nuit fut sans histoire. Au matin, il entendit le speaker déclarer sans presque manifester d’émotion:


  «Le «Huit» a découvert sur Vénus des êtres pensants.»


  Bartch faillit sauter en l’air. Voilà pourquoi ils revenaient...


  Le speaker se tut.


  Il y eut ensuite d’autres informations. Mais Bartch se trouvait dans un état de demi-inconscience. Les mots atteignaient son oreille, mais non son intelligence. Combien de temps s’écoula ainsi? Vraisemblablement, pas mal. Puis, il entendit nettement la voix de Charlie.


  —Allô, Bartch? Où êtes-vous? Que vous est-il arrivé?


  Le visage de Charlie apparut sur l’écran, pâle, une mèche de cheveux noirs pendant sur le front. Il regardait intensément Bartch, comme s’il essayait de le voir.


  —Pourquoi ne dites-vous rien?


  Charlie disparut et Bartch se demanda longtemps s’il avait eu une hallucination ou s’il avait réellement vu Charlie. Il était comme dans un brouillard.


  Une voix forte le ramena à la réalité. On voyait sur l’écran une tache indistincte qui se déplaçait en diagonale comme un cloporte. C’était la fusée qui était entrée dans la zone terrestre et dont la télévision transmettait l’image.


  Bartch ferma de nouveau les paupières. Un bruit tout proche lui fit reprendre conscience. En ouvrant les yeux, il vit sur l’écran du bloc universel une foule humaine qui emplissait un immense stade. Il reconnut le stade de Melbourne, dont les huit séries de gradins peuvent contenir un demi-million de personnes.


  Un turbinoplace ouvert parut sur l’écran. Sur la plateforme, s’agrippant solidement à la barre, se tenait Karbychev. Dans son visage énergique, ses yeux bleus recélaient comme toujours un sourire caché. À côté de lui Ngarroba, énorme, rayonnant, faisait de grands gestes des bras. On voyait encore le calme et réservé Sun-lin et l’élégant Gargi, que Bartch ne connaissait que par ses portraits. Les quatre membres de l’expédition montèrent sans hâte sur la tribune.


  Ensuite, Karbychev prit la parole et les caméras de télévision automatiques transmirent des séquences prises par l’expédition sur Vénus.


  Charlie parut à nouveau à l’écran, le visage désemparé.


  —Où êtes-vous passé, Bartch? interrogea-t-il en regardant de tous côtés. Donnez au moins vos coordonnées. Nous ne savons plus où nous en sommes…


  Charlie disparut de nouveau.


  Dans un effort de volonté, Bartch repoussa toutes les pensées inutiles et essaya de s’assoupir. Il devait durer aussi longtemps que possible. Peut-être le trouverait-on tout de même.


  …Il vit Charlie comme à travers un brouillard; il regardait si attentivement Bartch qu’on aurait dit que cette fois il le voyait réellement. Puis, Charlie fit un pas en avant et Bartch comprit que c’était le vrai Charlie et non pas son image sur l’écran.


  —Enfin! dit Charlie. Qu’est-ce que vous avez à la jambe?


  Pour toute réponse, Bartch ne put que remuer les lèvres.


  —J’ai fouillé tout l’océan Pacifique. Nous avons surtout craint que vous ayez été emporté au-delà de l’îlot. L’appareil n’a pas confirmé votre atterrissage. Il a seulement signalé qu’il vous avait lancé en parachute et il a donné des coordonnées fausses. Il brûlait en l’air…


  Bartch attendit que l’image nébuleuse de Charlie s’éclaircisse et que sa voix lui parvienne plus nettement.


  —Le tantalus et le virus des éléphants, cria-t-il en bandant toutes ses forces, c’est la même chose. L’autre aussi, de l’Amazone.
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  la tradition exigeait que ceux qui participaient au jugement soient présents en personne dans la salle. En vertu des mêmes lois non écrites, les défenseurs et la partie civile étaient en noir. Les historiens assurent que cette coutume provient des temps éloignés où l’on jugeait des hommes et où les juges portaient des robes noires.


  Le jour du procès arriva.


  Comme d’habitude, il n’y avait pas de rapport introductif. On fit seulement pour l’assistance un bref rappel de l’affaire.


  La coupole lumineuse de la salle circulaire s’éteignit, les murs disparurent et les personnes présentes se trouvèrent dans la forêt vierge au bord de l’Amazone. Les arbres poussaient sur les côtés, leurs branches s’entremêlaient par endroit et formaient une voûte de verdure. Les oiseaux voletaient de branche en branche au-dessus des têtes de l’auditoire silencieux, et emplissaient l’air de sons criards. La salle, ou plutôt son sol, rappelait maintenant un îlot perdu au fond d’un océan de verdure. L’îlot se mit en mouvement; les arbres s’écartaient devant lui et se refermaient en arrière en un fourré impénétrable. Devant, la forêt s’éclaircit; de l’eau se montra un instant, puis disparut sous des taillis de bambous.


  L’île s’arrêta. Tout autour, pressées les unes contre les autres, bruissaient des tiges de bambous dont les plumets légers oscillaient au vent. On entendit un craquement, des coups, les plantes s’écartèrent à un endroit et une figure humaine parut dans l’enchevêtrement des tiges.


  Elle coupa à l’aide d’une machette ordinaire quelques-unes des tiges qui la séparaient de la salle et les tendit vers les spectateurs.


  Une main énorme apparut en l’air et s’en saisit. Le bois s’évanouit aussitôt et l’assistance se retrouva dans un laboratoire occupé par une quantité d’automates. Un regard plus attentif permettait de voir qu’il n’y avait pas là un laboratoire, mais six, tous identiques et qui semblaient proches de la salle à la toucher.


  Pour la commodité des spectateurs, l’image se formait simultanément en plusieurs points. Six énormes cercles se dessinèrent au-dessus des têtes. On y vit bientôt, considérablement agrandis, des tantalus-1, comme on appelait maintenant l’ancêtre principal de tous les tantalus. Les six tantalus-1 se tordaient et remuaient simultanément, et en mesure, comme s’ils exécutaient des exercices d’ensemble dans une fantastique démonstration de gymnastique. Ce fut une véritable revue. Un tantalus remplaçait l’autre, jusqu’au dernier, le dixième, récemment découvert aux îles Salomon.


  On montra ensuite les actes criminels des accusés.


  Les spectateurs purent voir les plantations de canne à sucre de la Jamaïque toutes flétries et les éléphants d’Afrique étendus sans force sur le sol.


  —Les éléphants, c’est une chose, mais l’expérience de Ngarroba, c’est encore plus grave, dit le speaker.


  Naturellement, Bartch connaissait cette expérience qui avait soulevé tant de discussions. Ngarroba avait trouvé le cadavre d’un mammouth en Sibérie, dans la couche de congélation éternelle, et il avait réussi à ranimer certaines de ses cellules, en particulier des cellules reproductrices. Il avait injecté celles-ci à vingt femelles d’éléphant de la réserve d’Afrique. Si l’expérience réussissait, Ngarroba espérait obtenir des hybrides d’éléphant et de mammouth. À la deuxième génération, en utilisant un deuxième lot de cellules de mammouth congelées, on pourrait obtenir des animaux qui seraient aux trois quarts des mammouths. À la quatrième génération, si on pouvait pousser l’expérience jusque-là, on obtiendrait des mammouths «purs», avec un seizième seulement d’apport «étranger», qu’on pourrait alors négliger.


  Ngarroba proposait de peupler de mammouths l’Antarctique, seule partie du monde où le monde animal soit resté fort pauvre.


  Or, le tantalus avait fait échouer l’expérience à son début. Si on la recommençait, on aurait tout de même perdu une génération.


  —Rien que pour ça, dit le voisin de Bartch, le tantalus mérite une condamnation sévère.


  Mais le tantalus avait à répondre d’autres méfaits. Le Bureau du Plan avait chiffré les énormes dommages causés par lui à l’humanité.


  —Cependant, le tantalus n’a pas seulement une activité nuisible, déclara le speaker. Il est établi qu’il favorise la croissance des plantes. Même la canne à sucre, à un premier stade de la maladie, voit sa croissance devenir brusquement très rapide, avant que son développement ne s’arrête et qu’elle ne périsse. Un des tantalus, connu sous le numéro quatre, exerce une action étonnante sur la croissance du bambou. On sait que cette plante pousse toujours très vite, mais ici elle s’allonge littéralement à vue d’œil. De plus, la structure des tissus est améliorée et le bambou devient plus solide et plus souple. Le «bambou au tantalus», comme on l’appelle, est aujourd’hui considéré comme le meilleur pour les travaux d’art.


  Bartch attendait avec impatience le moment où le speaker passerait à la question à la solution de laquelle il avait consacré tant de forces.


  Enfin, le speaker dit:


  —Tantalus-1 vivait pacifiquement sur le haut Amazone, tant que l’homme n’eut pas pénétré dans ces régions perdues. Les pistes tracées à la hache ouvrirent les sous-bois aux rayons du soleil. L’érection de barrages, de villes et d’usines entraînèrent la pénétration dans l’enchevêtrement végétal de diverses substances chimiques que le tantalus n’avait encore jamais rencontrées. Il se trouva extrêmement sensible à certaines d’entre elles, pas seulement au manganèse qui engendra le Tantalus-3, mais même à la chaux ordinaire. Une morphogenèse intense avec modification des propriétés fut ainsi déclenchée.


  —Il faut le mettre en prison! dit le voisin de Bartch, qui fut le premier à demander la parole. Et sans délai. On isole un fou, parce qu’on ne sait jamais ce qu’il va faire à l’instant suivant. Il en est de même du tantalus.


  —Incarcérer un virus qui a tant de propriétés positives? s’étonna Svensen. Cela ne s’est jamais vu depuis que la prison des microbes existe!


  —Renoncer à la possibilité d’accélérer la croissance des plantes? Renoncer au bambou ultra-solide? renchérirent quelques défenseurs du tantalus.


  —Renoncer à la destruction de la canne à sucre? Renoncer à la maladie des éléphants? riposta ironiquement une voix à l’autre extrémité de la salle.


  —On dispose maintenant de remèdes efficaces contre tantalus-2 et tantalus-3.


  —Et qui sait ce que nous vaudra tantalus-11?


  Comme toujours, presque tous ceux qui étaient là tenaient à exprimer leur opinion.


  Svensen s’échauffa plus qu’aucun autre.


  —Si nous interrompons l’expérience spontanée réalisée par la nature, dit-il, nous continuerons à ignorer beaucoup de choses que nos laboratoires ne découvriront peut-être que dans dix ou vingt ans.


  —Qu’est-ce qui est le plus important, l’homme ou le microbe? répliqua le représentant du Bureau du Plan. Et que vient faire ici la nature? En fin de compte, les agissements du tantalus ne viennent pas de la nature, avec laquelle il a vécu en paix des milliers d’années, mais de l’homme. Toute l’activité du tantalus ces derniers temps est en fait une révolte contre l’homme et contre ses actes…


  —Vous oubliez le bambou! cria quelqu’un avec exaltation.


  —Vous savez, ce bambou revient un peu cher!


  Plusieurs personnes à la fois appuyaient sur le bouton qui servait à demander le droit de prononcer ne serait-ce qu’une phrase. Le speaker-dispatcher arrivait difficilement à distribuer le temps de parole.


  Les passions étaient portées au paroxysme et une bonne douzaine de lampes étaient allumées sur le pupitre du speaker quand on entendit la voix de Karbychev:


  —J’ai une proposition à faire.


  Le bruit s’apaisa.


  —Voici ma proposition, dit Karbychev: retirer de la circulation tous les tantalus sans exception et les incarcérer à la prison des microbes; détruire entièrement tous ceux qui seront restés hors de la prison et attribuer aux tantalus un corps de bâtiment spécial dans la prison. Nous aurons un laboratoire pour chaque tantalus et trente en réserve pour les futures formes à apparaître. Nous emploierons tous les moyens dont nous disposons pour agir sur les micro-organismes et dès que nous obtiendrons des espèces stables à propriétés utiles, nous les mettrons en liberté.


  On mit cette proposition aux voix. Les chiffres se succédèrent sur le tableau projeté au plafond. Pour voter, on pressait un bouton disposé sur son fauteuil.


  Il y eut cinq cents voix pour et zéro contre.


  Le speaker fit connaître au monde la décision.


  Partisans et adversaires du tantalus, qui discutaient avec tant d’acharnement tout à l’heure, se dirigèrent vers la sortie.


  Karbychev était en grande conversation avec Ngarroba et Sun-lin. Quand Bartch approcha, ils le regardèrent tous les trois avec attention.


  —Savez-vous? dit Karbychev. Nous avons sans doute assisté aujourd’hui à la dernière révolte de la nature contre l’homme. Sur Vénus, c’est autre chose. On peut dire que c’est une réserve de nature sauvage. À chaque pas on rencontre des dangers. Nous sélectionnons en ce moment la première équipe pour la station permanente de recherche scientifique sur Vénus. Pensez-y!


  Rien d’extraordinaire par I. SAFRONOV


  C’était une matinée magnifique. Pas un souffle de vent. La mer clapotait doucement. Les premiers rayons du soleil ourlaient les nuages d’une frange d’or. Une barque fendait presque sans bruit les flots calmes. Les tolets grinçaient faiblement. Dans cette barque, trois hommes, Poliakov, professeur d’ichtyologie, Nikodimov, comptable, et Berdanov, ingénieur. Trois enragés de nage sous-marine. Cette passion et celle de la pêche les avaient rapprochés.


  Quand l’embarcation se fut éloignée de la côte, laissant loin en arrière quelques baigneurs isolés, Berdanov mit son masque, fixa des palmes vert foncé à ses pieds, prit son fusil à la main et se mit à l’eau le plus silencieusement qu’il put. Ses amis admiraient l’aisance avec laquelle il évoluait sous l’eau. Il aperçut une proie et disparut en profondeur. Quelques secondes plus tard, il faisait surface, un mulet mort à la main. Il jeta le poisson par-dessus le bord et, se hissant dans la barque, il enleva son masque.


  —Il y a tout un banc de mulets. Il est parti par là– il montra de la main la haute mer.


  —Rattrapons-le!


  On fit force de rames. Quelque part, très haut dans le ciel, le son caractéristique d’un avion à réaction se fit entendre. Comme sur un commandement, les trois hommes levèrent le nez en l’air, mais ils ne virent rien.


  —Où est-il donc? demanda Berdanov, en prêtant l’oreille au sifflement de plus en plus proche des réacteurs.


  —Je le vois! cria Nikodimov en montrant un point dans le ciel. Regardez, à gauche!


  Effectivement, un point argenté brillait dans le ciel. Il grandissait progressivement. On put bientôt distinguer les contours de l’appareil, qui descendait rapidement. Un avion d’une forme étrange, aux longues ailes triangulaires, tombait la queue en avant. Des bouffées de fumée s’échappaient par moments des propulseurs, situés sur le fuselage. On entendit quelques ratés bruyants.


  —Un accident! s’exclama Nikodimov en se dressant tout debout, ce qui fit vaciller la barque. Il tombe droit sur nous!


  Cette impression était fausse. L’avion était assez loin de la barque. Il avait presque atteint la surface de l’eau; il resta un instant suspendu en l’air. Visiblement, l’équipage essayait de tirer des propulseurs tout ce qu’ils pouvaient donner pour éviter la catastrophe. Les moteurs rugirent désespérément, les jets de gaz d’échappement firent écumer la surface unie de la mer. L’eau jaillit en nappes et retomba au loin. La mer semblait bouillir autour du géant des airs. Maintenant, la moitié seulement de l’énorme fuselage surnageait encore.


  Subitement, une sirène hurla sur l’avion. Les moteurs s’arrêtèrent au même instant et l’appareil coula. La mer l’engloutit et le bercement paresseux des hautes lames reprit. On ne voyait plus qu’un immense cercle d’écume blanche, comme si un linceul avait recouvert l’emplacement de la catastrophe.


  —Vite, s’écria Poliakov. Il faut sauver l’équipage. Peut-être pourront-ils sortir de l’avion.


  La barque se hâta vers le lieu de l’accident dont quelques kilomètres les séparaient. Assis à l’avant, Poliakov avait le regard fixé au loin pour essayer de découvrir des hommes à la surface de l’eau. En vain. Il vit seulement plusieurs fois de suite la mer écumer de nouveau: de grosses bulles d’air venaient crever en surface.


  —Bizarre. Très bizarre… marmotta Poliakov.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Berdanov.


  —Je suis intrigué par l’aspect insolite de l’avion. Il a une aile triangulaire qui va jusqu’à la queue; ses dimensions sont sans précédent. Ses propulseurs ont une puissance énorme puisqu’ils l’ont maintenu verticalement au-dessus de l’eau. Et cette façon étrange de se poser la queue en avant.


  —Se poser? repartit Nikodimov. Il est tombé, il ne s’est pas posé.


  —Peut-être bien que oui. Mais peut-être bien que non. Si je cédais à l’imagination, je supposerais que ce n’est pas un avion…


  —Et quoi donc alors?


  —Ça ressemble à un rakétoplane(7) cosmique plus qu’à n’importe quoi d’autre. Et je pense qu’il n’a pas été fabriqué chez nous, mais sur une autre planète. Peut-être sur Mars…


  La barque n’arriva sur les lieux de l’accident qu’au bout de quarante minutes. Les trois hommes se penchèrent pardessus le bordage pour fouiller l’eau du regard. Les propulseurs de l’avion avaient soulevé des masses de vase et de sable et arraché des fragments d’algues. Çà et là, des méduses transparentes et des poissons assommés flottaient à la surface de l’eau.


  —Rien, dit Berdanov déçu, en regardant de tous côtés. Ni avion, ni hommes.


  —Il faut plonger, proposa Poliakov. Peut-être verrons-nous quelque chose au fond. j


  Il mit rapidement son masque, prit son fusil et s’enfonça dans l’eau.


  Loin au-dessous de lui, les sombres blocs du fond luisaient vaguement à travers l’épaisseur troublée de l’eau. Au-dessus, tout près, se dessinaient le fond rouge de la barque et le fragment immergé d’une rame. La surface de l’eau paraissait argentée et reflétait comme un miroir les objets plongés dans l’eau.


  Juste devant lui, Poliakov aperçut un gros mulet isolé. On aurait dit que le poisson ne remuait pas du tout les nageoires, mais qu’il avançait assez vite en changeant de temps à autre de direction. Soudain, le mulet se jeta à gauche, puis à droite et fila vers le fond. Un énorme corps noir le poursuivait à grande vitesse. Quand ce géant passa tout près de lui, Poliakov distingua sur son dos une grande nageoire verticale.


  «Un requin», pensa-t-il dans un éclair.


  Le carnassier poursuivait le mulet et il l’atteignit presque aussitôt. Poliakov vit l’énorme gueule s’ouvrir et se refermer instantanément. Le tout n’avait duré qu’une fraction de seconde. Le sang se glaça dans les veines du nageur quand le poisson tourna sa tête vers lui. Un requin-marteau! L’un des plus grands carnassiers marins! Comment un ichtyologue ne le reconnaîtrait-il pas au premier coup d’œil? On voyait de chaque côté de la tête la protubérance horizontale caractéristique. Derrière la tête, deux énormes yeux faisaient saillie sur le corps. Ils jetèrent soudain une lueur verte comme ceux d’un chat. L’effroi envahit Poliakov. Travaillant désespérément des palmes, il fonça vers la surface.


  Suffoquant, incapable de prononcer un seul mot, il montrait seulement l’eau de la main à Berdanov et Nikodimov qui venaient de le tirer dans la barque.


  —Un requin-marteau! dit-il enfin dans un souffle en enlevant son masque.


  —Impossible! Il n’y en a pas dans la Mer Noire.


  Berdanov n’avait pas fini de prononcer ces paroles que la nageoire pointue et le dos du poisson géant se montraient en surface à côté de l’embarcation.


  Nikodimov effrayé se jeta vers l’autre bord. La barque se mit à osciller fortement. Le requin décrivit un cercle autour du bateau, puis deux, puis trois…


  —Regardez sa queue! chuchota Poliakov. Ce n’est pas un requin. Les requins ont la queue verticale et cette bête l’a horizontale comme les cétacés.


  —Alors, qu’est-ce que c’est?


  —Je ne sais pas. C’est vraiment bizarre. Cependant, l’étrange animal continuait à décrire des cercles toujours égaux et ne manifestait pas l’intention d’attaquer la barque. Son aileron pointant hors de l’eau avait un miroitement rosâtre. Tout à coup, Poliakov saisit le bras de Berdanov.


  —Il me semble que ce n’est pas un être vivant.


  —Quoi-oi?


  —Regardez bien…


  Les nageoires et la queue de cet énorme être fusiforme étaient absolument immobiles. Ils restaient fixés dans la même position. Il était tout à fait impossible de comprendre comment le monstre se mouvait. En se penchant vers l’eau, Poliakov entendit un bruit à peine discernable, comme un petit moteur qui aurait marché tout près.


  —Vous entendez? Ce truc vient de là-bas…


  —D’où ça?


  —De cette fusée martienne, qui vient de se poser au fond de la mer.


  —Là, vous exagérez!


  —Regardez! cria Nikodimov en montrant la mer.


  À tribord, deux autres «requins» approchaient de la barque.


  Berdanov jeta un coup d’œil vers la rive lointaine pour voir si on pouvait la rejoindre à la nage. Extérieurement très calme, Poliakov ne quittait pas les «requins» des yeux Nikodimov était devenu pâle comme un linge.


  À ce moment, un des «requins» plongea sous le bateau, Il y eut un choc violent et les trois hommes furent projetés à l’eau.


  La dernière chose que vit Berdanov fut le visage de Nikodimov déformé par la peur et la douleur: une rame l’avait frappé à la tête.


  … En s’enfonçant dans l’eau, Berdanov aperçut à côté de lui les contours indistincts d’un «requin». Le carnassier ouvrit démesurément sa gueule et l’homme se sentit happé. Il se jeta de côté. Trop tard! Les mâchoires du «requin» s’étaient refermées doucement sur sa taille et l’attiraient par petits coups à l’intérieur. Encore un instant, et elles se refermèrent au-dessus de sa tête. Le cœur de Berdanov battait la chamade. Il sentait qu’il ne lui restait de l’air dans les poumons que pour quelques secondes. Des cercles rouges lui passaient devant les yeux. Presque sans connaissance, il leva la tête, expira de l’air et prit instinctivement une grande inspiration.


  «Qu’est-ce que c’est que cette histoire!» se dit-il.


  Il y avait de l’air à l’intérieur du «requin». N’en croyant pas encore ses propres sens, il se mit à respirer vite et souvent, comme après une course.


  Il toucha du doigt les parois du «requin». Elles étaient dures et solides, comme du métal.


  Les paroles de Poliakov lui revinrent en mémoire: «Ce n’est pas un être vivant…»


  L’obscurité était complète. Un moteur invisible ronronnait régulièrement. Donc, le «requin» nageait. Où allait-il? Quelque chose de froid tomba sur la figure de Berdanov. Il tâta des doigts, c’était une fine pellicule. Il tendit la main en avant et rencontra aussi la pellicule. En arrière, la même chose. La membrane invisible l’entourait de toutes parts. Il devenait difficile de respirer. Berdanov essaya de déchirer la matière plastique avec ses mains, mais elle lui résista; elle était fine, mais solide.


  Au bout de quelques minutes, il étouffait de chaleur dans ce sac.


  Il prit la pellicule entre ses dents et put en déchirer un fragment. Il passa les doigts dans l’ouverture et l’agrandit, puis sortit la tête du sac.


  Il sentit tout à coup le corps du «requin» heurter quelque chose de dur. La force d’inertie le projeta vers l’avant. La gueule du «requin» s’ouvrit. Berdanov vit de la lumière devant lui. Il reçut par-derrière une légère poussée qui le fit passer à travers la gueule béante.


  Il tomba dans de l’eau. La membrane gênait ses mouvements. En pataugeant, il sentit le fond et se mit sur ses jambes.


  Au même instant, quelqu’un lui frappa sur l’épaule. Derrière lui se tenait le professeur Poliakov.


  —Que pensez-vous maintenant de mon hypothèse?


  —Quelle hypothèse?


  —Sur les Martiens. Nous voici au fond de l’eau sur leur rakétoplane.


  —Vous croyez?


  —J’en suis convaincu.


  —Et où est Nikodimov?


  —Je ne sais pas.


  —Vous aussi, c’est un «requin» qui vous a amené?


  —Moi aussi.


  Berdanov regarda autour de lui. Ils se trouvaient dans un petit compartiment peu éclairé du rakétoplane. Deux hublots miroitaient faiblement sur la paroi. Il y avait un mètre d’eau sur le sol. Poliakov aida son ami à se débarrasser de la pellicule. Soudain un choc se produisit sur le côté gauche. Une ouverture se découpa dans la paroi du compartiment et l’eau s’y engouffra.


  —L’écoutille…, expliqua laconiquement Poliakov en poussant Berdanov sur le côté.


  Dans l’écoutille, d’où l’eau giclait, la gueule d’un «requin» s’inséra. Le poisson mécanique pénétra dans le compartiment jusqu’à mi-corps, formant ainsi un bouchon qui arrêta l’entrée de l’eau. La gueule s’ouvrit et un homme empaqueté dans une pellicule transparente en roula.


  —Nikodimov! s’écria Poliakov en se précipitant à son secours.


  Le requin mécanique fit marche arrière, de l’eau jaillit de nouveau, mais pour une seconde seulement. Le couvercle rond de l’écoutille claqua et lui ferma le passage.


  Nikodimov était sans connaissance. Son visage était en sang; la rame lui avait ouvert le cuir chevelu. Poliakov et Berdanov déchirèrent la pellicule et soulevèrent Nikodimov en le maintenant au-dessus de l’eau. Poliakov posa l’oreille sur sa poitrine.


  —Vivant! Portons-le sur cette sorte d’estrade, dans le coin, elle est au sec. Attention. Il faut lui mettre quelque chose sous la tête.


  Berdanov ramassa les sacs dont ils venaient de se débarrasser, les égoutta et en fit une sorte de matelas sur lequel il étendit Nikodimov. Il déchira ensuite sa chemise et en fit des bandes avec lesquelles il pansa la blessure de son ami. Celui-ci poussa un gémissement.


  —Malheureusement, nous ne pouvons rien de plus pour lui…


  Ils s’assirent tous les deux au bord de l’estrade en s’efforçant de ne pas gêner Nikodimov. Le compartiment où ils se trouvaient semblait un caveau métallique sans issue. Berdanov regarda Poliakov, qui dit à voix basse:


  —Il doit bien y avoir une sortie. Les compartiments du rakétoplane communiquent certainement entre eux. Il faut chercher jusqu’à ce que nous trouvions. Qu’en pensez-vous?


  —Je pense que oui. Mais je suis inquiet pour Nikodimov. Regardez-le; il est toujours évanoui. Que faire pour lui?


  Nikodimov gémit encore. Il respirait la bouche grande ouverte et ses muqueuses se desséchaient.


  —Il lui faudrait de l’eau, répondit Poliakov. Mais où trouver de l’eau douce ici? Les Martiens ne boivent peut-être pas d’eau du tout. Bon!– il prit une décision subite examinons le compartiment. Je n’ai pas très envie de me fourrer de nouveau dans cette eau froide, mais qu’y faire?


  Ils descendirent de l’estrade et se mirent à tâter soigneusement les parois.


  —Professeur! appela Berdanov. Venez ici! Regardez ce que les requins robots ont apporté.


  Il tenait à la main un sac en pellicule plastique. À l’intérieur gigotait un gros poisson. Ils trouvèrent encore d’autres sacs. Ils contenaient des poissons grands et petits, des crabes, des pierres, des crustacés des coquillages, des méduses, des échantillons du fond, des morceaux de bois, de verre et de ferraille rouillée, bref tout ce qu’on peut trouver dans la mer.


  —Les requins robots doivent recueillir tout ça pour constituer un échantillonnage.


  —Nous sommes aussi destinés à figurer dans leur collection, dit Berdanov avec un sourire sans gaieté. C’est peut-être mieux. Les Martiens vont vouloir nous examiner et nous pourrons les voir. Donc, il y a un moyen de sortir d’ici.


  Comme en réponse à ces paroles, un gémissement de Nikodimov leur parvint de l’autre extrémité du compartiment. Ils se retournèrent et ils virent au-dessus de l’estrade une ouverture béante conduisant au compartiment voisin, fortement éclairé. Nikodimov avait disparu. L’ouverture se referma.


  —Les Martiens l’ont volé pendant que nous regardions les poissons! s’écria Berdanov. Maintenant, ils examinent leur premier homme. Une vraie curiosité pour eux! Ils ne vont même pas s’apercevoir qu’il est blessé.


  Ils se précipitèrent sur l’estrade et se mirent à frapper le panneau mobile de leurs poings. Le son sourd de leurs coups était étouffé, et le panneau ne s’ouvrit pas.


  —Il faut économiser nos forces, dit Poliakov en s’asseyant sur l’estrade. Nous ne savons pas ce qui nous attend.


  Une vive lumière se fit soudain. On aurait dit que tout le plafond éclairait.


  Ils se collèrent tous les deux à la paroi et ils observèrent avec la plus extrême attention les changements qui se produisaient autour d’eux. Un filet métallique venant du fond du compartiment sortait lentement de l’eau. Il s’inclina et se secoua légèrement. Les sacs contenant les poissons, les coquillages et les échantillons se trouvèrent ainsi rassemblés sur l’estrade aux pieds de Berdanov et de Poliakov. Plusieurs pattes terminées par des pinces sortirent de sous l’estrade et en moins d’une minute, rassemblèrent dans le filet tous les objets sans exception, en s’aidant les unes des autres avec une grande agilité. Les pattes diligentes disparurent aussi soudainement qu’elles étaient apparues.


  Berdanov faillit perdre l’équilibre. Il sentit le panneau donnant dans le compartiment voisin, et auquel il était adossé, s’écarter lentement. Il regarda derrière lui. De la lumière filtrait par une fente entre le panneau et la paroi.


  —Regardez.– Il toucha le bras de Poliakov en lui montrant la porte entrouverte.


  Ils se jetèrent sur le panneau. Il s’ouvrait lentement et sans bruit. Fous de joie, ils se précipitèrent dans le compartiment voisin, mais s’arrêtèrent sur le seuil. La pièce était vivement éclairée par une lumière bleue égale. Il n’y avait pas d’eau. Les parois étaient uniformément recouvertes d’émail blanc. De hautes armoires blanches, closes de tous côtés, tapissaient en rangées presque jointes les parois du compartiment. On apercevait sur le côté droit de chacune d’entre elles un regard de verre.


  Poliakov n’y tint pas. Il alla vers la première armoire et mit son œil au regard.


  —Hé! Hé! c’est une salle de tri. Regardez, des mécaniques trient des poissons.


  Des pattes mécaniques prenaient les unes après les autres dans un réservoir les trouvailles des requins robots et à intervalles réguliers les déposaient dans une grande sphère blanche. De là, une partie des objets partaient vers la droite par une conduite transparente, une autre partie vers la gauche. Les pattes prirent ainsi un grand crabe dans un sac en plastique, et l’envoyèrent dans la sphère. Au bout de quelques secondes, le crabe fut entraîné par un courant d’eau et, par la conduite de droite, pénétra dans une autre armoire.


  —Visiblement, cette sphère est un analyseur automatique. Elle trie les objets qu’on lui apporte. Elle doit disposer d’une mémoire électronique et comparer chaque objet avec tout ce qui a passé auparavant. Elle rejette ce qui est inutile ou déjà vu et envoie les exemplaires inédits à la collection. Bien trouvé! Et quel fonctionnement parfait!


  Dans l’armoire voisine, d’autres pinces saisirent le crabe et le placèrent aussitôt dans une petite boîte. Moins d’une minute plus tard, la boîte expulsait un joli petit cube de glace contenant le crabe.


  —Ho! Ho! Ils l’ont congelé vivant!


  —Et avec l’eau dans laquelle il a été pris, ajouta Poliakov. Je comprends pourquoi les requins robots enveloppent leur butin dans une pellicule. Comme ça, les Martiens peuvent étudier à la fois l’animal et le milieu dans lequel il vit.


  —Le même sort nous attendait…, dit Berdanov en frémissant.


  Le professeur Poliakov regarda dans l’armoire voisine et s’exclama, stupéfait:


  —Ça c’est une collection!


  Sur les planches de l’armoire, dans un ordre de succession rigoureux, étaient fixés des cubes de glace contenant des animaux congelés. Il y avait des crabes sombres, des crevettes transparentes, des coquillages. Plusieurs planches étaient occupées par des poissons congelés. À travers la glace on reconnaissait des maquereaux, des mulets, des raies, des anguilles, des anchois, des hippocampes et d’autres habitants de la Mer Noire. En cas de nécessité, l’armoire aurait même pu contenir le grand requin bleu, s’il s’en était trouvé en Mer Noire.


  —Formidable, ces Martiens! s’écria le professeur Poliakov. Ils en sauront bientôt autant que nous sur la Mer Noire. Ces exemplaires peuvent être conservés en cet état des centaines d’années.


  Poliakov passa à l’armoire suivante, mit l’œil au regard et fit aussitôt un bond en arrière. Dans les profondeurs glaciales de l’armoire, sur une table d’une blancheur aveuglante, recouvert d’un voile à demi transparent gisait le corps inanimé de Nikodimov. Ses bras étirés de façon anormale et sa tête rejetée en arrière étaient immobiles, le nez était effilé, les joues s’étaient affaissées.


  Poliakov et Berdanov avaient à peine eu le temps de le voir, que la table qui portait le corps fit un mouvement, s’enfonça lentement dans le sol. Des battants blancs claquèrent. L’armoire était vide.


  —Ils l’ont congelé pour leur collection!


  —Alors pourquoi ne nous ont-ils pas congelés aussi?


  —Ou bien ils n’ont besoin que d’un exemplaire, ou bien, tout simplement, notre tour n’est pas venu.


  Berdanov réfléchit.


  —Cette rencontre avec vos Martiens ne nous promet rien de bon. Nous allons mourir de faim dans ce frigorifique, et ensuite, ils nous transformeront en momies congelées.


  —Comment sauver Nikodimov? demanda Poliakov sombrement.


  Les deux amis parcoururent le compartiment en regardant dans tous les coins. Berdanov vit une porte, il sentit un bouton à côté, appuya. La porte s’ouvrit sans bruit.


  —Professeur! Venez vite! Ils ont oublié de débrancher la commande de cette porte.


  De grands pupitres de commande de couleur grise occupaient les parois de la pièce voisine. Une masse de voyants colorés, de commutateurs, de manettes et de boutons sollicitaient le regard. La porte se referma silencieusement.


  L’ingénieur Berdanov examina avec attention les pupitres de commande.


  —Ces verres dépolis ne vous rappellent pas les écrans de télévision? Je voudrais bien savoir ce qu’ils font ici.


  Il regarda les rangées de boutons et pressa l’un d’eux. Un écran s’éclaira aussitôt d’une lumière bleue, puis on vit s’y former lentement l’image en couleur de la partie arrière du rakétoplane.


  —Qu’est-ce que vous faites? cria Poliakov avec indignation. Un mouvement inconsidéré et nous sautons!


  Berdanov se mit à rire.


  —Pensez-vous que ces êtres, capables de réaliser un raid interplanétaire, n’ont pas prévu le plus ordinaire des systèmes de blocage en cas d’erreur de manœuvre? Je vous assure que c’est absolument impensable, d’un point de vue technique. Les Martiens ne sont certainement pas moins prudents que nous!


  —Alors, appuyez sur le bouton suivant!


  L’écran montra l’image du nez du rakétoplane. Énorme, muni d’un éperon allongé, il rappelait le légendaire narval. Les hublots de l’avant étaient allumés. C’est sans doute là que se trouvaient les Martiens.


  —Regardez…, chuchota Berdanov sans quitter l’écran des yeux.


  Six formes en scaphandre approchaient de l’appareil. Elles tiraient derrière elles un filet plein de butin. Une porte s’ouvrit à côté du nez pointu du rakétoplane. L’un après l’autre, les maîtres de l’engin rentrèrent à l’intérieur.


  —Nous pouvons certainement voir l’intérieur de l’appareil en appuyant sur d’autres boutons, suggéra Poliakov. Essayons…


  À ce moment, une lourde main se posa sur l’épaule de Berdanov. Il se retourna et resta fixé de stupéfaction. Il avait devant lui un Martien de haute taille, habillé d’un solide scaphandre métallique. Par l’étroite fente transparente du casque, deux yeux bleus examinaient Berdanov.


  Poliakov fut le premier à revenir à lui.


  —Nous venons de là-bas, du rivage. L’un de nous a été congelé ici.


  Berdanov l’interrompit.


  —Attendez, professeur. Ils ne nous comprennent pas…


  Il montra trois doigts au Martien. Celui-ci le regarda avec étonnement et secoua négativement la tête. Berdanov leva encore trois doigts, en plia un et se désigna lui-même. Le Martien comprit. Il approuva de la tête. Berdanov plia un deuxième doigt et montra Poliakov. Le Martien approuva encore de la tête. Gardant le troisième doigt levé, Berdanov se tourna vers la porte fermée du compartiment des frigorifiques et indiqua cette direction de la main. Le Martien alla vers la porte, l’ouvrit d’un mouvement imperceptible de la main et invita du geste Berdanov à le suivre. Berdanov s’approcha de l’armoire dans laquelle ils avaient vu Nikodimov congelé et montra son troisième doigt au Martien. Celui-ci regarda par l’œil de verre, vit l’armoire vide et se tourna vers deux autres Martiens apparus sur le seuil sans qu’on les ait remarqués. Ni Poliakov ni Berdanov n’entendaient leur conversation. Le scaphandre rigide ne laissait pas passer les sons. Après un autre coup d’œil au frigorifique, le Martien prit Berdanov et Poliakov par le bras et les guida d’une main ferme. Les portes de tous les compartiments s’ouvraient devant eux comme par un coup de baguette magique. Ils passèrent dans le nez du rakétoplane et se trouvèrent dans la section d’habitation.


  Le Martien s’assit sur une couchette fixée à la paroi. Il enleva son casque d’un mouvement rapide, quitta son scaphandre et dit dans un russe impeccable:


  —Pourquoi restez-vous debout? Asseyez-vous!


  Berdanov et Poliakov restèrent interloqués. Ils avaient devant eux un homme aux yeux bleus, qui pouvait avoir trente-deux ans. Il passa la main sur son visage fatigué et répéta:


  —Mais asseyez-vous donc!


  Poliakov s’assit, mais demanda aussitôt:


  —Qui êtes-vous?


  —Des Soviétiques comme vous, répondit le «Martien» aux yeux bleus d’une voix lasse.


  Poliakov se fâcha:


  —Alors à quoi rime toute cette comédie? Pourquoi avez-vous congelé Nikodimov? Pourquoi nous avez-vous tenus si longtemps dans l’ignorance?


  —Serioja! dit l’homme aux yeux bleus en s’adressant à l’un de ses camarades. Explique-leur tout. Moi je vais me coucher. J’ai dû trop me fatiguer.


  Il se hissa péniblement sur la couchette supérieure et s’endormit séance tenante.


  Celui qu’il avait appelé Serioja s’assit à sa place.


  —Vous n’auriez pas dû l’attaquer ainsi. Il est descendu plusieurs fois à grande profondeur.


  —Où sommes-nous, à la fin?


  —Ne vous inquiétez pas, tout va bien, répondit Serioja. Vous êtes tombés par hasard à bord d’un rakétoplane qui est en cours d’essais, en vue de son prochain départ pour Vénus. Notre équipage a déjà effectué quelques vols autour de la Terre. Maintenant, nous nous entraînons à nous poser sur une autre planète.


  —Mais pourquoi dans la mer?


  —Certains savants pensent que Vénus est entièrement recouverte d’un océan. Il n’est donc pas exclu que nous ayons à nous poser dans l’eau.


  —Et vos «requins»?


  —Ce sont des éclaireurs électriques. Ils nous apportent nos pièces de collection; ils sont aussi en cours d’essais.


  —Pourquoi nous ont-ils attrapés?


  —C’est votre faute! Vous êtes allés trop au large et vous vous êtes trouvés dans la zone d’action de nos «requins». À ce moment, nous n’étions pas sur l’appareil. Le docteur était resté seul sur le rakétoplane. Ils nous a rappelés d’urgence. Il ne s’est pas manifesté à vous parce qu’il s’occupait de Nikodimov.


  —Alors?


  —Notre docteur a fait tout ce qu’il fallait. Votre ami est dans la chambre d’isolement et maintenant hors de danger. Il restera aujourd’hui chez nous et nous l’enverrons à terre plus tard. Il vous faudra quitter le rakétoplane sans lui.


  Un jeune homme bien découplé vint à Serioja et lui mit la main sur l’épaule. Serioja se retourna:


  —Déjà?


  L’autre fit en silence un signe d’assentiment.


  —Une vedette de la protection des frontières est arrivée pour vous chercher, dit Serioja. Allons-y.


  


  Six mois s’écoulèrent. Un matin que le professeur Poliakov ouvrait à son habitude son journal, un grand titre lui sauta aux yeux:


  «Communiqué Tass. Une fusée cosmique soviétique arrive sur Vénus.»


  Poliakov parcourut rapidement le texte du communiqué:


  «… Il y a quarante jours, une fusée a quitté la Terre avec son équipage… Aujourd’hui, à 5 heures 33 minutes 21 secondes, heure de Moscou, la fusée a atteint la surface de Vénus… L’équipage se sent parfaitement bien… La liaison radio est maintenue en permanence avec l’équipage… Les recherches scientifiques ont commencé…»


  Le professeur Poliakov ne put en lire davantage. Il se rappela brusquement le commandant si fatigué du rakétoplane, puis le trapu Serioja, si disert; il se les représentait sur Vénus et murmura:


  —Eh bien!… Rien d’extraordinaire!
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  Vakhlakov dit à Achmarine:


  —Vous partez pour l’île Choumchou.


  —Où est-ce? demanda Achmarine en se renfrognant.


  —Dans les Kouriles(8) septentrionales. Vous prenez l’air aujourd’hui à vingt heures trente par l’avion-cargo mixte Novossibirsk-Port Providence.


  On devait expérimenter les embryons mécaniques dans les conditions les plus diverses. L’Institut s’occupait principalement des Interplanétaires, et trente groupes sur quarante-sept avaient été envoyés sur la Lune ou sur les planètes. Les dix-sept autres devaient travailler sur la Terre.


  —Bon, dit Achmarine.


  Il avait espéré qu’on lui donnerait un groupe interplanétaire, ou au moins lunaire; il y avait beaucoup de chances qu’il en soit ainsi parce qu’il se sentait mieux qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Il était en excellente forme et avait gardé l’espoir jusqu’à la dernière minute. Mais Vakhlakov en avait décidé autrement et on ne pouvait même pas parler d’homme à homme avec lui, parce que son bureau était encombré d’inconnus à figures de carême.


  —Bon, répéta-t-il tranquillement.


  —Severokourilsk est au courant, dit Vakhlakov. Vous vous mettrez d’accord à Baïkovo sur l’emplacement exact de l’essai.


  —Où est Baïkovo?


  —Sur l’île de Choumchou. C’est le centre administratif.


  Vakhlakov se croisa les mains et se mit à regarder le mur.


  —Sermus reste aussi sur la Terre, dit-il; il va au Sahara.


  Achmarine garda le silence.


  —Voilà, dit Vakhlakov. Je vous ai déjà choisi vos adjoints. Vous en aurez deux. De bons gars!


  —Des bleus, dit Achmarine.


  —Ils s’en tireront, dit rapidement Vakhlakov. Ils ont reçu l’entraînement général. De bons gars, je vous dis. Ils connaissent l’art et la manière.


  Les inconnus sourirent avec déférence. Vakhlakov ajouta:


  —À propos, l’un d’eux a aussi été aux Éclaireurs.


  —Bon, dit Achmarine. C’est tout?


  —C’est tout. Vous pouvez vous mettre en route; je vous souhaite plein succès. Votre chargement et vos hommes sont au cent seize.


  Achmarine se dirigea vers la porte. Vakhlakov attendit un peu et ajouta dans son dos:


  —Revenez vite, camarade. J’ai un sujet intéressant pour vous.


  Achmarine ferma la porte derrière lui et resta quelque temps immobile. Ensuite, il se souvint que le laboratoire 116 était cinq étages plus bas et il prit l’ascenseur. Il y rencontra Tatsouzo Misima, un Japonais costaud à la tête rasée et aux lunettes bleues. Misima demanda:


  —Où va votre groupe?


  —Kouriles, répondit Achmarine.


  Misima cligna ses yeux bouffis, sortit son mouchoir et entreprit d’essuyer ses lunettes. Achmarine savait que le groupe de Misima allait sur Mercure, au Plateau Brûlant. Misima avait vingt-huit ans et il n’avait pas encore volé un milliard de kilomètres. L’ascenseur s’arrêta.


  —Sayonara, Tatsouzo. Erosiku, dit Achmarine.


  Misima sourit de toute sa figure.


  —Soyonara, Fiodor-san, dit-il.


  Le laboratoire 116 était clair et vide. Dans l’angle de droite se trouvait l’Œuf, une sphère polie à moitié haute comme un homme. Dans l’angle de gauche, deux hommes étaient assis. Quand Achmarine entra, ils se levèrent. Achmarine s’arrêta et les regarda. Ils ne devaient pas avoir plus de vingt-cinq ans. L’un d’eux était grand; il avait les cheveux clairs et un visage rougeaud assez ingrat. L’autre, plus petit et bronzé, avait un beau type espagnol; il était en veste de chamois et en gros souliers de montagnes. Achmarine mit les mains dans ses poches, se haussa sur la pointe des pieds, puis retomba sur ses talons. «Des bleus», se dit-il. Il eut tout à coup mal au côté droit, là où il lui manquait deux côtes.


  —Bonjour, dit-il. Mon nom est Achmarine.


  Le petit basané montra ses dents blanches.


  —Nous savons, Fiodor Semionovitch. Il quitta son sourire et se présenta: Kouzma Vladimorovitch Sorotchinski.


  —Galtsev, Victor Sergueiévitch, dit l’autre.


  «J’aimerais savoir lequel a été Éclaireur», se dit Achmarine, sans doute cet Espagnol. Il demanda:


  —Lequel d’entre vous a été dans les Éclaireurs?


  —Moi, dit Galtsev, le blondinet.


  —Pourquoi vous y a-t-on mis? demanda Achmarine. Si ce n’est pas indiscret.


  —Ce n’est pas un secret. La discipline…


  Il regarda Achmarine droit dans les yeux. Il avait des yeux bleu clair; ses cils, soyeux comme ceux d’une femme, n’allaient pas à son visage, plutôt grossier.


  —Oui, dit Achmarine. Aux Éclaireurs, il faut être discipliné. Tout homme doit être discipliné. Au fait, ce n’est que mon opinion personnelle. Qu’est-ce que vous savez faire?


  Il vit les sourcils de Galtsev se rapprocher et ressentit quelque chose comme de la satisfaction. Il répéta:


  —Qu’est-ce que vous savez faire, Galtsev?


  —Je suis biologiste, dit Galtsev. Spécialiste des nématodes.


  —Ah! dit Achmarine, il se tourna vers Sorotchinski. Et vous?


  —Ingénieur gastronome, répondit Sorotchinski en montrant de nouveau ses dents blanches.


  «Admirable, se dit Achmarine. Un spécialiste des vers intestinaux et un confiseur. Un indiscipliné des Éclaireurs et un blouson de cuir. De bons gars! Tout spécialement ce pseudo-Éclaireur. Au diable Vakhlakov! Achmarine se représenta Vakhlakov, après avoir sélectionné les équipes interplanétaires de façon soigneuse et tatillonne parmi deux mille volontaires, regardant sa montre et les listes et disant: «Groupe Achmarine. Kouriles. Achmarine est un homme efficace et expérimenté. Trois gars lui suffisent. Deux même. Il ne s’agit pas de Mercure et du Plateau Brûlant. Il n’y a qu’à lui donner ce Sorotchinski et ce Galtsev. Surtout que Galtsev a aussi été dans les Éclaireurs.»


  —Vous vous êtes préparés à votre travail? demanda Achmarine.


  —Oui, dit Galtsev.


  —Et comment, Fiodor Semionovitch! dit Sorotchinski. Nous avons passé par l’instruction.


  Achmarine s’approcha de l’Œuf et caressa sa surface fraîche et polie. Puis, il demanda:


  —Vous savez ce que c’est que ça? Vous, Galtsev.


  Galtsev leva les yeux au plafond, réfléchit et se mit à parler sur un ton monocorde.


  —Dispositif EM-8. Embryon mécanique modèle huit. Système mécanique autonome à autodéveloppement; comprend une commande à programme MVC, c’est-à-dire un Mécanochromosome de Vakhlakov, un système d’organes de perception et d’exécution, un système digestif et un système énergétique. EM-8 est un dispositif embryomécanique capable de réaliser, dans n’importe quelles conditions et à partir de n’importe quelle matière première, toute construction fixée par le programme. EM-8 est destiné…


  —Vous, dit Achmarine à Sorotchinski, lequel répondit sans prendre le temps de la réflexion.


  —Cet exemplaire d’EM-8 est destiné aux essais dans des conditions terrestres. Le programme est standard; norme soixante-quatre: développement de l’embryon en coupole, habitacle hermétique pour six personnes avec sas et filtre à oxygène.


  Achmarine regarda par la fenêtre et demanda:


  —Poids?


  —À peu près un quintal et demi.


  —Bien, dit Achmarine. Maintenant, deux informations complémentaires. Primo, l’Œuf coûte dix-neuf mille heures de travail humain qualifié. Secundo, il pèse effectivement un quintal et demi et, quand il le faudra, vous aurez à le porter sur votre dos.


  Galtsev fit oui de la tête; Sorotchinski dit:


  —Nous le porterons, Fiodor Semionovitch.


  —Voilà qui est parfait, reprit Achmarine. Eh bien! commencez tout de suite. Roulez-le jusqu’à l’ascenseur et descendez-le dans le vestibule. Ensuite, allez au magasin et réceptionnez l’appareillage enregistreur. Soyez avec tout le matériel pour huit heures du soir à l’aérodrome de la ville. Tâchez de ne pas être en retard.


  Il se retourna et sortit. Un roulement sourd se fit entendre derrière lui: le groupe Achmarine passait à l’exécution de sa première mission.
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  À l’aube, le stratoplane mixte lâcha le groupe sur un ptérocar au-dessus du deuxième détroit des Kouriles. Galtsev redressa le ptérocar, jeta un regard circulaire autour de lui, regarda la carte et la boussole et repéra aussitôt Baïkovo. Plusieurs rangées de bâtiments d’un étage en lithoplaste blanc et rouge étaient disposés en demi-cercle et occupaient en gradins le fond d’une crique peu importante, mais profonde. Le ptérocar se posa sur le quai. Un-passant matinal, un jeune homme en maillot de corps et pantalon de toile leur indiqua l’administration de l’île. L’administrateur de service, qui était en même temps agronome en chef, un vieil aïne voûté, les reçut aimablement.


  Après avoir entendu les explications d’Achmarine, il proposa au choix quelques petites hauteurs de la côte nord, qui n’étaient autre que les cônes de volcans éteints. Il parlait russe assez correctement, mais il s’arrêtait parfois au milieu d’un mot comme s’il hésitait sur l’accent, ou bien il bégayait un peu.


  —La côte nord est assez éloignée, dit-il. Il n’y a pas de bonnes routes pour y aller. Mais vous avez votre ptérocar. Et puis, je ne peux rien vous proposer plus près. Je ne comprends pas grand-chose aux expériences de physique. Mais la plus grande partie de l’île est couverte de serres et de melonnières. En ce moment, les écoliers travaillent partout. Je ne peux pas prendre de risque.


  —Il n’y a aucun risque, dit Sorotchinski. Absolument aucun risque.


  Un épisode récent revint alors à la mémoire d’Achmarine. C’était deux ans auparavant. Il avait dû rester une grande heure sur un escalier de secours pour échapper à un vampire en matière plastique qui avait besoin de protoplasme pour son autoperfectionnement. Il est vrai que l’Œuf n’existait pas encore à cette époque.


  —Merci, dit-il. La côte nord nous convient parfaitement.


  —Là-bas, dit l’aïne, il n’y a ni châssis ni melons. Il y a seulement des bouleaux. Et aussi des archéologues.


  —Des archéologues? fit Sorotchinski avec étonnement.


  —Merci, dit Achmarine. Je pense que nous allons partir tout de suite.


  —On va servir le petit déjeuner, dit l’aïne.


  Ils mangèrent en silence.


  —Merci, dit Achmarine. Je pense que nous allons nous presser.


  —Au revoir, dit l’aïne. Si vous avez besoin de quelque chose, adressez-vous à nous sans vous g-gêner.


  —Si, nous g-gênerons, dit Sorotchinski.


  Achmarine lui jeta un coup d’œil et il se tourna vers l’aïne:


  —Au revoir, dit-il.


  Dans le ptérocar, Achmarine dit:


  —Jeune homme, si vous vous permettez encore une plaisanterie de ce genre, je vous renvoie de l’île.


  —Excusez-moi, dit Sorotchinski en rougissant, ce qui rendit son visage bronzé encore plus beau.


  Effectivement, il n’y avait ni melons ni châssis sur la côte nord, mais seulement des bouleaux. Le bouleau des Kouriles pousse couché; il s’étend à ras de terre; ses troncs noueux et ses branches forment un enchevêtrement impénétrable et humide. Vus d’en haut, les taillis de bouleaux des Kouriles ont l’air d’inoffensives prairies, tout à fait propres à l’atterrissage d’appareils pas trop grands. Ni Galtsev, qui conduisait le ptérocar, ni Achmarine, ni Sorotchinski n’avaient la moindre notion du bouleau des Kouriles. Achmarine montra du doigt un ancien volcan arrondi et ordonna: «Ici.» Sorotchinski regarda timidement son chef et ajouta: «Un bon endroit.» Galtsev sortit le train d’atterrissage et posa le ptérocar au centre d’un grand champ vert au pied du volcan. Avec un grand craquement, l’appareil piqua du nez dans le feuillage grêle des bouleaux. Achmarine entendit ce bruit, vit des millions d’étoiles multicolores et perdit connaissance.


  Quand il ouvrit les yeux, la première chose qu’il vit fut une main. Elle était grande, hâlée et ses doigts zébrés d’écorchures fraîches effleuraient comme à regret les touches du pupitre de commande. La main disparut et il y eut à sa place une figure rouge sombre avec des yeux bleus aux cils féminins:


  —Camarade Achmarine, dit Galtsev en remuant avec peine ses lèvres en sang.


  Achmarine essaya en gémissant de s’asseoir. Son côté droit lui faisait très mal et le front lui cuisait. Il se toucha le front et porta ses doigts à ses yeux: ils étaient pleins de sang. Il regarda Galtsev, qui s’essuyait la bouche avec son mouchoir.


  —Brillant atterrissage! dit Achmarine. Vous me comblez, camarade spécialiste des nématodes.


  Galtsev ne dit rien. Il pressait son mouchoir roulé en boule contre ses lèvres et son visage restait immobile. La voix tremblante et suraiguë de Sorotchinski prononça:


  —Ce n’est pas de sa faute, Fiodor Semionovitch.


  Achmarine tourna lentement la tête et regarda Sorotchinski. Celui-ci était tout ébouriffé.


  —Ce n’est pas de la faute de Galtsev, répéta-t-il, et il s’écarta.


  Achmarine entrouvrit la portière de la cabine, passa la tête au-dehors et considéra quelques secondes les troncs arrachés avec leurs racines et tout cassés; plusieurs s’étaient accrochés dans le train d’atterrissage. Il tendit la main, arracha quelques feuilles dures et luisantes, les froissa entre ses doigts et les porta à la bouche. Elles étaient âcres et amères. Achmarine cracha et demanda sans regarder Galtsev:


  —L’appareil n’a rien?


  —Rien, répondit Galtsev à travers son mouchoir.


  —Vous vous êtes cassé une dent? demanda Achmarine.


  —Oui, dit Galtsev.


  —Vous serez guéri avant la noce, promit Achmarine. Essayez de faire monter l’appareil au sommet du cône.


  Il ne fut pas une chose simple de s’arracher à ces sacrés taillis, mais Galtsev finit par poser le ptérocar sur le volcan rond. Achmarine sortit en se frottant le côté droit et regarda autour de lui. Vue d’ici, l’île semblait inhabitée et plate comme une table. La butte que formait l’ancien volcan était nue et rousse de scories. Les fourrés à bouleaux des Kouriles la touchaient à l’est et les rectangles des melonnières l’atteignaient au sud. La côte ouest était à sept kilomètres; on apercevait au-delà, dans une brume lilas, des cimes montagneuses; plus loin encore et un peu à droite, un curieux nuage triangulaire, aux contours très nets, restait immobile dans le ciel. La côte nord était beaucoup plus près. Elle tombait à pic dans la mer; au-dessous de la falaise, pointait une sorte de tour fort laide, probablement la coupole d’une ancienne casemate japonaise. À côté de la tour, une tente blanche, et un grouillement de silhouettes humaines. C’étaient les archéologues dont avait parlé l’administrateur. Achmarine renifla. Ça sentait l’eau salée et la pierre surchauffée. Il faisait très calme, et on n’entendait même pas le ressac.


  Un bon endroit, se dit Achmarine. On laisserait l’Œuf ici, les caméras et tout le reste à flanc de coteau et on dresserait le camp en bas, près des melons. Les pastèques sont sans doute encore vertes ici. Puis, il pensa aux archéologues. Ils étaient à cinq kilomètres, mais il fallait quand même les prévenir pour qu’ils ne s’étonnent pas trop quand l’embryon mécanique commencerait à se développer. Qu’est-ce que peuvent bien faire ici des archéologues? Il appela Galtsev et Sorotchinski et dit:


  —Nous allons faire l’essai ici. À mon avis, l’emplacement convient bien. De la lave et du tuf, c’est justement ce qu’il nous faut comme matières premières. Exécution.


  Galtsev et Sorotchinski allèrent au ptérocar et ouvrirent le coffre. Sorotchinski pénétra à l’intérieur, poussa un «han» et, d’un seul coup, jeta l’Œuf à terre. L’Œuf roula sur lui-même quelques mètres en faisant craquer les scories et s’arrêta. Galtsev eut à peine le temps de faire un saut de côté.


  —Qu’est-ce que tu fabriques? dit-il tranquillement. Tu vas t’esquinter.


  Sorotchinski sauta à terre et répondit de sa voix de basse:


  —T’en fais pas. On est habitué.


  Achmarine tourna autour de l’Œuf en essayant de le pousser. L’Œuf ne remua même pas.


  —Très bien, dit Achmarine. Maintenant les caméras.


  Ils s’affairèrent longuement pour installer les caméras à objectif infrarouge, à stéréobjectif, à enregistreur de température, à filtres colorés, etc.


  Il était près de midi quand Achmarine s’épongea précautionneusement le front et sortit de sa poche l’étui en matière plastique contenant l’activateur. Galtsev et Sorotchinski s’approchèrent et regardèrent par-dessus son épaule. Achmarine fit sortir lentement l’activateur sur la paume de sa main. C’était un petit tube brillant, avec une ventouse à un bout et un bouton moleté rouge à l’autre.


  —Allons-y, dit-il à voix haute. Il s’approcha de l’Œuf et appliqua la ventouse sur le métal poli. Il attendit une seconde et pressa de l’index le bouton rouge.


  À partir de ce moment-là, le coup au but d’un lance-fusées aurait été seul capable d’arrêter les processus qui venaient de commencer sous l’enveloppe brillante. Une série d’impulsions à haute fréquence avait éveillé le mécanisme. Des centaines de microrécepteurs envoyaient au cerveau positronique et au mécanochromosome l’information concernant le milieu extérieur. Le réglage de l’embryon mécanique pour les conditions du terrain avait commencé. Il était impossible de savoir combien de temps durerait ce réglage; mais quand il serait terminé, le mécanisme commencerait à se développer.


  Achmarine regarda sa montre. Il était douze heures zéro cinq. Il détacha avec peine l’activateur de la surface de l’Œuf, l’introduisit dans son étui et le remit dans sa poche. Ensuite, il jeta un regard à ses deux collaborateurs, qui étaient derrière son dos et considéraient l’Œuf en silence. Achmarine toucha l’Œuf une dernière fois et dit:


  —Allons-nous-en.
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  Achmarine ordonna de s’arrêter entre le volcan et les melonnières. L’Œuf se voyait bien de là, petite boule d’argent sur une hauteur rousse au-dessous du ciel bleu. Achmarine envoya Sorotchinski chez les archéologues et s’assit dans l’herbe, à l’ombre du ptérocar. Galtsev était déjà assoupi, abrité du soleil par l’appareil. Achmarine fumait et regardait tantôt le sommet du volcan éteint, tantôt le curieux nuage triangulaire à l’ouest. À la fin, il prit ses jumelles. Comme il s’y attendait, le nuage triangulaire n’était autre chose que le sommet enneigé d’une montagne, sans doute un volcan. À la jumelle, on distinguait les ombres fines des roches nues et on apercevait aussi des taches neigeuses en dessous de la lisière irrégulière de la zone des névés. Achmarine posa son instrument et réfléchit que l’Œuf s’ouvrirait plutôt de nuit, ce qui était bien, car la lumière du jour agit fortement sur le fonctionnement des caméras. Il se dit ensuite que Sermus avait dû se disputer violemment avec Vakhlakov, avant de partir tout de même pour le Sahara. Il lui vint alors à l’idée que Misima s’embarquait au même moment sur le cosmodrome de Kirghizie, et il sentit de nouveau une douleur lancinante au côté droit. «La vieillesse, la maladie», murmura-t-il et il jeta un coup d’œil à Galtsev. Celui-ci était couché sur le ventre, sa tête reposant sur ses bras.


  Sorotchinski revint au bout d’une heure et demie. Il était nu jusqu’à la ceinture et sa peau foncée luisait de sueur. Il portait sa veste de chamois et sa chemise sous son bras. Il s’accroupit devant Achmarine et raconta que les archéologues remerciaient pour l’avertissement, que ça les intéressait beaucoup, qu’ils étaient quatre, mais qu’ils étaient aidés par des écoliers de Baïkovo et de Severokourilsk, qu’ils fouillaient des fortifications souterraines japonaises du milieu du siècle dernier et qu’ils avaient pour chef «une fille très sympathique».


  Achmarine le remercia et lui demanda de s’occuper du déjeuner. Il resta assis à l’ombre du ptérocar, il se mit à sucer une herbe et se perdit dans la contemplation du lointain cône blanc.


  Sorotchinski réveilla Galtsev et ils s’affairèrent de leur côté en parlant à mi-voix.


  —Je prépare la soupe, dit Sorotchinski, toi, occupe-toi du plat.


  —Il y a du poulet quelque part, répondit Galtsev d’une voix encore endormie.


  —Voilà le poulet, dit Sorotchinski. Les archéologues sont des types épatants. Ils fouillent des fortifications japonaises des années quarante du siècle dernier. Il y avait ici une forteresse souterraine avec une garnison de vingt mille hommes. Les Soviétiques les ont chassés de là, ou plus exactement ils les ont faits prisonniers avec leurs canons et leurs chars. Un barbu m’a fait cadeau d’une cartouche de pistolet. Regarde!


  Galtsev dit avec mécontentement:


  —S’il te plaît, ne me touche pas avec ce tas de rouille.


  Cela sentait la soupe.


  —Leur chef, continua Sorotchinski, est une fille formidable. Une blonde, bien faite, jolie. Elle m’a fait entrer dans la casemate et m’a fait regarder une embrasure. Elle dit que de là on tenait toute la côte nord sous son feu.


  —Et alors? demanda Galtsev. On a effectivement tiré de cet endroit?


  —Qui sait? Sans doute. C’est surtout elle que je regardais. Ensuite, je l’ai aidée à mesurer l’épaisseur des fortifications.


  —Et vous avez mesuré deux heures?


  —Hm, hm! Ensuite, je me suis aperçu qu’elle avait le même nom de famille que le barbu, alors je suis parti. Je dois te dire que c’est infect, dans ces casemates. Il fait sombre et les murs sont moisis. Où est le pain?


  —Voilà, dit Galtsev. Mais c’est peut-être seulement la sœur du barbu?


  —Peut-être bien. Et où en est l’Œuf?


  —Nulle part, répondit Galtsev.


  —Tant mieux, dit Sorotchinski. Fiodor Semionovitch, je vous prie de passer à table.


  Pendant le repas, Sorotchinski déclara que le mot japonais totika vient du terme russe ognevaia totchka (point de tir) et que le mot russe dot (emplacement bétonné pour un tireur) vient de l’anglais dot qui veut dire «point»(9). Puis, il se mit à parler abondamment de points de tir, de casemates, d’embrasures, de densité de feu au mètre carré; aussi Achmarine mangea-t-il le plus vite qu’il put et refusa les fruits. Après le déjeuner, il chargea Galtsev d’observer l’Œuf, s’installa dans le ptérocar et s’assoupit. Tout était étonnamment silencieux. Seul Sorotchinski, qui lavait la vaisselle dans un ruisseau, se mettait de temps en temps à chanter. Galtsev s’était assis et, la jumelle aux yeux, ne lâchait pas le sommet du volcan du regard.


  Quand Achmarine se réveilla, le soleil baissait, des ombres violettes montaient du sud et il commençait à faire frais. À l’ouest, les montagnes étaient devenues noires et le cône du volcan de tout à l’heure était suspendu au-dessus de l’horizon comme une ombre grise. L’Œuf resplendissait d’une flamme pourpre. Une brume bleuâtre rampait au-dessus des melonnières. Galtsev n’avait pas bougé et il écoutait Sorotchinski:


  —À Astrakhan, disait celui-ci, j’ai mangé de la «rose du Chah». C’est une pastèque d’une beauté extraordinaire. Elle a le goût de l’ananas.


  Galtsev toussota.


  Achmarine resta encore quelques minutes assis sans bouger, attentif à sa douleur au côté. Il se rappela qu’il avait mangé des pastèques avec Gorbovski sur Vénus. On avait apporté un plein cosmonef de pastèques de la Terre pour la station planétologique. Ils mangeaient, mordant dans la chair craquante, le jus leur coulait sur les joues et ils se bombardaient avec les pépins noirs et glissants.


  —Tu t’en lécherais les doigts, je te le dis en qualité de gastronome.


  —Plus bas, dit Galtsev. Tu vas réveiller le vieux.


  Achmarine s’assit plus confortablement, posa le menton sur le dossier du siège avant et ferma les yeux. Il faisait chaud et même un peu étouffant dans la cabine; le métalloplaste refroidissait lentement.


  —Ainsi, tu n’as jamais eu l’occasion de voler avec le vieux? demanda Sorotchinski.


  —Non.


  —Je le plains un peu. Et en même temps je l’envie. Il a eu une vie comme je n’en aurai jamais. Moi et beaucoup d’autres. Mais tout de même, il a déjà vécu.


  —Pourquoi donc «vécu»? Il a seulement cessé de voler.


  —Un oiseau qui a cessé de voler…– Sorotchinski se tut.– D’ailleurs, c’est fini maintenant pour tous ceux des Éclaireurs, ajouta-t-il inopinément.


  —De la blague, dit tranquillement Galtsev.


  Achmarine entendit Sorotchinski s’agiter sur place.


  —Regarde-le, dit Sorotchinski. On va en fabriquer des centaines et les lancer sur les mondes inconnus et dangereux. Chaque Œuf construira une ville, des rampes de lancement et un astronef. Il forera des puits et exploitera des mines. Il attrapera et étudiera tes nématodes. Et les Éclaireurs n’auront qu’à récolter l’information et à se tourner les pouces…


  —C’est de la blague, répéta Galtsev. Une ville, une mine. Bon! Et la coupole hermétique pour six personnes?


  —Eh bien, quoi?


  —Qui seront ces six personnes?


  —Ça ne fait rien, dit Sorotchinski, c’est quand même la fin des Éclaireurs. La coupole hermétique, c’est seulement pour le début. On enverra les vaisseaux automatiques en avant, ils jetteront des Œufs, et les hommes ne viendront que quand tout sera prêt…


  Il se lança dans des considérations sur les perspectives de l’embryomécanique, en citant à tour de bras le célèbre rapport de Vakhlakov. «Beaucoup de gens parlent de ça en ce moment, se dit Achmarine, c’est la pure vérité.» Quand on a commencé les essais des premiers planétonefs automatiques, beaucoup de gens disaient déjà que les pilotes interplanétaires n’auraient plus qu’à se tourner les pouces. Quand Akimov et Sermus ont lancé le premier SECYB (Système d’Éclaireurs Cybernétiques), Achmarine voulait même quitter les Éclaireurs. Il y avait vingt ans de cela et, depuis, il lui était arrivé plus d’une fois de sauter dans l’enfer pour aller récupérer les débris mutilés d’un SECYB et faire ce que ces appareils étaient incapables de réaliser. Naturellement, les astronefs automatiques, les SECYB et l’embryomécanique augmentent énormément la puissance de l’homme, mais les mécaniques sont incapables de remplacer entièrement le cerveau vivant et le sang chaud. Et elles n’en seront sans doute jamais capables. «Un bleu, pensa Achmarine de Sorotchinski. Et bavard à l’excès.»


  Quand Galtsev dit pour la quatrième fois «C’est de la blague!» Achmarine descendit de l’appareil. À sa vue, Sorotchinski se tut et sauta sur ses pieds. Il avait à la main la moitié d’une pastèque encore verte, d’où sortait le manche d’un couteau. Galtsev resta assis, les jambes croisées.


  —Vous voulez de la pastèque, Fiodor Semionovitch? demanda Sorotchinski.


  Achmarine secoua la tête, plongea les mains dans ses poches et se mit à observer le sommet du volcan. Les reflets rouges de la surface polie de l’Œuf fonçaient à vue d’œil. La nuit tombait rapidement. Une étoile brillante sortit de la brume et se mit à progresser lentement sur le ciel bleu noir.


  —Le Satellite Huit, dit Galtsev.


  —Non, rétorqua Sorotchinski avec assurance. C’est le Satellite Dix-sept. Ou bien non, c’est le Satellite Miroir.


  Achmarine, qui savait que c’était le Satellite Huit, serra les dents et se dirigea vers le volcan. Il en avait par-dessus la tête de Sorotchinski, et il fallait inspecter les caméras.


  À son retour, il aperçut un feu. C’est l’infatigable Sorotchinski qui l’avait allumé et il se tenait auprès de lui dans une pose théâtrale, faisant de grands gestes des bras.


  —…but, c’est seulement un moyen, entendit Achmarine. Le bonheur n’est pas dans le bonheur lui-même, mais dans la course au bonheur…


  —J’ai déjà lu ça quelque part, dit Galtsev. «Moi aussi, se dit Achmarine. Faut-il ordonner à Sorotchinski d’aller se coucher?» Il regarda l’heure. Ses aiguilles lumineuses marquaient minuit. Il faisait entièrement noir.
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  L’Œuf s’ouvrit à deux heures cinquante-trois. La nuit était sans lune. Achmarine sommeillait, assis auprès du feu, le côté droit à la flamme. Près de lui, Galtsev piquait du nez; en face, Sorotchinski lisait un journal dans un froissement de papier continuel.


  Un son net, fort et strident retentit. Puis, le sommet de la hauteur se couronna d’une lueur orange. Achmarine regarda sa montre et se leva. Le sommet se détachait assez nettement sur le fond du ciel étoilé. Quand les yeux aveuglés par le feu se furent habitués à l’obscurité, on aperçut un grand nombre de petites flammes rougeâtres qui se déplaçaient lentement autour de l’endroit où se trouvait l’Œuf.


  —L’œuvre est commencé! chuchota Sorotchinski d’une voix ténébreuse. Ça commence! Victor, réveille-toi, ça commence!


  —Tu ne pourrais pas te taire, à la fin? dit Galtsev. Il parlait aussi à voix basse.


  Des trois, Achmarine était le seul à savoir exactement ce qui se produisait là-bas. Les dix premières heures après l’éveil de l’embryon mécanique, celui-ci avait procédé à son propre réglage en tenant compte de la situation. Les ordres abstraits inscrits dans la commande à positions s’étaient modifiés et corrigés en fonction de la température extérieure, de la composition de l’air, de la pression atmosphérique, de l’humidité et de dizaines d’autres facteurs déterminés par les récepteurs. Le système digestif, merveilleux «estomac à haute fréquence» du système embryomécanique, s’était adapté à la transformation de la lave et du tuf en lithoplaste polymérisé, les accumulateurs à neutrons s’étaient préparés à distribuer les doses convenables d’énergie pour chaque opération. Le réglage terminé, le mécanisme avait commencé à se développer. Tout ce que contenait l’Œuf et qui ne devait pas servir dans les conditions présentes avait été réutilisé et mis à la disposition des effecteurs, c’est-à-dire des organes de travail. Ensuite, la réorganisation avait atteint l’enveloppe. Celle-ci avait été crevée et l’embryon mécanique s’était mis à assimiler sa pâture.


  Les petites flammes se multipliaient et se mouvaient de plus en plus vite, comme des feux follets. On entendait un bourdonnement continu et des grincements aigus: des effecteurs mordaient le sol et réduisaient des morceaux de tuf en fine poussière. Des flocons de fumée lumineuse se dégageaient sans bruit et s’envolaient dans le ciel. Un miroitement tremblotant et inégal éclairait par instants les formes étranges qui bougeaient lourdement, puis tout disparaissait de nouveau. Les grincements et les craquements se firent plus forts.


  —On peut aller voir de plus près? demanda Sorotchinski sur un ton suppliant.


  Achmarine ne répondit pas. Il se rappela soudain l’essai du premier modèle d’embryon mécanique. C’était quelques années auparavant. Il était encore tout à fait neuf en embryomécanique. Près de l’Institut, dans un vaste pavillon, on avait disposé l’embryon mécanique; il y avait dix-huit caisses ressemblant à des coffres-forts et, au milieu, un énorme tas de ciment. Les effecteurs et le système digestif étaient dans le ciment. Vakhlakov fit un signe et quelqu’un actionna l’interrupteur. Tous restèrent là jusqu’au milieu de la nuit, oubliant le reste du monde. Le tas de ciment fondit, et le soir, la vapeur et la fumée firent place à une petite maison standard de trois pièces en lithoplaste avec chauffage central et équipement électrique autonome. Elle était absolument identique aux maisons de série; simplement il était resté dans la salle de bains un cube de céramique– «l’estomac»– et un ensemble complexe d’effecteurs hémomécaniques. Vakhlakov examina la maisonnette, toucha les effecteurs du pied et dit:


  —Il est temps d’en finir avec le travail artisanal. Il faut passer à la fabrication d’un Œuf.


  C’était la première fois que ce mot était prononcé. Il y eut ensuite beaucoup de travail, des succès nombreux et de multiples échecs. Les systèmes embryomécaniques «apprirent» à effectuer leur propre réglage, à s’adapter à de fortes modifications de la situation et à s’autoréparer. Ils apprirent à servir l’homme irréprochablement, dans les conditions les plus complexes et les plus dangereuses. Ils apprirent à se développer en maisons, en excavateurs ou en fusées. Ils apprirent à ne pas se casser en tombant de hauteurs énormes, à ne pas cesser de fonctionner sur les vagues d’un métal en fusion, à ne pas craindre le zéro absolu. Des centaines d’hommes et des dizaines d’Instituts et de laboratoires aidèrent l’embryon mécanique à se transformer en ce qu’il était devenu maintenant, l’Œuf. En fin de compte, c’était bien qu’Achmarine soit resté sur la Terre.


  Au sommet de la butte, les bouffées de fumée lumineuse devenaient de plus en plus fréquentes; les craquements, les grincements et le bourdonnement s’étaient fondus en un fracas continu. Les feux follets rouges formaient des chaînes qui s’enroulaient en lignes mobiles et fantasques. Une lueur d’incendie s’était installée au-dessus d’eux et on commençait à distinguer quelque chose de très grand et de voûté qui tanguait comme une barque ballottée par les vagues.


  Achmarine regarda de nouveau sa montre. Il était quatre heures moins cinq. La lave et le tuf semblaient des matériaux excellents, car la coupole grandissait beaucoup plus vite qu’avec du ciment. Les mesures de température donneront des indications intéressantes à ce sujet. Le mécanisme construisait la coupole en partant du faîte et en allant vers les bords, en sorte que les effecteurs s’enfoncent de plus en plus dans la butte. Pour que la coupole ne se trouve pas sous terre, l’embryon mécanique devra ou bien la placer sur pilotis, ou bien la transporter en dehors de la fosse creusée par les effecteurs. Achmarine vit en pensée les bords chauffés à blanc de la coupole, auxquels les tourelles des effecteurs collaient sans cesse de. nouvelles parcelles qu’elles prenaient dans le lithoplaste bouillant.


  Le sommet de la butte fut plongé une minute dans l’obscurité. Le fracas s’apaisa et on n’entendit plus qu’un bourdonnement indistinct. Le mécanisme réorganisait son système énergétique.


  —Sorotchinski! dit Achmarine.


  —Présent, répondit Sorotchinski dans le noir.


  —Faites le tour de la butte par la droite et observez de là-bas. Ne montez sur la butte en aucun cas!


  —J’y cours, Fiodor Semionovitch.


  On l’entendit demander à voix basse une lampe de poche à Galtsev, puis la tache de lumière jaune se mit à sauter sur le gravier et disparut.


  Le grondement reprit. La lueur d’incendie réapparut. Achmarine crut voir que la coupole noire s’était un peu déplacée, mais il n’en était pas sûr. Il se dit avec regret qu’il aurait fallu envoyer Sorotchinski de l’autre côté de la butte dès que l’embryon était sortit de l’Œuf. Mais les caméras donneraient ultérieurement tous les renseignements nécessaires.


  Tout à coup, un tonnerre assourdissant se déchaîna. Un flamboiement rouge couronna la butte. Un lent éclair pourpre rampa sur le versant noir et s’éteignit. L’incendie rose devint jaune ardent et se couvrit aussitôt d’une épaisse fumée. Un coup fracassant fendit le ciel et Achmarine vit avec horreur une ombre immense s’élever dans la fumée et la flamme qui entouraient le sommet. Quelque chose de massif et de lourd, jetant des éclats métalliques, se mit à vaciller sur des pattes grêles. Un autre coup retentit, un autre éclair incandescent zigzagua le long de la pente. La terre trembla et l’ombre qui oscillait dans la fumée s’écroula.


  Alors Achmarine prit sa course. Quelque chose grondait et sautait sur la butte, des ondes d’air brûlant vous barraient le passage et, dans une lumière rouge et dansante, Achmarine vit tomber, entraînant des morceaux de lave, les caméras qui étaient les seuls témoins de ce qui s’était passé au sommet.


  Il buta sur une des caméras. Elle gisait, ses pieds tordus tout écartés. Il ralentit; des cailloux brûlants descendaient la pente à sa rencontre. En haut, tout était devenu silencieux; quelque chose brûlait dans la fumée. Puis, il y eut encore une explosion, et Achmarine vit un faible jet de matière jaune.


  Au sommet, cela sentait la fumée chaude et quelque chose d’inconnu et d’acide. Achmarine se trouva au bord d’un énorme entonnoir. Ce n’était pas un entonnoir à proprement parler, mais une fosse aux bords presque droits; dans cette fosse, gisait sur le côté, presque terminée, la coupole pour six personnes, avec ses filtres à oxygène. Le fond était en feu et on voyait s’agiter faiblement et lamentablement les antennes hémomécaniques toutes désemparées. Une odeur acide de brûlé s’exhalait de la fosse.


  —Mais qu’est-ce qui se passe? dit la voix de Sorotchinski:


  Achmarine s’assit au bord de la fosse, puis se mit à descendre précautionneusement:


  —N’y allez pas, dit Galtsev, c’est dangereux.


  —Silence! dit Achmarine.


  Il fallait comprendre immédiatement ce qui s’était passé. Impossible que la construction de l’Œuf soit en cause: c’est la machine la plus perfectionnée, la plus invulnérable et la plus intelligente que l’homme ait jamais construite.


  L’extrême chaleur lui brûlait le visage. Achmarine plissa les yeux et se laissa glisser en bas, à côté du bord de la coupole qui rougeoyait encore. Il se redressa et regarda autour de lui. Il aperçut des voûtes de béton, des armatures métalliques rouillées et noircies, un large passage sombre qui conduisait quelque part dans les profondeurs de la butte. Il fit un pas en avant, mais faillit tomber en heurtant du pied quelque chose de lourd et d’arrondi. Il se pencha. Il ne comprit pas tout de suite ce que c’était que ce morceau de métal gris avec un épaississement circulaire à une extrémité, mais quand il comprit, tout devint clair. C’était un obus d’artillerie.


  La butte était déserte. Cent ans auparavant, des crapules avaient creusé ici une fosse bétonnée et y avaient déposé des obus d’artillerie. L’embryon ne pouvait pas savoir qu’il y avait ici un dépôt de munitions. Il ne pouvait pas savoir ce que c’est qu’un obus d’artillerie, parce que les hommes qui lui ont donné son programme avaient oublié depuis longtemps qu’il a existé une fois des obus d’artillerie. Les obus semblaient chargés de T.N.T. Et voilà que le détonateur de l’un d’eux a fonctionné sous l’effet de la chaleur ou d’un choc. Tout ce qui pouvait sauter a commencé à le faire et une remarquable machine a été transformée en un tas de ferraille.


  Des graviers tombèrent d’au-dessus. Achmarine regarda et vit Galtsev descendre vers lui. Sorotchinski se laissait glisser le long de la paroi opposée.


  —Qu’est-ce que vous faites? demanda Achmarine.


  —Nous venons vous aider, Fiodor Semionovitch.


  —Je n’ai pas besoin de vous, dit Achmarine.


  —Nous voulions seulement…, commença Sorotchinski, puis il resta court.


  Une fente s’ouvrit dans la paroi derrière Achmarine. La coupole oscilla.


  —Attention! hurla Sorotchinski.


  Achmarine voulut s’écarter, heurta l’obus et tomba. Il tomba le visage contre terre et se retourna aussitôt sur le dos. La coupole s’effondrait droit sur lui. Il entendit quelqu’un pousser un rugissement étouffé. C’était le cri qu’il avait poussé au moment où le bord incandescent de la coupole s’abattait sur lui.
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  Il resterait indéfiniment couché à regarder le ciel bleu. Il y a si longtemps qu’il n’a pas contemplé le ciel bleu, et pourtant, il pourrait le faire des heures entières. Cela venait du temps où il était Éclaireur, où il sautait sur le pôle Nord de Vénus, prenait Japhet d’assaut ou devait attendre seul dans son planétonef accidenté sur Transpluton. Là-bas, il n’y avait pas de ciel du tout, il n’y avait que le vide stellaire et une étoile aveuglante, le Soleil. Il lui semblait alors qu’il donnerait ce qui lui restait à vivre pour voir le ciel bleu. Sur la Terre, ce sentiment s’oublie vite; on ne s’en rappelle que quand quelque chose arrive et, chaque fois, il est trop tard. Pas toujours trop tard.


  —Il vivra? disait la voix de Sorotchinski.


  Achmarine ne savait pas s’il s’agissait de lui ou de Galtsev, qui était étendu à ses côtés, sans connaissance, et gémissait doucement. Il avait été brûlé en tirant Achmarine de sous la coupole. Sorotchinski aussi avait des brûlures.


  «Il faut vivre», se dit Achmarine.


  Un Éclaireur ne pense pas à la mort. Quoi qu’il en soit, cet accident était le résultat d’un hasard tout à fait stupide. Il ne pouvait pas supposer qu’un vieil ouvrage japonais se trouvait sous ce volcan éteint et qu’une chaîne de crimes vieille d’un siècle pourrait se prolonger jusqu’à lui. L’époque où chaque seconde pouvait être la dernière lui revint à la mémoire. Une fois déjà, il s’était trouvé couché comme maintenant, blessé, le visage tourné vers le ciel. Seulement c’était un autre ciel, noir orangé, avec de longues bandes noires; un ouragan empoisonné soufflait et il n’y avait personne alentour. Alors comme aujourd’hui, il avait mal, il avait des nausées, et il déplorait amèrement sa propre fin.


  Il regardait fixement le ciel et il commença à lui sembler que des taches blanches apparaissaient et disparaissaient sur le bleu. Il s’efforça de comprendre ce qui se passait. Puis, il comprit: il voulait voir le curieux nuage triangulaire aux contours nettement dessinés. Par un effort surhumain, il souleva sa tête. Une main le soutint sous la nuque. Il vit alors le cône blanc au-dessus de l’horizon.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.


  —C’est le volcan Alaïde, dit quelqu’un.


  —J’aimerais y aller, dit Achmarine.


  Il laissa retomber sa tête et pensa qu’un jour il gravirait certainement ce cône. Il mettrait de gros souliers de montagne, comme Sorotchinski. Peut-être même emmènerait-il Sorotchinski avec lui. L’air est certainement froid là-haut, si froid que les dents doivent faire mal.


  —Un beau ciel bleu, dit Achmarine à haute voix. Il ferma les yeux et sentit que la douleur passait. Il eut aussitôt envie de dormir.


  —Il s’est endormi, dit quelqu’un.


  Achmarine somnolait; il croyait se trouver sur le sommet blanc de l’Alaïde et regarder le ciel bleu. On peut le contempler des heures entières, ce ciel si bleu, et si étonnamment terrestre. Ce ciel sous lequel on revient toujours.


  La ballade des étoiles par G. ALTOV et V. JOURAVLEVA


  C’était au temps où les hommes commençaient à frayer les routes du Monde Stellaire. L’appel des étoiles était plus fort que l’attirance séculaire de la mer. Les iononefs quittaient la Terre les uns après les autres et le vent enivrant de la découverte les poussait vers les astres. Des expéditions sillonnaient encore les bois marécageux de Vénus, des fusées blindées traversaient encore les ouragans atmosphériques de Jupiter, la carte de Saturne n’était pas encore dressée, mais des astronefs cinglaient déjà vers les étoiles, loin, toujours plus loin.


  C’était au temps des grandes découvertes. Les vaisseaux atteignaient les étoiles et se posaient sur leurs planètes. Des soleils étrangers étincelaient au-dessus des astronautes. Une vie étrangère entourait les astronefs. À chaque pas, on foulait l’Inconnu. Les astronautes revenaient sur la Terre, et leurs récits abondaient en fleurs brillant dans les ténèbres et se brisant au simple contact des mains, en édifices cyclopéens enfouis dans la vase, vestiges de civilisations disparues, en dalles basaltiques étonnamment polies au milieu de chaos rocheux, ayant servi d’aire de départ à des astronefs.


  Oui, c’était le temps des grandes découvertes. On connut l’infiniment petit et l’infiniment grand: on sut créer la vie et on sut comment naissent les galaxies. Le Monde Stellaire livrait généreusement ses secrets.


  C’était aussi le temps des dures épreuves. Les astronefs affrontaient de terribles dangers. Les moteurs tombaient parfois en panne, et les vaisseaux disparaissaient dans l’abîme stellaire. L’appareillage électronique était parfois détruit à l’arrivée et les astronautes restaient à jamais sur une planète étrangère. La pire des tortures commençait: l’absence d’espoir. Personne ne pouvait y résister longtemps. Le sable recouvrait progressivement l’énorme corps noir du vaisseau. Le regard indifférent des hublots semblait celui d’orbites vides. Il arrivait aussi qu’un astronef s’approche imprudemment d’une étoile terne et peu lumineuse, qui projetait brusquement dans l’espace un jet de gaz brûlants, et l’engin n’avait pas le temps de s’éloigner. À ses derniers instants, il concentrait toute l’énergie de ses batteries sur les antennes d’émission pour adresser à la Terre un dernier adieu. L’astronef avait péri et, pendant des années, son ultime signal cheminait vers la Terre à travers l’abîme noir du Monde Stellaire. Le moment venu, les tentacules toujours en éveil des antennes terrestres captaient la triste nouvelle. Alors, tous les hommes, où se fussent-ils trouvés, cessaient le travail et la planète observait une minute de silence.


  Malgré tout, de nouveaux vaisseaux partaient pour le Monde Stellaire. Il y en avait chaque année davantage. Ils allaient quoi qu’il arrivât: on colmatait les fentes causées par les météorites, on supportait les longs états nauséeux dus aux accélérations prolongées, on restait des années sans voir le ciel bleu de notre Terre. D’exploit en exploit, on était vainqueur.


  C’était au temps où les hommes plantèrent pour la première fois sur les planètes d’autres systèmes solaires l’étendard pourpre de l’Humanité Unie, frappé du disque jaune de Procyon, de la rouge étoile de Kapteyn et de la bleue Altaïr. Là où on ne pouvait pas planter de drapeau, où l’atmosphère incandescente bouillonnait éternellement, on dressait des obélisques, où l’on gravait le nom du vaisseau qui avait le premier atteint cette planète et l’année où l’on était de l’ère de la Grande Révolution.


  


  PREMIERE PARTIE - LA POUSSIERE NOIRE


  Le lecteur blasé lira cette histoire et haussera les épaules: il y a bien là de quoi s’émouvoir! Il dira les mots qui peuvent éteindre le Soleil: «Qu’y a-t-il là d’extraordinaire?»; et les romantiques serreront les dents et passeront leur chemin.


  C. PAOUSTOVSKI.


  


  Lanskoï n’avait pas vu le Vieux depuis six ans. Le Vieux convoquait souvent ses disciples, mais il n’avait pas fait venir Lanskoï une seule fois. Il y avait six ans que le maître avait terminé son dernier ouvrage, la statue du Marin à Gibraltar. C’était une grande œuvre. Rien d’étonnant à cela: le Vieux était le plus grand artiste que le monde ait connu depuis Michel-Ange.


  Le monument s’élevait sur des rochers noirs rongés par l’Océan. Les vagues se brisaient sur les pierres et des flocons d’écume grise volaient jusqu’aux pieds de la statue. Le marin était tout jeune. Il regardait la mer et attendait un ordre. Le vent ébouriffait ses cheveux et gonflait comme une voile sa chemise ouverte. On sentait que le pont donnait de la bande sous ses pieds et qu’un danger menaçait. Quelque chose allait se produire, mais le garçon riait. Il semblait crier à l’Océan: «Vas-y, agite-toi! Attaque! On verra qui aura le dernier mot!»


  L’auteur avait trouvé exactement la nuance de gaieté intrépide qu’il fallait. Un grain de plus, et le gosse n’aurait été qu’un bagarreur ridicule. Un grain de moins, et on aurait douté de l’issue du duel. Mais là, tout est clair: même si toute la fureur de l’Océan s’abat sur cet enfant, il dira à travers ses dents serrées: «Vas-y, agite-toi! On verra qui aura le dernier mot!»


  Le Vieux s’était approché de Lanskoï et, sans lui dire bonjour, lui avait demandé:


  —Elle te plaît?


  Lanskoï avait répondu qu’il faudrait élever un peu plus la statue au-dessus de l’Océan.


  Le Vieux lui avait lancé de ses yeux jaunâtres un regard dépourvu d’aménité.


  —Bravo! avait-il grincé. Tu es le seul à l’avoir remarqué.


  Il avait longuement considéré la statue. La journée était torride, mais le Vieux s’était enveloppé d’un long imperméable.


  —Imbécile, s’était-il écrié brusquement en tournant vers Lanskoï son visage osseux et desséché. Nous sommes en période de grandes marées. Aujourd’hui, c’est la plus haute de l’année. Compris? Maintenant, va-t’en.


  Six ans avaient passé. Le Vieux n’avait ni convoqué Lanskoï, ni même écrit une lettre. Lanskoï avait appris par des amis qu’il allait très mal. On disait qu’il était retourné chez lui, dans sa patrie, à Gênes. Et, tout à coup, un radiogramme: «Prends l’avion à la minute.» Trois heures plus tard, Lanskoï était à Gênes.


  Emmitouflé dans un plaid, le Vieux était dans un fauteuil sous une véranda. La mer clapotait doucement un peu plus bas, au pied de la falaise. Des taches claires couraient au plafond: les reflets du soleil sur les vagues.


  —Assieds-toi, prononça sourdement le Vieux.


  À son habitude, il ne dit pas bonjour et ne posa pas la moindre question.


  Lanskoï prit place sur un banc grossièrement taillé. Le Vieux regarda la mer et dit:


  —J’ai vu de tes travaux. Ça marche.


  Il agitait les lèvres et une flamme parut dans ses yeux jaunes.


  —Tu te rappelles… Tu venais d’arriver, c’était ton premier travail… tu as mal calculé, un morceau s’est cassé, et tu voulais le recoller. Qu’est-ce que je t’ai dit?


  —Vous m’avez répété les paroles de Vasari: «Passe pour un savetier de mettre des pièces. Pour des hommes de qualité, pour de vrais artistes, c’est le comble de la honte, c’est un scandale blâmable au plus haut point.»


  Le Vieux rit sans bruit. Son cou maigre et noueux tremblota et son visage se creusa de rides.


  —Tu n’as pas oublié? C’est bien. Moi, je perds la mémoire. Quel âge est-ce que j’ai? Ah oui! cent sept ans. Quelle année suis-je né?


  —En nouveau style…


  Il frappa de son poing décharné sur le bras du fauteuil.


  —Je n’en veux pas. Je n’ai jamais pu m’y habituer. En vieux style.


  —En 1945.


  —Et toi, quel âge as-tu?


  Lanskoï répondit.


  —Tu es jeune. Très jeune, dit le Vieux d’un air fâché. Pourquoi as-tu fait ce bas-relief, tu sais, en l’honneur de la Première expédition lunaire, en pierre venant de la Lune! Tu n’as pas trouvé de matériau sur la Terre? C’est du charlatanisme.


  Lanskoï se taisait.


  —Du charlatanisme, grognait le Vieux. J’ai vu un projet de monument aux astronautes perdus. Un piédestal, et au-dessus une fusée blessée à mort, calcinée, avec des trous, les tuyères réduites au silence. Qu’est-ce que tu en dis?


  Lanskoï répondit que l’idée ne lui paraissait guère heureuse. Ce n’est pas le vaisseau qui importait, mais ceux qui l’habitaient.


  —Bien sûr! s’écria impatiemment le Vieux. Dans trente ans, les gens diront devant ce monument: «Regarde un peu comment étaient les astronefs en ce temps-là», un point c’est tout. Il faut représenter l’homme. Alors, même dans mille ans, il sera contemporain. Le courage ne vieillit pas.


  Il ferma les yeux et resta longtemps silencieux. Lanskoï crut qu’il dormait. Une femme parut, aussi vieille que lui, arrangea le plaid sans rien dire. Tout à coup le Vieux releva la tête, appuya sur Lanskoï un long regard pénétrant et dit:


  —Je ne peux plus travailler. Et pourtant, il y a une grande chose à faire. Tu as entendu parler de l’expédition Chevtsov?


  —Hum! un petit peu.


  Le Vieux s’agita.


  —Pourquoi? Tu ne lis plus? Tu ne regardes pas plus loin que le bout de ton nez?


  Il se calma rapidement.


  —Bon. Écoute. Il faut faire une chose qui dure des siècles. Je voulais m’y mettre, mais je ne peux pas. C’est toi qui la feras. Je suis tout ce que tu fais. Les autres, il faut les soutenir, leur donner des idées. Toi, tu voles de tes propres ailes. C’est pourquoi je ne t’ai pas touché. Et maintenant, je t’ai appelé. Tu vas faire ce travail à ma place. Mais j’ai encore du temps à vivre. Je veux voir. Écoute. Chevtsov n’est pas là. Il est reparti pour Sirius. Mais la liaison radio avec sa fusée va encore durer quelques jours. Tu vas aller à cette… comment s’appelle-t-elle– ah! oui!… Station des Communications Stellaires. J’ai tout arrangé: on t’attend. Tu verras Chevtsov et il te racontera. Compris?


  Lanskoï ne voulait pas discuter avec le Vieux, mais il demanda tout de même avec précaution pourquoi il fallait parler avec Chevtsov.


  —Comme tu es encore jeune! répondit le Vieux avec tendresse. Tu comprendras quand tu entendras son récit. Tu crois que ton bas-relief lunaire était une révélation? Non. Tu regardais en arrière, vers le passé. C’était de l’illustration. Tais-toi! Il faut regarder en avant.


  —Même si on représente un événement des temps anciens?


  —Toujours! Le prétexte concret n’est qu’un tremplin. C’est ce qui distingue une grande œuvre d’une œuvre simplement bonne. Tes astronautes sont des voyageurs. Courageux, hardis, certes, mais de simples voyageurs, des explorateurs. Tu n’as pas tourné ton regard vers l’avenir.


  Le Vieux eut un geste las.


  —Bon. Tu dois comprendre tout ça de toi-même. Parle avec Chevtsov. Pars immédiatement. Après, tu reviendras. J’ai tous les rapports, la copie du journal de bord, la décision du Conseil de la Recherche. J’ai vu Chevtsov. Il m’a raconté beaucoup de choses. J’ai l’enregistrement sur cristallophone. Non, non, tais-toi! Il faut d’abord que tu entendes tout toi-même. Ce sera mieux. Encore une chose…


  Il se pencha vers Lanskoï en le regardant intensément dans les yeux.


  —Mes instruments sont sur la table. Apporte-les.


  Lanskoï apporta une boîte de bois plate, couverte d’un vernis craquelé et rugueux. Le Vieux caressa longuement le couvercle de ses doigts osseux. Il ne se décidait pas à l’ouvrir.


  —Voilà, prononça-t-il tristement. Voilà, prends. Je n’en ai plus besoin. Prends, prends.


  Il ajouta sévèrement:


  —Ce sont de bons instruments. Je suis contre toutes ces nouvelles inventions. Je n’ai jamais pris en main ces burins électriques. Voilà. Maintenant va-t’en.


  


  La quatrième Station des Communications Stellaires se trouvait en Europe septentrionale, en Norvège, au Cap Nord. Le vieux réaplan biplace, aux moteurs hurlants, rampait au-dessus d’une couche dense de nuages blanchâtres. Le pilote passa sur commande automatique, fit un clin d’œil à Lanskoï: «Quarante minutes. Rien à faire, il faudra s’ennuyer un peu» et se plongea dans une revue illustrée.


  Lanskoï pensait au Vieux. C’était un très grand artiste, mais il ne s’était jamais trouvé à son aise dans les problèmes de la science et de la technique. Pourtant, il avait aperçu quelque chose qui avait échappé à Lanskoï. Ce que c’était exactement, Lanskoï ne le savait pas. Mais il était certain que le Vieux avait réellement en vue quelque chose de très important. C’était vexant, parce que Lanskoï aimait la science et croyait en connaître tous les derniers résultats.


  Il avait même choisi le plus «technologique» des arts, la sculpture. L’art lui procurait la liberté de la recherche. Toutes les époques, tous les peuples, tous les thèmes, tous les matériaux, il n’en fallait pas moins à Lanskoï.


  Il avait travaillé deux ans à son bas-relief «Première expédition lunaire». Il avait longtemps cherché l’idée du monument, et l’avait formulée d’un seul mot: «Exploration.» Ses astronautes étaient des explorateurs. Le Vieux, comme toujours, avait été droit à l’essentiel. Mais est-ce que les astronautes font autre chose que l’exploration des mondes nouveaux?


  Le pilote reprit les commandes. Les moteurs toussèrent, puis se calmèrent. Le réaplan, fendant l’air avec un sifflement, se ruait vers le sol.


  —Regardez, cria le pilote, voici la station!


  Une tour noire et pointue s’élevait au-dessus des nuages qui l’assiégeaient comme des vagues et la tour semblait un phare au-dessus d’une mer déchaînée.


  —Mille sept cents mètres, dit le pilote. Celle des Açores est plus haute: deux mille deux. Maintenant, tenez-vous bien. Nous descendons dans le vent.


  Le réaplan plongea dans les nuages. Les moteurs gémirent. La cabine s’obscurcit, mais la lumière s’alluma automatiquement. Le pilote se pencha sur le tableau de bord, tendit le cou, fronçant comme un enfant son fin nez aquilin. Un état inhabituel d’impondérabilité survint pour un instant, puis la pesanteur s’abattit, couvrant toutes choses d’une écume gris rougeâtre. Les moteurs eurent un cri perçant et s’arrêtèrent. Le réaplan atterrit doucement dans un nuage de poussière neigeuse. Le pilote sourit, dit quelque chose à Lanskoï et conduisit sa machine sous un auvent de verre.


  On voyait la tour de la Station Stellaire, ou plus exactement sa base, car à partir de deux cents mètres elle se perdait dans les nuages. Elle paraissait monstrueusement massive et ressemblait à une montagne à la fois escarpée et polie.


  Lanskoï serra la main du pilote et sortit de l’appareil. Un homme en veste de fourrure et cache-nez rouge se tenait au pied d’un escalier roulant. Pensant encore au Vieux, Lanskoï s’adressa machinalement à lui en italien. L’autre haussa les épaules et répondit en anglais. Une minute après, ils conversaient en russe. C’était l’ingénieur Tessem, le chef de la station, un Norvégien. Il parlait bien le russe.


  —Je pensais que vous étiez italien, dit-il. Si nous n’avions pas trouvé de langue commune, nous aurions dû nous parler par l’intermédiaire de l’interprète électronique. Ç’aurait été gai! Maintenant, vite en haut. Escalier roulant, puis ascenseur. L’émission commence dans sept minutes. Vite, vite!


  Dans la petite cabine de l’ascenseur express, Tessem enleva son écharpe et sa veste et apparut en sweater noir.


  C’était un homme d’une stature remarquable. Lanskoï ne put retenir un regard admiratif. Une courte barbe bouclée vieillissait quelque peu l’ingénieur; il n’avait guère plus de quarante-sept ou quarante-huit ans.


  —Il y a d’abord un essai, pour le réglage. Après, une demi-heure d’interruption. Ensuite seulement, nous pourrons parler.


  Ils entrèrent dans une petite pièce semi-circulaire et basse de plafond. Sur le mur, un écran de télévision, semblable à un écran ordinaire de télévision en relief, peut-être un peu plus grand. Les fils argentés du réseau quadrillé luisaient dans la pénombre. Le cadran d’une horloge carrée occupait l’écran. Tessem approcha deux fauteuils.


  —Nous arrivons juste à temps. Ça va commencer. Regardez.


  Lanskoï remarqua que le fauteuil de Tessem était muni d’un pupitre de commande. L’ingénieur réglait l’émission sans le regarder. La pièce fut lentement plongée dans l’obscurité. Puis, des rayons verdâtres jaillirent du plafond et vinrent éclairer les deux hommes. Les fils argentés de l’écran jetèrent des étincelles et s’enveloppèrent d’une flamme blanche. Un sentiment de malaise envahit Lanskoï; et aussitôt il aperçut Chevtsov.


  Un homme en costume antiaccélération était entré dans la cabine radio de l’astronef. Il approcha un fauteuil invisible sur l’écran et s’assit. Il avait un beau visage aigu, anguleux, «de volant», se dit Lanskoï à part soi. Les yeux étaient gais, avec une étincelle de défi. Les cheveux tombaient sur le front.


  Chevtsov regarda Tessem, sourit et lui fit un signe de la main.


  —Bonjour, Tessem, dit-il. Content de te voir. Nous avons encore filé dans le cosmos.


  —Bonjour, Chevtsov, répondit l’ingénieur. Salut aux gars. Un de ces jours, je vous rejoindrai– et alors vous ne m’échapperez pas.


  Chevtsov n’avait pas même jeté un regard à Lanskoï.


  —Alors, mon vieux, pour l’instant c’est le réglage, poursuivit-il en s’adressant à Tessem, dis-moi ce que tu veux.


  Tessem se tourna vers Lanskoï, et désigna l’écran.


  —Expliquez rapidement de quoi il s’agit.


  Lanskoï exposa tant bien que mal son affaire. Chevtsov n’écoutait pas. Il regardait Tessem et s’adressait de temps en temps à lui: il lui rappelait une information ou lui demandait de lui organiser la retransmission d’un reportage sur les Jeux Olympiques. Finalement, Lanskoï se troubla complètement et se tut. Chevtsov, sans avoir une seule fois regardé vers lui, dit à l’ingénieur:


  —Ça va, mon vieux. Nous continuerons dans une heure.


  L’écran s’obscurcit. La lumière revint lentement. Tessem se tourna vers Lanskoï, en souriant d’un air coupable.


  —Excusez-moi de ne pas vous avoir prévenu. Vous allez comprendre. Mais d’abord, il faut que vous dîniez. C’est tout à côté.


  Ils prirent leur repas ensemble. Tessem mangea sans parler, avec concentration. Ce n’est qu’à la fin du dîner, en considérant pensivement la pomme qu’il venait de prendre sur un comptoir, qu’il prit la parole.


  —«Okean», le vaisseau de Chevtsov, a pris le départ il y a vingt-quatre heures. C’est la deuxième expédition de Chevtsov vers Sirius. L’astronef emmène vingt-six passagers. Mais ce n’est pas cela que je voulais vous expliquer. L’accélération du vaisseau est trois fois celle de la pesanteur. La distance parcourue est de quelque chose comme cent vingt millions de kilomètres. Mais les ondes radio ne font que trois cent mille kilomètres par seconde. Vous comprenez?


  Lanskoï ne comprenait rien du tout.


  —C’est très simple. Les ondes radio mettent six minutes et demie à atteindre l’astronef, et autant pour en revenir.


  C’est pourquoi Chevtsov ne pouvait pas vous apercevoir tout de suite.


  —Mais vous dialoguiez avec lui, répartit Lanskoï, c’est ce qui m’a troublé.


  L’ingénieur se mit à rire.


  —Tout simplement, il sait où se trouve mon fauteuil. S’il y avait eu quelqu’un d’autre dedans, il n’en aurait pas moins dit «Bonjour, Tessem!». Oui. Sur la Terre nous ne nous apercevons pas du retard des ondes radio. Mais dans le cosmos l’échelle est autre. Demain, «Okean» sera encore plus loin, et il faudra vingt-cinq minutes aux ondes pour l’atteindre. Après-demain, il faudra soixante minutes.


  Tessem s’assombrit brusquement.


  —C’est très gênant, dit-il en posant sa pomme. Cela nous empêche de diriger l’astronef à distance. Il faut prendre les décisions instantanément, et les signaux mettent des mois à faire l’aller et retour de la Terre… Chevtsov en rit, il pense que les ingénieurs ne trouveront jamais d’issue.


  —À propos, demanda Lanskoï, pourquoi n’a-t-on rien dit sur cette expédition; je veux dire sur la première expédition de Chevtsov?


  —On a beaucoup écrit à ce sujet. Mais il y a déjà longtemps. Chevtsov est parti il y a, voyons… dix-huit ans. C’est à ce moment qu’on en a parlé. Ensuite… Vous comprenez, c’était un vol expérimental, ou plutôt, un vol d’essai. Corrigez-moi si je fais des fautes. Je veux dire qu’au départ, Chevtsov avait pour tâche de mettre à l’épreuve de nouveaux appareils et, le cas échéant, de leur apporter diverses modifications. On ne pouvait pas régler ces problèmes sur la Terre. Ensuite… Ensuite, tout a tourné autrement.. Chevtsov a fait une découverte, une tout autre découverte. Quand un homme vole seul… Oui, cette fois-là Chevtsov volait seul, il vous expliquera comment c’est arrivé. Donc, une découverte semblable avait déjà été faite avant Chevtsov. Aussi par un astronaute volant seul. Par la suite, il s’avéra que ç’avait été une erreur. De longues années de vol, la solitude… Les nerfs ne résistent pas. L’homme prend l’apparence pour ce qu’il recherche, le mirage pour la réalité, le rêve pour la vérité. Vous me direz: il y a les appareils, les clichés. C’est vrai. Mais figurez-vous que vous êtes tombé dans un monde inconnu et tout à fait inhabituel. L’essentiel n’est plus la photographie ou les indications des appareils, mais la façon dont vous comprenez et appréciez ce monde. C’est pourquoi le Conseil de la Recherche a décidé de ne publier, dans des cas semblables, que ce qui est absolument certain, et de ne faire connaître le reste que… comment dit-on… à titre d’hypothèse préalable. D’ailleurs, il faut toujours être prudent avec ce que dit Chevtsov.


  —Pourquoi?


  —C’est un rêveur, répondit laconiquement Tessem, sans que Lanskoï puisse comprendre si c’était dans sa bouche louange ou réprobation.


  L’ingénieur se mit à raconter en caressant sa barbe.


  —Chevtsov est un constructeur; un constructeur tout à fait particulier. Il n’aime ni ne peut résoudre des problèmes actuels. Il lui faut des problèmes de demain. Ses projets ne s’encadraient dans aucun plan concret. Pour leur réalisation, il manquait, comment dire… la base. Il n’y avait pas encore de matériaux assez solides, de carburant assez riche en calories, d’appareils assez sûrs. Personne ne doutait qu’on les aurait avec le temps. Mais pendant que les autres constructeurs s’occupaient de tâches réalisables, lui… Ah, oui! je me rappelle: il appelait ça des problèmes perspectifs. Sans doute faut-il que quelqu’un s’en occupe. Évidemment, le cadre de la science et de la technique modernes est vaste, mais, pas illimité. Il est difficile à un homme comme Chevtsov de s’en contenter.


  —Il ne s’est pas fait sculpteur? dit Lanskoï en souriant.


  —Non. Il a obtenu ce qu’il voulait. Je ne me rappelle plus exactement, mais trois ou quatre ans après son départ, le moment est venu de réaliser quelques-uns de ses projets. Ensuite, ce fut le tour de certains autres. Quand il est revenu, presque tous avaient vu le jour. Il s’était écoulé environ dix-sept années terrestres, mais pour lui beaucoup moins. Aux grandes vitesses, le temps se resserre, les lois de la mécanique relativiste entrent en action… Mais il est l’heure. L’émission va commencer.


  —Je ne sais pas si la conversation va accrocher. Nous ne nous sommes jamais vus.


  —Ça ne marcherait peut-être pas sur la Terre, mais dans le cosmos… Vous savez, quand le cosmonaute quitte la Terre pour longtemps, il est prêt à rester des heures devant l’écran. Dans ces moments-là, tout homme vous est proche. Croyez-en mon expérience; il y a vingt ans que je suis à la Station. Tout ira bien.


  


  C’est ainsi que s’engagea cet étrange conversation avec Chevtsov. Dès le moment où ils entrèrent pour la deuxième fois dans la salle de télévision et où la cabine radio de l’astronef apparut à nouveau sur l’écran, Lanskoï éprouva une sensation particulière, indéfinissable, faite de l’importance de ce qui était en train de se produire. Il ressentait physiquement l’énorme distance qui séparait le vaisseau de la Station des Communications Stellaires. Cela se manifestait par le temps. Quand Lanskoï posait une question à Chevtsov, l’astronaute continuait à parler: il n’entendait pas. Lanskoï regardait la pendule et sentait les ondes cheminer dans l’abîme noir… Chevtsov parlait toujours. Un quart d’heure passait, et tout à coup, il interrompait son récit pour répondre à la question.


  Lanskoï sentait même la distance augmenter, car Chevtsov répondait avec de plus en plus de retard.


  Oui, c’était une étrange conversation. Chevtsov parlait laconiquement, sans s’arrêter aux détails. Il y eut beaucoup de choses que Lanskoï ne comprit que plus tard, après ses entretiens avec Tessem et de longues méditations sur les rapports du Conseil de la Recherche.


  —Vous avez entendu parler de la corrosion par les poussières? demanda Chevtsov, qui ajouta sans attendre la réponse: C’est par là que tout a commencé.


  


  Parmi les nombreux dangers du Monde Stellaire, il en était un, invisible, imparable, mortel. On l’appelait, un peu incorrectement, la «poussière noire».


  Les itinéraires astronautiques évitaient les concentrations de poussières. Aux vitesses sublumineuses(10), il était impossible de traverser les nuages de poussière interstellaire. La poussière se jetait sur le métal, lui arrachait les atomes les uns après les autres, rongeait complètement le vaisseau, comme les fourmis pygmées rongent jusqu’aux os les énormes charognes des sangliers. Les nuages de poussière étaient portés sur les cartes du Monde Stellaire, on les observait de la Terre, d’où ils apparaissaient sous forme de taches sombres sur le fond du ciel étoilé.


  Mais il y avait aussi d’autres concentrations de poussières, moins denses, indécelables. Comme des fauves guettent leur proie, elles se cachaient dans les ténèbres du Monde Stellaire sans que rien ne trahisse leur présence. Tout astronef qui rencontrait un nuage de ce genre était perdu. Les particules de poussière, rencontrant le vaisseau animé d’une vitesse proche de celle de la lumière, rongeaient les revêtements et les creusaient toujours plus profondément, rien ne pouvait arrêter la destruction.


  Cela ressemblait à une maladie incurable. La corrosion par les poussières prenait l’astronef dans un filet de petites blessures, les approfondissait progressivement et en faisait des cancers qui désagrégeaient l’enveloppe du vaisseau. Parfois le vaisseau condamné se défendait en réduisant sa vitesse. Mais pour quitter le domaine des vitesses sublumineuses, il fallait des mois, même si l’on se soumettait à d’énormes surcharges. Et la corrosion avait le temps de percer le blindage des parois, elle atteignait les chambres des moteurs. L’agonie commençait. C’est ainsi que périt le vaisseau stellaire «Dierzanié(11)». Le capitaine émit en direction de la Terre un message d’adieu, dans lequel il donnait les formules permettant de décrire la corrosion par les poussières. D’autres fois, au contraire, les capitaines augmentaient la vitesse au maximum, espérant sortir de la concentration de poussière. Mais la force de destruction de la poussière noire croissait avec la vitesse du vaisseau. C’est ainsi que périt l’expédition qui se dirigeait vers Sirius à bord de deux astronefs, «Karavella.» et «Neva».


  


  —J’ai été envoyé sur les traces de «Karavella» et de «Neva», racontait Chevtsov. Plus exactement, j’ai demandé à être envoyé sur leurs traces. J’avais inventé un moyen de lutter contre la poussière noire. Il fallait l’expérimenter. Dans ce cas-là, on emploie habituellement des fusées sans pilote. Mais alors, les expériences pouvaient traîner longtemps, et la poussière noire continuait à détruire les astronefs. Cela valait la peine de prendre des risques. Je réussis à convaincre les autorités et je partis pour Sirius sur un vaisseau expérimental. Son nom était le «Poïsk(12)». Je dois avouer que je n’étais pas absolument convaincu de la valeur de mon procédé. Tout était fondé sur des calculs théoriques, mais l’étude de la poussière noire n’en était qu’à ses débuts et pour beaucoup de données, on en était réduit aux hypothèses. J’avais hâte de rencontrer la poussière noire: je comptais apporter sur place les corrections nécessaires à mon système.


  Chevtsov sourit tristement.


  —Non. Ce n’était pas le feu de la jeunesse, bien qu’à l’époque j’étais encore jeune. Tout simplement, j’étais seul. L’appareil de protection et les appareils de recherche pesaient très lourd. Même pour un homme, l’équipement était tout juste suffisant. J’avais dit: «Seul? La belle affaire!» Je me trompais. Excusez-moi, je m’exprime mal. Mais essayez de vous représenter ce que je ressentais. Les jours passaient, les semaines, les mois… Des champs électromagnétiques rendaient difficile, puis tout à fait impossible, de communiquer avec la Terre. J’étais seul, totalement seul. C’est très dur, croyez-moi.


  Chevtsov était seul à bord de l’astronef. Il s’était fait à la solitude. Il s’était accoutumé à voir vide le fauteuil du navigateur. Il avait cessé de remarquer les places libres au carré. Mais il était parfois torturé du désir de parler. Il parlait au propulseur ionique, aux appareils, aux livres… Mais ils ne répondaient pas. Seule la machine électronique avait une voix. Chevtsov n’aimait pas cette voix sèche, dépourvue de chaleur humaine.


  Cependant, toutes les six heures, Chevtsov allait à la machine luisante de vernis gris et frappait une question sur le clavier. Les lampes de contrôle jetaient des lueurs rouges. L’appareil semblait soulever ses paupières et poser sur l’homme le regard fixe et méprisant de ses dizaines d’yeux. Il réfléchissait et répondait en détachant chaque son:


  —Pas de poussière noire. La concentration du gaz interstellaire...


  Chevtsov débranchait la machine. Il ne s’intéressait qu’à la poussière noire. Six heures plus tard, il revenait. Les yeux rouges s’allumaient et la voix impassible annonçait:


  —Pas de poussière noire…


  Le temps s’écoulait, lourd, épais. Il n’y avait pas de jour et pas de nuit. Seules les heures partageaient la durée en tranches conventionnelles. Par moments, un sentiment de peur violente envahissait Chevtsov. Il lui semblait que quelque chose d’irréparable allait se produire sur-le-champ. Il descendait aux moteurs.


  La chambre des moteurs ressemblait à un puits profond encombré d’une toile d’araignée d’échelles. L’axe du puits était occupé par un tube massif; c’était l’accélérateur d’ions électromagnétique. Le tube émettait une lumière bleue. Une luminescence jaune émanait également des parois du compartiment, les échelles exhalaient une lumière rouge, les tableaux de contrôle une lueur verte. Les lampes étaient ultraviolettes, donc invisibles. On les allumait rarement. Les vernis luminescents qui couvraient les parois et le contenu de la chambre absorbaient les rayons ultraviolets et luisaient ensuite longuement dans l’obscurité. Ainsi, quoi qu’il arrivât à la distribution d’énergie, il y avait toujours de la lumière dans la chambre des moteurs.


  Chevtsov restait longtemps sur la plate-forme grillagée. Le rayonnement bleu de l’accélérateur se mélangeait avec le reflet jaune des parois; l’air semblait fait de flammes fantomatiques, dont l’éclat verdâtre était pailleté par le miroitement rouge des échelles.


  Le ronronnement égal des électro-aimants avait un effet calmant. Chevtsov remontait au carré, allait à la table à dessin. Il travaillait énormément. Il faisait le projet d’un nouvel astronef…


  


  Arrivé à ce projet, Chevtsov s’emballa soudain et se lança dans une foule de détails techniques. Lanskoï ne l’interrompit pas. Il se taisait et pensait à autre chose. Il pensait que, de même que la Renaissance avait engendré de grands artistes, l’époque à laquelle il vivait donnait naissance à de grands constructeurs de vaisseaux stellaires. C’étaient des artistes, car dans chaque ligne comme dans le plus infime détail de leurs astronefs, on ne trouvait pas seulement le calcul le plus précis, mais un art inspiré, la beauté et la hardiesse.


  «La sculpture peut vivre des millénaires, pensait Lanskoï. L’astronef, lui, vieillit en trente ans. Que les destins de ces créations humaines sont différents! Après tout, non. Ce que le constructeur a mis dans son vaisseau ne disparaîtra pas dans trente ans. Cela se renouvellera simplement et renaîtra dans un nouveau vaisseau, encore meilleur. Aucune trouvaille vraiment grande ne se perd. Ni dans l’art, ni dans la technique…»


  La lumière parcourt trois cent mille kilomètres à la seconde. Mais la pensée est plus rapide qu’elle. À ce moment, la pensée de Chevtsov était presque identique à celle de Lanskoï.


  —À la table du dessinateur, disait Chevtsov, je ne me sentais pas seul. Pas seulement parce que le travail me distrayait; pour une tout autre raison. Pour résoudre un problème (un projet, c’est des centaines de problèmes divers et tous reliés entre eux), il me fallait me rappeler tout ce qui avait été fait par mes prédécesseurs. Depuis le début, depuis les premiers satellites artificiels, les premières fusées cosmiques. J’analysais, je comparais, je choisissais les meilleures solutions, parfois je discutais. À côté de moi, invisibles, il y avait des hommes; ils me donnaient des conseils, me prodiguaient des avertissements, m’opposaient leurs arguments… Dans ces instants, si je pensais à la poussière noire, c’était avec haine. Elle empêchait nos vaisseaux d’avancer. Elle pouvait aussi détruire le vaisseau que je dessinais sur une feuille de papier calque… La poussière noire! Toutes les six heures, je mettais la machine électronique en marche. Elle clignait de ses lampes de contrôle, étudiait les indications des appareils et me répondait de sa voix désagréable: «Pas de poussière noire.» Mais une fois… Par un curieux caprice du destin, cela s’est produit le jour de mon anniversaire.


  


  Chevtsov allait et venait dans le carré du «Poïsk». Un tapis de matière plastique bleue étouffait sa marche pesante. L’accélération doublait son poids et chaque pas exigeait de grands efforts. Les premiers jours, Chevtsov avait l’impression de se mouvoir sur le fond d’un océan invisible et dense dont il devait vaincre la résistance. Par la suite, il s’habitua à peser plus lourd.


  De la paroi à la machine électronique, il y avait huit pas. De la machine à la paroi, douze. Quand Chevtsov allait à la machine, il allongeait involontairement le pas, car il voulait se débarrasser au plus vite de la vue désagréable de cet engin tout gris. Quand il revenait vers la paroi, il réduisait l’allure, parce qu’un portrait y était accroché, le portrait d’une jeune fille où tout était particulier.


  Avec sa façon de toujours tout analyser, Chevtsov avait depuis longtemps décelé en quoi résidait ce particulier: en contrastes; l’ovale du visage était allongé et les grands yeux largement écartés; un port de tête léger, frêle, presque aérien, et en même temps vigoureux; des tresses fines, comme celles d’une petite fille, et un regard sévère, un peu triste…


  Il marchait dans le carré et pensait à ces yeux étonnants, qui lui semblaient deux lacs pénétrés des rayons du soleil. Il cherchait à trouver aussi une explication à cette image, quand des vers anciens émergèrent des profondeurs de sa mémoire:


  


  Tu n’es pas née d’une femme


  Mais de la forêt profonde.


  Comme l’orme russe au printemps,


  Comme le miroir d’un lac au creux d’une clairière.


  


  Une sonnerie suraiguë perça le silence comme d’un coup de couteau. Chevtsov s’arrêta, sans quitter le portrait des yeux. La sonnerie reprit, insistante, inquiétante. Chevtsov grimpa quatre à quatre dans le poste de pilotage. Une lumière rouge brillait au tableau de bord, sur le cadran du thermomètre intégral. L’aiguille avait bougé de trois centièmes de degré. Or, le thermomètre intégral indiquait la température moyenne de la surface externe des parois du vaisseau. L’élévation de température pouvait avoir une cause fortuite: un rayonnement, un échauffement local. Mais Chevtsov le sentait déjà: c’était la poussière noire.


  Il descendit consulter la machine électronique. La voix dure lui dit– et il crut y discerner une note de jubilation maligne:


  —Poussière noire…


  Alors, il retourna dans le poste de pilotage. Sur le pupitre de commande, à côté des boutons habituels, se trouvaient deux touches rouges. Chevtsov prit son temps, puis appuya sur l’une d’entre elles. Le système de défense anti-poussière noire inventé par lui entra en action.


  C’était tout simplement de la lumière. D’étincelants rayons de lumière s’allumèrent aux flancs du «Poïsk», un faisceau lumineux concentrique bondit en avant et se mit à frayer la voie au cosmonef en repoussant par sa seule pression les infimes particules… Du moins, c’est ce que pensait Chevtsov: c’est ce qu’avaient indiqué les calculs.


  Chevtsov s’était installé dans le profond fauteuil à amortissement. Il attendait. La flèche du thermomètre intégral ne reprenait pas sa position normale. Lentement, mais obstinément, elle grimpait. La température continuait à s’élever.


  Alors, Chevtsov appuya sur la deuxième touche. Les projecteurs de réserve s’allumèrent. Et, de nouveau, ce fut l’attente. Mais la flèche refusait de revenir à son repère.


  Chevtsov s’approcha du tableau de bord et considéra longuement la pointe tremblante de l’aiguille. «Elle ment, pensait-il, c’est la lumière qui échauffe le métal, pas la poussière noire!»


  Il descendit une fois encore à la machine électronique. La machine cligna précipitamment ses lampes-témoins rouges et prononça distinctement:


  —Poussière noire. Les particules se sont condensées, elles ont grossi. La lumière ne les repousse pas.


  


  Chevtsov continuait son récit. Il n’avait pas vu Tessem quitter la pièce et revenir avec une bouteille de Riesling.


  Tessem remplit le verre de Lanskoï et le sien et dit:


  —À ceux qui parcourent le Monde Stellaire!


  Ils levèrent tous deux leurs verres, tandis que Chevtsov parlait toujours, parce que les ondes radio vont très lentement, et qu’il n’avait ni entendu ni vu qu’on buvait à sa santé. À sa santé et à celle de tous ceux qui fendaient avec lui les ténèbres vers les lointains soleils.


  —On n’aurait pas dû te laisser partir, Chevtsov, dit Tessem en posant son verre. Dans ces cas-là, les robots s’en tirent mieux. Ils ne s’émotionnent pas.


  Tessem tiraillait sa barbiche frisée; apparemment, c’est lui qui était ému.


  


  Donc, la machine avait prononcé distinctement:


  —Poussière noire. Les particules se sont condensées; elles ont grossi. La lumière ne les repousse pas.


  Chevtsov avait bien eu l’idée que le dispositif antipoussière pourrait faire des fantaisies. Mais il n’avait pas prévu ce qui arrivait. Bien qu’il n’ait pas réalisé tout de suite l’ampleur du danger, il pensa: il faut faire quelque chose. Et il ordonna à la machine électronique d’étudier la poussière noire, de déterminer avec précision sa concentration, sa composition, ses propriétés.


  Il marchait de long en large dans le carré. «Bon, se disait-il. Jusqu’à présent, rien ne s’est encore passé. Je suis venu pour vaincre cette poussière, et je la vaincrai. Ni «Karavella» ni «Neva» n’avait un appareillage comme j’en ai un. C’est l’essentiel.» Ce n’était pas l’essentiel; il le savait bien mais ne voulait pas se l’avouer. «Rien ne s’est passé, répéta-t-il. Que la machine étudie la poussière. Pendant ce temps-là, je vais penser à autre chose.» Et il fit l’effort sur lui-même de penser à autre chose. Peut-être son esprit de méthode l’y aida-t-il. Peut-être, au contraire, ce fut une certaine inconscience dans l’audace. Quoi qu’il en soit, Chevtsov s’obligea à se réciter des vers, ceux-là même qu’avait interrompu la sonnerie du thermomètre intégral.


  Chevtsov restait immobile devant le portrait; oubliant la poussière noire, il regardait les yeux d’un bleu de glace…


  


  Tu n’es pas née d’une femme


  Mais de la forêt profonde,


  Comme l’orme russe au printemps,


  Comme le miroir d’un lac au creux d’une clairière.


  


  Beauté que je boirais sans me lasser,


  Quiétude où pour chaque bruissement


  Je donnerais mon âme,


  Forêt où je me perdrais sans retour.


  


  Non, ce n’était pas de l’inconscience. Ni de la méthode; ni de la sentimentalité. Chaque vers chassait le désarroi et emplissait le cœur du calme et de l’assurance dont il avait besoin pour engager le combat contre la poussière noire.


  —Tu dis, les robots?– Chevtsov secoua la tête.– Non, Tessem. Quand la machine eut fini de recueillir ses données sur la poussière, j’ai frappé sur son clavier la question: «Comment échapper à la corrosion par la poussière.» Sais-tu ce qu’elle m’a répondu? «Freiner.» Cela n’était pas dépourvu d’une certain bon sens. Malgré tout, la pression de la lumière réduisait quelque peu l’intensité de la corrosion. De plus, la concentration de la poussière n’augmentait que relativement lentement. L’idée de la machine n’était pas mauvaise. J’aurais peut-être eu le temps de m’arrêter avant que la poussière noire n’ait rongé le vaisseau… J’aurais même sûrement le temps. Mais je ne pouvais pas être d’accord avec la machine. J’avoue qu’elle me fit tout à coup pitié, je ne sais pas trop pourquoi. Après tout, ce n’était pas sa faute si elle avait une voix désagréable. C’était nous, les hommes, qui l’avions fabriquée. Et c’est nous qui lui avions appris à construire des schémas logiques et qui ne lui avions pas appris à penser aux hommes. Je frappai sur les touches: «Très honorée armoire! Tu ne t’occupes que de ta peau vernie. Mais moi, j’ai pour mission de vaincre cette maudite poussière noire. Et si ta caboche n’a rien trouvé de plus intelligent que de déclarer forfait, va au diable! Quant aux données sur la poussière, merci pour elles.» Eh bien! savez-vous ce qu’a fait la machine? Elle a longuement clignoté de ses yeux rouges, puis elle a prononcé impassiblement:


  —Je ne comprends pas. Il faut freiner.


  Mais je ne faisais plus attention à elle. J’avais les renseignements détaillés qu’elle m’avait donnés sur la poussière noire, et maintenant je réfléchissais.


  Sur la Terre, nous connaissions encore bien mal cette fameuse poussière. Quand il avait discuté de mon vol, le Conseil de la Recherche avait admis la possibilité de complications imprévues. En fait, si j’étais parti en personne, c’était précisément pour voir quelles complications pouvaient survenir et trouver les moyens de lutte appropriés. Mais voilà qu’il se produisait du nouveau. Le «Poïsk» était tombé sur une variété de poussière noire inconnue jusqu’alors. Il ne pouvait plus être question d’apporter quelque correction que ce fût aux appareils de défense que possédait le cosmonef. Il fallait donc chercher un moyen de défense entièrement nouveau.


  Depuis le départ, j’avais longuement réfléchi à cette poussière noire. Comme un joueur d’échec, je m’étais efforcé de calculer quelques coups d’avance. Mais le «coup» joué par la poussière était tout à fait inattendu. Il fallait abandonner toutes les combinaisons que j’avais échafaudées.


  … En dehors de l’écran, Chevtsov se versait du vin; il leva son verre.


  —À notre Terre, les amis. À ses hommes. À ceux qui ont donné force à nos vaisseaux cosmiques. Seul, je n’aurais rien pu faire contre la poussière noire. Mais à ce moment-là, je ne me suis pas senti seul. Les connaissances de toute l’humanité étaient mes connaissances, la volonté de tous les hommes ma volonté. À notre Terre, les amis!


  


  Chevtsov réfléchissait.


  La poussière noire avait déjà mordu dans le revêtement du cosmonef, mais Chevtsov était toujours dans son fauteuil, plongé dans ses réflexions. Il était dans son élément. Sa logique infaillible était capable de se retrouver dans n’importe quel chaos de faits. Il savait conduire sa pensée avec la même rapidité qu’une automobile de course: comme pour le coureur, tout ce qui était autour se fondait en traînées grisâtres et il ne subsistait que ce qui était devant; les virages se succédaient tantôt à droite tantôt à gauche et la vitesse augmentait toujours…


  Bien entendu, ni les minutes, ni même les heures n’étaient ici décisives. Il fallait des semaines et des semaines à la poussière noire pour ronger la cuirasse de titane du vaisseau. Mais Chevtsov ressentait presque physiquement la corrosion, et il lui était impossible de ne pas se hâter.


  Il tenait à la main une feuille de papier couverte de chiffres soigneusement tapés en colonne. La machine électronique avait consciencieusement rassemblé les données concernant les propriétés de la poussière noire, et Chevtsov devait maintenant choisir celle de ces propriétés à laquelle, comme il disait, il pourrait «s’accrocher».


  Ces propriétés n’étaient pas si nombreuses. Et chaque fois qu’il rayait une ligne, Chevtsov pensait: «Ça va mal. J’ai encore reculé d’un pas.»


  En arrivant à la dernière ligne, Chevtsov sentit brusquement que c’était là, là et pas ailleurs, qu’il allait pouvoir «s’accrocher» et trouver comment arrêter la corrosion. Les particules de poussière noire avaient une charge électrique. «Ici je peux m’accrocher. Les charges de même signe se repoussent, ça s’apprend à l’école. Admettons que le corps du cosmonef soit chargé d’électricité positive. Alors la force électrostatique repoussera toutes les particules de poussière noire ayant une charge positive. Bien. Très bien. Mais les autres particules, celles qui ont une charge négative, elles vont au contraire être attirées vers le vaisseau… Quoi faire?»


  L’«accrochage» était raté. Chevtsov fit une boule du papier couvert de chiffres et la jeta sur le sol.


  


  —Alors, j’ai vraiment commencé à avoir peur, continua Chevtsov. J’avais perdu la première bataille et, bien que cela n’ait pas été décisif pour l’issue de la lutte, j’ai eu peur… Je ne me rappelle plus si je vous ai dit que, tout ce temps-là, j’étais dans le carré. Le poste de pilotage était un peu inconfortable et je préférais réfléchir en bas, plus au large. Donc, après avoir fait une boulette de mon papier et l’avoir jetée sur le plancher, je me levai et me mis à marcher machinalement dans le carré. Je m’arrêtai devant le portrait. Sans doute aussi, machinalement. Chaque fois qu’il arrivait un malheur, quelque chose m’attirait vers le portrait. Peut-être parce que, avant le départ, elle répétait souvent une amusante incantation. Je ne sais pas où elle l’avait découverte. Une vieille, très vieille poésie:


  


  Si l’adversité un jour te surprend,


  Si le sort hostile frappe à ta porte,


  Appelle-moi, appelle-moi.


  


  Pour que ton malheur en joie se mue,


  Pour que tes craintes fondent comme neige.


  Appelle-moi, appelle-moi.


  


  Si tu n’oses pas te confier à une lettre,


  Prononce simplement mon nom,


  Mon souffle alors t’enveloppera.


  


  Appelle-moi, appelle-moi.


  Appelle-moi…


  


  Une flamme argentée traversa l’écran et tout s’éteignit. La lumière s’alluma lentement dans la salle de télévision. Tessem dit que la conversation avec Chevtsov pourrait reprendre dans deux heures, après la fin des émissions de navigation astrale.


  


  L’ascenseur montait à toute vitesse en grinçant. Tessem racontait quelque chose sur la tour des Communications Stellaires, mais Lanskoï écoutait à peine. Il pensait à Chevtsov. Il le voyait toujours devant lui, avec son visage dur de navigateur stellaire, tantôt résolu et presque agressif, tantôt timide et gêné. Il entendait sa voix calme, méditative et, par moments, vibrant d’une tension à peine retenue.


  —Écoutez, Oleg Fedorovitch, il faut descendre.


  Tessem secouait doucement Lanskoï par l’épaule.


  Ils passèrent dans une petite pièce. Tessem alluma le plafonnier et ouvrit les volets de la fenêtre circulaire. Lanskoï s’aperçut que l’épaisseur des murs était très faible; il le dit à Tessem. L’ingénieur s’inclina cérémonieusement.


  —Prodigieux esprit d’observation. D’autant plus louable que je vous ai parlé pendant six minutes de la construction de cette tour. Vous approuviez du chef et posiez même des questions fort pertinentes… Je viendrai vous chercher dans une heure et demie. D’ici là, vous pourrez faire encore quelques découvertes originales.


  Il s’arrêta à la porte.


  —À propos, nous sommes à la hauteur de neuf cent cinquante mètres. Pensez-y, s’il vous plaît, ne tombez pas par la fenêtre.


  Lanskoï resta seul.


  Il s’assit près de la fenêtre. Il se mit à réfléchir en regardant les étoiles que des nuages, qui ressemblaient à des fumées, cachaient de temps à autre… Il y a dans l’existence des tournants brusques; c’est comme si, au coin d’une rue bruyante, on tombait tout à coup sur une ruelle silencieuse où tout est inconnu, étrange, troublant. Le matin, il était dans son atelier, où on installait un bloc de marbre qu’on avait apporté la veille. Il lui semblait alors que sa vie était déterminée et calculée pour plusieurs mois. Mais le radiogramme du Vieux était arrivé, et tout avait changé. Toutes ses habitudes– un peu désordonnées et presque toujours bruyantes– étaient restées en arrière. Il était seul dans une pièce silencieuse de la Station des Communications Stellaires. De l’autre côté de la fenêtre, le ciel et les étoiles. Dans quelque temps, il allait de nouveau entendre la voix d’un homme dont il ne connaissait absolument rien le matin encore; il n’en sait d’ailleurs pas davantage sur lui maintenant. Il a bien eu le temps de noter– par habitude professionnelle– son aspect extérieur, sa manière caractéristique de se tenir et de parler. Mais l’extérieur d’un homme est comme la façade d’un bâtiment. On peut compter toutes les briques une par une et n’avoir aucune notion de l’âme et des passions, des joies et des peines qui se cachent derrière le mur impénétrable.


  Les hommes sont nombreux, et, plus que les hommes, les sculpteurs représentent les qualités et les passions humaines: beauté, amour, dévouement, intelligence, force, abnégation, courage… Ce qui compte, ce n’est pas comment Chevtsov a les yeux et le nez. Ou bien Lanskoï verra en cet homme quelque chose qui vaudra pour toute l’humanité, ou il ne verra rien du tout.


  Lanskoï brûlait de se retrouver devant l’écran. Il était impatient de retrouver le regard plein d’intelligence de Chevtsov et d’entendre sa voix calme et un peu mélancolique…


  Selon sa promesse, Tessem parut au bout d’une heure et demie.


  —Il faut attendre, dit-il. Chevtsov pousse son engin; l’accélération atteint six fois celle de la pesanteur et dans ces conditions, il est impossible de parler. Nous entrerons de nouveau en communication avec «Okean» dans trois heures environ. En attendant, dormez.– Et Tessem sortit.


  Lanskoï ne dormit pas.


  Il rédigea au cours de la nuit plusieurs pages de son journal. Ce journal était étrange; le sculpteur n’y écrivait que de temps à autre; c’était des pensées, des passages recopiés dans des livres, des notes et des observations de travail, des vers, des croquis.


  Voici ce qu’écrivit Lanskoï ce soir-là, à la Station des Communications Stellaires:


  «La pièce est agréable. La bibliothèque est creusée dans le mur, comme un placard. Le tapis est le plus authentique des Turkmènes. Ce n’est pas aussi beau qu’en laine synthétique, mais cet exotisme primitif a son charme… Une table et un vase de majolique bleue; des glaïeuls. C’est bien du Tessem. Il a réussi à savoir que j’aime les glaïeuls. Il a eu le temps de réunir des livres: beaucoup sont intéressants. À la vérité, je n’avais pas parlé de tapis. Apparemment, Tessem a imaginé que cette antiquité plairait au sculpteur que je suis. Je pense que s’il avait pu, il aurait amené une petite pyramide d’Égypte.


  Il y a là autre chose que de simples attentions. Tessem, cela se voit, est un homme qui n’aime pas perdre une minute. Cependant, il reste avec moi devant l’écran pour écouter une histoire qu’il connaît déjà au moins dans ses grandes lignes. Chevtsov. aussi met beaucoup de patience à raconter cette histoire, bien qu’il ait sans doute d’autres affaires plus importantes. Plus importantes? C’est que Tessem et Chevtsov comprennent certainement qu’il existe autre chose qui importe pas moins qu’une émission de navigation astrale. Les hommes du vingtième siècle l’auraient-ils compris, ou bien ce respect de l’art est-il un trait particulier de notre époque?


  … Dans le cercle noir de la fenêtre, des étoiles mettent leur éclat froid. Les nuages sont au-dessous de nous; ici, il n’y a que le ciel et les étoiles. Au hublot du «Poïsk», Chevtsov avait sans doute le même spectacle. Debout, il regardait l’abîme bleu noir piqué des pointes d’épingles des étoiles… Mais, pouvait-il voir les étoiles? Si je ne me trompe, cela dépend de la vitesse de déplacement de l’astronef. Il faudra que je lui demande.


  Beaucoup de choses me sont encore obscures. Et d’abord, Chevtsov lui-même. Tessem dit: «C’est un rêveur.» Peut-être est-ce exact. Je dirais plutôt: un penseur. D’ailleurs, le Chevtsov que nous voyons maintenant sur l’écran n’est pas celui qui est parti pour son premier vol. Là-haut, dans le cosmos, il a vu ce qu’aucun homme n’a vu. Il a passé au feu des tourbillons inconnus qui l’ont marqué de leur trace ineffaçable.


  … Chevtsov aime la poésie. Un vieux livre dit bien que la poésie est la sœur de l’astronomie. C’est aussi ce que pensaient les Grecs, car dans la mythologie, Uranie, la muse de l’astronomie, était la sœur d’Euterpe, la muse de l’art lyrique. Et il n’y avait pas de muse pour les sculpteurs!


  J’envie souvent les ingénieurs. Ils peuvent affirmer avec assurance qu’une machine nouvelle est meilleure qu’une vieille et calculer en mètres, en kilogrammes, en secondes ou en calories de combien elle est meilleure… Pour nous, il en va tout autrement. On fait quelque chose et on ne sait pas si c’est bien ou si ça n’est pas fameux. Le temps seul prononce un jugement définitif sur une œuvre d’art. Mais celui qui à créé l’œuvre n’est plus là pour entendre le jugement.


  J’ai trente-quatre ans. Ai-je déjà fait quelque chose de valable? Tout est-il encore devant moi? Je n’en sais rien. Beaucoup va dépendre de ce que je trouverai ici.


  J’ai toujours été attiré par les personnages historiques: Spartacus, Pavlov, Einstein. Je ne me suis occupé qu’une fois d’astronautes, quand j’ai fait ce bas-relief en l’honneur de la Première expédition lunaire. Comme toujours, j’ai commencé par étudier l’époque. Parmi les matériaux que j’ai compulsés, il se trouvait de vieux romans d’anticipation sur les voyages intersidéraux. J’ai gardé un très bon souvenir de livres comme La Galaxie d’Artémis. Le Pays des nuages verts ou La Voie lunaire. Naturellement, les vols cosmiques qu’ils décrivaient ne ressemblaient pas le moins du monde à la réalité d’aujourd’hui. Mais ça leur donne justement un charme particulier. J’ai remarqué une chose curieuse: il me semble que l’on écrivait les livres sur l’avenir en regardant vers le passé. On transposait à l’astronautique tout ce qui emplissait naguère les romans consacrés aux grands navigateurs. Tout le romantisme de la mer avait émigré dans le cosmos, avec ses tempêtes qui précipitent les vaisseaux sur les rochers, ses monstres marins, ses poulpes et autres calmars géants. Seulement, les vaisseaux n’étaient plus menacés par les bancs de sable ou les récifs, mais par l’attraction de planètes peuplées en abondance des bons vieux serpents de mer, poulpes et seiches d’antan. Malgré tout, ces romans se lisent agréablement. Ils rappellent le tapis turkmène, peut-être par leur exotisme primitif. ..


  Le destin des astronautes de mon temps est autre, plus dur, mais incomparablement plus grandiose. Les dangers qu’ils combattent n’ont pas la moindre ressemblance avec les poulpes ou les calmars. La lutte a un tout autre caractère. Les astronautes– sauf exceptions rarissimes– ne tirent pas au pistolet atomique, ils ne courent pas, ils ne bondissent pas. Ils pensent, exactement comme Chevtsov. Les forces auxquelles l’homme se heurte dans le Monde Stellaire ne peuvent pas être vaincues à coups de pistolet atomique. Les astronautes ne combattent pas les poulpes et les calmars, pas plus que les tempêtes de sable ou les éruptions volcaniques; ils combattent de gigantesques nuages de poussière noire couvrant des milliards de kilomètres, des explosions d’étoiles qui placent les astronefs devant des murs de gaz chauffés à blanc, ou des rayonnements d’une puissance colossale provenant on ne sait d’où et pénétrant tout à coup les vaisseaux.


  La première arme de l’homme dans ces batailles titanesques, c’est la pensée. Si je pouvais, j’élèverais une statue à la pensée. Elle est prompte et sans hâte, rigoureuse et subtile, méchamment mordante ou infiniment bonne, entreprenante comme le printemps et triste comme l’automne… Hélas! la pensée humaine est aussi diverse que l’homme lui-même. On ne peut rien dire avec une seule statue. C’est un bien, et c’est un mal. Après tout, c’est très bien, parce que l’art disparaîtrait si on pouvait un jour tout dire d’un coup…


  Les étoiles brillent par la fenêtre d’un éclat froid. Chevtsov pouvait-il les voir quand le «Poïsk» volait à une vitesse sublumineuse? D’ailleurs, il ne devait guère regarder par le hublot. Il avait bien autre chose à faire.


  En écoutant Chevtsov, je me suis tout à coup demandé ce qui est le plus important dans la découverte: le moment même où elle s’accomplit (c’est celui que nous représentons d’habitude) ou le travail intense qui la précède. Peut-être est-ce cela que voulait dire le Vieux?


  Chevtsov cherchait la solution, le vaisseau volait et la poussière noire rongeait les parois. La machine électronique calculait le moment où la fin arriverait et donnait son résultat à l’homme de sa voix impavide. Chevtsov avait raconté tout ça en riant. Et je m’étais imaginé à sa place: j’avais été envahi par la même sensation que quand on se prépare à sauter de très haut: on est à la fois attiré et repoussé. Dans ce cas, les connaissances et l’expérience ne suffisent pas. L’essentiel est d’avoir une foi inébranlable en la victoire. La raison doit être victorieuse de n’importe quelle force de la nature. Son exploit, Chevtsov l’a accompli quand, assis dans son fauteuil, il passait calmement en revue les diverses variantes de la solution. Ce sera difficile à rendre…»


  —Allons-y, dit Tessem en entrant. On dirait que vous ne vous êtes même pas étendu.


  Au petit matin, lorsque la liaison avec l’«Okean» fut rétablie et que Chevtsov réapparut sur l’écran, Lanskoï lui demanda s’il pouvait voir les étoiles. Chevtsov ne répondit pas et continua son récit. Lanskoï commençait à s’habituer à ce que les réponses ne viennent pas tout de suite. La sensation particulière qui s’était emparée de lui au début de l’entretien n’avait pas disparu. L’écran était à trois mètres de son fauteuil, mais Lanskoï sentait constamment que Chevtsov était loin, loin comme les étoiles dans la fenêtre ronde.


  


  —Donc, racontait Chevtsov, je ramassai la feuille de papier contenant les données sur la poussière noire. Je l’étendis et la défroissai du plat de la main. Je savais qu’on ne pouvait s’accrocher qu’à une des propriétés de la poussière: la charge électrique de ses particules. Mais je ne savais pas comment m’y accrocher. Il fallait réfléchir. Calmement et systématiquement. La première décision que je pris fut de rentrer le télescope. Il était à l’extérieur du vaisseau et, pendant que je réfléchissais, la poussière noire avait le temps de lui régler son compte. Je montai dans le poste, mis en route le mécanisme de démontage, et alors… Vous comprenez, le télescope du «Poïsk» n’était pas un télescope optique ordinaire, mais un «télescope sublumineux», un astrographe sublumineux. Tessem sait ce que c’est, et je vous l’expliquerai plus tard. À des intervalles de temps fixés à l’avance, l’astrographe prenait automatiquement des clichés du ciel, ou plus précisément de la partie du ciel vers laquelle se dirigeait le «Poïsk». Les clichés étaient développés et groupés en albums. Et voici que, alors que je parcourais des yeux sans grand intérêt le dernier album (mes pensées étaient absorbées par la poussière noire), j’aperçus tout à coup quelque chose qui… Le «Poïsk», comme vous le savez, volait en direction de Sirius. Et je vis sur le cliché que Sirius a une planète. Le «Poïsk» aurait pu brûler à ce moment-là que je me serais encore occupé de cette planète. Je remis l’astrographe à sa première position, et…


  Est-il nécessaire de raconter en détails comment j’ai pu obtenir des clichés fortement agrandis et calculer approximativement la masse de la planète, comment l’analyse spectrale montra la présence d’oxygène libre dans l’atmosphère de cet astre… J’avais complètement oublié la poussière noire. Vous vous demandez pourquoi. Après tout, qu’est-ce qu’une planète de plus? Au jour où le «Poïsk» avait pris son vol pour Sirius, les hommes avaient déjà été dans quatorze systèmes stellaires et découvert quatre-vingt-neuf planètes. Sur douze d’entre elles, on avait découvert la vie. Sur quatre, la vie était représentée par des types de plantes assez hautement organisées. Sur deux, couvertes de mers nombreuses, vivaient des amphibies… Bien que les astronautes n’aient pas encore rencontré d’êtres doués de raison, la découverte d’une nouvelle planète était devenue un phénomène ordinaire. C’est sans doute ce que vous pensez! Eh bien! je vais vous expliquer quelque chose. Il y a cent ans, alors que les discussions sur l’existence de la vie sur d’autres systèmes stellaires avaient encore un caractère purement théorique, l’académicien Fessenkov a émis l’hypothèse que les planètes des systèmes d’étoiles doubles sont mortes. Pour que la vie apparaisse et se développe, disait-il, il faut que les conditions, par exemple la température et la radiation, soient en gros constantes pendant une longue durée. Or, ce n’est possible que lorsque l’orbite de la planète est proche du cercle, alors que les planètes des étoiles doubles ont des orbites complexes qui, par moments, les rapprochent trop des étoiles et, par moments, les en éloignent trop.


  Les premiers vols semblèrent confirmer l’hypothèse de Fessenkov: les planètes d’alpha du Centaure sont privées de vie. Il en est de même d’autres planètes d’étoiles doubles: Soixante et un du Cygne, Kruger Soixante, Groombridge Trente-quatre… Huit étoiles sur dix sont doubles, ce qui réduit au cinquième la probabilité de l’existence de la vie sur les planètes d’autres mondes. Du moins si Fessenkov a raison.


  Sirius, vers laquelle volait le «Poïsk», est une étoile double. Mais sa planète avait une atmosphère d’une densité voisine de celle de la Terre et de composition à peu près semblable. En tout cas, j’y avais découvert de l’oxygène, de l’azote, de la vapeur d’eau et des traces de gaz carbonique.


  Vous comprenez maintenant pourquoi la poussière noire m’était sortie de l’idée.


  


  Chevtsov se tut un instant, prêtant l’oreille à quelque chose. Il reprit:


  —Vous demandez ce que voit un astronaute qui se déplace aux vitesses sublumineuses. C’est vrai, le ciel qu’il aperçoit ne ressemble en rien à ce que nous sommes habitués à voir de la Terre ou par les hublots des lentes fusées interplanétaires. Les étoiles semblent se rassembler vers le point du ciel vers lequel vole l’astronef. Tessem vous montrera des photos. Mais ce qui compte, c’est l’impression directe. Il faut voir ça. Oui, c’est un ciel terrible… Je ne trouve pas d’autre mot. Vraiment terrible. Je n’avais pas ouvert les panneaux de visite; je ne serais pour rien au monde sorti du vaisseau sans nécessité. Mais là, il y avait nécessité. La poussière noire m’obligeait à revêtir le scaphandre et à sortir: Bien que j’aie déjà vu plus d’une fois le ciel, il me parut ce jour-là particulièrement de mauvais augure.


  Mais je ne vous ai pas encore raconté pourquoi j’eus à sortir du vaisseau.


  


  C’était arrivé deux jours après que Chevtsov ait découvert la nouvelle planète sur les clichés de l’astrographe. L’astronaute avait trouvé une solution au problème de la défense contre la poussière noire. La solution était tout à fait satisfaisante: irréprochable mathématiquement, élégante dans sa réalisation et suffisamment sûre. Elle n’avait qu’un défaut, et nullement théorique: Chevtsov n’avait pas les moyens de la mettre en œuvre. Sur la Terre, on aurait monté en quelques heures l’appareillage nécessaire. Mais ici, la solution trouvée n’avait qu’une valeur théorique. La poussière noire était vaincue en principe. Chevtsov avait élucidé ses propriétés; il avait trouvé un moyen de défense efficace; à l’avenir, aucun vaisseau stellaire ne périrait plus jamais de la corrosion par la poussière. Aucun autre vaisseau. Quant à celui de Chevtsov…


  Les conditions du problème étaient rigoureuses comme une condamnation sans appel. Il fallait découvrir une autre solution réalisable sur place, dans l’astronef. Ou bien… Chevtsov ne voulait pas penser à cet «ou bien».


  En vertu de curieuses lois psychologiques, sa pensée, qu’on aurait cru entièrement occupée par la poussière noire, fonctionnait en même temps dans d’autres directions avec une lucidité et une acuité exceptionnelles. C’est dans cette période qu’il résolut quelques-uns des problèmes les plus ardus de son nouveau projet de vaisseau stellaire. Il continuait aussi à observer la planète qu’il avait découverte; à cet effet, il sortait de temps en temps l’astrographe pour quelques instants. Il put repérer deux autres planètes dans le système de Sirius et constater que leur atmosphère était composée de méthane et d’ammoniac.


  À un moment où Chevtsov était occupé à régler le système de refroidissement dans la chambre des moteurs, la sonnerie saccadée du poste de radio retentit. Cela signifiait que la radio avait capté et enregistré un message. Mais de quel message pouvait-il bien s’agir? De qui? D’où? La liaison avec la Terre était coupée depuis longtemps: l’astronef était séparé du système solaire par de forts champs électromagnétiques. Devant, il y avait Sirius qu’aucun vaisseau stellaire n’avait jamais atteint.


  Mais la radio appelait l’homme avec insistance. La sonnerie intermittente était caractéristique et ne pouvait être confondue avec rien d’autre.


  —Je ne sais pas pourquoi, mais deux idées me sont venues presque en même temps, continua Chevtsov. D’abord, j’ai pensé que c’était un signal de là-bas, de la planète de Sirius. L’idée était stupide, mais ce fut la première. Après… vous vous rappelez que j’avais répété l’incantation! «Appelle-moi, appelle-moi…» Excusez-moi, je m’écarte du sujet. Vous avez peu de temps. Je serai bref. Donc, j’escaladai l’échelle, je tournai la manette de mise en marche de la bande magnétique si brusquement que l’appareil gémit, et j’entendis une voix. Une voix humaine, pour la première fois depuis des mois. C’était un radiogramme de l’«Avrora», vaisseau de tête de l’expédition qui était partie pour Procyon trois semaines après que j’aie moi-même quitté la Terre.


  Tessem sait ce que c’est que d’envoyer un radiogramme d’un astronef à un autre. Même pour un bref message, il faut accumuler pendant plusieurs semaines l’énergie des batteries. Le plus difficile est de calculer la direction. Les ondes radio forment un faisceau étroit et il est facile de manquer son but. Il est vrai que l’«Avrora» avait des machines à calcul ultra-modernes, mais je me représente le travail que ça leur a coûté: ils me souhaitaient un bon anniversaire, formaient des vœux pour mon succès et me communiquaient les données nécessaires à l’envoi de la réponse. Les souhaits avaient trois jours de retard, bien qu’ils aient été envoyés il y avait déjà deux mois. Mais dans de telles conditions, Tessem vous le confirmera, trois jours constituent une erreur négligeable. L’«Avrora» possédait des ingénieurs radio de grande classe…


  Je passai et repassai sans me lasser la bande magnétique. Comme un obsédé, je répétais les paroles qu’elle contenait; je les criais; j’appris par cœur la longue liste de chiffres qui terminait le radiogramme. Ces chiffres secs étaient pour moi la plus douce des musiques, parce qu’ils étaient prononcés par une voix humaine, une vraie voix d’homme.


  Les batteries du «Poïsk» avaient accumulé assez d’énergie pour que je puisse faire connaître à l’«Avrora» la solution que j’avais trouvée. L’«Avrora» la retransmettrait à la Terre et aux autres vaisseaux. Je dois avouer qu’au premier moment j’ai eu envie de radiographier à l’«Avrora» sans attendre une minute. Mais je descendis au carré, loin de la tentation… L’énergie était un des rares moyens dont je disposais contre la corrosion par la poussière. La dépenser, c’était consommer ma défaite. Et je n’avais pas encore perdu tout espoir.


  Je descendis donc au carré et me dis: «Il faut réfléchir à la poussière noire.» Franchement, mes idées n’avaient jamais été aussi embrouillées. On aurait dit une bande télégraphique: point, trait, point, trait. La poussière noire alternait dans ma tête avec le radiogramme, la planète de Sirius et toutes sortes de considérations qui n’avaient rien à voir avec la question. Eh bien! c’est précisément à ce moment-là que j’ai trouvé la deuxième solution.


  Pour commencer, je cessai de penser aux propriétés électriques et magnétiques de la poussière noire: elles me conduisaient chaque fois dans l’impasse, à cause de l’absence de l’appareillage nécessaire à leur utilisation. Je recommençai l’analyse des autres propriétés de la poussière. Il faut vous dire que la poussière noire est formée de molécules d’eau, d’ammoniac et de méthane. Au fond, ce sont des glaçons, du liquide et des gaz congelés. En d’autres termes, c’est plutôt de la grêle que de la poussière.


  Vous allez sans doute me dire que, dans ce cas, il est facile de faire fondre la poussière noire. C’est aussi l’idée que j’avais eue tout d’abord. J’avais pensé à réchauffer la paroi du vaisseau par des courants à haute fréquence. Mais tout le danger vient de ce que les particules de poussière rayent le métal au moment du choc; après, elles ne sont plus à craindre. On peut les réchauffer; elles peuvent même fondre toutes seules par suite de l’élévation de température due au choc. Mais il est trop tard, le coup est porté. C’est ce qui m’avait amené à me préoccuper des propriétés électriques de la poussière noire.


  Allons, je ne mettrai pas plus longtemps votre patience à l’épreuve. La quatrième solution– la bonne– ne fut pas électrique, mais thermique. Je découvris le moyen de faire fondre la poussière loin en avant du vaisseau. Il est parfois utile de ne pas avoir le choix des moyens techniques. C’est dans de telles circonstances que les choses extrêmement simples vous sautent brusquement aux yeux. La solution à laquelle j’arrivai était en effet d’une extrême simplicité. Je pourrais vous l’expliquer en quelques mots, mais il vaut peut-être mieux entrer dans les détails parce que c’est là qu’est la clef de tout. Y compris de la raison pour laquelle je vous ai dit que le ciel que voit l’astronaute est terrible.


  Que l’ingénieur radio Tessem m’excuse si je l’ennuie une demi-minute. Mais il faut que je vous rappelle le principe de Doppler. Si vous vous déplacez vers une source de vibrations (ou si une source de vibrations se déplace vers vous, ce qui revient au même), la fréquence des vibrations que vous percevez augmente. Si vous vous éloignez, la fréquence diminue. La lumière, vous le savez, est faite de vibrations électromagnétiques. La lumière rouge a une fréquence relativement faible, la verte une fréquence plus grande, la violette une plus grande encore. Si vous vous déplacez vers la lumière rouge, et si vous atteignez des vitesses considérables, elle commence à vous paraître verte, puis violette, puis vous cessez de la voir parce qu’elle devient ultra-violette. Bien entendu, pour que cela se produise, il faut des vitesses énormes, plus précisément des vitesses sublumineuses, celles justement auxquelles se déplacent nos vaisseaux stellaires.


  Vous comprenez maintenant qu’un télescope optique ordinaire, fait pour la lumière visible, ne sert à rien dans ces conditions. La lumière qui vient des étoiles situées devant le vaisseau est perçue comme ultraviolette. Nos télescopes astronautiques sont donc conçus pour photographier dans l’ultraviolet.


  Je pense que vous avez réalisé que les étoiles qui se trouvent en poupe d’un vaisseau volant aux vitesses sublumineuses sont également invisibles. Au début, vous êtes entouré d’un ciel ordinaire. Mais quand la vitesse augmente, les étoiles vers lesquelles vous volez deviennent bleues, puis violettes, et s’éteignent. Devant vous, apparaît une tache noire et, au fur et à mesure que la vitesse augmente, cette tache grandit, atteint d’autres étoiles et les éteint. La même chose se produit à l’arrière. D’abord jaunes, les étoiles deviennent orange, puis rouges, puis s’assombrissent et s’éteignent. Et une sinistre tache noire s’installe.


  Le «Poïsk» avait deux puissants radars. Si le vaisseau avait été immobile, leur rayonnement n’aurait pas fait le moindre mal à la poussière noire. Mais le «Poïsk» marchait à une vitesse sublumineuse. Ce qui transformait les rayons des radars en ondes plus courtes, c’est-à-dire en rayons calorifiques…


  


  Chevtsov, Tessem, Lanskoï étaient fatigués tous les trois; aucun d’eux n’avait dormi de la nuit.


  —Les radars étaient puissants, très puissants, continua Chevtsov. Il fallait diriger les antennes vers l’avant et choisir une fréquence d’émission telle que la vitesse de l’astronef la transforme en fréquence correspondant aux rayons calorifiques. J’exécutai mentalement une partie des calculs et je confiai le reste à la machine électronique. Dans un grincement, elle me fit consciencieusement part de son avis sur la fréquence des impulsions, l’angle de diffraction et bien d’autres choses encore. Après quoi, il ne me resta qu’à revêtir le scaphandre, à sortir et à démonter les phares, maintenant inutiles et qui dépassaient de la zone nettoyée par les rayons.


  Je mis en marche les deux radars, descendis dans le sas, mis le scaphandre et sortis du vaisseau…


  Les injecteurs bourdonnaient doucement dans le scaphandre; ils dirigeaient l’air vers une cartouche qui absorbait le gaz carbonique. À travers la paroi transparente du casque, Chevtsov regardait le ciel.


  En avant du «Poïsk», une immense tache noire semblait un tunnel sans fin. Sur ses côtés des étoiles violettes brillaient sans scintiller, comme flétries. Plus loin, les étoiles avaient leur couleur habituelle, jaune ou bleuâtre. C’était un morceau de ciel ordinaire, resserré entre les deux taches noires. Derrière le «Poïsk», s’étendait la deuxième tache, entourée d’astres rouge sang, et c’était un spectacle encore plus sinistre et repoussant. On se serait cru dans un cauchemar: deux immenses masses de ténèbres impénétrables semblaient marcher sur l’astronef; on avait l’impression épouvantable qu’elles le cernaient et se disposaient à l’écraser.


  Par moments, des lueurs étranges passaient sur les taches; on aurait dit les franges d’une lointaine aurore boréale. C’était des vibrations électromagnétiques que l’on ne peut pas voir quand le vaisseau va à des vitesses plus réduites. Le mouvement de l’astronef, en modifiant la fréquence de ces vibrations, les rendait visibles. Elles tendaient les taches de fils pâles et fantomatiques et disparaissaient aussitôt, faisant les ténèbres plus profondes encore.


  Chevtsov fut traversé de l’idée que le monde visible dépend de la vitesse. Que la vitesse change, et l’aspect du monde change également.


  Le travail était terminé. Il fallait rentrer dans le sas et quitter le scaphandre. Mais Chevtsov restait à côté de la cabine du «Poïsk» et, pour la première fois, le ciel sinistre ne lui causait aucun sentiment de crainte.


  L’ascenseur montait presque sans bruit.


  —Vous savez, dit Tessem, je me rappelle quelques vers d’une ballade de Kipling. Les poètes ne soupçonnent jamais à quel point ils ont raison. Écoutez:


  


  Et Tomlinson, levant un regard impuissant,


  Vit, sur la nuit lardée d’éclairs,


  Le ventre d’une étoile en tourment, rouge sang,


  Sous la lueur du Trou d’Enfer;


  Puis il baissa les yeux, et, sous le vide affreux,


  Vit à ses pieds, souffrant et pâle,


  Le front d’un astre blanc, torturé, pantelant,


  Dessous la chaleur infernale(13).


  


  Lanskoï ne répondit pas. Il n’avait pas envie de parler. Cette nuit-là, il écrivit dans son journal: «Il fut un temps où les hommes parcouraient les océans sur des coquilles de noix; ils allaient au-devant des vagues, du vent et des tempêtes, et ils passaient. Puis est venu notre tour, et nous avons lancé nos vaisseaux à travers le Monde Stellaire. Bien que ces vaisseaux soient des grains de sable dans le cosmos sans limites, nous allons aussi au-devant de dangers, bien plus terribles que la plus terrible des tempêtes, et nous passons. Et ceux qui viendront après nous iront au-devant de dangers encore plus grands, que nous ne pouvons pas encore concevoir.


  «Car si chaque homme a son lot différent de celui des autres, le destin de l’Humanité est un «aller de l’avant et vaincre.»


  


  DEUXIEME PARTIE - CEUX QUI VOIENT LE FOND DES CHOSES


  S’il faut vraiment au monde une divinité, Les prodiges viennent uniquement du travail. Le travail a fait homme qui était animal, De rêveries confuses, il a formé la pensée; Il conduit l’histoire de cimes en cimes Vers les portes grandioses du communisme.


  I.SELVINSKI.


  


  Pour créer une œuvre d’art, il ne suffît pas de posséder du talent, des possibilités et le temps. L’hydrogène et l’oxygène restent un simple mélange gazeux tant qu’une étincelle électrique ne les fait pas exploser; de la même façon, un événement doit venir embraser l’âme de l’artiste. Alors seulement le mélange des facteurs les plus divers donne naissance à quelque chose qui force impérieusement le créateur à prendre le pinceau, le burin ou la plume.


  Ni sa conversation avec le Vieux, ni même le récit de Chevtsov n’avaient encore fait jaillir en Lanskoï l’étincelle. L’événement qui allait tout déclencher se produisit le lendemain, quand il monta au sommet de la tour des Communications Stellaires.


  L’extrémité de la tour était occupée par une salle vitrée circulaire. À travers les dalles transparentes du sol, Lanskoï voyait les nuages inondés de soleil, immobiles, figés, tels un désert de glace sans fin. La Terre était quelque part au-dessous des nuages. À l’extérieur, la salle était entourée d’une ceinture d’antennes qui, dressées vers le ciel, semblaient les tentacules de quelque monstre fantastique; c’étaient les antennes quadruples des communications interstellaires, les antennes lunaires, quadrillées et se mouvant sans hâte et les antennes inquiètes et perpétuellement agitées de la surveillance antimétéoritique. Chaque antenne avait son propre mouvement, mais elles semblaient toutes chercher la même chose dans le ciel.


  Une massive flèche métallique traversait la salle et se perdait dans les hauteurs, portant dans le ciel le drapeau de l’Humanité Unie. On voyait très haut la vaste étoffe toute petite, particule de flamme rouge agitée par le vent.


  L’altitude ennoblit. Seul avec soi-même, loin au-dessus des nuages, on cesse involontairement de remarquer les détails qui rivent l’esprit humain au sol comme un invisible fardeau. Ici, tout est imprégné de lumière, tout est clair et pur.


  Une voix se fit soudain entendre derrière le dos de Lanskoï, près de la porte de l’ascenseur.


  —Attention…


  Lanskoï se retourna.


  C’était un haut-parleur. Le disque rond bourdonnait doucement. La même voix répéta le mot «attention» dans cinq autres langues.


  Lanskoï s’approcha.


  —Ici, tous les postes de la Terre, dit le speaker sans élever la voix. Vous allez entendre un communiqué spécial.


  Lanskoï n’avait jamais cru aux pressentiments, mais cette fois, il comprit tout à coup de la façon la plus nette que ce communiqué jouerait un rôle particulier dans son destin.


  Le speaker répéta plusieurs fois en six langues:


  —Attention! Ici tous les postes de la Terre. Vous allez entendre un communiqué spécial.


  Et Lanskoï entendit le communiqué. Dans la salle vide, au sommet de la tour des Communications Stellaires, la voix solennelle et douloureuse du speaker détachait les syllabes:


  —Hier, le Service des Communications Stellaires a capté un radiogramme annonçant la perte de l’astronef «Vulkan», sur lequel était partie la première expédition scientifique se dirigeant vers Wolf Quatre cent vingt-quatre. Une radiation rencontrée inopinément par l’astronef a déclenché dans les générateurs nucléaires une réaction en chaîne ingouvernable. Le capitaine du «Vulkan» a envoyé à la Terre les données concernant cette réaction, ainsi que l’adieu de l’équipage.


  Sur le vaisseau stellaire «Vulkan» ont péri les astronautes Knut Herdner, Sheïroku Noma, Anatoli Iougov et Richard Rowes.


  Maintenant, toute la Terre va observer une minute de silence.


  Quand ce communiqué parviendra aux stations de Mercure, Vénus et Mars, et aux vaisseaux stellaires, où qu’ils se trouvent, que l’on y observe aussi une minute de silence…


  Le speaker répéta ces paroles en cinq langues, puis un carillon sonna. Lanskoï vit le drapeau pourpre de l’Humanité Unie descendre lentement. Les antennes dressées vers le ciel s’immobilisèrent. Le drapeau en berne semblait grand et lourd.


  Ce fut la minute de silence.


  


  Il est dans la vie d'un homme des instants où il se fait à lui-même un serment. Bien que personne n'entende ces serments, ce sont les plus inviolables. C'est pendant cette minute de silence, sous le drapeau de la planète en berne, que Lanskoï reprit réellement ses instruments des mains de son maître, le Vieux. Il ne prononça pas un mot, toutes ses pensées étaient occupées par les victimes, mais quand la minute de silence fut terminée et que le haut-parleur se mit à dispenser les sons du Requiem de Mozart, il comprit tout à coup ce que représentaient les instruments que lui avait transmis le Vieux.


  À cette minute, il se jura qu’à partir de ce moment toutes ses pensées et toutes ses forces seraient consacrées à ce pour quoi le Vieux l’avait envoyé là.


  Il ne prononça pas un mot. Mais il sentit qu’il en serait ainsi.


  Dans l’ascenseur, Lanskoï regarda sa montre; le communiqué était déjà parvenu à l’«Okean» et ils observaient là-bas la minute de silence.


  À midi, Tessem et Lanskoï étaient dans la salle de télévision. Une froide flamme verte traversa l’écran et ils virent réapparaître la cabine radio de l’«Okean». Chevtsov salua Lanskoï et prononça son habituel «Bonjour, Tessem».


  Chevtsov était de mauvaise humeur. Son récit était vague, réticent et décousu. La minute de silence était passée, mais il ne pouvait pas cesser de penser au «Vulkan».


  —Je ne me rappelle plus, commença-t-il, si je vous ai déjà dit que j’avais découvert deux autres planètes dans le système de Sirius. Leur masse était grande et leur atmosphère était formée d’ammoniac et de méthane. En un mot, elles ressemblaient à notre Jupiter. L’astrographe les avait aperçues plus tard que la première pour la seule raison qu’elles étaient cachées dans les rayons de Sirius. Non, ce n’est pas par là que j’aurais dû commencer. Si je continue comme ça, beaucoup de choses vont vous échapper. Je vais vous expliquer tout ça autrement. La poussière noire était vaincue, mais je me sentais plus mal de jour en jour. Oui, j’étais malade. La solitude et la tension nerveuse se faisaient sentir. L’insomnie me torturait et j’avais de fréquents maux de tête…


  Un jour, pour la première fois depuis le départ, je branchai le diagnographe automatique. Il m’ausculta et m’examina longuement, puis transmit les renseignements qu’il avait recueillis à la machine électronique, qui grinça de sa voix désagréable: «Dépression nerveuse. Repos prolongé. Changez d’ambiance.» Cette maudite machine se moquait de moi. Changer d’ambiance!


  Le voyage continuait. Le «Poïsk» traversait la poussière noire. Les radars nettoyaient la route devant le vaisseau. L’appareillage automatique fonctionnait sans arrêt, étudiant la composition et la densité de la poussière. Je pensais bientôt commencer à freiner. Il fallait arrêter progressivement le «Poïsk», faire demi-tour et reprendre de la vitesse pour retourner à la Terre.


  Mais les choses tournèrent autrement.


  Un jour, la sonnerie de la radio retentit. Je montai dans le poste de pilotage, je mis en marche l’appareil enregistreur et j’entendis un S.O.S. Trois points, trois traits, trois points, puis les coordonnées du vaisseau et le chiffre de code indiquant qu’une explosion s’était produite dans l’accélérateur ionique.


  Un astronef inconnu allait vers Sirius. C’était plus qu’invraisemblable. La poussière noire barrait la route aux vaisseaux allant de la Terre à Sirius. Le «Poïsk» était le premier à franchir le barrage noir. Il n’y avait pas, il ne pouvait pas y avoir de vaisseau ayant pénétré dans cette région de l’Univers avant le «Poïsk».


  J’attendais que la radio capte quelque autre signal. Ne serait-ce que le nom de l’astronef; cela aurait aussitôt tout expliqué. Mais l’appareil enregistreur répétait obstinément le même S.O.S.


  Quelques heures passèrent ainsi. J’envisageai des dizaines d’hypothèses, mais aucune ne donnait de solution satisfaisante.


  À la fin des fins, quand j’avais déjà désespéré de comprendre quoi que ce soit, je trouvai la clef du mystère. Elle m’apparut quand je consultai la liste des anciens vaisseaux.


  Parmi les astronefs ayant jadis quitté la Terre figurait l’«Argonaute» qui, parti il y avait soixante-quatre ans, avait disparu sans laisser de traces. Au bout de quelques années, un accident s’était produit; on avait supposé que c’était l’explosion de l’accélérateur. En soixante ans, le vaisseau (ou ce que l’explosion en avait laissé) avait pu, en décrivant un arc immense, faire le tour de la poussière noire, approcher de Sirius et, continuant son périple, retourner maintenant vers la Terre.


  C’est un vaisseau mort qui venait à la rencontre du «Poïsk» et c’est son avertisseur automatique qui envoyait des S.O.S. dans le cosmos. Ces automates peuvent fonctionner cent ans; et ils déterminent eux-mêmes leurs coordonnées.


  Vous direz sans doute qu’il fallait recourir aux radars et établir une liaison radio. Non? J’ai vu décrire quelque part la rencontre de deux astronefs qui communiquaient par leurs radars. C’est de la fumisterie! Le «Poïsk» marchait à une vitesse sublumineuse, c’est-à-dire qu’il restait très peu en arrière des rayons envoyés par son émetteur radio. Au cas où j’aurais capté la réponse– si on m’avait répondu– je n’aurais pas eu le temps de freiner. C’est du domaine de l’arithmétique la plus simple, mais la plus impitoyable. La vitesse du «Poïsk» approchait celle de la lumière. Pour simplifier, admettons qu’elle était de trois cent mille kilomètres à la seconde. En régime d’alerte, avec une surcharge de dix accélérations de la pesanteur, je pouvais réduire cette vitesse de cent mètres à chaque seconde. C’est-à-dire que, pour arrêter le «Poïsk», il fallait trois millions de seconde, ce qui fait environ trente-cinq jours.


  Vous direz que trente-cinq jours, ce n’est pas tellement. D’abord, il ne s’agit pas de trente-cinq jours seulement. Il faut freiner, puis faire demi-tour et rattraper l’«Argonaute». De plus, on ne peut supporter une telle surcharge qu’en recourant au sommeil électrique et à la respiration artificielle. Que le plus léger incident se produise pendant ce temps, et les conséquences peuvent être absolument catastrophiques.


  Et tout cela pour voir un vieil astronef mutilé par une explosion, un vaisseau mort; mort bien qu’un automate préservé par miracle continue à envoyer des signaux de détresse.


  Pourtant, l’idée de passer outre ne m’effleura même pas. Il fallait freiner, cela ne faisait pas de question. Un S.O.S. est un événement qui se situe en dehors de toute logique. C’est inutile, trois fois inutile; c’est d’une inutilité totale, mais un astronaute ira toujours à un signal de détresse.


  Je passai deux heures dans la chambre des moteurs. Ensuite, je remontai et il se produisit une chose étrange: tout m’était familier et connu jusqu’à la nausée sur le vaisseau; j’avais vu mille fois, un million de fois la même chose, et voici maintenant que je n’avais pas envie de quitter tout ça. Travail, livres, musique, réflexions, tout serait supprimé par un sommeil de quelques semaines.


  Je marchai longtemps dans le carré. Je regardai le portrait. Je pensais: «Le «Poïsk» reviendra sur la Terre au bout de six-sept années «terrestres». Quand et comment briserons-nous cette dualité du temps? Il n’y a qu’une voie: la vitesse. Depuis que le «Poïsk» vole vers Sirius, huit années ont passé sur la Terre et deux seulement sur l’astronef. Mon temps s’est contracté des trois quarts. Et si le «Poïsk» faisait le voyage de Sirius en une heure… en dix minutes… en une seconde? Que le temps du vaisseau soit alors réduit non pas au quart, mais à quelques millionièmes, à quelques milliardièmes. De toute façon, la différence sera négligeable: une heure, dix minutes, une seconde.


  Je suis sûr que les hommes atteindront ces vitesses. Seulement, ce ne sera pas sur nos astronefs. Il faudra quelque chose de tout à fait nouveau.


  Donc je pensai: «Je vais brancher le sommeil électrique et le «Poïsk» va continuer à marcher sous la seule direction des appareils. Si quelque chose arrive, son signal d’alarme automatique se mettra aussi à envoyer des S.O.S. Peut-être les entendra-t-on comme j’ai entendu ceux de l’«Argonaute». Des hommes viendront; ils trouveront mon projet. Probablement beaucoup est déjà périmé dedans. Alors, en ce temps-là…


  Et j’écrivis sur le dernier feuillet de mon projet: «Hommes! Nous avons volé avec des fusées atomo-ioniques. Ce fut une époque difficile pour l’astronavigation parce que le temps se dédoublait, alors que l’homme ne doit pas vivre en dehors de son époque. Au nom de ceux qui ont volé avant moi, au nom du défunt.équipage de l’«Argonaute» et en mon nom propre, je vous dis: il faut voler à une vitesse supérieure à celle de la lumière. Nous n’avons pas réussi à franchir cette fatale barrière. À vous de la renverser!»


  Voilà ce que j’écrivis. Mais je pensais autre chose: «Je reviendrai sur la Terre et je ne volerai plus. J’en ai assez!»


  Je montai avec le projet dans le poste de pilotage et l’introduisis avec le journal de bord dans un étui métallique, C’est alors que l’enfer commença. La surcharge d’une force diabolique qu’entraînait l’accélération d’alerte s’infiltrait dans mon sommeil. J’avais des cauchemars, j’étouffais sans jamais pouvoir reprendre mon souffle. La peur et la douleur se réfugiaient dans les recoins du cerveau réfractaires au sommeil. Une faiblesse mortelle immobilisait le corps lentement, comme une gangrène. Tous les cinq jours, les automates arrêtaient les moteurs et le système du sommeil électrique me réveillait. Puis, tout recommençait. C’était comme quand vous êtes pris dans un remous: vous êtes roulé, battu, emporté; ça vous lâche une seconde, vous avalez une goulée d’air, et c’est de nouveau le gouffre et l’obscurité.


  Comme je vous l’ai déjà dit, l’«Argonaute» émettait, avec son signal de détresse, les coordonnées de sa position. La radio les captait et les transmettait aux automates qui suivaient ainsi la marche du vaisseau. D’ailleurs, la poursuite est l’occupation favorite des automates astronavigateurs. Non, ce n’est pas un lapsus. Je dirais même qu’ils ont la passion de la poursuite dans le sang, parce que leurs ancêtres dirigeaient les têtes chercheuses des fusées d’autrefois. Quand, tous les cinq jours, j’interrogeais la machine électronique, elle déclarait distinctement avec une certaine jubilation:


  —La poursuite continue… Distance du but…


  En réalité, la machine parlait certainement avec son impassibilité coutumière. Après cinq jours de surcharge d’alerte, que n’imaginerait-on pas?


  Même si nous pouvions conduire nos astronefs à des vitesses dépassant celle de la lumière, les surcharges nous empêcheraient de tourner le dédoublement du temps. Même à une surcharge de trois fois la pesanteur, il faut presque quatre mois pour atteindre la vitesse de la lumière. Et pendant ce temps, des années ont passé sur la Terre.


  Mais je sors encore de mon sujet. Le jour vint où la machine déclara:


  —But à trois kilomètres.


  Le «Poïsk» marchait à faible accélération et on ne sentait presque pas de pesanteur. Après des semaines de surcharge monstrueuse, la brusque disparition de la pesanteur cause une sensation des plus étranges. C’est comme dans un rêve: on veut faire une chose et le résultat de vos mouvements est tout autre. Pour atteindre le pupitre de commande, il me fallut calculer longuement chaque mouvement. Je n’en fus pas du tout fâché; au contraire, j’éclatai du plus franc des rires.


  Le volet métallique du hublot se leva en craquant. Les rayons des projecteurs de bord fendirent les ténèbres dont ils firent surgir l’«Argonaute».


  


  Chevtsov parlait d’une voix égale et impassible. Mais Lanskoï voyait bien qu’il n’était pas impassible du tout. Son récit touchait maintenant les étoiles, les routes stellaires sans fin, le destin des vaisseaux qui avaient péri sur ces routes et ce temps stellaire qui va sur chaque cosmonef à un autre rythme. C’est pourquoi la voix de l’astronaute était devenue ferme et claire, comme il sied à un homme capable de parcourir les routes stellaires, de modifier le sort des astronefs et de vaincre le temps.


  


  —Naturellement, je ne m’étais pas trompé, continua Chevtsov. L’«Argonaute» était mort. L’explosion-de l’accélérateur ionique l’avait tué. Le regard pénétrait dans la chambre des moteurs par d’énormes déchirures. L’explosion avait comme chiffonné le revêtement des ailes qui était tout enroulé sur lui-même et déchiré. Les gouvernails étaient froissés comme de lamentables morceaux de papier. Les antennes des radars étaient cassées.


  On aurait dit un antique voilier, sorti des pages d’un vieux livre. L’eau clapote dans sa cale, les mâts sont brisés, le gouvernail est arraché. Le vent fait grincer la barre que jamais plus une main d’homme ne touchera, et les oiseaux s’enfuient à ce grincement. Le courant entraîne le vaisseau silencieux à travers la nuit et les éléments déchaînés. Peut-être le grincement de la barre est-il la voix du navire? «Les bateaux meurent comme les hommes, dit-elle. Parfois tout jeunes, parfois après une vieillesse tranquille dans un bassin calme, à l’abri du gros temps. Mais si les bateaux avaient le choix, ils finiraient tous comme moi, au combat contre la tempête…»


  Le «Poïsk» approchait lentement de l’«Argonaute». Ses projecteurs de bord éclairaient intensément le cadavre de l’astronef. Leur lumière froide inondait le corps gris du vaisseau, allumait des étincelles aux bords déchiquetés des déchirures et frappait les hublots noirs à jamais éteints.


  Il n’y avait pas de drapeau sur le «Poïsk» et je ne pouvais rendre les honneurs au vaisseau défunt qu’en mettant la lumière «en berne». Je me dirigeai vers le pupitre de commande et appuyai sur un bouton. Les projecteurs s’éteignirent. Et dans le cercle sombre du hublot apparut une lumière intermittente: trois points, trois traits, trois points…


  Je ne me rappelle plus comment, je me retrouvai devant le hublot.


  Le corps énorme de l’«Argonaute» était suspendu dans le ciel, cachant les étoiles. Une lumière pâle s’allumait et s’éteignait: trois points, trois traits, trois points… Les rayons aveuglants des projecteurs m’avaient caché cette faible lueur, mais à présent je la voyais distinctement: trois points, trois traits, trois points…


  Je connaissais la construction du vaisseau: il ne pouvait y avoir aucun automate émettant des signaux lumineux.


  Il y avait des hommes sur l’astronef.


  À partir de ce moment, le temps se mit à s’écouler à la vitesse d’un torrent qui a crevé une digue. Comme un homme qui a été pris dans le tourbillon qui résulte d’un tel accident, je me rappelle dans le plus petit détail certaines choses parfois absolument sans importance, et j’en ai complètement oublié d’autres. Dans les premières minutes, j’agis machinalement. Il arrive que les pensées d’un homme soient entièrement absorbées par quelque chose et que l’homme, lui, aille ailleurs et fasse autre chose. Je branchai les effecteurs magnétiques qui fixèrent mon astronef à l’«Argonaute», je descendis dans le sas et mis le scaphandre, mais je n’avais qu’une pensée: «Comment des hommes ont-ils pu survivre sur un engin qui a été accidenté il y a une soixantaine d’années?»


  


  Chevtsov se mit à rire et, pour la première fois ce jour-là, des étincelles s’allumèrent dans ses yeux.


  —Idée préconçue, dit-il en écartant les bras comme pour s’excuser. Rien de plus dangereux pour le chercheur que les idées préconçues. C’est une vérité élémentaire, que nous n’avons garde d’oublier quand il s’agit des autres… Je m’étais trompé. J’avais décidé que ce vaisseau était l’«Argonaute» et je m’en étais convaincu moi-même. Même en l’apercevant, quand j’avais remarqué quelque chose d’inconnu dans les contours du vaisseau, je l’avais attribué aux effets de l’explosion.


  —Un navire d’ailleurs? demanda Lanskoï à Tessem à mi-voix.


  L’ingénieur secoua négativement la tête.


  —Le panneau d’entrée ne se trouvait pas du tout là où je pensais, continua Chevtsov. Mais ce n’était que la première surprise. Quand je trouvai finalement l’entrée, son couvercle se souleva de lui-même. Je pénétrai dans le sas, le panneau se referma, la lumière s’alluma. Une voix douce et calme se fit entendre aussitôt: «Bonjour. Veuillez entrer dans le poste de pilotage.» Je n’y comprenais rien, rigoureusement rien. Cette partie du vaisseau avait relativement peu souffert de l’explosion et je voyais que l’équipement en était trop perfectionné. Si perfectionné qu’il ne pouvait dater ni de cinquante ou soixante ans, ni même du jour où j’avais quitté la Terre. Bien plus, en avançant dans un couloir étroit, je découvris plusieurs appareils dont j’avais moi-même fait le projet. Diverses raisons avaient empêché d’en entreprendre la production et, le jour de mon départ, il n’existait encore sur la Terre aucun de ces appareils!


  L’escalier conduisant au poste de pilotage était démoli, mais j’atteignis la porte en deux bonds, il n’y avait presque pas de pesanteur. Je me ruai littéralement dans le poste. Il était vide. Il n’y avait personne dans l’astronef.


  Si étrange que cela soit, je ne m’en étonnai presque pas. C’est autre chose qui me stupéfiait. Ici, l’équipement était encore plus perfectionné. «Bonjour», prononça derrière moi la voix calme. Je me retournai brusquement. À côté de la porte, se trouvait une machine électronique. Elle était petite, sans lampe-témoin et ne ressemblait pas du tout à l’énorme armoire grise du «Poïsk».


  C’est la machine qui pilotait le vaisseau. Au bout de dix minutes, je savais tout. La machine répondait vite et avec précision.


  L’«Otkryvatel»(14) avait quitté la Terre après le «Poïsk». C’est pourquoi il disposait d’appareils plus modernes. Vous vous demandez comment il avait pu dépasser le «Poïsk», alors que les deux vaisseaux marchaient à des vitesses à peu près égales. C’est tout simplement que le «Poïsk» avait été obligé de mettre beaucoup plus longtemps à prendre de la vitesse. L’homme ne supporte pas l’action prolongée de grandes surcharges. L’«Otkryvatel», lui, était parti avec une accélération énorme. La vitesse maxima des deux navires cosmiques était presque la même, mais la vitesse moyenne de l’«Otkryvatel» était beaucoup plus grande que celle du «Poïsk». L’«Otkryvatel» avait fait le tour de la poussière noire, avait séjourné sur une des planètes du système de Sirius et revenait vers la Terre. L’explosion de l’accélérateur avait interrompu son voyage. La machine électronique qui dirigeait le vaisseau avait pris la seule décision juste: attendre le «Poïsk», qui se dirigeait vers cette région.


  


  Ainsi, tout s’expliquait simplement. Mais cette simplicité me laissa confondu. J’étais à bord d’un astronef qui venait de l’avenir. Pour nous autres, astronautes, tout se passe comme si le temps s’arrêtait quand nous avons perdu le contact avec la Terre. Nous gardons le souvenir de notre globe tel qu’il était au jour de notre départ. Or, le temps terrestre marche à une vitesse énorme. Les hommes réfléchissent, cherchent, inventent…


  Le duel avec l’univers est dur. L’astronef est perdu des années dans l’abîme noir. C’est éprouvant pour l’homme. Jour après jour, mois après mois, année après année… Et voici que tout à coup, à bord de l’«Otkryvatel», je ressentais que le temps ne s’était pas arrêté, que derrière ce ciel de ténèbres sans fond il y a la Terre, notre Terre, une Terre, et que les hommes y lancent au ciel leur défi toujours plus hardi.


  L’«Otkryvatel», je vous l’ai dit, avait atteint une des planètes du système de Sirius et y avait séjourné. C’était la planète que j’avais découverte la première. La machine électronique avait fait la synthèse des données recueillies par les divers appareils; elle m’indiqua que l’atmosphère de la planète était propre à la respiration et me fournit des renseignements détaillés sur la température, la radiation, la pression atmosphérique, la vitesse du vent et la composition du sol. J’aurais à transmettre toutes ces données à la Terre, car l’«Otkryvatel» ne pouvait plus continuer sa route.


  Alors… Mais c’est un fait dont il faut parler plus en détails. Lorsque l’astronef s’était posé sur la planète, il avait filmé le sol. Je décidai de regarder la bande ainsi tournée. On voyait sur le stéréoécran l’«Otkryvatel» se poser dans un vaste désert de sable. Pendant très longtemps, presque rien n’apparut. Je vis seulement le disque brillant de Sirius s’élever et l’ombre du vaisseau diminuer rapidement. De temps en temps, de petites lueurs rouges passaient sur l’écran. Je regardais à en avoir mal aux yeux. Mais, même en poussant le stéréoprojecteur au maximum d’agrandissement, je n’arrivais pas à apercevoir quelque chose. Les lueurs rouges se déplaçaient: c’était la vie. Et tout à coup, une silhouette humaine apparut. Cela dura une fraction de seconde. Là où s’agitaient les flammes rouges, une silhouette humaine grise, pâle, à peine visible, avait surgi du néant. Elle semblait sortie du vide et elle disparut aussitôt.


  Ma vue n’avait pu me tromper. Trois fois je fis repasser la bande, et trois fois l’étrange silhouette apparut sur l’écran.


  


  Chevtsov garda longtemps un silence concentré, comme cherchant à rappeler un souvenir.


  —Comme vous le devinez bien, continua-t-il enfin, je ne pouvais pas revenir sur la Terre sans avoir été sur cette planète. Une silhouette humaine… C’était impossible de laisser ça là, sans avoir élucidé ce qu’il en était. Cependant, la décision d’aller à cette planète étrangère n’était pas facile à prendre. Je savais que j’irai. Je savais qu’il était impossible de faire autrement. Mais une voix intérieure répétait obstinément: «La Terre t’attend et son temps prends de plus en plus d’avance sur ton temps d’astronavigateur.»


  Je pris tous les enregistrements des appareils de l’«Otkryvatel», débranchai l’automate de détresse et repassai sur le «Poïsk». Je me sentais triste. Il me semblait que je laissais derrière moi, dans le silence noir, une parcelle de ma Terre natale. Je restai fort longtemps au hublot et regardait l’«Otkryvatel» se fondre peu à peu dans l’obscurité.


  


  —Quand je pense à cette expédition, poursuivit Chevtsov, je me dis que, au fond, tout cela était normal. J’étais parti étudier la poussière noire et la combattre. Je n’avais pas d’autre tâche. Quand j’eus réussi à vaincre la corrosion par la poussière, je devais revenir sur la Terre. Mais je rencontrai un mystère dont les hommes n’avaient encore pas idée. Je ne pouvais pas revenir. Je ne le pouvais ni ne le voulais. Malgré tout, la conscience de ce que je m’éloignais encore de la Terre me causait… comment dire… une corrosion morale. Le cosmos est pénible pour l’homme. Plus encore pour l’homme seul… Nous avons découvert beaucoup de planètes, nous savons même les transformer, nous leur créons des atmosphères, nous améliorons leur climat. Mais la Terre reste le meilleur des mondes pour l’homme, c’est sa patrie. Et, si loin que nos vaisseaux pénètrent, nous sentirons toujours l’appel de la patrie.


  Donc, j’avais envoyé à l’«Avrora» un radiogramme sur la corrosion par la poussière. Et le «Poïsk» marcha encore quatre mois durant vers le système de Sirius. Les jours succédaient aux jours et les ténèbres tissaient sans trêve leur voile impénétrable. J’étais parfois saisi de l’envie de m’endormir pour quatre mois du sommeil électrique. Mais j’étais seul à bord et il me fallait suivre le fonctionnement des générateurs nucléaires, des accélérateurs électromagnétiques et de.tous les appareils.


  Chevtsov garda quelque temps le silence, puis éclata d’un rire sans gaieté.


  —Non. Pour dire la vérité, j’avais tout bonnement peur de me servir de l’appareil à sommeil électrique, même pour peu de temps. J’étais poursuivi par l’idée qu’il ne fonctionnerait pas et qu’il ne me réveillerait pas au moment fixé. J’étais seul à bord et si l’appareil ne fonctionnait pas… Voilà pourquoi je n’y recourus point. J’étais torturé par l’insomnie, mais je ne m’en servis pas.


  Maintenant, représentez-vous le système de Sirius: c’est d’abord deux étoiles blanches, Sirius A et Sirius B, qui tournent autour de leur centre de gravité commun. La masse de Sirius A est égale à deux fois et demie celle du soleil. Mais c’est une étoile comme toutes les étoiles. Sirius B est une naine blanche, à peine plus grande que la Terre. Vous le voyez, c’est un étrange couple stellaire, formé d’un géant et d’un nain. Ajoutez-y trois planètes. Deux d’entre elles dépassent Sirius B par leurs dimensions et sont entourées de toute une suite de satellites. La troisième planète– le but du «Poïsk»– a un satellite un peu plus petit que la Lune. Les planètes ont des orbites extrêmement compliquées. Leur mouvement est déterminé par l’attraction des étoiles, mais aussi par leur attraction mutuelle.


  Je dirigeai l’astronef vers la planète dont l’atmosphère contenait de l’oxygène. Elle rappelait la Terre a bien des égards.


  Oui, elle rappelait la Terre. Des nuages flottaient dans son atmosphère et, là où il n’y en avait pas, j’apercevais des mers et des continents. Il me semblait revenir sur la Terre.


  Il est assez risqué de se poser sur une planète inexplorée. Mais je n’avais rien d’autre à faire. La reconnaissance à haute altitude dure des mois pour ne donner en fin de compte que fort peu de renseignements. Quant à tourner dans l’atmosphère, je n’avais pas assez de carburant pour ça.


  Enfin, j’étais fatigué, très fatigué. Tous ceux qui ont effectué de longs vols solitaires savent quelle attraction exerce une terre, même étrangère.


  Chevtsov parlait à contrecœur; il omettait des détails sans doute du plus grand intérêt. Son récit ressemblait à un livre auquel il manque des pages.


  —J’étais assis sur un degré de l’échelle que j’avais sortie par l’écoutille et je regardais les nuages. D’ailleurs, ça n’a pas d’importance; c’est une autre question.


  Plus tard, après avoir lu les matériaux de l’expédition, Lanskoï devait comprendre ce que recouvrait ces paroles.


  


  Le «Poïsk» se trouvait au milieu d’une vaste clairière. Les colonnes massives de ses amortisseurs le maintenaient vertical et il ressemblait à un vieux minaret un peu penché. Assis sur le dernier degré de l’échelle, qu’il avait abaissée. Chevtsov regardait le ciel.


  Le vent poussait au-dessus de l’astronef de rares lambeaux de nuages. Des nuages blancs dans un ciel bleu; c’était un vrai spectacle terrestre. Deux soleils brillaient au firmament; l’un était grand, étincelant, d’un blanc bleuâtre; l’autre, blanc aussi, était petit et se mouvait avec une rapidité surprenante. Sur le sol gris, labouré par l’atterrissage, des ombres doubles tombaient.


  Le vent apportait un mélange d’odeurs violentes et entêtantes. Cela sentait fort quelque chose d’aromatique et douceâtre, rappelant le parfum de toutes les fleurs sans ressembler à celui d’aucune d’elles. On distinguait une senteur âcre d’herbe pourrie, et une autre encore, sans doute celle du brouillard ou de l’humidité de la forêt.


  La tête tournait. Peut-être à cause de l’excès d’oxygène, peut-être à cause des parfums. Après tout, c’était plutôt l’action de la micelline que venait de prendre Chevtsov. La micelline était un antibiotique possédant la propriété de paralyser toutes les bactéries extra-terrestres.


  Les nuages étaient bas. Déchiquetés, ils avaient une luminosité printanière. Tout respirait le printemps: la grande transparence du ciel, les nuages clairs, le parfum des fleurs; mais on n’entendait pas d’oiseaux. Le silence était absolu, ce qui causait une impression extrêmement désagréable, après le bourdonnement familier de l’accélérateur ionique.


  Pas un bruit ne venait du bois qui entourait la clairière. Chevtsov regardait les arbres avec hostilité. Le ciel et les nuages étaient comme ceux de la Terre, mais les arbres étaient autres. Leurs troncs s’enroulaient en spirale décroissante vers le haut. Le feuillage, assez épais, avait une teinte indéterminée, tirant à la fois sur le vert, sur le bleu et sur le noir. Mais Chevtsov n’avait pas envie de s’en approcher. Avec le bois commençait l’inconnu. Or, il était fatigué; c’était bon de rester assis à l’ombre de l’astronef et de regarder les nuages blancs en respirant l’air odorant et chaud sans penser à rien.


  Il avait perdu la notion du temps. Une heure passa, ou peut-être était-ce cinq minutes. Il commençait à faire chaud. Le disque blanc-bleuâtre du grand Sirius montait; ses rayons brûlants perçaient les nuages et les dissipaient; l’ombre du vaisseau décroissait à vue d’œil. «Il faut bouger… il fait trop chaud», pensa paresseusement Chevtsov. Il jeta un coup d’œil aux arbres. Ce qu’il vit était fantastique et effrayant: une force inconnue écrasait les troncs spiralés, les plaquait au sol; ils n’avaient plus maintenant la moitié de leur hauteur. Leur feuillage bleu-vert était devenu rouge orangé. On aurait dit que quelqu’un avait allumé autour du vaisseau un cercle de feu…


  Chevtsov sauta de l’échelle et se dirigea lentement vers les arbres. La chaleur lui causait une douleur sourde aux tempes. Il se mit à siffler et se tut aussitôt: dans ce monde muet, le sifflement sonnait intolérablement faux.


  Chevtsov s’arrêta au premier arbre. Son tronc massif, à l’écorce rougeâtre et lisse piquée d’excroissances noires, s’élevait en spirale. Les spires étaient de plus en plus petites et l’arbre ressemblait à un énorme ressort conique. Les feuilles d’un rouge flamboyant, étroites, allongées et tremblant comme des flammes dans l’air surchauffé, cachaient la partie supérieure du tronc.


  L’astronaute monta facilement le long du tronc et cassa une branche en spirale. Celle-ci se resserra aussitôt et ses feuilles prirent une teinte pourpre foncé. Mais quand Chevtsov abrita le rameau des rayons du Grand Sirius, la spirale se détendit instantanément et ses feuilles prirent une couleur verte. «Pas mal, grommela Chevtsov, qui ne ressentait plus aucune douleur dans les tempes. Vraiment pas mal


  La radiation subit des variations brusques; les arbres se sont adaptés. Tantôt ils absorbent les rayons, tantôt ils les réfléchissent.» Il lui fut agréable d’avoir percé aussi facilement la première énigme du nouveau monde, même si cette énigme n’était pas d’une très grande difficulté.


  Les troncs des arbres continuaient à s’enrouler, à se resserrer comme écrasés par un poids surpassant leurs forces. L’écorce devenait pourpre comme les feuilles. «Pas mal, répéta Chevtsov. Quand la radiation est faible, les plantes sont vertes, quand elle est forte elles sont orange ou rouges et renvoient les rayons calorifiques. Elles sont adaptées, tout simplement.»


  Il approcha d’un autre arbre. Il était saisi par l’exaltation fiévreuse de l’explorateur. Sa pensée avait pris une lucidité extraordinaire. Son ombre tomba sur le tronc de l’arbre et il remarqua aussitôt que l’écorce pourpre devenait grise. Il s’écarta brusquement et l’empreinte grise de son ombre persista quelque temps sur l’écorce. «Bon, voilà comment sont les arbres, pensa-t-il. Et maintenant, comment sont les… êtres vivants?» Une idée l’amusa. «Des hommes dont la peau change constamment de couleur… Un monde de couleurs fuyantes…» Et Chevtsov pensa soudain que ce devait être un monde insolite, où la beauté était tout autre que sur la Terre.


  Il essaya de se représenter des hommes dont la peau change de couleur et, tout à coup, aperçut à cinquante mètres une silhouette humaine. Il sursauta de saisissement. Une silhouette incolore avait passé entre les arbres. Exactement comme sur l’écran stéréoscopique de l’«Otkryvatel». Elle avait passé et disparu. Chevtsov sentit son cœur battre sourdement. La forêt était brusquement devenue hostile et les arbres-spirales lui semblaient maintenant les corps de gigantesques reptiles.


  «J’ai des visions, dit Chevtsov; d’avoir parlé à haute voix le tranquillisa. J’ai les yeux fatigués. Bien sûr, c’est la fatigue. Il aurait fallu prendre mes lunettes de protection.»


  Il revint à l’astronef; il tendait involontairement l’oreille au moindre son. Il était prêt à tout. Mais rien ne se produisit. Des rafales d’air chaud passaient au-dessus d’un sol gris et fendillé. L’énorme «Poïsk» ne faisait presque pas d’ombre.


  Après la lumière insupportable des deux Sirius, le carré semblait obscur. Chevtsov s’assit près d’un ventilateur et offrit longuement son visage au courant d’air rafraîchissant. Ses yeux s’habituèrent progressivement à l’éclairage doux. Son regard se porta machinalement sur la cloison, à l’endroit où avait été le portrait. «Ne pas y penser, dit-il, ne pas penser…»


  Dix-sept ans; c’était assez pour que la jeune fille du portrait soit devenue une étrangère. Cette pensée rongeait sa volonté, comme l’acide ronge le métal. Et un beau jour, Chevtsov avait enlevé le portrait.


  Cette fois encore, il se répétait: «Ne pas y penser; penser à autre chose.»


  Il monta au poste de pilotage. Il régla le téléécran et examina attentivement les lieux. Les arbres s’étaient enroulés en spirales jointives et gisaient sur un sol devenu brun de chaleur. Les feuilles pourpres étaient serrées comme des rouleaux de papyrus. Chevtsov émit un sifflement approbateur; à trois cents mètres du vaisseau, entre les arbres qui semblaient des serpents endormis, deux lumières rouges se déplaçaient lentement. Leur mouvement étonna Chevtsov: ils contournaient les arbres au lieu de passer au-dessus. Il poussa l’agrandissement au maximum, mais les lumières semblèrent se dissoudre dans l’air chauffé à blanc. «Eh bien! décida Chevtsov, il faut que j’aille y voir.»


  Il descendit par l’échelle et se dirigea vers les arbres en regardant autour de lui. Mais il lui fallut bien vite s’arrêter. Les rayons du Grand Sirius traversaient facilement ses vêtements et il sentit qu’il n’arriverait pas jusqu’aux arbres.


  Il revint en arrière, vers l’astronef. Il lui restait une dizaine de mètres à parcourir quand il entendit des pas lents. C’était si invraisemblable que Chevtsov fut glacé du coup, il s’immobilisa un instant, puis se retourna d’un bond.


  Trois fantômes s’approchaient du vaisseau.


  


  —Des fantômes? Chevtsov se mit à rire. Bien entendu, ce n’était pas des fantômes. Mais je vous jure que si les fantômes existaient, ils ne se distingueraient en rien de ce que j’aperçus.


  Tout se produisit en quelques secondes. Mais je n’ai pas oublié le moindre détail. Vous comprenez, ces trois êtres qui venaient vers moi, ils ressemblaient à des hommes. Pour autant que j’aie pu en juger sur le moment, ils avaient presque l’air d’hommes: ils avaient presque la même taille, presque les mêmes visages. Je le répète, pour autant que j’aie pu en juger alors. Et pour juger… Comprenez-moi, ces êtres, ces hommes ou ces presque hommes étaient à moitié transparents. À moitié, aux trois quarts, aux neuf dixièmes transparents…


  Excusez-moi si mon récit est décousu; mais, maintenant encore, je ne peux pas me rappeler cette rencontre sans émotion. Ces êtres venaient à moi lentement, avec quelque solennité même, et je voyais à travers eux les arbres rouges, le ciel et les nuages; comme à travers une vitre. Imaginez-vous des formes de verre sur un fond de lumière violente. Les contours sont peu nets, la masse vitreuse elle-même se voit, mais elle est transparente et votre regard la traverse…


  Ah! Je ne vous ai pas parlé des yeux. Leurs yeux étaient roses, presque rouges et, eux, ils n’étaient pas transparents, Des yeux rouges, comme les lampes-témoins de la machine électronique. Mais ils ne clignaient pas.


  Je répète que je vis tout ça en une seconde, peut-être en une fraction de seconde. Puis, je pris ma course; je me précipitai vers l’échelle, volai jusqu’en haut et tournai la poignée du système pneumatique. La porte se rabattit.


  À vous dire franchement, sur le moment, j’ai cru que je devenais fou. Je me suis cru en proie au délire le plus authentique. Je montai dans le poste de pilotage, branchai le téléécran… et vis les trois fantômes. Ils repartaient sans se hâter vers la forêt. Ce n’était pas une hallucination.


  Je réglai fiévreusement le vidéoscope à infrarouge. Mais ces diables laissaient passer aussi bien les rayons infrarouges que les rayons lumineux ordinaires. Il n’apparut dans l’oculaire du vidéoscope que des contours vagues. J’allumai alors les phares ultraviolets. Sans plus de succès. Mes fantômes devaient être faits en quartz de première qualité: les rayons ultraviolets les traversaient parfaitement.


  Et les fantômes s’en allèrent.


  En regardant la forêt et en réfléchissant aux arbres-spirales, je compris brusquement tout. Je compris pourquoi ces fantômes étaient transparents comme du verre. Je compris pourquoi leur transparence était indéterminée, tantôt plus nette, tantôt plus faible. Eux aussi étaient adaptés! Au cours d’une longue évolution, l’organisme de ces êtres s’était adapté aux conditions de la vie sous les rayons brûlants de deux soleils, dont les radiations varient constamment, passant de l’infrarouge au spectre visible et à l’ultraviolet. J’avais chaud parce que le rayonnement me chauffait. Mais leurs corps transparents ne s’échauffaient pas. Et leur degré de transparence variait apparemment en fonction de l’intensité du rayonnement et de la température de l’air.


  Des conditions d’existence différentes avaient conduit à une structure différente de l’organisme. Il fallait s’y attendre. Maintenant, je savais de science certaine que ce monde me réservait des surprises extraordinaires…


  Les fantômes (je les appellerai ainsi pour l’instant) devaient reparaître. Je n’en doutais pas. Ils n’avaient pas peur de moi: ils s’étaient approché très tranquillement de-l’astronef et étaient repartis dans la forêt avec le même calme. Je me dis: «Ils reviendront. Eux ou d’autres», et je m’installai au téléviseur.


  Je m’assoupissais de temps en temps, me réveillais, regardais l’écran et me rendormais. Plusieurs jours passèrent ainsi. En réalité, cette planète ne connaît pas de jours et de nuits à notre façon. Par moments, les deux Sirius brillaient au ciel; par moments, seul le Petit Sirius restait et on pouvait voir les étoiles et une lune pâle (je n’avais pas envie d’inventer un autre nom pour le satellite de la planète). I] n’y avait pas de véritable nuit, mais seulement un crépuscule.


  Une fois, à mon réveil, j’aperçus deux fantômes sur l’écran. Quand on sort du sommeil, les sensations sont émoussées, et je ne m’inquiétai pas. Les fantômes venaient du bois; ils s’approchèrent de l’astronef sans se hâter, puis repartirent. C’est alors que je m’éveillai complètement.


  Mais à partir de ce moment-là, ils vinrent souvent. Parfois seuls, parfois en groupes. Le soir, j’allumais lès phares de bord. Les fantômes n’avaient pas peur de la lumière. Ils ne lui prêtaient aucune attention.


  Le troisième ou le quatrième jour– je ne me rappelle plus exactement– il se mit à pleuvoir. Les fantômes se couvrirent de pèlerines ressemblant à nos imperméables. Il m’est difficile de dire quelle était leur couleur, car elles changeaient de teinte, et parfois devenaient transparentes.


  Une fois, je branchai un microphone. Les fantômes parlaient, pas très haut, avec un grand calme, je dirais même avec un calme un peu effrayant; ils faisaient de longues pauses entre les mots.


  J’avais beaucoup réfléchi pendant ces quelques journées.


  La question la plus importante que je me posais était celle-ci: ces êtres étaient-ils inférieurs ou supérieurs aux hommes?


  Je trouvais étonnante leur attitude assez indifférente envers le vaisseau céleste. Ils venaient, ils regardaient, échangeaient quelques mots et repartaient. Est-ce ainsi qu’on accueillerait sur la Terre l’arrivée d’un vaisseau venu d’ailleurs? Cette indifférence totalement incompréhensible m’amenait à soupçonner que le développement mental des fantômes était peu élevé.


  D’un autre côté, leur conduite ne rappelait en rien celle de sauvages. Mon vaisseau était venu du ciel, mais ils n’en avaient pas peur. Ils le regardaient tout simplement, sans manifester d’intérêt particulier, et s’en allaient. C’est ainsi que les hommes considèrent une pierre descendue de la montagne dans une avalanche. Cela ne laissait pas de m’intriguer et de m’inquiéter un peu.


  Comme je vous l’ai raconté, les fantômes ne s’attardaient pas auprès de l’astronef. Ils apparaissaient et s’en allaient aussitôt. Mais une fois, il vint un fantôme étrange. Il rôda longuement autour du vaisseau, grimpa l’échelle jusqu’à l’écoutille, qui était close, repartit dans la forêt, pour revenir bientôt. C’était bien lui: je le reconnus à sa pèlerine bleu clair. Il posa près de l’échelle des fruits ronds, qui ressemblaient à nos oranges, puis s’écarta et s’assit dans l’ombre.


  Le crépuscule arriva, une petite pluie fine se mit à tomber, les autres fantômes étaient partis, mais lui restait là, et ses yeux rouges luisaient comme deux tisons. J’eus pitié de lui. Je pensai: «Mais qu’est-ce qu’il peut me faire? Après tout, il est transparent! Il n’a pas d’arme, ça se voit; il n’est pas plus fort que moi, alors de quoi ai-je peur?»


  Pas d’arme… Transparent… Des blagues, tout ça! Nous sommes habitués à tout mesurer à notre aune terrestre. Le fantôme était incomparablement plus fort que moi; mais je ne le savais pas. Je rabattis le couvercle de l’écoutille et descendis sur le sol.


  Les yeux qui ne cillaient pas (ils me rappelèrent de nouveau la machine électronique) me suivaient attentivement. Dans la demi-obscurité, le fantôme était moins transparent et quand, après avoir descendu l’échelle, je m’approchai de lui jusqu’à ne plus en être qu’à cinq pas, j’aperçus son visage. Évidemment, je ne le vis pas au sens ordinaire de ce mot, parce que la lumière traversait malgré tout le fantôme. Mais je pus l’observer mieux, et même beaucoup mieux qu’auparavant; je n’étais plus troublé par l’invisibilité de ces étranges créatures.


  La figure du fantôme ressemblait à celle d’un homme; elle était seulement plus étroite, sans aucune ride; les pavillons des oreilles étaient lisses; les dents égales et bien jointes formaient deux arcs lamelleux; les cheveux étaient longs et à demi transparents. Mais l’essentiel était ailleurs et c’est une autre chose qui me stupéfia: il souriait! Et ce sourire était vraiment étonnant, fantastique même. Comme la Joconde, il souriait mystérieusement à quelque chose d’incompréhensible pour moi.


  Comme tout astronaute, j’avais plus d’une fois risqué ma vie. Mais je vous dirai en conscience que je n’ai fait preuve qu’une fois dans mon existence d’un véritable courage dont je n’ai pas honte de m’enorgueillir, c’est quand je suis resté avec ce fantôme. Je suis resté, bien que ce sourire étrange (ou effrayant, comme vous voulez) m’ait donné une envie terrible de me réfugier dans l’astronef.


  C’est précisément à cette minute, alors que nous nous regardions dans les yeux, que j’ai compris (il y avait des illuminations!) que ces êtres ne sont ni inférieurs ni supérieurs à l’homme. Ils sont simplement autres. Totalement autres! On ne peut pas plus les comparer à l’homme que, voyons… le dauphin à l’aigle.


  Mais nous sommes habitués– mauvaise habitude d’ailleurs– à tout ramener à nous. Nous nous représentons les habitants des autres planètes soit comme notre passé, soit comme notre avenir. Ça n’a pas de sens. Là où ces conditions d’existence sont autres, tout est différent.


  Le fantôme me regardait avec ses petits yeux de braise et souriait. Je me mis à parler. Je ne me rappelle même pas de ce que je dis. Il me semblait que le son de la voix était calmant et qu’il écartait le danger de heurt. Je parlais. Je n’ai jamais tant parlé de ma vie. Le fantôme (je continue à l’appeler ainsi) devait penser que les hommes étaient les créatures les plus bavardes de l’univers. Mais il gardait le silence et le sourire énigmatique de la Joconde ne quittait pas son visage.


  Je parlai longuement, très longuement. Enfin, je fus à bout de souffle et je sentis que je ne pouvais plus continuer. Le silence qui survint me parut lourd de menace.


  Alors, j’allai chercher le cristallophone et je fis passer un cristal où j’avais enregistré les voix de ces êtres. Mon fantôme ne manifesta pas le moindre étonnement et ne fit montre d’aucun désir d’examiner le cristallophone.


  Il faut dire que la parole des fantômes était très particulière. Comment vous expliquer… Voyez-vous, elle ressemblait à des fragments de phrases musicales. Nos mots sont formés de sons distincts, que l’on discerne facilement. Le langage des fantômes était extrêmement mélodique. Il était impossible de distinguer où finissait un son et où commençait le suivant. La modulation passait insensiblement de l’un à l’autre et le résultat était agréable et noble.


  Le fantôme, je vous l’ai dit, ne s’étonna nullement à l’écoute des voix enregistrées par le cristallophone. L’idée me vint alors de mettre de la musique, sans doute à cause de la musicalité du langage des fantômes. Je pris un cristal au hasard; c’était le troisième quatuor de Tchaïkovsky. Le fantôme ne broncha pas. Il écouta la musique sans quitter son sourire énigmatique. Au bout de quelques minutes, j’arrêtai le cristallophone. Alors… Au premier moment, j’ai cru avoir remis l’appareil en marche par mégarde. Mais ce n’était pas l’appareil. Mon fantôme répétait tout ce qu’il avait entendu! Avec une exactitude absolue, il reproduisait tout dans le plus petit détail, sans une erreur, sans la moindre déformation.


  Le troisième quatuor, comme vous le savez, est un morceau triste, mais le fantôme souriait… Il ressentait la musique différemment, ou bien tout simplement il la reproduisait mécaniquement, comme le cristallophone.


  À ce moment, comme la pluie avait cessé, d’autres fantômes se montrèrent. Je me forçai à rester sur place; et pourtant, j’avais diablement envie de rentrer dans l’astronef, D’ailleurs, les fantômes ne modifièrent en rien leur conduite ordinaire. Ils regardaient le vaisseau, me jetaient un regard, échangeaient quelques mots et s’en allaient sans se hâter.


  Je m’habituais progressivement à leur présence. Je réfléchissais: si mon fantôme («mon fantôme», drôle d’expression, n’est-ce pas?) avait si facilement reproduit un morceau de musique qu’il n’avait entendu qu’une seule fois, cela signifiait qu’il avait une mémoire extraordinairement développée. Je décidai de lui nommer les objets. Avec une telle mémoire, il ne pouvait pas ne pas avoir de pensée formée; il ne pouvait pas ne pas comprendre que je voulais parler avec lui.


  Essayez de vous représenter ce tableau saugrenu: je montrais au fantôme la signification des mots, je marchais, courais, me couchais, nommais les objets (sans grande logique d’ailleurs); lui, il restait totalement immobile et souriait…


  Cela dura sans doute longtemps. Le vent chassa les nuages. L’air s’embrasa et ma tête commença à tourner. J’eus tout à coup l’impression que je vivais un songe. Que j’ouvre les yeux, que je secoue la tête, et tout allait disparaître …


  Le fantôme se leva inopinément. Dans les rayons éclatants du Grand Sirius, il était maintenant presque invisible et se réduisait à une vapeur nébuleuse aux contours confus. C’était du vide. Et de ce vide sortit une voix tranquille:


  —Je viendrai…


  Et il s’en fut.


  Il était parti; je restai debout et le regardai longtemps s’éloigner. Je me traînai vers l’échelle. J’étais fatigué. La tête me faisait affreusement mal. Je n’avais pas envie de penser, tout m’était indifférent. Je mis en marche l’appareil à sommeil électrique et dormis six heures du plus profond des sommeils pour la première fois depuis de longs mois.


  Naturellement, l’appareil fonctionnait à merveille et il me réveilla exactement au moment indiqué. Je me levai fort affamé et la tête rafraîchie. Il faut que je vous dise qu’en rentrant dans l’astronef j’avais ramassé les fruits apportés par le fantôme. Par leur forme et leur dimension, ils ressemblaient à des oranges, mais ils étaient à demi transparents, comme du cristal jaune. Leur odeur, agréable bien que forte, rappelait celle de l’œillet. J’en prélevai un fragment et l’analysai: ils étaient comestibles. Après un solide petit déjeuner terrestre (peut-être était-ce d’ailleurs un déjeuner ou un dîner), je les mangeai. C’est peu de dire qu’ils étaient bons. Ils possédaient la succulence de la poire, l’âcreté des pêches pas tout à fait mûres, le fin bouquet d’une crème savamment travaillée, la fraîcheur d’une glace, et de surcroît quelque chose d’insaisissable, mais de très agréable…


  Je m’avisai tout à coup que c’étaient des fruits de culture artificielle, et mes pensées revinrent au fantôme. Il m’avait répondu dans ma langue; il m’avait donc compris, et il ne lui avait fallu pour cela que quelques heures. De mon point de vue, c’était un miracle. Et au sien? Supposons qu’un homme contemporain rencontre un sauvage ne disposant que d’une trentaine de mots. Lui faudrait-il beaucoup de temps pour comprendre ces mots et les fixer dans sa mémoire, surtout si le sauvage s’efforçait lui-même d’en expliquer la signification? Par rapport au fantôme, j’étais probablement ce sauvage. Il ne lui fallait pas grand mal pour comprendre mon langage et pouvoir me répondre en l’utilisant.


  Arrivée à ce point, mon hypothèse s’écroula comme un château de cartes. Il est tout à fait probable que des êtres raisonnables, vivant sur certaines planètes, aient devancé l’homme dans leur développement. Mais ce haut degré de développement doit se faire sentir dans le mode de vie, en particulier dans le progrès technique. Or, les habitants de cette planète n’avaient pas de technique évoluée. Ils n’avaient ni aviation ni liaisons radio. Les microphones ultra-sensibles du «Poïsk» n’avaient capté aucun son industriel. Au moins dans un rayon de quinze kilomètres, aucun moteur ne fonctionnait, aucune automobile ne roulait, aucun train ne passait. Par conséquent, beaucoup d’autres choses manquaient aussi parce que les branches de la technique sont étroitement liées les unes aux autres et se conditionnent mutuellement. Pas d’aviation, cela signifie pas de moteurs à combustion interne, donc pas d’extraction pétrolière, donc pas de chimie développée. Pas de radio, donc pas d’industrie électrique, pas d’électronique et d’automatique, certainement pas d’énergie atomique…


  De même que le paléontologiste reconstitue à partir d’un seul os l’aspect d’animaux disparus, l’ingénieur peut, à partir d’un seul fait, déterminer avec une assez grande précision le niveau de l’évolution technique. Je procédai à cette détermination et je diagnostiquai: niveau pas plus élevé qu’à notre dix-huitième siècle, et plutôt moins.


  Mais cette hypothèse, qui rabaissait le niveau de développement des habitants de cette planète au-dessous du nôtre ne tint pas plus longtemps que la première. Aucun homme même armé des machines électroniques les plus perfectionnées, n’aurait pu comprendre aussi vite un langage étranger Il fallait pour cela, indiscutablement, un appareil mental extrêmement développé.


  En réalité, j’essayais tout simplement de résoudre un problème insoluble. On ne peut pas comparer l’incomparable. Qu’est-ce qui est le plus grand d’un mètre carré ou d’une seconde? Question dépourvue de sens. Les habitants de cette planète étaient autres. Cette idée m’avait déjà traversé. Mais une chose est d’admettre théoriquement une proposition, autre chose est d’accepter toutes les conclusions qui en découlent. J’avais bien admis théoriquement que j’étais dans un monde autre, avec ses lois propres, entièrement différentes des lois terrestres. Mais j’étais torturé par cette question obsédante et bien humaine: ces êtres sont-ils plus ou moins évolués que nous?


  Je me rappelai que mon fantôme avait promis de revenir. Je montai dans le poste de pilotage et mis en route le téléécran.


  Il était là, à la même place.


  C’était le crépuscule. Le Grand Sirius disparaissait à l’horizon. Les arbres-spirales se redressaient, leur feuillage devenait bleu-vert. Le fantôme était assis, enveloppé dans sa pèlerine bleue. Ses yeux brillaient comme des tisons. Il regardait l’écoutille.


  Je descendis rapidement. Au pied de l’échelle, se trouvaient d’autres fruits, gris et discoïdes.


  C’est ainsi que débuta notre deuxième rencontre. Cette fois, c’est le fantôme qui parla le premier.


  Ici, il me faut vous expliquer une chose. Vous vous rappelez que le fantôme avait reproduit avec la plus grande exactitude le troisième quatuor de Tchaïkovsky. La voix humaine est totalement incapable de reproduire à la fois le jeu des quatre instruments. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je voulais seulement vous rappeler que le fantôme avait tout répété, en conservant les nuances les plus fines, même le léger grattement du cristal avant le début du morceau. Or, cette particularité se retrouva dans la conversation. Le fantôme parlait avec mes propres paroles, c’est-à-dire qu’il employait les mêmes mots que j’avais employés, et exactement avec la signification que je leur avais donnée. Le plus extraordinaire est qu’il parlait avec ma voix. C’est une sensation assez désagréable que de converser avec quelqu’un qui a votre propre voix.


  Donc, j’allai à lui et il me demanda:


  —D’où…


  Je me lançai dans des explications (convenez que ce n’était pas facile), mais le fantôme m’interrompit assez rapidement:


  —Tu parles beaucoup. Tu montres peu.


  Et il se mit à sourire.


  Il souriait souvent. Des deux hypothèses dont je vous ai parlé, le fantôme avait apparemment choisi la première. Il devait me considérer comme un sauvage.


  Je ne compris pas ce qu’il entendait par le mot «montres». Les astronefs, vous le savez, sont munis de stéréo-projecteurs. Le «Poïsk» en possédait un. Je ne m’en étais pas servi depuis longtemps, je n’en avais pas eu envie. Mais le fantôme avait demandé qu’on lui «montre».


  Décidément, il ne connaissait pas la peur. Quand je l’invitai à pénétrer dans l’astronef, il m’emboîta le pas tranquillement sans hésiter. Je le conduisis dans le carré et lui montrai un fauteuil. Il s’assit. Il y avait quelque chose d’invraisemblable dans ce spectacle. Comment vous expliquer… On aurait dit un soldat romain devant un microscope électronique, ou un prêtre indien devant un radar.


  Je m’étonnai une nouvelle fois de l’indifférence de cet être envers tout ce qui l’entourait. Il ne regardait pas autour de lui, ne posait pas de question, ne s’étonnait de rien. Un sauvage introduit dans un laboratoire s’étonnerait. Un homme moderne tombant dans la case d’un sauvage s’étonnerait aussi et serait intéressé. Mais ce fantôme ne s’étonnait de rien.


  Vous savez, mon intention n’est pas de vous intriguer. Il ne s’agit pas ici de mystères ou d’aventures. C’est pourquoi je vais anticiper et vous donner quelques explications.


  J’avais admis théoriquement que ces êtres étaient entièrement différents des hommes; je ne leur en appliquais pas moins sans le vouloir les notions, les mesures et les échelles humaines. Par exemple, le langage. Selon les conceptions terrestres, ils parlaient très peu. En fait, j’appris par la suite qu’ils ne parlaient pas moins que les hommes. Ce que j’avais pris pour des mots isolés était en réalité des phrases entières, des monologues entiers, même, si vous voulez, pour prononcer un mot quelconque, par exemple «atomobile», il nous faut un temps assez long, de l’ordre de la seconde. C’est-à-dire que pour chaque son– il y en a huit dans le mot choisi– nous employons un huitième de seconde. La fréquence des vibrations sonores est environ de quatre mille par seconde. En sorte que nous dépensons à peu près cinq cents vibrations pour chaque son. Les fantômes, eux, distinguent des impulsions sonores bien moins prolongées. Les sons de leur langue sont plus courts, et il en est donc de même des mots et des phrases. Mais ce n’est pas tout. Leur langue est construite autrement. Elle est pleine de notions, derrière chacune desquelles se trouvent des phrases entières. Notre langage connaît, bien qu’à un très faible degré, quelque chose de semblable. Prenez l’expression: «Une grandeur qui nous est inconnue et qu’il faut déterminer en partant des données du problème»; eh bien, nous la remplaçons souvent par deux mots seulement: «une inconnue» ou plus brièvement encore par: «x». Et le langage n’y perd pas; ça le rend au contraire plus dynamique, comment dirai-je?… plus concis, plus simple.


  Le langage des fantômes était de ce type. Je croyais qu’ils se jetaient négligemment quelques mots, je leur reprochais une incompréhensible indifférence et je me perdais en conjectures à ce sujet. Or, l’explication était bien simple. Ils se contentaient de dire «x» et je voulais qu’ils prononcent à tout prix l’interminable expression: «Une grandeur qui, etc.»


  Quand le fantôme était entré dans le carré, j’avais été vexé de son total manque d’intérêt pour ce qui l’entourait, Pour un terrien, s’intéresser à quelque chose, c’est d’abord l’examiner. Et examiner, en gros, c’est tourner la tête. Le fantôme n’avait pas tourné la tête, et par conséquent ne s’était intéressé à rien. C’est du moins ce que j’avais conclu de son comportement. Or, cette conclusion était totalement fausse. Nous autres hommes, nous avons un angle de vision relativement petit. En outre, même dans le secteur de cet angle de vision, nous ne voyons bien qu’une partie des objets, ceux dont l’image se forme sur la «tache jaune» de la rétine. Nous ne pouvons regarder vraiment bien un objet que s’il est droit devant nous, en sorte que si nous nous trouvons dans une situation nouvelle, nous tournons la tête pour regarder ce qui nous entoure. Le fantôme, lui, voyait tout autrement. Son angle de vision était presque de 360 degrés. Sans bouger la tête, il voyait tout le carré.


  Bien entendu, je ne savais pas encore toutes ces choses. Assez mécontent de l’indifférence du fantôme, j’installai rapidement l’écran et choisis les bobines. Je commençai par de petits films géographiques: la mer, la forêt, les montagnes, les fleuves… Le fantôme gardait le silence. Après le troisième film, il dit:


  —Quoi avant…


  Je compris sa question ainsi: il veut connaître l’histoire de la Terre. J’en fus content. Content parce que j’avais avec moi un film très intéressant, plein de talent même, tourné peu avant mon départ. Des historiens, des écrivains et des poètes éminents y avaient travaillé avec des artistes, des réalisateurs, des opérateurs et des décorateurs remarquables, Il retraçait tout le chemin de l’humanité. D’ailleurs, vous connaissez ce film.


  Je trouvai la bande, réglai l’appareil de projection, et m’assis un peu à l’écart, pour voir en même temps le fantôme et l’écran.


  Je ne me rappelle plus si c’était la cinquième ou la sixième fois que je voyais le film. De toute façon je fus pris. Le début est captivant: la construction des pyramides, les combats de gladiateurs. Si j’avais moins regardé l’écran et plus le fantôme, j’aurais peut-être pu m’apercevoir… Non, c’est peu probable. Tout simplement, il n’aurait pas fallu projeter ce film. Quand apparut sur l’écran le bûcher de Giordano Bruno, le fantôme se leva. J’allumai machinalement la lumière. Le fantôme se tourna vers moi et dit:


  —Hommes… méchants.


  Il alla à l’échelle sans plus regarder l’écran où d’autres scènes passaient déjà.


  Je restai là, comme si on m’avait craché à la figure.


  Bon Dieu, ce que j’ai pu me dire d’injures! Nous autres hommes regardons sans honte le passé de l’humanité parce que la lumière a vaincu les ténèbres, parce que le bien a triomphé du mal, et en a triomphé pour toujours. Nous pouvons dire: oui, en l’an seize cents, des fanatiques cruels ont brûlé Giordano Bruno, mais les hommes n’ont pas suivi la route où voulaient les pousser les fanatiques, ils ont pris la route de Bruno. Nous savons que l’humanité, en un temps étonnamment rapide si on le mesure au rythme de l’histoire, est passé de la sauvagerie à la société communiste, c’est-à-dire à la justice. Mais lui, le fantôme, il ne le savait pas. Il a vu notre passé, il a dit: «Les hommes sont méchants» et il est parti. Il ne fallait pas lui montrer ce film.


  Je laissai l’écoutille ouverte, montai dans le poste de pilotage et essayai de me concentrer sur d’autres idées. J’y réussis mal. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ce qui venait de se produire.


  Depuis longtemps, deux opinions régnaient sur les êtres doués de raison que les astronautes devaient tôt ou tard rencontrer dans d’autres systèmes stellaires. L’une, très prudente, était scientifique. La science nous avait prévenus que les conditions d’existence étaient extrêmement diverses sur les différentes planètes et que, par conséquent, les voies de développement du monde organique pouvaient également être fort différentes. La littérature nous proposait une autre opinion, je dirais même une autre tradition. Presque toujours, les écrivains voyaient dans les autres mondes quelque chose de très ressemblant à notre propre univers, mais occupant seulement une autre place dans l’échelle du temps, Les héros des romans de science-fiction tombaient dans le passé de la Terre et se trouvaient sur des planètes peuplées de lézards géants, de ptérodactyles et de diplodocus. Ou bien ils étaient transportés dans l’avenir de la Terre, dans des villes fabuleuses aux palais de cristal.


  Les êtres doués de raison qui peuplaient «ma» planète rappelaient extérieurement les hommes (à part leur transparence). J’en avais conclu, sans trop y réfléchir, que la structure de leur pensée, leurs conceptions, leur monde intellectuel étaient également semblables à ceux des hommes. C’était une erreur.


  J’ai lu un roman où il est question d’un grand circuit de liaison radio entre les mondes. Mais voici que nous étions l’un près de l’autre, moi et la créature étrangère, voici que nous nous parlions et que nous ne nous comprenions pas. La liaison entre les mondes ne se heurte pas seulement à des difficultés techniques, comme le pensait le romancier. Les difficultés sont incomparablement plus grandes et tiennent à ce que dans chaque planète l’évolution a suivi pendant des millions d’années son chemin propre; il est très difficile, dans ces conditions, de trouver des points de contact.


  Je réfléchissais à tout ceci, installé dans le poste de pilotage. Je rejetai mes idées préconçues et j’essayai de me représenter, à titre d’abord de timides suppositions, comment ces êtres parlent, voient et pensent. Plus je réfléchissais, plus je me rappelais nettement les paroles de Lénine sur le fait que les êtres raisonnables des autres planètes peuvent être tout à fait autres et ne pas ressembler du tout aux hommes. Lénine avait exprimé cette idée dès mille neuf cent seize. Son esprit lucide avait compris ce que beaucoup n’ont pas encore réalisé à notre époque.


  


  Plus tard, dans les notes que lui avait remises le Vieux, Lanskoï trouva ces phrases de Lénine:


  «On peut parfaitement admettre l’existence, sur des planètes du système solaire et en d’autres endroits de l’Univers, de la vie et d’êtres doués de raison. Il est possible que, en fonction de la force de gravitation d’une planète donnée, de son atmosphère et d’autres conditions spécifiques, ces êtres doués de raison perçoivent le monde extérieur par des sens différant considérablement des nôtres.


  Songez que, jusqu’à ces derniers temps, on pensait que la vie est impossible dans les profondeurs de l’océan où la pression de l’eau est énorme. Il est maintenant établi que diverses races de poissons et beaucoup d’autres êtres vivants sont adaptés à la vie sur le fond des océans. Chez les uns, des organes tactiles remplacent les yeux, d’autres éclairent leur route au moyen d’yeux organiques lumineux.»


  


  —J’avais l’impression, continua Chevtsov, d’être devenu plus mûr, plus expérimenté, plus sage. Mais l’essentiel était le sentiment de ma responsabilité. Il y avait environ vingt mois (en temps de l’astronef) que le «Poïsk» avait quitté la Terre. Pendant vingt mois, je m’étais efforcé de ne pas penser à la Terre. Il y avait d’abord eu la bataille contre la poussière noire, puis… Il me semblait que je serais plus fort si je me forçais à ne pas penser à la Terre. J’avais cessé d’écouter de la musique et de lire des microfilms. Je m’étais même trouvé une justification théorique: je me persuadai qu’il fallait me concentrer sur le travail immédiat.


  C’était une erreur. Mes premiers actes sur la planète étrangère avaient aussi été des erreurs. En tant qu’homme, je pouvais agir ainsi, mais en tant que représentant de l’humanité, non, trois fois non!


  Il y a un demi-siècle, on a rédigé à l’intention des équipages astronautiques des instructions spéciales rassemblées sous le titre: «Instructions en cas de rencontre avec d’autres êtres raisonnables.» Donc, on y lisait: il faut observer la plus grande prudence, car même un bon astronaute peut être un mauvais psychologue. Les instructions prescrivaient au capitaine d’un vaisseau ayant rencontré des êtres pensants de quitter la planète étrangère à la première complication. Mesure sévère, mais nécessaire…


  Le «Poïsk» s’était posé sur une planète; cette planète était habitée par des êtres doués de raison; c’était un monde étranger, et les relations entre deux mondes dépendaient d’un seul homme… Or, dans une situation aussi complexe, les erreurs sont presque inévitables, surtout si l’homme est fatigué ou malade.


  D’habitude, nous autres astronautes, haussions les épaules au souvenir de ces vieilles instructions. Peut-être à cause de la soif de la découverte, peut-être aussi par légèreté; vus de loin, les problèmes ne paraissent pas très difficiles. Peut-être enfin la vieille tradition littéraire jouait-elle: les astronautes des romans pénétraient les mondes étrangers avec une facilité stupéfiante. Mais lorsque, premier entre tous les hommes, je rencontrai des êtres pensants d’un autre monde, je compris– bien que, je dois l’avouer, pas immédiatement– toute la sagesse de ces instructions cinquantenaires.


  Seul un concours de circonstances heureuses avait empêché une catastrophe. Je ne savais pas qui se cachait dans ces forêts aux arbres-spirales. Je ne soupçonnais pas que cet être étonnant, ce fantôme, allait juger à sa façon l’histoire de l’humanité… À chaque pas, j’étais guetté par l’inattendu. Par exemple, je sus par la suite que le fantôme pouvait lire mes pensées (au moins la partie de mes pensées qui s’exprimait par des images visuelles).


  Comprendre ses erreurs, ce n’est pas les réparer. J’avais beaucoup compris, mais je n’avais encore rien réparé.


  Le «Poïsk» resta sur la planète.


  Les circonstances étaient telles qu’il était bien tard pour reculer. En tout cas, je ne pouvais pas battre en retraite précipitamment, sans avoir fait au moins encore une tentative pour arriver à la compréhension.


  J’attendis dans la cabine, devant le téléécran; je pensai à la Terre et j’éprouvai une étonnante sérénité.


  Au bout de six heures, le fantôme revint. J’entendis des pas et descendis dans le carré. Il s’approcha du fauteuil et dit:


  —Pas méchants… malheureux.


  Ce n’était pas encore tout comprendre. Mais, pour la partie de l’histoire humaine qu’il avait vue, c’était tout de même plus juste. Il ne me restait maintenant d’autre issue que de repasser le même film. Ce que je fis, depuis le début. Oui, l’humanité avait été malheureuse, faible, ignorante et farouche. Qu’il voie maintenant ce qu’elle est devenue.


  Il le vit.


  Il vit la salve de l’«Avrora», les premiers tracteurs sur les champs collectifs, l’envol des premières fusées cosmiques et l’obstination avec laquelle les hommes donnaient l’assaut à l’impénétrable taïga et aux steppes inhospitalières. La planète était un immense chantier: des explosions nucléaires souterraines créaient des gisements de métaux précieux; des éruptions volcaniques dirigées faisaient surgir des îles du fond des océans, érigeaient de nouvelles chaînes de montagnes et rasaient les anciennes; des vaisseaux prenaient leur vol vers les étoiles au mépris des dangers et des distances.


  Le fantôme se taisait. Je lui demandai quelque chose, mais il ne répondit pas. Ses yeux regardaient l’écran redevenu obscur. Une fois seulement il leva la tête, comme pour poser une question, mais ne dit rien, et plongea de nouveau dans une sorte de torpeur. À quoi pensait-il? Avait-il compris l’histoire de l’humanité? Avait-il modifié sa première opinion hâtive sur les hommes?


  Une heure passa avant que nous recommencions à parler. Vous comprenez, je voulais savoir le nom de cette planète et celui des êtres qui l’habitaient. Cela m’était nécessaire pour poser d’autres questions. Mais l’interrogatoire auquel je me livrai, si prolongé qu’il ait été, ne me donna presque aucun résultat. Dans la langue de ces fantômes, certains mots étaient si brefs qu’il était absolument impossible de les reproduire. On aurait dit un soupir, un léger souffle de la brise. Quand j’en fus bien persuadé, j’essayai de comprendre au moins le sens des dénominations. Après mûres réflexions, le fantôme dit que son peuple s’appelait «Ceux qui voient le fond des choses». Vous vous rendez compte. À la question: «comment s’appellent vos êtres doués de raison?», il répondit: «Ceux qui voient le fond des choses», c’est-à-dire qu’il a tout simplement répété la même chose avec d’autres mots. Je compris alors qu’il ne pouvait rien dire d’autre. Par exemple, comment expliquer le mot «homme»? En tout cas, à partir de ce moment-là, j’appelai ces êtres les «Voyants».


  La même chose, ou à peu près, se produisit avec les noms propres. Ce que j’appris était inattendu. On changeait souvent de nom. Je ne sais pas pourquoi, mais c’était général. Le nom (actuel) de mon Voyant signifiait dans notre langue– si j’ai bien compris– «Rayon». J’appris quelques autres noms: «Feuille Rouge», «Eau Douce», «Clair de Lune».


  Ce fut pire encore avec lès noms des corps célestes. Quand je conduisis le Voyant à l’écoutille et lui montrai interrogativement le ciel, il répondit aussitôt: «Sirius A et Sirius B.» Cette érudition me laissa pantois jusqu’à ce que je réalise que le Voyant répétait purement et simplement mes propres paroles. Je compris que la situation était sans issue et je lui demandai de dire au moins «le Grand Sirius» et «le Petit Sirius», ne serait-ce que pour l’euphonie. Il ne refusa pas. En ce qui concerne la planète, nous n’allâmes pas plus loin que le mot «planète». Et elle resta «la planète».


  Ce n’était vraiment pas facile de parler. Pas seulement parce que Rayon comprenait mal notre langue. Mais nous pensions, si on peut s’exprimer ainsi, sur des plans différents. Je le sentais, mais je ne savais pas pourquoi. Enfin, je demandai: «Qu’y a-t-il eu avant sur ta Planète?»


  L’homme reste homme même dans des circonstances inusitées. Comme tout être humain, j’étais fier ou présomptueux, appelez ça comme vous voudrez. Je posai ma question, et je ne pus me retenir d’ajouter: «Montre.» Vous comprenez, j’estimais avoir su lui montrer notre passé, et j’étais convaincu qu’il ne pourrait pas en faire autant. J’étais certain qu’ils ne connaissaient pas nos techniques.


  Rayon me regarda de ses yeux rouges et répondit:


  —Je te montrerai.


  —Où? Comment? demandai-je.


  Il sourit.


  —C’est égal… ici…


  Vous n’avez jamais vu un projecteur sur mer? Un point brillant apparaît quelque part au loin, un étroit pinceau glisse sur les vagues, s’approche, s’élargit et tout à coup vous frappe en plein visage. Vous cessez aussitôt de percevoir tout ce qui vous entoure, parce que le point brillant a rempli tout l’espace. Rayon sourit, dit: «C’est égal… ici…» et dans ses yeux rouges semblables à des tisons ardents apparut tout à coup une auréole rosâtre qui commença à s’élargir rapidement, effaçant tout comme le faisceau du projecteur. Non, ce n’était pas ça. Cette auréole rose n’effaçait rien. Les yeux rouges de Rayon s’allumèrent réellement et se mirent à déverser une lumière mouvante et scintillante. Le voile lumineux était translucide et je voyais des images s’agiter sur lui.


  Je ne sais pas qui a inventé l’expression «transmission de pensée». Je ne suis pas spécialiste en biophysique. Mais il me semble que c’est une expression assez malheureuse. Ce ne sont pas les pensées qu’il faut transmettre: le résultat serait fort confus. Il nous faut plutôt transmettre des images visuelles ou des mots. En tout cas, les Voyants transmettaient des images.


  À travers la vapeur rose sur laquelle se succédaient ces images, je pouvais voir tout l’entourage. Mais cela ne distrayait pas l’attention. Malgré tout, beaucoup de choses me restaient incompréhensibles. Surtout que l’histoire ancienne de «Ceux qui voient le fond des choses» semblait confuse à Rayon lui-même. Je dus deviner. Certaines choses qu’il semblait comprendre m’échappèrent par suite de l’extrême rapidité du récit. Enfin, même ce qui était le plus compréhensible était tout à fait inhabituel de notre point de vue.


  Rayon n’avait vu qu’un film stéréoscopique. Cela avait suffi pour qu’il adopte tout l’arsenal compliqué des procédés cinématographiques: les gros plans, les raccourcis, les panoramiques, les fondus… Rayon usait de ces procédés avec assez de bonheur, mais cela me gênait cependant.


  Donc, je n’ai pu que faire des conjectures sur l’histoire ancienne des Voyants. Les conditions d’existence sur la Planète ont probablement été jadis assez rudes, plus rudes même que sur la Terre. Peut-être pas plus rudes, mais plus complexes. Par la suite, j’ai penché pour cette idée. Par exemple, sur la Terre, les saisons se répètent selon un cycle toujours le même. Sur la Planète, l’année était incroyablement longue (plus d’un siècle terrestre) et la succession des saisons était très embrouillée, parfois inattendue. Des glaciations, des sécheresses dévastatrices, de grandes migrations animales avaient secoué la Planète. Tout cela avait agi sur l’évolution des Voyants. Et pas seulement cela. Dans l’atmosphère terrestre, une couche d’ozone arrête les funestes rayons ultraviolets. Ici, sur la Planète, le rayonnement ultraviolet avait une intensité beaucoup plus grande et l’organisme des Voyants avait élaboré un autre moyen de défense: la transparence. Cette transparence était une arme dans la lutte pour l’existence: elle aidait à supporter les chaleurs torrides, elle servait aussi à chasser et à échapper aux fauves.


  Petit à petit, la radiation avait tué tout ce qui n’était pas transparent. Seuls avaient subsisté les Voyants et quelques animaux, transparents eux aussi. Cela coïncide avec une période de modification sensible de l’orbite de la Planète. Les froids cessèrent. Un climat presque uniforme s’établit d’un pôle à l’autre. Les ouragans et les tempêtes disparurent pour des millénaires. Les arbres courbèrent sous le poids des fruits. Depuis lors, les Voyants n’avaient presque pas eu à se soucier de leur existence. Ils ne connaissaient pas le froid et avaient oublié ce que c’est que la faim.


  Impossible de parler de tout ça en quelques mots. Il faut revenir en arrière. Imaginez-vous le carré du «Poïsk». Je n’ai même pas eu le temps de ranger le stéréoécran. En haut, dans la cabine, le chronomètre tictaque régulièrement. Nous sommes assis l’un en face de l’autre.


  


  Ils étaient assis l’un en face de l’autre, l’homme et le Voyant, l’être pensant de la Planète étrangère. L’homme était vêtu d’un léger costume blanc, le Voyant d’une pèlerine bleuâtre, qui avait presque entièrement perdu sa transparence à la lumière diffuse de l’astronef. Le visage de Rayon avait pris des contours plus nets. Étroit, parfaitement lisse, le front haut, il semblait ne pas avoir d’âge: peut-être était-il très vieux, peut-être très jeune. Rayon ne bougeait pas; son sourire énigmatique s’était figé sur son visage.


  L’homme ne prêtait pas attention à ce sourire. Il regardait les yeux rouges, divisés en une multitude de cellules carrées à peine discernables. Des rayons roses s’échappaient des yeux et engendraient des tableaux. À travers le tissu aérien de ces tableaux, on apercevait le carré, avec l’écran stéréoscopique, la machine électronique, la table, la bibliothèque et l’armoire à microfilms. En haut, le chronomètre faisait entendre son tic-tac régulier. Le haut-parleur du stéréoécran bourdonnait sans discontinuer. L’homme n’y prêtait pas attention. L’histoire de la Planète et des Voyants lui faisait tout oublier.


  Cette histoire était étrange. On aurait dit que la nature avait entrepris une étonnante expérience. Par suite d’un concours de circonstances extrêmement rare, à partir d’un certain moment et pendant de longs millénaires, la vie des Voyants n’a presque pas connu la nécessité de travailler. L’évolution s’est alors arrêtée. Le stimulant matériel qu’est la lutte pour l’existence cessa de jouer et le stimulant spirituel qu’est le désir de connaître, de transformer et de créer n’était pas encore apparu.


  Depuis qu’un changement d’orbite avait transformé la planète en un jardin éternellement fleuri, les Voyants n’avaient pas eu à se préoccuper de leur nourriture; ils la trouvaient en abondance dans les champs, les steppes et les forêts parce qu’un climat fécond, sans froid et sans tempête, s’était installé sur presque toute la Planète à la lumière de ses deux soleils. Peut-être était-ce l’effet des radiations, peut-être y avait-il d’autres causes, mais le nombre des Voyants augmentait très lentement et ils ne ressentaient jamais le manque de quoi que ce soit.


  Le temps passait ainsi.


  Le travail, le dur, absorbant et magnifique travail qui a créé l’homme, a créé aussi les ancêtres des Voyants, mais ceux-ci l’ont oublié. Les fruits fournissaient une nourriture abondante, des feuilles géantes procuraient les vêtements. Avec les troncs d’arbres, on construisait de légers abris qui tenaient lieu d’habitations. Seules quelques branches de la connaissance continuaient à se développer et les Voyants s’y perfectionnaient. Les Voyants devaient se défendre contre les maladies et la médecine avait connu le plus grand essor. Les Voyants combattaient les fauves qui avaient survécu, mais ils ne le faisaient pas par les armes; ils usaient de leur force de suggestion et de leur aptitude à soumettre les animaux à leur volonté, que l’évolution avait renforcées.


  L’analyse logique connut un développement extraordinaire. La lutte pour l’existence ne stimulait plus la pensée des Voyants, mais celle-ci continuait à se développer grâce à l’inertie acquise. Les Voyants excellaient à des jeux logiques, incomparablement plus compliqués que nos échecs, plus abstraits, plus éloignés de la réalité encore. L’art s’était perfectionné, principalement la musique et le chant, parce que la peinture et la sculpture ne convenaient guère à ce monde de couleurs changeantes.


  Les générations succédaient aux générations. Le travail ne réunissait plus les Voyants et ils s’étaient dispersés, renfermés chacun sur soi-même. Comme un orage encore lointain mais inéluctable, l’expiation approchait. Par moments, les Voyants cherchaient encore à changer quelque chose. Une force accumulée autrefois bouillonnait en eux, cherchant en vain l’issue…


  


  Chevtsov continua:


  —À ce moment, je me couvris les yeux de la main et priai Rayon de s’arrêter. Vous comprenez, les Voyants, pour autant que je pouvais en juger, ne donnaient pas l’impression d’être un peuple fort et doué de volonté. Ils étaient indolents, apathiques. Je m’en ouvris à Rayon. Il comprit, sourit et répondit:


  —Maintenant… oui… parce que… nous périrons… tous…


  Je pensai qu’il faisait allusion à une dégénérescence progressive consécutive à la disparition du travail. Je lui demandai si je l’avais bien compris. Il me dit:


  —Non… Il n’y a rien à faire… Nous savons… C’était dit de telle façon que je fus convaincu du coup qu’effectivement, ils savaient.


  


  L’écran s’obscurcit à deux reprises, l’image devint floue et disparut. Aussitôt, une voix forte retentit dans la pièce:


  —Ingénieur Tessem, ingénieur Tessem, un coup de vent a arraché le sixième bloc d’antennes à météorites.


  Tessem alluma la lampe et dit à Lanskoï:


  —Voilà pourquoi la liaison avec l’«Okean» est coupée. Lanskoï ne répondit pas. Ses pensées était lentes à revenir à ce qui se passait sur la Terre. Il en est ainsi quand on est réveillé en sursaut: les yeux s’ouvrent avant que le sommeil ne soit vraiment parti.


  Tessem regardait sa montre en silence. Au bout de cinq minutes, la même voix qui.parut joviale à Lanskoï, prononça:


  —Ingénieur Tessem, le bloc six a touché d’autres antennes. Trois d’entre elles ont filé au diable… La liaison est coupée avec les astronefs «Izoumroud(15)», «Okean» et «Lena». Nous montons voir.


  Tessem répondit brièvement:


  —Bien.


  Lanskoï demanda:


  —C’est un tout jeune homme?


  —Pas du tout. Tessem secoua la tête. Cinquante-six ans. C’est Gaylord, mon adjoint. Un type très bien.


  Il réfléchit et ajouta:


  —Nous pouvons monter. Je n’interviens pas quand c’est Gaylord qui dirige. Mais cela vous intéressera de voir.


  La salle vitrée était plongée dans l’obscurité et elle vibrait sous l’assaut de l’ouragan. Avec de longs gémissements, le vent chassait d’énormes nuées contournées et déchiquetées, zébrées par les lignes violettes des éclairs et qui déferlaient comme une muraille d’écume tourbillonnante.


  Le rayon des projecteurs perçait avec peine ce chaos de nuages, d’eau et de vent. Or, dans ce chaos, il y avait des hommes. Leurs silhouettes minces se détachaient sur le pinceau des projecteurs, puis disparaissaient dans les ténèbres.


  —Dangereux? demanda Lanskoï.


  Le hurlement déchirant de l’ouragan traversa les massifs murs de verre et couvrit sa voix. Lanskoï répéta:


  —C’est dangereux?


  —Oui, cria Tessem. Mais il faut rétablir la liaison. Nous transmettons aux astronefs des données pour leurs calculs de navigation.


  Lanskoï ne posa plus de question. Il regardait les petites formes grimper le long d’invisibles échelles. Des nuages sombres engloutissaient les hommes. Mais ils réapparaissaient dans les interstices de la nuée et montaient plus haut, toujours plus haut.


  Lanskoï prêtait l’oreille au grondement continu de l’ouragan; il pensait que le Vieux avait eu raison de l’envoyer écouter Chevtsov. Il sentait maintenant ce pour quoi il était venu. Pas pour sculpter un récit d’aventures. Pas pour faire la description exotique d’un autre monde. L’essentiel était ailleurs. Comme le voyageur qui gravit une montagne, ne voit rien d’autre pendant longtemps que les pierres du chemin et tout à coup s’aperçoit qu’il est au sommet et découvre une étendue immense jusqu’à l’horizon lointain, de même Lanskoï aperçut soudain, derrière les détails du récit qu’il avait entendu, ce qu’il y avait de grand et d’essentiel.


  Deux mondes s’étaient rencontrés. L’un d’eux avait dès l’enfance oublié ce qu’était le travail. Sa vie était subitement devenue facile et insouciante parce que la nature, grâce à un concours de circonstances exceptionnel, avait pourvu elle-même à son entretien. L’autre monde avait passé par la rude école de la lutte contre la nature.


  L’un ignorait depuis longtemps le chagrin et le malheur. Il était bon, tendre et sublime et il avait l’âme pure d’un enfant. L’autre avait connu pendant des siècles le combat sans merci du bien et du mal, il avait souffert d’innombrables maladies, mais il avait survécu et il était maintenant fort et bien trempé.


  Le premier monde vivait de la générosité de la nature, et cette générosité ne s’était pas démentie pendant des millénaires. Pendant des milliers d’années, le second n’avait reçu que de misérables miettes, et un jour était venu où ce monde, ayant dompté la nature, aurait pu dire: «Suffit. Maintenant j’ai tout ce qu’il me faut.» Mais ce jour-là, il avait dit: «Dorénavant, je n’ai plus à me soucier de mon existence. Tant mieux, je vais pouvoir aller de l’avant plus vite que jamais.»


  Le premier vivait une fête sans fin et par conséquent accablante. L’autre aussi était enfin parvenu à la fête perpétuelle. Mais c’était une fête particulière où les victoires du travail et de la pensée étaient les triomphes les plus éclatants, où le plus haut bonheur humain était le travail qui transformait l’univers dans un élan vertigineux.


  Si l’un des mondes attendait sa fin inéluctable dès que la nature cesserait de le doter généreusement, l’autre monde ne comptait pas sur la charité de la nature; il était prêt à lancer un défi au soleil, aux étoiles, à l’univers entier.


  C’est dans cette salle vitrée, au sommet de la tour des Communications Stellaires, que Lanskoï eut pour la première fois l’idée que derrière chaque homme, derrière chacune de ces frêles silhouettes, il y avait des milliers d’années d’histoire humaine. L’histoire a été dure, parfois cruelle, mais elle a trempé l’homme et lui a enseigné à toujours aller de l’avant.


  TROISIEME PARTIE - LES HOMMES ET LES ETOILES


  Nous,


  Nous soulevons des tempêtes sur le soleil,


  Danse colossale de protubérances.


  Il est de la nature des hommes


  D’agir sur tout ce qui nous entoure.


  Car l’un sur l’autre


  D’une façon ou d’une autre


  Tous les corps célestes réagissent entre eux.


  Et je sens que la Terre influence


  Le destin des soleils et le cours des affaires célestes.


  L. MARTYNOV.


  


  Les antennes furent réparées au matin. Dans la journée, se produisit un épisode que Lanskoï devait se rappeler par la suite avec un mélange de déplaisir et de joie. Le vent était tombé et le réaplan régulier avait amené à la Station des Communications Stellaires un sculpteur de Barcelone. De jeunes sculpteurs venaient souvent voir Lanskoï et celui-ci ne s’étonna pas. Mais l’Espagnol n’était pas jeune, il arborait de martiales moustaches de pirate et se distinguait par une politesse absolument invraisemblable.


  Leur rencontre eut lieu dans la salle de repos, où Lanskoï causait avec Tessem et Gaylord. Après d’interminables excuses, l’hôte en vint au fait. Lanskoï crut d’abord avoir mal entendu. En phrases choisies, émaillées de compliments, le sculpteur annonçait qu’il avait fait une découverte qui allait bouleverser les arts. «Les statues de pierres sont laides, dit-il. Ce sont des survivances de la barbarie.» Il avait trouvé un nouveau matériau, très beau, grâce auquel le sculpteur le moins doué pourrait réaliser des chefs-d’œuvre.


  Le nouveau matériau était une matière plastique dorée qui se travaillait au burin. Il alliait heureusement les qualités du marbre et celles du bronze. Le sculpteur montra quelques statuettes: le matériau était réellement intéressant. Naturellement, les Beaux-Arts n’en étaient pas le moins du monde révolutionnés, mais cette matière plastique pouvait rendre de grands services pour beaucoup de travaux de sculpture et de décoration.


  Lanskoï avait écouté le visiteur avec attention. Tessem avait posé quelques questions sur la technologie de la fabrication de la nouvelle matière. D’autres ingénieurs s’étaient approchés de la table autour de laquelle se tenait la conversation. Le sculpteur interpréta cet intérêt à sa façon, la politesse tourna graduellement à l’euphuisme et les compliments à l’adresse des interlocuteurs firent place à la vantardise.


  Lanskoï regardait son confrère et pensait que les hommes étaient encore loin de s’être débarrassés de maladies du passé comme la suffisance, la présomption ou la vanité. Sans parler tout simplement de la bêtise.


  —Savez-vous, dit-il, que j’ai aussi inventé un nouveau matériau?


  —Un nouveau matériau? s’inquiéta l’hôte. Quelle est sa composition?


  Lanskoï réfléchit et dit:


  —Quelle composition? Très simple: deux T.


  Le sculpteur décontenancé tirailla ses moustaches de pirate.


  —Deux T, répéta Lanskoï. Je vais vous montrer.


  Il demanda qu’on lui apporte une pierre– n’importe laquelle– et les instruments du Vieux, qui étaient restés dans sa chambre. Le sculpteur se taisait, sans se douter encore de ce qui était en train de se produire. On apporta les outils et la pierre, un calcaire gris clair, humide encore de neige fondue.


  Habituellement, Lanskoï méditait longuement le sujet de chacune de ses œuvres, sélectionnait soigneusement les modèles, et s’efforçait de se représenter à l’avance dans les plus petits détails l’ouvrage terminé. Il en fut tout autrement cette fois-là. Il fut saisi d’un élan irrépressible et il oublia tout: qu’il y avait là un sculpteur aux moustaches de corsaire, qu’il n’était pas dans son atelier et que la pierre était plutôt mauvaise, très mauvaise même.


  La vie d’un sculpteur se compte en décennies et son travail en années, si l’on ne prend en considération que les moments qui lui sont directement consacrés. Mais de semblables accès d’inspiration sont très rares. Pris tous ensemble, ils n’occupent que quelques semaines, quelques jours, parfois quelques heures dans toute une vie.


  Lanskoï travaillait avec une rapidité fiévreuse. Ce fut une véritable cascade de trouvailles, de traits de lumière et de découvertes admirables. Sa pensée devançait sa main et le rythme effréné de sa création ne l’empêchait pas de voir clairement où il allait. C’était l’heure stellaire de l’art, il osait. Il réalisait sans hésiter ce qu’il aurait en d’autres temps longuement pesé.


  Une tête d’homme levée vers le ciel se dégageait de la pierre. Son visage ne rappelait guère celui de Chevtsov, si ce n’est par son regard intelligent et tranquille et par une certaine dureté des traits. Peut-être aurait-on pu retrouver sur cette figure quelque chose de l’insouciante témérité de Gaylord et de la virile beauté de Tessem. Mais l’essentiel, c’est que ce visage était tendu vers l’avant, on voyait qu’il regarderait toujours vers l’avant, quoi qu’il arrive. «Tu peux changer le destin des planètes, murmurait Lanskoï, tu le peux… Je te vois ainsi…» Sous l’aspect d’un homme, c’est toute la force sans bornes de l’humanité qui lui apparaissait.


  Lanskoï ne s’occupait pas des détails. Ce qu’il faisait ressemblait à une ébauche rapide, à une étude pour quelque chose de grand et d’important. Et quand, infiniment las, il quitta la pierre, il comprit que ce qu’il avait trouvé, c’était surtout la voie qu’il lui fallait prendre. Puis, il pensa que la pierre était vraiment trop mauvaise, toute fendillée…


  Le sculpteur aux moustaches de pirate avait disparu. Il ne restait plus dans la pièce que Gaylord, qui s’était installé près du poêle électrique. Il se leva et demanda:


  —Que signifient les «deux T»?


  Lanskoï eut un sourire las:


  —Les deux T? Travailler et trouver.


  Gaylord hocha la tête.


  —Eh bien, vous vous êtes trompé d’un. C’est «trois T» qu’il faut: ajoutez le talent.


  Lanskoï écrivit plus tard dans son journal:


  «Je me suis étonné de ce que Chevtsov, ingénieur et astronaute, aime la poésie, ou plus exactement vive en poète. Sa perception du monde et des choses est poétique. Je me suis dit: «La poésie est la sœur de l’astronomie» et je me suis satisfait avec ça. Mais ce n’est qu’une phrase générale, une apparence de pensée. J’ai compris aujourd’hui que, tout simplement, la vraie poésie et la science la plus élevée sont une seule et même chose. Dans la connaissance, il y a de la poésie et dans la poésie, il y a de la connaissance. Le savant et le poète ont tous deux besoin d’imagination. Ils pensent à la même chose: aux lois de la vie.


  Les titans de la Renaissance savaient réunir l’art et la science. Le savant Vinci n’était pas moins grand que le peintre Léonard. Michel-Ange, auteur de statues et de fresques immortelles, était aussi un ingénieur militaire. À cette époque, l’art avait besoin de la science pour apprendre à connaître la nature. De nos jours, la science a besoin de l’art pour sentir plus profondément la nature à transformer. La science sans art est comme un bâtiment sans fenêtre. On peut vivre dans un tel bâtiment, il vous protège des intempéries. Mais il faut des fenêtres pour voir la beauté du monde environnant. Il faut des fenêtres pour que pénètrent les rayons de la lumière et de la chaleur…


  Marx et Engels ont écrit des vers: cela veut dire quelque chose. Marx a écrit ce poème:


  


  Quand j’eus brisé mes chaînes, je me mis en chemin.


  —Où vas-tu?– À la quête d’un monde nouveau.


  —N’y a-t-il pas assez de beauté alentour?


  le bruit des océans et l’éclat des étoiles?


  


  Ma route, mon ami, ne quitte pas l’univers;


  Ni les sons de l’éther ni le silence des mers


  Ne restent en dehors de la voie que je prends;


  Je suis lié à la terre par des milliers de liens.


  


  Le monde que je cherche doit monter de mon âme;


  Il doit l’étreindre enfin et s’unir avec elle


  Pour que son océan tourbillonne en mon sein


  Et pour que son être de mon souffle s’anime.


  


  Peut-être est-ce pour ça que le «Manifeste communiste» est pénétré d’une poésie si pure. Seuls des poètes pouvaient trouver un début aussi saisissant: «Un spectre hante l’Europe.»


  J’ai lu pas mal de livres d’anticipation. On y prédit une multitude de nouveautés techniques… jusqu’à des douches électriques. Mais les hommes n’y diffèrent pratiquement pas de nos contemporains. Peut-être les écrivains ne s’intéressent-ils qu’à la technique? Moi, je suis sculpteur. Je ne peux pas modeler un groupe de machines et dire: «Regardez, voici l’avenir!» Il me faut des hommes. Un nouveau trait de caractère humain m’importe mille fois plus que toutes les électromobiles et les douches électriques du monde.


  J’ai lu un roman où les hommes de l’avenir se distinguent surtout par l’abondance des termes scientifiques et techniques dont ils usent. Je pense qu’il en ira tout autrement et que le langage humain sera de plus en plus empreint de poésie. En prenant le mot poésie dans son sens le plus large. Bien entendu, les hommes de l’avenir comprendront mieux que nous l’essence des phénomènes. La science doublera et triplera la force de vision scientifique de l’humanité. Mais l’art décuplera la force de perception poétique des phénomènes.


  L’homme futur sera poète et savant. Plus précisément encore, il sera les deux à la fois car au-delà d’une certaine limite les deux notions ne feront plus qu’une.


  Je parle des hommes, mais je pense aux Voyants. Chevtsov n’a pas terminé son récit, mais il me semble déjà que «Ceux qui voient le fond des choses» ont perdu le droit de porter ce nom plein d’orgueil. Ce sont les hommes qui voient le fond des choses. Oisiveté et sagesse ne peuvent aller de pair.


  Les premiers hommes, à en croire la Bible, furent chassés du paradis et contraints de travailler. Le travail était un châtiment. Et voici que la nature s’est livrée sur la planète des Voyants à une grande expérience. Ces êtres sont restés dans le paradis; ils ont presque oublié le travail et cela les a conduits en fin de compte au bord de l’abîme. Il ne pouvait en être autrement. Le travail n’a pas seulement hominisé nos lointains ancêtres: il continue à former l’homme.


  Je suis à la Station des Communications Stellaires. Les conditions de travail veulent qu’il y règne le silence et presque le désert. Mais la radio concentre ici les voix de la Terre, des planètes et des vaisseaux stellaires, l’annonce des découvertes, les rapports des grands chantiers de l’époque, les desseins et les rêves de nos contemporains. Les quelques hommes qui vivent ici tiennent en quelque sorte le pouls de l’humanité. L’esprit du temps souffle sur les tours de la Station. C’est l’esprit du travail devenu nécessaire comme l’air et désiré comme l’amour…»


  


  Ce jour-là, Tessem rejoignit Lanskoï dans la salle de télévision et lui dit:


  —Il faut attendre. Nous émettons en ce moment pour deux astronefs qui reviennent vers la Terre. Si vous voulez, nous pouvons rester ici.


  Ils s’assirent à côté de l’écran et l’ingénieur demanda à l’artiste ce qu’il comptait faire du buste de l’astronaute.


  —Je ne sais pas, répondit Lanskoï. Je n’ai pas envie de l’emporter. S’il ne vous paraît pas trop mauvais, qu’il reste ici.


  Tessem serra sans mot dire.la main du sculpteur. Lanskoï sourit:


  —En vous le laissant, je le sauve des critiques,


  —Au contraire– Tessem se mit à rire– on le verra maintenant’ de tous les astronefs. Et c’est là qu’il y a les critiques les plus sévères.


  —Je pensais aux Voyants, dit Lanskoï en changeant de sujet de conversation. À votre avis, quel est leur régime social?


  —Ils n’en ont aucun, répondit l’ingénieur sans hésiter.


  Lanskoï le regarda, étonné.


  —En fait, ils n’en ont vraiment aucun, répéta Tessem. Il fut un temps où la société des Voyants évoluait presque comme celle des hommes. Le travail en avait fait des êtres raisonnables. La communauté primitive se forma. Mais c’est à cette étape que le travail disparut de la vie de la société. Le développement s’arrêta. Les Voyants n’ont connu ni l’esclavage ni le féodalisme… Même le régime communiste primitif a commencé à se décomposer. Ce qui fait le ciment de la société, le travail en commun, avait disparu.


  —Malgré tout, on ne peut pas dire que tout développement ait cessé, répartit Lanskoï. Les Voyants ont dû construire des habitations, combattre les fauves…


  —C’est peu de chose, répondit Tessem en haussant les épaules. Ce n’est qu’une apparence de travail. Est-ce que les animaux ne construisent pas des habitations et ne combattent pas les fauves? La société humaine ne se développe que s’il y a le travail humain, la production. Les Voyants sont comme des enfants, des enfants doués («extrêmement doués» interrompit Lanskoï) qui n’auraient pas appris à travailler et ne seraient jamais devenus adultes… Mais il est temps…


  Tessem brancha le haut-parleur et le crépitement des décharges envahit la pièce. Lanskoï crut entendre la voix de l’univers elle-même: le bruit des étoiles lointaines, le clapotis des ondes électromagnétiques qui cheminaient dans le vide depuis des milliards d’années. Puis le crépitement faiblit, vaincu par la voix de l’homme.


  


  —Il faut trouver une solution, dit Chevtsov. L’«Okean» est entré dans la zone des champs électromagnétiques, les parasites se multiplient. Nous allons faire ainsi: je vous raconte l’essentiel. Si vous avez des questions techniques, posez-les à Tessem, il sait.


  À vrai dire, il faudrait raconter tout de suite la fin de l’histoire et revenir après sur les détails si nous en avons le temps. Mais je vais essayer de procéder chronologiquement. D’ailleurs, je ne me rappelle plus exactement moi-même dans quel ordre j’ai découvert les traits de ce nouveau monde.


  Rayon apprenait notre langue avec une rapidité stupéfiante. Je pouvais lui poser des questions de plus en plus générales; c’était comme une réaction en chaîne.


  Mais il faut sans doute d’abord que je vous parle en détails des yeux de Rayon. Je vous ai déjà dit que leur couleur changeait: tantôt ils étaient roses, et tantôt rouges. Et de temps à autre passaient sur ce fond des étincelles, aussitôt éteintes qu’allumées; plus Rayon pensait intensément, plus il y avait d’étincelles. Quand il m’attendait, près du vaisseau, on n’en voyait presque pas, mais quand nous parlions leur nombre augmentait fortement et elles devenaient plus nettes.


  La conscience que je voyais ainsi s’effectuer le travail de la pensée me remplissait d’émotion.


  Encore un détail: même au cours de la réflexion la plus intense, les étincelles des yeux de Rayon venaient en quelque sorte par vagues et leur éclat variait selon quelque rythme intérieur; ou, plus exactement, selon plusieurs rythmes, comme je pus très vite m’en convaincre.


  J’ai déjà dit que les Voyants possédaient des connaissances médicales approfondies. Naturellement, c’étaient des connaissances d’un genre particulier. Leur médecine rappelait jusqu’à un certain point nos médecines populaires orientales, celle de Chine et des Indes par exemple.


  Quand il me transmettait ses pensées, Rayon me regardait dans les yeux. C’est sans doute d’après mes yeux qu’il s’aperçut que ma santé laissait à désirer.


  Il me dit:


  —Il faut réparer…


  Il ne connaissait pas encore le mot «soigner». Mais je le compris et demandai:


  —Comment?


  Rayon s’approcha de moi et je vis les étincelles bouillonner dans ses yeux. Je dois avouer que je n’avais aucune envie d’être «réparé» par un être n’ayant que des notions fort vagues sur l’anatomie, la physiologie et les maladies de l’homme. J’essayai de m’écarter, mais je ne le pus. Le rythme des étincelles, ordinairement inégal et fluctuant, était tout à coup devenu net et rapide. On aurait dit que des tourbillons de feu étaient entrés en rotation dans les yeux de Rayon. Cela hypnotisait, cela paralysait les mouvements, cela engourdissait la pensée…


  Je ne sais pas combien de temps dura cette étonnante torpeur. Les étincelles se raréfièrent, leur rythme se modifia. Rayon était assis dans le fauteuil et, comme toujours, souriait énigmatiquement. Je sentis tout à coup que la maladie était passée. Ma conscience était plus claire, la fatigue avait disparu, je fus envahi par une intense joie de vivre.


  Je voulus savoir comme cela s’était fait et je me mis à énumérer divers procédés de guérison des maladies, en expliquant brièvement en .quoi ils consistaient. Rayon répondait d’un seul mot:


  —Non… Non…


  Et ce n’est que lorsque j’eus épuisé presque toutes mes connaissances médicales qu’il dit:


  —Oui… c’est… acupuncture.


  Naturellement, les Voyants ne comprenaient pas que l’acupuncture amplifie les biocourants. Ils ne savaient pas davantage ce qu’étaient les biocourants, ces courants électriques qui accompagnent toute activité vitale. Comme les guérisseurs chinois, qui ont remarqué, il y a quatre mille ans, que les malades étaient parfois guéris par des piqûres accidentelles, les Voyants ont procédé par voie purement empirique. Mais ils ont été fort loin dans cette voie…


  Il m’est difficile de vous faire comprendre à quel point je me sentais bien. Depuis des mois, il y avait comme un verre dépoli entre moi et le monde extérieur et voici que ce verre s’était enfin brisé. Je pouvais réfléchir avec tous mes moyens.


  Le «Poïsk» devait encore passer environ trois cents heures sur la planète. La porte resta ouverte tout ce temps, des Voyants montèrent dans le vaisseau. Par moments, j’étais saisi de frayeur. Je regardais du poste de pilotage ces formes fantomatiques errer dans le carré. Des étincelles blanches brillaient dans les yeux rouges. Il faut dire que, à l’état normal, il y a peu d’étincelles dans les yeux des Voyants. Il y a sans doute longtemps que leur pensée a cessé d’être en constant travail. Leur regard était un peu vide, indifférent. Mais ici, sur le vaisseau, les Voyants pensaient activement. À quoi, je ne le sais pas. Ils n’essayaient pas de me parler. Ils venaient et repartaient. Rayon était seul à se conduire autrement. Il se distinguait d’une façon générale des autres Voyants. On s’adressait à lui, non pas tellement avec déférence qu’avec une certaine circonspection. Quand je lui en parlai, il me répondit: «Je vis longtemps.»


  Je le questionnai plus avant et j’appris que les Voyants vivent environ quatre cents années terrestres. Leurs groupes d’habitations (ils n’ont pas de villes) sont affectés à une génération. Chaque génération, quand elle arrive à l’âge adulte, quitte sa cité et va en fonder une nouvelle. La cité à côté de laquelle le «Poïsk» s’était posé était toute jeune: les Voyants qui l’habitaient avaient dans les quatre-vingts ans. Rayon venait d’une cité de vieillards. Si j’ai bien compris, il devait avoir environ trois cent trente ans. Les différences d’âge expliquaient aussi les différences d’attitude envers la catastrophe qui approchait. Pour Rayon, elle n’aurait plus aucune conséquence, mais elle menaçait les jeunes de mort.


  J’interrogeai Rayon sur cette catastrophe. En vain. Il se plongeait dans une sombre méditation et ne répondit pas…


  Peut-être aurais-je dû quitter le vaisseau pour quelque temps. Mais qu’est-ce que cela pouvait donner? Je n’avais plus rien de très nouveau à apprendre. Je connaissais les conditions de vie sur la planète. J’avais rencontré les Voyants et appris les grandes lignes de leur histoire. J’avais les enregistrements réalisés par les appareils de l’«Otkryvatel» et ma tâche essentielle était de communiquer ces renseignements à la Terre. Une expédition bien équipée viendrait ici, qui comprendrait, non pas un homme seul, mais des centaines de personnes spécialement entraînées.


  Une autre considération me retenait au vaisseau. Jusqu’où pourrais-je marcher? À trente, cinquante, cent kilomètres? Or, Rayon me montrait sa planète, ce qui me faisait faire le plus rapide des voyages. Dans l’auréole rose de ses yeux apparaissaient les flots de la mer au pied de rochers verts, d’interminables forêts d’arbres en spirale, des montagnes couvertes de plantes translucides qui rappelaient de loin nos cactus et les ruines d’antiques bâtiments aux extraordinaires colonnades spiralées.


  —Eh oui! des ruines, rien que des ruines… Un souffle de décomposition avait passé sur ce monde et la vie s’était arrêtée à un stade très primitif.


  Le monde des Voyants ressemblait à un homme adulte qui n’aurait eu aucune occupation depuis l’enfance. Les jeux ne le satisfont plus, mais il n’a pas accédé au travail. Là était leur tragédie.


  Malheureusement, il était impossible de fixer sur une pellicule ce que me montrait Rayon. Je ne pouvais même pas photographier les Voyants. Le vol du «Poïsk» avait été conçu comme une croisière expérimentale, l’atterrissage sur la Planète était tout à fait imprévu et je n’avais pas d’appareil photographique. Quant à l’astrographe, il ne pouvait servir qu’à photographier les étoiles.


  Les premiers jours, je pensais à ramener sur la Terre quelques objets caractéristiques de la civilisation des Voyants. Je ne m’attendais naturellement pas à trouver ici des scooters atomiques ou des convertoplanes individuels.


  Mais des livres! Comment sans eux transmettre les connaissances accumulées? Et pourtant, il n’y avait pas de livres.


  Les Voyants ne connaissaient pas les livres. En tout cas, ils ne les connaissaient plus depuis un temps très long. Ils n’avaient pas besoin de livres. Leur mémoire remplaçait des milliers et peut-être même des dizaines et des centaines de milliers de volumes. Tout ce que les Voyants entendaient ou voyaient, ne serait-ce qu’une fois, restait fixé dans leur mémoire pour toute la vie. Ils n’oubliaient rien et ne confondaient rien.


  En réfléchissant à tout ceci, j’en viens à la conclusion que les conditions de vie avaient dû autrefois être beaucoup plus dures et complexes sur la Planète que sur la Terre. C’est ce qui avait déterminé le haut développement des ancêtres des Voyants. L’homme a commencé à régner sur la Terre, alors que son cerveau et ses mains ne se distinguaient encore pas beaucoup de ceux des anthropomorphes. Il en avait été tout autrement sur la Planète. De brusques changements de climat avaient compliqué la lutte pour l’existence. Une faible différence de développement du cerveau et des mains pouvait avantager les animaux, lors de l’un de ces changements. Les ancêtres des Voyants étaient devenus les maîtres de la Planète, à la suite d’une longue lutte qui avait aiguisé leur esprit. À ce que j’ai cru comprendre dans les explications de Rayon, les animaux étaient plus évolués ici que sur la Terre et les premiers êtres raisonnables le furent donc également.


  Quand je parlai de ces choses à Rayon, il sourit et répondit:


  —Il y a longtemps de cela. Maintenant nous faisons nous-mêmes…


  Il m’expliqua longuement comment ils «font». À ce que j’ai compris– mais je suis loin d’avoir tout compris– il existait un système de développement et de fixation de la mémoire, qui faisait appel à la suggestion et à l’acupuncture pour stimuler le fonctionnement des centres cérébraux. Mais l’essentiel était que tout ça se faisait par inertie. Encore un trait de la tragédie.


  Quoi qu’il en soit, la mémoire des Voyants était stupéfiante. Une fois, Rayon reproduisit avec la plus grande exactitude un fragment du stéréofilm que je lui avais montré le jour de notre première rencontre. Des images familières apparurent dans l’auréole rose projetée par les yeux de Rayon. Celui-ci me demanda ensuite:


  —Les hommes… différents… de couleur?


  Je lui expliquai longuement l’existence de plusieurs races humaines. Je ne sais pas s’il comprit les raisons de la formation des diverses races et de leur fusion progressive actuelle en une seule race humaine.


  Je dois dire qu’il y a certaines choses, même très simples, que je ne suis pas arrivé à expliquer à Rayon. Je ne voudrais pas employer le mot de «bêtise», ce serait tout à fait injuste. Mais les Voyants avaient certaines limitations. Par exemple, il me fallut dépenser une peine énorme pour expliquer à Rayon à quoi sert une montre, la plus ordinaire des montres. Il la prenait pour un être vivant. Je lui fis cadeau de ma montre. Il en manifesta une joie puérile. Je remarquai qu’il la caressait: elle était restée pour lui un être vivant…


  Cette limitation s’alliait de la façon la plus étonnante à la puissance incroyable de leur pensée logique. Les Voyants étaient des sages, si on peut s’exprimer ainsi, dans le domaine restreint de certaines questions. Ils ne connaissaient pas de machines et je ne suis pas arrivé à expliquer à Rayon la structure d’appareils même de la plus extrême simplicité. Mais quand je lui montrai les échecs, il comprit tout, instantanément, et me battit facilement, bien que je me sois fait aider par la machine électronique.


  J’essayai d’initier Rayon aux mathématiques et fus émerveillé de la rapidité avec laquelle il les assimilait. Au bout de quelques heures, il se servait avec aisance des intégrales. Il établissait de nouvelles formules, recherchait de nouveaux procédés mathématiques. Mais il me sembla que c’était là pour lui un jeu logique, plus complexe seulement que les échecs.


  Nous pensions sur des plans différents. Peut-être Rayon trouvait-il aussi que j’étais parfois étonnamment borné…


  


  —Un jour, reprit Chevtsov, il se produisit une chose qui reste encore maintenant pour une grande part une énigme pour moi. Une sphère d’un blanc éblouissant sortit de derrière les arbres-spirales. Elle pouvait avoir un mètre cinquante de diamètre et elle volait à une altitude de cinq à sept mètres. Elle se mouvait lentement, en se balançant légèrement. Au premier moment, il me sembla qu’il s’agissait d’un ballon de caoutchouc ou de matière plastique, comme nous en utilisons pour étudier l’atmosphère. Mais la sphère allait contre le vent! Je ne savais pas du tout ce que c’était, je ne savais pas si cette sphère était dangereuse et en quoi. Mais quelque chose dans son comportement me mit sur mes gardes.


  Quand je redescendis l’échelle, après avoir revêtu mon scaphandre de protection, la sphère rôdait autour du vaisseau. C’était un spectacle extraordinaire. Cette boule se déplaçait comme un être vivant, examinait quelque chose au pied même du «Poïsk», s’arrêtait de temps en temps comme pour regarder, puis se remettait en mouvement.


  Ce n’était pas un être vivant. Sa surface était idéalement lisse, sans la moindre protubérance ni la moindre ouverture. Je ne pus distinguer le plus petit détail sur cette surface presque semblable à un miroir. Une plante? Mais ses mouvements manifestaient, si on peut ainsi s’exprimer, un certain sens. La sphère examinait le «Poïsk» et elle le faisait fort rationnellement. Elle s’attardait longuement aux endroits auxquels j’aurais moi-même accordé une attention particulière, si j’avais vu pour la première fois un vaisseau de ce genre.


  Maintenant, je peux parler de cela tranquillement, dit Chevtsov en souriant, mais alors j’eus du mal à calmer l’excitation fiévreuse qui s’empara de moi. Il était clair qu’après avoir étudié le vaisseau, la sphère s’occuperait de moi. C’est pourquoi je cherchais à réaliser au plus vite ce que représentait cette boule mystérieuse. Ni plante, ni animal… Il ne restait qu’une hypothèse admissible: c’était un appareil cybernétique. Mais d’où venait-il et quel était son but? Rien ne me permettait de répondre à ces questions. Naturellement, il n’avait pas été fabriqué par les Voyants. L’idée me vint qu’il y avait sur la Planète d’autres êtres doués de raison. Peut-être sur un autre continent…


  Comme je m’y attendais, la boule finit par s’approcher de moi. Je mis en batterie des indicateurs, mais aucune lampe de contrôle ne s’alluma. Cela, signifiait qu’il n’y avait autour de la sphère ni radiation, ni électricité, ni champ magnétique. Je m’efforçais de ne pas bouger et je cherchais en vain à comprendre comment cette boule se soutenait en l’air. On sentait qu’elle était assez massive: les coups de vent ne la secouaient que fort légèrement. Sur la surface parfaitement lisse, on ne voyait aucun dispositif moteur. La sphère ne se maintenait pas moins en l’air et, pour autant que je pouvais en juger, de façon assez stable.


  La sphère s’agita autour de moi pendant dix minutes. Elle était maintenant à hauteur d’homme et s’approchait parfois au point que j’aurais pu facilement la toucher si j’avais voulu. Mais je n’en avais aucun désir. Au contraire, je m’efforçais de ne pas bouger. J’escomptais qu’il finirait bien par se produire quelque chose qui expliquerait tout. Mais quand la boule en eut assez de tourner en rond, elle prit simplement un peu d’altitude et s’immobilisa, se balançant à peine.


  Je ramassai une motte de sol desséché et la lançai sur la sphère. J’attendais tout, même une décharge électrique. Mais ce qui se produisit fut plus étrange encore. La motte n’atteignit pas la sphère. On aurait dit qu’elle avait pénétré dans un milieu dense et visqueux. Son mouvement se ralentit, elle s’arrêta un instant et retomba…


  Alors, je cherchai une pierre. Tout recommença de la même façon. La pierre n’atteignit pas la sphère. Une force la repoussa et la renvoya.


  Je cherchai une autre pierre plus lourde. Mais je ne la lançai pas. Je sentis tout à coup que je tombais. La sphère m’avait projeté à cinq mètres. Grâce au scaphandre, ma chute ne me fit aucun mal. Comme si de rien n’était, la sphère était toujours à la même place.


  Je me dirigeai vers l’échelle. Je passai au-dessous de la boule, mais rien ne se produisit et elle ne bougea même pas. Elle était de caractère assez pacifique: si on l’attaquait, elle se défendait, c’est tout. Mais quand je montai l’échelle et ouvris l’écoutille, elle se mit immédiatement en mouvement. Apparemment, elle avait aussi envie d’entrer. Mais je réussis à fermer le panneau à temps.


  Cela m’intéressait de savoir ce qu’allait maintenant entreprendre cette chose. Nos appareils cybernétiques terrestres, dans une telle situation, resteraient en général près de l’échelle en attendant que la porte s’ouvre de nouveau.


  Sans enlever mon scaphandre, je montai dans le poste de pilotage et réglai l’écran d’exploration extérieure: je vis que la boule s’était collée à la paroi de l’astronef et diminuait rapidement de taille. Je branchai la télévision du compartiment à côté duquel se trouvait la sphère et je vis quelque chose de presque invraisemblable: la sphère passait à travers la paroi du vaisseau. Plus elle diminuait à l’extérieur, plus une autre sphère grossissait à l’intérieur de la massive paroi de titane.


  Si curieux que cela puisse paraître, c’est à ce moment-là, en regardant la sphère pénétrer à travers l’enveloppe du vaisseau, que je me tranquillisai subitement, car j’avais compris que la chose ne me ferait aucun mal. Il m’est difficile à présent de reconstituer la chaîne des raisonnements qui me conduisirent à cette conclusion; mes pensées tourbillonnaient à la vitesse de l’éclair, mais elles revenaient à peu près à ceci:


  Ce qui m’avait paru au premier abord invraisemblable, ne faisait en réalité que témoigner du haut degré de développement atteint par les êtres qui avaient fabriqué la sphère. Si on avait dit au plus grand savant du dix-septième ou du dix-huitième siècle qu’on peut voir à travers une plaque épaisse, il aurait pris cela pour une plaisanterie. Mais depuis la découverte des rayons X, nous savons que le métal est perméable au rayonnement. Les êtres qui avaient construit la sphère savaient rendre le métal perméable à la matière dont était fait cet appareil. Mais cela infirmait mon hypothèse selon laquelle une civilisation différente de celle des Voyants existait sur un autre continent de la Planète. Pour créer un tel engin, il fallait une science et des techniques hautement développées. Le voisinage d’une telle civilisation se serait inévitablement fait sentir sur les Voyants. Il était plus vraisemblable que cette sphère était une sorte de station de recherches automatique venue d’une autre planète. En tout cas, son comportement rappelait beaucoup celui des stations cybernétiques que nous envoyons vers les planètes éloignées à bord d’astronefs automatiques. La sphère observait; elle se défendait, mais n’attaquait pas. C’est ainsi qu’agissent nos robots d’exploration.


  Toutes ces pensées, je le répète, se succédèrent en quelques secondes. J’essayai même de me rendre compte de la façon dont cette sphère traversait le métal. Bien entendu, ce ne pouvait être que des suppositions des plus générales. Je ne savais pas alors qu’on faisait déjà sur la Terre des expériences de transformation d’objets matériels en rayonnement dirigé, avec retour ultérieur à la première forme.


  Je vis sur l’écran la boule se diviser en deux parties à peu près égales. L’une d’elles, qui prit la forme d’un hémisphère, était restée à l’extérieur du vaisseau, comme collée à la paroi. L’autre, celle qui avait pénétré à travers l’enveloppe métallique, avait pris une forme sphérique et parcourait lentement les compartiments du vaisseau.


  J’allai au pupitre de commande et ouvris tous les panneaux. Cela n’avait aucun sens de m’opposer aux mouvements de la sphère. J’étais maintenant convaincu qu’elle ne me menaçait en rien.


  Cela dura plus de deux heures. L’engin alla dans tous les compartiments, tourna autour de la machine électronique et entra dans la cabine. Il s’arrêta auprès de chaque appareil et resta suspendu cinq minutes au-dessus du clavier du pupitre de commande. Ensuite, il retourna par le plus court chemin (pas par celui qu’il avait suivi en venant) au compartiment par lequel il avait commencé sa visite. Là, tout se répéta en sens inverse. La sphère se colla à l’enveloppe du vaisseau et ses dimensions se mirent à diminuer graduellement, cependant que la partie qui était restée à l’extérieur augmentait d’autant. Je chronométrai l’opération. En trois minutes, les deux moitiés s’étaient réunies et la sphère reconstituée, étincelant aux rayons du Grand Sirius, s’élevait lentement au-dessus du «Poïsk».


  À ce moment, je mis en marche les effecteurs magnétiques. Je vis sur l’écran la sphère tressaillir et s’arrêter. J’augmentai l’intensité du champ magnétique et l’engin se mit, comme à contre-cœur, à se rapprocher du vaisseau. J’arrêtai alors les effecteurs, car je ne voulais faire aucun mal à cette sphère. Je ne doutais presque plus qu’il s’agissait d’une station de recherches automatique.


  La sphère s’éleva de trente mètres au-dessus de l’astronef et resta longtemps immobile. J’inscrivis scrupuleusement sur le journal de bord tout ce que j’avais vu et j’y exposai brièvement mes hypothèses. Puis, sans scaphandre cette fois, je sortis.


  L’engin se mit aussitôt en mouvement. Il s’approcha de moi et se mit à décrire des cercles. Je fis mine de ne pas y accorder d’attention. Je montai et descendis l’échelle, marchai autour du vaisseau. La sphère ne me lâchait pas, mais ne s’approcha pas une seule fois jusqu’à me toucher. Puis, elle reprit son poste au-dessus de la clairière.


  J’attendis Rayon avec impatience. Les Voyants pouvaient en savoir long sur la sphère.


  Rayon arriva; il portait dans sa pèlerine une trentaine de fruits différents. Je le lui avais demandé, car je m’intéressais à la nourriture des Voyants. Mais ce jour-là, je ne jetais qu’un rapide coup d’œil aux fruits. Je pensais à la sphère.


  Il faut dire que la boule n’avait absolument pas réagi à l’apparition de Rayon. De son côté, celui-ci ne semblait pas la remarquer. Je l'interrogeai aussitôt. Sans même lever les yeux sur l’engin, il sourit et me répondit seulement:


  —Longtemps…


  Je montrai alors le ciel et demandai:


  —De là?


  —Oui, répondit Rayon tranquillement.


  —Montre, lui dis-je.


  Il sourit. Dans ses yeux apparut l’auréole rose que je connaissais bien maintenant. Le brouillard rose avança dans ma direction et je vis des arbres renversés et un entonnoir profond et plein de fumée. L’une après l’autre, trois sphères blanches s’élevèrent au-dessus de l’entonnoir et se mirent à survoler les arbres carbonisés en se balançant légèrement.


  La lueur rose s’éteignit. Toujours souriant. Rayon répéta:


  —Longtemps.


  Ainsi, mon idée se trouvait confirmée. Mais la structure de la sphère restait pour moi un mystère. Depuis lors, l’engin ne descendit plus une seule fois et resta suspendu, immobile, au-dessus de la clairière.


  Je m’y habituai peu à peu. Mais quand je le regardais, je ne pouvais pas ne pas penser qu’il existait quelque part encore une civilisation. L’univers infini était plein de mystères. Les découvertes les plus étonnantes et les plus fantastiques attendaient encore les hommes.


  


  —Vous n’avez pas pu ramener la sphère sur la Terre? demanda Lanskoï.


  —L’émission sera terminée avant que votre question ne parvienne à Chevtsov, dit Tessem. L’«Okean» est déjà loin. Mais je peux vous donner la réponse: il était dangereux d’essayer de se saisir de la sphère. Elle pouvait résister. Mais surtout, on ne pouvait pas savoir comment elle supporterait le voyage. Cela pouvait se terminer par une catastrophe fatale au vaisseau. Mais l’expédition actuelle va s’occuper sérieusement de ces sphères.


  —Un jour, au crépuscule, racontait Chevtsov, j’entendis de la musique. Elle était transparente et pure comme un ruisseau de montagne à sa sortie de la pierre, comme la chanson de Solweig de Grieg. C’étaient les Voyants qui chantaient. Je sortis du vaisseau et m’assis au pied de l’échelle. La sphère, qui paraissait grise dans la pénombre, se balançait au souffle du vent. Le Petit Sirius brillait au-dessus des arbres-spirales. Les troncs étaient déroulés et ressemblaient à nos saules. Ce crépuscule, ces arbres, ce chant lointain me firent un instant regretter de quitter la Planète. Certes, je m’étais figuré la rencontre avec des êtres pensants plus solennelle et plus grave. Certes, je n’avais pas trouvé ici de fabuleux palais de cristal et les habitants de la Planète n’avaient pas d’appareils volants individuels. Peut-être d’autres astronefs avaient-ils déjà découvert des planètes avec des palais de cristal. Malgré tout, j’aimais ce monde… Pas seulement parce que je l’avais découvert. Mais parce que j’y avais beaucoup appris. Jadis, l’homme a créé des dieux à sa ressemblance. Plus tard, il s’est mis à peupler les autres planètes d’êtres pensants, toujours à sa ressemblance. Cette suffisance naïve, j’en avais été guéri. En rencontrant les Voyants, j’avais compris que la diversité de la vie est infinie.


  Et eux, les Voyants, pouvaient-ils comprendre les hommes? Notre monde, qui va de l’avant et ne veut pas s’arrêter, leur était étranger.


  Je reconnais que j’avais caché beaucoup de choses aux Voyants. Plus exactement, j’avais cru les cacher, car Rayon a sans doute lu mes pensées.


  Je m’étais efforcé de parler peu des hommes et d’apprendre beaucoup sur les Voyants. La compréhension mutuelle entre deux mondes est une chose complexe. Essayez donc de vous représenter votre vie de leur point de vue. Si un vieux chêne pouvait penser et comparer sa vie avec celle de l’homme, il arriverait probablement aux mêmes conclusions que les Voyants. La vie d’un arbre est calme, pure, noble même. Elle est beaucoup plus longue que celle d’un homme: il en est qui vivent des millénaires. Les arbres ne connaissent pas le chagrin. Mais quel homme changerait sa courte existence contre des millénaires d’une telle vie?


  Après tout, ce n’est pas juste de comparer les Voyants à des arbres. Il faudrait plutôt les rapprocher d’une machine merveilleuse, mais débrayée depuis longtemps. Depuis longtemps, mais pas pour toujours!


  Le Diable m’emporte, ce n’est déjà pas si facile de s’y connaître en hommes! Rien d’étonnant à ce que beaucoup de choses me soient restées incompréhensibles chez des êtres aussi différents de nous que les Voyants! Par exemple, la structure sociale des Voyants ne m’est pas claire. C’est surtout les Anciens qui dirigeaient. À la vérité, «dirigeaient» n’est pas le mot. On avait recours aux Anciens quand il fallait prendre quelque décision, c’est tout. Je n’ai rien pu saisir d’autre dans les explications de Rayon. Je n’ai jamais pu savoir non plus combien de Voyants comptait la Planète. Je n’ai pas vu de près les animaux qui y vivaient. Une fois seulement, très haut dans le ciel, j’ai vu passer un vol d’oiseaux presque invisibles, ressemblant, m’a-t-il paru, à nos cigognes. La Planète attend encore ses explorateurs…


  Dans le lointain, plus ou moins fort selon les moments, on entendait le chant cristallin des Voyants. L’idée me vint que, même si tout est différent, dans des mondes différents, la musique est comprise de tous. J’ai lu dans un vieux livre que des êtres pensants capables de construire des vaisseaux stellaires perfectionnés ne peuvent pas être méchants. Je dirais, pour ma part, que des êtres pensants qui composent de la belle musique ne peuvent pas être méchants.


  J’étais assis sur un degré de l’échelle et je réfléchissais: les hommes et les Voyants finiraient par se comprendre. Non point parce que les hommes ont des astronefs et que les Voyants savent transmettre leur pensée et guérir instantanément les maladies. Mais bien parce que les uns comme les autres aiment la vie et les belles choses par lesquelles celle-ci se manifeste.


  Telles étaient les pensées que m’inspirait le chant. La nuit était venue sans que je m’en aperçoive. C’était la plus authentique des nuits étoilées. La première depuis que j’étais là. C’était peut-être pourquoi on chantait ainsi?


  La lune à son dernier quartier surmontait la forêt. Les étoiles brillaient au ciel. Étrange, ce ciel! Les constellations étaient tout autres que chez nous. Quelques-unes se reconnaissaient encore plus ou moins, les Pléiades par exemple. Mais les autres avaient subi des bouleversements qui les rendaient méconnaissables. Impossible de trouver la Grande Ourse, Orion, Persée. Comme tous les astronautes, j’avais souvent vu des cieux de ce genre, mais c’est la première fois que je sentais à quel point celui-ci n’était pas terrestre.


  Les hommes ont longtemps regardé le ciel d’en bas. Il leur paraissait immensément loin. Maintenant, nous sillonnons le ciel. Comment m’étonner de ne pas voir la constellation du Grand Chien, si mon astronef m’a amené dans le système de Sirius– autrement dit alpha du Grand Chien?


  Je ne sais pas quelle force m’a contraint tout à coup à me lever et à me diriger dans la direction d’où venait le chant. Je traversai rapidement la clairière et m’arrêtai au pied d’un grand arbre dont le tronc était, à cette heure-ci, redressé. Tout était très calme: seul le vent jouait dans les longues feuilles et agitait les rameaux déroulés et presque droits. Le chant clair et pur des Voyants se faisait plus fort et je compris que j’étais allé dans la bonne direction.


  Les nuages couvrirent la lune et l’obscurité devint profonde. Je m’appuyai instinctivement à l’arbre et je m’aperçus aussitôt que l’écorce qui couvrait son tronc était luminescente. Elle émettait une douce lumière rougeâtre. D’autres arbres étaient également lumineux. C’était encore là, apparemment, un moyen de défense contre les fortes modifications de la radiation. L’écorce des arbres absorbait l’excès de rayonnement et le réémettait quand l’obscurité était venue.


  Je pénétrais dans ce bois phosphorescent. La lumière des troncs était trop faible pour que je puisse m’orienter tout à fait. Mais le sol était lui-même lumineux, d’une couleur jaune verdâtre, et mes pas y laissaient une empreinte visible. C’était sûrement de la mousse. Je n’y avais pas prêté attention de jour; ou bien elle était peut-être invisible. Mais maintenant, elle me donnait de l’assurance en me garantissant que je trouverais le chemin du retour.


  Les Voyants chantaient. Je m’efforçais de ne faire aucun bruit pour ne pas être remarqué par les chanteurs. Au bout du compte, je n’étais là qu’un hôte que personne n’avait invité. Je me glissai d’arbre en arbre et m’approchai des Voyants. À un endroit, je dus traverser un taillis assez serré, où des bandes brillantes de couleur lilas rayaient les larges feuilles. À trente pas, poussaient d’autres buissons aux feuilles bleuâtres et sentant fortement la menthe. Ensuite, j’arrivai à une vaste clairière, au milieu de laquelle se trouvait celui qui chantait. J’ai bien dit: celui. Il n’y avait dans la clairière qu’un seul Voyant. Il était assis sur une pierre à cinquante mètres de moi, enveloppé dans une pèlerine à la phosphorescence pourpre. D’abord, je ne crus pas qu’il fût seul et me mis à chercher du regard d’autres Voyants.


  Toujours la même erreur! Dans ce monde, il fallait abandonner une fois pour toutes les notions et l’échelle terrestres. Sur la Terre, il aurait fallu un chœur et un orchestre, plus précisément un excellent chœur et un orchestre de premier ordre; ici, chacun pouvait en faire autant.


  Que disait le chant des Voyants? Je ne le sais pas. Mais il devenait de plus en plus triste. Non, «triste» n’est pas le mot. Ce n’était pas de la tristesse, mais une sorte de désespoir sans bornes. Un désespoir qui serait devenu une seconde nature…


  J’écoutai longtemps; je craignais de faire du bruit. Les feuilles lumineuses bruissaient doucement au vent. Ce chant étranger qui montait vers le ciel me causait une impression bizarre.


  Le Voyant restait immobile. En le regardant avec attention, je m’aperçus toutefois qu’il se balançait légèrement en mesure. Mais le plus étonnant, c’est qu’il était lumineux, lui aussi. Un coup de vent écarta sa pèlerine et je vis que son corps émettait un scintillement orangé.


  Au loin retentit un cri semblable à un gémissement étouffé. Mais le Voyant continua, sans s’arrêter, son chant mélancolique. Je ressentis une sensation de malaise et revins au vaisseau.


  Le chant m’accompagna sur le chemin du retour et mes pensées s’arrêtèrent à la catastrophe imminente. Si étrange que cela puisse paraître, c’est dans la forêt phosphorescente que je fus frappé par une idée qui devait très vite devenir une ferme conviction. Quand je gravis l’échelle de l’astronef, je savais déjà de quel danger les Voyants étaient menacés. Je savais pourquoi ils pressentaient l’approche d’une catastrophe. À vrai dire, ce n’était pas exactement un pressentiment; ils la sentaient, comme sur la Terre les bêtes sentent l’approche d’un tremblement de terre ou d’une inondation. Les animaux de notre globe ont acquis un instinct qui les prévient de la catastrophe. Mais ici, les catastrophes étaient tout autres, incomparablement plus graves, car elles provenaient des modifications de l’orbite de la Planète. Les êtres vivant sur cette Planète avaient acquis un instinct qui les prévenait de l’approche de ces cataclysmes.


  Dans le système d’une étoile double, l’orbite d’une planète est une courbe gauche extrêmement complexe. Autour de Sirius, la situation était encore compliquée par la présence de deux planètes douées d’une forte masse. La troisième planète était donc soumise à l’attraction simultanée de quatre corps célestes pesants, les deux étoiles et les deux grosses planètes.


  Et maintenant, représentez-vous le vol d’un moucheron autour d’une lampe. L’insecte tourne, voltige, tourbillonne mais sans s’éloigner de la lumière et, en moyenne, sa trajectoire peut se figurer par une circonférence ou une ellipse. Il en était de même de la Planète. Elle suivait une orbite très capricieuse, mais ne s’éloignait jamais de ses deux soleils. Des dizaines, peut-être des centaines de milliers d’années pouvaient s’écouler avant que l’attraction des quatre corps célestes ne se combine de telle sorte que la Planète change brusquement d’orbite. Alors, comme le moucheron voletant autour de la lampe, la Planète s’en allait tout d’un coup dans les ténèbres et le froid. Certes, il ne faut pas prendre cette comparaison trop à la lettre. La Planète ne «s’en allait» pas. Simplement, son orbite s’allongeait. Notre Terre parcourt son orbite en un an, la Planète en cent trente années terrestres. Dans ces conditions, l’allongement de l’orbite conduisait au règne d’un climat très rude pendant quarante de ces cent trente années. Ce climat devait ressembler à celui de notre Antarctique. Tout cela, je le déterminai ensuite, quatre heures plus tard exactement, quand la machine électronique eut traité les données d’observation dont elle disposait.


  … Le Grand Sirius brillait en plein ciel. La forêt luminescente, le chant des Voyants, tout ce qui s’était passé la nuit précédente me semblait un rêve fantastique. Je travaillais avec la machine électronique et je pensais au destin de la Planète et des Voyants. Tout dépendait du moment où commencerait le refroidissement. Je savais comment le combattre. Mais je me rendais parfaitement compte que cela dépassait mes forces isolées. Il n’y avait là rien à inventer, il fallait seulement réaliser. Mais que pouvait faire un homme seul?


  J’attendais la réponse de la machine électronique. Ce n’était qu’un nombre, mais tout dépendait de lui. Si elle disait: «Vingt ans», les hommes avaient le temps d’arriver. Si elle disait: «Deux ans», alors… Alors? Un homme seul pouvait-il arrêter une catastrophe cosmique?


  Je tremblais fiévreusement d’impatience et, pour parler franchement, de peur. Non pas pour moi. Je ne courais aucun danger. Mais l’idée que le monde des Voyants allait périr me faisait perdre la tête.


  Je revins vite à moi. Je m’aperçus que je m’hypnotisais sur une question mal posée. Bien entendu, un homme seul ne peut rien faire dans de telles conditions. Il n’a pas les moyens d’arrêter la catastrophe. Mais j’avais avec moi les connaissances de tous les hommes. Certes, ma mémoire ne contenait qu’une part infime de ces connaissances, mais le reste était enregistré dans les livres, sur les bandes magnétiques, sur les pellicules des microfilms. Je savais où trouver ce qu’il me fallait.


  La machine travaillait toujours sur les données des observations; quant à moi, je cherchais à me représenter quels problèmes concrets j’aurais à résoudre en me plaçant dans le pire des cas.


  Au fait, il faut d’abord que je vous explique comment on peut combattre le refroidissement.


  Vous avez certainement entendu parler de la «réaction du silicium». Si elle débute en un point, cette réaction nucléaire en chaîne s’étend partout où il y a du silicium. Il suffit d’allumer une petite portion de sol– de la grosseur d’un pois– pour que le feu s’étende lentement mais inexorablement dans les profondeurs de la terre aussi bien qu’à sa surface. L’incendie «silicique» dévorera l’écorce terrestre, il gagnera les déserts, les montagnes, le fond des océans; rien ne l’arrêtera. Il fera le tour du monde et reviendra à celui qui l’a allumé. Autrefois, cette découverte a été une raison de poids en faveur du désarmement général. Mais ce que vous ne savez pas, c’est que la réaction du silicium a cependant été employée pratiquement. Et plus d’une fois. Cela s’est passé dans le cosmos; c’est pourquoi les non-initiés n’en ont pas souvent entendu parler. Le professeur Iouryguine fut le premier à réaliser cette réaction sur le petit astéroïde Junon. D’un diamètre de cent quatre-vingt-dix kilomètres environ, l’astéroïde brûla en onze mois. Quelques années plus tard, Serro et Frantini répétèrent l’expérience sur Hypérion, l’un des satellites de Saturne. Le succès ne fut pas total, à la suite sans doute d’une erreur de calcul. Par la suite, Syzrantsev et Valetski ont proposé d’utiliser la réaction du silicium pour modifier le climat de l’unique planète de l’étoile epsilon de l’Eridan. Ce climat était fort rude, semblable à celui de notre Islande. Mais la planète a un satellite et Syzrantsev et Valetski ont calculé qu’il y avait assez de silicium sur ce satellite pour qu’il puisse brûler pendant mille cinq cents ans.


  La même méthode pouvait servir ici. Naturellement, la chose n’est simple que dans son principe: des zones climatiques se formeraient, des saisons apparaîtraient, en particulier un été très chaud quand les deux Sirius et le satellite ardent additionneraient leurs rayonnements.


  Quand on veut déclencher la réaction du silicium, le plus compliqué est de recueillir les données géologiques nécessaires. Sur les satellites, le silicium est toujours réparti irrégulièrement, surtout aux grandes profondeurs. Il faut une étude extrêmement minutieuse pour déterminer la quantité et l’emplacement des foyers à créer. Toute erreur peut conduire à l’extinction de l’incendie ou, au contraire, à son extension trop rapide et trop violente. Ce sont ces recherches géologiques qui représentaient pour moi l’obstacle insurmontable. Que pouvait faire un homme seul sans instruments de recherche?


  Mais, comme je vous le disais tout à l’heure, c’était là une mauvaise façon de poser le problème. Dans de tels cas, il faut penser à ce qu’on a et non à ce qu’on n’a pas. Or, j’avais tout de même quelque chose à ma disposition. J’y réfléchissais en m’approchant de l’écoutille. Un vent frais chassait des nuages duveteux au-dessus de la forêt. La boule blanche était toujours au-dessus de la clairière et se balançait au souffle de l’air. Le Grand Sirius apparaissait parfois pour quelques instants dans l’intervalle des nuages. Aussitôt, les arbres devenaient rouges, se resserraient, comme se vissant dans le sol. Puis, les nuages revenaient, les troncs redressaient leurs spirales et les longues feuilles reprenaient leur teinte vert-bleue.


  Ce monde vivait de sa vie propre; il ne s’occupait ni de moi ni de mes réflexions. Il me sembla tout à coup que cette étonnante planète au jeu de couleurs si enchanteur était éternelle et indestructible. Le cataclysme imminent n’était qu’une invention de la machine électronique qui, en ce moment même, calculait méchamment le temps qui restait à ce monde. Ces arbres qui jouaient si merveilleusement de leurs couleurs, ils étaient là à jamais. Je regrettai de ne pas avoir eu l’idée, quand je revenais cette nuit à travers la forêt lumineuse, l’esprit préoccupé par la catastrophe, d’en casser au moins une branche.


  Dix minutes plus tard, je montai au carré. La machine avait terminé ses calculs et répétait mélancoliquement de sa voix grinçante:


  —Vingt-cinq ans… Vingt-cinq ans…


  Le refroidissement brusque ne surviendrait que dans un quart de siècle! Dire qu’une montagne me tomba des épaules, comme dans le dicton, c’est peu: c’est du poids de toute une planète que je fus libéré…


  Ce jour-là, pour la première fois depuis des mois, j’écoutai de la musique en déjeunant. Je pensais aux hommes et aux étoiles. Il y avait longtemps que nous avions donné une atmosphère à Mars, nous nous préparions à doter Neptune d’un soleil artificiel. Mais ce n’étaient là que les premiers pas. Le temps était venu de transformer, et non plus seulement de découvrir. Les hommes ne devaient plus parcourir le cosmos en explorateurs ou en voyageurs, mais en constructeurs.


  Quatre-vingt-neuf planètes avaient déjà été découvertes. J’étais sur la quatre-vingt-dixième. Et chaque planète devait être transformée. Un jour nous saurons diriger les réactions au sein des étoiles et modifier les orbites des planètes. Mais dès maintenant, on peut faire beaucoup. Une petite étoile va s’allumer ici, au-dessus de la quatre-vingt-dixième planète. Certes, sa vie sera courte. Certes, l’incendie «silicique» s’éteindra dans quelques siècles. Mais d’ici là, les hommes auront inventé quelque chose d’autre.


  … Le cristallophone continuait à jouer une rhapsodie de Liszt, mais j’avais oublié la musique. La quatre-vingt-dixième planète n’appartenait pas aux hommes. Problème bien plus complexe que l’étude géologique du satellite! La planète était habitée par les Voyants. Les sauver du refroidissement était chose relativement peu difficile. Mais il fallait ensuite les sauver d’eux-mêmes, leur restituer ce qui leur avait autrefois donné le droit de se nommer fièrement «Ceux qui voient le fond des choses». Mais que vont-ils penser de notre intervention? À cette question, aucune machine électronique ne pouvait répondre.


  Les Voyants ne nous connaissaient pas. Mon idée naïve de stéréofilm était d’avance condamnée à l’échec. Le film montrait essentiellement l’histoire des cinq derniers siècles. Pour les hommes, c’est une durée considérable. Mais qu’étaient cinq siècles pour les Voyants? La durée moyenne d’une existence dépassait chez eux quatre cents ans; beaucoup vivaient cinq ou six siècles. Rayon ne pouvait pas avoir une vue historique de mon stéréofilm. Pour lui, les inquisiteurs qui avaient torturé Bruno et les hommes de ma génération étaient contemporains.


  En projetant ce film, j’avais cru montrer l’histoire des hommes. Le résultat avait été tout autre. Je savais maintenant qu’en ces matières, rien ne peut aller vite. Aucun stéréofilm ne peut faire la clarté d’un seul coup. Mes explications ne valaient pas mieux. Il était très difficile, impossible presque, de deviner les conclusions que Rayon tirerait de chacune de mes phrases.


  Je rejetai l’une après l’autre diverses solutions et j’en arrivai à une idée qui me parut au premier moment extrêmement risquée. Mais je pensai ensuite qu’elle était, après tout, normale, inévitable même. Elle avait un côté technique qui m’excita. Et elle avait de la noblesse. Jusqu’alors, je n’avais pas tout dit à Rayon. Non que j’aie eu honte des taches de l’histoire humaine. Plus nous avons avancé rapidement, plus notre chemin est devenu majestueux. Mais je craignais, et pour cause, que le Voyant ne me comprenne mal.


  Vous le savez, les Voyants possèdent une mémoire totale. Je n’avais aucun doute à ce sujet: tout ce que Rayon apprendrait serait retransmis aux autres, sans la moindre déformation. Mais le cerveau des Voyants a une autre particularité: sa vitesse de perception est beaucoup plus grande que celle des hommes. C’est là-dessus que je comptais. Rayon ne pouvait se faire une idée juste des hommes qu’en apprenant énormément sur eux. Je décidai donc de lui faire connaître notre littérature.


  Les livres sont l’âme, le miroir et la conscience de l’humanité. La liseuse de la machine électronique pouvait lire à Rayon à grande vitesse des centaines de livres enregistrés sur microfilms. En quelques jours, le Voyant apprendrait sur les hommes presque tout.


  Théoriquement, l’idée était irréprochable. Rayon connaissait suffisamment notre langue pour comprendre le fond des livres, sinon leur beauté. Le grand nombre des œuvres, si elles étaient bien choisies, excluait presque totalement la probabilité de contresens. Je pensai même que Rayon pourrait modifier lui-même la vitesse de lecture; il ne me serait pas difficile de lui expliquer le réglage de l’appareil.


  Ces détails techniques m’hypnotisèrent un certain temps. L’élégance de la solution me fit oublier le principal. Mais quand je feuilletai la cartothèque des microfilms, le principal reprit le dessus. «Titus» de Shakespeare… quatorze meurtres, trente-trois cadavres, trois mains tranchées, une langue coupée… Une seule œuvre devait contenir plus d’assassinats, d’horreurs et de souffrances que toute l’histoire des Voyants… Les livres parlaient de ce qui accompagna si longtemps l’histoire humaine: les guerres, l’oppression, la cruauté, l’ignorance. Fallait-il faire comparaître tout ce passé devant le tribunal des Voyants? Comprendraient-ils que c’étaient là des temps déjà lointains? Quatre ou cinq cents ans, pour eux, ce n’est guère. Le fallait-il ou ne le fallait-il pas?


  Peut-être ne me serais-je pas décidé à répondre à cette question, si je n’étais pas tombé sur la fiche de «Et l’acier fut trempé…». Il y a dans ce livre plus de souffrances que dans bien d’autres, mais c’est ce qui est bon, lumineux et pur qui triomphe de tout. Une idée me traversa alors l’esprit: «Si les Voyants ne comprennent pas la beauté et la grandeur des hommes, tant pis pour eux! Il est stupide d’embellir l’histoire et de vouloir la peindre en rose. Que Rayon l’apprenne telle qu’elle fut. Les livres ne décrivent pas seulement le mal: ils le condamnent. Sans doute, un siècle et demi seulement nous sépare de l’époque où le mal régnait encore sur la Terre. Sans doute, tout le mal n’a pas encore été supprimé. Mais le chemin parcouru depuis la Grande Révolution est tel qu’il est impossible de ne pas l’apprécier à sa juste valeur.


  Je me mis à trier les microfilms. Je ne cherchais pas de livres montrant l’humanité meilleure qu’elle n’est. Voyez Faust. Il a beaucoup souffert, il s’est beaucoup trompé, il a fait le mal. Mais au bout du compte, il a pu dire: «Je suis voué tout entier à cette pensée; c’est la fin suprême de la sagesse. Celui-là seul mérite la liberté, comme la vie, qui doit chaque jour la conquérir.»


  Le vieux Faust asséchait les marais et construisait des barrages. Il n’aurait pas baissé les bras devant une catastrophe imminente, si terrible qu’elle eût été. En chacun de nous, il y a une parcelle de Faust…


  Un Voyant aurait pu me dire: «Vous voulez nous faire du bien, vous les hommes? Mais pourquoi devrions-nous vous faire confiance? Qui êtes-vous? Il y a un siècle– il n’y a qu’un siècle!– vous avez détruit deux villes avec une arme que vous aviez inventée. Il y a quelques dizaines d’années seulement, vous consacriez vos meilleures forces à perfectionner les armements. Chacun de vous est responsable de ce qui se passe sur votre planète.» À cela, j’aurais répondu: «Nous avons traversé de rudes épreuves. Mais c’est justement pourquoi nous ne reviendrons pas en arrière. La réaction du silicium a aussi été une arme et aujourd’hui, elle procure la lumière, la chaleur et la vie. Ce n’est pas d’hier que l’homme a du bon en lui. Le bien est né avec l’homme. Mais on l’a écrasé et entravé. Maintenant, il est libéré pour toujours, sans retour. N’est-il pas normal que ce soit nous, qui avons connu tant de douleurs, qui ayons reçu aujourd’hui le lourd privilège de tendre la main aux autres pour les aider?»


  Oui, chacun de nous est responsable de ce qui se produit sur notre planète. Naguère, notre monde se limitait à la Terre. Nos langues étaient multiples et nous pensions et vivions diversement. Maintenant seulement nous nous sentons membres d’une même famille. Nous avons compris que pour les autres êtres doués de raison, nous sommes un tout: l’humanité, les hommes. Quand nous rencontrons de tels êtres, chacun de nous est responsable du passé, du présent et de l’avenir de toute l’humanité.


  Je pense qu’il faut voir un sens profond au fait que les hommes n’ont pénétré dans l’Univers que sous le communisme. Cela ne vient pas seulement du développement des techniques. On ne pouvait pas entrer en contact avec d’autres êtres raisonnables sans avoir vaincu une fois pour toutes le mal qui régnait sur la Terre. Sinon, la rencontre aurait tourné à la catastrophe. Le communisme n’a pas seulement procuré aux hommes la possibilité technique d’effectuer de lointaines croisières; il leur a donné aussi le droit moral d’entrer en rapport avec d’autres êtres pensants.


  … Ce jour-là, Rayon vint tard. Le matin, deux Voyants étaient montés silencieusement à bord du vaisseau. C’était des Voyants extrêmement curieux: ils étaient même entrés dans le poste et avaient longtemps stationné devant l’écran de télévision. J’essayai d’engager la conversation. Ils ne répondirent pas et disparurent tout à coup, comme s’ils s’étaient dissous dans l’air.


  Le vent avait fraîchi. Les nuages couraient au-dessus de la cime des arbres. Le tonnerre grondait et de lourdes gouttes tombaient sur le sol desséché. Rayon arriva avec sa pèlerine luisante de pluie. À propos, je m’étais déjà familiarisé avec ces pèlerines. Elles étaient faites de larges feuilles et les joints étaient soudés avec une colle végétale.


  Contrairement à ce que j’avais craint, Rayon comprit aussitôt ce que je lui proposais. Je lui montrai le fonctionnement de l’appareil et lui demandai combien de temps il pouvait écouter la lecture sans s’arrêter. Il répondit:


  —Un de nos jours… Plus même…


  Sur la Planète, une journée correspondait à peu près à trois des nôtres. J’avais une haute idée de l’endurance des Voyants, mais j’avoue que je n’en attendais pas tant.


  Rayon s’assit dans un fauteuil, en face de la machine électronique à laquelle était branché l’appareil de lecture; je pressai une touche et… rien ne se produisit. Du moins pour moi. À la grande vitesse qu’il avait prise, la fréquence des vibrations sonores de l’appareil atteignait celle des ultrasons. Je n’entendais rien. Mais le Voyant accéléra encore le rythme de la lecture.


  Je montai dans le poste. Il ne me restait plus qu’à attendre.


  


  Une porte s’ouvrit sur l’écran, derrière le dos de Chevtsov. Une femme entra dans la cabine radio. Elle tendit à Chevtsov une feuille de papier, elle sourit et Lanskoï rencontra son regard.


  —Vous la reconnaissez? demanda Tessem au sculpteur.


  —C’est…


  —Oui. Comme je vous l’ai dit, Chevtsov emmène cette fois tout un équipage. Le Conseil de la Recherche a longuement discuté du problème des Voyants. Il a décidé de les aider. Même si, au début du moins, cette aide n’est pas sollicitée. La décision du Conseil sera publiée demain.


  —Mais cette femme, c’est…


  —Oui. Elle avait attendu. Elle avait aussi participé à un vol cosmique. Et quand Chevtsov est revenu sur la Terre… Cela vous étonnait qu’elle soit toujours aussi jeune?


  La femme sur l’écran fit un geste amical de la main et sortit de la cabine radio.


  —L’émission est déjà terminée au départ de la Station, dit Tessem. Actuellement, nous ne faisons que recevoir.


  —Je me la représentais autrement, dit pensivement Lanskoï. En effet, elle n’a presque pas changé. Elle est à la fois la même et pas la même. Le visage d’une madone de Raphaël, et les yeux… les yeux d’un démon.


  L’ingénieur se mit à rire:


  —Vous aviez cru Chevtsov quand il a parlé d’yeux «comme le miroir d’un lac au creux d’une clairière»? Personne ne connaît aussi mal une femme que celui qui est amoureux d’elle.


  —Le contraste est stupéfiant, dit Lanskoï, suivant son idée. Ici, la sculpture est impuissante. Nous ne pouvons pas rendre les yeux.


  —Vous pouvez rendre l’âme, répliqua Tessem. Vous avez vu son expression et vous trouverez les moyens de la rendre.


  —Dites-moi, demanda Lanskoï, pourquoi avez-vous dit que la Station ne fait plus que recevoir?


  Tessem éclata de rire.


  —Il me reste du Riesling. Dommage que Chevtsov ne nous entende plus. Nous allons boire à la santé des femmes. Souvenez-vous: «Appelle-moi, appelle-moi…» Sans cela, il aurait été bien difficile de quitter la Terre.


  


  —Les prévisions sont défavorables, continuait Chevtsov. Les parasites augmentent rapidement; il nous faut dépenser beaucoup d’énergie pour maintenir la liaison. Qu’est-ce qu’il me reste à vous raconter?


  … J’attendais donc dans le poste de pilotage pendant que le Voyant se trouvait en bas auprès de la machine électronique. Le temps se traînait avec une lenteur insupportable. Ces trois jours n’avaient pas de fin. Je descendis plusieurs fois au carré. Rayon regardait impassiblement la machine. Mais des gerbes d’étincelles tourbillonnaient dans ses yeux rouges. Je ne lui en avais encore jamais vu autant. Cela ressemblait à une mer agitée où le bleu des vagues disparaît sous la blancheur de l’écume. Des flots d’étincelles battaient et vibraient dans les yeux du Voyant et je compris quelle tension dissimulait son demi-sourire indifférent.


  L’orage était passé depuis longtemps. Le Grand Sirius était monté au zénith et semblait s’y être arrêté pour toujours. Je travaillai dans la chambre des moteurs, je somnolai, j’essayai de lire… Plus de quatre-vingt-dix heures avaient passé, quand je remarquai que le visage du Voyant avait cessé d’être impassible. Je me trompais peut-être. Je ne sais pas. Mais il me semblait que le visage de Rayon manifestait parfois de la tristesse et parfois de la joie. C’était à peine sensible. Une ombre légère, pas davantage.


  Je montai dans le poste et mis en route l’appareil de sommeil électrique. Ces trois jours m’avaient énormément coûté. Je tenais à peine sur mes jambes.


  Au bout de quatre heures, l’appareil me réveilla. Il n’y avait plus personne au carré. Le Voyant était parti. La machine électronique était arrêtée.


  Ce furent alors de nouvelles heures d’attente, interminables, épuisantes, pleines de doutes pénibles. Quelles horreurs les romanciers n’ont-ils pas décrit en racontant l’exploration des planètes inconnues: tempêtes de sable, explosions atomiques ou méduses électriques! Ici, le Grand Sirius brillait affectueusement, le vent berçait tendrement des arbres merveilleux, tout était calme et silencieux. Mais dans ce silence, j’avais soumis toute l’histoire de l’humanité au tribunal de «Ceux qui voient le fond des choses», et j’en étais incomparablement plus ému que de n’importe quel ouragan ou de n’importe quelle invasion d’animaux fabuleux. Comme j’aurais voulu voir à ma place un de ceux qui avaient décrit avec tant de légèreté la découverte de mondes nouveaux! On se rencontre, on se comprend instantanément, on bavarde et on s’en va… Quelle blague!


  Le temps passait. Je comprenais maintenant la profonde sagesse des vieilles instructions prévenant contre des expériences risquées avec les habitants d’autres planètes. Le Voyant ne paraissait pas et je commençais à croire que c’était là sa réponse.


  Le soir tomba. Le Petit Sirius remplaça le Grand au firmament, puis il disparut lui-même derrière l’horizon. On se serait presque cru pendant les nuits blanches; cela annonçait le prochain lever du Grand Sirius.


  J’attendais. Je décidai d’attendre encore soixante heures.


  Mais soixante-dix heures avaient passé quand je me dis: encore six. Mécaniquement, comme en songe, je mis le «Poïsk» en état de départ. Quant à mes pensées… Ce jour-là, je me rasai en pensant aux Voyants et je m’efforçai longuement d’enlever la mousse de savon qui me restait aux tempes. La mousse ne partit pas: mes cheveux avaient blanchi.


  Il restait quelques heures avant le dernier délai que je m’étais fixé. J’étais assis sur les degrés de l’échelle. Le disque incandescent du Grand Sirius montait au-dessus de la forêt. Il émettait une lumière blanc-bleuâtre si intense que je m’attendais à le voir s’éteindre d’un instant à l’autre, consumé jusqu’au bout. Mais il ne se consumait pas. Il montait et l’ombre du vaisseau se raccourcissait. Dans les rayons aveuglants du Grand Sirius, la boule blanche étincelait comme un petit soleil. Je remarquai une chose curieuse: la boule n’avait pas d’ombre. Je n’ai pas encore trouvé d’explication à ce phénomène…


  L’air devenait chaud. Je me levai et regardai pour la dernière fois les arbres orangés de la Planète. Puis, je me dirigeai vers l’écoutille. À ce moment, j’entendis derrière moi une voix calme.


  —Ne pars pas…


  Rayon était au pied de l’échelle.


  Je ne sais pas pourquoi je ne l’avais pas vu plus tôt. Peut-être parce qu’il marchait avec le Grand Sirius derrière lui et que la lumière rendait son corps transparent presque invisible. Avec beaucoup de mal, on distinguait tout juste les «coutures» de la pèlerine.


  Je descendis rapidement. Nous nous tenions là où finissait la courte ombre de l’astronef. Nous étions debout l’un en face de l’autre. L’instant de la séparation était arrivé. Le «Poïsk» devait revenir sur la Terre. Autrement, un autre vaisseau viendrait ici et tout recommencerait au commencement. Je devais prévenir, raconter; je devais expliquer la catastrophe qui menaçait les Voyants.


  Le Grand Sirius approchait du zénith. La chaleur était là, étouffante, torride. De ses yeux rouges, le Voyant me regardait dans le blanc de mes yeux d’homme. Ensuite…


  


  Ils se tenaient à l’extrémité de l’ombre minuscule du vaisseau, Des courants d’air brûlants montaient du sol noir, chauffé par les deux soleils. Dans ces courants ondoyants, les arbres orangés tremblaient comme flamme au vent. Les tempes de Chevtsov lui faisaient mal tant la lumière était vive.


  —Tu… quittes…, dit Rayon.


  Chevtsov tressaillit. Il répondit machinalement.


  —Oui.


  Puis, il demanda:


  —Comment le sais-tu?


  Le Voyant secoua la tête.


  —Je sais tout… tu quittes… d’autres viendront…


  À travers la scintillante auréole rose de ses yeux, des étincelles claires fusaient. Chevtsov pensa: «En arrière, vite en arrière» et ne put pas faire un pas. Sa pensée s’était éteinte, évanouie. Les étincelles attiraient, charmaient comme un tourbillon…


  Les visions qui apparaissaient dans la brume rose étaient étonnamment familières. Chevtsov y vit le système de Sirius: deux étoiles et trois planètes; il vit un satellite près d’une des planètes. Puis, le satellite prit feu et Chevtsov comprit qu’il voyait le reflet de ses propres pensées. Oui, c’était là ses pensées: ses hypothèses, ses doutes, ses calculs, ses formules, ses schémas…


  L’auréole rose commença à se contracter comme l’ombre du vaisseau au lever du Grand Sirius. Le Voyant souriait énigmatiquement. Ou bien peut-être Chevtsov crut seulement qu’il souriait.


  —Je sais…, dit Rayon.


  Chevtsov avait compris. Oui, il savait. Les Voyants lisaient dans la pensée. Peut-être bien Rayon avait-il raison d’appeler son peuple «Ceux qui voient le fond des choses».


  Ils gardèrent longtemps le silence. Le vent torride apportait des parfums aromatiques.


  —Les hommes… vivent peu…, dit pensivement Rayon. Toujours en chemin…


  —Peu, répéta Chevtsov. Mais nous apprendrons à vivre longtemps. Nous sommes au début de notre route.


  —Va…, dit Rayon. Je vais regarder.


  Chevtsov approuva de la tête.


  —Adieu. Recule-toi jusqu’aux arbres.


  Bien qu’il ne voulût pas se l’avouer, il était un peu vexé que Rayon prît si facilement congé de lui. Puis, il pensa: «Encore une fois, je me sers de nos concepts… Pour les Voyants, quelques dizaines d’années, ce n’est rien ou en tout cas c’est peu de chose.»


  —Adieu, répéta Chevstov.


  Le Voyant s’éloigna et disparut dans les rayons du Grand Sirius. Chevtsov gravit les degrés de l’échelle et regarda autour de lui. Le vaisseau était environné d’un sol noir, calciné. La boule blanche s’éloignait lentement vers la forêt, comme si elle savait que le vaisseau allait partir d’un moment à l’autre…


  —Et voilà, continua Chevtsov. Je montai dans le poste de pilotage et mis l’accélérateur ionique en marche. Les appareils s’éveillèrent, le vaisseau fut pris du tremblement qui précède le départ et je sentis que mon retour vers notre monde commençait à cette minute précise. Là-bas, hors du vaisseau, c’était le monde des Voyants. Ici, c’était le monde des miens; un monde intelligent, audacieux et puissant.


  J’enlevai le «Poïsk» au-dessus de la clairière. Je mis les amplificateurs du téléécran en marche. Près d’un arbre en spirale dont le tronc enroulé ressemblait au corps d’un serpent géant, j’aperçus Rayon. Comme toujours, le Voyant souriait énigmatiquement. Il ne pouvait pas m’entendre, mais je lui dis:


  —Notre vie est courte et nous sommes toujours en chemin. Nous apprendrons un jour à faire la vie plus longue. Mais, même alors, elle sera trop courte pour nous, car nous marcherons éternellement le long d’une route qui n’a pas de fin. C’est pour cela que l’homme est devenu l’Homme…


  


  Lanskoï se dirigea vers la fenêtre. La voix de Chevtsov perçait encore les bruits croissants du Monde Stellaire. Cette voix, Lanskoï l’entendait sans l’entendre. Il pensait au vaisseau de Chevtsov qui filait quelque part à des millions de kilomètres de la Terre. Devant lui, une route longue et pleine de dangers, et ce que Tessem avait appelé «le problème des Voyants». Quelle solution trouvera ce problème? Les hommes deviendront-ils les frères aînés des Voyants? Aînés, parce que l’expérience et la volonté des hommes, leur passé et leur présent leur confèrent ce droit dont l’exercice est difficile.


  Innombrables, les étoiles brillaient dans l’ouverture circulaire de la fenêtre. On aurait dit que leurs rayons frappaient à la vitre: «Tu vois, homme, combien nous sommes nombreuses. Ta vie ne suffirait pas à nous compter…» Elles étaient en effet une multitude. Entre elles, le ciel miroitait comme si ses profondeurs infinies cachaient des myriades d’astres inaccessibles au regard humain.


  De temps à autre, un météore rayait les ténèbres d’un trait de feu. Parfois, des nuages recouvraient les étoiles. Mais la flammèche fantomatique du météore se fondait aussitôt dans la nuit et le vent rabattait les nuages sur la Terre. Le ciel redevenait semblable à lui-même: immense, immuable et grandiose.


  «L’art a toujours vécu à l’échelle humaine, pensait Lanskoï. L’amour… Deux êtres humains s’aiment: sur ce sujet, combien de livres, de statues, d’œuvres musicales… À tous les temps et pour toutes les situations. Il en est de même de la jalousie, de l’avarice, du courage. L’analyse des passions a été poussée jusqu’à la précision du microscope. Et voici que l’art va devoir changer le microscope pour le télescope. L’échelle des passions humaines s’est modifiée.


  Le cosmos est une trop grande scène pour qu’on puisse y jouer les vieilles pièces. Aux dimensions cosmiques de la scène doit correspondre l’envergure cosmique des événements, des entreprises et des actions. Ou bien est-ce que je me trompe? Même à l’ère stellaire, il y aura l’amour et la jalousie, le courage et la lâcheté, la générosité et l’avarice… Eh bien! dans un courant d’eau, chaque particule a son propre mouvement, mais toutes ensemble coulent vers le même point. Il en va de même pour les hommes: ils peuvent bien vaquer à leurs affaires ou se laisser absorber par leurs passions, ils n’en vont pas moins tous ensemble aux étoiles. Par conséquent, l’art doit les précéder sur le chemin des étoiles.


  Mais qu’il est difficile de représenter un homme qui a défié le ciel infini! Quelle statue saura fondre en elle-même le courage, la force, la faiblesse, l’audace et la bonté de l’homme allant aux étoiles? Comment fixer dans la pierre à la fois la puissance tranquille de la connaissance, l’élan impétueux du romantisme et la mélancolie lumineuse du lyrisme?


  Art, que tu es parfois impuissant!


  


  C’était au temps où les cosmonefs atteignirent pour la première fois des planètes peuplées d’êtres doués de raison. Les mondes d’ailleurs n’étaient semblables ni au passé de la Terre ni à son avenir. C’est pourquoi les premiers pas des hommes dans les autres mondes furent timides.


  Ce n’est pas sans hésitation que les hommes soumirent leur histoire au jugement impartial d’autres êtres, pour recevoir cette réponse: «Vous avez suivi une route dure et difficile. Vous avez payé cher vos connaissances et votre bonheur. Mais vous avez trempé votre volonté au-delà de toutes limites et vous avez acquis le droit de défier toutes les adversités.»


  


  C’était au temps des grands accomplissements. La voie était encore longue, même pour aller aux plus proches étoiles. Beaucoup de vaisseaux périssaient encore sur les routes stellaires inexplorées. Mais les hommes commençaient déjà à réorganiser l’Univers. Ils entouraient d’atmosphères denses des planètes sans vie, où la pluie bienfaisante humectait alors pour la première fois les sables desséchés. Ils allumaient de nouveaux soleils, encore bien petits, mais dont les rayons brûlants perçaient des ténèbres inviolées.


  Même au cours de leurs premiers vols, les hommes n’étaient pas restés des observateurs passifs. Le monde était trop mal aménagé pour qu’on se borne à l’admirer. L’Univers attendait l’homme avec ses mains avides, son vaste esprit et son aspiration insatiable à la marche en avant. L’homme avait répondu à l’appel du Monde Stellaire. Il savait déjà qu’il est absolument impossible d’imaginer un problème qui ne puisse jamais trouver sa solution.


  C’était au temps où les hommes comprirent une vérité toute simple: ce n’est ni la Terre ni le Système solaire, mais le Monde Stellaire sans bornes qui leur appartient.


  


  1Aoul: village de montagne. (N. d. T.)


  2Piatiretchié: «Les cinq rivières», nom de région. (N. d. T.)


  3En anglais: «Tenez bon encore un instant.»


  4Les machines à effecteurs sont des machines à calculer logiques, équipées de mécanismes d’exécution (effecteurs) capables de fabriquer des modèles ou d’exécuter des opérations diverses. (Note des auteurs.)


  5Une hypothèse attribue l’apparition des dinosaures à un fort flux de radiations provenant d’une supernova (étoile extrêmement brillante) apparue à la suite d’une explosion relativement près du système solaire. (Note des auteurs)


  6La théorie des grandes erreurs est une branche de la logique mathématique qui étudie l’allure des constructions logiques ayant pour base des données notoirement contradictoires et dépourvues de sens. (Note des auteurs.)


  7Du russe raketa, fusée (N. d. T.).


  8Chapelet d’îles reliant le Kamtchatka au Japon. (N. d. T.)


  9En réalité, le mot russe dot est formé des initiales des mots qui signifient «emplacement de tir permanent». (N. d. T.)


  10Ce terme doit être compris: (aux vitesses) proches de celle de la lumière. (N.d.T.)


  11Dierzanié: en russe «audace». (N. d. T.)


  12Poïsk: en russe «recherche». (N. d. T.)


  13Traduction Jules Castier, Éditions Laffont.


  14Otkryvatel, en russe: «l’explorateur» (N. d. T.)


  15Izoumroud, en russe: «émeraude» (N. d. T.)
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