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  À Larry.


Parce que c’est toi, parce que c’est moi1.



    Note
1. 
      Les expressions ou mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Les notes sont de la traductrice.)
    


    
           
    « Oh, changer d’âme, changer d’âme – changer réellement d’âme ! »

            SAUL BELLOW, Herzog

  




    
      
            1

            
                Morris Schutt, cinquante et un ans, était un journaliste estimé et lu par beaucoup, responsable d’une chronique hebdomadaire dans laquelle il décrivait la vie d’un homme de cinquante et un ans qui roulait en Jaguar, était marié à une psychiatre, jouait au basket pour s’amuser, avait une passion pour les romanciers juifs, souffrait légèrement d’acouphènes, faisait l’amour une ou deux fois par semaine suivant la quantité de vin que sa femme et lui buvaient, et s’occupait de sa mère, une hypocondriaque à la limite de la narcolepsie. Il y avait un fils aussi, qui venait d’avoir vingt ans et qui teignait les cheveux de sa mère toutes les six semaines. C’était un garçon doux et fainéant. Il avait essayé l’université, n’avait pas aimé, avait laissé tomber. Il jouait au poker en ligne. Il fumait trop d’herbe. On craignait qu’il deale, même s’il y avait pire que vendre de la dope – aborder des femmes âgées et leur voler leur sac à main, par exemple, ou avoir des rapports sexuels avec des animaux. Morris rêvait de vérité, de beau et de bien dans sa chronique, et même s’il ne pouvait pas en être sûr, il pensait que l’espoir nous sauve. Les lecteurs répondaient par des commentaires optimistes. Ils appréciaient le regard désabusé de Morris sur le monde, son scepticisme sardonique, son « honnêteté carrée », son déni affiché de l’espace privé et l’apparente ouverture d’esprit de sa famille. Comme c’est le cas avec la plupart des chroniqueurs, les lecteurs croyaient que, Morris écrivant à la première personne, la vie qu’il dépeignait était la sienne. Ils s’identifiaient aux drames intimes, aux petits échecs, aux fardeaux financiers et aux difficultés des relations familiales. Les hommes, en particulier, se reconnaissaient en lui et s’adressaient à Morris comme s’il était un ami. Comme c’est en général le cas avec les chroniqueurs, Morris ne faisait pas grand-chose pour dissuader qui que ce soit. En tant que journaliste, il connaissait la distinction subtile entre vérité et fiction, et il se sentait doué pour marcher sur la corde raide. Parfois, pourtant, il était coupé dans son élan par son apparente honnêteté, par sa capacité à paraître révéler la vérité alors qu’il ne faisait qu’offrir un semblant de lui-même. Mais il comprenait qu’il travaillait dans un univers temporel, moderne, et s’il avait des doutes ou s’il prenait le temps de réfléchir au caractère superficiel de ses pensées, il écartait très vite ses doutes, s’asseyait et écrivait une autre chronique.

                Puis le fils de Morris s’engagea dans l’armée de terre, suivit une période d’instruction à Wainwright, Alberta, et, en l’espace d’un an et demi, fut envoyé en Afghanistan. Où il mourut. Et tout changea dans la vie de Morris. Sa femme laissa ses cheveux grisonner et cessa de faire l’amour avec lui. Elle avoua que le soir, quand elle savait que ses deux filles et son petit-fils dormaient en toute sécurité, elle imaginait un endroit sombre où elle pourrait s’enfuir, mais il n’y avait pas d’endroit suffisamment éloigné, pas de coin suffisamment sombre. Et Morris, qui avait toujours parlé habilement au monde de sa vie privée, commença à perdre la maîtrise de lui-même. La folie s’infiltra dans ses chroniques si bien que, dans l’une des dernières qu’il écrivit à la fin de l’été 2007, il emprunta ouvertement au mystique du XVIIe siècle, Jakob Boehme, utilisant la deuxième personne, plus familière, et s’aliénant nombre de ses lecteurs.

                

                    Vous êtes comme un fugitif. Vous êtes impuissant et vous êtes attaché à une roue qui tourne, une partie de vous s’efforçant d’aller vers le haut, l’autre vers le bas, et vous êtes tout à la fois plein de désir et de volonté. Donc la roue tourne, sans destination, et il en résulte la plus vive des inquiétudes, comparable à un accès de folie furieuse, qui génère une terrible angoisse. Vous souhaitez infléchir le temps, le traverser. Bien sûr. Vous souhaitez ardemment retrouver votre fils. Absolument. Vous le désirez, vous voulez vous assurer de votre propre existence et donc vous vous démenez, vous concevez des plans ingénieux, vous manœuvrez et vous suppliez. Mais en vain, car votre fils est mort. La roue tourne et vous ne savez où porter vos pas.

                


                Son agent, Robert, un homme au menton pointu, doué de raison et plein de méfiance à l’égard de tout ce qui était contemplatif, téléphona à Morris, lui dit que ses chroniques étaient devenues trop mélancoliques et lui demanda de se renouveler. « Tout le monde menace de demander ta démission. Tout le monde. Tu es en train de tuer ta poule aux œufs d’or, Morris.

                – J’écris ce que j’écris », répondit Morris. Il dit qu’il n’était pas un logiciel de traitement de texte, qu’il ne pouvait pas se contenter de fabriquer en série des papiers de commande. « Tu n’as aucun sens artistique.

                – Ta propre vie s’est trop infiltrée dans ces chroniques », insista Robert. Il aimait aligner des mots comme « infiltrée » et « trop ». Il flairait une perte de revenus et il paniquait.

                « C’est une première pour toi, dit Morris. Pendant tout ce temps j’ai pillé ma propre vie, et pas de bon cœur devrais-je dire. Je me suis vendu au plus offrant, à des lecteurs épris d’histoires vécues, de références personnelles et biographiques. Je leur ai donné la mère vieillissante qui s’inspire de mon père, l’épouse distante, le fils qui teint les cheveux de sa mère, le hasch, la sexualité maladroite, le frère américain qui est le double de mon propre frère, Samuel, et mon petit-fils que je n’ai pas le droit de voir. Et pour finir, j’ai offert mon fils mort en espérant que ça m’apporterait la paix. Et maintenant tu te plains d’infiltrations ? Tu es un philistin et, contrairement à la perception prétentieuse que tu as de toi, incroyablement petit-bourgeois.

                – Avant… » Robert s’interrompit et soupira, et Morris l’imagina penché en avant comme pour livrer un secret. « Écoute. Avant, quand tu as commencé à écrire cette chronique, tu étais généreux. Bien sûr que tu fouillais dans ta propre vie, mais tu le faisais avec circonspection, avec une espèce de dérision. Tu disais vrai de manière enjouée. Ces temps-ci, tu es devenu trop sérieux. Lugubre. Aucun lecteur n’a envie d’entendre parler de malheur. Putain, c’est quoi tout ce mysticisme ?

                – Ça ne dérange pas le lecteur.

                – Mais si. Il se plaint. Les lettres ! Leur nombre diminue vraiment. Tu fais peur aux gens. Bon Dieu, tu me fais peur à moi. Prends un congé. Mets les choses au clair. C’est mieux que de perdre totalement ta chronique. Tu en as besoin. Tu as besoin de cet argent. Ça te permettra de tenir jusqu’à la vieillesse. Trouve quelqu’un de bien à qui parler et quand tu seras prêt à revenir, ta chronique sera encore là. Mais arrête-toi un peu. »

                Morris ferma les yeux puis les rouvrit. « Je me disais que je pourrais tout simplement disparaître de la circulation et qu’un message du rédacteur en chef pourrait annoncer que j’ai un cancer, ou que je suis mort brutalement, sans prévenir. Peut-être d’une rupture d’anévrisme.

                – Nom de Dieu, Morris. Tu ne vas quand même pas te suicider. Je vais m’occuper de ça. Ce sera fait avec goût. Continue à écrire des chroniques pour toi et, à un moment donné, tu dépasseras ça. » Son ton était moqueur. Il avait lu le papier de Morris écrit à la deuxième personne et ne l’avait pas aimé, et maintenant il le parodiait. Mais en douceur. Il dit : « Comment va Lucille ? Tu lui parles ?

                – On parle. Mais pas ces derniers temps. Elle fréquente quelqu’un d’autre.

                – C’est toi qui devrais trouver quelqu’un d’autre.

                – C’est fait. Ursula.

                – Elle est mariée, Mo. À un producteur laitier. Tu te l’es faite une fois dans une chambre d’hôtel à Minneapolis. Ce n’est pas une relation. Elle est néerlandaise, bon sang ! Tu aimes les sons gutturaux ou quoi ?

                – On n’a pas eu de rapports sexuels. On a discuté. » Morris regrettait d’avoir parlé d’Ursula à Robert. Il avait avoué ça dans un moment de faiblesse, à moins qu’il n’ait cherché à se montrer viril.

                « Vous vous empoisonnez mutuellement. Ce n’est pas bon. Arrête de jeter des bouteilles à la mer et pense à ta chronique. Ton filon.

                – J’en ai assez de parler de moi. Je n’obtiens rien en retour. De toute façon, Robert, la chronique, c’est ton filon à toi.

                – C’est vrai, c’est vrai. Je l’admets volontiers. Mais je me fais du souci pour toi. J’ai moi-même parlé à Lucille hier.

                – Arrête. Elle n’a rien à voir avec ça.

                – Elle se fait du souci pour toi. Elle se sent coupable.

                – Je ne peux pas être responsable de sa culpabilité. Quoi qu’il en soit, tu es mon agent, Robert, pas mon thérapeute. Ma vie privée ne te regarde pas – pas plus que Lucille, mes enfants et certainement pas Martin.

                – Tu l’as pourtant offert en pâture au public. Tu as écrit sur lui, tu as parlé de lui et tu l’as apporté sur un plateau. Je ne suis pas en train de te dire que c’est mal, mais tu utilises les gens dans ta chronique.

                – Tu crois ? Ça donne à réfléchir. Écoute, je vais raccrocher et aller fumer un produit prohibé. D’accord, Robert ? Je raccroche maintenant. » Ce qu’il fit, malgré le cri rauque à l’autre bout du fil – Robert qui essayait de le convaincre de quelque chose –, mais il étouffa le bruit et reposa le combiné. Il se pencha en avant et retira ses lunettes. Il se sentait vieux. Ses genoux étaient douloureux. Il avait fait un match de basket la veille, à l’heure du déjeuner, au centre communautaire juif, un groupe de jeunes extrêmement rapides et quelques hommes plus âgés, comme lui, qui devaient ménager leurs efforts et qui, plus tard dans le sauna, s’étaient plaints de leurs rapports sexuels : trop, pas assez, trop rapides, parfois avortés. Les hommes étaient juifs, ils se moquaient d’eux-mêmes, ils prenaient le monde, le tenaient et l’étudiaient. Ils étaient tout à la fois généreux et durs. Morris voulait être juif. Il s’imaginait que cela aurait pu faire de lui quelqu’un de plus intéressant, plus spontané, passionné et compliqué, même si Lucille l’avait déjà traité de compliqué à l’extrême. (Elle disait que son envie d’être juif cachait une soif secrète de tendresse et d’affection. « Tu es isolé, Morris. Tu crois que l’amour est là quelque part, près de la ménorah. Mais il se trouve peut-être juste sous ton nez de Russe mennonite. ») Elle avait peut-être raison, songea Morris, mais elle n’avait pas besoin d’être aussi suffisante.

                Après un dîner de brocheton poché et de riz sauvage, il se fit un expresso et le but d’une traite. Puis il roula un joint et le fuma sur son balcon du deuxième étage qui donnait sur la rue. Il faisait bon pour un mois de septembre et dans le ciel, à l’ouest, des nuages sombres s’accumulaient. Des filles en jean serré et débardeur flânaient sur le trottoir. Certaines avaient un garçon à leur bras, d’autres un gros sac à main, et beaucoup avaient les deux. Les garçons étaient immatures ; ils avaient l’air folâtres, maladroits et se tenaient toujours un demi-pas derrière les filles. Au coin de la rue, il y avait un restaurant avec patio qui se remplissait de gens, jeunes pour la plupart, même si un couple plus âgé, peut-être proche de la cinquantaine, avait trouvé une table éloignée. Ils buvaient du vin rouge et la femme fumait, penchée vers l’homme, touchant son bras puis lui caressant le visage. Morris ressentit une douleur dans le cœur et rentra dans son appartement. Il s’assit devant son ordinateur et commença une chronique qui resterait tronquée, un texte elliptique qui plagiait Pétrarque.

                

                    Debout sur le rivage, bien au sec, tu contempleras sans trembler le naufrage des autres et tu entendras les voix plaintives des naufragés sans avoir le désir d’y mêler la tienne. Plus ce spectacle t’aura rempli de compassion, plus ton sort te semblera heureux, par comparaison avec celui d’autrui. De cette façon, je n’ai pas de doute que tu sauras bannir toute tristesse de ton âme1. Parfaitement. Mais alors tu te diras : Et si je n’étais pas bien au sec sur le rivage ? Et si j’étais en plein naufrage ? Et tu devras assumer tes décisions.

                


                Il n’écrivit pas, comme il le faisait toujours : « Ceci est la vérité », ces quatre mots avec lesquels il concluait chaque chronique. Celle-ci était inachevée et, de toute façon, la prétention à la vérité était fallacieuse. Il le savait depuis le début, quand il avait pour la première fois tapé ces mots, mais une force supérieure l’avait guidé. Tout le monde, ses lecteurs, ses rédacteurs en chef, ceux qui lui répondaient, tous appréciaient qu’il proclame la vérité. Seule sa famille le lui reprochait. Lucille avait dit qu’il exploitait ceux qui l’aimaient. Elle ne voulait plus alimenter ses écrits. Il avait soutenu que s’il n’utilisait pas ce qu’il avait devant lui, l’argile de sa propre vie, alors il n’aurait rien à dire. « Fais appel à ton imagination », avait dit Lucille. Elle avait un cabinet au quatorzième étage d’un immeuble de bureaux et quand elle rentrait à la maison, elle parlait à Morris de ses patients. Même si ces gens restaient anonymes, ils étaient très réels. Il y avait l’homme qui ne pouvait pas avoir de relations sexuelles à moins de porter une robe rouge. La femme qui n’arrêtait pas de changer d’identité, utilisant le Bottin pour découvrir de nouveaux noms. L’adolescent qui essayait de tuer son père pendant son sommeil. Et c’étaient eux, ces gens ordinaires comme lui, qui étaient accablés par la vie. Ils étaient accros aux biens matériels, à l’argent, et au réconfort que ceux-ci apportaient. Le monde était fou. Morris avait utilisé les histoires de Lucille, les personnes avec lesquelles elle travaillait, comme tremplin pour écrire bon nombre de ses premiers papiers. Bien camouflés, ces gens étaient entrés dans sa chronique. Puis était venu le jour – il se rappelait encore sa prise de conscience, cet infime frémissement – où il avait commencé à utiliser sa propre vie, et même s’il avait eu l’impression de trahir sa famille, il s’était vu attelé à un chariot manipulé par le destin, que personne ne conduisait. L’incroyable était que son lectorat avait grossi. Les gens étaient assoiffés d’éléments personnels et intimes. Il s’était offert comme s’il était tout à la fois Abraham et Isaac, et il s’était allongé sur l’autel et avait saisi le couteau comme s’il allait s’occire. Il y était vraiment bien parvenu.

                 

                Morris ressortit sur son balcon et contempla la rue et le patio du restaurant. Le couple qu’il avait vu plus tôt dans la soirée venait sans doute de partir car sa table était encombrée de vaisselle et de serviettes, et l’addition s’agitait dans le vent. Il examina le trottoir, chercha l’homme et la femme. Il pensa qu’ils devaient être en train de rentrer chez eux, que le dîner et le vin seraient un prélude à un petit digestif ou à un scotch, ce qui conduirait à de lents baisers, à un déshabillage et aux relations sexuelles qu’ils avaient eues en tête toute la soirée. Deux ou trois ans plus tôt, il vivait comme ça. Maintenant, il enrichissait sa vie de romans, de quelques escapades sexuelles tronquées, de tartelettes au beurre, de Pétrarque, et de longues promenades vespérales qui le conduisaient dans les profondeurs d’une ville où deux rivières boueuses se rencontraient, où les sans-abri dormaient sous les ponts, et où les voitures roulaient silencieusement, leurs passagers semblables à de vagues ombres. Parfois, quand il tombait sur un piéton, il voulait croiser son regard, et quand ça arrivait, le contact était bref, un rapide coup d’œil puis on se détournait de lui. Peut-être dégageait-il trop d’énergie, peut-être sa tête était-elle trop grosse ; peut-être ressemblait-il juste à un paumé de plus dans une ville silencieuse. Il découvrit que marcher évacuait son anxiété. Passer devant le vaste parc entourant l’édifice de l’Assemblée législative, devant les cafés ouverts tard dans la nuit, s’arrêter devant l’épicerie du coin où une vieille Coréenne vêtue d’une robe de chambre jaune pâle lisait la Bible, puis pénétrer dans les entrailles de la ville où des jeunes gens entraient et sortaient des boîtes de nuit, et où des ivrognes se rassemblaient devant l’Occidental Hotel, gesticulant, partageant cigarettes et histoires grivoises.

                Peu après la mort de Martin, Morris, qui tentait de façon douloureuse et irrationnelle de justifier la mort de son fils, s’était mis à arrêter les gens dans la rue pour leur demander : « Êtes-vous libre ? » Ce n’était pas une question fortuite ; en fait, c’était une question difficile, pleine d’ironie. Adoptant la logique alambiquée des politiques et des généraux, Morris raisonnait ainsi : 1. la liberté est tout ; 2. nous risquons de perdre notre liberté ; 3. notre liberté doit être défendue ; 4. nous devons rechercher de jeunes hommes pour défendre cette liberté ; 5. ce faisant, les jeunes hommes mourront ; 6. mais ils sauvegarderont notre liberté ; 7. donc nous sommes libres. C’est ainsi que Morris se mit à poser la question « Êtes-vous libre ? », ce qui ne se passa pas bien car les gens la comprenaient mal, pensant qu’on leur demandait s’ils avaient un moment pour parler ou, comme un jeune homme le lui dit en reculant : « Va te faire voir, pédé. » Alors Morris se mit à demander : « Vous sentez-vous libre ? », et ça aussi c’était difficile, mais c’était suffisamment général et personnel pour faire réfléchir les gens. C’est du moins ce qu’il pensait. « Monsieur, monsieur, vous avez une minute ? » demanda-t-il à un homme en costume portant une mallette près du Trizec Building, à l’angle de Portage Avenue et de Main Street, sans doute un banquier ou un avocat, et quand il s’arrêta et que Morris lui posa la question, il secoua sa tête plate et poursuivit son chemin. Morris baissa les yeux et s’examina comme pour voir s’il ressemblait à un mendiant ou s’il avait l’air fou. Il portait un jean et une veste sombre. Il s’était rasé, même si le contour de sa mâchoire était peut-être un peu gris. Il tenta de parler à d’autres personnes, deux femmes et un homme plus âgé, mais eux aussi le rembarrèrent bien que l’homme, chauve et les yeux chassieux, lui ait répondu qu’il serait libre quand il gagnerait à la loterie. Morris découvrit qu’il pouvait obtenir une réponse, n’importe quelle réponse, s’il abordait les esclaves de la société moderne : les serveuses, les guichetiers de banque, le barman du Second Cup, les chauffeurs de taxi. Il apprit aussi à formuler la question avec plus de finesse, comme une simple curiosité ou comme faisant partie d’une vague enquête. Plusieurs personnes le traitèrent avec condescendance mais la plupart le trouvèrent ridicule. Il était stupéfait devant l’indignation, l’absence de réflexion. Des deux personnes qui lui parlèrent longuement, l’une était un ivrogne rencontré devant la Sherbrook Inn, l’autre un jeune homme à bicyclette à qui Morris offrit cent dollars pour qu’il réponde à une question. Le jeune homme refusa l’argent avec un sourire. Il était chrétien, dit-il. Puis il tenta, pendant la demi-heure suivante, de convertir Morris.

                Lucille, quand elle découvrit ce qu’il faisait, dit que bien sûr personne, absolument personne, ne répondrait à ce genre de question, surtout quand elle était posée par un inconnu dans un bus. « Les gens essaient juste d’arriver tant bien que mal à la fin de la journée. Ils ne veulent pas être accostés.

                – Mais c’est Martin, et des garçons comme lui qui ont permis à ces gens d’arriver tant bien que mal à la fin de la journée. Martin est mort pour que Ian, notre voisin, puisse s’acheter une nouvelle Lexus chaque année au printemps. Pour que ta cousine Annalena puisse envoyer sa fille à la Julliard School. Pour que Libby soit libre de choisir la couleur de son iPod.

                – Ou pour que Libby, en tant que fille, puisse choisir ou non de subir une excision. Ou de s’instruire.

                – Mon Dieu, tu plaisantes ! Ce sont les musulmans qui ont protégé l’œuvre de Platon des fanatiques chrétiens.

                – Tu es triste et en colère, Morris, et tu te venges sur de parfaits inconnus. » Elle dit qu’elle se faisait du souci pour lui.

                Et elle continuait à s’en faire, songea Morris. Il soupira, rentra à l’intérieur, prit le téléphone et composa le numéro de la maison. Libby décrocha.

                « C’est moi, dit Morris.

                – Salut, papa.

                – Qu’est-ce que tu es en train de faire ?

                – De la bio.

                – C’est quoi ce bruit de fond ?

                – La télé. Mon iPod.

                – OK. »

                Cette fille était extrêmement talentueuse. Elle avait dix-huit ans, était en terminale, et n’avait pas une once de l’avidité et de la duplicité de son père, ni la sévérité de sa mère. Elle s’intéressait aux poissons et à la vie marine. Morris aimait l’appeler Cousteau, un surnom qu’elle acceptait avec flegme. La vérité, c’est qu’il n’avait jamais utilisé Libby dans aucune de ses chroniques, et ne le ferait jamais, même si elle était la moins susceptible de se plaindre. Elle était innocente ; un contraste saisissant avec son frère, Martin, et avec sa sœur aînée, Meredith, qui avait vingt-cinq ans, était fâchée avec son père et sûre de son bon droit. Meredith vivait avec un homme plus jeune qu’elle du nom de Glen qui trouvait Morris antipathique. À moins que Glen n’ait peur de lui. On ne pouvait pas en être sûr, mais Morris trouvait que Glen était débile, immature, et qu’il avait tout lieu de craindre le père de sa petite amie. Glen et Meredith avaient un enfant, un fils de quatre ans, que Morris adorait, mais il ne pouvait l’adorer que de loin. Dans une rubrique, écrite presque un an plus tôt, il avait parlé avec affection de son petit-fils, Jake, et puis il avait comparé Glen à un lapin, faible et pâle avec un étrange nez qui remuait nerveusement. Quand il avait écrit la chronique, il avait cru que c’était plus cocasse que blessant mais depuis, furieuse, Meredith l’empêchait de voir Jake. S’il lui arrivait de rencontrer son petit-fils, c’était quand Lucille le gardait et que Morris passait par hasard. Déconcerté par la colère de sa fille, il avait refusé de comprendre le conflit qu’il avait provoqué. L’enfant lui manquait et maintenant, au téléphone, il crut percevoir la voix de Jake.

                « Meredith est là ? demanda-t-il.

                – Oui, dit Libby.

                – Avec Jake ? »

                
                Libby dit que oui. Elle ajouta que Glen aussi était là. Morris sentit une mise en garde dans sa voix et, l’espace d’un instant, il ressentit de l’empathie pour elle. Elle n’aurait pas dû être au courant de toutes ces absurdités.

                « Embrasse Jake, d’accord ? Dis-lui que c’est de la part de grand-père.

                – Je n’y manquerai pas. » La voix de Libby était douce et basse. « Quoi de neuf ? demanda-t-elle.

                – Je venais juste prendre des nouvelles. Faire mon boulot de père. Comment vas-tu ? »

                Il voulait la garder au bout du fil, entendre sa voix. Elle était la seule personne dans sa vie à ne pas le juger, à ne pas voir quelque chose de désespéré en lui, à ne pas vouloir l’obliger à se repentir.

                « Ça va.

                – Les cours ?

                – Ça va.

                – Tu continues à fréquenter ce Mr. McKibben ?

                – Il s’appelle Shane. En fait, il est professeur d’anglais, papa. Et on ne se fréquente pas, comme tu dis. C’est juste un ami.

                – Bien sûr. C’est ce que je voulais dire. C’est juste que, maintenant que tu es là-bas et moi ici, je ne sais pas ce qui se passe. Pas autant qu’avant. » Il se tut, conscient qu’il demandait plus que ce qu’elle était prête à donner. Mr. McKibben était plus âgé qu’elle, il avait presque le double de son âge, il enseignait l’anglais à l’université, et Morris savait qu’ils passaient du temps ensemble et qu’ils couchaient peut-être ensemble. Ça l’inquiétait. À plusieurs reprises, il était passé à l’université et s’était rendu dans le département d’anglais pour lui parler, mais il n’avait découvert qu’une porte fermée et, sur la porte, le nom de l’individu : Shane McKibben. Un jeudi, à une heure tardive, après son groupe de parole pour hommes, il avait vu un trait de lumière sous la porte, il avait frappé et appelé, mais personne n’avait répondu. Il avait griffonné un mot sur un petit morceau de papier :

                

                    Mr. McKibben,

                  
                    Je m’appelle Morris Schutt et je crois que vous passez du temps avec ma fille Libby qui a dix-huit ans et qui est en terminale. Quel âge avez-vous, Mr. McKibben ? Qu’est-ce qui peut résulter, d’après vous, de cette relation si ce n’est un grave dommage à l’encontre de ma fille ? Je ne vous menace pas, Mr. McKibben, je me contente de vous donner un conseil, celui de dire avec douceur et gentillesse à ma fille que vous avez fait une erreur et que vous ne la verrez plus. Merci.

                    Morris Schutt

                


                Tant de modération et de bienséance. Il était content de lui. Il avait plié le papier, l’avait glissé sous la porte puis s’était mis à quatre pattes pour voir s’il y avait effectivement quelqu’un dans la pièce, s’il était capable d’entrevoir une ombre. Il n’avait rien vu. Il s’était attendu à ce que Shane parle du mot à Libby, mais elle n’avait rien dit. Et ils continuaient à se fréquenter. Alors qu’il entendait sa fille dire qu’elle n’était qu’amie avec le professeur McKibben, Morris s’abstint de tout discours qu’il aurait pu préparer et il dit : « Le club de débats ? Ça se passe bien ? »

                Elle émit un son doux et très libbyesque, et il l’imagina occupée à un truc électronique – elle cherchait une chanson, ou bien elle envoyait un texto, peut-être un message à Shane. Il se sentit sombrer quand il reconnut qu’elle avait probablement pitié de lui.

                « Ta mère est là ?

                – Ne quitte pas. »

                Il l’entendit hurler puis ce fut le silence et enfin le téléphone grésilla quand Lucille le prit ; elle dit : « Tu n’as pas ton club de parole ce soir ? » Elle avait l’air à bout de souffle, déçue, comme si elle avait couru longtemps et s’attendait à quelqu’un d’autre.

                « Demain soir. Jeudi. Et c’est un groupe de parole, pas un club. Robert a appelé. Il dit que ma chronique est devenue mélancolique et décousue.

                – Oui ?

                – Il dit qu’il t’en a parlé.

                – Effectivement. Hier.

                – Donc tu le savais déjà. Tu savais que j’étais licencié et tu ne m’as pas prévenu.

                – Morris, tu n’es pas licencié. C’est une pause – c’est comme ça qu’ils appellent ça.

                – Et tu es d’accord ? Je suis mélancolique ?

                – Est-ce que j’ai dit ça ? Non, jamais. Tu sais bien que je ne lis plus ta chronique. Je n’ai pas envie de lire de la fiction que l’on fait passer pour la vérité. Je n’ai pas envie de lire quelque chose sur moi. Meredith a eu raison de te tenir tête.

                
                – D’après toi, elle va rester fâchée combien de temps ? Jake me manque.

                – Tu pourrais essayer de t’excuser. De lui parler. Et puis de parler à Glen et de témoigner un peu de gentillesse à son égard. Tu ne te sens pas seul, Morris ? Je te plains.

                – Arrête, dit-il. Je me passe de ta formidable aptitude à faire semblant de comprendre. Quant à la rubrique, j’ai dit à Robert que j’arrêtais. Je n’écrirai plus.

                – Je me demande parfois… » La voix de Lucille monta lentement, très légèrement, et Morris devina qu’elle se tenait debout, le dos cambré, le menton levé, et la main gauche, celle qui ne tenait pas le combiné, éloignée du corps, un peu repliée, comme pour parer un coup. « Je me demande, si cette femme n’avait pas perdu son fils, si tu n’avais pas correspondu avec elle, si j’avais été plus vigilante, si je ne m’étais pas installée dans ma propre tristesse et si je t’avais pardonné, si nous continuerions à vivre dans la même maison.

                – C’est un mot tellement intéressant, dit Morris. “Si”.

                – Pourquoi ne peux-tu pas répondre à la question, Mo ? Pourquoi ne peux-tu pas puiser dans tes pensées ? Tu penses ?

                – Trop. Bien que mes pensées soient superficielles. Il faut que je pense à mes pensées.

                – Et tu ne pleures même pas. » La voix de Lucille était plus douce maintenant, comme si elle s’était assise. Il l’imagina dans la cuisine, ou peut-être dans le fauteuil rouge en cuir souple du bureau. « Que vas-tu faire ? demanda-t-elle. Ce n’est pas bon pour toi d’avoir tout ce temps. Tu n’as que cinquante et un ans, Morris.

                
                – Oh, je continuerai à écrire mes rubriques pour moi. Bob dit qu’à un moment donné, je deviendrai plus raisonnable et que je redécouvrirai le chemin de la vertu. Le “chemin de l’argent”, comme il l’appelle. Bob est un parasite. »

                Lucille ne releva pas. « Tu emmènes Libby déjeuner samedi. N’oublie pas.

                – Hum. Je m’en souviens. » Il examina sa main et dit : « J’ai la paume de la main droite qui pèle. J’ai des crevasses au bout des doigts, parfois ça saigne.

                – Va chez le dermato. C’est peut-être de l’eczéma.

                – C’était bien plus facile quand on vivait ensemble, tu ne trouves pas ? On jouait au docteur. Embrasse Jake de ma part, d’accord ?

                – Oui. Je le fais toujours. Déjeuner samedi. Passe prendre Libby à midi. Au revoir, Morris. » Et elle raccrocha.

                 

                Ursula était une Américaine qui voulait être, mais n’était pas encore, son amante. Elle avait six ans de moins que lui et il avait fait sa connaissance en décembre 2006, quand elle lui avait envoyé une lettre en réponse à l’une de ses chroniques écrite dix mois après la mort de son fils. Cette chronique, l’une des plus dures qu’il ait jamais écrites, et qu’il remettait à plus tard depuis longtemps, parlait d’un jeune soldat tué en Afghanistan. Il décrivait la peur du soldat et sa bravoure, et il mentionnait les courriels du garçon et ses coups de fil à ses parents au cours desquels il disait que l’armée apportait de l’aide sur place. Morris évoquait aussi sa propre peur et l’incertitude du garçon, son sentiment que les gens de son pays ne croyaient pas vraiment à ce que les soldats faisaient et ne leur apportaient pas leur soutien. « Par moments, papa, même moi je ne suis pas confiant. J’ai peur, papa. Peur d’être tué ici. » Toute la chronique était à la troisième personne, et ce n’est qu’à la fin que Morris avait écrit : « Ce garçon ? Ce magnifique garçon de vingt ans qui avait la vie devant lui ? Ce garçon qui a été tué ? C’était mon fils. »

                Il reçut la lettre d’Ursula par l’intermédiaire de son agent :

                

                    Cher Mr. Schutt,

               
                    Je m’appelle Ursula Frank et je vis sur une exploitation laitière à deux heures de Minneapolis. Ce n’est pas loin de l’endroit où vous habitez, et bien qu’une frontière nous sépare, je me sens très proche de vous aujourd’hui. Je viens de finir de lire votre chronique sur votre fils tué en Afghanistan. La description de sa mort m’a brisé le cœur. J’ai moi aussi un fils qui a été tué pendant la guerre, mais il était en Irak. Il s’appelait Harley. Il avait dix-neuf ans et il a été tué l’année dernière par une bombe qui a explosé sous le Humvee qu’il conduisait. Il est mort sur le coup. Lorsque j’ai appris le décès de mon fils et ressenti cette première onde de choc, et que j’ai attendu encore et encore pour finalement regarder son cercueil sortir de l’avion, c’était facile comparé à la suite, et c’est la raison pour laquelle je vous écris. C’est incroyable de lire le récit de quelqu’un qui a perdu un fils à la guerre comme moi et qui est capable d’écrire sur le sujet en s’adressant à un large public. J’avais déjà lu votre chronique mais je ne m’étais jamais dit : Oh, je devrais lui écrire. Et puis, quand j’ai lu la dernière, j’ai eu l’impression que vous étiez assis à côté de moi et que vous me racontiez l’histoire de votre fils. Je ne sais pas très bien comment parler de votre fils ni comment vous parler. Oh, je sais que vous êtes célèbre, que je ne suis qu’une lectrice lambda et que vous ne lirez sans doute même pas cette lettre, mais j’ai voulu l’envoyer, j’ai voulu l’écrire sur du vrai papier, avec un stylo, et j’ai voulu la plier, la glisser dans une enveloppe, mettre un timbre sur l’enveloppe et la jeter dans la boîte aux lettres. Ce sont ces petits riens qui me protègent ces jours-ci de ma peur constante. Même si la pire des choses qui puisse arriver est arrivée, la mort de mon enfant, je suis encore très en colère. Et j’ai peur. Dans votre article vous mentionnez le mot « peur » et je me suis dit : Oh, il a peut-être peur lui aussi. Est-ce vrai ? Merci de m’avoir prêté attention.

                    Cordialement,

                    Ursula Frank

                


                Son écriture était tellement formelle et pourtant tellement claire et émouvante qu’il lui répondit aussitôt. Lui aussi écrivit sur du papier, avec un stylo, et il envoya sa lettre par la poste, s’assurant que sa propre adresse de retour était notée dans le coin supérieur gauche. Il commença par parler de son fils à elle, disant qu’il était vraiment désolé et qu’il était peut-être capable de mesurer son chagrin, même si le chagrin est une affaire personnelle, et il ne voulait pas être présomptueux. Il dit qu’il ne la voyait pas comme « une lectrice lambda », pas du tout. Et il n’était absolument pas célèbre. Et puis il aborda ce qui était le plus poignant dans sa lettre, la question de la peur :

                

                    Oh oui, Mrs. Frank, j’ai peur de beaucoup de choses. De dormir et de rêver de mon fils et puis de me réveiller pour constater que je ne faisais que rêver. De l’obscurité, de la mort, de la vie elle-même, de traverser laborieusement la journée en ayant toujours conscience d’être en vie alors que mon fils est mort. Ça me rend incroyablement triste et ça me rend craintif. Et j’ai peur à l’idée de peut-être perdre mes filles aussi, ou mon petit-fils, Jake, qui mord la vie à pleines dents, même si je ne le vois pas souvent et qu’on m’a dit que je ne pouvais pas le voir. Quel est ce monde où un grand-père ne peut pas passer du temps avec son petit-fils ? Et la vérité ? J’ai peur de la vérité, parce que si je me regarde vraiment, je vais désespérer. Du bonheur aussi, parce que si je suis heureux, alors c’est que j’ai lâché prise face à mon chagrin.

                    Je marchais le long de la rivière l’autre jour et j’ai vu les canards qui plongeaient pour attraper de la nourriture, leur minuscule derrière tourné vers le ciel, et je les ai observées, ces petites créatures, pas besoin de logement, de vêtements ni d’argent, juste les plumes sur le dos et leurs pattes palmées, des instruments tellement complexes, et un court instant j’ai oublié qui j’étais, et quand je suis revenu à moi, je me suis aperçu que je venais d’éprouver de la joie, que j’avais permis à mes émotions de balayer ma raison, et j’ai été pris de panique. Je suis plein de perfidie et d’égoïsme. Et vous : j’ai peur de vous, Ursula, parce que vous me permettez de parler ainsi, librement, sans correction, sans censure pour biffer mes émotions. Êtes-vous juive ?

                    Morris

                


                C’est ainsi que débuta une correspondance qui était intelligente, galante et sensible. Et cachée. Morris ne parla pas d’Ursula à Lucille, et comme c’était lui qui récupérait le courrier, Lucille resta dans l’ignorance. La confidentialité et la discrétion permettaient à son imagination de s’enflammer dans les lettres, si différentes des gribouillis anodins d’un chroniqueur. Il commençait à s’apercevoir que, en se confessant au public, il s’était nui et avait nui à sa famille. À l’époque, il croyait qu’il était sain, qu’il était honnête et digne, qu’il était plus sincère que l’homme moyen. Désormais il constatait qu’il s’était fait des illusions. Cette correspondance secrète avec Ursula le laissait étourdi et vivant. Il parlait de Martin et elle parlait de Harley. Elle lui racontait sa vie d’épouse de producteur laitier. Elle avait rencontré son mari quand il était allé travailler un an aux Pays-Bas. Ils étaient tombés amoureux ; elle avait abandonné ses études et emménagé aux États-Unis, un pays très différent de celui dans lequel elle avait grandi. « Je n’ai jamais eu l’intention d’être l’épouse d’un producteur laitier, écrivit-elle, mais me voici à vivre une vie que j’ai choisie quand j’étais trop jeune pour avoir de la jugeote. J’avais toujours imaginé avoir une carrière à moi, me servir de mes études. » Elle s’excusa : elle détestait les pleurnicheurs. Elle dit que son mari, Cal, s’était renfermé en lui-même après la mort de Harley, et que si elle n’avait pas Morris à qui parler, elle serait seule au monde. Il se fit l’écho de ses mots et, le temps d’une brillante trahison, dit qu’il se sentait plus proche d’elle que de sa propre femme. Ursula n’en fut ni surprise ni effrayée. Elle était d’accord. Ils parlèrent de nostalgie, de perte et ils parlèrent de sexualité. Il dit que, depuis la mort de Martin, il s’intéressait davantage au sexe, comme si la mort avait déterré un désir caché en lui, comme si c’était sa façon de vaincre sa propre disparition. Il dit que sa femme trouvait ses sentiments contrariants et effrayants. Elle soutenait qu’il était dans le déni et que la sexualité masquait son chagrin. Ce n’était pas normal de vouloir avoir des rapports sexuels quand on avait le cœur brisé. « C’est comme ça, écrivit-il. Je refuse d’être vaincu par le désespoir. »

                Ursula lui répondit et demanda comment il était physiquement, puis elle se décrivit, mais elle le fit avec circonspection de telle sorte que si on avait demandé à Morris de faire un croquis d’Ursula Frank, il aurait eu beaucoup de mal. Elle dit qu’elle n’était pas juive. « Drôle de question. » Puis elle indiqua sa taille, un mètre soixante-dix-sept, précisa qu’elle avait des bras musclés et de trop grosses fesses, mais les autres éléments rapportés étaient étranges : sa pointure, la difficulté qu’elle avait à entretenir ses ongles, le grain de beauté sous son œil droit, une caractéristique qu’elle avait transmise à Harley. Elle aimait acheter de beaux vêtements. Cal trouvait qu’elle dépensait trop d’argent en chaussures : elle n’avait nulle part où les porter. Morris était excité. Il répondit qu’il aimait les chaussures pour femme. Il faisait les magasins pour Lucille, il lui achetait des bottes et toutes sortes de tenues. Il aimait toucher les vêtements féminins. Il aimait traverser une boutique et faire glisser le tissu entre ses doigts. « Vous me trouvez affété ? » demanda-t-il. Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Il répondit qu’il avait voulu dire « maniéré » comme on pouvait le dire de certains gays. « Vous trouvez ce comportement trop efféminé ? » Elle dit qu’elle n’aimait pas se représenter Morris comme un gay ou comme quelqu’un d’efféminé. Ça l’ennuyait. Elle s’était imaginée qu’il était plutôt viril, qu’il était fort, à la fois physiquement et moralement. Elle dit qu’elle se sentait coupable parce qu’elle n’avait pas parlé à Cal des lettres qu’elle lui envoyait. Et Morris, est-ce qu’il en avait parlé à Lucille ? Elle connaissait le prénom de sa femme, elle savait comment Lucille gagnait sa vie, et elle était intimidée par son éducation et son statut. Il répondit que Lucille n’était pas au courant des lettres, que c’était une affaire personnelle qui ne la regardait pas. « Ce n’est pas comme si vous et moi couchions ensemble. On ne s’est même pas rencontrés, on ne sait pas vraiment à quoi ressemble l’autre physiquement, alors pourquoi se sentir coupable de quelque chose qui n’existe pas ? » Elle dit qu’elle n’était pas d’accord. Leur relation était très réelle. Elle écrivit : « Je pense souvent à vous. J’imagine passer de cette correspondance aux courriels afin que vous puissiez m’envoyer une photo de vous. Et puis je me dis : Non, c’est mieux comme ça. J’aime le mystère, le sentiment d’inconnu. Trop souvent le physique entrave tout, vous ne trouvez pas ? » Elle dit que sa vache préférée, Meera, était tombée malade et devait donc être abattue. Il demanda si toutes les vaches avaient un prénom. « Oui, c’est pour ça que c’est si dur quand elles meurent. » Elle se levait avec Cal à quatre heures et demie tous les matins pour traire. Ils recommençaient à dix-sept heures. « Les vaches ne bougent pas », dit-elle.

                Pendant plusieurs mois, ils poursuivirent cette correspondance et souvent leurs lettres se croisaient. Lucille découvrit une des lettres d’Ursula quelques jours après que Morris et elle eurent décidé de se séparer. Ce jour de printemps où Lucille lui dit qu’elle ne pouvait plus vivre avec lui, que leur relation en tant que mari et femme tirait à sa fin – elle était tellement guindée et coincée, songea Morris –, ils étaient en train de prendre le petit déjeuner dans le coin repas qu’ils avaient construit quand Martin avait trois ans. Le souvenir du lattis plâtré démoli, le trou en vue de la grande fenêtre qui maintenant donnait sur le jardin. La poussière et le chaos et Martin qui flânait ici et là, son petit marteau à la main, tapant en vain sur le vieux bois de construction, imitant les ouvriers. Regardez-moi. Tant d’espoir à l’époque, nulle impression qu’il faille répéter en vue de ce qui allait advenir. Morris en était venu à croire qu’il avait omis de répéter la mort de Martin. Ça avait certainement été la méthode de Lucille. Elle était prête, comme Télamon qui avait dit : Je savais, quand je les ai engendrés, qu’ils devaient mourir. Elle ne serait jamais surprise. Elle leva les yeux de son journal et, sans préambule, elle demanda à quel moment il allait reconnaître avoir joué un rôle dans la mort de Martin. Elle avait déjà soulevé le problème et donc cette question n’était pas inattendue. Il posa son couteau, replia les pages du journal qu’il était en train de lire et regarda Lucille attentivement. Elle était plutôt belle avec son débardeur qui mettait en valeur ses puissantes épaules vers lesquelles il avait l’habitude de se pencher avant de les embrasser. Tu as vraiment un esprit bizarre, Morris, pensa-t-il, tu admires ta femme et tu t’imagines en train de te pencher pour embrasser ses épaules alors même qu’elle t’accuse. Et puis, soudain, il imagina l’en-tête d’un avocat avec, dessous, les mots « Morris et Lucille Schutt se séparent à cause d’une incompatibilité provoquée par la douleur qui est apparue à la mort de leur fils ».

                « Pourquoi tu fais ça ? dit-il. Je sais que tu cherches désespérément à expliquer la mort de Martin et que le plus simple pour toi c’est de me faire endosser la responsabilité, mais je n’étais pas là-bas, je n’ai pas appuyé sur la détente. Je ne l’ai pas tué.

                – Ce n’est pas ce que je dis. Tu me prêtes des paroles, Morris, comme tu en prêtes à d’autres personnes. Pourquoi ne jamais avoir écrit une chronique où tu aurais dit au lecteur que ton fils n’est pas mort au combat, ni à cause d’un engin explosif improvisé, mais qu’il a été abattu par l’un de ses camarades ? Tu prétends dire la vérité et pourtant personne ne sait que toi, le pacifiste, tu l’as poussé à s’engager et que, l’horreur, c’est qu’il a été tué par un de ses amis. Mais non, tu préfères parler de bombes artisanales, de snipers, de la chaleur et du sable, et faire comme s’il était mort en héros, ou du moins comme s’il avait été tué par l’ennemi et qu’on pouvait en faire un héros. Tu n’as jamais reconnu qu’il avait été tué par des tirs amis. D’autres journalistes ont dû s’en charger. Pourquoi as-tu si peur de le dire aux gens ? »

                
                Il y avait des moineaux sur la mangeoire accrochée au lilas. Morris était sorti de bonne heure ce matin-là, il avait rempli la mangeoire et avait alors éprouvé un sentiment de victoire, à la fois sur lui-même et sur le monde en général, mais maintenant Lucille gâchait tout. Il dit, la voix tendue : « Et en quoi ça m’aiderait ? Qu’est-ce que ça pourrait éventuellement m’apporter ? Ça ne ferait que blesser Tyler, un garçon à qui j’ai parlé, comme tu le sais, et à qui tu refuses de parler. Tu as l’air tellement sûre, comme si tu étais la seule à connaître la vérité. J’en ai assez d’étaler ma vie et la tienne et celle de Martin devant une foule bestiale qui se gave de l’intimité des autres. C’est vulgaire et c’est mal. »

                Lucille dit : « J’ai longtemps réfléchi à ça et on en a déjà parlé, donc ça ne va pas t’étonner, mais je veux qu’on se sépare pendant un moment. Je suis tout à fait prête à quitter la maison, à trouver un appartement, ou je peux rester ici. À toi de choisir. Je crois que Libby aimerait vivre avec moi, j’en ai discuté avec elle, mais bien sûr tu la verrais autant que tu le voudrais. Elle t’aime. Ça l’anéantit mais elle est forte et elle survivra. »

                Morris était stupéfait. « Tu en as parlé à Libby avant de m’en parler ?

                – On en a discuté, Morris. On en parle depuis six mois. Ça ne devrait pas te surprendre.

                – Eh bien si, ça me surprend. Je suis sidéré. Tu es tellement inflexible. Tu es mesquine. Tu donnes juste assez pour t’assurer d’avoir quelque chose de plus en échange. Libby dit qu’elle veut vivre avec toi ? »

                Lucille fit oui de la tête. « Elle ne te rejette pas, Morris. » Elle voulut lui prendre la main mais il la retira. « C’est un test, dit-elle. Il n’y a rien de définitif.

                – Je connais la chanson. C’est exactement ce que ta meilleure amie Margo a dit à son mari Timothy, et maintenant elle est confortablement installée dans un appartement au bord de la rivière, où elle reçoit de jeunes hommes qui ont une grosse queue.

                – Morris, il ne s’agit pas de sexe.

                – Je m’en irai, dit-il. Tu peux t’occuper de cet endroit. » Il indiqua la maison d’un geste, conscient des soffites qui s’effondraient, de la peinture qui s’écaillait, des nombreux projets inachevés qu’il avait eu l’intention de mener à bien. Ce qui avait eu l’attrait de la nouveauté tant d’années plus tôt, une maison qui avait besoin d’une nouvelle cuisine, était devenu un fardeau. L’année précédente, un écureuil avait fait son nid dans l’avant-toit ; on l’entendait trottiner le long des gouttières, faire des réserves de noisettes, de feuilles et de glands pour l’hiver. Morris avait posé un piège pour le capturer, il avait délicatement mis des cacahuètes sur le levier de déclenchement, et une fois la pauvre créature attrapée, il l’avait emmenée en voiture jusqu’à Omand’s Creek et l’avait relâchée dans la nature. Pour finalement la voir revenir. Morris avait juré que l’écureuil était rentré avant lui. Et donc il avait posé de nouveau le piège et attrapé le même écureuil, cet idiot. Il avait appelé le service de dératisation et on lui avait dit que les écureuils avaient la faculté de se repérer sur un rayon de cinq kilomètres. « Emmenez-le de l’autre côté de la rivière », lui avait conseillé la femme. Ce qu’il avait fait, refourguant l’écureuil aux gens sans méfiance qui habitaient de l’autre côté de la Red River. Et ça avait marché. Une maison était un refuge pour les corbeaux, les souris, les fourmis et les tamias. Bienvenue à tous, se dit Morris. Il avait souvent proposé à Lucille de déménager dans un appartement où il n’y aurait pas besoin de pelleter la neige, de refaire les plâtres, le toit, ou d’exiler des écureuils. « On pourra se détendre, boire, parler et faire l’amour », avait-il déclaré. Mais l’idée d’avoir des petits placards et pas de jardin avait rebuté Lucille. Où mettrait-elle ses plantes vivaces ? Et donc ils étaient restés, et la maison avait continué de s’effondrer autour d’eux.

                « Tu es en colère, dit-elle. Tu sais que j’ai peur de ta colère.

                – Si quelqu’un devrait être prêt à faire que ça marche, c’est bien toi.

                – C’est bien moi. Je ne suis pas parfaite, Morris, je n’ai pas les réponses. »

                Il était sur le point de quémander et il détestait ça. Il leva rapidement les yeux. « Il y a quelqu’un d’autre ?

                – Non. Mon Dieu, non. Personne.

                – Qui va t’acheter des vêtements ? »

                Elle essaya de nouveau de lui prendre la main et, cette fois-ci, il la laissa faire. « On n’est pas morts, Morris. Si tu veux m’acheter une jupe ou un pull, j’en serais ravie.

                – Qui va te regarder les mettre et les retirer ? C’est mon territoire. »

                Elle sourit tristement et exerça une pression sur sa main.

                Et puis, trop vite, en quelques mois, elle rencontra quelqu’un. Elle avait peut-être cherché sur Internet, invité en douce des amants à la rencontrer. Elle finit avec un chirurgien cardiaque et Lucille dit se sentir en sécurité dans ses bras. Si tant est que cela puisse être réconfortant, Morris se pensait plus fort, plus résistant que Lucille, il se croyait capable de pleurer seul.

                 

                Quelques jours plus tard, Morris laissa la lettre d’Ursula sur la table de la cuisine, ouverte. Il n’avait jamais eu l’intention de l’y laisser, même si Lucille risquait de penser qu’il y avait là quelque chose de prémédité, comme s’il avait voulu la blesser. La lettre faisait des méandres, la description détaillée d’un vêlage puis le bref compte rendu d’une virée dans les magasins de Minneapolis, un dîner au restaurant avec Cal, l’achat de nouveaux couverts, une coupe de cheveux et une épilation du maillot. Quand Lucille brandit soudain la lettre et la jeta à la figure de Morris, il feignit l’étonnement, comme si elle était tombée du ciel, et il dit : « Oh, ça », puis il utilisa le mot « inoffensif ».

                « “Inoffensif” ? Qu’est-ce que tu racontes, Morris ? Elle parle d’une épilation du maillot. C’est qui, celle-là ?

                – C’est une de mes lectrices.

                – Et vous vous envoyez des billets doux ? Dans quel siècle vis-tu, Morris ? Elle est comment physiquement ?

                – Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais rencontrée.

                – Tu ne l’as jamais rencontrée.

                – C’est ça. »

                Lucille se tut, elle évaluait la situation. Quand elle faisait ça, elle se mordait la lèvre supérieure, ce qui agaçait Morris car alors elle avait l’air d’une gamine. « Tu ne sais absolument pas si elle est grosse ou petite ou laide ou vieille ?

                – Elle mesure un mètre soixante-dix-sept. Voilà ce que je sais.

                – Quel âge ?

                – Cinquante. Quarante-cinq.

                – Plus précisément ?

                – Quarante-cinq.

                – Oh, Morris, tu es devenu idiot ou quoi ? Je rencontre trop ce genre de comportement pour ne pas le reconnaître. Et j’ai toujours pensé que toi et moi étions au-dessus de tout ça. Alors c’est qui, l’idiot ?

                – Je n’ai rien fait.

                – Tu lui écris des lettres. Elle te répond. Combien de fois ? » Ses mains commençaient à s’agiter, elle avait les traits légèrement tirés.

                « Un certain nombre.

                – Je veux les voir. Ça dure depuis combien de temps ? »

                Morris détourna les yeux. Il soupira et dit : « Six mois. »

                Lucille laissa tomber ses mains sur ses genoux, les croisa et ferma les yeux. Elle paraissait plus âgée en cet instant précis, et Morris dut détourner la tête afin de ne pas trop se réjouir de sa laideur, ce qui représenterait une autre forme de trahison. Aussi absurde que cela puisse paraître, il était content qu’elle lui ait annoncé son départ avant d’avoir découvert l’existence d’Ursula. Et pourtant il n’était pas content de constater qu’elle pouvait, en fait, être surprise ; ça lui donnait l’air vulnérable, ce qui l’attrista. Ses yeux s’ouvrirent. À nouveau, elle s’emporta. « Tu… tu passes les six derniers mois à parler à une inconnue et tu es incapable de me dire un mot à moi ? On ne parle plus, Morris. Tu n’as pas remarqué ? Moi j’ai remarqué. J’ai toujours cru que tout était de ma faute, mais voilà que je découvre que tu confies des secrets à une inconnue qui est suffisamment connue de toi pour te dire qu’elle vient de se faire épiler le maillot. Tu veux que je me fasse épiler ? Je serais heureuse de le faire. » Elle se mit à pleurer.

                Morris tendit la main vers elle. « Je ne lui ai jamais demandé de se faire épiler.

                – Espèce de salopard. » Elle le repoussa. « C’est qui ?

                – Elle habite dans le Minnesota. Elle a perdu son fils en Irak, et quand elle a lu mon papier sur Martin, elle m’a écrit pour me parler de la mort de son enfant. C’est tout. »

                Lucille s’était essuyé le visage, les joues et les yeux, qui brusquement s’enflammèrent de colère. « Tu lui as parlé de Martin ? Tu lui as parlé de moi, de notre vie, de nos enfants, de notre tristesse ? Ça ne te suffisait pas d’en avoir parlé au monde entier, il a fallu que tu ailles parler à cette femme que tu dis connaître à peine. Où avais-tu la tête ?

                – Ce n’est pas important, Lucille. C’est toi qui es importante. » Était-ce la vérité ? se demanda-t-il.

                Elle le menaça du doigt. « Je ne t’ai jamais menti, Morris. Je n’ai rien refoulé. J’ai essayé de parler, j’ai voulu trouver le moyen de te retrouver, j’ai voulu pleurer avec toi, te prendre dans mes bras, parler de Martin, mais tu as préféré lui parler à elle. Tu y as consacré toute ton énergie. » Elle agita les doigts nerveusement. Et leva les yeux, stupéfaite. « Tu as couché avec elle ?

                – Non, non. Je te l’ai dit, on ne s’est jamais rencontrés.

                – Mais quand on faisait l’amour, tu pensais à elle. Oui. Je le sentais. Je m’en souviens maintenant. Tu étais ailleurs.

                – Ce n’est pas vrai, Lucille. Demande-moi si c’est vrai. Ne me dis pas ce que tu crois être vrai. »

                Elle hocha lentement la tête. « Tu l’aimes, hein. Je veux dire sacrément. Même si tu ne l’as pas rencontrée, tu l’aimes pour ce qu’elle écrit, pour la façon dont elle te parle, pour les secrets qu’elle te confie. Vous vous murmurez des secrets, et comment puis-je rivaliser avec ça ? Devrais-je, moi aussi, t’écrire des lettres, Morris ? Y a-t-il quelque chose de secret en moi qui t’intéresserait encore ? Ou bien suis-je tout bonnement comme ces animaux qu’elle trait ? Une vache. C’est comme ça que tu me vois ? Et d’ailleurs, est-ce que tu me vois ? »

                Morris secoua la tête, jusqu’à ce qu’elle ait fini de parler, et puis il dit : « Je te vois parfaitement bien, Lucille. Je te vois. »

                Le regard de Lucille était clair et dur. Elle dit : « Je suis tellement contente que Libby vive avec moi. Et je suis tellement contente de t’avoir déjà dit que je te quittais. Sinon, si j’avais découvert cette liaison avant de te quitter, j’aurais encore plus honte.

                – Ce n’est pas une liaison. »

                Elle rit. « Si. C’en est une. Et c’est moi que tu traites de mesquine. »

                Ils firent l’amour cette nuit-là. Ils avaient parlé toute la soirée jusqu’à une heure avancée de la nuit. Pendant le dîner, Libby avait senti la tension, mais il faut dire qu’elle s’y était habituée depuis la mort de Martin. Elle avait vite mangé et demandé à quitter la table. Morris l’avait regardée emporter son assiette dans la cuisine et elle lui avait fait pitié. Lucille avait à nouveau demandé si elle pouvait voir les lettres et Morris avait dit qu’elles étaient personnelles.

                « Non, elles sont secrètes, avait sifflé Lucille. Ce n’est pas pareil que personnelles. Ce qui est personnel est moral et honorable. Un secret que tu caches à ta femme, c’est de la traîtrise. »

                Comme elle était rapide et douée avec ses mots. Il ne pouvait pas la suivre, n’avait jamais été capable d’argumenter convenablement, sauf après coup.

                « Je ne peux pas trahir Ursula, avait-il dit.

                – Salaud. »

                Elle avait quitté la pièce. Il l’avait entendue faire du barouf dans la cuisine tandis qu’il restait là, froid et coupable dans la salle à manger.

                Cette nuit-là, au lit, la voix de Lucille murmura : « Qu’est-ce qu’elle te donne que je ne te donne pas ? Est-ce qu’elle est en train de prendre ton cœur ? » C’était une journée de printemps chaude, très humide, et le ventilateur tournait lentement au-dessus d’eux. Lucille portait un T-shirt fin et pas de culotte, et Morris était nu. Bien qu’ils soient en train de se quitter, ils continuaient à dormir dans le même lit. Ni l’un ni l’autre ne s’y opposait. Ils étaient allongés sous un drap. Morris lui répéta qu’il n’avait pas rencontré Ursula et donc que rien de tout cela n’était réel. Il pensa, mais ne le dit pas, que c’était comme faire des tours de cartes sans cartes. « Elle parle. Je parle. Le cœur n’a rien à voir là-dedans, dit-il.

                – Parle-moi, dit-elle. J’ai vraiment besoin que tu parles. »

                Il était allongé là, les mots traversant abstraitement son cerveau, et il ouvrit la bouche mais rien ne sortit. Il réfléchit un peu plus. Ouvrit de nouveau la bouche. Rien. Finalement, il dit : « Elle est une voix, c’est tout. Et une oreille. Je lance une balle sur le mur et la balle rebondit. Il y a quelque chose de substantiel là-dedans. »

                Lucille se mit à pleurer, de gros sanglots tristes qui venaient de son ventre, et il lui tint la tête.

                Elle se redressa soudain et se mit à lui marteler la poitrine. « Tu as piégé Martin. Tu n’as rien fait pour le retenir. Tu l’as laissé filer dans un pays exécrable pour qu’il tire sur des hommes qui ont un dieu différent. Et tu ne crois même pas en Dieu. »

                Elle lui tourna le dos et s’endormit rapidement. Elle avait toujours été douée pour ça. En pleine nuit, elle se réveilla et dit : « Prends-moi dans tes bras. » Ce qu’il fit, et elle l’embrassa et il l’embrassa en retour. Elle était tellement familière, tellement souple. Il connaissait sa silhouette, ce qui lui plaisait. À un moment, elle grimpa sur lui et l’introduisit en elle. Elle poussa un cri et pressa son visage contre son épaule. Puis elle s’écarta, baissa la tête et mouilla l’oreiller de ses larmes.

                 

                
                Quand il raconta à son psychiatre, le docteur G., qu’il correspondait avec une femme qui était productrice laitière, le docteur G. demanda : « Est-elle dangereuse ? »

                Morris s’esclaffa. « Comment pourrait-elle être dangereuse ? Elle est triste. Elle est effondrée à cause de la mort de son fils. Elle a besoin de quelqu’un à qui parler.

                – Et Lucille ? Elle est au courant ?

                – Il n’y a rien à dire. Je ne sais même pas quelle tête a Ursula, quelle odeur elle a, comment elle marche, la taille de ses seins.

                – Pourquoi parlez-vous de ses seins ?

                – C’est une femme. Elle a des seins.

                – Peut-être a-t-elle subi une double mastectomie. Vous ne l’avez pas vue.

                – Et peut-être que c’est un homme de soixante-dix ans.

                – OK.

                – Elle a quarante-cinq ans. Elle n’a aucune raison de mentir. »

                Le docteur G. était petit, il se déplumait, et il avait des touffes de poils gris dans les oreilles. Il portait un pantalon en velours côtelé. Un braque de Weimar docile était allongé à ses pieds. Le docteur G. était juif. Morris était content que son psychiatre soit juif, même s’il n’était pas pratiquant. Ainsi se sentait-il d’une certaine manière plus près de Freud, une source de guérison.

                « On dirait que vous aimeriez avoir le beurre et l’argent du beurre », dit le docteur G. Et il sourit.

                 

                 

                
                Morris quitta la maison où il avait vécu avec Lucille pendant plus de vingt ans pour emménager dans un appartement récemment remis à neuf sur Corydon Avenue. Il acheta deux fauteuils en cuir et une petite table de cuisine, quelques ustensiles et une poêle à frire, des couverts et des assiettes, et il transporta sa bibliothèque à l’arrière de sa Jaguar. Il ne conserva que les livres auxquels il tenait beaucoup et il les rangea par ordre alphabétique. Adorno, Babel, Bellow, Buber, Coetzee, DeLillo, etc., Kincaid, Kosinski, Lessing, McCarthy, Nabokov, Niebuhr, O’Connor, etc., Roth, Updike, etc. Tous ses indispensables compagnons. En guise de lit, il acheta un canapé futon où il se réveillait courbaturé ce qui le rendait irritable toute la matinée. Le bureau ancien et le mobilier de salon dont il avait hérité de ses parents lui furent livrés par l’entreprise de déménagement à laquelle il avait fait appel. Comme ses murs étaient nus, il loua un certain nombre de tableaux à la galerie d’art. Il mit deux aquarelles dans la salle à manger, et il accrocha la troisième, qui s’intitulait Bouquet, au-dessus de son lit. Le silence le surprit. Le bruit d’une autre personne menant sa petite vie aux confins de la sienne lui manquait. Il avait trouvé quelques bons CD de chant choral et il les mettait toute la journée car les voix l’aidaient à se sentir moins seul. Un jour, en juin, Lucille lui déposa son courrier, relevant avec dédain qu’il y avait une lettre de « la fermière ». « Cela dit, tu es libre de faire ce que tu veux maintenant. »

                Dans sa dernière lettre, Morris avait parlé de l’échec de son mariage, de la réaction de Lucille à sa correspondance et à sa relation avec Ursula. Il avait dit : « Elle appelle ça une relation. En fait, elle dit que nous avons une liaison. Elle aime à penser qu’elle a raison sur pratiquement tout, mais sur ce point-là il se peut qu’elle ait tort. Comment peut-on avoir une liaison avec quelqu’un qu’on n’a jamais rencontré ? Je vous en prie, dites-le-moi ».

                La réponse d’Ursula était brève, écrite à la hâte. Elle lui demandait s’il accepterait de la rencontrer à Minneapolis le week-end suivant. « Vous allez trouver ça vraiment culotté de ma part et ça ne marchera sans doute pas, écrivait-elle, mais je crois qu’il faut demander à l’autre ce que l’on veut et ensuite assumer sa réponse. » Elle allait être seule à Minneapolis pendant deux jours, elle savait que de chez lui il ne fallait que sept ou huit heures de route pour s’y rendre, et elle voulait le rencontrer. « Je sens un véritable lien entre nous. Vous avez été tellement honnête, et je sens que vous avez besoin de quelqu’un à qui parler tout comme j’ai besoin de quelqu’un à qui parler. Nous avons nos fils en commun et je crois que nous avons beaucoup plus. Je suis entreprenante, j’en ai bien conscience, et je comprendrais que vous ne m’écriviez jamais plus, mais je pense qu’il est important que l’on se voie, que l’on se regarde. Quand on écrit des lettres, on est limités et, en définitive, il faut que l’on se parle face à face. Vous n’êtes pas d’accord ? »

                Il lut deux fois la lettre puis la mit de côté. Il la reprit presque aussitôt et la relut, cherchant un piège dans l’écriture, une possible supercherie, mais il ne trouva qu’une parfaite candeur qui l’impressionna et l’excita. Elle n’avait pas du tout parlé de Lucille, et bien que ce soit déconcertant, il se dit qu’elle s’était fait sa propre idée. Elle répugnait certainement à énoncer des évidences. Il n’avait pas ressenti ça depuis que, bien plus jeune, il était tombé amoureux de Lucille. Le monde était soudain débordant de vie. Il se sentait ridicule et vivant. Il répondit qu’il acceptait.

                 

                Morris et Lucille s’étaient rencontrés lorsqu’elle avait vingt-quatre ans et qu’elle était au beau milieu de ses études de médecine. Morris avait déjà une licence et venait juste de recevoir un diplôme de journalisme d’une petite université de Vancouver. L’univers de l’enseignement et des stages avait remplacé les questions touchant à la formation du caractère, et même s’il continuait à lire avec voracité, tout à la fois par plaisir et pour apprendre, c’était un homme pragmatique. Il voulait gagner de l’argent. Une fois diplômé, Morris retourna dans la ville où il avait grandi et trouva un travail qui consistait à couvrir les procès, un secteur habituellement monotone hormis quelques moments de sensationnalisme et de violence. L’univers dans lequel il évoluait était rempli de petites gens, de perdants et de fous. Il vit Lucille pour la première fois quand elle fut appelée comme témoin lors d’un procès pour meurtre. En tant qu’étudiante en médecine cette année-là, elle avait soigné un homme arrivé aux urgences après avoir reçu des coups de couteau dans le ventre – il se révélerait par la suite accusé du meurtre. Tout en lui faisant des points de suture, elle avait engagé la conversation. Le ministère public soupçonnait qu’une confession ait pu filtrer, et Lucille avait été citée à comparaître. Devant la cour, à la barre, elle se montra posée et vive d’esprit. Ses cheveux étaient relevés en un chignon démodé, elle portait une robe bleu foncé et des chaussures à hauts talons assorties, et Morris, depuis sa place dans la salle d’audience, remarqua d’abord les chaussures puis ses cheveux. On demanda à Lucille de décrire l’humeur de l’accusé ce jour-là, la nature de ses blessures, la nature de l’homme lui-même. On lui demanda s’il avait avoué le meurtre. Elle dit qu’il n’y avait eu aucun aveu de culpabilité. Elle ne supportait pas les imbéciles, et le procureur était un bouffon qui la pressait, se montrait autoritaire, était agressif et provocateur. Elle ne succomba jamais sous ses assauts.

                Après, Morris la suivit jusque dans la rue en direction de Broadway. C’était l’hiver. Les trottoirs étaient verglacés suite à une récente chute de neige. Elle avançait en chancelant sur ses hauts talons, portait des gants jaunes et un manteau en mohair trop grand qui, il l’apprit plus tard, avait appartenu à son père. Il aimait beaucoup le fait que, sans bottes résistantes aux pieds, elle ait l’air de mépriser le froid. Ses fines chevilles lui plaisaient. À un moment, à la barre des témoins, elle avait dit à l’inapte procureur : « Je ne peux pas exprimer l’ineffable. » Et elle avait souri. Elle témoignait d’un formidable dédain pour l’ignorance. Elle était aussi extrêmement confiante et Morris était attiré par les femmes confiantes. Bien que sa voiture fût garée à proximité, Morris la suivit dans le bus et s’assit juste derrière elle. De son sac, elle sortit un livre et l’ouvrit. Il s’installa sur le siège voisin afin de pouvoir lire la couverture et d’avoir peut-être quelque chose d’intelligent à dire. Le livre était mince, avec un titre à peine lisible. Il se dit qu’il s’agissait peut-être d’un opuscule religieux. Ce serait décevant. Il fit tomber une pièce de vingt-cinq cents sur le sol et, en se penchant pour la récupérer, il vit la chaussure bleue de Lucille, en partie en daim, la forme de son long mollet sous un collant noir et, sur ses genoux, le petit livre, maintenant fermé. Il leva les yeux. Elle l’observait.

                « Pourquoi me suivez-vous ? demanda-t-elle.

                – Je vous suis ?

                – On dirait. Vous étiez au tribunal, vous preniez des notes, et puis vous m’avez suivie, vous êtes finalement monté dans le bus, et maintenant vous voilà à quatre pattes en train d’examiner mes jambes. À moins que tout cela ne soit inopiné. »

                Il se cala sur son siège et dit que c’était vrai, il l’avait suivie. Il dit qu’il avait été intrigué par son usage du mot « ineffable » et maintenant il était encore plus intéressé parce qu’elle avait utilisé le terme « inopiné ». « Peu de gens de ma connaissance se servent de ces deux mots dans un laps de temps aussi court. Pour la plupart, ils ne savent même pas ce qu’ils signifient. Je ne regardais pas vos jambes, j’essayais de voir ce que vous lisiez. »

                Elle prit son petit livre. Il était écrit par un certain Norman O. Brown.

                « Je ne connais pas », dit-il.

                Elle ne parut pas surprise.

                Il lui tendit la main. « Morris Schutt. »

                Elle offrit la sienne, toujours gantée de jaune, et il sentit la douceur du cuir et la fermeté de sa poigne. « Lucille Black.

                
                – Vous êtes médecin.

                – En voie de l’être.

                – Puis-je vous poser une question ? dit Morris. À titre confidentiel. »

                Elle haussa légèrement les épaules.

                « Au cours de la conversation avec cet homme, l’accusé, quand vous lui faisiez des points de suture, a-t-il en fait avoué ?

                – Quoi ?

                – Le meurtre.

                – Comme je l’ai dit, il n’a pas reconnu sa culpabilité.

                – Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il n’était pas coupable.

                – Vous avez tout à fait raison. » Elle eut un bref sourire et n’aborda plus le sujet. Cette étrange attitude, consistant à se présenter comme un modèle de clarté sans être pour autant totalement transparente, rendrait Morris perplexe tout au long de leur vie conjugale, sans pour autant lui déplaire.

                Elle était séduisante mais pas belle ; sa bouche était trop large et elle n’avait pas cette régularité de traits qui l’aurait rendue majestueuse. Elle était plutôt grande, ses jambes étaient longues, et elle parcourait le monde comme si elle était seule, comme si elle risquait d’être toujours seule. Cette indépendance demeurerait un problème dans leur relation, à commencer par la cour classique qu’il dut lui faire. Car Morris dut la courtiser. Elle ouvrait légèrement la porte puis la refermait. Pendant un an, il l’emmena au théâtre, au cinéma, au restaurant et lui acheta des fleurs. Dès qu’ils flânaient dans une boutique et qu’elle lui montrait une chose qui lui plaisait, il y retournait le lendemain pour la lui acheter et, soit il la faisait livrer chez elle, soit il la lui offrait quand il la revoyait. Ses cadeaux ne semblaient pas la transporter de joie mais elle ne les repoussait pas non plus. Il était follement épris. Il avait hâte de s’asseoir en face d’elle et de l’étudier. Il lui tenait la main quand ils marchaient. Il finit par l’embrasser après un dîner au cours duquel ils avaient tous les deux trop bu. Elle soupira, passa ses bras autour de son cou, s’attarda et lui souffla dans l’oreille. Quand il dit qu’il ne voulait personne d’autre, qu’il était fou d’elle, elle dit : « Bien sûr que tu l’es. »

                Il attendit qu’elle dise qu’elle l’aimait mais elle ne le fit pas. Ils jouaient au tennis. L’été, ils se retrouvaient sur les courts près de la rivière, et l’hiver ils jouaient à l’intérieur, dans le club onéreux auquel elle appartenait. Son père, un avocat qui avait plus d’argent que Morris ne l’aurait jamais cru possible, lui payait sa cotisation. C’était une joueuse inflexible qui détestait perdre, ce qui arrivait rarement. Morris était un joueur moyen, plus athlétique que talentueux. Il était heureux de la faire gagner, heureux d’entendre son pépiement de l’autre côté du filet, annonçant le score, lui conseillant d’accompagner la balle le plus longtemps possible lors de ses revers.

                Le tennis, au bout du compte, fut le chemin qui le conduisit à son cœur. Quand elle jouait, elle était détendue, elle se retrouvait soudain dans un monde qui n’exigeait pas de force morale, et ça la rendait plus affectueuse. Un jour, quand elle arrêta un de ses coups droits et marqua un point, elle cria : « Oh, Morris, je t’aime. »

                
                Ils se marièrent au cours de l’automne 1980. Le père de Lucille était très malade et elle voulait se marier avant sa mort, même si Mr. Black n’avait jamais vraiment apprécié Morris. Il avait été jugé sévèrement, comparé à un modèle impossible à égaler. Morris n’avait eu que son propre père pour mentor, un pasteur mennonite qui, lorsqu’il avait rencontré Lucille, n’était pas arrivé à croire qu’elle allait s’abaisser jusqu’à passer du temps avec son propre fils. Et il en était de même de Mr. Black. Mais Lucille était obstinée et confiante. Elle venait d’obtenir son diplôme de docteur en médecine et poursuivrait en psychiatrie, si bien que Morris continuerait à travailler comme journaliste pendant qu’elle finirait ses études. Il était en extase. Il était également impatient de coucher avec elle. Bien qu’ils aient tout fait, depuis les relations orales jusqu’aux nuits passées ensemble à dormir nus, il n’y avait pas eu de pénétration car Lucille insistait pour que ce soit réservé au lit conjugal. Toutes ses amies avaient des rapports sexuels ; en fait, Morris avait l’impression qu’absolument tout le monde avait des rapports sexuels, sauf lui. Il accusa Lucille d’être hypocrite, de vouloir vivre dans un monde de chevaliers et de princesses où sévissait l’honneur. Elle dit : « Exactement. Quel meilleur choix y a-t-il ? » Et elle l’embrassa avidement.

                « Liberté » et « engagement » – voilà les mots de Lucille et elle avait demandé à Morris de les accepter lui aussi. Elle avait dit qu’il ne pouvait pas y avoir l’un sans l’autre. « Je te choisis librement. Et cela nous unira. Une fois qu’on sera mariés, je n’irai voir personne d’autre. Je ne te quitterai pas pour un autre. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. » Morris avait aimé ces mots, l’accord profond et durable, l’engagement.

                Mais maintenant la mort les avait bien sûr séparés. Tandis qu’il mettait ses livres dans des cartons et ses vêtements dans des valises au cours des derniers jours de son mariage, il songea aux émotions de cette époque antérieure. Celle de la nuit de noces où il s’était montré naïf et pressé et Lucille très tendre, puis comment, finalement, alors qu’ils faisaient l’amour une fois de plus au petit matin, une fenêtre s’était ouverte sur son cœur, et se trouver enfin allongé à côté de sa femme lui avait inspiré une gratitude infinie. Et l’émotion de rentrer dans leur minuscule appartement après avoir quitté son bureau pour trouver Lucille assise sur le lit, en débardeur et pyjama, en train d’étudier des dossiers médicaux, des notes éparpillées autour d’elle. L’adoration. L’orgueil de la possession et la certitude.

                Ce serait le docteur G., des années plus tard, qui défierait Morris quant à sa croyance en la certitude, déclarant sèchement : « Il n’y en a pas, Morris. Il n’y a pas de certitude. »

                 

                Lors du groupe de parole du jeudi soir, Mervine fut le premier à parler. « J’ai la diarrhée. Ça fait à peu près cinq jours maintenant et le médecin dit que c’est peut-être un virus, il demande si j’ai voyagé récemment, et puis il me recommande de l’Imodium qui peut vraiment constiper d’après ce que j’ai entendu dire. Mais ce que je veux dire, ce que je veux dire, en fait, c’est qu’il y a quelque chose derrière cette chiasse, que tout ça pourrait être dû à l’anxiété. Ma fille s’est installée chez sa mère. Elle m’a prévenu, elle a dit : “Papa, je t’aime, tu le sais, je t’aime vraiment, mais j’ai besoin d’être avec maman pendant un temps” – vous savez, un truc de fille – et j’ai dit : “Pas de problème, ma puce, fais ça, ça ira pour moi.” Et donc elle est partie, et je tourne en rond dans la maison, et je finis par m’installer sous la tente que j’ai plantée dans le jardin, derrière la maison, et par écouter des stations de musique country parce que, parce que je me sens plus en sécurité. Dans cette putain de tente. »

                Mervine était l’un des sept hommes du groupe de parole, huit si on comptait l’animateur, Doug. Morris était assis à côté de Mervine, qu’il préférait à tous les autres. Mervine était un nabot au visage grêlé, qui portait un jean sombre et des bottes de cow-boy et qui était expéditeur-réceptionnaire dans une entreprise de transport routier. Il était épileptique. Lors d’une séance précédente, il avait raconté au groupe sa première crise. Il avait dix-sept ans, il était trois heures du matin et il attendait dans un parking, avec un groupe de garçons, qu’on vienne les chercher pour aller chasser le dindon sauvage. Il avait mangé du réglisse, il avait ri, et subitement il avait eu l’impression d’être défoncé, de voir une lumière descendre et il s’était réveillé à l’hôpital. Des copains lui diraient plus tard qu’il avait atterri sur le dos, sur l’asphalte, que ses bottes de cow-boy claquaient comme des marteaux-piqueurs et qu’il avait l’écume à la bouche. La seule fois où ça s’était reproduit, il était en train de shtuper avec une femme qui n’était pas la sienne. Une scène pas géniale même s’il avait été inconscient la plupart du temps. « Ne vous inquiétez pas, dit-il, je ne vais pas me retrouver en pleine défonce dans ce groupe. »

                Morris lui demanda s’il était juif.

                « Pas du tout.

                – Il est aussi juif qu’une oreille de truie », dit Don, un homme costaud qui déclarait être conseiller financier. Il sourit.

                « Exactement, dit Mervine.

                – C’est juste qu’il a utilisé le mot shtuper », dit Morris, et ils changèrent de sujet, comme ils en avaient l’habitude, passant du coq à l’âne, les discussions n’étant pas particulièrement linéaires, pas toujours profondes, rarement incisives, mais généralement intéressantes.

                Mac, qui était le plus âgé et posait toujours un tas de questions sans beaucoup se dévoiler, se demanda comment Mervine avait pu finir par échouer sous sa tente. Qu’est-ce qu’il trouvait de réconfortant là-dedans ?

                « Eh bien, elle est propre et petite, et je relève le rabat pour voir le ciel et les étoiles la nuit, et parfois j’installe une chaise et je contemple ma pelouse et il y a l’odeur de l’herbe coupée et je fais un petit feu et rien ne me rappelle ma femme, que je déteste, ou ma fille, que j’aime. Je ne dors plus dans la maison. » Il regarda autour de lui, l’air penaud, comme s’il n’avait pas eu l’intention de parler de ça. « Mon Dieu. » Il baissa les yeux sur ses bottes de cow-boy.

                Morris parla de ses mains. Il savait qu’au départ personne n’avait voulu de lui dans le groupe parce qu’il était journaliste et que le groupe craignait qu’il utilise les confessions et les conversations dans son travail d’échotier. « Rien ne sort de cette pièce, avait dit Doug. Personne ne répand à l’extérieur ce qui se dit ici. C’est compris ? C’est une question d’énergie. Si vous racontez ce qui se dit ici à votre femme, votre maîtresse, votre frère ou à quelqu’un d’autre, alors l’énergie se barrera de cet endroit. Je ne peux pas savoir ce que vous faites mais ça se sentira. Croyez-moi, ça affectera le groupe. » Il s’était adressé à tout le monde mais sermonnait Morris qui avait agité la main et dit qu’il avait déjà suffisamment à donner en pâture. « J’ai ma propre vie », avait-il dit, et il avait grimacé.

                Morris dit que ses mains pelaient sans doute à cause de l’inquiétude et du stress. « Elles saignent le matin. Je me réveille en pensant à Martin. » Il avait déjà parlé de ça avant mais il leur raconta de nouveau cette journée de février où les types des Forces canadiennes étaient arrivés chez lui pour lui annoncer la nouvelle. « Ma femme travaillait et je pense maintenant que j’aurais dû attendre qu’elle rentre. Je voulais savoir tout de suite pourquoi ces deux hommes se trouvaient dans mon entrée, même si en fait je le savais. C’était comme si j’avais hâte d’apprendre la mauvaise nouvelle. “Dites-moi”, je leur ai demandé, et ils me l’ont dit, et aussitôt j’ai regretté qu’ils aient parlé et j’ai regretté de ne pas avoir attendu Lucille, mais comment fait-on quand le messager ronge son frein ? Elle était folle de rage. Et irrationnelle. Parfois je me dis que ce n’est pas la mort de Martin qui a détruit notre mariage mais le fait que je n’aie pas attendu qu’elle rentre pour apprendre la nouvelle avec moi. Elle trouve que c’est égoïste et typique. Je sais que je suis égoïste mais je ne veux pas être typique.

                – Typique de quoi ? » demanda Ezra. Il était assis en face de Morris, penché en avant, les coudes sur les genoux. Il était marié à une femme magnifique qui avait été mannequin, et il avait des problèmes de virilité. Sa femme était vraiment superbe. Son père lui avait dit d’épouser une femme moins belle, mais il ne l’avait pas écouté et maintenant il avait des ennuis. Il n’avait pas confiance en elle. Ezra dit : « Quand est-ce que tu va t’en remettre ?

                – Et quand est-ce que tu vas bander ? » demanda Morris. Il sentait la rage au niveau de son bas-ventre et de son sexe. Il sourit. Ezra s’enfonça dans son siège, secoua la tête et ferma les yeux.

                « C’est pas fair-play, dit Doug. C’est trop intime. Écoutez, les mecs, on sait qu’on n’a pas le droit d’utiliser la vulnérabilité de l’autre comme munitions. Comment allons-nous nous faire confiance ? »

                Bill parla. Il parlait rarement, et tout le monde écouta très attentivement car c’était vraiment très rare. Il ne parla pas de virilité, ni de sexe, ni d’amant éconduit, mais il parla de son père qui était au seuil de la mort. Il prononça les mots « au seuil de la mort » et Morris se pencha vers lui, comme si quelque chose de curieux ou d’intéressant avait atterri au centre du groupe. Bill dit qu’il n’avait jamais aimé son père, à cause de sa colère, de ses exigences, de sa frénésie. Il était comme une balle qui ricoche dans une pièce et maintenant la balle était tombée par terre. « Les médecins disent qu’il va mourir dans la semaine. »

                Doug dit qu’il était désolé. Peter, un Philippin qui approchait la quarantaine et vivait avec sa grande famille, tous entassés dans une maison, posa sa main sur celle de Bill et la laissa là pendant trois longues secondes. Puis il la retira.

                « Merci », dit Bill.

                Ezra dit que son père était mort deux ans plus tôt d’une crise cardiaque et qu’il lui avait laissé une entreprise criblée de dettes. « Il meurt subitement et il me laisse avec la banque qui vient cogner à ma porte. Il l’a fait exprès.

                – Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Doug.

                – C’est comme s’il avait voulu être au bord de la faillite juste avant de mourir. Pour que je souffre. »

                Ezra était juif mais Morris aurait préféré qu’il ne le soit pas car alors il pourrait le haïr. C’était un homme-enfant gâté qui n’avait pas l’authenticité de ces Juifs que Morris côtoyait dans son club de remise en forme. Avec lui, il n’y avait pas de badinages, pas d’autodérision, juste une gravité bien ancrée et une tête pleine de chiffres négatifs. Ezra ignorait tout du Pentateuque, de Dieu, de Moïse, ou du Roi des Juifs même si, tous les samedis, il se rendait à la synagogue. Morris savait qu’il pourrait facilement battre Ezra à un questionnaire sur l’histoire des Israélites. Quel Juif était-il ? Il méritait de faire faillite.

                Morris dit : « Mon père, qui vit dans un établissement pour personnes âgées ou handicapées, commence à perdre la tête. L’autre jour, il m’a pris pour mon frère Samuel et m’a demandé de prier avec lui. Ce que j’ai fait même si je n’en avais pas envie. Pendant ce temps-là, l’homme dans le lit voisin se branle. Me voilà donc en train de prier avec mon père, qui me prend pour Samuel, et ce qui m’intéresse le plus c’est que nous avons conscience, mon père et moi, que Cornie se masturbe dans le lit voisin, mais que nous ne disons rien. C’est pénible pour tout le monde. Et puis je m’inquiète à l’idée que mon père tombe dans l’anarchie, comme Cornie, son voisin. Je me demande si mon père a connu la luxure. Je n’en ai jamais été témoin. Il a toujours été fidèle, il n’a jamais trompé ma mère, n’a jamais raconté de blagues salaces. Je ne l’ai même jamais entendu jurer. »

                Mervine rit. « Quelle histoire ! »

                Ezra agita les mains, l’air moqueur, et dit : « “Tombe dans l’anarchie” – c’est vraiment ridicule. Ça veut dire quoi ? »

                Bill rit et Peter, le regard méfiant, se contenta de hocher la tête.

                « Le non-respect de la loi, dit Morris en regardant Ezra. Le chaos, le désordre. C’est mieux ?

                – Putain, quelle histoire ! » répéta Mervine.

                Doug dit : « Je trouve ça intéressant que tu imagines ton père devenir comme Cornie. Il ne t’a donné aucune raison de croire ça de lui. Tu te vois peut-être devenir Cornie. Ton père n’a rien à voir là-dedans. »

                Était-ce vrai ? Plus tard, alors qu’il rentrait chez lui en voiture, Morris s’imagina avec trente ans de plus, allongé sur un lit d’hôpital, ayant perdu la tête, en train de demander à une infirmière stagiaire de jouer avec lui. Il y a certainement moyen de contourner le subconscient, songea-t-il. Une valve qu’on pourrait ouvrir et fermer, à volonté, afin de libérer son désir. Il était trop coincé, il ressemblait trop à son père en cela, recherchant la voie étroite puis trébuchant sur les racines épineuses au bord du chemin.

                 

                
                À la fin juin, à l’ouest de Paynesville sur l’autoroute I-94, à quelques heures de Minneapolis, alors qu’il se préparait à rencontrer Ursula, il vit un panneau d’affichage avec la photo d’un Marine, les mots « Dévoué à une vie de courage » et une adresse Internet, Marines.com, et il prit soudain conscience de sa méconnaissance du pays dans lequel il venait d’entrer et se sentit perdu. Des mois plus tôt, alors qu’il était dans le bus pour se rendre à son bureau en centre-ville, où il écrivait parfois ses chroniques, il avait relu Anna Karénine, s’était plongé dans la vie d’Anna, de Lévine et de Vronski, avait levé la tête pour voir si son arrêt approchait, et quand il s’était senti incapable de se situer dans le monde, il avait été pris de nausée, de vertige, et il avait eu l’impression de flotter. Le sentiment de ne pas se connaître avait été si fort qu’il avait cru qu’il allait vomir. En voyant le panneau sur l’autoroute I-94, il éprouva de nouveau cette sensation forte de dislocation et d’étrangeté. Dans ce monde bizarre appelé l’Amérique, le courage était présenté sous un éclairage biscornu.

                Il ne considérait pas Ursula comme une récompense. C’était une figure tragique, comme lui, et quand, dans le silence de sa chambre d’hôtel, elle prit sa tête dans ses mains et dit : « Vous êtes un bel homme », il trouva extraordinaire que quelqu’un puisse prononcer ces mots. Ils s’étaient d’abord retrouvés au restaurant, s’étaient serré la main, Ursula l’avait regardé de la tête aux pieds et avait dit : « Vous êtes plus grand que je l’imaginais.

                – Et vous, vous n’êtes pas blonde. »

                Elle dit que ses parents avaient les cheveux bruns, bien qu’ils soient néerlandais. « Vous espériez une blonde ? »

                
                Morris fut surpris. Il trouva ça effronté et accusateur, comme si elle sentait quelque chose le concernant dont lui-même n’avait pas encore conscience. Mais tandis que la soirée avançait, il découvrit qu’elle était également lucide et candide. Ils parlèrent tous les deux de leurs fils, mais Ursula était plus diserte, plus désireuse de se dévoiler. En fait, à un moment, Morris eut l’impression que Harley était assis à côté d’eux.

                « Mes amis en ont marre de moi, dit-elle. Je ne fais que parler de lui. Même mon mari en a marre de moi.

                – Ma femme et moi n’avions plus rien à nous dire », dit Morris et il le regretta aussitôt. Il n’avait pas eu l’intention de dire quoi que ce soit sur Lucille et voilà qu’il reparlait d’elle. Il voulait qu’elle disparaisse. Elle se régalerait vraiment de ça. S’il était suffisamment courageux pour entrer dans sa tanière, dans le bureau au quatorzième étage de l’immeuble de verre où ses fenêtres d’angle orientées au sud donnaient sur la rivière, et celles orientées à l’ouest sur l’édifice de la Great-West Life et, au-delà, sur la flèche de la Westminster United Church dont les cloches détonnaient en carillonnant gaiement tous les jours à l’heure du déjeuner, annonçant la mort et encore la mort et à nouveau la mort et enfin la vie – s’il pouvait passer discrètement sa porte pour qu’elle l’examine corps et âme, elle attirerait volontiers l’attention sur ce qu’il portait sur ses épaules. Un énorme mensonge, une charge pour la bête. Elle n’aiderait pas Morris à se débarrasser du fardeau. Elle se contenterait d’attirer l’attention sur lui et de dire : « Te voilà, le voilà. » Elle ne dirait même pas que c’était un fardeau. Elle le laisserait habilement le découvrir tout seul. Ce n’était pas son fardeau à elle, après tout, c’était le sien. C’est Morris qui dormait avec lui, qui déambulait dans la ville avec lui, sans le savoir, même si tout un chacun voyait le balluchon difforme ; Morris ressemblait à un homme qui, petit, avait eu la polio et qui devait avancer le dos courbé jusqu’à la mort. Le fardeau contenait beaucoup de choses : son formidable orgueil, sa peur, son amour du sexe et des chaussures à hauts talons, son envie et sa rage, sa honte.

                Il chassa ces pensées, regarda la bouche d’Ursula pendant qu’elle parlait, et s’imagina en train de l’embrasser.

                Elle dit : « Mon mari, Cal, il a toujours cru en l’armée. C’est comme ça qu’il a été éduqué. Et c’est comme ça qu’il a élevé notre fils. Mais maintenant il est en colère. Le gouvernement l’a laissé tomber et il est en colère. Il a des armes. » Elle haussa les épaules, presque imperceptiblement.

                « C’est-à-dire ?

                – Il a toujours eu une arme mais maintenant il en a un sac entier. Un jour il va chez Cabella’s et achète un fusil de chasse et la semaine suivante il achète une arme automatique. Il en a six en tout, avec des munitions et un étui. Il passe ses soirées à les nettoyer et à les démonter. Il les montre à Wilhelm. Ils travaillent ensemble et Cal lui parle de vitesse de tir, de vent, de distance. Je ne pense pas qu’un enfant de onze ans ait besoin de savoir ça et je le dis à Cal mais il ne veut plus m’écouter. Avant, il mettait de la musique dans l’étable pendant la traite des vaches. Mais maintenant, il n’y a plus de musique, juste le bruit de la trayeuse et les coups de corne des veaux contre les seaux de nourriture. Tout a changé depuis la mort de Harley. »

                Morris dit : « Mon père était pacifiste. Il m’a transmis cette idée et je l’ai acceptée, puis j’ai essayé de la transmettre à mon fils, Martin, qui, parce qu’il avait besoin de s’opposer à quelque chose, j’imagine, s’est moqué de moi et s’est engagé dans l’armée. Je reconnais qu’il faut prendre soin de soi, se protéger, mais je ne peux pas accepter, comme vous semblez le faire, qu’il faille dépenser des milliards pour une machine de guerre.

                – Personne n’est pacifiste. » Elle sourit imperceptiblement. Il aimait sa voix.

                Elle avait une canine de travers et Morris trouva ça très séduisant. Ça la rendait plus vulnérable. Elle s’excusa et se dirigea vers les toilettes, de l’autre côté du hall, et il la regarda traverser le sol de marbre. Elle portait un jean, un pull à manches courtes vert clair, des bottes à hauts talons qui donnaient l’impression que ses jambes étaient plus longues qu’elles ne l’étaient, et il vit ses bras et ses omoplates et son postérieur, et il la désira. L’imagination était l’érotisme absolu. Elle l’emportait sur la réalité.

                 

                La chambre d’Ursula se trouvait au dix-huitième étage, comme la sienne, elle avait un tapis d’un orange intense, des rideaux blanc cassé, deux grands lits et des doubles miroirs si bien que lorsqu’on entrait, tout était encore doublé. Sa fenêtre donnait sur Marquette Avenue et de cette hauteur, on pouvait voir l’édifice de la Westminster Presbyterian. Ursula se tenait derrière la fenêtre et Morris derrière elle. Une trentaine de centimètres les séparait. Il dit : « Il y a des églises partout. » Puis il lui demanda si elle allait à l’église et elle dit que oui. Son mari et elle allaient à la First Congregational Church d’Alexandria, où ils habitaient, mais elle avait été élevée dans l’Église réformée néerlandaise. Elle se sentait en sécurité dans une église, dit-elle. Il lui demanda si c’était tout. Se sentait-elle juste en sécurité, ou croyait-elle en quelque chose de plus ?

                Au restaurant, plus tôt dans la soirée, elle avait dit : « Venez dans ma chambre », puis elle l’avait regardé, elle avait soutenu son regard jusqu’à ce qu’il tourne les yeux vers la serveuse qui approchait, et il avait compris qu’elle était plus honnête que lui. Une fois que la serveuse leur eut apporté l’addition et qu’il eut payé, elle dit : « Je ne me dis pas qu’il faut qu’on couche ensemble, mais je ne suis pas contre. Depuis la mort de Harley, j’ai cessé d’attendre que le monde vienne me chercher. J’ai passé tant d’années à mettre mes orteils dans l’eau afin d’en prendre la température pour finalement reculer. Je n’ai jamais vraiment sauté. Maintenant, je suis prête à sauter. Vous n’êtes pas obligé de le faire. Cette décision vous appartient. Mais je n’ai pas le temps d’apprendre à vous connaître, de jouer à flirter. Vous me plaisez, j’aime la façon dont votre esprit travaille. Je le sais parce que j’ai lu vos chroniques et vos lettres et, maintenant que je vous parle, je vois bien que vous êtes un homme en qui je peux avoir confiance. » Elle marqua un temps d’arrêt.

                « Et votre mari ? » dit-il.

                Elle dit que Cal n’avait pas à être au courant. En fait, il s’en ficherait peut-être, il avait une telle soif de vengeance.

                
                « Il est dangereux ? Toutes ces armes… »

                Elle rit. « Il ne sait même pas qui vous êtes.

                – Vous n’avez jamais parlé de moi ?

                – Si. J’ai parlé de vos chroniques. » Elle dit que ça ne lui ressemblait pas. D’habitude, elle disait les choses en face et elle aurait dit à Cal ce qu’elle ressentait, mais ces derniers temps, il n’était pas prêt à l’entendre parler de ses sentiments. Elle avait dit à Cal qu’elle avait besoin de passer un week-end seule. Elle minauda un peu et bougea les épaules. « Et me voilà. » Elle lui demanda s’il avait dit à sa femme qu’il allait à Minneapolis.

                Il dit qu’il vivait seul. Elle n’avait pas besoin de savoir.

                « Vous êtes honnête.

                – La plupart du temps.

                – Vous voulez coucher avec moi ?

                – Ce n’est pas aussi simple.

                – Mais si. Voulez-vous coucher avec moi ?

                – Oui. Mais il y a trop de bouleversements dans ma vie, et coucher avec vous ne ferait qu’en rajouter. On montera dans votre chambre, on se déshabillera, on s’allongera ensemble et on se collera l’un contre l’autre et j’entrerai à l’intérieur de vous, ce qui est la chose la plus intime qu’on puisse faire avec quelqu’un, et demain je repartirai au Canada, et vous retrouverez votre ferme, votre fils et votre mari. Et je penserai à vous, et je penserai encore plus à vous, ce qui est un bouleversement, un autre étant que vous penserez à moi, que vous vous demanderez si je reviendrai, que vous vous demanderez si je vous aime ou si j’ai tout simplement disparu. »

                Elle rit. « “J’entrerai à l’intérieur de vous” – qui parle comme ça ? De toute façon, ça m’est égal. Vous pensez m’utiliser mais c’est peut-être moi qui vous utilise. » Elle insista sur le « moi ».

                « Il y a ça aussi. » Puis il dit que Lucille avait toujours estimé qu’on se mariait pour la vie, que lorsqu’ils avaient prononcé les mots « jusqu’à ce que la mort nous sépare », ça voulait vraiment dire quelque chose, mais maintenant il commençait à comprendre que dans ce cas, la mort n’était pas celle de Lucille ni la sienne, mais celle de leur fils. « Ce n’est pas profond mais c’est vrai. » Il posa l’addition sur la table, se leva et lui tendit la main.

                 

                « Respire-moi », dit-elle. Elle était près de la fenêtre et regardait la rue en contrebas. Elle avait retiré ses bottes, les avait jetées hâtivement à l’autre bout de la pièce et elles avaient échoué près du mur, au pied du lit. Elle appuya ses paumes sur la vitre. Les rideaux étaient ouverts et il faisait plus sombre dans la chambre qu’à l’extérieur, où les lumières de la ville commençaient juste à briller. Ces derniers temps, quand il s’était retrouvé dans une chambre d’hôtel avec une inconnue, une femme qu’il payait, il y avait toujours eu un mur entre elle et lui, et généralement ça lui demandait un gros effort de franchir le mur. Avec Ursula, il n’y avait pas de barrière.

                Il s’approcha d’elle et se pencha en avant, à moins de trois centimètres de sa nuque, et il inspira.

                « Partout », murmura-t-elle, et elle se tourna pour lui faire face, les bras levés.

                Il respira sous un bras puis sous l’autre. Il respira le pull qui cachait son soutien-gorge et ses seins. Il tourna autour d’elle et respira le creux de son dos et puis son postérieur. Et pourtant, il ne la toucha pas, ni avec le nez, ni avec la langue, ni avec n’importe quelle autre partie de lui-même. Ses mains voletaient tandis qu’il respirait ses hanches et puis ses cuisses et finalement ses mollets et ses pieds. Il était à quatre pattes maintenant, conscient de la texture du tapis, et il se dit : Regarde-toi, Morris Schutt. Il respira profondément. Il avait l’image du clavier de l’ordinateur dans son appartement et de la touche « Entrée » : un petit coup avec l’auriculaire de sa main droite. Il eut une érection.

                Il se leva et lui fit face. Il respira ses joues, ses oreilles, derrière ses oreilles, sa bouche et à nouveau son cou. Elle tendit les mains, les paumes face à lui avec les doigts légèrement écartés, et il respira d’abord la paume de ses mains puis ses poignets et ses doigts et entre ses doigts. Il recula et elle se mit à pleurer.

                 

                La tristesse avait anéanti leur désir. Il se tenait devant elle et regardait les larmes couler, et il la prit dans ses bras et la serra contre lui pendant qu’elle pleurait. Puis il l’emmena jusqu’au lit et lui dit de s’allonger. Ce qu’elle fit, et il prit la couverture au bout du lit, l’en couvrit puis s’allongea à ses côtés jusqu’à ce qu’elle s’endorme. L’obscurité se glissait dans la pièce et lui aussi s’endormit et, quand il se réveilla, il faisait nuit et il la serrait toujours dans ses bras. Il se leva et se posta devant la fenêtre d’où on voyait les tours de l’église au loin. Le mouvement de la circulation en bas. Quelques silhouettes qui marchaient sombrement. L’histoire de l’univers est l’histoire d’un homme. Voir tout à la lumière de l’âme, voir ces silhouettes sombres en bas comme des âmes, comprendre que chaque personne, chaque fleur, chaque chose créée est divine. Comprendre que l’Absolu n’est pas le père, que le père ne commence à exister que lorsqu’il engendre le fils. Prenons son propre père, un homme qui écrivait des chansons et qui, grattant sa guitare acoustique, les offrait à qui l’écoutait. Et il écrivait de la poésie avec un mètre bancal et une rime simple. C’était un homme qui aspirait secrètement à être publié. Un homme qui regardait son fils devenir journaliste, chroniqueur à moitié célèbre, et qui le jugeait pour ça. « Tes phrases sont belles mais elles sont vides. Banales. Il n’y a pas que le sexe, l’ironie et la moquerie dans le monde. Tu as des lecteurs. Parle-leur de la bonté. » Par « bonté », il voulait dire le salut des âmes perdues, la propagation de la Vérité. La poésie que son père écrivait était simple, elle n’avait ni éclat ni finesse, elle était mesurée, le contraire de ce que Morris écrivait. Les sermons de son père étaient mesurés. Son but était le salut. Approcher la vérité sans lui faire face était un crime quand, à chaque minute, la mort pouvait frapper, pouvait venir vous chercher, venir chercher le paroissien sur le banc d’église, le jeune qui cherche des réponses. Prendre tout au pied de la lettre demandait du courage. Ce qui, de l’avis de Morris, était absurde. Son père avait été un pourvoyeur de consolation et d’égoïsme ; comme tout bon prédicateur, il avait promu la peur de la mort et puis promis la liberté. Morris ne savait pas ce qu’était le courage, mais il savait ce qui n’en était pas. Ce n’était pas l’effacement de la mort. Ce n’était pas l’idée petite-bourgeoise d’une vie sans douleur. Ce n’était pas une escapade jusqu’à Minneapolis pour tenir dans ses bras une inconnue dans une chambre d’hôtel au dix-huitième étage du Hilton. Ça, ça demandait très peu de courage. Le succès n’en demandait pas non plus. Il avait des rédacteurs en chef qui réclamaient ses chroniques, il avait l’oreille du lecteur, il était connu, et il était riche ; il portait dans sa mallette une liasse de billets qui s’élevait à plusieurs milliers de dollars. Son père avait toujours été pauvre. Morris ne serait pas pauvre. Pas plus qu’il ne désirait succomber au danger de l’idiot qui voit sa propre image dans tout. De la modération en tout, sauf dans la modération. Son père avait été excessivement croyant, excessivement dévot, et d’une attention introspective excessive. À défaut d’être écrivain, il avait choisi d’être un ministre de l’âme, un ministre de la justice, un ministre de la santé spirituelle, le propre émissaire du Christ finalement crucifié par son propre sentiment d’insuffisance. Le monde refusait d’écouter. C’est Morris qui était devenu écrivain, comme pour crier à son père : « Regarde-moi, papa. Je peux faire ce que tu n’as pas pu faire. » L’ironie, la véritable ironie, c’était exactement ça : son père était un père parce que Morris était le fils. Il y avait l’autre fils, bien sûr, Samuel, l’aîné, qui avait occupé toute l’attention de leur père. Il était devenu le missionnaire, il était pieux et, contrairement à Morris avec sa jonglerie verbale, il n’étalait pas sa famille sur l’autel public. Pourtant, il devait y avoir de la tendresse pour le fils prodigue dans le cœur du père. On aime le plus ce qu’on n’appréhende pas, ou ce qui nous est retiré, ou refusé. Il avait une image de son père lors d’une réunion de famille, debout dans un coin, buvant du café noir : un mélange d’irritabilité et d’orgueil. Un homme trop rigoureux, trop intelligent pour les clowns de la famille de sa femme. La dureté a ses qualités. La sévérité, la pensée incisive, tout Blake mémorisé, tout l’Ancien Testament enfoui dans son cœur, et puis en grande partie ravis par la sénilité, cet horrible monstre.

                 

                Dans la matinée, le téléphone portable d’Ursula sonna et sonna, et puis s’arrêta. Et sonna encore. Elle sortit du lit, se précipita sur son sac à main et trouva le téléphone. Elle l’ouvrit rapidement et dit : « Hé, mon trésor. » Elle avait la voix enrouée, ensommeillée.

                Quand il avait fini par se sentir fatigué au milieu de la nuit, Morris avait choisi de se coucher dans l’autre lit, voisin de celui d’Ursula, sachant que sa propre chambre lui paraîtrait trop vide. Il était réveillé maintenant, et il étudiait Ursula assise au bord de son lit, jambes nues. Elle s’était déshabillée au cours de la nuit et elle portait une culotte noire et un haut noir à fines bretelles. Ses genoux étaient ronds. Ses épaules aussi. Ses ongles étaient longs et recouverts d’un vernis rose bonbon, et ils se détachaient sur le noir du téléphone. Elle vit que Morris l’observait et elle se leva, s’enveloppa dans un drap, entra dans la salle de bains et referma la porte, et il n’entendit que sa voix étouffée. Il se leva, se dirigea vers son sac à main et l’ouvrit. En regardant à l’intérieur, il se dit : Morris, Morris, et puis il vit l’arme, reposa le sac à main, s’assit aussitôt et fixa son reflet dans la glace. C’était comique, songea-t-il, de fouiner dans ce sac comme s’il pouvait y trouver la clef secrète donnant accès à Ursula Frank. La chasse d’eau fut tirée et elle revint dans la chambre. Elle avait mis un peignoir et l’avait attaché avec un double nœud à la taille. Elle n’était plus au téléphone, elle le tenait dans une main et, de l’autre, elle jeta le drap sur le lit. Elle était là, troublée, semblait-il, par l’aspect intime et familial de la pièce.

                Elle leva le menton. « Tu as dormi tout habillé. »

                Morris se regarda. Il se leva, entra dans la salle de bains et s’assit pour faire pipi. Quand il sortit, Ursula était habillée, avait branché la cafetière et se tenait devant la fenêtre.

                « On est dimanche, dit-elle. Les gens vont à l’église. »

                Il ne s’approcha pas d’elle. Il s’assit, mit ses chaussures, noua ses lacets, et il eut cette pensée : Tout le monde se précipite dans les lieux de culte. Puis il se leva et dit qu’il allait dans sa chambre.

                « Il y a du café, dit-elle en se tournant pour lui faire face.

                – Non merci. Il faut que je prenne une douche, que je me lave les dents. Je te téléphonerai plus tard. D’accord ?

                – C’était Wilhelm. Il venait de vomir. Il voulait savoir quand je rentrais. Depuis la mort de Harley, il fait ça quand je m’en vais. Il se rend malade pour que je rentre.

                – Alors tu vas y aller ?

                – Oui. Tout de suite. Je suis désolée.

                – Pourquoi ? Il n’y a pas de quoi. C’est moi qui devrais m’excuser.

                – Ah bon ? Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ?

                – Rien. Tu t’es endormie.

                
                – Tu as vraiment été adorable. Merci. »

                Il rit. « Ça, c’est nouveau. “Adorable”. » Il éprouva beaucoup de désir pour elle. Et se dirigea vers la porte.

                Elle le regarda puis fit un signe de la main et dit : « Je t’écrirai. »

                 

                Il resta sans nouvelles pendant plusieurs mois. Et quand elle finit par écrire, fin septembre, il venait de perdre sa chronique et le temps changeait. Dans sa lettre, elle reprenait là où ils s’étaient arrêtés, comme s’il ne s’était pas passé beaucoup de temps, comme si elle était sortie de la chambre un moment et revenait pour reprendre la conversation. Elle dit qu’elle avait trop parlé de Harley.

                

                    Morris, tu n’arrêtais pas de poser des questions alors j’ai parlé et parlé comme une vraie pipelette, et ce n’est que plus tard que j’ai réalisé que tu n’avais pratiquement pas parlé de Martin. J’ai l’impression que tu cachais quelque chose. Dimanche dernier, Cal et moi avons fini par disperser les cendres de Harley dans le ruisseau qui coule derrière l’étable. Avant, on s’est installés sur des chaises longues et on a regardé deux grues blanches qui venaient du sud, l’une derrière l’autre, et qui volaient silencieusement au-dessus du ruisseau. Elles étaient peut-être à huit centimètres de la surface de l’eau. L’ombre de la première effrayait les poissons et la seconde, qui suivait de près, attrapait ces poissons effrayés. Elle plongeait ses pattes dans l’eau, carrément, et les soulevait. Les grues ont fait ça trois fois de suite et, à chaque fois, la seconde attrapait un poisson. Cal a dit que les oiseaux étaient comme Cheney et Bush. Cheney est celui qui perturbe la vie sous l’impeccable surface, et ensuite Bush porte le coup de grâce. Quand Cal parle comme ça, ça me fait peur. Ce jour-là, un vent très faible soufflait et quand on a dispersé les cendres de Harley au-dessus de l’eau, une fois les grues parties, des cendres sont tombées sur mes bottes et elles y étaient encore le lendemain matin, et comme je ne voulais pas qu’elles s’en aillent, j’ai enveloppé les bottes dans du film étirable et je les ai posées dans le placard à côté du coffre où Cal conserve ses papiers importants. C’est fou, non ? Je veux te revoir, même si Wilhelm déteste me voir partir. Je peux m’organiser pour être à Minneapolis dès que tu seras libre. Tiens-moi au courant.

                


                Elle lui proposait une forme de délivrance, c’est l’effet que ça lui faisait, et il eut envie de crier victoire et d’appeler ses voisins, un jeune couple qu’il rencontrait dans les escaliers tous les matins quand ils partaient travailler, tirés à quatre épingles, ils portaient tous les deux un manteau coloré, comme Joseph avant qu’il ne soit jeté dans le puits par ses frères, elle en talons hauts, lui en poulaines noires cirées. Un couple magnifique, sans enfant, sans souci, personne à perdre, leur avenir leur faisant signe joyeusement. Il avait discuté avec la femme, Beth Ann, assez longtemps un après-midi, ils avaient parlé cuisine parce que Morris venait de faire un saut au Happy Cooker pour s’acheter un nouveau grille-pain, et il rentrait dans son appartement pour se préparer un bagel. Beth Ann avait dit que Tom et elle préféraient les minifours. Et puis ils avaient parlé de grillades, de saumon et enfin de livres. Elle lisait Madame Bovary. Elle plaignait Hippolyte, celui qui avait un pied bot. Elle n’avait pas une once de pitié pour Emma. « Elle a mérité tout ce qui lui est tombé sur la tête. » Morris avait été surpris et atterré par sa véhémence. Une telle indignation morale. Ce qui était intéressant, avait-il dit, c’est qu’il venait de relire Anna Karénine et qu’il avait toujours senti qu’il y avait un lien naturel entre les deux livres : les deux parlaient de femmes piégées. Beth Ann avait souri et dit : « Eh bien, elles se tuent toutes les deux, non ? De toute façon, Emma se piège elle-même. » Et puis elle avait dit que Tom et elle organisaient une soirée samedi, aimerait-il venir ? Il avait bafouillé, donné une vague réponse. Maintenant, il était en train de sortir sur le palier, comme si Beth Ann allait miraculeusement apparaître pour continuer la conversation sur les femmes du XIXe siècle, mais il ne vit personne. Il rentra chez lui et téléphona à Mervine, du groupe de parole.

                Mervine, dans un moment de vulnérabilité, avait récemment demandé à Morris de l’aider à écrire des lettres à son ex-femme. Il disait qu’il n’écrivait pas très bien, qu’il ne savait pas très bien s’y prendre avec les mots, et il pensait que si Morris écrivait quelque chose de persuasif, d’indulgent et de pas trop élégant, alors sa femme pourrait être convaincue de lui revenir. Et si elle n’était pas convaincue, elle pourrait au moins être persuadée qu’elle n’aurait pas dû quitter un homme capable d’écrire d’aussi jolis mots. Comme Mervine ne répondait pas au téléphone, Morris lui laissa un message pour lui proposer d’aller jouer au billard, ou bien d’aller manger un morceau, déjeuner ou dîner, peu lui importait. Il était totalement libre de son temps. Il venait d’être viré. Il était assis dans son fauteuil en cuir, conscient de ce que la chair de sa chair, les membres de sa famille existaient quelque part dans la ville, vivaient leur vie, et il se demanda si Libby était avec Shane. Il médita là-dessus et, au fur et à mesure, sa colère s’intensifia. Cet homme était un véritable imposteur. Morris prit le téléphone et appela l’université. Le standard lui passa la boîte vocale du professeur McKibben, et quand le message se déclencha, Morris attendit puis dit : « Mr. McKibben, Morris Schutt à l’appareil. Il y a quelque temps, je vous ai laissé un mot au sujet de ma fille, Libby Schutt. J’ai glissé le mot sous votre porte, et comme je n’ai pas eu de vos nouvelles, et que je sais que vous sortez encore avec ma fille, j’imagine juste qu’il a disparu dans l’aspirateur d’un agent d’entretien et que vous ne l’avez pas vu, ou bien je présume que votre silence est un aveu de culpabilité. Ce que vous faites est mal. Vous le savez. Considérez les choses ainsi. Si vous aviez dix-sept ans, elle aurait un an. Est-ce qu’un adolescent sort avec une enfant d’un an ? Vous voyez ce que je veux dire ? Vous avez peut-être des troubles de l’attachement, ou vous avez peut-être souffert dans l’enfance, vous n’avez pas reçu assez d’amour, à moins que quelque chose se soit cassé à la puberté. Essayez d’y voir clair, monsieur, mais essayez d’y voir clair avec l’aide d’un psy, ou parlez-en à un ami, ou parlez-en à votre mère. N’utilisez pas ma fille pour atténuer votre mal. Je continuerai à téléphoner et je laisserai des messages, et si vous n’agissez pas en conséquence, je prendrai les mesures qui s’imposent, le genre de mesures qui vous déplairont fortement. Bien que je sois pacifiste, dans le cas présent, je serais prêt à vous retrouver dans une ruelle et à user de mes poings. Il y a des gens à qui je peux m’adresser, monsieur. Le comité d’éthique. Le président de l’université. Je le connais. Je pourrais facilement écrire une chronique sur vous, Mr. McKibben, et elle ne serait pas flatteuse. Ça vous plairait ? Je ne le pense pas. En fait, vous pourriez bien essayer de me poursuivre. Bonne chance ! Bref, c’est tout pour aujourd’hui. J’ai hâte que vous preniez la bonne décision. » Morris raccrocha. Il haletait et il avait la bouche sèche. Il se leva, se servit du jus de fruits et le but rapidement, sentant le froid au fond de sa poitrine.

                Comme il éprouvait encore le besoin de parler, il téléphona à Samuel dans l’Idaho, ce qui surprendrait son frère car ils se parlaient rarement. Aucune réponse là-bas non plus. Son frère était un professeur d’arabe qui travaillait secrètement pour la CIA. Ça faisait des années maintenant, depuis que les Américains avaient été terriblement endeuillés par le 11 Septembre et avaient décidé que ceux qui n’étaient pas pour eux étaient contre eux. Ils avaient commencé à mettre au pilori tout ce qui était musulman. Et Samuel, son frère, en avait profité. Il l’avait dit à Morris la dernière fois qu’il était allé voir leur père ; penché en avant, il avait murmuré d’un air entendu qu’il travaillait maintenant pour la CIA. Morris n’avait pas été surpris. Jeune, Samuel avait suivi des études pour être missionnaire, et il avait appris l’arabe quand il travaillait pour une organisation humanitaire au Soudan, et puis il avait épousé une Américaine, était lui-même devenu citoyen américain, avait divorcé et il avait trouvé un travail aux États-Unis où il pouvait utiliser l’arabe. Samuel avait toujours adoré l’Amérique et ce qui était américain. Il trouvait les Canadiens faibles et dépendants. Morris lui laissa un message sur son répondeur : « Samuel, c’est Morris. Je songe à me convertir à l’islam. Appelle-moi. »

                Puis il s’assit et tapa une lettre à l’intention d’Ursula. Il dit qu’il serait ravi de la retrouver à Minneapolis. Peut-être fin octobre, dans un mois, même si rien dans sa vie en ce moment ne l’empêchait de la voir plus tôt, si elle préférait. « Cette lettre, écrivit-il, te parviendra dans quelques jours, et puis ta réponse, si tu décides de répondre, prendra encore une semaine, et donc ça paraît réaliste de projeter de se voir dans un mois. » Il dit que sa lettre lui avait fait très plaisir. Elle lui manquait. Il dit qu’il sentait moins l’absence de Martin ces jours-ci, mais c’était peut-être parce qu’il remplissait sa vie de choses concrètes, de pensées concrètes, ce qui pouvait vraiment faire diversion. Il dit qu’il avait beaucoup à lui raconter, des choses qui pourraient la surprendre. « Je suis un homme difficile », écrivit-il. Puis : « Je t’embrasse, Morris », comme si ça pouvait compenser le fait de reconnaître qu’il était difficile. À moins qu’il ne veuille l’effrayer. Il ne se comprenait pas. Depuis qu’il avait passé la nuit avec elle, qu’il l’avait d’abord respirée de la tête aux pieds et puis qu’il avait couché dans le lit voisin du sien, il avait eu peu de désir pour qui que ce soit d’autre. Elle n’arrêtait pas de surgir dans son esprit. Dans son imagination. Elle le cernait et ça contrariait sa vie érotique. Il allait devoir résoudre le problème et la sensation de soulagement le rendait capricieux et lunatique.

                Quand il avait dit au docteur G. qu’il payait des femmes pour coucher, le docteur G. avait bougé son fauteuil et avait eu l’air de s’ennuyer un peu.

                « Ça ne fait pas longtemps, dit Morris. J’ai commencé, presque par hasard, après que Lucille m’a quitté. »

                Le docteur G. leva la tête. « Quand vous dites des choses comme “presque par hasard” et “Lucille m’a quitté”, vous vous prenez pour une marionnette. »

                Morris ne releva pas. « Vous n’êtes pas choqué ? Vous ne me trouvez pas pathétique ? Dégoûtant ?

                – Je devrais ?

                – Eh bien, la plupart des gens trouveraient ça répréhensible. Et, oui, j’aime vraiment ça. La plupart du temps.

                – Et vous n’êtes pas la plupart des gens. »

                Morris haussa les épaules. « Effectivement.

                – Pourquoi s’arrêter là ? Pourquoi ne pas prendre votre voiture un samedi soir et aller ramasser en ville une fille de quatorze ans ? Ou engager trois filles à la fois ? »

                Morris soupira. « Lucille dit que je me gave. De chagrin et de sexe. Elle dit que je n’étais pas préparé à la mort de Martin. Que j’aurais dû voir que Martin prenait part à une activité mortifère, pas à un banquet. Elle s’était préparée, comme si elle savait qu’une répétition était nécessaire. Moi non, et donc j’ai été surpris. » Il hésita puis dit : « Elle a raison.

                – Vous lui avez dit que vous engagiez des femmes ?

                
                – Oh, non. » Son visage s’illumina. « Tchekhov engageait des prostituées.

                – Donc vous et Tchekhov, vous êtes sur un pied d’égalité. Et vos filles, hein ? Elles ne seraient pas surprises ? »

                Morris se pencha en avant et caressa le chien allongé à ses pieds. Un frisson. Les yeux humides et mélancoliques l’examinaient. Toi, pauvre enculé.

                 

                Le samedi, il passa prendre Libby chez sa mère et l’emmena dans un restaurant vietnamien. Ils mangèrent du phở et des rouleaux de printemps, burent du thé vert et discutèrent du club de débats de Libby ; elle en était la responsable, et elle lui parla raisonnement, riposte et art oratoire. Elle dit que souvent le contenu était futile, comme les débats politiques où le flux et le reflux incessants des mots prenaient l’avantage sur l’intelligence. Ça ne lui plaisait pas. Elle envisageait d’arrêter. C’était du temps pris sur la lecture, l’algèbre et sur son travail de bénévole. Elle portait un doux pull marron, un pull à col roulé, ses cheveux étaient courts et elle ressemblait à sa mère, même menton, bien que son nez soit plus pointu et qu’elle soit plus jolie que Lucille. Ses yeux étaient plus brillants et elle était davantage disposée à sourire et à essayer de faire plaisir aux gens. Morris se dit que ça pouvait être un problème, ce besoin de faire plaisir, et c’est pour ça qu’il ne discuta pas quand elle lui dit qu’elle envisageait d’arrêter le club de débats.

                « Ce serait peut être une bonne chose, dit-il.

                
                – Mrs. Kualla, notre professeur principal, dit que je ne peux pas arrêter. Le club a besoin de moi. C’est une nazie mais c’est une bonne nazie. Tu vois ce que je veux dire ? »

                Il ne voyait pas mais lui dit que oui.

                Elle parla de son travail au Deer Lodge Centre où elle faisait la lecture à une femme de quatre-vingt-dix ans qui s’appelait Minnie Pishker. « Elle n’a aucune idée de ce que je lis mais elle aime le son de ma voix. Ses bras sont comme des allumettes, papa, et elle devine ma présence dès que j’entre. Elle lève ses bras décharnés et dit : “Libby.” Elle fait un bruit de succion avec la bouche. Personne ne lui rend visite. Je crois que sa fille vient à Noël. C’est tellement triste. » Elle cligna des yeux et Morris crut qu’elle allait pleurer. Mais non. Elle poursuivit : « Elle me rappelle grand-père. Elle est grossière comme lui. Elle peste contre moi en yiddish. Me traite de kurveh. Mr. Fox, au bout du couloir, m’a dit ce que ça signifiait. Mais elle ne sait pas ce qu’elle dit. »

                Depuis un an maintenant, Libby était bénévole au Deer Lodge, là où Morris avait mis son père quand il était devenu trop désorienté pour prendre soin de lui-même. Libby avait choisi ce centre afin de voir son grand-père plus souvent. Chaque fois qu’elle y travaillait, elle se rendait dans la chambre de grand-père Schutt à l’heure du déjeuner et partageait son repas avec lui. Au début, elle avait été bouleversée qu’il ne la reconnaisse pas, que son esprit s’envole dans plusieurs directions et puis, un jour, elle avait découvert qu’il aimait utiliser son iPod, que ça l’apaisait et que ça calmait son agitation. Et quand il se fut familiarisé avec la musique, il avait commencé à l’accompagner de sa voix de baryton, vraiment très belle, sur des chansons des Pogues et de Bob Dylan. « Il aime les ballades, dit Libby. La musique plutôt douce. Pas la techno, ça l’irrite. » Elle était tellement terre-à-terre. Elle lui avait acheté un iPod et y avait téléchargé de la musique classique et des airs de gospel. De la country. Leonard Cohen était son préféré. Un soir, Morris était arrivé et il avait entendu son père chanter magnifiquement « Bird on the Wire ».

                Sa propre fille pouvait lui apprendre quelque chose. Il dit : « Ta mère doit être heureuse, toi qui travailles à l’hôpital, ça te rapproche de la profession de médecin.

                – Je ne serai pas médecin. Tu le sais.

                – Tu as dix-huit ans, Libby. Tu ne sais pas encore ce que tu seras.

                – Ça va, papa ?

                – Oh, quelle question. Je suis à la recherche du bonheur. » Il sourit puis haussa les épaules. « Ça va bien. Ne t’inquiète pas pour ton père. » Puis il dit qu’il voulait la prévenir. Il allait se débarrasser de son téléphone portable et de son adresse e-mail. « Mais je garde ma ligne fixe. Tu peux m’appeler chez moi, mais pas de messagerie vocale.

                – Qu’est-ce que tu racontes ?

                – Je résilie tout. Plus de technologie dans ma vie. Je jette aussi la télé. Et je coupe l’Internet.

                – Pourquoi tu fais ça ? Maman le sait ?

                – Elle s’en rendra compte. Ce n’est pas un drame. Je faisais la queue chez De Luca’s, au rayon viande, et la femme devant moi téléphone et demande à son mari ce qu’il veut comme fromage, du Reggiano ou du Padano. Elle n’était même pas capable de prendre une simple décision. Le téléphone portable est devenu une tétine, un cordon ombilical, une intrusion bruyante. Il suffit d’écrire un texto ou de parler pour avoir l’impression d’être vivant. Donc, kaput, le mien est mort. »

                Libby dit : « Mais j’aime bien pouvoir t’appeler. J’aime savoir que tu peux décrocher, ou que je peux t’envoyer un texto et que tu me rappelleras aussitôt. Ça me rend triste. Pourquoi tu refuserais de me parler ?

                – Libby, Libby. Ce n’est pas ça. On peut parler aussi souvent que tu veux. Tu peux m’écrire des lettres. Tu peux venir chez moi n’importe quand. Tu peux me téléphoner à la maison, comme ça. À dire vrai, si tu étais la seule au monde à avoir mon numéro, je conserverais mon portable. Ce sont les autres à qui je ne veux pas parler. Mon rédacteur en chef, mon agent, ta mère, Meredith. »

                À ces mots, Libby bondit. « Pourquoi tu ne présentes pas tes excuses à Meredith ? Elle attend. Elle m’a dit que tu étais buté. Que tu avais une tête de mule et qu’il suffirait que tu t’excuses pour qu’elle te laisse voir Jake.

                – Elle a dit ça ? “Buté” ? »

                Libby hocha la tête.

                Morris utilisa la cuillère pour finir son bol de soupe. Des petits flocons de poivre, une ultime nouille, un dernier morceau de crevette. Il dit : « On a déjà parlé. Elle ne voulait pas vraiment écouter mais elle a bel et bien dit que je pouvais voir Jake. Je m’en occupe samedi prochain. Le problème avec Meredith, c’est qu’elle est inflexible.

                – Non, papa, c’est toi. Tu t’excuses et puis tu te lances dans une de tes longues justifications en expliquant pourquoi tu as dit ce que tu as dit ou en prouvant que c’est la faute de l’autre si tu as dit ce que tu as dit. Contente-toi de t’excuser et de la fermer. » Elle s’essuya la bouche avec sa serviette. Dit qu’elle devait rentrer. Elle avait rendez-vous avec un ami. Elle noua un foulard jaune autour de son cou. Morris se dit qu’elle n’allait jamais trouver un garçon assez bien pour elle, ce qui expliquait qu’elle sorte avec ce Shane, qui était probablement un postmoderne par-dessus le marché. Elle était trop vulnérable, et quand bien même elle dirait ne pas être impressionnée par les diplômes, il y avait une certaine naïveté chez elle. Elle aimait son père, n’était-ce pas une preuve de naïveté ? Une fille comme elle pardonnerait presque tout à son père. L’avait déjà fait. Elle n’avait jamais dit un mot au sujet de Martin, qu’elle aimait, même après que ses parents l’avaient fait s’asseoir, lui avaient rapporté tous les faits et même parlé de la colère et des menaces de Morris, et du fait qu’il avait mis Martin au défi de s’enrôler dans cette putain d’armée à la fin. Elle n’avait rien dit. S’était contentée de serrer son père dans ses bras, de pleurer et de dire : « Je suis désolée. Je suis désolée. » Qui refuserait d’être avec une fille pareille ?

                Il la déposa chez elle, la regarda monter en courant les marches de la vieille maison où il vivait avant, une maison à deux étages style Tudor qui avait bien besoin d’un coup de peinture. Le nouvel homme de Lucille, un chirurgien cardiaque, adroit de ses mains dans bien d’autres domaines, était peut-être aussi décapeur et peintre, et tout en réparant le cœur de Lucille, il pourrait peut-être s’occuper de la maison. Morris s’éloigna en voiture, étonnamment joyeux. Libby l’avait embrassé sur la joue, l’avait étreint, lui avait dit d’être sage et d’y réfléchir à deux fois avant de se débarrasser de son téléphone. Il flâna gaiement à travers la ville, tiraillé entre liberté et débauche. Il avait en tête un rendez-vous galant, quelqu’un qui pourrait lui faire des tours, une prestidigitatrice, une jongleuse. Il ouvrit son téléphone portable tout en conduisant, appela le Fort Gary Hotel, réserva pour le soir même puis composa le 800 de mémoire.

                La femme qui répondit fut efficace, comme toujours, et Morris la vit comme la secrétaire calant des rendez-vous dans différents agendas. On se mit d’accord sur l’heure et le lieu. Aucune carte de crédit ne fut exigée ; Morris avait un compte dans cette société. Quand la femme lui demanda ce qu’il préférerait ce soir-là, Morris dit : « Surprenez-moi. » La femme le rappela et lui dit qu’Alicia le retrouverait à minuit. Morris raccrocha et resta sous le charme de ce mélange d’humilité, de respect et d’émerveillement. Une brève méditation sur l’âme humaine. Son âme. Il constata qu’il ne savait rien et, le reconnaissant, il se sentit soudain en paix avec le fait de ne pas savoir. Dans le passé, en tant que chroniqueur, on s’attendait à ce qu’il sache quelque chose, il s’était même présenté comme quelqu’un de bien informé et, en faisant semblant, il avait découvert le prestige. C’était fini. Socrate avait parlé de l’ignorance : « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien. » Morris avait lu Socrate récemment, il avait essayé de s’y retrouver dans La République en se disant que s’il pouvait comprendre les questions les plus importantes, celles qui s’élevaient au-dessus de son propre univers insignifiant, il ne serait peut-être plus aussi sidéré par sa propre petitesse. C’était un peu de la supercherie, cette notion de savoir. Hahaha. Et donc, songea Morris, le fait de savoir que l’on ne sait rien rend en fait un peu plus sage. Il comprit que la femme qui le rejoindrait plus tard dans la soirée, une femme avec un faux nom, un sourire factice mais un cœur vaillant, ne le conduirait pas à l’amour, mais que ce serait une forme de connaissance, et que c’était un lien. Il se dévoilerait, lui offrirait son humble corps, et elle ne reculerait pas. Ils feraient connaissance. C’est de contact qu’il avait soif. Il s’attendait à ce qu’il y ait de l’amour charnel. Il savait qu’il était égoïste, qu’il se faisait des illusions, et il refusait de changer, du moins pour ce soir et une partie de la nuit.

                Mais d’abord, afin de retrouver quelque équilibre sur la balance qu’était désormais sa vie, il allait rendre visite à son père. Du fait de la perte progressive de son intelligence et de sa mémoire, son père devenait étrangement plus tendre, comme si les murs impitoyables avaient été détruits et, en conséquence, Morris pouvait lui-même se montrer plus indulgent. Il apprenait à toucher son père, à lui frictionner les pieds et le dos. Environ un mois plus tôt, un dimanche matin, après un samedi soir coûteux en compagnie d’une certaine Chelsea (il rendait visite à son père soit avant, soit après une nuit en compagnie de ses femmes, c’était devenu un comportement habituel), il était passé voir son père à l’improviste avec une baguette achetée à la boulangerie française du quartier de Saint-Boniface. Dans la mesure où vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. Ensemble ils mâchèrent le pain puis burent de l’eau dans un verre en plastique, et son père, assis au bord de son lit, ses jambes blanches nues, parla entre ses dents de la bonté de Morris. « Mais, dit Morris, tu es mon père. » Et il s’agenouilla derrière lui, lui lava les cheveux, les lui sécha, puis il souleva sa chemise et lui frictionna le dos et, ce faisant, il fut frappé par la chair de son père, si flasque comparée à celle de Chelsea, et il se rappela que, la nuit précédente, elle avait levé les bras au-dessus de sa tête pendant que Morris se penchait pour lui embrasser le nombril. Ce dimanche matin-là, en voyant l’arrière de la petite tête grise de son père, il eut honte de sa propre vigueur sexuelle et de l’inutilité de la bite de son père. Pourvu que je n’en arrive pas là, se dit Morris. Alors il lui fit la lecture, un recueil de Robert Frost que son père conservait à son chevet, choisissant des poèmes au hasard parce que ça n’avait aucune importance pour son père qui aimait juste le son de ce qu’il croyait être la voix de Samuel. Morris l’acceptait, comme il acceptait d’être chargé de prendre soin de son père. Il était si plein de tendresse et d’impatience.

                Quelques jours plus tard, quand Lucille passa voir s’il allait bien, il lui dit, dans un débordement de magnanimité, qu’il était en train de se réconcilier avec son passé, son éducation. Tout ce qu’il avait rejeté chez son père se révélait vrai ou juste : la parcimonie, la frugalité, les restrictions, la chasteté, la fidélité. Son père avait vécu honnêtement et avec intégrité jusqu’à l’obsession. Il avait fait du recyclage avant que ce soit la mode. Il avait payé une dîme supérieure à dix pour cent de ses revenus. Il avait accueilli les sans-abri et nourri les pauvres. Il n’était ni gaspilleur ni dépravé. Morris avait rejeté tout ça. Il avait jeté le vieux et amassé le neuf, le moderne, le matériel, comme si on pouvait jeter le passé comme un tas d’ordures. En fin de compte, son père, avec sa radinerie et sa sévérité, ne s’était pas trompé. Le monde était damné.

                Lucille sourit, brièvement, ce qu’il n’avait pas vu depuis un bon moment. « Tu me fais peur, Morris », dit-elle. Il l’examina en train de s’examiner dans le miroir de la commode. Un souvenir de Martin s’admirant dans ce même miroir la première fois qu’il avait revêtu l’uniforme de cérémonie. Quel beau garçon soigné, qui s’était mis sur son trente et un pour la servilité et pour la guerre.

                « Je me fais peur, dit-il. Une fois, quand papa était en train de dormir, je me suis dit que je pourrais facilement l’étouffer. Il suffisait de prendre un oreiller et de le presser sur son visage. »

                Lucille se tourna. « Oh, Morris. C’est affreux.

                – Personne ne le saurait. »

                Elle le regarda attentivement puis dit : « C’est peut-être moi que tu veux tuer ».

                 

                Il trouva son père assis dans un fauteuil roulant près d’une fenêtre qui donnait sur la rue. Il y avait une trace de nourriture sur sa chemise bleue, près de la poche gauche. Elle était encore humide, une purée verte, et il prit un Kleenex pour l’essuyer, maudissant l’incompétence du personnel. « Juste un petit quelque chose à enlever, papa », dit-il.

                Son père l’examina. « Morris ? demanda-t-il.

                – Oui, c’est moi.

                
                – Bien. Je pensais à la maison. Je veux que tu creuses jusqu’aux tuyaux de drainage. Les fondations sont fissurées. On va devoir goudronner et réparer. Consolider tout. Samuel peut t’aider.

                – Samuel est dans l’Idaho, papa. Il vit avec Dorothy. » Ce n’était pas vrai, il ne vivait plus avec Dorothy, mais c’était plus simple d’entretenir ce souvenir.

                Son père réfléchit. Hocha la tête. Il y eut une brève lueur triste dans ses yeux. Il dit : « Fais-le toi-même alors. Demande à Martin de t’aider. » Son visage s’illumina. « Comment va Martin ? »

                Morris prit la main de son père et la tint dans les siennes. La caressa là où les veines bleues formaient un bas-relief. Son père était docile, l’effet des médicaments conseillés par le médecin de famille. Après tout, le vieil homme ne pouvait pas compter uniquement sur la musique pour l’apaiser. Il gênait les autres patients quand il chantait, et donc les médicaments visaient à le calmer, et ça marchait. Trop bien. Ses paupières se fermèrent et il s’endormit, et puis il se réveilla et dit qu’il avait envie de pisser. Morris poussa son fauteuil jusqu’aux toilettes de sa chambre. L’aida à se mettre debout, desserra sa ceinture, baissa son pantalon et son slip. L’installa sur la cuvette et lui tint la main pendant qu’il urinait, tandis que de l’autre main il maintenait le pénis de son père vers le bas pour éviter un accident. Il avait conscience de toucher son père.

                « Il faut que je fasse caca, dit son père.

                – D’accord.

                – Mais je ne peux pas. » Il s’approcha si près que Morris put sentir son haleine. Une soudaine clarté, l’expérience de l’intimité. Son père dit : « Le Metamucil ne marche pas. Je suis très constipé. Je suis tellement fatigué. »

                Quinze minutes plus tard, son père se leva et regarda dans la cuvette des toilettes qui contenait deux petits étrons. Morris lui essuya le derrière. Remonta son pantalon et y rentra sa chemise. Lui attacha sa ceinture et lui rajusta sa cravate. Puis il l’aida à se rasseoir dans le fauteuil roulant. De retour dans sa chambre, il se tint près de l’étagère sur laquelle se trouvaient la Bible du roi Jacques et Le Voyage du pèlerin de John Bunyan, et il lui remonta la couverture jusqu’au cou. Lui caressa le front et se pencha pour l’embrasser. L’éternité. Rejetée par l’homme moderne, mais jamais reniée par son père. Son père avait toujours combattu l’absence d’éternité et même maintenant, au seuil de la mort, il continuait à la combattre avec une incroyable férocité. Alors que ses yeux se fermaient, puis s’ouvraient, et puis se refermaient, Morris lui lut l’Ecclésiaste. Un livre de mélancolie et de désespoir, mais plein de joie aussi. Un retour à la nature. Tous les fleuves marchent vers la mer, et la mer ne se remplit pas. Tout en lisant, il songea à cette jeune femme, Alicia, qui le rejoindrait à minuit.
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                    Pétrarque, Mon secret, traduit du latin par François Dupuigrenet-Desroussilles, Rivage Poche, 1991.
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                Au cours des mois qui suivirent la mort de Martin, Morris se surprit à marcher dans les rues tard dans la soirée, à regarder à travers les fenêtres éclairées des maisons où les gens vaquaient à leurs occupations, comme si observer la vie privée des autres pouvait lui permettre de mieux comprendre son propre mode de vie. À un moment, peut-être dès le début, bien qu’il n’en soit pas sûr, il se mit à parler tout seul et à interpréter ce qu’il voyait dans les maisons. Il ne parlait que dans sa tête afin de n’effrayer aucun passant, même s’ils étaient peu nombreux. Il ne confia à personne cette habitude, certainement pas à Lucille qui l’aurait traité non seulement de fou mais de criminel. Il continua ces promenades pendant tout l’automne et l’hiver. Plus tard, alors qu’il vivait seul, Morris les poursuivit et donc, un soir d’été, il sortit de son appartement et remonta Corydon Avenue en direction des grandes maisons situées près du lycée du coin, et tandis qu’il passait devant la vie bien remplie d’inconnus, il s’arrêta et vit une femme en robe bustier en train de s’affairer dans la cuisine. Un homme s’approcha d’elle par-derrière et l’enveloppa. La femme versa du café dans de la porcelaine et leva les tasses tandis que l’homme lui murmurait à l’oreille, puis il la libéra et tous deux disparurent, entrèrent dans l’autre pièce pour se blottir l’un contre l’autre sur le canapé. Dans la rue suivante, dans l’imposante maison à un étage, Morris vit un homme debout dans une pièce, derrière un canapé, qui regardait la télévision en pensant au prix d’une nouvelle porte de garage. L’homme était seul. Sa femme était en train de le quitter. Et puis, bien plus tard, en rentrant chez lui, Morris tomba sur une famille assise autour d’une table, pour un repas tardif, où le père, ou celui qui pouvait être considéré comme l’individu le plus âgé de la tablée et donc le père, agitait son doigt en direction de son bel ado de fils, lui demandant hypocritement de dire la vérité.

                Cette ville, si humble et résignée, presque à bout de souffle, faite de pierre de Tyndall, de sapin, d’asphalte, de briques, de pin, de chêne blanc, de bardeaux en cèdre, de métal, de verre, une rangée de maisons après l’autre, à la fois modestes et prometteuses, se répandant comme un cancer, enveloppant les terres cultivées où les vaches avaient l’habitude de paître et de déféquer, une banlieue construite sur des tas de fumier, cette ville dans l’âme gelée du pays, un lieu cruel et désolé, pas assez riche pour se défendre, pas assez important pour exiger d’être défendu, une ville ni tendre ni prospère, une ville qui traitait bien pauvrement ses innombrables pauvres, une ville de voleurs, une ville défigurée, une ville de cupidité et d’ordures, de décharges témoignant de l’ascension et de la décadence des charognards, une ville pillée animée par la voracité, une ville dont on avait ôté le cœur, et dans ce cœur marchait Morris Schutt, ancien chroniqueur, inventeur de la vie des autres, consignant maladroitement sa propre vie, le pas de ses chaussures Ecco dans des rues sales, un groupe de garçons passant bruyamment en skateboard, l’odeur de l’herbe, la douleur dans son cœur : Qui me protégera, songea Morris, qui sera mon voisin, qui m’aimera ?

                 

                À vingt-deux heures, le samedi, Morris arriva dans sa chambre du Fort Garry Hotel. Il portait un petit sac en cuir dans lequel il avait mis un slip et des chaussettes de rechange, plusieurs préservatifs, un flacon de pilules pour érection instantanée, un rasoir et de la crème à raser, et un T-shirt blanc propre qu’il aimait parfois porter sous sa chemise de soirée. Dans sa chambre, il se déshabilla, se doucha, se rasa, prit un Cialis puis s’allongea sur le lit en peignoir et regarda le début d’un film porno. À vingt-trois heures trente, il remit son costume et ses chaussures puis s’examina dans le miroir en pied. Il portait une cravate Hermès qu’il avait achetée à New York l’année précédente. Elle avait des rayures roses et grises et une texture délicate. Il l’admira ainsi que la coupe de sa veste. À son âge, des vêtements chic ne pouvaient qu’améliorer son allure. Il était presque beau en costume-cravate, et il savait que sa beauté ne pouvait pas subsister quand il se déshabillait, mais Alicia ne se plaindrait pas. Son travail à elle consistait à l’encourager encore et encore. Son physique à lui avait peu d’importance. C’était un accord financier, et quand bien même il aurait aimé croire le contraire, il était un homme de plus sur le chemin d’Alicia. Pourtant, il était capable de s’aveugler, sinon il ne serait pas là dans cette chambre d’hôtel. Il se ressaisit : c’était une nuit destinée aux sensations, pas à la réflexion.

                Elle arriva à minuit. Elle frappa discrètement et quand il ouvrit la porte, elle le regarda et dit : « Mr. Schutt » et il la regarda et dit : « Oh, mon Dieu ! Leah ? »

                Elle vérifia le numéro sur la porte puis dit : « Je me suis peut-être trompée de chambre. » Elle jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Morris pour voir s’il était seul.

                « Alicia ? » dit-il.

                Elle hocha lentement la tête. Elle réfléchissait, il s’en rendait compte, et puis elle sourit et dit : « Petit coquin.

                – Oui, reconnut-il. Malheureusement. »

                Elle rit, très délicatement, nerveusement, et dit : « C’est trop bizarre. Dégueulasse. » Et elle inspira un peu et demanda : « On fait quoi ?

                – Tu peux partir. Ne t’inquiète pas, tu seras quand même payée. Je ferai comme si tout s’était bien passé, et on essaiera tous les deux d’oublier cette petite rencontre, en admettant, bien sûr, qu’on puisse l’oublier. Je suis désolé. Vraiment.

                – Pourquoi êtes-vous désolé ? Étiez-vous désolé avant, disons, il y a cinq minutes, juste avant d’ouvrir la porte ?

                – Non, mais il y a cinq minutes, j’étais un inconnu, un homme sans nom. Maintenant, je suis Mr. Schutt.

                – C’est drôle. » Elle inclina la tête. « Où est Mrs. Schutt ? »

                Il fit un geste de la main, comme pour écarter quelqu’un ou quelque chose. « Il n’y a plus de Mrs. Schutt. Elle m’a viré.

                – Oh. Donc vous n’êtes pas un vilain garçon.

                – Si, quand même. »

                Elle secoua la tête et sourit. « Vous voulez penser ça. Vous voulez que ce soit vrai, parce que ça rend la situation encore plus excitante. » Elle l’avait dit simplement, d’un air détaché, comme si elle rappelait une statistique. Elle demanda si elle pouvait au moins boire un verre. « Je me suis mise sur mon trente et un. »

                Morris l’examina. « Tu en as envie ? Je veux dire, on ne ferait que boire un verre, mais je comprendrais que tu veuilles juste prendre congé.

                – Un verre. Oui, ce serait super. » Et elle haussa les épaules, fit glisser son grand sac à main et déboutonna son gilet.

                Morris recula et Leah entra dans la chambre. Il avait l’esprit confus, et bien qu’il pensât qu’il ferait mieux de lui demander de bien vouloir partir tout de suite, il lui prit son gilet à col Claudine, et remarqua qu’elle portait un haut en soie avec de fines bretelles qui laissait voir ses épaules lisses, ses fines clavicules, des épaules qu’il aurait normalement embrassées à un moment de la nuit. Il posa son gilet sur le lit et lui demanda si elle avait envie de boire du champagne. Elle dit que ce serait « exquis ». Ce mot parut mal choisi de la part d’une fille qui avait jadis connu son fils Martin à l’école, qui l’avait peut-être embrassé, même si Morris avait toujours cru qu’ils n’étaient qu’amis. Elle venait chez eux de temps à autre, avait même partagé un repas avec la famille, et Morris avait été impressionné par son calme et son assurance. Elle était vietnamienne, ses parents avaient quitté leur pays au début des années 80 en croyant qu’ils avaient embarqué pour New York, mais s’étaient retrouvés dans un camp de réfugiés thaïs pendant quatre ans. Elle était née dans le camp et y avait passé sa première année. Quand elle avait raconté son histoire à la famille Schutt, elle s’était montrée impassible et presque méprisante tout à la fois à l’égard du sacrifice de ses parents et de sa propre histoire. Martin s’était fait entendre ce soir-là, surprenant Morris par ses connaissances politiques, comme si Leah avait libéré quelque chose en lui. Maintenant, dans la chambre d’hôtel, elle se tenait devant la fenêtre qui donnait sur le petit parc sept étages plus bas, un parc où se dressaient des vestiges imposants, restes d’un fort datant de plusieurs siècles, à l’époque où les colons avaient exigé d’être protégés. Elle écarta le rideau, tournant le dos à Morris, et il se rappela Ursula dans la même position, regardant les rues de Minneapolis et lui demandant de la respirer, et tandis qu’il pensait à ça, il prit conscience de l’espace qu’il occupait dans le monde. Leah se tourna vers lui, s’esclaffa et dit : « Ouah. C’est bizarre.

                – Oui, c’est normal, dit-il. Sinon, c’est qu’il y a quelque chose qui cloche chez nous, non ? » Il retira le capuchon métallique, fit sauter le bouchon, versa du champagne dans chaque verre et s’approcha d’elle en lui tendant le sien. Elle le prit et dit : « Merci. » Elle s’inclina légèrement, comme par déférence. « Ouah », répéta-t-elle, puis : « À la vôtre », et elle tendit son verre et lui le sien et il dit : « À la tienne », et ils burent. Le champagne coûtait cher et il aurait voulu qu’elle le remarque, mais il n’en fut rien. Elle était sans doute incapable d’apprécier ce qu’il y avait de vraiment raffiné dans la vie. Elle but à longs traits, comme si elle avait couru un marathon et buvait de l’eau. Elle tendit son verre pour être resservie. Sa main tremblait.

                « Tout va bien, dit-il. Je ne suis pas un traître.

                – Oh, je le sais, Mr. Schutt. Vous ne me faites pas peur.

                – Tu es déçue ? demanda-t-il.

                – Oh non. Non. Pas déçue. Je ne le pense pas en tout cas. Pourquoi ? Vous l’êtes ?

                – Un peu. Peut-être. À moins que je sois gêné.

                – À cause de moi ?

                – Non, non, pas du tout. Ce n’est pas toi. C’est moi. » Il leva son verre et but, et elle s’assit au bord du lit et croisa les jambes. Elle portait une jupe noire. Ses jambes étaient nues et elle était chaussée de talons hauts qui, pensa-t-il, devaient coûter très cher, et alors il songea que ce n’était pas sa première fois, ce qui l’excita et le consterna.

                Elle dit : « J’imagine qu’on a des secrets, tous les deux.

                – Les secrets sont nécessaires », dit-il, et aussitôt il s’en voulut. Il était comme sorti de lui-même, il s’observait et n’aimait pas ce qu’il voyait. Il n’aimait pas ses mots ni la façon dont ils s’échappaient de sa bouche ; il n’aimait pas sa calvitie ni ce double menton qui apparaissait quand il baissait la tête ; il n’aimait plus la cravate qu’il portait ni ses propres chaussures de luxe, ni la façon dont il cherchait, sans succès, à l’impressionner avec du champagne de prix. Il n’aimait rien chez lui et il eut un moment de panique.

                
                Leah hochait la tête et l’expression de ses lèvres semblait dire que la situation dans laquelle elle se trouvait n’était pas du tout surprenante, comme si elle avait connu trop d’hommes qui essayaient de chasser l’ennui. Combien ? se demanda Morris.

                « Eh bien, dit Leah en tendant son verre pour qu’il la resserve, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

                Morris leva la bouteille. « On finit ça et ensuite tu pourras y aller. Qu’en dis-tu ? »

                Tandis qu’ils buvaient, Leah se promena dans la chambre. Morris s’installa dans le fauteuil près du bureau, l’observa, l’écouta. Elle alla droit au but et demanda à Morris s’il n’éprouvait pas de curiosité à son égard, s’il ne voulait pas savoir pourquoi elle faisait ça et puis, sans attendre de réponse, elle parla de sa situation. Elle dit « ma situation » comme si c’était quelque chose qui lui était tombé dessus, comme si elle n’avait pas eu le choix, et Morris se dit que c’était faux, mais il laissa filer, débattre ne l’intéressait pas. Elle avait retiré ses chaussures et elle se déplaçait pieds nus. Elle avait un bleu sur le mollet gauche et plus tard, quand il chercherait à en savoir plus, elle dirait qu’elle avait joué au frisbee avec des amis. Une blessure due au sport, dirait-elle, et elle sourirait, l’air endormi. Ce serait plus tard, mais en cet instant, elle parlait d’hommes et de sexe. Elle trouvait le sexe, ce genre de sexe, moins dangereux que le sexe accompagné d’amour. Elle dit qu’elle avait été amoureuse une fois d’un homme d’un certain âge qui la traitait très bien, la liaison avait duré un an, il l’avait emmenée en avion à New York pour des week-ends, ils avaient pris de délicieux repas, étaient allés au théâtre, avaient fait l’amour dans de grands hôtels, mais ensuite l’homme était retourné auprès de celle qui était sa femme depuis trente ans et il avait cessé de l’appeler. C’était la dernière fois qu’elle s’était laissée aller, la dernière fois qu’elle s’était autorisée à devenir folle de désir et d’amour. Elle avait appris de cette expérience qu’elle aimait les hommes d’un certain âge, qu’ils étaient plus doux et plus généreux que les jeunes, souvent arrogants et égoïstes. Eux ne savaient ni pratiquer la litote ni amadouer. « J’imagine que vous, Mr. Schutt, vous savez amadouer, n’est-ce pas ? » Puis elle poursuivit, sans attendre sa réponse. « J’ai l’intention de faire médecine en Australie. J’ai besoin d’argent pour ça et c’est le meilleur moyen pour moi de grossir mon compte en banque. Je suis jeune, j’ai un corps superbe, je suis libre, et je n’ai aucun blocage par rapport au sexe. Des hommes d’un certain âge qui ont de l’argent, des hommes comme vous, Mr. Schutt, ce sont des hommes qui ont les moyens de me payer. Ils veulent me payer, ça les fait se sentir forts et utiles. Je suis très près du but. » Elle marqua une pause puis dit : « Voilà pour moi. »

                Il savait qu’elle était en train de fermer une porte et d’en ouvrir une autre, et que c’était maintenant à lui de parler, mais il n’avait rien à dire. En le berçant, la voix de Leah lui avait donné un sentiment de sécurité et de bien-être, et il ne voulait pas que ce sentiment disparaisse. Il lui demanda si elle fumait de la marijuana.

                Elle arbora un large sourire. « De l’herbe ? Bien sûr que j’en fume. » Et puis elle dit que ce serait trop super de fumer un joint avec un célèbre journaliste. « Super », répéta-t-elle. Elle regarda le plafond puis autour d’elle. « C’est une chambre non-fumeur, non ?

                – Oui, mais il nous suffit d’ouvrir la fenêtre de la salle de bains. De toute façon, l’odeur aura disparu avant demain matin.

                – Je reste jusqu’à demain matin ? »

                Morris leva la main. « Ne t’inquiète pas. On ne va pas coucher ensemble.

                – Je ne suis pas inquiète, Mr. Schutt. Tout baigne. » Elle agita une main, comme pour le chasser. « Je n’ai pas de problème.

                – Moi, si », dit Morris. Il sortit des feuilles et une blague à tabac de son sac. Roula un joint et l’alluma, tira dessus à deux reprises puis le tendit à Leah qui le prit volontiers.

                Elle fuma, savourant l’instant, puis elle lui rendit le joint. Ils continuèrent sans dire un mot, comme si le rituel offrait quelque chose au-delà des mots, comme si le partage était un pas vers l’intérieur, un repli dans une grotte peu profonde. À un moment, elle pointa le joint en direction de la poitrine de Morris et dit : « J’adore votre cravate.

                – Hermès, dit-il. Le dieu du commerce. »

                Elle s’allongea sur le lit et tapota la couverture à côté d’elle. « Venez. Rien de sérieux.

                – Convivial », dit-il et il se leva, se dirigea vers le lit et s’allongea de telle sorte qu’ils soient côte à côte, fixant tous les deux le plafond.

                « Je ne connais pas ce mot », dit-elle. Puis : « Je ne connais pas grand-chose.

                – Tu es trop belle pour faire ça. Je le dis amicalement.

                
                – Et si j’étais laide, ça irait ?

                – Ça ne t’ennuie pas ? Un homme comme moi ? Pas moi, je sais, mais comme moi, désespéré, qui se sent seul, vieux.

                – Vous vous sentez seul ?

                – Bien sûr.

                – Et désespéré ?

                – Je ne sais pas. »

                Elle leva la main en direction du plafond et ils l’examinèrent jusqu’à ce qu’elle la laisse retomber sur le lit à côté d’eux. Elle dit : « J’étais à son enterrement.

                – Je sais. Je t’y ai vue.

                – J’ai tellement pleuré. » Elle chercha sa main et la prit. « Je suis vraiment désolée. » Elle lui serra la main puis retira la sienne.

                « Oui, dit-il. Oui, moi aussi.

                – Il était drôle, vous savez. Il me faisait tellement rire. Il n’aimait pas ce qui est factice, et ni l’argent ni le prestige ne l’intéressaient. Il n’aurait pas aimé ce que je fais. Ça. Il m’engueulerait parce que je couche avec des inconnus. Le jour où il s’est engagé dans l’armée, il m’a téléphoné pour me dire qu’il allait partir en Afghanistan tuer des fanatiques. Il se moquait de lui-même, du monde, de l’armée, de tout. Je n’ai pas pigé. Je l’ai traité d’abruti. Où avait-il la tête ? Ce n’était pas Martin.

                – Mais c’était bel et bien un abruti, dit Morris. J’en étais un aussi. Un jour, je me suis vraiment mis en colère contre lui, je l’ai plaqué contre le frigo et je lui ai dit que je pourrais le baiser sur toute la ligne, si c’était ce qu’il voulait. Il a eu l’air blessé. Très surpris. Même si, juste avant, il avait lâché des “putain” à la chaîne. Mais maintenant que j’utilisais le même langage que lui, les règles avaient changé. Il m’a dit que je ne savais pas jurer. Que le mot “baiser” sonnait faux dans ma bouche. Ce qui m’a mis encore plus en colère, comme s’il était le seul à pouvoir être vulgaire. Que penserait-il de moi maintenant ?

                – Il vous aimait. » Les mots de Leah glissèrent dans le conduit auditif de Morris. Sa voix montait et descendait, elle était mélodieuse et douce et devenait chantante à la fin de certaines phrases, une inflexion interrogative mais qui n’impliquait pas vraiment une question, si bien qu’on ne savait pas si elle soulevait un problème sérieux ou si elle n’était que taquine. Et même maintenant, il ne savait pas très bien si ces trois mots étaient une question ou une affirmation.

                « Il m’a peut-être aimé, mais il aimait encore plus sa mère. Ils se liguaient contre moi. Martin et ma femme s’attaquaient à mes pensées, à mes idées, à mes mots. Ils se moquaient de moi. Ils étaient comme des amants. Et puis Martin et moi, on a eu une dispute, une terrible querelle, et je l’ai traité de paresseux, de lâche qui avançait dans la vie en roue libre, et il m’a traité de petit-bourgeois, de chiant et de menteur. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il parte, qu’il se trouve un appartement, ou qu’il s’engage dans l’armée. Je n’étais pas sérieux, bien sûr, mais en l’espace d’un mois, il s’était enrôlé. Il est rentré à la maison en jubilant. Il m’a montré son uniforme, il a porté son béret vert dans toute la maison, me balançant tout à la figure. Je suis pacifiste, tu sais. On m’a élevé comme ça, je le suis encore, et je le serai toujours. Martin avait repéré mon point faible. Et il savait comment me faire mal. Ce qui est étrange c’est qu’après s’être engagé dans l’armée, il a changé. Il est devenu plus serein, plus gentil, et il a essayé de me respecter, mais je n’ai pas suivi. Je n’ai pas cru qu’il ait pu changer si vite de personnalité. Mais maintenant, alors qu’il est trop tard, je vois bien qu’il avait vraiment changé. »

                Morris se tut.

                Leah dit : « Je ne l’ai jamais entendu dire quoi que ce soit contre vous. Ce n’étaient que des choses positives. Au contraire, il parlait trop de vous.

                – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                – Ça pouvait être lassant. “Mon père ceci, mon père cela.” Il vous trouvait brillant.

                – Ce n’est pas le Martin que je connaissais. »

                Leah chercha sa main et la prit à nouveau, puis la relâcha. « Pauvre Mr. Schutt.

                – Tu te moques de moi.

                – Oui. Vous vous apitoyez tellement sur vous-même. Et vous avez peur. Comme si coucher avec moi maintenant, ce soir, était la pire chose au monde.

                – Eh bien, c’est vrai, ce serait mal. Parce que je te connais et parce que tu connaissais Martin. J’ai un regard très dur sur moi-même. Jeune homme, je scandais : “Morris doit gagner de l’argent.” Je considérais l’argent comme un moyen de m’en sortir. En fait, j’ai plus de mille dollars dans mon portefeuille. Juste ici, dans la poche arrière. Et ça me rend heureux. Mais même avec le portefeuille bien garni et tout ce qu’il peut acheter, toi par exemple, je suis toujours le jeune garçon qui regarde par le trou de la serrure pour voir le monde à l’œuvre. À un autre moment, une autre époque, je serais le vieux cochon qui va au peep-show. L’œil du désir, la vision étroite. Et donc j’avance péniblement, conscient que les autres agitent un doigt réprobateur dans ma direction. Le jugement des autres, ça m’accable. Ça t’amuse ?

                – Vous êtes drôle, Mr. Schutt. Je ne comprends pas un mot de ce que vous racontez, mais j’aime la façon dont vous parlez.

                – J’étais juste en train de penser ça de toi. La façon dont ta voix glisse dans mon conduit auditif. »

                Elle pouffa. « Vous voyez ? Ça par exemple. Vous dites des choses étranges. »

                Il était silencieux. Il se demanda quel genre de culotte elle portait, si tant est qu’elle en porte une. Le désir était une chose délicate. Les mots de Morris étaient une manière de séduire, de s’ouvrir à elle. « L’herbe était exquise, hein ? » dit-il et elle en convint : « Hmm », et elle posa ses deux mains sur son ventre et dit : « Vous avez quoi, quarante-cinq ans ? »

                Il rit. « Cinquante et un. Pourquoi ?

                – J’additionne l’âge des hommes que je rencontre.

                – Tu en es où ?

                – Neuf cent soixante-treize.

                – Neuf cent… ?

                – Exact.

                – Mon Dieu. » Ça donnait à réfléchir. « Moi compris ?

                – Non, sans vous.

                – Donc je suis à part.

                – Oui.

                – J’ai consulté un médecin après la mort de Martin. Je suis allé dans son cabinet et je lui ai parlé de moi. J’essayais de comprendre mon insupportable tristesse, et j’avais beau énormément parler de Martin, je ne pouvais pas le faire revenir. Il était parti. Et cet homme sage, un certain docteur G., m’a écouté lui répéter encore et encore que je voulais disparaître. Puisque Martin n’existait plus, alors je voulais disparaître aussi, mais je n’avais pas les moyens de fuir ma famille et ma vie, et donc je me suis dit que je ferais peut-être mieux de me suicider. Mais je suis nul, même pour ce qui est de mourir. Pathétique. Si je suis à la fois un romantique et un moraliste, c’est le romantique en moi qui est amoureux de l’amour et de la mort. Le médecin m’a dit que l’amour était la mort. Il avait un début, un milieu et une fin. Il m’a dit qu’il était préférable de vouloir disparaître que de simplement mourir, non ? Un mystère était plus intéressant qu’un suicide. Il m’a dit qu’en tant que chroniqueur, je prenais à pleines mains ma propre merde et que je la brandissais pour que le monde la voie. Ça ne voulait pas dire que le lecteur voyait forcément la merde, mais que je percevais les choses ainsi. Le docteur G. avait peut-être raison. Je ne sais pas. J’ai cessé d’aller le voir. C’était un homme d’un certain âge qui voulait m’aider à y voir plus clair, mais ça m’a fait peur et donc j’ai fui. Il m’a dit, avant que je parte : “On dirait que vous avez besoin que quelqu’un vous dise que vous avez fait ce qu’il faut, Morris. Que vous êtes un gentil garçon. Pourquoi ça ? Quand nous faisons un choix, il y a plusieurs avis sur ce choix. Le vôtre, celui de votre femme, de vos enfants, de Martin. Martin a choisi de partir faire la guerre parce que, croyez-vous, dans un moment de colère, vous lui avez dit de partir. Et ensuite vous n’avez pas pu l’arrêter. Il est mort et maintenant vous devez accepter la façon dont vous l’avez aimé. Vous n’arrivez pas à vous pardonner.” Mais j’ai cru qu’il avait mal compris. Je ne parlais pas de pardon. La seule chose qui m’intéressait, c’était de disparaître. J’avais déjà disparu, je crois. Et je continue à le faire. Je n’ai pas d’amis. Je vis seul. J’ai de piètres relations avec mes filles. Je couche avec des escort girls. Il y a une femme à qui j’écris dans le Minnesota, pas loin de Minneapolis. Elle s’appelle Ursula. Elle a presque mon âge et, si j’étais sensé, la prochaine fois que je la verrai, je tomberai dans ses bras. Qu’ai-je à perdre ? Je te le demande, qu’ai-je à perdre ? »

                Il s’arrêta de parler. Leah s’était endormie et respirait paisiblement. Ses mains, toujours posées sur son ventre, se soulevaient et s’abaissaient au rythme de sa respiration. Morris se redressa et Leah bougea mais elle ne se réveilla pas. Il se leva et remonta le dessus-de-lit sur ses jambes nues et sur son torse. Elle se tourna sur le côté et replia ses jambes vers sa poitrine. S’enfonça dans un profond sommeil. Morris s’assit dans le fauteuil et l’observa tout en finissant le champagne.

                 

                Deux jours plus tard, un lundi, Morris résilia ses cartes de crédit, jeta son BlackBerry, se déconnecta d’Internet, remisa son téléviseur, et mit fin à ses abonnements à des journaux et magazines. Il se rendit à sa banque, ferma son compte professionnel et demanda que tout lui soit remis en liquide, en billets de cent dollars américains. Il appela Jonathan, son conseiller financier, et lui dit qu’il allait liquider tous ses fonds communs de placement, ses plans d’épargne retraite, et tous les contrats de placement garantis qui n’étaient pas bloqués. De même, il voulait clôturer ses trois contrats d’assurance vie. « Trois, conclut-il, étonné. Tu me prends pour qui ?

                – C’est de la pure folie, dit Jonathan. Le fait est, Morris, que tes actions ont enfin commencé à progresser. Ce n’est pas le moment de vendre.

                – Pour vous, banquiers, ce n’est jamais le bon moment de vendre, dit Morris. Il y a toujours un bon moment pour acheter, et il se trouve que c’est n’importe quand, n’importe comment, peu importe. Eh bien, je vends tout maintenant et mon argent va aller sous le matelas. J’achèterai peut-être aussi quelques lingots d’or.

                – Tu as trouvé quelqu’un d’autre ? dit Jonathan. Parce que si c’est le cas, on peut signer un acte de transfert. Je ne serai pas blessé. Je serai déçu mais pas blessé. »

                Morris rit. « Je ne couche pas avec un autre conseiller financier. Ce qu’il y a, c’est que j’en ai assez des traders roublards. Je suis en train de réduire mes dépenses, d’opérer un retour à la nature.

                – Si tu décides de faire ça, tu vas avoir d’énormes impôts à payer cette année. Et en plus, tout ce à quoi Lucille est liée, tu n’as pas le droit d’y toucher. Tu le sais, non ? L’argent liquide n’apporte aucune sécurité. Il part en fumée.

                – Ne t’inquiète pas pour moi, Jonathan. Si je suis fou, je suis fou, mais au moins je suis un fou heureux. De l’argent liquide pour tout ce qui n’appartient qu’à moi. Lucille peut avoir le reste.

                – Tu es en train de sauter d’un avion sans parachute, Morris. Ça ne te ressemble pas.

                – Laisse-moi sauter.

                – Et Libby, et Meredith, et ton petit-fils ? Je te conseillerais de placer de l’argent sur un contrat de fiducie pour eux. Tu pourrais l’ouvrir judicieusement de sorte que des fonds puissent être retirés par étapes. »

                Morris y consentit. Comme le roi Lear partageant son royaume. Quand tout fut payé en espèces et compté, Morris avait trois cent trente-trois mille dollars, une somme vraiment dérisoire pour un homme de son âge. Il savait qu’Ezra, du groupe de parole, avait près de deux millions en dépôt de garantie et que même Mervine, un modeste travailleur, était mieux protégé. Morris calcula que s’il vivait jusqu’à l’âge de quatre-vingts ans, ce qui paraissait interminable, sans gagner un cent de plus dans sa vie, ce qui n’arriverait pas parce qu’on lui devait des droits d’auteur sur ses chroniques, il pourrait s’octroyer onze mille quatre cent quatre-vingt-deux dollars soixante-seize cents par an, ou trente et un dollars par jour pour vivre. Carrément impossible mais ça ne l’inquiétait pas. Puisqu’on s’occupait des oiseaux, pourquoi lui, Morris Schutt, devrait-il s’inquiéter ? Il déposa son argent dans le grand coffre-fort qu’il avait acheté chez Staples pour deux cent cinquante dollars (lui rabotant huit jours de sa vie) et, afin de le transporter jusqu’à son appartement, il loua un pick-up (deux jours) et acheta un chariot (trois jours) chez Home Depot. Il mit une heure à décharger le coffre du pick-up et à le monter jusqu’à chez lui. Il passa la porte de justesse et le posa dans le salon près de sa bibliothèque, formant ainsi un impeccable antagonisme entre savoir et lucre. Il conserva une clef du coffre dans son congélateur, en cacha une autre dans son tiroir à chaussettes et glissa la troisième dans son portefeuille. La combinaison du coffre était l’année de sa naissance, 1956. Finalement, comme c’était à la fois mythique et symbolique, il prit quinze mille dollars et les plaça sous son futon.

                Il s’assit dans un de ses fauteuils en cuir, but un scotch et sentit le fardeau de la richesse dans la pièce. Il crut entendre l’argent bouger, mais c’était le bruit de sa propre respiration. Il avait mis son costume sombre, passé une cravate et pris un repas léger, un sandwich de pain de seigle avec deux tranches de gruyère, du beurre, de la mayonnaise et de la laitue. Il avait mangé debout en regardant la rue par la fenêtre. Il avait plu. Les phares des voitures qui passaient. Les essuie-glaces qui bougeaient. Une femme traversa la rue en tenant un parapluie, et puis le vent s’empara du parapluie, le replia vers le haut et la femme s’arrêta, tourmentée, pour essayer de redonner au parapluie sa forme antérieure mais sans succès. Le temps de s’abriter dans un bâtiment voisin, elle avait les cheveux mouillés et la pluie avait foncé sa veste en jean bleu clair. Morris voulut l’aider. Il voulut descendre l’escalier avec une serviette à la main et l’offrir à la femme. Il pensa à cette pensée puis l’abandonna. La femme portait des bottes et ses jambes semblaient nues entre sa jupe et ses bottes, alors il songea à Leah qui avait enlevé ses chaussures et s’était promenée à pas feutrés dans la chambre d’hôtel comme s’ils se connaissaient depuis très longtemps. Et qui s’était endormie si facilement. À son réveil, elle s’était redressée et s’était excusée : ce n’était pas professionnel de dormir. Il avait dit qu’il n’aimait pas le mot « professionnel », il était grossier, puis il lui avait donné trois cents dollars de pourboire, de l’argent qu’elle s’était efforcée de refuser puis qu’elle avait fini par prendre et par mettre dans son sac à main. Il avait dit qu’il avait réfléchi et que si c’était OK, il aimerait bientôt l’inviter à prendre un café, ou ils pourraient sortir au restaurant, mais uniquement en « amis ». « Je peux employer ce mot ? avait-il demandé.

                – Bien sûr que oui Mr. Schutt. Nous sommes amis. » Et elle avait noté son numéro de portable sur un morceau de papier et le lui avait tendu. Le papier était encore dans son portefeuille. Dessus, il y avait sa petite écriture avec son numéro, son prénom, et un x et un o. Un baiser et une étreinte. Quelque chose de joliment innocent.

                Plus innocent qu’Ursula dont il avait reçu la lettre juste la veille. Elle donnait son accord pour qu’ils se retrouvent le dernier samedi d’octobre, et puis elle lui demandait s’il était déprimé. Quelque chose dans sa lettre, dans ses mots lui avait donné l’impression qu’il n’avait pas le moral. Elle disait qu’elle voulait manger chinois quand ils se reverraient. Elle disait : « J’essaierai d’être plus drôle. Je veux me montrer à toi. » Puis, comme il l’avait fait, elle terminait sa lettre par : « Je t’embrasse. » Morris se demanda si Cal serait jaloux s’il apprenait l’existence de ces lettres. Même s’il n’y avait pas de quoi l’être. Morris avait conscience de ne ressentir que très peu d’émotion, d’avoir des pensées froides qui filaient ici et là. Il se demanda s’il se pouvait qu’il ait peur de revoir Ursula. Elle représentait l’amor et la mort. Quand ils s’écrivaient : « Je t’embrasse » à la fin de leurs lettres, que disaient-ils ? En demandaient-ils plus, passant du formel à l’érotique ? L’amour était une chose sérieuse. Les baisers et les étreintes étaient frivoles. Et Leah, qui était très jeune, ne devrait pas se déshabiller devant des hommes âgés. Il devait la sauver.

                Pour essayer d’arrêter ce genre de pensées, il lut Adorno, s’assoupit presque aussitôt puis se réveilla en sursaut, un filet de salive à la commissure des lèvres. Il continua à lire et tomba par hasard sur un paragraphe frappant. Il le relut et appela aussitôt Lucille, qui n’était pas chez elle, à moins qu’elle ne refuse de répondre. Résolu, il lui laissa un message : « Lucille. Tu savais que Freud était hostile à la réflexion et à la passion et que le transfert les remplaçait ? C’est important de s’interroger là-dessus et d’y réfléchir. Et, à propos, la seule façon que tu as de me joindre, c’est ce numéro. Ou alors de venir frapper à la porte. Frappez et l’on vous ouvrira. Même aux indigents. À bientôt. »

                Il raccrocha et laissa sa main sur le combiné comme s’il y trouvait un contact humain au-delà de sa propre chaleur corporelle. Il pensa à Ursula et Cal en train de disperser les cendres dans le ruisseau. Il se demanda pourquoi il avait permis à Lucille de garder les cendres de Martin. Ils n’avaient pas réussi à se mettre d’accord sur un endroit convenable et respectable où les disperser, et maintenant le garçon se trouvait dans un petit coffre en bois sur le bureau de Lucille. Son fardeau. Sa responsabilité. Mais quelle était la responsabilité de Morris Schutt ? Quelle responsabilité avait-il dans ce monde ? S’occuper de ses enfants. Parfaitement. Et il avait échoué. Mais il pouvait encore compenser. Prenez la chair de ma chair, songea-t-il. Il est mort, il retourne à la poussière, la poussière à la terre, de la terre on tire l’argile et de cet argile on crée une sculpture. Il connaissait un sculpteur. Il prit le téléphone et appela de nouveau Lucille. Et de nouveau elle refusa de répondre, donc il lui laissa un second message. Il dit qu’il avait une idée géniale. Se souvenait-elle d’Ivan le sculpteur, leur vieil ami ? « Tu ne trouves pas que ce serait une bonne idée de lui demander de créer une sculpture, il pourrait mélanger à l’argile les cendres de Martin. C’est mieux que de les jeter au vent. Ou de les enterrer. Ou de les laisser cachées sur le bureau, le dernier endroit où il aurait voulu être. Réfléchis-y. D’accord, Lucille ? »

                « Pourquoi te flagelles-tu de la sorte ? » C’est ce que Lucille lui demanderait quand elle finirait par le rappeler. Elle aurait une voix hésitante, inquiète. Elle aurait pitié de lui. Il songea, subitement et avec horreur, que c’est Libby qui écouterait les messages, et il ne le voulait pas. Elle ne comprendrait pas son père. Un père était censé être fort et vaillant, et voilà qu’il parlait en marmonnant de Freud, de cendres et de sculpture. Ce n’était pas bien.

                Il se versa un autre scotch et, utilisant son téléphone comme une bouée de sauvetage, il appela Mervine, qui répondit vite, comme s’il attendait que quelqu’un, n’importe qui, appelle. Morris lui demanda s’il était sous sa tente. « J’entends la pluie. Tu n’es pas mouillé ? »

                Quand Mervine dit honteusement qu’il l’était, Morris lui demanda de sortir de là immédiatement. « Ça m’inquiète, Mervine. Je perçois du danger dans ce comportement.

                – Je viens de m’y installer. J’ai dîné à l’intérieur et puis j’ai décidé de venir ici. Je me suis un peu mouillé en traversant la pelouse.

                – Tu as vu ta fille ?

                – On est sortis manger une pizza hier soir. Et puis on est allés au cinéma.

                – C’est bien, non ?

                – Elle l’a fait contre sa volonté.

                – Qui a dit ça ? C’est elle qui t’a dit ça ?

                – Sa mère.

                – Et sa mère sait ce que veut sa fille ? »

                Mervine rit. « Tu devrais être mon avocat.

                – J’ai réfléchi à ta requête, dit Morris. Cette histoire de lettre. Je suis prêt à le faire.

                – Oh, j’ai renoncé à cette idée.

                – Pourquoi ? » La voix de Morris s’éleva comme un cri dans le désert. « C’est tout à fait sensé. Ça pourrait être très convaincant et romantique. Les femmes aiment les lettres. Les lettres d’amour les touchent.

                – Elle ne la lira peut-être pas, et même si elle le faisait, elle ne répondrait pas.

                – La question n’est pas là. Est-ce que tu as un stylo et du papier sous la main ?

                – Maintenant ? Tu veux que j’écrive la lettre maintenant ?

                – Oui, je vais te la dicter. On va lui faire la cour. Tu vas voir. »

                Il y eut un silence et puis Mervine dit : « Ne quitte pas », et Morris entendit qu’il posait le combiné puis tout fut silencieux et finalement Mervine revint et dit : « J’ai un crayon. C’est tout ce que j’ai pu trouver.

                – Un crayon, c’est super. C’est plus doux, plus intime. T’es toujours sous la tente ?

                – Non, dans la cuisine.

                – Tu me baratines ?

                – Je suis dans cette putain de cuisine. Je vois l’évier, la vaisselle sale.

                – D’accord. Prêt ?

                – Oui.

                – “Christa”.

                – Pas “Ma chère Christa” ?

                – Surtout pas. Juste “Christa”.

                – OK. “Christa”. C’est bon.

                – “Christa, je veux être bon, je veux être l’homme bon que tu as épousé il y a si longtemps, l’homme qui t’a prise dans ses bras et qui t’a promis d’être fidèle et sincère.”

                – Attends. Tu veux dire quoi ? Je ne l’ai jamais prise dans mes bras pour lui promettre ça. Enfin, j’ai peut-être dit ce genre de mots, mais pas exactement comme ça.

                – Mervine, tu prends tout au pied de la lettre. C’est ça le truc – utiliser une métaphore pour arriver à la vérité. Si tu dis de façon romantique que tu l’as prise dans tes bras pour lui dire ces choses-là, elle te croira. Elle veut te croire. Et d’abord, c’est qui l’écrivain ici ?

                – Toi.

                – Exactement. On en était où ?

                – “Fidèle et sincère.”

                – OK, on continue. Après ça il y a un point. Puis : “Je n’ai pas été fidèle. Au cours des dernières années, je n’ai pas été attentif.” »

                Silence, à part le bruissement du téléphone contre l’épaule de Mervine. Finalement, il demanda : « C’est vrai ? Que je n’ai pas été attentif ?

                – Sans doute. La plupart des hommes, s’ils étaient honnêtes ou si on les torturait, le reconnaîtraient. N’est-ce pas un fait établi, Mervine, que tu avais cessé de remarquer certaines petites choses ? Tu oubliais de l’apprécier à sa juste valeur, tu étais devenu possessif, tu faisais la gueule quand tu ne pouvais pas faire l’amour, ou alors tu n’avais pas la tête à ça, tu te plaignais qu’elle grossissait. Ce n’est pas vrai ?

                – Oui, oui, c’est sans doute vrai, tout ça. Sauf que je ne me suis jamais préoccupé de ses prises de poids. Ça me plaisait.

                – Bien, mais les autres choses, tu les reconnais ?

                – Oui, je suis d’accord.

                – Alors écris-le.

                – C’est fait. Mais elle non plus, elle n’a pas été attentive.

                – Bien sûr. Mais ce n’est pas un contre-interrogatoire. C’est un plaidoyer, une déclaration d’adoration, des excuses. Tu essaies de la reconquérir, et tu ne peux pas lui faire la cour en l’accusant de ne pas être attentive. Tu piges ?

                – Oui. D’accord.

                – C’est quoi ta dernière phrase ?

                – “Je n’ai pas été attentif.”

                – D’accord. Point après ça. Puis : “Je sais que l’amour est sensible aux caprices du temps et du lieu.”

                
                – Qu’est-ce que tu racontes ? Putain, elle n’aura aucune idée de ce que tu racontes.

                – D’accord, et ça, tu en penses quoi : “Je sais que l’amour peut changer, que les responsabilités, le travail et l’indifférence ont provoqué le flux et le reflux de notre amour, comme les marées. Mais, Christa, je veux que tu saches que mon amour pour toi est immuable, tout comme la lune est immuable. Il sera toujours là. Il se peut qu’il ait l’air de disparaître, de s’effacer, mais ça veut seulement dire qu’il était caché pendant un moment, comme la Lune est cachée derrière l’ombre de la Terre.”

                – Dieu Tout-Puissant ! Tu es sûr de ça ?

                – Absolument. Écris-le.

                – Là, je suis perdu, juste après “tout comme la lune est immuable”. La partie centrale. Va moins vite, Morris. Je ne veux rien rater.

                – OK. Quelque chose comme “Mon amour, comme la lune, peut sembler s’effacer et disparaître…”

                – C’est bon, j’ai le reste », dit Mervine, et il répéta la dernière ligne lentement, la savourant, en finissant par « l’ombre de la Terre ».

                « Et puis, dit Morris, finis en lui demandant de prendre un verre ou un café. Elle peut choisir l’endroit, l’heure. Pas de pression. Juste prendre un verre amicalement. Ou tu peux lui proposer de l’emmener déjeuner au restaurant.

                – Elle adore ma Corvette. Je devrais peut-être l’emmener un week-end en balade.

                – Oui, super. Un truc dans ce genre. »

                Mervine gribouillait. Morris crut aussi l’entendre haleter, comme s’il avait couru vite. Mervine finit par dire : « Tu crois que ça va marcher ?

                – Peut-être ou peut-être pas. Il se peut qu’elle dise non.

                – Tu crois ?

                – Je crois que si elle a suffisamment de cervelle, elle lira ta lettre et dira oui. Mais je ne la connais pas. » Morris se tut puis dit : « Une dernière chose, Mervine. Relis et rappelle-moi pour me dire si ça va. D’accord ? »

                Il raccrocha, se leva et se dirigea vers la fenêtre. La pluie avait cessé. Il éprouva un agréable sentiment de paix et de bien-être. Mervine s’était montré tellement malléable, tellement motivé et enthousiaste. Les sentiments étaient réels. Morris aussi les sentait. La lettre avait une signification et un but, et elle était pleine de poésie. Il aurait voulu copier Salomon et dire : « Christa, tu me fais haleter comme une biche », mais ça serait passé au-dessus de la tête de Mervine et de sa femme. Autant donner de la confiture aux cochons.

                Quand Mervine le rappela cinq minutes plus tard, il dit : « Ça ne me ressemble pas.

                – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                – Ce ne sont pas mes mots.

                – Mais est-ce que tu y crois ? Sont-ils vrais ?

                – Oui, sans doute.

                – Alors, Christa te croira. Elle oubliera la prose sophistiquée, qui n’est pas si sophistiquée que ça, et elle n’aura pas conscience de la métaphore, de la langue. Les sentiments la convaincront que c’est toi.

                – Tu es sûr d’avoir raison ?

                – Plus que de raison. »

                
                 

                La semaine suivante, au lieu de se précipiter sur ce qu’Adorno appelait les danseuses de revue, les bohémiennes*, les süsse Mädel viennoises, les gentilles nanas et les cocottes*, Morris dîna avec Leah. Il la retrouva de nouveau le samedi soir. Il avait passé l’après-midi avec Jake, l’avait emmené à son appartement, lui avait servi des macaronis au fromage et de la glace, puis il avait sorti le téléviseur et le magnétoscope du fond de son placard et ils avaient regardé ensemble Le Livre de la jungle. Comme Morris avait vu ce film bien des fois avec ses propres enfants quand ils étaient petits, il connaissait les chansons et il les chanta à Jake qui gloussa et écouta, fasciné, sa bouche tendre et douce ouverte. « Encore, grand-père », criait-il et Morris continuait à chanter. Ils s’endormirent sur le futon et quand Morris ouvrit les yeux, il fut désorienté puis il réalisa qu’il était en retard pour raccompagner Jake chez Meredith. Il réveilla le garçon, qui fut grincheux pendant tout le trajet, et quand ils passèrent la porte, Meredith vit tout de suite que son fils avait fait la sieste.

                « C’est super, papa. Glen et moi, on sort ce soir et la baby-sitter va avoir un mal de chien à l’endormir. Je ne t’avais pas dit de ne pas le laisser dormir ?

                – Ce qui est fait est fait », expliqua Morris, refusant de se laisser intimider par sa propre fille. Il se demanda d’où venait la gentillesse de Jake avec une mère mesquine comme Meredith et un père crétin. « On regardait la télé et on chantait et puis on a succombé à la fatigue. Si tu veux, je peux le garder ce soir. Je n’aurai aucun problème à le mettre au lit et, s’il ne veut pas dormir, on veillera ensemble.

                – Il a sa baby-sitter habituelle. » Elle prit le sac marin de Jake des mains de Morris. « De toute façon, il se couche à vingt heures. Il ne peut pas veiller toute la nuit. »

                Ils se tenaient sur le seuil de la petite maison que Meredith louait. Sa fille lui parut vieille. Elle était autoritaire et responsable, elle avait cette maison qu’elle avait trouvée, et elle essayait de faire sa vie avec Glen, un mécanicien qui travaillait chez l’un des concessionnaires du coin. Tant mieux pour elle. Tant mieux pour Jake. Tant mieux pour tout le monde. Quand il se trouvait face à Meredith, Morris se sentait toujours immature et irresponsable. En fait, il comprenait, avec une certaine perversité, pourquoi elle préférerait qu’il ne passe pas de temps avec Jake. Il était trop négligent ces temps-ci.

                Il dit : « Je pensais que ça pourrait être marrant d’aller au zoo. Jake adore les animaux. Peut-être la semaine prochaine ?

                – Jake ne veut pas voir des tigres du Bengale dans de minuscules cages ni des singes serrés les uns contre les autres. C’est de la maltraitance.

                – On n’est pas obligés d’aller au zoo. On peut juste aller dans les jardins botaniques, sentir l’odeur de l’humidité et de la pourriture et écouter les oiseaux tropicaux. »

                Elle haussa les épaules, s’adoucit un peu, et elle le surprit en répondant : « Peut-être le zoo. Pas la semaine prochaine mais la suivante, d’accord ? »

                Morris serra Jake dans ses bras et se pencha vers Meredith pour l’embrasser sur la joue, et elle le laissa faire bien qu’elle parût méfiante. Il s’éloigna de la porte à reculons et pénétra dans la lumière de fin d’après-midi.

                Dans la soirée, il emmena Leah dans un bistrot bondé et bruyant et, pour s’entendre, ils durent se pencher par-dessus la table sur laquelle étaient disposés des petites assiettes d’amuse-gueule et du pain. Ils partagèrent une bouteille de vin rouge. Morris se sentit exubérant et heureux. Il vivait dans un monde où seuls les stars de cinéma ou certains hommes politiques pouvaient décemment tomber amoureux d’une femme ayant la moitié de leur âge, et même s’il pensait qu’il n’était pas en train de tomber amoureux de Leah, que ses intentions étaient nobles, il sentait que les autres hommes dans le restaurant, surtout les plus mûrs, le regardaient avec envie. Au cours de la soirée, Morris orienta la conversation vers le travail de Leah. Elle dit que ça ne l’intéressait pas d’en parler, qu’elle était en congé. Il insista quand même et lui demanda si elle travaillait sept jours sur sept, et elle dit : « Non, trois ou quatre. » Il lui demanda quand elle reprenait le travail et elle dit : « Mardi. » Quand il voulut savoir où, elle hésita puis dit que c’était à l’hôtel où elle avait rencontré Morris. Elle demanda s’il était jaloux. Elle le dit d’un ton neutre, comme si c’était une certitude, et il répondit qu’il ne le pensait pas. Il était curieux, dit-il, et il lui demanda de lui parler de sa dernière frasque. Elle haussa les épaules et dit qu’elle était sortie avec un homme politique originaire de Suisse. Elle ne parla pas de sexe, elle donna juste des détails sur l’homme lui-même, son âge, son physique, la façon dont il jetait l’argent par les fenêtres, son accent. « C’était un vrai gamin », et puis elle demanda : « Pourquoi voulez-vous entendre parler de ça ? » Il dit que ça lui donnait un aperçu de son monde. Il essayait de la comprendre. Elle dit qu’il n’était pas question d’intimité mais de sexe ; en fait, elle était plus intime avec Morris qu’avec n’importe lequel de ces hommes. « En parlant comme ça, dit-elle. En mangeant. J’ai plusieurs règles ; entre autres, je ne mange pas avec les hommes. » Ça plut à Morris, il se sentit à part. Il dit qu’elle était plus qu’une joueuse de flûte, le savait-elle ? Elle rit et lui demanda ce qu’il voulait dire, et il expliqua qu’il y a longtemps, quand des hommes du peuple se retrouvaient pour converser, ils engageaient des joueuses de flûte pour les divertir afin qu’ils n’aient pas, en fait, à parler. « Mais tu es plus que ça, dit-il. Tu conduis la conversation. » Ils parlèrent d’amour. Morris dit qu’il y avait l’amour tragique, profond et durable, et puis l’amour de comédie, qui était de nature inférieure. Elle pencha la tête avec coquetterie et dit que l’histoire de sa vie amoureuse était une comédie. Mais elle faisait avec. Elle dit qu’il pensait trop à ses idées et à ses émotions et que s’il voulait juste se laisser aller, il verrait qu’il n’y avait rien de mal à baiser. Elle s’enfonça dans son siège quand elle eut fini. Elle avait dit « baiser » presque tendrement. Il y avait des coquilles de moules dans le bol près de son assiette. Son verre était vide.

                Pendant qu’ils marchaient jusqu’à chez lui, côte à côte, légèrement éméchés, elle lui parla de son père qui était extrêmement possessif et la croyait serveuse le soir ; si jamais il découvrait quel était son véritable travail, il la tuerait certainement. « Il est vieux jeu, dit-elle. Il m’a appris à jouer du piano, il m’a obligée à m’entraîner trois heures par jour sur un piano électrique qu’il avait acheté dans un magasin d’articles d’occasion. » Elle dit que ses parents travaillaient dans une fabrique de meubles, qu’elle était fille unique et que ça lui avait compliqué la vie car on attendait énormément d’elle, et à un moment il avait été décidé qu’elle serait médecin. « Mes parents ont tout sacrifié. Ils n’en parlent pas mais je le vois bien. Et si mon père apprenait que je couche avec des hommes plus vieux que lui, ça le tuerait. Pourtant, il veut que je sois médecin, et c’est la seule solution. J’ai eu trois entretiens pour entrer dans des universités ici, et à chaque fois on m’a dit non. C’est pour ça que je vais en Australie. »

                Ils marchaient sous une pluie fine et bien que Morris ait proposé sa veste à Leah, elle l’avait refusée. Elle avançait en vacillant sur ses talons rouges, vêtue d’une jupe et d’un pull léger. Elle avait la tête mouillée. Quand ils arrivèrent devant l’immeuble de Morris, il dit : « Viens, j’ai quelque chose à te montrer. » Ils empruntèrent l’escalier et passèrent devant l’appartement de Tom et Beth Ann dont la porte était ouverte et où une fête était organisée. Morris se rappela qu’il y avait été invité et, l’espace d’un instant, il envisagea de demander à Leah si elle aimerait ça, aller à une soirée, danser peut-être, faire quelque chose de très sain, rencontrer des gens de son âge, mais en passant devant la porte ouverte, Morris jeta un coup d’œil à l’intérieur, vit les invités, se sentit aussitôt vieux, et il s’imagina ridiculisé, moqué, et donc ils allèrent dans son appartement où il versa à Leah un verre de vin rouge et se servit un scotch. Ils s’assirent dans le salon et il dit qu’il s’inquiétait pour elle.

                
                « Oh, dit-elle. Morris. »

                Il lui avait demandé de l’appeler Morris, pas Mr. Schutt, et c’était la première fois qu’elle essayait, et ça le surprit. Sa voix était douce, et pourtant il y avait une pointe de quelque chose, peut-être d’impatience. La musique de la fête parvenait jusqu’à eux.

                « J’aimerais être ton bienfaiteur, dit-il. Ce qui signifie que je paierais tes études. Au moins en partie.

                – Vraiment, Morris ? » Elle marqua une pause et réfléchit. « Qu’est-ce que je dois faire pour ça ?

                – Rien. En fait, si, il y a deux choses, mais elles sont très simples. Tu m’écriras une lettre de temps en temps, d’Australie, pour me dire comment ça se passe à la fac. Environ tous les trois mois, juste pour information. Tu n’auras pas à me flatter. Et deuxièmement, tu arrêteras ce travail.

                – Mon travail ? » Sa main se tendit et s’agita légèrement comme si Leah congédiait quelqu’un.

                « Oui.

                – Mais je ne veux pas.

                – Qu’est-ce que tu veux dire, tu ne veux pas ?

                – Vous voulez me payer pour que j’arrête ce travail. Vous êtes vraiment jaloux.

                – Non, non, Leah.

                – Peut-être un peu, Morris. » Elle sourit et pointa un doigt vers lui. « Espèce d’idiot. Vous ne pouvez pas me posséder alors vous voulez empêcher d’autres hommes de me posséder. »

                Morris secoua la tête. « Ce n’est pas sain ce que tu fais. En fait, c’est dangereux.

                – Vous le faites bien. Avec d’autres femmes.

                
                – Oui. Je le faisais.

                – Et vous le referez.

                – J’en doute.

                – Mais si. Je sais comment les hommes fonctionnent.

                – Non, c’est faux, Leah. Tu ne connais qu’un certain type d’hommes. Il y en a d’autres, des hommes merveilleux, qui ne paient pas pour faire l’amour. Ils ont des enfants, des petits-enfants, une femme qu’ils aiment. Tu ne connais qu’un certain type d’hommes.

                – Qu’est-ce que vous vous apprêtiez à me montrer ?

                – C’est bon.

                – Non, s’il vous plaît, je veux voir. »

                Morris indiqua le coffre-fort contre le mur. « Je projetais de te parler de cette idée d’être ton bienfaiteur et puis on aurait ouvert le coffre et examiné son contenu, et on aurait parlé de ton avenir.

                – J’adorerais voir votre argent, dit Leah. Montrez-le-moi. » Elle se leva, se dirigea vers le coffre et s’accroupit. Elle demanda la combinaison par-dessus son épaule et il la lui donna facilement, comme une marque de confiance. Tandis qu’elle faisait tourner le cadran, il sortit la clef de son portefeuille et la lui tendit. Elle ouvrit le coffre et entreprit de retirer les liasses de billets pendant que Morris, debout à côté d’elle, se disait : C’est ma vie.

                « Ouah, fit Leah. Combien ? »

                Il le lui dit et elle répéta : « Ouah » et commença à faire des piles avec les liasses. « Toucher de l’argent comme ça me donne le vertige, murmura-t-elle.

                – Avant, je me sentais léger et heureux, et mon cœur se gonflait, dit Morris. Mais plus maintenant. »

                
                Leah leva les yeux vers lui. « Vous avez baissé les bras ?

                – Pas du tout. Non. Je fais le point.

                – Je ne comprends pas.

                – Évidemment. » Puis il dit : « Tu devrais y aller. » Elle ne discuta pas.

                Au milieu de la nuit, Morris se réveilla paniqué, se leva, alla au salon et ouvrit le coffre. À l’intérieur de la flaque de lumière orange qui tombait sur les billets brunâtres, il compta son argent avec hésitation. Elle l’avait peut-être volé, elle avait peut-être fourré une liasse dans son sac à main quand il ne regardait pas. Mais tout était là. Il ressentit du soulagement et de la peine. Qu’est-ce qui clochait chez lui ? Que voulait-il ? Peut-être voulait-il vraiment Leah mais il avait trop peur de l’admettre. Elle s’était pratiquement offerte à lui. Ou elle se serait peut-être offerte car elle ne pouvait pas avoir ce qu’elle voulait. La nature humaine. Pendant une bonne partie de sa vie, il avait outragé la raison et laissé la passion le guider. Quelle était la règle ? La raison d’abord, puis la volonté, et en dernier lieu la passion. Si on vivait ainsi, on était un homme vertueux. Mais prenons Lucille qui vivait comme ça, froidement, raisonnablement, ce qui la rendait parfois extrêmement peu attirante. Elle était déséquilibrée. Elle était vraiment trop intelligente. Il se rendit alors compte qu’il avait fait une erreur en offrant de l’argent à Leah, car ses intentions avaient été mal interprétées. Elle n’avait pas compris qu’il était généreux et que c’était une proposition honnête. Elle avait besoin de cet argent et il en avait en trop. Il n’avait pas pensé à mal.

                 

                
                Le lendemain, Lucille téléphona : « Alors, comme ça tu daignes répondre au seul téléphone qui te reste dans la vie ? Où as-tu la tête, Morris ? Jonathan a appelé pour dire que tu avais récupéré tous tes placements. Tu as l’intention de te tuer ? Parce que si c’est le cas, je veux être prévenue. Je ne pourrais pas supporter d’autres surprises.

                – Je ne vais pas me tuer, Lucille. Je me sens plus libre maintenant que je l’ai été depuis des années. »

                Elle rit, et ce rire le blessa, parce que bien sûr elle riait de sa folie. Elle dit : « Tu as l’air très content de toi.

                – Je suis en train de réduire mes dépenses. La vie va être plus simple. Le docteur Lange dit que j’ai de la tension et qu’il faudrait que je réduise mon stress. Alors, je repousse le monde. » En fait, le docteur Lange s’était inquiété. Il lui avait posé différentes questions, sur sa façon d’uriner, sa vie sexuelle, ses habitudes alimentaires, s’il faisait du sport ou pas. Morris avait dit qu’il marchait jusqu’à son bureau quand le temps le permettait, qu’il réussissait encore à avoir des érections, pas de problème de ce côté-là, même s’il mettait plus de temps à éjaculer, surtout quand il portait un préservatif. Morris l’avait reconnu à mi-voix, comme si un sentiment de honte flottait à la lisière de cet aveu. « C’est normal à votre âge, avait dit le docteur Lange. La plomberie est plus fragile. » Il avait pris le dossier médical de Morris et l’avait examiné, des lunettes perchées sur l’arête du nez. Il avait fermé le dossier médical et demandé pourquoi Morris utilisait des préservatifs. N’avait-il pas subi une vasectomie ? À moins qu’il ne fréquente d’autres femmes ? Oui, avait répondu Morris, depuis que Lucille l’avait quitté, il sortait avec n’importe qui, et dès ces mots prononcés, il s’était senti ridicule. Le docteur Lange avait hoché la tête puis il avait demandé à Morris de s’acheter un tensiomètre au drugstore du coin et de vérifier sa tension trois fois par semaine. Morris avait obéi, sauf qu’il s’était surpris à tenter de tromper l’appareil, prenant parfois sa tension quatre ou cinq fois jusqu’à ce que des chiffres plus raisonnables apparaissent. Il avait découvert que lorsqu’il enroulait le brassard autour de son bras et appuyait sur le bouton, il était tendu, s’attendait au pire, et bien sûr sa tension montait en flèche. Respire, Morris, se disait-il. Ne t’en fais pas. Il obtenait les meilleurs résultats quand il s’assoupissait tout en prenant sa tension. Il respirait la santé quand il était dans un état comateux. Qu’est-ce que cela indiquait ?

                Lucille ne parut pas s’inquiéter de ce qu’il puisse avoir une attaque. Elle pouvait être tellement distante et dédaigneuse. Elle dit : « Libby s’inquiète aussi pour toi. Elle pense que tu ne te coupes pas seulement du monde, mais d’elle en particulier.

                – Non, non. Jamais. Je vais lui parler. Elle peut venir habiter ici. J’ai toujours dit que ma porte était ouverte.

                – Sauf que tu n’as qu’une chambre, Morris. Pourquoi louer un deux-pièces en sachant que ta fille pourrait avoir envie de vivre avec toi ?

                – Elle peut prendre la chambre, j’installerai le futon dans le salon.

                – Ne t’en fais pas, elle vit ici. C’est juste que tu perds les pédales. Tu dis une chose et tu en fais une autre. » Elle marqua une pause puis ajouta : « Tu es sûr que ça va ? Tu veux qu’on se retrouve pour prendre un café ou pour déjeuner ?

                – Pourquoi pas ? » dit-il bien qu’il n’en ait pas envie. Il finirait par lui parler de Leah, à coup sûr. Ça se passait comme ça avec Lucille, elle lui arrachait des choses, même les secrets les plus enfouis, les plus sombres. De quel mépris elle l’écraserait si elle savait qu’il engageait des escort girls. « Tu mènes une vie terrible et troublée, Morris, dirait-elle. Tu marches dans la rue, rigide, et pendant ce temps-là, tu as des putes dans ton placard. » Elle dirait sûrement « putes ». Soyons vraiment francs.

                Lucille reprit la parole : « Tu es toujours là, Morris ? »

                Il se ressaisit, s’arracha à cette rêverie inutile et dit : « Oui, je suis là. » Il dit que la semaine suivante était chargée et que pendant le week-end, il irait peut-être au zoo avec son petit-fils, Meredith le laissait plus volontiers passer du temps avec son fils en ce moment, et peut-être pourraient-ils se voir la semaine d’après.

                Elle accepta et dit qu’il pouvait l’appeler quand il voulait. D’accord ?

                « Oui, d’accord. Merci, Lucille. »

                Et, malgré tout ça, il l’aimait encore. C’était bien qu’elle ne le prenne pas trop au sérieux. Tout comme sa propre mère avait toujours adouci la mélancolie de son père en cherchant les occasions de plaisanter dans la vie, en restant optimiste. Ça avait dû être épuisant d’entretenir constamment le bonheur, se disait-il maintenant. Ça expliquait peut-être qu’elle soit morte jeune. Tous ces efforts consacrés à la joie avaient tout simplement épuisé son cœur. Lors d’une de ses séances avec le docteur G., Morris parla de sa mère, il se demanda si, en fait, il avait épousé sa mère quand il avait choisi Lucille. « Elles sont assez semblables, dit-il. Lucille fait du pain complet comme ma mère, elle utilise la même recette et, comme ma mère, elle a un rendez-vous hebdomadaire chez un chiropracteur, et elle me cajole quand je n’ai pas le moral tout comme ma mère apaisait mon père. Comme ma mère, Lucille fuit l’obscurité. Ou du moins elle la fuyait. » Et puis il parla de la manie qu’avait sa mère, quand elle priait, d’offrir à Dieu une litanie d’événements ou d’instants de sa vie puis de s’arrêter net et de dire : « Mais vous, vous savez tout ça. » Morris rit, le docteur G. sourit, et Morris, le doigt pointé vers le plafond, répéta : « Mais vous, vous savez tout ça. » Il dit que sa mère était moqueuse, comme si elle faisait un clin d’œil à Dieu, au monde, à son propre mari. « Elle n’avait peut-être pas assez d’affection pour moi, dit-il.

                – C’est donc ça le problème, dit le docteur G. Votre mère ne vous aimait pas suffisamment bien. Et maintenant Lucille ne vous aime pas suffisamment fort. Vous voulez distribuer les blâmes plutôt que de vous regarder vraiment en face.

                – Je me regarde en face, dit Morris. C’est juste pas très joli. Je serais bien plus satisfait si je n’étais pas obligé de me trimbaler partout avec moi. Je marche dans le brouillard, les mains tendues, à l’aveuglette. Je ne suis pas dans l’action, je regarde, tout seul. Je suis seul. »

                Un long silence que Morris refusa de rompre. Finalement, le docteur G. demanda : « Vous aviez dix-huit ans à la mort de votre mère ?

                
                – Oui.

                – Donc on vous a abandonné.

                – Pas délibérément.

                – Mais c’est l’impression que vous aviez. »

                Morris haussa les épaules. Regarda le clocher de l’église voisine par la fenêtre. Dans ce même immeuble, juste quelques étages plus bas, se trouvait le cabinet de son endodontiste, juif, et à l’autre bout de la rue, celui de son ORL, également juif, qui avait opéré deux fois Morris d’une stapédectomie. Et puis il y avait le docteur Lange, qui se préoccupait de savoir s’il pouvait encore bander. Il avait vraiment une drôle et tendre tribu de soignants.

                « Vous avez pleuré ? demanda le docteur G.

                – Quand ?

                – Quand votre mère est morte.

                – Je ne m’en souviens pas. Je ne crois pas. Je ne pleure pas facilement. Samuel a pleuré comme une Madeleine.

                – Votre frère ?

                – Vous savez bien que c’est mon frère. Pourquoi me poser cette question ? Vous avez eu un trou de mémoire ? Écoutez, ma vie n’est pas si compliquée que ça et si vous essayez de me montrer du doigt, de me provoquer, ça ne marchera pas. »

                Le docteur G. avait pris son bloc jaune et il écrivait.

                « J’ai dit quelque chose d’important ? demanda Morris. Ou êtes-vous en train de faire votre liste de courses ? »

                Le docteur G. leva les yeux. « Votre père avait quoi, un peu plus de cinquante ans ?

                – Sans doute. À peu près. »

                Le docteur G. attendit.

                
                Morris finit par hocher la tête puis il s’esclaffa.

                Le docteur G. dit : « Pouvez-vous l’imaginer faisant appel à des escort girls ?

                – Ce n’était pas si facile à l’époque. Mais non, bien sûr que non. Bien qu’il ait fréquenté une femme de notre église, brièvement, après la mort de ma mère. Elle s’appelait Katya. D’origine russe. Samuel et moi, on pensait que ça aurait été bien qu’il l’épouse, mais il continuait à citer ma mère en exemple, et aucune autre femme ne l’égalait. Trente-trois ans sans rapports sexuels. Pauvre homme.

                – Vous avez une vue très étroite du monde, Morris.

                – Ah bon ? Quel âge avez-vous, docteur G. ? Vous avez toujours des rapports sexuels ? »

                Le docteur G. ne dit rien. Il se contenta de regarder Morris et Morris le regarda jusqu’à ce qu’il soupire et dise que son père avait très bien su se priver de plaisir. « Il était terriblement fort, c’en était presque ridicule. Il faisait tout un plat du plaisir charnel, il en faisait une montagne qu’il ne cessait de gravir. À la fin, il a manqué d’oxygène. Il s’est essoufflé. Haha. Écoutez, je vous ai à peu près tout dit sur moi, sur Lucille, sur Martin et mes filles, à tel point que je dois certainement vous ennuyer. Je pourrais aussi bien dire : “Mais vous, vous savez tout ça.” » Morris sourit, soudain content de lui. Même s’il était triste et ne savait pas très bien pourquoi. Il dit qu’il avait pleuré quand Martin était mort. « Donc je suis capable de pleurer. Mais à quoi bon ? Je ne me sens pas mieux pour autant. Et je ne pense pas plus clairement. Je suis asservi et donc j’essaie de m’élever un peu, par la lecture ou la réflexion, mais ensuite je rechute, et je grimpe lentement la montagne que mon père a créée, et moi aussi je cherche de l’oxygène. Et si je trouve de l’aide dans les bras d’une femme qui fera que mon portefeuille sera légèrement moins épais le lendemain matin, tant pis. L’argent a acheté des choses moins importantes. Je préfère m’enfouir dans les bras de cette femme plutôt que de casquer plus de deux mille dollars pour un canapé en cuir. Ne me faites pas la morale, docteur G. Ne me dites pas que j’ai une vue étroite du monde. Bon sang, en quoi c’est censé me guérir ? »

                 

                Perturbé par ses pensées, Morris se doucha et, une fois qu’il fut plus calme, il s’habilla, descendit dans la rue et se rendit au Second Cup. Il prit le journal, commença à lire un article à la une au sujet d’un soldat tué en Afghanistan, puis il replia le journal et le mit de côté. Deux jeunes femmes avec chacune un bébé dans une poussette s’assirent en face de lui. Elles parlèrent allaitement et mamelons crevassés. Il écouta sans enthousiasme puis finit son café, sortit et marcha jusqu’à un dépôt-vente où il acheta pour Leah une paire de Dolce & Gabbana bleu pâle à hauts talons. Il connaissait sa pointure. Lors de la soirée à l’hôtel, il avait ramassé une de ses chaussures pendant qu’elle dormait, il avait respiré son odeur, avait même passé sa langue sur la douce semelle intérieure et, ce faisant, il avait remarqué le nombre trente-huit. Les Dolce & Gabbana avaient à peine été portées, elles avaient sans doute appartenu à une femme fortunée, une des nombreuses femmes qui fréquentaient cette boutique, elle les avait probablement achetées sur un coup de tête pendant un voyage à New York et les avait portées une ou deux fois. Et puis, peut-être parce qu’il se sentait coupable ou peut-être par pure générosité, il acheta à Lucille un pantalon de velours violet dont le tissu était merveilleux au toucher. C’était du trente-huit, la bonne taille, avec les jambes suffisamment longues, et l’espace d’un instant, alors qu’il payait, il s’imagina en train de le lui livrer et de lui demander de l’essayer devant lui. Ils avaient fait ça ensemble de nombreuses fois, plus tôt dans leur vie, quand ils étaient plus heureux, avant les enfants, puis plus tard, quand les enfants grandissaient. Lucille, qui pouvait être dure en public, s’adoucissait considérablement dans la chambre. Le fait est qu’ils aimaient tous les deux le sexe, et Morris savait qu’une des meilleures façons d’entrer dans le lit de Lucille était de lui acheter un pantalon. Morris achetait jusqu’au vertige, il achetait des jupes trop courtes – « Morris, tu crois que j’ai vingt ans ? » –, des collants de couleur, des bottes à talons étroits, de la lingerie en dentelle que Lucille devait garder, qu’elle l’aime ou pas, de fins caracos à travers lesquels on voyait le contour de ses seins, des boucles d’oreilles et des bracelets et, une fois, un parfum qui avait une subtile odeur de citrus, comme la citronnelle, et elle avait dit : « Ne m’achète pas de parfum, Morris, je n’en mets pas » mais il avait expliqué que c’était pour lui, qu’elle devait s’en vaporiser entre les jambes quand elle était excitée, leur signal secret. Et encore aujourd’hui, quand il faisait de la cuisine thaïe ou qu’il passait devant la pyramide de citrons chez Safeway, il était aussitôt émoustillé.

                
                Il devait reconnaître qu’elle était toujours généreuse, qu’elle essayait de bonne grâce l’impressionnante garde-robe qu’il achetait, comme si elle savait et acceptait que c’était son plaisir à lui qu’il satisfaisait, comme s’il la déguisait, la transformait en quelqu’un d’autre mais sans qu’elle devienne en fait quelqu’un d’autre, car lorsqu’il lui retirait avec convoitise et précipitation les vêtements neufs, elle était toujours Lucille. Et dans son empressement, elle devenait reconnaissante, comme si elle avait désiré ça, même s’il ne suffisait pas de désirer, et les vêtements, les bijoux, le regard plein de désir de Morris lui faisaient éprouver de la gratitude, et ils se laissaient tomber sur le lit, froissant les achats tout neufs sous eux. Le problème avec Lucille, c’est qu’elle avait une imagination débridée mais elle était entreposée dans une chambre forte, et Morris mettait parfois des jours voire des semaines à l’ouvrir parce que plus il y travaillait, plus elle s’obstinait. Un jour, après une bataille particulièrement longue qui s’était terminée avec la tête de Morris entre ses jambes, il s’était arrêté, avait soupiré, levé les yeux vers elle et dit : « Est-ce que tout ça en vaut la peine ? »

                Lucille l’avait toujours satisfait, même quand elle avait le dessus lors d’une discussion. Elle était vive intellectuellement et extrêmement curieuse. « Morris, aimait-elle dire, il faut qu’on discute de nos discussions. » Elle prétendait, comme il se doit, qu’il avait besoin d’avoir les mots pour dire les choses. Elle aurait fait un excellent prêtre, même si elle n’était pas catholique, il ne savait pas très bien si les mots prononcés dans un confessionnal étaient sincères ou inventés. Lucille ne cédait pas aux mensonges, ce qui expliquait qu’elle n’appréciait pas que Morris se vende en tant que chroniqueur. Pauvre Lucille, mariée depuis si longtemps à un matérialiste.

                Et donc, à moitié émoustillé par ces pensées incohérentes et par l’odeur et la texture des chaussures et du pantalon de velours, Morris rentra chez lui à pied avec une prétendue amante dans chaque main, et il appela FedEx, organisa la livraison d’un paquet chez Leah et de l’autre chez Lucille. C’était comme avoir deux épouses, même s’il ne couchait avec aucune. Quand on lui demanda un numéro de carte de crédit, il se rendit compte qu’il avait résilié toutes ses cartes. Il demanda si, dans ce monde contemporain sans argent liquide, il pouvait payer le chauffeur en espèces. Ça irait ? La voix au bout du fil, celle, douce, d’un homme-enfant, dit sans une once de dédain que le total s’élevait à dix-sept dollars trente-trois cents, qu’on acceptait les espèces mais qu’on ne rendait pas la monnaie. Le chauffeur passerait prendre les deux colis le prochain jour ouvrable. Lundi. Merci.

                 

                L’un des romans préférés de Morris était Herzog de Saul Bellow. Il l’avait lu quand il était jeune puis il l’avait repris récemment et avait été stupéfait par l’âme immense de Moses Herzog. Voilà un homme qui devenait fou, qui souffrait, plaisantait, se réjouissait et qui, au beau milieu de sa folie, écrivait des lettres qu’il n’envoyait jamais, pleines d’une intelligence taquine et fulgurante, à des gens morts et vivants.

                Eh bien, songea Morris, je ne suis pas Herzog. Je ne suis pas un libre penseur, je ne perds pas la tête, et je ne suis pas particulièrement intelligent, mais comme Herzog, je suis un survivant. Je vais persister. Je vais continuer à penser et je vais continuer à agir. Et donc il s’assit et écrivit une chronique dans laquelle il s’adressait au Premier ministre.

                

                    Cher Monsieur,

                    
                    J’ai remarqué, dans un récent communiqué de presse, que le Canada avait accepté d’offrir un surplus de deux mille cinq cents fusils C7 à l’armée nationale afghane ainsi qu’un entraînement et des munitions. Un surplus ? Sommes-nous généreux au point d’avoir des fusils qui traînent dans des tiroirs et des sacs, et dont on peut faire don bon gré mal gré à nos amis ? Qui sont nos amis, monsieur ? Et ces amis vont-ils utiliser prudemment ces deux mille cinq cents fusils ? Je connais bien ce genre d’arme. Monsieur, toute action politique vise soit la préservation, soit le changement. La guerre que nous menons en Afghanistan est vaine. Elle n’apportera pas de changement, si ce n’est aux familles dont les fils chéris sont en train de mourir. Avez-vous des connaissances, monsieur, ou est-ce juste votre opinion ? Comment élevez-vous votre pauvre moi ? Je comprends l’autorité et je comprends que votre opinion fasse écho à l’empire au sud de notre pays, et si je suis triste, c’est à cause de ma propre perte, à cause du terrible changement survenu dans ma vie. Ce changement est survenu quand mon fils, qui combattait pour notre pays, est mort en Afghanistan. Il a été tué par un fusil d’assaut C7A1 fabriqué par Colt Canada.

                    
                    Vous vous dites chrétien, monsieur le Premier ministre, mais quel genre de chrétien êtes-vous ? Voyez-vous la paille dans votre œil ? Je n’ai pas de paille. Je n’en ai plus. Elle a disparu le jour où mon fils est mort. Je ne suis plus chrétien et pourtant je comprends les enseignements du Christ. Et vous ? J’envie la santé et la vigueur de votre fils. Et avec l’envie vient le courroux, comme vous devez le savoir. Et donc ma rage m’a poussé à agir. Pouvez-vous imaginer pourquoi ? Je ne pense pas. Je pense que vous lirez ça comme les bredouillements d’un fou. Si tant est que vous me lisiez.

                


                Personne ne le lirait. Sa voix était un cri dans le désert. Un prophète mineur, comme Aggée, qui dans la Bible a deux chapitres et le verset : Le salarié a gagné son salaire pour le mettre dans une bourse percée. Morris connaissait cette bourse. Dans un rêve récent, un de ces songes insaisissables où l’on rêve que l’on rêve, Morris se trouvait bloqué sur une autoroute très fréquentée dans une minuscule Toyota, et il fallait qu’il passe sur l’autre voie car il avait réalisé qu’il allait dans la mauvaise direction. Finalement, constatant un trou dans la circulation, il faisait marche arrière et, juste au moment de traverser le terre-plein central, il s’endormait, son pied glissant de la pédale d’embrayage, mais avant de s’endormir, il voyait un car Greyhound foncer sur lui, et bien qu’il voie le car et qu’il comprenne qu’il allait le percuter, ce n’est qu’au dernier moment qu’il émergeait peu à peu du sommeil.

                Sa vie était devenue comme ce rêve : il traversait des niveaux de conscience pour descendre jusqu’à un néant bienheureux, sans penser à l’avenir, pour soudain réaliser à nouveau la dégringolade de son existence, et alors il se relevait, prêt à se consacrer à une vie de sollicitude, de devoir et de souffrance, à une vie où il mettrait son salaire dans une bourse percée. La seule et unique fois où, de mémoire récente, il s’était reposé sans agir ni penser, c’est quand il était allongé nu sur un lit d’hôtel et que Carla, la femme qu’il payait, une rousse âgée de quarante ans, l’avait embrassé de la tête aux pieds conformément à sa demande. Mais ça aussi, ça s’était évanoui. Ça s’était évanoui dès qu’il s’était dit : Cette femme m’aime en effleurant ma chair fragile de ses lèvres. L’inconscient devient désir, le désir pousse à l’action, l’action conduit à la pensée, et alors la félicité s’efface.

                Morris n’avait jamais été nourri au sein. Il l’avait appris à la naissance de sa fille Meredith, quand son père, rendant visite à la petite famille à l’hôpital et regardant Lucille se débattre avec le nourrisson pour le faire téter, avait annoncé, ce qui était vraiment surprenant de sa part, que la mère de Morris n’avait allaité aucun de ses enfants. Lucille, encore dans les vapes à cause des médicaments, avait dit qu’elle devait donc avoir les plus beaux seins du monde. Grand-père Schutt avait pincé les lèvres, s’était raclé la gorge et avait rapidement changé de sujet.

                Ce n’est que plus tard dans la vie, quand Morris prit le temps de réfléchir, qu’il pensa qu’un bébé tétant le sein de sa mère connaissait la félicité, que c’était l’unique fois au cours de notre voyage du berceau à la tombe où aucune pensée n’était exigée. Et il avait raté ça. Ça pouvait peut-être expliquer une bonne partie de son angoisse et de son délire. « Balivernes », aurait dit Lucille. C’est dire si elle se connaissait mal. « Nous sommes tous seuls dans l’océan, Morris, avait-elle murmuré un jour au téléphone, tard dans la soirée. Mais tu ne l’as pas encore compris. » Puis, une autre fois, alors qu’il tirait une fierté perverse du fait qu’il avait eu des tentations mais était resté un mari fidèle, elle avait agité frénétiquement les mains et crié : « N’importe quoi. » Ils vivaient encore ensemble et il revenait d’une conférence à Paris, un symposium aux proportions orgiaques au cours duquel il avait failli coucher avec une journaliste anglaise, jusqu’à ce qu’elle se mette à parler sans interruption du livre qu’elle écrivait sur les aliments pour animaux, du fait qu’elle avait quatre chiens, un berger allemand et trois bâtards avec lesquels elle dormait, et c’est à ce moment-là que Morris, qui ne voulait peut-être pas être un animal de plus dans son lit, ou qui imaginait peut-être d’affligeantes répercussions, s’était excusé et était monté dans sa chambre. Quand il avait parlé plus tard à Lucille de l’attrait de la luxure et de sa droiture morale, elle avait dit : « Ne sois pas ridicule, Morris. Tu as toujours voulu un nichon dans chaque port. »

                Mais bien sûr – n’était-ce pas le cas de tout homme ? Et pourtant, quels étaient ses motifs ? Surtout maintenant, avec Leah qui était devenue son idéal inaccessible. Ce n’était pas un cas unique. Pétrarque avait Laure, Novalis avait Sophie, treize ans, et Kierkegaard à vingt-quatre ans était tombé amoureux de Régine, quatorze ans. Phèdre attendait chez le barbier sa joueuse de cithare : Si seulement elle, si elle voulait seulement, serait-il qu’elle puisse bientôt, très bientôt revenir. Toute la vie dépendait peut-être de ces deux mots, « si seulement ». Prenons le père de Morris qui, à l’automne de sa vie, ne pouvait même pas appeler son propre fils par son nom et encore moins reconnaître son désir et sa lubricité. Il aurait dû être plus actif, il aurait dû avoir plus de femmes et ne pas se contenter des seins parfaits de son épouse, qui était morte maintenant – elle était tombée à l’église un jour, elle s’était effondrée sur un banc suite à une crise cardiaque. À moins qu’il ne soit pas du tout question d’être actif ou pas. Mais simplement d’être capable d’avoir deux pensées contradictoires en même temps, et de comprendre qu’il y avait des émotions liées à ces pensées.

                Si seulement j’avais été un meilleur père, pensa Morris.

                Occasion manquée. Même s’il était encore temps d’agir. Il y avait Libby, et Meredith, et le petit Jake à l’haleine douce. Et des connaissances à acquérir.

                 

                Plus d’un an et demi plus tôt, à la fin de l’hiver, un homme que Morris aimait beaucoup quand il était étudiant, un certain professeur Karle, était mort d’un cancer du pancréas. Morris ne savait pas que le professeur Karle était malade et donc sa mort avait été un choc pour lui. Il avait vu Karle six mois plus tôt, dans la rue, sur une bicyclette trop petite pour son mètre quatre-vingt-dix-huit. Morris était dans sa Jaguar, à un feu rouge, quand Karle était passé, pédalant douloureusement, et Morris s’était alors senti gêné, sans trop savoir si c’était pour lui ou pour le professeur. Morris n’était pas allé à l’enterrement. Il n’aimait pas les enterrements, non pas parce qu’il avait peur de la mort mais parce que, comme il préférait le dire, il ne voulait pas perdre son temps à méditer sur la mort et à chanter des hymnes pareils à des chants funèbres. Et bien sûr, Martin était mort juste un mois avant le professeur Karle. Pourtant, au cours des semaines suivantes, Morris avait regretté de ne pas avoir assisté aux obsèques. Il avait entendu dire par des connaissances que la cérémonie avait été sans pareille, que le message, délivré par une ancienne étudiante de Karle, avait pour thème « Qu’est-ce qu’une vie vertueuse ? » L’intervenante avait alors présenté la vie de Karle, ses pensées et ses enseignements comme un miroir à cette question, celle-là même que le professeur avait posée au début du premier cours de Morris. Morris avait depuis longtemps oublié la réponse, et il avait décidé de ne pas assister à la cérémonie. À l’époque où il noyait son chagrin dans l’alcool, la réponse avait été jetée dans sa direction comme une bouée de sauvetage et il ne l’avait pas attrapée.

                Un soir, peu après la mort de Karle, Morris grimpa dans son grenier par la petite trappe dans le plafond et entra dans l’espace plein à craquer où des souris jouaient au milieu de l’isolation en amiante, un pur poison, comme il l’avait découvert bien après avoir permis à ses propres enfants de s’ébattre dans les fibres vermiculaires en jouant à cache-cache. Un bac à sable toxique. Peut-être que Martin, enfant, avait été touché par l’amiante et que c’était ce qui l’avait poussé au bord du gouffre. Peut-être que tous les soldats, comme les journalistes et les hommes politiques, souffraient d’un déséquilibre chimique, à cause d’une toxine à l’intérieur de leur organisme. Ce soir-là, Morris fouilla dans des cartons et des sacs-poubelle en plastique poussiéreux, une torche coincée entre les dents, à la recherche de ses notes et des livres de ce cours qu’il avait suivi tant de temps auparavant, mais il ne trouva que des vêtements pour enfants et de vieilles photos, dont une de son père, bébé, en Russie. Sur les genoux de son propre père qui portait l’uniforme de médecin militaire de l’armée russe. Morris fourra la photo dans sa poche. Il redescendit du grenier et constata que Lucille, prise d’une de ses frénésies de rangement, avait jeté tous les livres ainsi que les notes relatives à ce cours. Il était anéanti. À la dérive. Il fallait qu’il connaisse la réponse à la plus grande des questions. Il avait l’âge qui, d’après Socrate, était l’apogée de l’ouverture, de la connaissance et de la sagesse.

                Et puis, quelques mois plus tard, une vente des livres du professeur Karle fut organisée dans la petite chapelle de l’université. Morris fut l’un des premiers sur les lieux et il rafla revues spécialisées, romans, ouvrages de philosophie, d’histoire, de sciences sociales, fascicules, manuels et éditions originales. Surpris par sa propre avidité, il rentra chez lui, empila le tout contre le mur de son bureau et, pendant un moment, il parcourut méthodiquement ses acquisitions. Il découvrit que Karle adorait les notes marginales. Son écriture était lisible et sans bavures, et même ses références étaient écrites, pour lui-même, dans le style parfait de la Modern Language Association. Points-virgules et virgules bien en place. Pour une raison ou une autre, Morris en fut grandement impressionné. Ça signifiait que l’homme était sérieux, qu’il prenait ça à cœur. Il avait rapporté chez lui Adorno, Buber, La République, Barth et Tillich. Dans son exemplaire du Courage d’être de Tillich, avec son dos disloqué, ses pages qui se détachaient et ses minuscules notes en marge, Karle avait souligné un passage sur le non-être, et Morris sentit que ça devrait lui parler. Après tout, n’était-il pas en train de se débattre précisément avec ça ? Parménide avait sacrifié sa propre vie en essayant de se débarrasser du non-être. Saint Augustin avait utilisé ce concept du sacrifice pour montrer du doigt le péché humain – ce que Morris connaissait très bien : Boehme, le mystique fou, disait que tout était ancré dans un Oui et un Non. Et la dialectique de Hegel ? Ah, bien sûr, criait Tillich. Et cætera, et cætera, depuis le néant néantise de Heidegger jusqu’au néant* de Sartre, tout le monde avait pris le train en marche, sauf Morris, le non-philosophe. S’il était plus sage et s’il devait écrire un traité, et s’il savait de quoi il parlait, il intitulerait son texte « Le Non-être selon l’évangile de Martin ». Mais Morris ne connaissait rien. Il ne connaissait que l’angoisse. Et la peur qu’il repoussait délibérément. Et le désir qui étouffait la peur et l’angoisse et qui endiguait un court instant l’inéluctabilité de sa mort prochaine. « Lire Berdiaev », nota-t-il.

                Lors d’un de ces cours d’automne, il y avait si longtemps, Karle s’était adressé affectueusement aux étudiants, il avait parlé de la mimésis comme d’une nécessité en art, et puis il avait annoncé que s’il réussissait ce cours, les étudiants partiraient en sachant comment mourir. « La peur d’une mort violente, avait-il dit, est une idée petite-bourgeoise que l’on vous a imposée depuis le jour de votre naissance. » Morris se rappelait une très jolie fille, Natasha Khan, assise au premier rang, aux lèvres pulpeuses et aux grands yeux humides, qui, après cette déclaration de Karle, avait levé son bras mince et demandé s’il essayait de leur faire peur. Morris se souvenait de Natasha car il avait essayé de l’inviter à sortir avec lui, ce qui lui avait été refusé. Quelle crinière elle avait. S’il avait bonne mémoire, ses parents étaient originaires d’Alep. Elle était musulmane à une époque où ça ne voulait pas dire grand-chose pour le monde occidental, même si ça voulait certainement dire quelque chose pour elle car elle savait que Morris était chrétien au sens large du terme ; elle y avait même fait allusion dans son refus. Le professeur Karle n’avait pas trouvé sa question impertinente. Il avait répondu : « Je n’ai pas dit que vous alliez mourir aujourd’hui. Ni demain, d’ailleurs. En fait, Miss Kahn, vous vivrez probablement jusqu’à quatre-vingt-cinq ans, vous aurez sept petits-enfants, vous vous marierez peut-être plusieurs fois, et vous voyagerez à travers le monde. Les hommes vous tourneront sans doute autour. Vous serez aimée. Mais ce que vous ne pourrez probablement jamais résoudre, c’est le problème de la mort. » Il tenait un morceau de craie en l’air, le bras en suspens. « Et c’est là que j’interviens. »

                Morris se demanda où se trouvait Miss Kahn aujourd’hui. Si elle s’était mariée. Si elle était encore en vie, et si les hommes lui avaient bel et bien tourné autour. À moins qu’elle ait appris à bien mourir et qu’elle l’ait fait ? Il ne savait pas ce que c’était que bien mourir. Peut-être était-ce simplement au terme du continuum du bien-vivre, même si tout le monde, y compris l’animal dans son enclos, dévalait la rivière en direction du néant. Existait-il une « meilleure façon » de mourir, une façon plus élégante que celle qui consiste à se couper de cette terre ? Héraclite, qui souffrait d’œdème, s’était soigné avec un onguent fait de bouse de vache et s’était mis au soleil. Il était mort le lendemain et avait été enterré sur la place du marché. Ce n’était pas élégant. Ce n’était pas « mourir paisiblement dans son sommeil ». Tout existant passe, rien ne reste. Quel mystère déconcertant que le monde. Des mystères, Morris en avait découvert dans ses lectures au cours des derniers mois, qui ne pouvaient pas être résolus. Mais les livres, particulièrement les livres anciens, notamment La République de Platon, lui permettaient de voir avec l’œil désarmé. Cela n’avait pas fait de lui un être meilleur, pas encore. Des questions lui traversaient l’esprit, et parfois, sur le point d’obtenir une réponse, il ressentait un instant du contentement. Je suis sur terre sans autre raison que d’être Morris Schutt. Il ne pouvait pas se débarrasser des buts qu’il s’était assignés il y avait si longtemps : être riche, être célèbre, bien vivre. Dans sa tête, c’était ça, la belle vie. Il s’était trompé. Il fallait être sage et vertueux, et la sagesse comme la vertu étaient une question d’habitude. Ça exigeait de la pratique tout comme être un excellent basketteur exigeait de la pratique. Et moi, songeait-il, je suis encore envieux et en colère et je paie des femmes pour coucher avec moi, mais au moins je commence à penser à ce qui est raisonnable et déraisonnable. Le fait qu’il aimait son coffre-fort en acier tout neuf était déraisonnable, mais ça lui procurait néanmoins du plaisir. Quant à Leah, il était content de ne pas avoir fait l’amour avec elle. C’était très raisonnable de sa part, et donc, dans ces deux cas, il marquait cinquante-cinquante. Courage et modération.

                Comme La République avait constitué le fondement du cours de Karle, c’est à ce livre particulier que Morris s’attacha désormais, cherchant les notes marginales du professeur, relisant attentivement chacun des dix livres, comme si le secret d’une vie de sagesse et de réflexion pouvait s’y trouver, même s’il comprenait aussi que le secret n’était disponible qu’au lecteur courageux et attentif. Le thème était la justice, la forme des dialogues. Il pensa soudain que Platon essayait peut-être de lui apprendre à parler : à Lucille, à ses filles, à ses amis. Mais c’était une pensée facile, trop simple. Karle avait écrit en petits caractères sur la page de titre : « “Restauration socratique : La nourriture du corps et des sens est remplacée par la nourriture de
                    l’esprit” (Leo Strauss, La Cité et l’Homme). » Nourrir l’esprit : telle était l’intention de Morris, mais oh que c’était difficile. Par moments, lorsqu’il lisait tard le soir, il fermait le livre et se disait à haute voix : « Morris, tu es un imbécile, un salaud. » Parfois il avait l’impression de chercher une définition, un plan directeur, et il ne les trouvait pas et ne les trouverait jamais. Les réponses lui échappaient souvent comme s’il essayait d’attraper un poisson à mains nues.

                 

                L’esprit agité, il ressortit et se mit à marcher, mais cette fois loin de Corydon Avenue et de son quartier. Il s’engagea dans Wellington Crescent, passa devant les maisons des nantis, devant la parcelle de terrain sur laquelle avait vécu un homme très riche. L’homme était mort et sa maison démolie pour être remplacée par d’affreux monstres de pierre, son empire étant gouverné par ses fils. Morris l’avait apprécié. L’homme aimait jouer de la clarinette dans les bars, il fumait en public, et il n’accordait aucune importance aux apparences. Trop de gens y accordaient de l’importance ces temps-ci. Dont Morris. Il s’était mis à se blanchir les dents le soir jusqu’à ce qu’il commence à avoir mal et doive abandonner. Il s’examinait toujours dans le miroir en pied fixé à la porte de sa chambre avant de sortir ; il s’assurait qu’il était rasé de près, que sa chemise était repassée, que le revers de son pantalon était propre et droit. Il ne voulait pas donner l’impression d’être sale. De beaux habits pouvaient cacher une âme agitée. La première fois qu’il engagea une escort girl, peu après avoir quitté Lucille, il mit son costume Hugo Boss avec une chemise sombre et une cravate d’un rose délicat. La cravate indiquait qu’il pouvait être doux, qu’il n’était pas un homme standard. Elle s’appelait Rita et il l’avait trouvée, trop facilement pensa-t-il à l’époque, dans les Pages jaunes. Quand elle lui demanda s’il voulait se déshabiller, il le fit avec soin, en lui tournant le dos, puis il se glissa sous la couette en duvet d’oie. Il se dit : Morris, tu es un cliché et un raté. Et puis il se dit : Personne ne doit être au courant. Il raconta bêtement à Rita qu’il était sociologue et qu’il faisait ça dans le cadre de ses recherches. Il écrivait un livre. Elle demanda si elle en était le sujet ou l’objet. Le jeu de mots le surprit et la surprise dut se lire sur son visage car Rita dit : « Vous me prenez pour une idiote, hein ? » Ce soir-là et jusqu’au lendemain, son acouphène fut intense et prolongé. Il se demanda si ça avait à voir avec Rita, avec la culpabilité, avec l’activité physique. Il nota ça dans son carnet Moleskine sous la forme d’une question à poser à son ORL : « Les coucheries aggravent-elles l’acouphène ? »

                La deuxième fois qu’il rencontra une escort girl, ce fut plus facile, moins gênant, mais uniquement parce qu’il avait fumé de l’herbe avant. L’acouphène réapparut violemment mais il s’aperçut que l’Advil le soulageait, et donc le cri aigu des chauves-souris s’estompa et se mua en un doux battement de vagues, en faible bruit de friture à la radio. Il découvrait que la culpabilité pouvait s’effriter ; le poids sur sa conscience avait diminué avec la deuxième femme. Mais maintenant cette existence secrète était bel et bien finie. Elle ne reviendrait plus. La déconvenue et Leah l’avaient guéri. Il fallait qu’elle aussi arrête, qu’elle cesse de sortir avec des inconnus, des hommes plus avides que lui, des hommes moins enclins à la bonté.

                Il se dirigea vers le parc et s’y promena jusqu’à ce que ses talons le fassent souffrir. Il s’assit sur un banc et regarda les feuilles tomber des arbres pendant que deux garçons se lançaient un ballon de football en jurant et en riant. La lumière était pâle, presque jaune, et il y avait une odeur de feuilles en train de brûler. Un vent doux et chaud. La voix des garçons avait déjà glissé dans l’âge adulte, si profonde pour des visages aussi juvéniles, et il se rappela Martin à cet âge, quand ils jouaient ensemble au basket au centre communautaire juif. Une fois par semaine, ils s’y rendaient et jouaient un match à un contre un, une lutte féroce sur le plancher. Il était plus lourd que Martin et il utilisait son poids dans la zone restrictive, bousculait son fils et comptait sur des tirs maladroits pour maintenir un score serré. Mais Martin était tellement rapide et en si meilleure forme que le résultat final était généralement disproportionné. Pourtant, il se sentait vraiment fier de son fils, se délectant du claquement du filet quand Martin réalisait un dunk et poussait des cris de joie. Un samedi après-midi, alors qu’ils terminaient une partie, Morris avait glissé en défense, il avait entendu le bruit sec de sa cheville quand elle s’était tordue, et il était tombé par terre. Il gémissait et se tenait la jambe pendant que Martin demandait : « Ça va, papa ? » Il se rappelait cet instant pas tant à cause de la douleur que du regard de Martin quand il s’était penché sur lui, surpris que son propre père puisse sembler aussi impuissant, ainsi allongé sur le sol du gymnase. Où était passée sa puissance ? Et puis Martin l’avait aidé à se relever et Morris, passant son bras droit sur les épaules de son fils, avait senti sa jeunesse, la texture de ses muscles à travers son T-shirt. Quel garçon beau et fort, c’était du solide. Et en y repensant, assis sur le banc, il se dit que nous étions faits de matière et que la matière pouvait être détruite, serait détruite, comme son fils l’avait été. Nous marchions tous implacablement vers la non-matière, seuls quelques-uns y parvenaient plus tôt que prévu. Ce qui était crucial, songea-t-il, c’était de comprendre comment il pouvait encore se raccrocher à l’essence de la vie, à ceux qui l’entouraient, à ceux qui comptaient, à la fois morts et vivants. Et c’était Martin, en cet instant, qui comptait le plus.

                Les garçons qui jouaient au football s’en étaient allés, ils avaient dérivé comme les feuilles colorées qui tombaient des arbres. La lumière était devenue plus terne, des nuages gris approchaient. Ces pensées tumultueuses n’étaient pas heureuses, elles étaient plus que désespérées. Les mots étaient difficiles. Il se rappela la dispute qu’il avait eue avec le docteur G. lors d’une séance sur le langage de la sexualité. « Coucher ou faire l’amour ? avait demandé le docteur G. Que faites-vous ? » Morris avait dit que faire l’amour était une façon plus heureuse et plus saine de vivre, mais que ce n’était peut-être pas ce qu’il pratiquait. « J’aimerais bien pourtant. »

                Le docteur G. avait dit : « Pour faire l’amour, il faut sortir de vous-même, poser vos mains sur l’autre et lâcher prise, mais pas totalement, bien sûr, parce que si vous vous perdez complètement, alors vous ne faites l’amour qu’à moitié. » Et il avait souri.

                Morris avait alors raconté au docteur G. que sa première expérience sexuelle, la première fois qu’il avait fait l’amour, c’était avec la petite amie de son frère. Et il avait raconté l’histoire au docteur G. mais plus tard, il l’avait légèrement regretté. Comment cet homme parvenait-il à lui arracher ces confessions ?

                 

                Assis sur le banc, des feuilles mortes lui tombant de temps à autre sur la tête et sur les épaules, Morris repensa à son frère. Trois mois plus tôt, fin juillet, quand les cultures mûrissaient dans les champs, Morris avait pris sa voiture pour rendre visite à Samuel à Boise. Un trajet de vingt-deux heures en descendant dans le Dakota du Nord puis en traversant le Montana, à l’ouest, pour arriver dans l’Idaho. Le paysage était passé des roches lunaires aux collines ondoyantes et aux champs de blé, puis aux cercles de culture irrigués, d’un vert vif, de l’Idaho. Trop de temps pour penser en conduisant. Des pensées du passé, de l’enfance, des années d’adolescence avec Samuel, de lui-même qui avait, dans sa seizième année, volé à Samuel sa petite amie, Colette. Il était descendu en piqué comme ces gros oiseaux, ces grues dont Ursula parlait, et il avait arraché Colette à la rivière trouble. Sans une once de culpabilité à l’époque. Samuel étudiait le français cette année-là et son professeur particulier était Colette, une étudiante originaire de Marseille, venue dans le cadre d’un échange. Elle portait des minijupes, des collants aux couleurs vives et des bottes hautes, et Morris, après l’avoir courtisée avec succès, s’était mis à l’appeler affectueusement Barbarella. Samuel ne s’était jamais intéressé à la beauté, à part celle du Bescherelle avec sa logique froide et inflexible quant aux verbes et à leur conjugaison. La beauté, au sens érotique du terme, semblait lui échapper. Et donc quand Colette s’intéressa à lui, prononça son prénom en allongeant les syllabes, la terminaison chantante et efféminée le surprit, et quand elle lui demanda s’ils ne pouvaient pas par hasard se voir après les cours, Samuel fut tellement déconcerté qu’il demanda si son frère Morris pouvait venir. Samuel aimait Morris, avait confiance en lui, l’admirait, et donc il était logique de l’inclure. Et c’est ainsi que Morris rencontra Colette.

                Ce jour-là, tous trois allèrent dans un petit café près de l’école. Colette s’assit sur une banquette en cuir en face des deux frères et leur parla dans un mélange de français et d’anglais. Elle avait des cheveux bruns coupés court, elle portait une espèce de béret et sa tête était trop petite pour son corps. Morris se souvenait de ses ongles, qu’elle rongeait frénétiquement. Puis ils rentrèrent à pied chez les Schutt et s’installèrent dans la chambre de Samuel, qui était toujours impeccable ; les livres étaient rangés par ordre alphabétique et par auteurs, les revues empilées avec les plus récentes sur le dessus, et les sous-vêtements pliés dans des tiroirs à côté des chemises fraîchement repassées. Colette, qui caressait le dos des livres, découvrit plusieurs enregistrements sur cassette étiquetés. « Qu’est-ce que c’est ?* » demanda-t-elle. Le sourire aux lèvres, Morris expliqua que son frère avait toujours été malentendant, qu’il portait un appareil auditif – « Oui, oui*, j’ai remarqué », dit Colette – et qu’il avait, depuis l’enfance, conservé la trace de certaines conversations.

                « Il aime écouter aux portes », dit Morris, mais la douce Colette ne connaissait pas cette expression. « Écouter sans se faire remarquer, ajouta-t-il.

                – En secret, dit Colette et elle hocha la tête. C’est quoi Amour nocturne* ? » demanda-t-elle en extirpant une cassette. Samuel la lui prit des mains et la reposa sur l’étagère.

                Morris arbora un large sourire et dit que cette cassette-là contenait l’enregistrement de certains animaux en train de copuler. « Un peu étrange, mais c’est tout toi, hein, Sammy ? »

                Samuel dit que c’était de la recherche scientifique. Un jour il écrirait peut-être un article sur le sujet.

                
                « Pourquoi le français ? demanda Colette.

                – Notre mère ne lit pas le français, dit Morris. À moins que ce soit parce que les Français sont très sensuels. »

                Colette rit et Samuel rougit.

                Morris vit qu’elle était fascinée par Samuel. Elle dit qu’il ressemblait vraiment à un scientifique. Peut-être à un scientifique fou. « Fou. Complètement fou*, dit-elle. C’est comme si tu regardais le monde à travers une lentille très puissante. Tu vois ce que je veux dire ? Ton cœur ? » Elle étendit le bras et toucha la poitrine de Samuel. « Ah, la voilà. Ton âme*. »

                Morris finit par connaître ce mot, et il finit par connaître Colette. Elle vivait au dernier étage d’une maison qui en comptait deux et qui appartenait à sa famille d’accueil. Elle occupait une chambre mansardée. Il y avait un lit à une place contre le mur du fond, sous la fenêtre et, en face, une petite cuisine avec un évier, une cuisinière, un réfrigérateur et une table avec deux chaises rouges. Colette tournait autour de Morris. Elle ne connaissait pas la ville, avait très peu d’amis et voulait avoir un amant canadien. Elle le dit à Morris. Elle dit que même si elle préférait Samuel, lui était plus disponible. Elle sourit avec cet air rêveur et désarmant qui lui était propre. Elle dit, en montrant ses petites dents : « J’ai un frisson de culpabilité. Tu as l’esprit plus vif que ton frère mais tu n’es pas plus intelligent, et tu peux être pour moi un ami de passage. » Il fut blessé qu’elle ne le trouve pas intelligent mais ça ne l’arrêta pas. Il se donna beaucoup de mal pour dénicher de faux papiers d’identité afin d’acheter du vin italien bon marché qu’il apportait dans le minuscule appartement de Colette où ils s’asseyaient par terre et parlaient, une bougie allumée entre eux. Elle dit qu’elle savait que l’amour et le sexe étaient un jeu pour eux. Et elle reconnut qu’un coin de son cœur n’était réservé qu’à Samuel, qui lui ne jouait pas.

                Morris, bien trop jeune et avide, ne comprit pas qu’après cette expérience avec Colette, il serait toujours attiré par des femmes indépendantes, des femmes fortes et légèrement excentriques. Il jouait de la guitare pour Colette, chantait des interprétations quelconques de Bob Dylan et Neil Young, et il lui racontait des histoires de son enfance au Congo où les Schutt avaient été missionnaires. Un jour, il lui apporta des plats préparés par sa mère, gratin de pommes de terre et choux farcis, des plats qu’elle n’avait jamais goûtés, et ils mangèrent ça ensemble, blottis l’un contre l’autre près de la bougie, buvant du vin dans de grandes tasses à café et fumant les Gitanes qu’elle avait apportées de France.

                Elle demandait parfois des nouvelles de Samuel, peut-être parce que son étrange présence lui manquait, mais aussi parce que Morris était plus doux et plus gentil quand il parlait de son frère. Elle daisait qu’il avait l’air de beaucoup l’aimer.

                « Mon père l’adore, dit Morris. Et ma mère. Il ne demande rien et il a l’air de vivre dans un monde qu’il a créé pour lui-même. Quand j’avais sept ans et lui huit, il souffrait beaucoup de rhumatismes articulaires aigus. Il allait mourir, je m’en souviens, et mon père a pris une photo de lui dans son lit. Ils l’ont soutenu avec des oreillers et lui ont dit de sourire et ils ont pris une photo de lui et une autre de nous ensemble. Si tu voyais la photo aujourd’hui – mon père la ressort parfois pour la montrer à des visiteurs –, tu verrais que l’on sourit. Mais c’est Samuel le plus heureux alors qu’il est à l’article de la mort. La semaine suivante, il allait mieux. »

                Colette était penchée vers lui et, quand il eut fini, elle éteignit sa cigarette, se leva, lui prit la main, l’aida à se lever et l’entraîna vers le lit. Elle s’allongea et dit : « Viens. »

                Le souvenir de cette époque était comme la photo de son frère mourant : les deux s’étaient racornis et étaient devenus flous. Ce dont il se souvenait avec précision, c’était l’attitude de Colette au lit, comme si le sexe revenait à essayer la peau d’un autre, comme si c’était un vêtement qui pouvait la transformer. Elle prenait Morris, l’enveloppait, battait de ses douces ailes et criait. Il entendait le bruit du vent de novembre contre la petite fenêtre juste au-dessus de son lit.

                Quand il apprit que Colette couchait avec Morris, Samuel ne parla plus jamais d’elle. Elle repartit à Marseille et, pendant un temps, elle écrivit à Morris des lettres qui arrivaient dans de fines enveloppes par avion. De vrais mots écrits sur du fin papier bleu. Et puis il apprit que Colette écrivait aussi à Samuel et que ces lettres étaient bien plus intimes (il les trouva et les lut un après-midi d’hiver, des lettres sinueuses et confidentielles qui commençaient par « Mon chéri* » et finissaient par une déclaration d’amour : « Je t’aime* »), et alors que Colette parlait à Morris de Samuel, elle ne parlait pas à Samuel de Morris. Et il comprit que le traître, c’était lui seul, et que c’était ce que Colette croyait. Elle n’avait pas besoin de demander pardon.

                 

                
                Juste avant Idaho Falls, il prit la sortie et, au bout d’une heure, il s’aperçut qu’il se dirigeait vers le nord en direction de Butte et non pas vers l’ouest en direction de Boise. Il s’arrêta sur le bas-côté et étudia la carte, puis continua, prit une petite route en direction de l’ouest et entra dans une ville qui s’appelait Arco où, près de la voie ferrée, il fit une halte dans un magasin de souvenirs et parla avec un vétéran du Vietnam qui vendait des bols sculptés dans de la roche. L’homme était en fauteuil roulant. Il était volubile et seul et, spontanément, il dit qu’il avait perdu ses jambes au Vietnam. Il parla de guerres passées et présentes. Il montra à Morris sa Purple Heart1. « J’aime mon pays. De tout mon cœur. Je renoncerais soixante fois encore à mes jambes pour lui. » Il s’écarta de la table et s’approcha de Morris. Leva les yeux vers lui. « C’est un pays magnifique. Quand vous en aurez fini avec Boise, descendez jusqu’en Arizona, jusqu’au Grand Canyon. Ça donne foi en Dieu. »

                Juste ce dont il avait besoin, se dit Morris, un retour à la foi qu’il avait perdue depuis si longtemps. « Je ne suis pas athée, dit-il.

                – Bien sûr que non. » Trop enthousiaste, cet infirme souffrant. Pressé de fuir, Morris choisit un des bols, le plus grand avec les traits bleus. Il plairait peut-être à son frère. Dehors, sur le perron de la bicoque, le soleil lui fit tourner la tête et le fit pleurer. À moins qu’il n’ait eu les larmes aux yeux. Il pleurait ces derniers temps, à la moindre pointe de désenchantement, comme son père lorsqu’il racontait des histoires à ses enfants, qu’il rassemblait autour de lui, les séquestrant près du feu. Des histoires anciennes car ces histoires étaient les meilleures. Et les larmes coulaient.

                Un peu plus loin, alors qu’il roulait sur des routes sinueuses au milieu de collines désertes, à part la présence occasionnelle d’un cheval ou d’un pick-up qui progressait lentement sur une route bien plus haut, Morris réalisa qu’il ne serait jamais capable de rivaliser avec le patriotisme de l’homme qu’il venait de voir. L’édification de mythes était tellement ancrée, manquait tellement de réflexion. Mais quelque chose m’échappe peut-être, songea-t-il.

                Son frère, par contre, avait choisi cet endroit, les États-Unis d’Amérique, comme nouveau foyer. Et son frère n’était pas enclin à prendre des décisions irrationnelles. Sa vie durant, à l’université, en Égypte, au Soudan puis en Tanzanie, et de nouveau en Amérique du Nord, Samuel avait vécu prudemment, c’était du moins ce que Morris pensait. Peut-être savait-il quelque chose que Morris ignorait.

                Son frère vivait dans une grande maison, au sein d’une résidence protégée, avec un garage à trois places où il y avait deux voitures, une BMW et une Infiniti. Et pendant que son frère était au travail dans la journée, Morris faisait le tour de la maison parfaitement rangée et fouinait, plongeant dans les tiroirs de la commode de Samuel où il trouva un godemiché violet, des sous-vêtements en dentelle, une paire de menottes dans un sac en cuir marron et un pistolet entièrement chargé. Il prit le pistolet, l’examina et pensa à Ursula et à son arme, dont il n’avait jamais parlé. Et pourquoi n’avait-il jamais parlé de l’arme à Ursula ? Avait-il eu peur ? Lucille aurait dit que oui, oui, il avait peur. Elle aurait dit que Morris préférait les secrets et la duperie à la transparence. Et le voilà maintenant en train de fouiller dans les tiroirs de Samuel, de faire l’expérience de l’érotisme fragile du voyeur. Il remit l’arme dans le tiroir. Il y avait un téléviseur qui couvrait un mur entier, et un bureau dans lequel se trouvaient l’œuvre complète de Robert Ludlum, le Coran, la Bible, un dictionnaire arabe-anglais, et une photo de son frère au Soudan, à côté d’un grand Noir au merveilleux sourire. Samuel avait toujours voulu travailler pour la CIA. Le père de Dorothy avait été chef de station de l’Agence au Congo des années auparavant. Ce qui avait profité à Samuel. Peut-être avait-il épousé Dorothy pour cette raison – pour perpétuer la tradition de l’espionnage. Debout au milieu de la maison, fin juillet, un jour d’extrême chaleur, Morris s’aperçut qu’il était une fois de plus au bord des larmes. Comment les expliquer ? Imprudemment, depuis un mois, il lisait Cicéron, un des livres qu’il avait trouvés dans la bibliothèque du professeur Karle. La fille de Cicéron, Tullia, était morte en couches et Cicéron avait pris le deuil, contre l’avis de ses compatriotes qui voulaient qu’il paraisse suffisamment triste mais enfin guéri. Mais il était difficile de guérir. Et il avait émergé de sa tristesse une magnifique écriture et le vers : Tant que l’esprit ne sera pas guéri… notre peine ne prendra pas fin2. Comment ça ? se demanda Morris. Un esprit serein et sage dissiperait-il le chagrin et le désarroi ?

                
                Ce soir-là, assis dans le patio, dans la chaleur sèche, Morris but un gin tonic pendant que Samuel tenait un verre d’eau glacée suintant la condensation. À un moment, la conversation se porta sur Martin, un sujet inévitable et douloureux. Morris dit que ça faisait un an et demi maintenant et qu’on ne pouvait pas échapper à la tristesse car elle s’accrochait à toi, tu vois, comme une bardane au collier d’un épagneul. Enfants, ils avaient eu un épagneul, donc l’allusion était simple et efficace. Samuel avait abattu la chienne après qu’elle avait été écrasée par une voiture et était restée couchée, gémissante, dans un fossé. Il s’était approché d’elle, avait déverrouillé la culasse de la 22 long rifle, introduit une cartouche, verrouillé la culasse et dit : « La pauvre », avant de l’abattre. Morris en parla mais Samuel n’avait que faire de la nostalgie.

                « Lucille m’a dit qu’elle était inquiète, dit Samuel. Que tu détournes ton attention et celle des autres, comme tu le fais maintenant, en parlant d’une chienne morte et non pas de Martin.

                – Je ne fais pas face, hein ? » Morris but une gorgée et les glaçons glissèrent et heurtèrent ses dents. « Mais si. Bien mieux que ne le pense Lucille. C’est elle qui se distrait. Elle baise avec un chirurgien cardiaque. »

                Samuel n’avait jamais employé de gros mots en public de sa vie, pas à la connaissance de Morris, et donc il éprouva un grand plaisir à le voir tiquer.

                « C’était difficile bien avant que vous vous sépariez. Tu me l’as dit.

                – C’est-à-dire ?

                – Elle se sent seule depuis un moment.

                
                – Et pas moi ?

                – Elle pense que tu peux l’être. Que tu l’es, en fait. Elle me l’a dit. Tu te sens seul ?

                – Non. Et toi ? On se ressemble plus qu’on ne pourrait l’espérer, tu ne trouves pas, Samuel ? Nos deux mariages ont pris fin. Tous les deux, on vit seuls. C’est une bonne chose que papa ne s’en rende pas compte. Il serait très déçu. » Il se pencha en avant et demanda : « Comme va le monde de l’espionnage ?

                – Je n’aurais jamais dû t’en parler. Jamais.

                – Écoute, Samuel. J’ai un ami, peut-être deux, et on ne parle pas de toi. Et je n’ai jamais fait mention de toi dans mes chroniques. Tu aimerais que je le fasse ? Peut-être une petite histoire sur mon frère qui torture les infidèles ?

                – J’enseigne l’arabe, dit Samuel.

                – Tu approuves les méthodes ? demanda Morris.

                – Lesquelles ?

                – Allez, Samuel. La torture. Tes gens enfreignent toutes sortes de lois.

                – Pas du tout.

                – Tu es sérieux. Donc, si le régime te demandait d’interroger un prisonnier, tu le ferais ? »

                Samuel parut réfléchir. Le climatiseur ronronnait à l’autre bout de la maison. Samuel dit : « Si un homme lançait des pierres contre tes fenêtres toutes les nuits, tu n’essaierais pas de l’en empêcher ?

                – Eh bien, je me demanderais peut-être pourquoi il s’en prend à mes fenêtres. Qu’ai-je fait ? Peut-être même que je sortirais dans la rue pour essayer de lui parler.

                
                – Tu es naïf, Morris. Il te fracasserait la tête avec une pierre.

                – Peut-être, c’est vrai. Mais je ne le saurais pas tant que je ne serais pas sorti dans la rue pour me confronter à lui. Ce qu’il y a de plus dangereux, c’est de ne pas connaître son ennemi, surtout quand l’ennemi est généralement soi-même, ou sa propre peur. Je me suis toujours demandé à quel moment ta façon de penser avait changé. On a été élevés par les mêmes parents, on nous a enseigné les mêmes choses.

                – C’est peut-être toi qui as changé.

                – Papa nous a toujours appris à être pacifiques.

                – Mais je le suis. Il nous a aussi appris d’autres choses que tu as rejetées. Alors, qui a changé ? »

                Morris dit : « Ce qui se passe, c’est que les idées fluctuent à chaque génération. Les enfants ont besoin de s’opposer aux valeurs de leurs parents. Regarde Martin. Partir à la guerre après tout ce que je lui ai appris. » Il désigna Samuel du doigt. « Si tu avais un enfant, disons une fille, elle pourrait être ton opposé.

                – Peut-être mais j’en doute. Je lui aurais appris à bien penser. »

                Morris rit tristement. « Et je n’ai pas appris à Martin à bien penser ?

                – Peut-être pas », dit Samuel d’une voix douce.

                Morris but une gorgée, frissonna et dit : « Tu ne sais pas ce que c’est que d’être parent. Soudain, tu deviens père et tu apprends sur le tas. J’ai peut-être échoué mais ce n’est pas faute d’avoir essayé.

                
                – Je n’ai jamais dit que tu avais échoué, dit Samuel. Tes filles sont superbes.

                – J’aimerais parfois avoir ta certitude. Pas très souvent, parce que je ne suis pas un fervent adepte de la certitude, mais à certains moments j’aimerais bien. Ça doit être agréable d’avoir raison. » Et puis, peut-être parce qu’il en était à son troisième verre, ou parce que Samuel l’avait mis en colère, il parla de Colette. Il demanda à Samuel s’il avait jamais eu de ses nouvelles depuis qu’elle avait quitté Winnipeg pour rentrer à Marseille. « Elle t’a appris le français, dit-il. Des mots décents, des mots obscènes. Comment commander à manger. Le temps. Il fait frais ce matin*. Où est le chapeau ? Le chapeau est sur la table*. Toutes ces choses utiles, hein, Samuel ? »

                Samuel observait Morris avec méfiance. « C’est ton chagrin qui parle.

                – Oui, oui. Et il se renouvelle tous les jours. » Puis il dit qu’il était désolé. Il parlait de Colette parce qu’il avait pensé à elle sur la route et qu’il avait fini par voir qu’il avait été égoïste. Il avait dû blesser Samuel. « Oui. J’étais goulu, jeune et ridicule et je voulais me remplir les mains et donc, impétueusement, je t’ai volé. » Il bafouilla et dit qu’il essayait de mieux se comprendre.

                « On était trois, Morris. Je dois prendre une part de responsabilité. Et Colette, eh bien, elle a choisi aussi, non ?

                – Si. Et apparemment son cœur t’a choisi. Les lettres qu’elle t’adressait étaient chaleureuses et affectueuses.

                – Tu les as lues ?

                – Oui. Je le regrette aussi.

                
                – Arrête de te fustiger, Morris. Tu vis trop dans le passé.

                – Tu vois ? Regarde-toi, ta générosité, ton pardon. Je t’aime, Samuel. »

                Samuel parut gêné. Il resta silencieux un moment puis il parla de sa première année de lycée, des garçons qui se moquaient de son appareil auditif, qui l’appelaient AM-FM, de l’heure du déjeuner pendant laquelle on le poursuivait dans toute l’école, et des bleus et des cocards qu’il avait souvent en rentrant à la maison. « Et puis l’année suivante tu es entré au lycée, et la première fois que Butch Gaartner a essayé de me tabasser, tu es intervenu et tu l’as massacré. Les garçons m’ont laissé tranquille après ça.

                – Je m’en souviens.

                – Tu n’étais pas un grand pacifiste à l’époque, hein ?

                – Non, c’est vrai. » Ce souvenir lui fit ressentir un certain orgueil. Il regrettait maintenant que Samuel n’ait pas raconté cette histoire à Martin. Avant qu’il se rue au combat. Il aurait pu en sortir quelque chose ; Martin aurait eu des raisons d’être fier de son père. Qui a besoin d’armes quand on a ses poings, hein, papa ?

                « Tu laisses trop les émotions t’envahir, Morris. Tu te repais de tristesse. Tu dois apprendre à évaluer tranquillement la situation. Je ne suis pas dangereux. Je suis juste ton frère, la chair de ta chair. Mais on n’a pas l’occasion de choisir ses frères, hein. » Puis il se leva, dit qu’il était fatigué et lui demanda de verrouiller la porte du patio quand il rentrerait. De s’assurer que la barre de sécurité était bien en place aussi.

                
                Morris agita la main en guise de réponse. Il resta assis et écouta les bruits de la nuit. Il y avait les grillons et les voitures et, à un moment, faiblement, le bruit d’une femme qui pleurait, ce qui lui rappela Lucille quand elle pleurait. Un son solitaire, le bruit d’une femme triste.

                 

                La lumière du parc était passée du jaune au gris puis à l’obscurité que l’on peut trouver dans les coins d’une pièce mal éclairée. L’après-midi s’était esquivé, remplacé par le soir, et Morris était resté assis sur un banc. Il se leva et marcha rapidement en direction de son appartement. En entrant dans l’immeuble, il entendit quelqu’un gémir et il crut, l’espace d’un instant, qu’il pensait encore à Lucille en larmes, et en arrivant au second étage il sut que c’était Lucille – c’était exactement sa façon de pleurer, un son plaintif et doux qui faiblissait en un reniflement hoquetant avant d’enfler à nouveau –, mais il vit alors une forme recroquevillée devant sa porte et il reconnut sa fille Libby. Elle était assise, adossée à la porte, les jambes repliées et le visage pressé contre les genoux, comme si elle essayait de se comprimer, et quand il l’appela et qu’elle leva les yeux, elle fondit de nouveau en larmes. Puis elle se leva et tomba dans ses bras. « Il m’a quittée, il m’a quittée », gémit-elle et, hoquetant, elle s’appuya contre lui et il entendit un méli-mélo de pleurs et finalement : « Oh, papa, mon cœur, je vais mourir. »

                Morris la serra dans ses bras et dit : « Allez, allez » tout en pensant : Bien sûr, tu as l’impression que tu vas mourir, que ton cœur n’y survivra jamais. J’ai ressenti ça moi aussi, mais ce n’est pas vrai. Puis il dit : « Viens, ma chérie, entre », et il ouvrit la porte, la précéda à l’intérieur, la fit asseoir dans la cuisine, lui remplit un verre d’eau et dit : « Respire. Allez, respire. » Il attendit, lui caressa les mains et les cheveux quand elle s’arrêta de pleurer et, au moment où il crut qu’elle s’apprêtait peut-être à parler, elle recommença à pleurer, et il répéta : « Allez, respire » jusqu’à ce qu’elle soit enfin prête à parler.

                Elle leva vers lui son visage barbouillé et ses yeux rouges. « Ce matin Shane me l’a dit. » Elle tremblait puis poursuivit. « Il m’a préparé le petit déjeuner et une fois que j’ai eu fini de manger, il m’a dit qu’il y avait une autre femme, qu’elle s’appelait Anne et qu’il l’aimait. Papa, elle a cinquante ans. Il m’a préparé le petit déjeuner, il m’a laissée manger et puis il m’a dit qu’il était tombé amoureux d’une femme qui a presque l’âge de maman. Il m’a traitée d’immature.

                – Tu passais la nuit chez lui ? Ta mère était d’accord ? »

                Elle secoua la tête, stupéfaite. « Qu’est-ce que tu racontes ? Il me quitte.

                – Oui, je comprends ça. Et je suis désolé. Mais tu étais là-bas, chez lui, et il a attendu le matin pour te le dire ? Après le petit déjeuner ?

                – Papa, elle a ton âge. Tu ne comprends pas ? Elle a sans doute une fille de mon âge. J’ai tellement honte.

                – Non, non, Libby. Tu n’as pas à avoir honte de quoi que ce soit. C’est lui qui devrait avoir honte, l’enfoiré. C’est absurde. “Immature”.

                – Tu sais ce qu’il a dit d’autre ? Il a dit qu’elle était incroyable. Je lui ai demandé – je suis vraiment idiote – ce qu’il voulait dire, et il a dit qu’elle était incroyable en tout : elle était intelligente, elle jouait du violoncelle, elle était super au lit, et avec elle rien ne lui manquait. Je lui ai alors jeté mon café à la figure.

                – C’est bien. Tu l’as touché, j’espère.

                – Oh, papa. Maman aussi a dit que c’était bien. Quand je lui ai raconté, elle a dit : “C’est bien, il ne te mérite pas.” » Et elle se remit à pleurer et il la prit dans ses bras, l’emmena dans sa chambre, la fit s’allonger, remonta la couverture jusqu’à son menton, se pencha pour l’embrasser et vite, très vite, elle s’endormit, comme si elle était droguée, et dans son sommeil elle dut rêver car elle frissonna, son bras gauche tressauta et ses paupières, si douces et si délicates, s’agitèrent. Qu’elle était jeune, qu’elle était belle, quelle belle peau, si parfaite. Lucille avait ce genre de peau jadis, il y avait si longtemps, quand Morris était tombé amoureux d’elle. Ils avaient considéré tant de choses comme un dû, comme si elle et lui et leur jeunesse et leur exaltation allaient durer éternellement. C’est comme ça que l’on pense à cet âge-là. À noter, songea Morris, de lire Hobbes. Le téléphone sonna et sonna puis se tut. Morris n’avait pas de répondeur ; il s’était aussi débarrassé de ça. La lumière s’exhalait de la pièce. Il s’assit à côté de Libby, lui tint la main pendant qu’elle dormait et se dit : Oui, ça aussi, ça passera, et il s’imagina en train d’écrire une chronique dans laquelle il décrirait la perte de l’innocence d’une jeune femme et le misogyne qui la provoquait.

                À un moment, il lâcha la main de Libby et il erra dans l’appartement, le cœur lourd. Il lava le peu de vaisselle qu’il y avait dans l’évier de la cuisine, l’essuya et la rangea dans le placard. Il lava à la main trois paires de chaussettes noires et les étendit à la tringle de douche. Libby dormait. Le téléphone sonna de nouveau mais il n’y prêta pas attention. Il s’assit à son bureau, alluma la lampe, sortit du papier et un stylo, et se mit à écrire.

                

                    Chère Ursula,

                     

                    Aujourd’hui, je suis allé marcher dans le parc, je me suis assis sur un banc dans le soleil de l’après-midi et j’ai réfléchi à ma vie et à la vie de ma famille, à mon frère, à mon père, à ma femme et à mes enfants. J’ai aussi pensé à toi, même si tu es entrée plus tard dans ma vie, presque comme un idéal, comme une photo que l’on garde dans un endroit bien particulier et puis, alors qu’on est en train de fouiller ici et là pour trouver quelque chose de perdu, on tombe sur la photo par hasard et il y a de la surprise et du plaisir dans cette découverte. C’était toi. J’ai constaté que j’étais content, que j’avais de douces pensées et tu as commencé à me manquer. Je me suis rappelé notre conversation sur le devoir et j’ai compris qu’il était immoral de ma part de laisser mon fils partir à la guerre. Non pas parce qu’il est mort mais parce qu’il est entré dans un monde où il n’était qu’un simple objet, une marchandise, un article. Mon pays a dit : « Martin Schutt, vous devez mettre un uniforme, tenir un fusil, braquer ce fusil sur l’ennemi et en contrepartie nous vous verserons une certaine somme d’argent, nous vous habillerons, nous vous nourrirons et nous vous instruirons peut-être. » Et puis, quand il a été tué, ils ont tapoté le dos des malheureux parents et dit : C’est bien, bon et fidèle serviteur. Mon pays n’a pas vu que Martin Schutt était plus qu’un objet qu’on manipule. Moi non plus, je ne l’ai pas vu. Quand mon affaire passera devant le tribunal, aurai-je envie de faire partie du jury ? Je ne le pense pas. J’ai cessé de faire comme s’il existait un lien entre la situation du monde et la façon dont je devrais agir dans ce monde. Mon père, qui pouvait avoir tort de bien des manières, avait raison quand il prêchait que le salut consistait avant tout à vêtir les pauvres et à nourrir les affamés. Es-tu affamée, Ursula ? Je le suis. Affamé et assoiffé même si je ne sais pas trop de quoi. J’ai mal, ça je le sais. Quand tu m’as dit : « Respire-moi », ça a été le moment le plus érotique de ma vie, comme si ton corps pouvait révéler un secret. J’étais peut-être à la recherche de ton âme. Car nous ne sommes pas que de la peau, des os, une bite, une chatte, des intestins, de la matière grise, de la merde et du sang, n’est-ce pas ? À genoux ce soir-là, je n’ai pas respiré que tes cheveux, ton corps, ta magnifique peau, n’est-ce pas ? Je suis tellement incompétent. Tellement petit. Je ne cherche pas à te faire peur et tu dois te demander pourquoi je te raconte tout ça. Je le fais parce que je suis arrivé à un moment de ma vie où je dois cesser de vouloir. Je dois apprendre à être seul, à habiter l’espace qui m’est donné au lieu d’en vouloir avidement plus. Je veux. Je veux. Je veux. Ça a été mon mantra pendant tant d’années, même quand je me croyais altruiste. Même ces mots, mon mantra, « je veux », ne sont pas les miens. Ce sont les mots d’un certain Henderson. Et pourtant, je les revendique. Tu vois, je suis un être inauthentique, un charlatan. Et donc je te dis, le cœur triste, que je n’irai pas te retrouver à Minneapolis. Je ne peux pas. J’ai deux filles, un petit-fils, une femme dont je suis séparé, un fils que je n’ai même pas encore enterré, tous ces gens dont je dois prendre soin. Mais surtout, il faut que je m’aime et je ne suis pas très doué pour ça. Me mettre dans tes bras n’est pas la réponse. Tu es quelqu’un de bien.

                    Morris

                


                Il posa son stylo, plia la lettre, la glissa dans une enveloppe sur laquelle il écrivit l’adresse d’Ursula, qu’il connaissait par cœur. Il se leva et alla voir Libby, elle dormait encore. Elle dormirait peut-être toute la nuit. Il arpenta son petit appartement, prit un livre et le reposa, mit de l’eau à bouillir, fit du thé, puis le laissa distraitement de côté. Finalement, il téléphona à Lucille, qui répondit aussitôt et demanda : « Libby est avec toi ?

                – Oui.

                – Morris, pourquoi tu n’as pas répondu ? Je devenais folle. Elle va bien ?

                – Elle dort.

                – J’ai tout fait de travers, dit Lucille. J’ai été méchante et mesquine. J’étais tellement contente que Shane sorte enfin de sa vie que je ne me suis pas préoccupée de sa tristesse.

                – Elle me l’a dit.

                – Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

                – Que tu étais contente.

                – Oh, je le suis, je l’étais, mais je ne voulais pas. Je n’étais pas contente qu’elle ait de la peine.

                – Bien sûr que non.

                
                – Je suis tellement fatiguée, Morris. Je ne peux pas être une bonne mère tout le temps.

                – Elle s’en sortira, Lucille. C’est une fille forte. J’étais en train de la regarder dormir à l’instant et j’ai pensé à toi quand tu étais jeune. Vous avez la même texture de peau. Vraiment jolie.

                – Ah bon ? Quoi d’autre, Morris ? J’avais tellement mauvaise conscience, j’ai cru qu’elle s’était enfuie.

                – C’est ce qu’elle a fait. Elle s’est enfuie ici. Vos sourcils aussi sont semblables mais Libby ne se les épile pas.

                – Je suis contente que tu aies été là. Je suis contente qu’elle nous ait tous les deux.

                – Elle était furieuse que Shane ait rencontré quelqu’un qui avait presque l’âge de sa propre mère. Quelle indignation. »

                Lucille rit doucement, un son que Morris n’avait pas entendu depuis longtemps. Il pencha la tête et s’étonna. « Cette femme a pratiquement mon âge, dit-il.

                – Peut-être qu’elle a des implants. Peut-être qu’on lui a tiré la peau. Tu m’as quittée parce que je devenais vieille, Morris ?

                – C’est toi qui m’as quitté, Lucille. Tu ne t’en souviens pas ?

                – Ah bon ? Je croyais que c’était réciproque.

                – Et puis tu t’es très vite retrouvée au lit avec ce chirurgien cardiaque. » Il s’aperçut en disant ces mots qu’il était cocu. Comment le chirurgien cardiaque avait-il sauté si vite dans le lit de Lucille quand lui, Morris Schutt, avait dû attendre plus d’une année ? Était-ce le vieillissement qui avait rendu Lucille téméraire ? Mais alors, lui aussi avait été téméraire. Mais c’était avant, avant. Ces temps-ci, il essayait d’atteindre à la modération. Un changement d’attitude.

                « Chut, ne parle pas comme ça. Puis-je t’avouer quelque chose, Morris, sans que tu le dises au monde entier ? Harvey m’ennuie. Il regarde trop la télé, le foot, des hommes avec des tatouages qui se tapent dessus. Il aime la téléréalité. » Sa voix baissa jusqu’au simple murmure. « Et il n’aime pas me sucer. » Morris imagina son agacement, le mouvement hautain de ses épaules. Sa voix s’éleva de nouveau, assurée désormais. « Ne te méprends pas, c’est un homme bon, plus gentil que toi. L’autre jour il est venu me chercher au travail, m’a offert des fleurs et m’a emmenée au restaurant. On a passé un bon moment mais quelque chose clochait, comme s’il faisait ce qu’il croyait être à mon goût. » Elle avait l’air mélancolique. Elle émit un léger bruit, un raclement de gorge, et dit : « Je me suis fait faire une épilation du maillot façon ticket de métro. Enfin, pas tout à fait, il reste juste une petite bande. Il n’aime pas ça.

                – Ah bon ? » La voix de Morris était devenue rauque. Lucille lui manquait. « Je peux prendre le métro ?

                – Ça te dit, Mo ?

                – Oui, oui. » Puis il dit, pris de vertige, comme si c’était l’heure de la confession : « J’ai laissé un message au professeur Shane McKibben il y a un moment. J’ai cherché à le rencontrer pour avoir une discussion avec lui et il m’a évité, donc je lui ai laissé un message. J’ai dit que s’il n’arrêtait pas de fréquenter notre fille, je le poursuivrais en justice, je ferais résilier son contrat de travail, je le signalerais au comité d’éthique, je ferais appel au président de l’université, et que si ça ne marchait pas, je le retrouverais personnellement dans une ruelle. Il ne m’a jamais rappelé.

                – Oh, c’est horrible. » Mais elle riait.

                « Ah bon ? Je pensais que ça te plairait.

                – Et si Libby l’apprend ?

                – Elle n’a rien dit, ce qui ne serait pas le cas si Shane lui en avait parlé. »

                Morris entendit un bruit, comme un petit grattement, il leva les yeux et vit Libby dans l’embrasure de la porte. Elle avait les yeux bouffis, se frottait le visage et regardait autour d’elle.

                « Hé, dit Morris. Tu es réveillée. » Il tenait le téléphone en l’air. « C’est ta mère. » Il examina attentivement son visage pour voir si elle avait surpris sa conversation – quel imbécile. Elle avait l’air assommée par le sommeil quand elle avança la main pour écarter le téléphone. Elle traîna les pieds jusqu’à la salle de bains et ferma la porte.

                « Morris ? » C’était Lucille qui l’appelait.

                Il colla le combiné sur son oreille et dit : « Elle est encore à moitié endormie, elle t’appellera plus tard.

                – Pourquoi tu n’as pas de répondeur, Morris ? Pourquoi tu t’isoles ? J’ai parlé à Harvey des actions, des plans d’épargne retraite, du téléphone portable, et il a dit deux mots : “solipsiste” et “égoïste”. Je suis d’accord.

                – Belle allitération. Harvey est brusquement devenu poète ? Cet homme est doué.

                – Arrête, Morris.

                – C’est à toi d’arrêter. Ne me raconte pas ce que dit Harvey. Je n’ai pas besoin de l’expertise psychiatrique de Harvey. Pour ça, je vous ai, toi et le docteur G.

                
                – Tu le vois ces temps-ci, Morris ?

                – Non. J’ai arrêté d’y aller. Le mois dernier.

                – Tu dois y retourner. Il te fait du bien.

                – Ah bon ? Jacob Boehme aussi me fait du bien. J’apprends beaucoup de lui. Et Aristote et saint Augustin. Tu as lu Cicéron, Lucy ? Il parle avec beaucoup de sagesse du chagrin. Il dit que nous devons nous débarrasser du désarroi sinon il nous apportera la maigreur, la douleur, la dépression et le défigurement. »

                Elle rit. Pas un court instant mais pendant plusieurs secondes et en hoquetant. Puis elle dit plus sobrement : « J’ai connu tout ça, Morris. Surtout la maigreur.

                – Oui, j’ai vu ça l’autre jour. Tu as perdu trop de poids.

                – Taille trente-six maintenant.

                – C’est vrai ? » Il songea au pantalon qu’il avait acheté dans l’après-midi, soudain trop grand, et il se demanda s’il devait quand même le lui expédier le lendemain, pour lui montrer qu’il pensait à elle. Cette pensée était d’une extrême importance. Elle pourrait le rendre.

                Elle dit : « Tu as toujours voulu que je sois plus mince. C’était un de nos problèmes. Tu ne pouvais pas m’accepter comme j’étais.

                – C’est vrai ? Je pensais que tu ne t’acceptais pas toi-même. »

                Elle ne releva pas puis, juste avant de raccrocher, elle dit qu’elle avait pensé à l’endroit parfait où répandre les cendres de Martin. « Le lac Atitlán, dit-elle. Près du jardin de rocaille de ma sœur où Martin aimait s’asseoir et regarder l’eau. Toute la famille pourrait y aller à Noël. » Elle marqua une pause et conclut en disant : « Penses-y, d’accord, Morris ? » puis elle raccrocha. Il reposa le combiné et regarda sa fille qui était revenue dans la pièce.

                « Vous étiez en train de parler de moi, dit-elle.

                – Ah bon ? » Il anticipait le déferlement, l’accusation d’ingérence, les larmes, mais Libby était tout à fait calme, comme si elle n’avait plus de larmes à verser. Elle dit que Shane lui avait parlé du coup de téléphone, des menaces de Morris. « Il t’a trouvé hystérique et tordant. Il a dit : “Il se prend pour qui ?” et j’ai dit : “C’est mon père.” Ça ne m’a pas ennuyée que tu fasses ça, papa. Intérieurement, j’étais contente, mais ce n’est pas pour ça qu’il m’a quittée. »

                Quelle sagesse soudaine de la part de cette enfant. À moins qu’elle n’ait toujours été sage ? Peut-être avait-il été aveugle, même s’il savait que Libby était pleine de commisération et de bienveillance, ça se voyait à son travail à la maison de retraite, à la façon dont elle traitait son grand-père même quand il babillait comme un bébé. Elle était généreuse, elle était naïve, elle croyait que le mal ne devait pas exister dans le monde. Et cela la remplissait d’espoir et de compassion, des qualités qu’il s’était efforcé d’avoir, sans succès. Il se leva, soudain alerte, et cria : « J’ai quelque chose », et il alla dans la chambre, fouilla dans ses sacs, sortit les Dolce & Gabbana, bleu pâle avec leurs jolis talons, il revint et les lui tendit en disant : « Pour toi.

                – Papa », murmura-t-elle et elle les prit, elle posa par terre la chaussure gauche très doucement puis se pencha en avant pour mettre la droite. Morris l’observait. Elle prit la gauche et la mit aussi. Elle se redressa. Elle portait un jean, un jean serré au niveau du mollet, et alors qu’elle s’éloignait, pivotait et revenait, il constata qu’elles étaient parfaites et qu’elle était contente.

                « Comment peux-tu connaître ma pointure ? Oh, papa, merci, elles sont magnifiques. » Elle se pencha pour l’embrasser sur la joue et lui, comme un charlatan quasiment sur le point de cesser de faire semblant, baissa la tête, réfléchit, puis la releva et dit : « De rien. »

                Et pourquoi pas ? Pourquoi sa superbe fille ne profiterait-elle pas de ses passions, de ses erreurs, de ses fantasmes tenaces ? Trébucher puis se reprendre, voilà qui était nécessaire et exquis. Elle n’avait pas à savoir pourquoi il avait acheté les chaussures. Elle ne devait rien savoir sur Leah. « Riensavoir », quelle jolie petite combinaison, si fraîche qu’une fleur devrait porter ce nom-là. J’aimerais un bouquet de riensavoir pour mon adorable bohémienne*.

                Et pourtant, le lendemain, quand le coursier de FedEx frappa à la porte, Morris ressentit une pointe de regret quand il expliqua qu’il n’y avait qu’un paquet, et tandis qu’il déposait l’argent dans la paume tendue, il se demanda s’il ne devrait pas courir jusqu’au dépôt-vente pour trouver à Leah quelque chose d’aussi désirable. Finalement, il préféra poster ses lettres. L’une à Ursula et l’autre au Premier ministre, la chronique qu’il avait écrite dans un accès de colère. C’était important de l’envoyer, ainsi en avait-il décidé. L’enveloppe était adressée au « Premier ministre du Canada, Ottawa, Ontario ». Il y avait une troisième lettre, qui était adressée au PDG de Colt Canada. Morris l’avait écrite au petit matin, alors que le sommeil ne venait pas.

                
                

                    Cher Monsieur,

                     

                    L’année dernière, quand mon fils était encore en vie et se battait en Afghanistan, il a tué un membre des talibans. Il a utilisé une de vos armes, un fusil d’assaut C7. Je pensais que vous devriez savoir que vos armes de guerre fonctionnent incroyablement bien. Si incroyablement bien que quelques jours plus tard, il a lui-même été tué par un de vos fusils. Un accident, ça arrive, n’est-ce pas ? J’ai vu que votre société se trouvait à Kitchener, Ontario. Ouah. Tout près de Waterloo où vit une bonne partie de ma communauté. Les mennonites. Nous prétendons être pacifistes mais c’est surtout pour la forme. Nous pouvons être hypocrites. Êtes-vous hypocrite, monsieur ? Comprenez-vous que le mal est délibéré et que ça rend l’homme profondément responsable ? En tout cas, mes deux remarques sont les suivantes : mon fils a réussi à tuer quelqu’un avec un de vos fusils, et lui-même a été tué avec un de vos instruments. Félicitations. Vous faites du bon travail. Incontestablement.

                    Morris Schutt

                


                Il envoya aussi cette lettre. Pourquoi pas ? Bien que l’anéantissement du monde ne soit pas la faute du seul P-DG, il devait prendre ses responsabilités. Il fallait contester sa Weltanschauung3. Où serions-nous si nous abjurions tous notre responsabilité, si nous portions tous les maux du monde sur l’autel de la contingence ?

                Excité et agité, il glissa les lettres dans la boîte puis marcha jusqu’au cybercafé du coin, se connecta et lut en ligne le New York Times, le Guardian, le Washington Post et l’Independent. Puis, hésitant, il parcourut certains des journaux qui publiaient sa chronique, cherchant son remplaçant, ou quelque indication signalant qu’on regrettait son absence, ou qu’il allait revenir. Une petite note dans un journal du Midwest indiquait que Morris Schutt était en vacances et qu’il reviendrait. Un frémissement de plaisir, chassé piteusement. Il ne reviendrait pas. Jamais. Dans le quotidien national où on publiait sa chronique tous les lundis, il y avait un journaliste invité, un certain Otto Hyperion. L’homme écrivait de sacrées bêtises, de la psychologie de bazar, de la poudre aux yeux, le tout mal rédigé et complaisant ; mais la chronique était drôle et Morris dut se convaincre qu’elle ne l’était pas. Il se sentit rabroué. Il se déconnecta. Puis se reconnecta pour vérifier la valeur de ses actions, oubliant qu’il n’en avait plus. Il tapa son nom sur Google et tomba sur les entrées habituelles et sur plusieurs autres, des petits articles déclarant que le chroniqueur Morris Schutt était en congé payé. N’importe quoi, songea Morris, je ne suis pas payé. Il alla sur Wikipédia et chercha « Morris Schutt ». Les faits habituels (où il avait fait ses études, son travail en tant que journaliste, une liste de publications avec des liens – qui écrivait ces trucs-là ? se demanda-t-il), rien de nouveau, aucune évocation des événements récents de sa vie. L’article était plutôt mineur par rapport à ceux relatifs aux chanteurs rock, aux stars de cinéma. On en disait même plus sur certains journalistes. Peut-être contrôlaient-ils leur propre site, écrivaient-ils leurs propres articles. Ces temps-ci, la renommée n’était qu’une question de racolage éhonté. Morris cliqua sur « Modifier » et après son nom, il changea « né en 1956 » en « 1956 - ? » et, plus bas sur la page, comme il savait que les habitués de cet espace n’acceptaient que ce qui était vérifiable et pas nécessairement vrai, il écrivit : « Morris Schutt a une femme, Lucille, deux filles et un petit-fils. Parfois il peut être un pleutre achevé. Son fils Martin l’a précédé dans la mort en 2006. » Il se déconnecta de nouveau, paya et sortit dans un vent froid venu du nord. Il se dit : Si le but de l’homme est de s’épanouir, d’affronter la tempête qui fait rage et de trouver un minuscule coin où il peut se réaliser, alors moi, Morris Schutt, j’ai échoué. Il y avait des moments dans ses journées où il était coupé dans son élan par son incapacité à se rappeler correctement Martin, à le garder au premier plan, à le retenir dans son esprit et dans son cœur et, quand il échouait, quand il s’apercevait qu’il avait été, l’espace d’un instant, joyeusement distrait, il se sentait coupable et repoussait la joie.

                Comment pouvait-il en être autrement, songea-t-il alors qu’il courbait le dos pour lutter contre le vent froid, qui d’autre devait être tenu pour responsable de la mort de Martin ? Eh bien lui, Morris, évidemment. Mais ce n’était pas une pensée sur laquelle il voulait s’attarder. C’était juste qu’il ne pouvait pas s’arrêter de penser. Une nuit, angoissé et incapable de dormir, il s’était levé, s’était assis à la table de la cuisine et avait écrit ce qu’il croyait, à cette période de sa vie, être un fait : « La justice est la chose la plus importante. La justice signifie qu’on ne fait pas de mal aux autres. La justice parfaite est parfaitement impossible, mais ça ne signifie pas qu’on ne devrait pas savoir à quoi ressemble la justice parfaite. Le mal est délibéré. La guerre est délibérée. La guerre est provoquée par des êtres humains. La mort de Martin était un accident. Qui dit accident dit hasard. Je ne crois pas au hasard. »

                Il se leva, prit quelques livres et se rassit. L’homme, découvrit-il, devrait être par nature un être pourvu de mémoire, de facilité à apprendre, de grandeur de vues, de grâce, ami aussi bien que parent de la vérité, de la justice, de la virilité, de la tempérance4. C’était de Socrate. Mais arriver à la modération n’était pas facile. Il le savait. Morris écrivit : « La personne la plus juste est celle qui précisément a conscience de ses échecs. » Le danger, bien sûr, c’était que ce genre de pensée conduise à la piété, qui menait au fanatisme et au genre de comportement qui l’avait poussé, il y avait bien longtemps, lui semblait-il, à demander aux gens dans la rue : « Êtes-vous libre ? »

                Un jour, six mois après la mort de Martin, se trouvant à Toronto lors d’une visite à son rédacteur en chef, Morris avait pris un taxi de Chinatown au port et s’était mis à parler avec le chauffeur, qui avait la peau très foncée et était sans doute originaire du Moyen-Orient. Il apprit qu’il s’appelait Hasim et qu’il était originaire d’Afghanistan, et il ressentit un étrange serrement de cœur. Quelle étonnante symétrie. Il parla aux yeux de l’homme qui l’examinait dans le rétroviseur et l’homme répondit. Ils parlèrent du temps, trop humide, et du prix de l’essence, trop élevé. Et puis il orienta la conversation dans une certaine direction. « J’étais à une fête l’autre soir et j’ai entrepris de parler à une femme.

                – Entrepris ? dit Hasim.

                – Commencé. J’ai commencé à lui parler et, vous savez, il y a une question que je pose : “Êtes-vous libre ?”

                – Ah oui, dit Hasim. Libre.

                – Eh bien, dit Morris, la femme a cru que je flirtais avec elle jusqu’à ce que je lui explique que c’était une question philosophique. Vous comprenez ce que je dis ?

                – Oui, je comprends. Poursuivez. »

                Ah, songea-t-il, un homme qui pense. Et puis, peut-être à cause du confort de la voiture, ou peut-être à cause de la franchise des yeux de Hasim qui se reflétaient dans le rétroviseur et de l’impression qu’il avait qu’on pouvait faire confiance à ces yeux-là, ou peut-être parce qu’il ne pouvait pas vraiment voir le visage de Hasim ni le doute et l’incrédulité qu’il pouvait exprimer, il dit qu’il avait eu un fils, Martin, qui s’était engagé dans l’armée canadienne, et que son fils avait été tué en Afghanistan. Il lui raconta toute l’histoire, du début à la fin, y compris sa colère à l’égard de son fils à cause de son comportement rebelle et le fait que, dans un moment d’hostilité, il lui avait dit de s’enrôler, ce que son fils avait fait, et il avait envoyé des lettres décrivant ses peurs, et Morris n’avait pas vraiment répondu, en tout cas pas en toute bonne foi, et puis son fils était mort et on avait frappé à la porte un jour, alors qu’il était à l’étage, en train d’écrire. « Je suis journaliste », expliqua Morris. Il dit que lorsqu’il avait vu deux personnes en uniforme à la porte, il n’avait pas voulu ouvrir parce qu’il savait quel serait le message. Il continua de parler, même après être arrivé à destination, et le moteur du taxi tourna au ralenti dans la chaleur, et des personnes magnifiques passèrent sur le trottoir, et à plusieurs reprises ces mêmes personnes magnifiques essayèrent d’ouvrir la portière du taxi, mais Hasim les chassa en disant : « Je prends ma pause. » Et donc Morris parla et, à un moment, il reconnut que son fils avait été abattu par l’un de ses camarades. Et c’est alors qu’il se mit à pleurer. Il ne sentit ni gêne ni honte, et c’était comme s’il savait que Hasim ne le jugerait pas, et c’était presque comme si Hasim avait débarqué dans sa vie pour être le destinataire de ces nouvelles. Pas de désapprobation, juste un hochement de tête quand il dit : « C’est une affaire sérieuse. » Quand Morris finit par s’arrêter de parler, Hasim dit : « J’ai une sœur à Kandahar, et ma sœur a une fille qui va à l’école. Ça n’aurait pas pu arriver si votre fils n’était pas allé se battre là-bas. Vous voyez ? La fille de ma sœur est libre. Et ma sœur, elle est libre aussi. » Il fit tss-tss et secoua la tête et Morris se dit : Cet homme m’a-t-il entendu ? Est-il un porte-parole du gouvernement ? Est-ce ce que j’ai envie d’entendre ? Mais Hasim continua, abondamment. « Il y a de la folie là-dedans. Morris, je vous en prie, j’aimerais vous inviter chez moi. Accepteriez-vous de venir chez moi ? Pour rencontrer ma femme et mes deux fils ? » Alors Morris vit qu’il n’y avait là que de la bienveillance, et il hocha la tête et dit que ça lui plairait beaucoup, mais peut-être la prochaine fois qu’il reviendrait à Toronto. Il téléphonerait. Hasim lui donna son numéro de téléphone sur une note de taxi, que Morris prit et enfonça dans la poche de sa chemise. Hasim sortit du taxi et vint lui ouvrir la portière, et quand il voulut payer, Hasim dit : « Non, c’est moi qui devrais vous payer. » Ils se serrèrent la main et Morris dit : « Vous avez une belle âme, Hasim. »

                Il égara la note de taxi. À moins qu’elle ne se soit perdue dans le linge sale. Il la chercha partout mais ne put la trouver. Il appela Beck Taxi à Toronto et demanda des renseignements concernant un de leurs chauffeurs, Hasim, mais il s’avéra qu’il y avait sept Hasim employés par cette société. Et d’ailleurs, on ne divulguait jamais de renseignements d’ordre privé.
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                Le jour où il apprit la mort de Martin, Morris travaillait chez lui, seul dans la maison. Il écrivait sa chronique hebdomadaire, y apportant la dernière touche, quand la sonnette retentit. Il enregistra son fichier, le sauvegarda sur une clef USB, descendit à contrecœur les escaliers – il n’aimait pas être interrompu quand il écrivait – et en s’approchant de la porte de devant, il vit, à travers la vitre, deux hommes en uniforme militaire. Il comprit instantanément et avec une certitude absolue la raison de leur visite. Il se tint là, à environ un mètre de la porte fermée. Il se dit que s’il tournait les talons, remontait à l’étage et revenait une heure plus tard, les hommes en uniforme auraient disparu et cet instant entrerait dans l’éternité. Son corps commença à trembler et il entendit une voix crier : « Non, non, non. » C’était sa propre voix, il en perçut le timbre, le ton de basse, et il s’arrêta. Il n’y aurait ni scène ni indignité. Il avança et ouvrit la porte.

                C’était un accident. Martin était mort quand un autre soldat avait tiré involontairement pendant qu’ils patrouillaient à pied. Ça s’était passé dans le district de Panjwai la veille. La balle avait traversé la mâchoire de Martin, elle était entrée dans son cerveau et ressortie au sommet de son crâne. Il était mort alors qu’on le conduisait à l’hôpital de campagne. L’homme qui raconta ça à Morris était l’aumônier. Il avait l’air d’être le porte-parole. Il se présenta à la porte. Il dit : « Mr. Schutt, je m’appelle John Fellows et je suis capitaine et aumônier auprès de la 17e escadre ici, à Winnipeg. » Et puis il apprit la nouvelle à Morris. Ce n’est que plus tard, debout dans le salon, qu’il présenta l’autre homme, un colonel qui avait participé à l’entraînement de Martin. Mais bizarrement, Morris se focalisa sur l’aumônier dont le comportement lui parut étrange : il avait l’air vraiment calme et bien préparé. Tout en parlant, il se penchait en avant et examinait Morris avec soin, comme pour constater d’éventuels dégâts. Morris avait de nombreuses questions mais il se dirait plus tard qu’il avait posé les mauvaises. Il demanda si Lucille était au courant. Elle ne l’était pas. Ils étaient venus ici en premier. Puis il demanda ce que signifiait « involontairement ». Le colonel dit que le soldat à qui appartenait l’arme avait tiré accidentellement pendant que l’unité patrouillait à pied. Il dit que Martin était bien aimé des autres hommes. Il était un héros. Morris demanda comment cela était possible : comment son fils avait-il pu être abattu par un de ses compagnons ? Étaient-ils négligents, stupides ? Ses mains se mirent à trembler et il les plaqua sur son visage puis leva la tête.

                « Il est mort ? »

                Le colonel opina et dit : « Il y aura une enquête, bien sûr.

                
                – Et dans quel but ? Le coupable sera inculpé ? De quoi ? Vous dites que c’était un accident. Quel est le nom du soldat ? »

                Il regarda les hommes debout devant lui. C’étaient des gens bien. Ils faisaient leur travail, mais ils devaient aussi transmettre des nouvelles qui étaient plus pénibles que dans le cas d’une mort due à un engin explosif, ou à un échange de coups de feu avec les talibans. Sans attendre de réponse à ses questions, il dit : « Je n’aime pas l’armée et je ne voulais pas que mon fils s’engage, mais il l’a fait pour me punir. Regardez-moi maintenant. On peut dire qu’il a réussi. »

                L’aumônier fit claquer sa langue. Il tendit le bras pour prendre la main de Morris, qui le laissa faire. Il comprit que ces hommes avaient déjà fait ça, que quels que soient la folie, le chagrin et la colère qu’il leur balancerait, ils avaient vu pire. Et il constata aussi que sa haine de l’armée n’était absolument pas nouvelle pour eux. Ils avaient vécu ça aussi, ils étaient immunisés contre ce genre de réaction, presque dédaigneux, et ce dédain le mit en colère. Il se tourna vers le colonel, un homme qui avait à peu près son âge, une cinquantaine d’années, et il lui demanda s’il avait un fils. Puis, sans attendre de réponse, il dit que ceux qui étaient au pouvoir, les ministres, le Premier ministre, les généraux, les colonels, tous ceux-là étaient responsables. « Des petits jeux de guerre, dit-il. Arracher des garçons, des garçons innocents et crédules, qui sauteront quand vous leur direz de le faire, qui se jetteront dans l’antre du lion si vous le leur ordonnez, qui aboieront, danseront, feront le beau, rapporteront la balle, les arracher au monde de l’amour, du désir et de la bonté, et les donner en pâture. » Et il n’ajouta pas un mot. Ce n’est que plus tard qu’il s’apercevrait que sa colère et sa rage en réaction à la mort de son fils s’étaient déchaînées à cet instant-là, dans le salon, et qu’il les avait ensuite chassées et enterrées – mises de côté.

                L’aumônier demanda s’il voulait appeler sa femme ou s’il préférait qu’ils lui parlent. Morris dit qu’il allait téléphoner. Il se rendit dans la cuisine et composa le numéro de sa ligne directe plutôt que de passer par sa secrétaire, Joan. Son répondeur se déclencha aussitôt et il sut qu’elle était en train de recevoir un patient. Il laissa un message : « Lucille, c’est moi. Morris. Appelle s’il te plaît. »

                Il ne voulait pas l’inquiéter bien qu’il ait mis suffisamment de sérieux dans sa voix pour éveiller ses soupçons. Il ne l’appelait jamais au travail et donc elle trouverait ça curieux. Mais il ne voulait surtout pas lui donner un avertissement sinistre, lui faire croire au pire. Mais qu’est-ce qui était pire que ça ? Il songea à passer par Joan, à l’obliger à interrompre la séance, ou à laisser un autre message disant que c’était la pire des choses possibles, et elle comprendrait et viendrait vite, en toute hâte. Il savait que la mort de Martin la détruirait.

                Ils avaient fait l’amour ce matin-là, avant qu’elle parte travailler. Maintenant, face à ces deux hommes, il voulut revenir en arrière jusqu’au moment où leurs regards s’étaient croisés et où elle avait serré ses fesses entre ses talons. Remonter le temps. Effacer la journée. Même si Martin devait être déjà mort quand ils avaient fait l’amour. Depuis combien de temps ?

                
                L’aumônier était en train de parler. Il disait qu’il resterait avec Morris jusqu’au retour de Lucille. Il pensait qu’il était préférable qu’il soit là quand elle apprendrait la nouvelle. « D’après notre expérience, il est important que quelqu’un d’autre soit présent. »

                Quel terrible travail, se dit Morris, et il hocha la tête.

                Alors le colonel parla. Il dit qu’il était d’usage que quelqu’un reste avec la famille pendant la journée. Au moins au début. Pour être un soutien, pour parler à la presse, pour répondre aux questions. La famille n’était pas forcément préparée aux questions difficiles à ce moment-là, aux fureteurs et aux fouineurs. « Les journalistes veulent écrire un papier, je suis désolé de le dire, et d’après notre expérience nous sommes capables de servir de tampon. C’est d’accord ? Que nous restions là pour vous ? »

                Morris hocha de nouveau la tête. Il voulut dire qu’il était journaliste, qu’il connaissait les méthodes et les gens, mais il se tut.

                Lucille fut stupéfiante. Quand elle entra et vit les trois hommes dans le salon, elle s’exclama : « C’est Martin », et Morris s’approcha d’elle, la serra dans ses bras plus longtemps qu’il ne l’avait jamais fait, puis elle s’écarta, s’assit et l’aumônier lui raconta tout. Après, elle pleura. Morris s’assit à côté d’elle et lui tint la main pendant qu’elle pleurait, et puis elle leva les yeux et annonça qu’elle allait faire du thé. Ses mains tremblaient.

                L’aumônier dit qu’ils n’avaient pas besoin de thé, que ça allait, mais Lucille insista. Morris la regarda se lever et marcher en direction de la cuisine, et le colonel, dont la voix était plus douce que ce que son uniforme et son rang laissaient supposer, la suivit. Il les entendit parler pendant que l’eau bouillait. Des voix étouffées, parfois une question. Il se sentit fier de sa femme. Elle était tellement solide, tellement merveilleuse en cet instant-là.

                Plus tard dans la soirée, après les coups de fil à la famille, aux amis et à son frère dans l’Idaho, après que Libby fut rentrée, eut appris la nouvelle, et après qu’elle eut pleuré et pleuré et puis fut mise au lit avec une bouillotte et deux somnifères, à ce moment-là seulement Lucille montra sa rage. « Pourquoi tu n’as pas dit à Joan que c’était une urgence ? Nom de Dieu, Morris, tu me traites comme une enfant, comme si je pouvais me casser, et puis tu fais semblant d’être surpris quand je suis en miettes. J’aurais dû être ici. C’était mon droit.

                – C’est ridicule, Lucille. Tu n’es pas raisonnable. J’ai su ce qu’ils s’apprêtaient à me dire à l’instant où je les ai vus.

                – Ah bon ? Vraiment ? Oh, ça alors ! Oh, ça alors ! » Puis elle demanda pourquoi Sheila devait revenir le lendemain. Sheila était arrivée chez eux après le dîner, on leur avait dit qu’elle était adjudant, et elle était restée jusqu’à minuit. Elle reviendrait le lendemain matin.

                « C’est comme ça que ça se passe, dit-il. Ils ont déjà fait ça.

                – Il a été abattu par un des siens, dit Lucille.

                – Chut. Arrête.

                – Comment peut-on parler d’accident ? Tu crois qu’ils mentent ? Tu crois que ce tueur inconnu ne l’aimait pas ? Quel est le nom de ce soldat ? Peut-être qu’ils étouffent l’affaire. Peut-être qu’un soldat ennemi est entré par effraction dans le camp et l’a tué. Je ne leur fais pas confiance, Morris. Ils veulent que tout soit absolument clair et je ne saisis pas bien cette histoire. Tu as vu les yeux de l’aumônier ? Il n’a pas été honnête avec nous.

                – Cet homme fait un travail terrible », dit-il, mais il pensait à autre chose. Il croyait que tout dans le monde, même la perte d’un fils, était nécessaire. Parce que si ça avait été un accident, alors ça n’était pas nécessaire, et si ça n’était pas nécessaire, alors ça devenait vain, un événement qui ne trouvait pas sa place dans le grand dessein du monde. Ce qui était absurde. Parce que, pour lui, rien ne pouvait être accidentel. Que ce soient la couleur des cheveux de Lucille, les chaussettes qu’il avait choisi de mettre ce matin-là, la forme de l’oreille de son fils, le café qu’il avait renversé au petit déjeuner ou la tache noire sur la nappe blanche. Une erreur peut-être, mais pas un accident.

                La voix de Lucille traversa lentement l’obscurité de leur chambre. « Pourquoi tu lui as dit de partir ? Pourquoi, Morris ? Pourquoi tu dois toujours avoir raison ? T’est-il arrivé de penser aux conséquences ? Oh, mon Dieu, pourquoi tu ne t’es pas tu ? » Elle se mit à pleurer. Elle se redressa, pleura, se frappa les cuisses, et il la serra dans ses bras, fit chut et dit que Libby pourrait entendre. Elle ne voulait pas bouleverser Libby, n’est-ce pas ?

                Puis il dit : « Je l’aimais, Lucille. Je l’aimais énormément. Je ne savais tout simplement pas comment le lui dire. Il m’en empêchait.

                – Il avait vingt ans, c’est tout. Il avait vingt ans et il aura toujours vingt ans. Comment est-ce possible, Morris ? Dis-moi. S’il te plaît, dis-moi.

                
                – Viens. Viens ici. » Et il l’allongea sur le lit et lui frotta le dos, sentit les os fins de sa cage thoracique, ses épaules anguleuses, l’élasticité de sa peau. Il lui parla, lui dit que Martin était vraiment un beau garçon. Il dit : « Rappelle-toi le jour où il est rentré à la maison et où il a annoncé qu’il partait en Afghanistan. Il était heureux, Lucille. Je ne l’ai jamais vu plus heureux, comme s’il avait trouvé sa vocation, et peu importe ce que nous disions, nous ne pouvions pas le convaincre du contraire. Il était courageux, Lucille. Il devait être courageux. Maintenant c’est à nous de l’être, c’est notre tour. D’accord ? » Il lui embrassa le front, le visage, et goûta le sel de ses larmes. Il tint sa tête contre sa poitrine pendant qu’elle pleurait et puis elle s’arrêta et finit par s’endormir, et il ne la lâcha pas de peur qu’elle se réveille.

                Le lendemain matin, Sheila réapparut. Elle avait toujours du café au chaud, et dès que le téléphone sonnait, elle faisait bien comprendre qu’elle voulait décrocher, pour filtrer les appels. Morris dit qu’il pouvait s’en occuper. Il avait des amis journalistes, et s’ils voulaient appeler, il leur parlerait, et s’il y avait des appels indésirables, il raccrocherait.

                « Je crois que vous êtes bouleversé, Mr. Schutt, dit Sheila. Et votre femme aussi. Vous êtes vulnérables et vous pourriez laisser échapper que vous êtes en colère contre les Forces canadiennes. Vous pourriez finir par dire quelque chose que vous regretteriez plus tard. Nous voulons être unis.

                – Ah bon ? Et pourquoi ça ? Parce que vous vous inquiétez des apparences ? Eh bien, pas moi, et je dirai tout ce qui doit être dit. »

                
                Ce soir-là, Lucille dit à Sheila qu’elle ferait mieux de partir et de ne pas revenir le lendemain. Ça ne servait à rien. « Nous sommes tout à fait capables de parler à la presse, dit-elle. Nous sommes à même de réfléchir. Nous nous soutenons mutuellement, et si nous vacillons un peu, c’est normal. Mais nous savons en quoi nous croyons. Nous n’avons pas l’intention de protéger l’armée, ni de justifier quelque guerre que ce soit, ni même d’affirmer que notre fils était un héros. Il n’en était peut-être pas un. »

                Sheila dit que Lucille avait tort, que leur fils était un héros, et elle trouvait triste qu’ils ne puissent pas l’admettre. Elle avait les joues rondes et colorées, et sa chemise à manches longues était trop petite pour elle si bien que les œillets étaient tendus. Elle fit un petit bruit sec avec la bouche en exhalant son exaspération. Lucille la raccompagna à la porte et la chassa dans la nuit. « Je suis cruelle ? » demanda-t-elle quand elle retourna auprès de Morris qui était assis, comme un puritain, dans un fauteuil en bois au dos droit, dans le salon. Mais elle n’avait pas l’air désolée, et elle ne voulait pas de réponse à sa question, ça, il en était sûr.

                La cérémonie d’adieu eut lieu un mardi froid et venteux à l’aéroport. Morris était flanqué de Libby et Lucille. Glen se tenait près de Meredith. Elle portait Jake dans ses bras, qui était agité et voulait voir les avions. Le cercueil était fermé ; Morris et Lucille ne voulaient pas que le corps de Martin soit exposé. On leur donna son uniforme et un drapeau. Morris fut surpris de voir un des porteurs du cercueil pleurer. Le trajet en voiture entre l’aéroport et la chambre mortuaire fut silencieux. Il avait lu un article sur l’Autoroute des héros près de Toronto – le public se rassemblait sur des ponts autoroutiers pour rendre hommage aux héros de guerre morts au champ d’honneur – et alors qu’ils roulaient sur Sargent Avenue en direction du centre-ville, il se demanda comment il en était venu à vivre dans un pays où un soldat mort au champ d’honneur passait en voiture devant des entrepôts, des grandes surfaces et des trottoirs vides – quelle ignominie.

                Martin fut incinéré. Lucille l’exigea. Bizarrement, elle parla d’un article qu’elle avait lu récemment, sur la découverte dans la glace d’un homme préhistorique, tué violemment il y a cinq mille ans au cours d’une bataille. Une pointe de flèche, logée dans son épaule, avait été trouvée. Elle dit : « Je veux les cendres de mon fils. » Et c’était exactement ce qu’ils avaient fait. Mais d’abord, une fois arrivés à la chambre mortuaire après la cérémonie d’adieu, ils ouvrirent le cercueil et regardèrent Martin pour la dernière fois. Son corps avait été préparé en Afghanistan puis transporté par avion jusqu’à Winnipeg. Il était en uniforme. Son visage était légèrement aplati et, au début, Morris ne le reconnut pas. Puis il se pencha et embrassa le front de son fils, sa joue, et il posa sa tête sur sa poitrine. « Martin », murmura-t-il. Les autres membres de la famille se tinrent par la main après lui avoir dit au revoir. Lucille raconterait plus tard à Morris qu’elle avait cherché le trou dans la mâchoire de Martin mais qu’elle ne l’avait pas trouvé. Elle dirait qu’elle avait eu envie de se glisser dans le cercueil et de s’allonger à côté de lui. « Mais Meredith serait devenue folle. Et Jake. Il n’aurait pas compris. » Et donc ils restèrent là, résolus, ils firent leurs adieux, et partirent à contrecœur.

                Martin eut droit à la fois à des obsèques militaires et à un office commémoratif plus modeste. Presque un millier de personnes assistèrent à la cérémonie militaire et Morris fut stupéfait des hommages qui lui furent rendus. L’aumônier parla d’honorer ceux qui étaient morts au champ d’honneur et, à un moment, alors que Morris tenait la main de Lucille, il se rendit compte que l’armée était devenue la famille de Martin. Quel bon gars il avait été. Il se rendit aussi compte de la similitude de ces hommes et femmes – la cohésion, l’équipement, la perfection – qui contrastait tant avec son fils mort, désormais incapable de porter l’uniforme de son pays.

                La commémoration civile, qui eut lieu deux jours plus tard, était simple, destinée à la famille et aux amis. Samuel vint en avion de l’Idaho. Quelques membres des Forces canadiennes y assistèrent. Ils s’assirent dans le fond et abordèrent la famille après l’office, sur le parking. L’un des hommes se présenta en disant qu’il était soldat dans la compagnie de Martin. Il serra la main de Morris. Lucille, à la grande surprise de Morris, le serra dans ses bras. Libby fut la seule de la famille à prendre la parole pendant la cérémonie. Elle était gracieuse, à la fois dans son maintien et dans sa façon de parler, comme si elle supportait aisément la mort de Martin. Sa voix était égale et calme et elle raconta des histoires sur lui. Elle dit qu’aucune sœur ne pourrait rêver d’un meilleur grand frère que lui. « Le jour où je suis sortie pour la première fois avec un garçon, à quinze ans, il est entré dans ma chambre et m’a dit que je devais me faire confiance, que j’étais belle et forte, que je devais savoir ce que je voulais avant d’agir. » Libby rit et dit : « Je savais de quoi il essayait de parler. » Elle rougit et fit une pause, repoussa une mèche de cheveux qui était tombée sur ses yeux. « Puis il a dit : “Les garçons peuvent être goinfres, Libby. Ils veulent coucher. Je devrais le savoir. Je suis un garçon.” Et il m’a serrée dans ses bras. Il était sage. Et insouciant. Il ne savait pas que certaines conversations pouvaient être difficiles, qu’il y avait des règles. » Libby mima des petits guillemets avec ses doigts en disant « règles » et elle sourit. « J’aimerais être aussi honnête et directe que Martin l’était. Il était si courageux, si passionné, si curieux. Si seulement je pouvais être la moitié de ce qu’il était. »

                La bouche de Libby, quand elle parla, se tordit légèrement, comme si elle souffrait, mais elle ne pleura pas. Elle regarda Morris, Lucille, Meredith et Jake, et elle dit qu’ils avaient tous été aimés de leur frère, fils et oncle. « On a de la chance, non ? »

                Morris se demanda si la force de Libby venait de sa naïveté, du fait qu’elle était peut-être trop jeune pour vraiment comprendre la gravité du moment. Mais non, ce n’était pas vrai. Au cours de la semaine suivante, Libby craqua et fut inconsolable. Il lui avait été trop demandé.

                 

                Les semaines suivantes, Morris fut pathologiquement obsédé par les balles et les cartouches et les M16 et les C7. Quand il ne pouvait pas dormir la nuit, il faisait des recherches. Il lut que le fusil C7, qui fonctionnait par emprunt de gaz, avait un canon forgé par martelage à froid de cinquante et un centimètres avec un cache-flamme, un tenon de baïonnette, un point d’accrochage TRIAD 1TM MIL-STD-1913 et des accessoires colorés pour camoufler le profil de l’arme. Des « accessoires colorés » ? Comme si le fusil était un objet qu’on achetait dans un magasin d’ameublement et qu’on posait lourdement au-dessus de la cheminée. Il fit aussi des recherches sur la balle qui avait tué Martin. Il se dit que ce devait être un calibre 5,56 × 45 mm, fabriqué aux États-Unis, bien qu’il n’en soit pas sûr. Il lut : « Quand la balle frappe à très grande vitesse et opère une précession dans les tissus, la fragmentation crée un rapide transfert d’énergie qui peut provoquer de graves blessures et un choc hydrostatique. »

                Il monta alors à l’étage, se mit au lit et pria pour que Lucille et ses filles n’apprennent jamais ces faits. Il se demanda ce qu’était un « choc hydrostatique ». Et ce que signifiait « précession ». Le lendemain matin, quand il fut à nouveau seul, presque contre sa volonté, il chercha « choc hydrostatique » et découvrit que cela faisait référence à un traumatisme neurologique indirect. La balle était « légère et rapide » et tellement efficace que les organes cessaient aussitôt de fonctionner.

                Morris sortit sur la véranda en peignoir et chaussons, et il observa les moineaux voleter d’un buisson à l’autre, se raccrocher aux branches nues, chanter éperdument, ces heureux petits connards sans cervelle.

                Le lendemain, il téléphona au centre de recrutement de Winnipeg et demanda à parler à quelqu’un qui pourrait l’aider dans ses recherches en vue d’un livre qu’il était en train d’écrire sur l’Afghanistan. Il dit qu’il s’appelait Arnold Thompson et qu’il était américain, originaire du Midwest. On lui passa plusieurs personnes et il finit par obtenir des réponses d’un officier qui eut l’air impressionné de recevoir l’appel d’un écrivain américain. Morris dit qu’il recherchait certains éléments sur les Forces canadiennes, particulièrement sur les types d’armes, pour les comparer avec l’armée des États-Unis.

                « Très bien, Mr. Thompson. En quoi puis-je vous être utile ?

                – Quel type d’armes utilisent vos hommes ?

                – Un fusil C7. C’est une variante du M16 qu’utilisent les Américains.

                – J’imagine que c’est plutôt basique, qu’il n’est pas difficile d’apprendre à tirer.

                – Pas du tout.

                – Peut-il y avoir un tir accidentel ?

                – Que voulez-vous dire, monsieur ?

                – Est-il possible que le fusil C7 tire accidentellement, sans qu’on ait visé ni appuyé sur la détente ?

                – Le fusil est équipé d’une sûreté. Quand la sûreté est activée, le fusil ne tire pas, monsieur.

                – À quels moments la sûreté peut-elle être désactivée ?

                – Eh bien, dans certaines situations. Pendant un échange de coups de feu, par exemple, le soldat bien évidemment retire la sûreté, sinon il ne serait pas en mesure de tirer.

                – Et lors d’une patrouille ? La sûreté est-elle activée ?

                – Lors d’une patrouille, les hommes marchent avec l’arme en position repliée. Dans ce cas, la sécurité devrait être activée. » L’officier marqua une pause, puis : « Y a-t-il une question précise, monsieur, une situation à laquelle vous feriez allusion ?

                – Ce n’est qu’hypothétique », dit Morris. Il avait la bouche sèche. À vrai dire, il voulait raccrocher, mais il continua. « Admettons que des hommes patrouillent. Ils sont combien ?

                – Huit à dix dans une section.

                – Et ils se connaissent tous ?

                – Très bien.

                – L’un de ces hommes connaîtrait-il le terme “précession” ? » Morris épela le mot.

                « Je ne comprends pas la question, monsieur.

                – Ce n’est rien, laissez tomber. Donc ces hommes se connaissent tous. Est-il possible qu’un fusil tire accidentellement pendant une patrouille ? Par exemple, la sûreté est désactivée et le doigt est sur la détente, et il y a comme une alerte, et un soldat fait une erreur, appuie sur la détente et tire sur l’homme qui est à côté de lui, la balle tourne dans la mâchoire, monte jusqu’au cerveau et le blessé subit un choc hydrostatique. Et meurt. Est-ce possible ? »

                Silence. Il attendit. Puis l’officier dit : « Qui êtes-vous, monsieur ? Puis-je vous passer quelqu’un de plus qualifié pour répondre à cette question ?

                – Non, dit-il. C’est bon. Merci. » Et il raccrocha.

                Il respirait vite. Il examina le téléphone, attendit qu’il sonne. L’armée était certainement capable de localiser les appels, de retrouver des blagueurs ou des parents qui pleuraient leur fils tombé au champ d’honneur. Mais le téléphone ne sonna pas. Personne ne le rappela.

                 

                Deux mois plus tard, un courrier officiel arriva du Service national des enquêtes des Forces canadiennes annonçant qu’une procédure sur la mort de Martin Schutt était ouverte, et que le soldat Tyler Goodhand avait été inculpé pour homicide involontaire et négligence dans l’exercice de ses fonctions. La lettre spécifiait que ce n’était qu’une inculpation et que la culpabilité n’avait pas encore été prouvée. C’est ce que l’enquête déterminerait. Il n’y avait ni excuse ni offre de réconfort, pas plus qu’il n’y avait de description de l’événement. Juste une simple déclaration.

                Lucille eut une réaction complètement imprévisible. Elle tempêta, déchira la lettre, la jeta puis la récupéra dans la poubelle et en réassembla les morceaux avec soin comme si elle recollait un vase brisé. « Que doit-on croire ? sanglota-t-elle. Était-ce un acte délibéré ? » Quand elle fut plus calme, elle dit qu’elle était contente que ce Tyler ait été arrêté. Elle espérait qu’il serait déclaré coupable et emprisonné pendant un long moment. Et puis, quelques semaines plus tard, comme si la résignation pouvait guérir son cœur, elle dit qu’elle avait accepté que la mort de Martin ait été un accident. « Bien sûr que c’en était un », dit Morris et il la serra dans ses bras et murmura : « Allez, allez. » Mais elle n’en resta pourtant pas là. Elle écrivit aux hommes qui appartenaient à la compagnie de Martin. Un soldat, Richard McCallum, un ami de Martin originaire du Saskatchewan, qui avait appartenu à la même compagnie que lui, adressa une lettre à Lucille. Il disait que Martin et lui avaient souvent parlé de la mort, qu’ils avaient parlé de leur peur et de la façon dont ils pouvaient surmonter cette peur : « Il n’est pas juste de penser que Martin est mort pour rien, Mrs. Schutt, écrivait-il. Sa mort est un accident malheureux. Il parlait de rentrer chez lui, de revoir sa famille. Il parlait d’amour et de femmes et du nombre d’enfants qu’il allait avoir. Il a toujours mis en doute les raisons de notre présence ici, peut-être trop, mais si j’avais encore à choisir quelqu’un pour être à mes côtés pendant un échange de coups de feu, ce serait Martin. Il était très courageux. » Lucille montra la lettre à Morris et en la lui tendant elle dit : « Pourquoi ça me fait me sentir encore moins bien ? » Il lut la lettre puis leva les yeux et dit : « Il fait de son mieux, Lucille. » Elle remit la lettre dans l’enveloppe et la rangea dans un endroit sûr, et jusqu’à ce jour, s’il avait voulu la récupérer, il n’aurait pas su où la trouver.

                Et puis, presque un an après la mort de Martin, Tyler Goodhand téléphona chez les Schutt. Morris répondit et quand il dit : « Allô ? » une première fois, il n’y eut pas de réponse. Il redit : « Allô ? » et une voix masculine dit, très doucement : « Vous êtes Mr. Schutt ? »

                Morris crut qu’il s’agissait d’un démarcheur et il s’apprêtait à raccrocher quand la voix se fit à nouveau entendre, plus fermement cette fois. « Mr. Schutt ?

                – Oui, c’est moi.

                – Mr. Schutt ? Le père de Martin Schutt ?

                – Oui. Que voulez-vous ? » Il se dit que c’était sans doute un journaliste, ou un écrivain qui cherchait à avoir des renseignements sur la mort de Martin. C’était déjà arrivé une fois, un appel froid, en pleine journée, d’un homme qui produisait un documentaire sur la guerre en Afghanistan. Morris avait refusé de lui parler, il avait dit qu’il n’avait rien d’important à dire, du moins rien qui soit publiable, et il avait raccroché. Mais ça, c’était différent ; il y avait de l’hésitation dans la voix.

                « Mr. Schutt. Je m’appelle Tyler Goodhand. J’étais en Afghanistan avec Martin. » Il y eut un silence et, l’espace d’un instant, Morris ne sut pas pourquoi il était censé connaître ce nom, mais une fois qu’il comprit qui appelait, il s’assit, posa le combiné sur ses genoux et le fixa. Il avait du mal à respirer. Il entendait la voix de Tyler comme si elle venait de très loin. Il souleva le combiné et murmura : « Comment avez-vous eu ce numéro ? »

                Pas de réponse et puis : « Dois-je raccrocher, Mr. Schutt ?

                – Que voulez-vous ?

                – Mr. Schutt. Je voulais m’excuser pour ce que j’ai fait. Je m’appelle Tyler Goodhand et je suis le soldat qui a tué votre fils, Martin. Je suis vraiment désolé, Mr. Schutt.

                – Je sais qui vous êtes », dit Morris.

                Et il n’ajouta rien car il ne pouvait pas parler.

                « Vous comprenez vraiment qui je suis, Mr. Schutt ? » Tyler s’éclaircit la voix et poursuivit. « C’est arrivé très vite, Mr. Schutt. C’était de ma faute. On rentrait à pied de notre patrouille et je marchais à environ quinze mètres de Martin. Nous marchions parallèlement, Mr. Schutt. J’ai cru entendre quelque chose, qu’on nous tirait dessus, je me suis retourné pour voir d’où les tirs venaient et en faisant ça, mon doigt a appuyé sur la détente de mon fusil et le fusil a tiré. Une balle, c’est tout, mais cette unique balle a dû toucher Martin. Non, permettez-moi de redire les choses, Mr. Schutt. J’avais peur, vous voyez, et j’avais désactivé la sûreté. Et comme j’avais le doigt sur la détente, le coup est parti, et la balle a touché Martin. Elle l’a tué, Mr. Schutt. » Et il s’arrêta de parler.

                Et pendant ce silence, Morris entendit son acouphène, le cri aigu d’un millier de bébés chauves-souris.

                Tyler dit : « Merci, Mr. Schutt, de m’avoir écouté.

                – Ne m’appelle pas Mr. Schutt. Appelle-moi monsieur tout court.

                – Puis-je vous poser une question, monsieur ? »

                Morris voulait raccrocher, se débarrasser de ce garçon. Il devinait que si Tyler s’agrippait à lui plus longtemps, l’obligeait à rester en ligne, alors la conversation se déplacerait sur un terrain où il ne voulait pas aller.

                Mais Tyler continuait de parler. « Vous ont-ils dit qui j’étais ? Que je m’appelais Tyler Goodhand ? Que c’est moi qui avais tiré sur Martin ?

                – Oui.

                – Avez-vous eu envie de me contacter, monsieur ? Vous ont-ils donné mon numéro de téléphone et dit où je me trouvais ?

                – Rien. Nous n’avons rien eu.

                – Je suis désolé, monsieur. Je ne trouve pas ça bien. »

                Morris rit, un aboiement court et rauque. « Il ne s’agit pas de bien et de mal ici.

                – J’ai grandi à Edmonton, monsieur. J’ai vingt ans. J’ai grandi dans la banlieue d’Edmonton, à Sherwood Park. Mes parents y vivent encore. J’ai deux sœurs plus jeunes que moi. »

                C’était à un enfant qu’il parlait. Et quel profit tirer de ces fragments autobiographiques ?

                « On enquête sur moi, monsieur. Je ne suis plus en service actif.

                – Nous savons que tu as été inculpé.

                – Oh. » Silence et puis : « Ça doit sûrement vous faire plaisir.

                – Rien ne me fait plaisir ces temps-ci, Tyler. Mais ai-je pensé que tu devrais être inculpé ? Tout à fait. Je suis désolé, Tyler, mais c’est ce que je pense. En fait, ça n’est très difficile de te parler.

                – Non, non, ne soyez pas désolé. Il fallait bien que je sois inculpé. Ce que j’ai fait est mal. »

                Chaque jour, Morris avait voulu se trouver devant l’homme qui avait tué Martin pour l’interroger. Et maintenant, le voilà qui écoutait sa voix et, contrairement à ce qu’il venait de dire, il avait pitié de lui.

                – Vous êtes en colère, monsieur ?

                – Eh bien, le fait est, Tyler, que Martin ne rentrera pas à la maison.

                – Je ne savais pas ce que vous diriez. » Tyler se tut, Morris attendit, et puis Tyler dit : « Nous étions amis, monsieur. »

                Morris essaya de se rappeler si Martin avait un jour mentionné le nom de Tyler. Il ne s’en souvenait pas.

                Tyler poursuivit. « Je voulais vous appeler plus tôt mais on m’a dit de ne pas le faire. On m’a dit que vous refuseriez de me parler, que ça vous bouleverserait, que ce serait empiéter sur votre chagrin. Je suis content de ne pas les avoir écoutés parce que je vois bien que ça ne vous dérange pas. Il fallait que j’appelle, monsieur. Je n’arrive pas à dormir et quand je finis par m’endormir, je fais des cauchemars. Il fallait que j’appelle pour entendre votre voix et vous demander pardon. Et pour demander pardon à votre femme. Vous comprenez ? »

                C’était comme s’il lisait une feuille de papier, comme s’il avait préparé son discours, et pourtant c’était tellement mal dégrossi, honnête et maladroit que Morris le crut.  Il dit : « Tu n’as pas eu l’intention de tirer sur Martin. J’ai bien compris. Tu as commis une erreur et maintenant tu souffres. Mais je ne peux pas t’aider à ne pas souffrir. Tu veux que je te pardonne mais je ne peux pas non plus le faire. Pas encore, en tout cas. Peut-être un jour mais pas encore. »

                Tyler dit : « Je comprends, monsieur. Merci. Je peux attendre. Je vais attendre. » Et s’il y avait quelque chose de bon à tirer de cette conversation, c’était le soulagement soudain de Tyler, comme s’il avait marché d’un pas chancelant en portant une lourde charge et que Morris l’avait, d’une manière ou d’une autre, soulagé de cette charge, même si on ne savait pas très bien comment ni pourquoi. Quand Morris raccrocha, après avoir autorisé Tyler à rappeler et s’être ensuite demandé pourquoi il lui avait donné cette permission, il sentit l’immensité de la culpabilité de Tyler sur ses propres épaules et pendant deux jours le poids ne disparut pas. Il parla à Lucille de cette conversation et elle fut stupéfaite. « Qui est la victime ici, Morris ? dit-elle. Il est encore vivant, il marche, parle et mange. Il achète des chaussures neuves, il se mariera et aura des enfants. Et donc tu as eu pitié de lui. Qui porte la responsabilité ?

                – Nous tous, Lucille.

                – Quoi, vous êtes soudain les meilleurs amis du monde ? Tu vas adopter ce Tyler Goodhand ? Même son nom nous ridiculise1. C’est une trahison. »

                En était-ce une ? Il songea qu’elle avait peut-être raison. Il se demanda ce que Martin aurait voulu, et il crut que s’ils avaient pu discuter, Martin aurait dit : « C’est d’accord, papa. Parle-lui. » Mais même la sérénité imaginée de son fils était un affront.

                Trois mois après cette première conversation téléphonique, Tyler rappela et, paradoxalement, après un moment de culpabilité, Morris se sentit heureux. Et puis la colère, et puis, une fois de plus, un plaisir confus tandis que Tyler parlait. Il expliqua qu’il était sur la base de Shilo, Manitoba. Il travaillait aux cuisines pendant la journée, entouré d’hommes qui semblaient le mépriser. « Personne ne me parle vraiment, dit-il. Sauf ma petite amie, Kelly, qui m’appelle le vendredi soir. Et mes parents. Ils me rendent visite. L’aumônier ici, il est sympa. Il me parle et on joue parfois aux dames le soir. » Il dit que Kelly et lui projetaient de se marier un jour. Il avait une Dodge Charger chez lui, dans le garage. Il aimait les voitures. Il dit que c’était une bonne chose de parler à Morris, que c’était vraiment incroyable qu’il soit aussi généreux. Mais il y avait encore Mrs. Schutt, et tant qu’il ne lui aurait pas parlé et expliqué ce qui s’était passé, il ne pourrait pas trouver le repos. « Vous lui avez parlé de moi ? demanda Tyler. Vous avez parlé à Mrs. Schutt de notre conversation ? »

                Morris dit que oui.

                « Pensez-vous qu’elle accepterait de me parler ? Pourrais-je l’appeler ? Shilo n’est pas loin de chez vous. J’imagine parfois que Mrs. Schutt et vous venez me voir et que je peux ainsi vous regarder droit dans les yeux et vous demander pardon. J’aimerais que vous voyiez qui je suis. »

                Le garçon était plus intelligent que Morris l’avait cru. Ça tenait debout : rencontre ton ennemi, laisse-le observer ton humanité. « Je ne sais pas, Tyler. Il vaut mieux que tu saches qu’elle est encore en colère.

                – Je comprends. À sa place, je serais en colère contre moi. Monsieur, je suis désolé, mais je ne sais pas quoi faire. Je sais que je suis égoïste, c’est ce qu’a dit ma propre mère. Vous savez ce qu’elle a dit ? Elle a dit : “Je n’aimerais pas rencontrer l’homme qui a tiré sur mon fils, même si c’était un accident.” Mais je demande quand même.

                – Tyler, tu dois comprendre que Lucille ne te parlera pas de Martin. »

                Silence. Puis : « Je ne me trouverai pas d’excuses. Il n’y a aucune excuse à trouver. Je veux juste demander pardon.

                – Écoute, elle ne te parlera peut-être pas, mais tu pourrais lui parler. Tu pourrais essayer d’écrire une lettre.

                – Je ne sais pas. Je ne suis pas doué pour ça.

                – Pas besoin que ce soit parfait, Tyler. En fait, si c’est brouillon mais honnête, ce sera plus authentique. » Qu’était-il en train de faire ? Quel rôle jouait-il ici ? Il le regretta aussitôt. Il dit : « Peut-être qu’il faudra juste que tu acceptes le silence, Tyler. On ne peut pas manipuler les gens.

                – Vous croyez ? »

                Morris se sentit soudain fatigué. Il interrompit Tyler et dit qu’il devait y aller. Il perçut la déception dans la voix du garçon mais il n’y prêta pas attention et raccrocha, conscient de respirer avec difficulté et d’avoir le cœur lourd.

                Deux mois plus tard, juste après avoir emménagé dans son appartement, il reçut une lettre de Tyler qui était arrivée à son ancien domicile et qui lui avait été remise par Libby. Tyler y expliquait qu’il avait essayé encore et encore d’écrire à Mrs. Schutt mais que les mots sonnaient faux : on aurait dit ceux d’un enfant de deux ans. Puis il demandait si Morris pouvait l’aider. « Vous êtes journaliste, disait-il. Écrivain. Vous pourriez peut-être m’aider à écrire la lettre à Mrs. Schutt. Réfléchissez-y, d’accord ? »

                Morris fourra le mot de Tyler dans son porte-documents et pendant plusieurs mois il s’en désintéressa jusqu’à ce qu’un jour, alors qu’il était chez lui, assis à son bureau, et cherchait quelque chose en farfouillant partout, il tomba sur la lettre. Il la relut. La mit de côté. La reprit.

                Le lendemain, dans la matinée, il s’assit et écrivit à sa femme. Ce n’était pas facile. Son propre ego ne cessait d’interférer. Et sa propre douleur. Finalement, insatisfait après plusieurs tentatives, il céda aux souhaits de Tyler et raconta à Mrs. Schutt comment son fils avait été tué. Puis il écrivit :

                

                    Je ne peux pas imaginer votre tristesse, Mrs. Schutt. Je peux seulement imaginer que vous devez me haïr. Que vous devez haïr le fait que je marche sur cette terre, contrairement à votre fils. Et vous devez me haïr d’avoir tué votre fils. Je suis désolé. C’est tout ce que je peux dire. Je suis désolé. Je sais que vous n’accepterez peut-être pas mes excuses, et je le comprends. Mais je n’y peux rien. Je peux juste demander. Et je vous demande pardon, Mrs. Schutt. Je ne peux pas faire revenir votre fils, je ne peux pas réparer mes fautes, je peux seulement dire que je suis désolé, et s’il vous plaît, pardonnez-moi.

                    Sincèrement,

                    Tyler Goodhand

                


                Quand Morris s’était assis pour écrire, il n’avait pas imaginé l’effet que cela aurait sur lui. Alors qu’il écrivait, il se mit à pleurer. Surpris, il s’arrêta et pensa : Pourquoi ces larmes ? Et puis : Méfie-toi de l’homme qui pleure. Après avoir terminé un brouillon, il se sentit profondément brisé. À quoi bon ? songea-t-il. Qu’est-ce que j’essaie de faire ?

                Il imagina une conversation avec le docteur G.

                « Quelle est la fonction de ce projet ? demanderait le docteur G., sa voix devenant plus forte sur le mot “projet”.

                – Sauver le garçon. Sauver Lucille.

                – Et qui êtes-vous, mon Dieu, pour croire que vous pouvez sauver tout le monde ? » Il enfoncerait son doigt dans le cœur de Morris. « Et Lucille ne serait-elle pas furieuse si elle savait ?

                – Elle n’a pas à savoir. Je ne vais pas le lui dire.

                – Vos motifs sont discutables, Morris. Je pense qu’au fond de vous-même vous le savez. »

                L’auréole ébouriffée et grise, le chien qui pétait à ses pieds, le tome IV du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux derrière lui, le tableau accroché au mur représentant un cheval – était-ce là l’homme ratatiné qui le connaissait mieux que lui-même ?

                Quand il envoya le brouillon à Tyler, il y joignit un message lui disant qu’il pouvait retirer tous les mots qui ne lui semblaient pas justes, il s’appliqua à conserver un ton uniforme et froid en espérant que Tyler en conclue que Morris s’était senti obligé de le faire et qu’il ne pense pas qu’ils étaient soudain sur un pied d’égalité. Puis il ajouta qu’il avait quitté Lucille et qu’il vivait seul maintenant. Et il lui dit d’envoyer la lettre à l’adresse qu’il avait utilisée précédemment. « C’est là que vit Lucille », écrivit-il et, ce faisant, il comprit que cet acte vertueux ne serait peut-être pas aussi vertueux que ça aux yeux de Lucille. Ainsi soit-il, pensa-t-il. Ainsi soit-il.

                 

                 

                Un mardi de la fin octobre, un jour après avoir envoyé une lettre au Premier ministre, à Colt Canada et à Ursula (il imaginait les enveloppes fendant l’air), Morris cira ses chaussures, enfila son costume Hugo Boss, mit une cravate et se rendit au Fort Garry Hotel où il gara sa Jaguar sur un grand emplacement, à l’abri des petits accrochages et des chauffards. Lorsqu’il pénétra à l’intérieur, il pensa à Ursula, qu’il avait repoussée, et il en éprouva brièvement du regret. Il s’assit dans le salon, près du pianiste, et commanda un Macallan glace. Rien que le meilleur pour Mr. Schutt. Il était vingt-trois heures et le salon était à moitié plein : plusieurs couples, un groupe de six hommes bruyants, une femme seule au comptoir qui discutait avec le barman. Aucun signe de Leah. Il se sentit ridicule, comme s’il passait la vie de Leah au peigne fin, alors qu’il n’en était rien ; il s’imaginait être son protecteur. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle se pointe dans ce salon, il pensait qu’elle irait directement dans la chambre de l’homme, et donc il fut ravi, surpris et consterné quand elle entra. Au bras d’un Noir de haute taille, très bien bâti, que Morris reconnut comme étant le footballeur qu’il avait vu à la télé, à l’époque où il avait la télé et regardait parfois des matchs. Ils formaient un couple éblouissant, plein d’énergie sexuelle. Morris baissa la tête quand Leah jeta un coup d’œil de son côté, mais elle ne le vit pas et, en fait, même si elle l’avait regardé, il sentait qu’elle ne l’aurait pas vu. Sa vue était brouillée par la luxure. Elle portait une courte robe noire et des hauts talons, et elle avait un petit sac à main orné de perles noires qu’elle posa sur la table. Elle s’assit de profil si bien que Morris pouvait voir ses lèvres remuer, l’arrondi de son nez et la finesse de sa mâchoire. Elle but du vin rouge pendant que le footballeur s’enfilait une bière. Bien sûr. Quand une assiette d’amuse-gueules arriva, des pâtés impériaux accompagnés d’une sauce, Leah se pencha, en prit un et mordit dedans délicatement, tout en parlant, riant, baissant la tête et en offrant sa main à la grande paume charnue du jeune homme. Un running back qui s’appelait Willy. Morris s’en souvenait maintenant. Willy avait de misérables réceptions, il avait tendance à perdre le ballon, il jouait par intermittences, et était souvent blessé. Prends garde, songea Morris, à l’homme qui ne fait pas correctement son travail. Elle lui avait menti : elle mangeait avec n’importe qui, avant de baiser et après. Il l’adjura intérieurement de le regarder, de sursauter et de s’alarmer. Peut-être devrait-il aller demander un autographe à Willy. Mais avant qu’il puisse agir, les amants se levèrent, Leah prit la main du footballeur et, alors qu’ils se retournaient, elle regarda Morris droit dans les yeux puis détourna la tête, et elle passa précipitamment la porte comme un ballon de football dans les bras du tout petit Willy. Morris commanda un autre double scotch et il attendit, puis il commanda un burger au poulet-salade et, tout en mangeant, il se vit comme l’un des personnages de Dante, au bord de la corniche formant une ceinture autour de la colline, la tête branlante, les paupières cousues avec du fil de fer.

                Des années plus tôt, au faîte d’une reconnaissance acquise en tant que chroniqueur, riche de ses victoires et choyé par la notoriété, il avait reçu une lettre d’une femme en colère, une de ses lectrices, qui l’avait traité de vicieux misogyne. Le raisonnement de la femme était le suivant : généralement, dans ses chroniques, il décrivait les femmes à partir des vêtements qu’elles portaient, de la taille de leurs seins, de préférence petits, et de leurs grandes bottes noires ou de leurs hauts talons, de préférence des stilettos de marque. « Où est le cerveau de ces femmes ? demandait l’auteur de la lettre. Où est la grosse femme en Birkenstock qui sait parler, penser et aimer ? Pour vous, Mr. Schutt, elle n’existe pas. »

                « Où, effectivement », avait dit Lucille quand Morris lui avait lu la lettre. « Donc tu es d’accord ? avait-il crié, effaré. Je suis un vicieux misogyne ? » Il était ridicule, lui avait dit Lucille, il n’était pas misogyne, elle le saurait puisqu’elle vivait avec lui. Pourtant, il avait bel et bien ses obsessions, non ? « C’est notre cas à tous, n’est-ce pas ? » avait-il demandé, et elle avait dit que non, ce n’était pas notre cas à tous, il disait juste ça pour se justifier.

                Morris chassa ces pensées, se leva et paya l’addition en liquide. Posa un billet de cent dollars sur la table et sortit. Pourquoi faisait-il ça ? Qui impressionnait-il ? Pensait-il que le serveur allait écrire au rédacteur en chef du journal local pour dire : « Morris Schutt m’a laissé un pourboire de soixante dollars l’autre jour. C’est un homme généreux, tout à fait conscient de la situation déplorable des serveurs et serveuses. Il devrait être félicité » ? Que voulait-il ? Il réalisa que si ce comportement fou persistait, il serait fauché avant la fin de l’année et il lui faudrait trouver du travail. Peut-être pourrait-il devenir le rédacteur des discours du Premier ministre. Il aurait dû le lui suggérer dans sa lettre : « J’ai remarqué que vous auriez bien besoin d’un nouveau rédacteur car le vôtre vous donne l’air guindé et conformiste. Détendez-vous, monsieur. Les mots sont merveilleux, ils sont censés plaire. Utilisez-les sagement, voyez-les comme de l’argent. Imaginez que chaque mot vaut cent dollars, monsieur, et si vous les dépensez sagement plutôt que de les jeter par la fenêtre comme des aliments pour volaille à destination des masses gloussantes, vous serez surpris des résultats. »

                Ou bien je pourrais être chauffeur de limousine, se dit Morris, transporter les riches comme du bétail, les écouter tout en conduisant, prêter l’oreille à leur inconséquence, leurs ragots et leurs flirts. Je pourrais me présenter comme Morris le Chauffeur, les laisser me reconnaître comme l’écrivain déchu, le vicieux misogyne, ou pas. Sans doute pas. Tu n’es pas aussi important que tu l’imagines, et loin d’être aussi intelligent. Depuis un mois, il espérait acquérir du savoir. Mais ses lectures le rendaient plus ignorant, ou du moins le rendaient encore plus conscient de son ignorance. En lisant La République quelques jours plus tôt, il avait essayé de comprendre ce qu’était le noble mensonge et, n’y parvenant pas vraiment – car c’était certainement plus complexe et nuancé que lorsque les hommes politiques américains parlaient des « inconnus inconnus », ou que ceux du Canada mentaient noblement à l’électorat afin d’améliorer la vie des gens –, il avait trottiné jusqu’au cybercafé, tapé « Noble mensonge » sur Google et s’était retrouvé face à toutes sortes d’âneries provenant d’ignorants, d’humbles plébéiens offrant une analyse qui ne tenait pas debout. Tous devenaient soudain spécialistes de Platon. Internet était la démocratie et la démocratie était en échec. Et donc, réfléchissant à sa propre ignorance et à celle des autres, son portefeuille légèrement plus vide et sa tête pleine d’images de lui écrivant des discours ministériels, de Leah s’accouplant avec son footballeur dans le lit king size de la chambre d’hôtel, et de sa Jaguar sur le parking de l’hôtel, Morris rentra chez lui à pied, en titubant et en toute légalité.

                 

                Le lendemain soir, à peu près à l’heure du dîner, il remarqua une voiture garée dans la rue devant son immeuble, où un petit homme portant des lunettes de soleil était assis. Il faisait presque nuit et les lunettes de soleil étaient inutiles, mais Morris savait que des hommes aimaient cacher ainsi leurs yeux, et celui-ci devait en faire partie. Il remarqua la Mazda parce qu’elle était déjà là, ainsi que son occupant, deux heures plus tôt, quand Morris était allé récupérer sa voiture à l’hôtel. L’homme était encore là, tard dans la soirée, quand Morris s’installa sur son balcon, dans la fraîcheur du soir, pour boire un verre de Primitivo et fumer un cigare. Au matin, la voiture avait disparu. Morris passa la journée à écrire une chronique destinée à personne d’autre que lui-même, une enquête minutieuse sur ses origines, ses racines, que lui avait inspirée la photo trouvée dans le grenier des mois plus tôt, représentant son grand-père majestueux dans l’uniforme de médecin militaire de l’armée russe. C’était comme si remonter le temps et retrouver les histoires apocryphes de son grand-père lui permettait de mieux comprendre la situation déplorable du Morris Schutt du XXIe siècle. Grand-père Schutt, de la famille Schütt, sans doute des Suisses à l’origine dont certains s’étaient retrouvés en Alsace-Lorraine, était un fermier des steppes. Une existence misérable. Au printemps, avant les plantations, les graines qui servaient de semences étaient mises à tremper dans du formol pour les rendre plus résistantes. Ce printemps-là, grand-père Schutt les avait fait tremper trop longtemps. Il les avait plantées quand même, sans imaginer que quoi que ce soit puisse pousser. Il se trouve qu’une sécheresse s’était abattue sur la terre et, alors que la récolte d’un fermier sur deux était endommagée, celle de grand-père Schutt avait été abondante parce qu’elle avait poussé en retard et ensuite, lorsqu’une pluie fine était enfin tombée, la ferme de grand-père Schutt avait été l’une des rares à produire du blé. Une famine s’était ensuivie, les gens étaient pauvres et affamés et un jour, en automne, un soldat avait débarqué à la ferme et demandé un peu de blé. Il avait entendu dire qu’il y avait des céréales dans la ferme des Schutt. Grand-père Schutt lui avait donné un sac de blé et lui avait dit qu’il n’avait pas à payer. Un an plus tard, quand grand-père Schutt avait été enrôlé dans l’armée, il s’était engagé le cœur gros. Il avait fait la queue une journée durant et, quand son tour était enfin arrivé, il s’était approché du soldat assis derrière le petit bureau en bois. Le soldat l’avait examiné et dit qu’il le reconnaissait. N’était-il pas l’homme qui, un an plus tôt, lui avait donné un sac de blé ? C’était bien lui. Et le soldat avait dit à grand-père Schutt de tourner les talons et de rentrer chez lui. « Votre générosité a été récompensée », avait-il dit.

                Que faire de ça ? songea Morris. Si lui, Morris Schutt, avait vécu la vie irréprochable et généreuse de son grand-père, son fils Martin serait-il encore en vie ? Certainement pas. La vie n’était pas une pièce de théâtre. Les bonnes actions n’étaient pas récompensées si facilement. Il n’y avait pas d’arc narratif génial. Seuls les romanciers savaient en créer un. Un bus pouvait renverser Morris demain au moment où il descendrait du trottoir. Ainsi soit-il. Il effaça tout ce qu’il avait écrit, se leva et s’étira. Il se fit cuire une saucisse italienne piquante et du poivron rouge pour le dîner, émietta de la feta dessus, s’assit seul à la petite table de sa cuisine et mangea lentement, en ruminant, s’imaginant être une des vaches laitières d’Ursula. Il sentit le souvenir d’elle dans son cœur et ses reins. Son monde n’était pas celui de grand-père Schutt. Il n’était pas un fermier des steppes, il ne serait jamais recruté par les communistes. Son existence ici en 2007, presque un siècle après que son grand-père avait laissé les graines tremper trop longtemps, était fondée sur le commerce et la vanité. La « vertu morale » était morte. Grandeur* et misère* étaient de vieilles idées. Je vivrai jusqu’à quatre-vingts ans et je serai fébrile et déchaîné, songea Morris. Indolent, le cœur gros, il finit de manger et s’essuya la bouche. Grand-père Schutt s’habillait bien, il portait des costumes et des cravates sombres quand tous les autres se promenaient en salopette. Il s’habillait pour le dîner. S’attendait à ce que les plats soient sur la table quand il entrait dans la salle à manger et s’asseyait. S’attendait à ce que le reste de la famille, sa femme et ses enfants, s’habillent aussi pour le dîner. L’habit faisait le moine. Morris se rappelait la coupe du veston de grand-père Schutt, les omoplates contre le doux tissu. Ses chaussures cirées. Sa cravate nouée. Cette habitude lui avait été transmise. Afin de se sentir mieux, il alla dans la chambre et mit un costume et une cravate. Ce faisant, il pensa à l’homme qui s’était garé devant son immeuble, et une peur irrationnelle s’empara de lui. Peut-être avait-on engagé un tueur à gages pour le supprimer. Un lecteur courroucé, un ancien homme politique humilié, un mafieux, un de ces types avait payé pour qu’il soit éliminé.

                Morris prit le téléphone et appela Lucille, qui était en train de débarrasser après le dîner. Morris ne se découragerait pas. Il lui parla de ses peurs, fit la liste des éventuels tueurs à gages, espions et autres types dangereux qui attendaient devant son immeuble. Lucille rit. « Es-tu aussi important que ça, Morris ? Te trouves-tu encore indispensable ? Qui a le temps de sonder ta vie ?

                – Que veux-tu dire par “sonder” ?

                – Tu saupoudrais tes chroniques de ragots, d’autosatisfaction et d’attaques personnelles, et maintenant tu te crois important au point d’être traqué par quelqu’un. C’est délirant. » Lucille avait l’air fatiguée, épuisée. Sa voix dénotait l’impatience. Morris dit qu’il était désolé de l’avoir ennuyée.

                « Arrête, Morris. C’est moi qui suis désolée. Écoute, aujourd’hui une femme est venue à mon cabinet, c’était sa première séance, et elle m’a parlé de son mari qui avait été soldat en Afghanistan. Depuis son retour, il a toujours un couteau sous son oreiller, il perd la raison, et elle s’inquiète à l’idée qu’il puisse la tuer dans son sommeil. Je l’ai écoutée me raconter cette histoire et j’avais le visage engourdi. Je n’ai pas pu l’aider. Je n’avais rien à dire.

                – Oh, Lucille. Et maintenant, tu as toujours le visage engourdi ?

                – Ça va mieux. Légèrement mieux. Elle m’a surprise, tu comprends ? Toute cette histoire m’a surprise. C’est comme quand Martin est mort. Tu t’en souviens ? »

                Il s’en souvenait. Après coup, Lucille avait eu le visage et les membres engourdis, elle avait subi des examens, passé une IRM, croyant souffrir d’une manifestation tardive de la sclérose en plaques. Mais le neurochirurgien avait écarté ce diagnostic. Les symptômes, qui étaient apparus des deux côtés du corps, étaient trop symétriques, ils ne correspondaient pas à ceux de la sclérose en plaques. C’était lié au stress, avait dit le médecin. Morris lui demanda si elle avait parlé de ses symptômes à Harvey – il voulut dire : « à ton amant médecin » mais se retint.

                « Oh, Morris, je ne te l’ai pas dit ? Harvey et moi prenons du recul. Je ne le vois pas en ce moment.

                – Ah bon ? C’est nouveau. » Dans son for intérieur, quelque part près de son cœur et de ses poumons, il éprouva une joie débordante et un vif soulagement. De la Schadenfreude peut-être. De la joie provoquée par le malheur d’autrui, c’était tellement agréable. Il feignit la pitié. « Je suis désolé de l’apprendre.

                – Oui, j’imagine que c’est vraiment une nouvelle pour toi. Mais non, je ne pense pas que tu sois désolé. » La voix de Lucille était résignée et exténuée.

                Morris passa son commentaire sous silence. « Depuis quand ? demanda-t-il.

                – Une semaine, peut-être plus. Oui, plus. Dix jours.

                – Hum. Eh bien. Quand on s’est parlé dimanche, tu le savais déjà ?

                – Oui, je le savais. Et Harvey aussi.

                – C’était d’un commun accord, donc ?

                
                – Non. C’était mon souhait. »

                Comme elle était rusée, parvenir à donner l’impression qu’elle était douce et volontaire : « mon souhait ». Pour Lucille, les souhaits se transformaient toujours en faits bruts.

                « Libby est au courant ? demanda Morris.

                – Bien sûr. Je ne cache rien, Morris. »

                Ce qui signifiait que ce n’était pas son cas à lui. Et il se demanda ce qu’elle savait sur sa vie. Si elle était consciente de ses exploits sexuels, ou de leur absence. Si elle savait qu’il avait été plutôt impuissant depuis qu’elle était partie. Qu’il avait besoin de petites pilules bleues commandées sur Internet, et qu’il essayait désespérément de bêtement sauver une jeune fille qui s’appelait Leah, et que même lui, Morris Schutt, ne savait pas très bien quels étaient ses mobiles. Lucille savait-elle qu’il avait, pendant un moment, cherché un réconfort sexuel sur Internet, parcourant rapidement les images tremblotantes et tombant par hasard sur un site où des femmes se déshabillaient pour la caméra ? C’était contraire à la loi ; c’était du désir, son désir, et il s’abandonnait à la passion. C’était vraiment amusant. Une mère de quarante-trois ans faisait un numéro de strip-tease, filmée par son mari, ou peut-être par une caméra posée sur un trépied, pendant que sa fille de sept ans dormait paisiblement dans la pièce voisine. Et Morris, le voyeur, prenait part à ça. Lucille savait-elle tout ça ? Elle avait toujours su lire en lui. En fait, elle semblait savoir ce qu’il allait faire, comment il allait agir, ce qu’il pensait avant même qu’il ait conscience de ses propres pensées. Et il avait appris qu’elle pouvait être séduite par le langage et les beaux mots. Pour elle, Éros était l’imagination, la poésie. Tenant le téléphone tendrement, Morris dit : « Je t’aime, Lucille.

                – On le sait, Morris. Dis-moi quelque chose de nouveau.

                – J’envisage de me faire poser des implants capillaires.

                – Oh non, c’est ridicule. En plus, ça ne marche pas, et si ça marche, on aura l’impression que tu t’es planté un champ de maïs sur la tête. Avec tous ces rangs parfaits.

                – C’est fait de manière aléatoire. En tout cas je n’ai pas de cheveux gris.

                – Ce n’est pas ton crâne dégarni qui peut le prouver.

                – C’est pour ça que tu m’as quitté ? »

                Elle rit, plutôt affectueusement, et puis elle le remercia pour le joli pantalon de velours. « On me l’a livré, dit-elle. J’étais surprise.

                – Pourquoi surprise ? demanda Morris. Tu sais bien que je fais les magasins pour toi.

                – Oui mais pas récemment.

                – Il te va bien ?

                – J’ai besoin d’une ceinture et il est un peu large au niveau des fesses. Mais je le mettrai. »

                Morris était content et il dit, comme si sa langue s’était déliée, qu’Eleanor l’avait invité à dîner le vendredi suivant. Jack et elle avaient convié des amis. « J’ai décidé de devenir plus sociable. »

                Lucie resta silencieuse un court instant, et puis elle dit : « Je préfère te prévenir, Morris, que j’ai aussi été invitée.

                – C’est vrai ? Tu crois qu’il y a une erreur ?

                
                – Non. Eleanor sait que Harvey et moi ne sommes plus ensemble et elle a dans l’idée que toi et moi devrions renouer.

                – Ah bon ? » Morris était content.

                « Vas-y, tu as besoin de voir des gens. Tu es trop renfermé. Tu passes tes journées à lire et à marcher. Le temps libre, c’est une malédiction. Ça peut rendre fou.

                – Je ne suis pas fou. Pas encore. On ira tous les deux. On demandera à Eleanor de nous placer côte à côte pour que les gens ne se sentent pas gênés, et on fera semblant d’être encore amis et d’être heureux. Tu peux mettre le pantalon que je t’ai acheté.

                – Je ne ferai pas semblant, Morris.

                – Bien sûr. Tu ne mens pas.

                – Ce que je voulais dire c’est que je n’aurai pas besoin de faire semblant. »

                Pour éviter la tournure que prenait la conversation, Morris dit à Lucille d’appeler le lendemain, tôt le matin, pour voir s’il répondait. Si ce n’était pas le cas, ça voudrait dire qu’il avait sans doute été tué dans son sommeil par un violeur de domicile, et en particulier l’homme de la Mazda.

                « Ça ne te ressemble pas d’être aussi peureux, Morris.

                – J’ai le numéro de sa plaque. Je peux te le donner ? »

                Elle rit. « Pourquoi toute cette angoisse ? » Elle marqua une pause, et commença à dire quelque chose, mais se retint, et il comprit que c’était une question sur Ursula. Ça tenait à sa respiration précipitée, au ton montant et puis à son expiration. Comme elle était courageuse de se retenir. Voilà ce sur quoi elle travaillait : essayer de ne pas passer la vie de Morris au peigne fin. Après qu’ils se furent dit au revoir, il songea à ce qu’il avait appris récemment, pas beaucoup, et à ce que Lucille semblait avoir appris. Beaucoup. Dans le passé, elle aurait fulminé comme une harpie. Mais maintenant elle se taisait et elle le laissait mariner. Et puis cette question : « Pourquoi toute cette angoisse ? » Les racines de l’angoisse étaient nombreuses et elles étaient amères. Il l’avait appris en lisant Cicéron. L’envie était une forme d’angoisse, de même que la rivalité, la jalousie, la pitié, l’anxiété, le chagrin, la peine, la lassitude, le deuil, l’inquiétude, la douleur, la tristesse, l’affliction et le désespoir. Il fallait tous les débusquer et les éradiquer. En avait-il éradiqué ? C’était vraiment déconcertant de constater combien son développement intellectuel était laborieux, combien il était lent à comprendre. Peut-être l’envie avait-elle disparu, et avec elle la rivalité et la jalousie. Un beau petit paquet de péchés mortels écarté. À moins qu’il ne soit simplement devenu indifférent ? Je ne le crois pas, pensa Morris. Bien sûr, il avait éprouvé de la jalousie l’autre soir, en observant Leah, mais cette jalousie était anormalement déplacée – ses pensées s’étaient déchaînées. Il y a l’opinion de chacun sur la nature de l’envie, de la rivalité et de la jalousie, et il y a la connaissance que l’on a de la nature de ces choses-là. Et j’ai dépassé l’opinion et acquis quelque connaissance, non ? J’ai compris que le travail, le succès, l’argent – tout à la fois le fait d’en avoir et d’en dépenser – et les ovations et la renommée sont négligeables. Je commence à comprendre mon moi vide, se dit Morris. Et brièvement, comme une fenêtre s’ouvrant sur le soleil, il se vit, et puis la fenêtre se referma. Il n’atteindrait jamais la phase de la décision. Il était tout à la fois bâtard et médiocre, le forgeron chauve et malingre de Socrate qui a gagné une somme d’argent. En proie à la peur, une nuit, Morris s’était réveillé, avait fouillé dans son coffre-fort, en avait sorti dix mille dollars, les avait glissés dans une enveloppe qu’il avait collée sur la face arrière de son frigidaire. Réconfort irrationnel.

                Le docteur G., quand Morris le consultait encore, avait posé une question un jour : « Ne serait-il pas intéressant qu’il puisse y avoir plusieurs Morris Schutt, et que vous viviez tous des vies différentes ? Et à la fin, juste avant de mourir, vous vous réuniriez, vous accourriez en avion de différentes régions du monde, vous vous retrouveriez dans un club par exemple, et là vous débattriez pour savoir lequel d’entre vous a eu la meilleure vie. L’esthète, bien que pauvre, soutiendrait que la beauté avait rendu sa vie plus intense ; le fornicateur louerait le plaisir physique ; le millionnaire affirmerait que l’argent n’avait pas seulement rendu sa vie plus intense, mais l’avait rendu heureux ; le clochard dirait qu’il ne s’était jamais préoccupé d’avoir de l’argent, et donc qu’il était le plus libre ; le Morris qui aurait commis un meurtre et passé des années en prison dirait que parce qu’il était tombé si bas, il était le plus sensible à la grâce ; le Morris croyant affirmerait que ses trésors étaient entreposés au paradis ; le Morris fidèle, le bon mari et père, affirmerait qu’il avait vécu avec authenticité et transmis sa passion pour la modération et la réflexion à ses enfants. Et ainsi de suite. À la fin, pourtant, ce que vous affirmeriez tous, c’est que ce qui est bénéfique est juste et ce qui est nuisible est laid. Mais, Morris, qu’est-ce qui est bénéfique et qu’est-ce qui est nuisible ? Vous n’avez qu’une vie. Vous devez choisir. »

                 

                Pendant le groupe de parole du jeudi, Mervine dit qu’il avait dîné avec sa femme le week-end précédent, qu’ils avaient ensuite fait l’amour dans la voiture et que, lorsqu’il l’avait déposée devant son immeuble, il lui avait demandé si elle reviendrait vivre avec lui, et elle avait dit que non, elle était très heureuse seule. « Je me suis senti trahi, dit Mervine. Utilisé. »

                Ezra râla et dit qu’il devrait être heureux. « Tu as eu de la chance.

                – Je ne crois pas, dit Mervine. Pendant un moment, j’étais heureux parce que Christa m’avait rempli les poches de bonnes choses. Mais ensuite elle me les a reprises. Ce n’est pas de la chance.

                – Tu veux tout. » C’était Doug, le sage animateur. « Tu devrais peut-être te contenter d’aller dîner au restaurant avec Christa, de coucher avec elle et de la déposer devant son immeuble. C’est peut-être tout ce qu’elle peut te donner en ce moment.

                – Ce n’est pas suffisant.

                – Bien sûr que non. Mais qu’est-ce que tu comptes faire ? » Doug se tourna vers les autres membres et leur demanda ce qu’ils en pensaient.

                Le groupe était divisé. Une moitié pensait que Mervine ne devrait jamais revoir Christa, l’autre croyait qu’il devrait se contenter de ce qu’il avait. Et espérer plus la prochaine fois.

                
                Morris donna son avis – espérer plus – et puis il s’abîma dans une rêverie. Ces hommes l’ennuyaient. Ils étaient incroyablement quelconques. Toujours les mêmes questions sur l’épouse, le père, la virilité, l’argent, les enfants capricieux. La douleur, les impératifs érotiques, la famille. Jamais une pensée élevée. Jamais : « Je viens de finir de lire Plotin et je me pose des questions sur telle et telle chose. » Aucune quête, aucune curiosité sur la pensée ou la façon de penser ou comment penser à la pensée. Ni poésie ni analyse. Juste des commérages basiques, de la merde, un blabla inepte. Et le plus triste là-dedans ? Le plus triste c’était que lui, Morris Schutt, était exactement comme eux. Quelconque. Et il ne voulait pas être quelconque. Début septembre, lors d’une des premières réunions, Doug avait parlé de l’individu, de la façon dont, bien qu’ils ne se plaignent pas de la situation critique dans laquelle ils pouvaient se trouver, la plupart des gens n’échangeraient pas leur place avec quelqu’un d’autre, même si on les suppliait ou qu’on les payait. « Pour la plupart nous sommes, et c’est sain, amoureux de nous-mêmes. C’est nécessaire. » Juste, très juste, avait songé Morris, même s’il ne pouvait pas imaginer pourquoi certains de ces pauvres types refuseraient d’être lui. Il était en bonne santé, assez populaire, pas moche, il avait de l’argent, roulait en Jaguar, couchait avec des escort girls, il avait du temps libre, était intelligent, il lisait et comprenait plus ou moins Tillich, au basket son tir en suspension était acceptable et, avec l’aide de plusieurs guides antiques comme Platon, il rampait lentement hors de la grotte. D’un autre côté, quand il regardait les hommes autour de lui, il ne voulait rien avoir à faire avec leur vie. Doug, l’animateur égalitaire ? Non, trop vieux et ennuyeux. Mervine ? Trop pitoyable, trop pénible à envisager. Peter, le Philippin qui vivait avec dix-sept membres de sa famille ? Non, trop servile, trop simplet. Ezra, le Juif déchu ? Non, même si la camaraderie tribale avait quelque chose d’attirant. Morris avait été élevé pour être un mennonite stoïque dans une tribu qui n’avait rien d’une tribu mais ressemblait plus à une secte ratée dont les principales sources de divertissement étaient la musique, les jeux de mots et la souffrance. Il s’en était débarrassé assez rapidement. Et ainsi de suite. S’il était contraint de faire un choix sous la torture, il capitulerait devant la possibilité de vivre au-delà de cette pièce, dans le royaume du cinéma. Il serait Jason Bourne, il épouserait la Mia de Pulp Fiction, et ils connaîtraient un bonheur humide sur une petite île au large du Cambodge.

                Plus tard ce soir-là, assis près du feu dans le jardin de Mervine, ils firent griller des saucisses, burent de la bière, et Morris fit part de ses réflexions et Mervine rit et dit : « Donc, Uma Thurman ?

                – Non, non. Il faut que tu comprennes que j’ai grandi dans la pauvreté. Quand j’étais jeune, on habitait un presbytère dans une petite ville du Saskatchewan. On n’avait pas l’eau courante, on chiait dehors dans des latrines, et on prenait tous notre bain dans la même eau, dans une minuscule baignoire. Je rêvais d’avoir un cheval. On tuait des poulets, ils gloussaient, ils couraient sans tête dans la neige en laissant des traces de sang, et puis on les plongeait dans de l’eau chaude et on les plumait. La nuit, des souris couraient sur le plancher. Je dormais avec mon frère et je lui empruntais sa chaleur. Pour fuir ce paysage qui rappelait la Sibérie, on est allés au Congo. Je me revois encore à l’aéroport, jeune garçon, on n’avait pas de billets et on attendait qu’un bon Samaritain se présente et nous offre notre vol pour l’Afrique. Pendant trois jours, on a attendu, on a mangé des saucisses de Francfort crues et des carottes pendant que mon père liait conversation avec des passagers et leur racontait notre histoire. Le troisième jour, ô miracle, une femme qui partait pour l’Équateur a écouté le discours de mon père, elle a baissé la tête pour prier avec lui puis elle s’est dirigée vers le guichet et nous a acheté à tous un aller-retour pour le Congo. C’était la fille d’un magnat du pétrole originaire du Texas. Elle était baptiste. Elle voulait œuvrer pour le salut des pauvres qui vivaient au cœur des ténèbres. Même à cet âge-là, notre pauvreté et le fait que nous étions dépendants de la bonne volonté des autres me gênaient terriblement. Je ne veux pas coucher avec Uma Thurman. Je veux être l’homme qui n’a pas besoin des autres, financièrement indépendant, l’homme qui a tout. Jason Bourne est indestructible et il se trouve que Uma est la déesse dont il s’est doté. Penses-tu un seul instant qu’il soit arrivé à Uma de chier dehors dans des latrines ? »

                La nuit était froide. Il y aurait du givre le lendemain matin et Mervine, en sortant de sa tente, laisserait des traces de pas sur l’herbe. Quelle folie de vivre ainsi. Morris aspergea un petit pain de ketchup et posa une saucisse dessus. Il mâcha lentement, se blottissant plus près du feu.

                
                Mervine dit qu’il n’avait jamais connu quelqu’un comme le père de Morris, qui devait avoir une foi dingue.

                « Il était fou, bien sûr. Un tyran. Si Sam ou moi, on n’aimait pas le repas du soir, nos assiettes nous attendaient le lendemain matin. Il ne fallait rien gaspiller. Sam se réveillait parfois en pleine nuit et finissait mon assiette à ma place, pour me protéger de moi-même, de la colère de mon père. »

                Morris réfléchit à la façon dont la colère elle-même se transmettait de génération en génération. Le grand-père Schutt, lors d’une visite à Noël, avait offert à Morris un bonbon en forme de framboise, qu’il avait tiré de la poche de son manteau. Sorti d’un sac de cellophane et tendu à Morris. Plus tard, Morris avait volé trois autres bonbons dans la poche du manteau, il les avait mis dans le placard, et alors qu’il volait le quatrième, grand-père Schutt l’avait pris sur le fait, l’avait emmené dans la salle de bains, lui avait retiré son pantalon et l’avait frappé avec sa magnifique ceinture de cuir. Grand-père Schutt, vêtu d’un costume sombre et d’une cravate bleu foncé, le pantalon lâche à cause de l’arme qu’il avait dans la main, avait frappé le derrière nu de Morris, six ans. Quelle surprise et quelle honte. Pour quoi ? Un petit bonbon ? Et la colère s’était transmise, de génération en génération, et quand elle lui était tombée sur la tête, dans un moment de colère inconsidérée, Morris avait botté le derrière de son propre fils pour qu’il aille faire la guerre.

                Mervine parlait, il disait que Christa avait aimé la lettre qu’il lui avait envoyée. Elle avait particulièrement aimé le soin qu’il avait apporté à la présentation. Quelques gouttes de parfum. Et où avait-il appris à écrire comme ça ? Elle n’avait jamais su.

                « Donc ça a marché, dit Morris.

                – L’histoire de la lune, elle a adoré. Elle a dit que ça la rendait folle de moi. Elle a dit qu’elle voulait jouer avec mes tétons.

                – Je te l’avais bien dit.

                – Je me demandais, Morris, si tu pourrais en écrire une autre pour lui dire que je me sens seul et que je dors dehors sous la tente.

                – Attends, tu veux qu’elle ait pitié ?

                – Je veux qu’elle sache que je suis triste.

                – L’essentiel, Mervine, ce n’est pas de parler de ta propre angoisse mais de lui reconnaître tous les mérites. Tu l’aimes parce qu’elle est ceci et cela. Tu veux qu’elle te revienne parce que c’est la seule clef qui entre dans ta serrure. Sois poétique. Emprunte un sonnet shakespearien et approprie-le-toi. Parle-lui d’elle comme si elle avait encore vingt ans, évoque un souvenir qui, d’après toi, va l’émouvoir. Essaie de te rappeler la première fois que tu l’as serrée dans tes bras, décris-la, et puis dis-lui que tes sentiments sont toujours les mêmes. Je ne peux pas être ton Cyrano. »

                Mervine ne savait absolument pas qui était Cyrano et donc Morris le lui expliqua. « À la fin, la fille qui reçoit les lettres tombe involontairement amoureuse de leur auteur », conclut-il.

                Mervine rit, à peine, quelque peu consterné, s’imaginant peut-être que Christa deviendrait la maîtresse de Morris. Ils se séparèrent à minuit, sous une demi-lune froide, Mervine retourna sous sa tente, et Morris dans sa voiture, il traversa le pont, la rivière boueuse et polluée, longea des bâtiments abandonnés et l’entrepôt réfrigéré où des carcasses de moutons, de cochons et de vaches étaient suspendues à des crochets géants.

                Il savait, bien sûr, qu’il avait parlé de lui, que c’est lui qui aurait dû écrire à Lucille. Il savait comment gagner son cœur. Et s’il devait exhumer un moment qui l’adoucirait, ce serait Morris à l’âge de vingt-trois ans, il venait juste de rencontrer Lucille, et il traversait la ville à toute vitesse en taxi pour lui acheter une bicyclette d’occasion à cinquante dollars, un souhait qu’elle avait exprimé un jour avec nonchalance en parlant d’une chose qu’elle adorerait avoir. Elle avait passé ses bras autour du cou de Morris et lui avait embrassé le nez en murmurant qu’elle avait toujours voulu avoir un vélo pour femme couleur bleu layette avec une selle noire et un panier en osier, que ce n’était qu’un rêve. « Morris, oh, je serais tellement belle, non ? » Son père, un homme riche, aurait pu lui en acheter vingt-cinq comme ça. Mais il ne l’avait pas fait. Et voilà que Morris, après avoir déposé le billet de cinquante dollars sur les genoux d’une vieille femme, avait poussé la bicyclette dans la rue et traversé à nouveau la ville en pédalant follement et ridiculement, son grand corps trop grand pour le petit vélo, exactement comme le professeur Karle, songea-t-il, et il était arrivé chez Lucille à bout de souffle, avant son retour de l’hôpital, et il avait nettoyé la bicyclette, noué des rubans dessus, et quand Lucille était rentrée et l’avait vue, elle avait pleuré. Pourquoi, il n’en était toujours pas sûr. De joie peut-être. Ou de gratitude. Elle avait dit qu’il était un bel homme qui lui était cher. Son amant. Même s’il ne l’était pas encore, et il se demandait maintenant, en descendant Main Street, en passant devant les boîtes de nuit qui fermaient tard où des jeunes gens optimistes, blottis les uns contre les autres, faisaient la queue dans le froid, comment il avait pu choisir de ne pas coucher avec Ursula Frank. Il était lâche. Ou trop galant. Ou trop prudent. L’histoire de la bicyclette était, en tout cas, l’anecdote qui tournerait la tête de Lucille. Elle rirait en se la rappelant, et puis elle lui dirait qu’il avait été tellement gentil, tellement attentionné. Que s’était-il passé ? Eh bien, elle l’avait quitté pour un manipulateur, un magouilleur, un matérialiste qui enfonçait ses mains dans la cavité thoracique des gens. Mais le bon docteur sauvait des vies, n’est-ce pas ? Et en quoi Morris Schutt, un amateur instruit, était-il utile au monde ? En rien, pitoyable enfoiré.

                 

                Le lendemain soir, un vendredi, Morris mit un jean, un T-shirt blanc et un gilet bleu foncé, cira ses chaussures à bout golf, et se rendit en voiture chez Eleanor et Jack, sur Wellington Crescent, une petite maison basse flanquée de belles demeures. Il se gara dans la rue, prit sur le siège passager la boîte de tartelettes au beurre qu’il avait achetées à la boulangerie allemande et la bouteille de frizzante et, ce faisant, il regarda par la vitre en direction de la maison où le dîner devait avoir lieu. Par la fenêtre panoramique, Morris vit Eleanor s’affairer, déplacer les chaises autour de la table de la salle à manger. Elle parlait à quelqu’un situé hors de son champ de vision. Il hésita. Reposa la bouteille et les tartelettes sur le siège et sentit une douleur vive dans la poitrine. Sa respiration était courte et il crut un instant qu’il était en train d’avoir une crise cardiaque. Il mourrait ici, dans sa Jaguar, et plus tard ce soir-là, après le dîner, Lucille sortirait de la maison, verrait sa voiture et le trouverait, la tête rejetée en arrière sur le siège en cuir dans l’ignominie de la mort. « Respire », se murmura-t-il, et il ferma les yeux. Peut-être avait-il dormi car, quand il les rouvrit, il vit à travers la baie vitrée que tout le monde était désormais assis ; cinq personnes et une chaise vide à côté de Lucille. La douleur dans la poitrine de Morris avait légèrement diminué. Peut-être avait-il déjeuné trop vite, mais il réalisa qu’il n’avait pas vraiment mangé, juste un reste de sushi d’un plat à emporter qu’il s’était acheté plus tôt dans la semaine. Peut-être le poisson était-il avarié. Il aurait dû tout jeter. Il posa une paume sur sa poitrine. Lucille tournait sans cesse la tête vers la porte d’entrée, comme si elle s’attendait à ce qu’il apparaisse à tout moment. Elle racontait certainement à tout le monde qu’il avait jeté son téléphone portable, adopté la vie d’un luddite et qu’il n’y avait donc aucun moyen de le contacter. Il eut pitié d’elle. Il sortit de la voiture et ferma doucement la portière. Un vent froid soufflait dans la rue, parsemant ses pieds de feuilles mortes. Il parcourut l’allée puis marcha jusqu’au milieu de la pelouse. Il faisait nuit. Il s’arrêta et observa la scène de la salle à manger. Les hôtes, Eleanor et Jack, avaient invité Lucille et Morris ainsi qu’un autre couple que Morris connaissait, Patrice et Suzanne. Patrice travaillait pour l’Onu à Paris. Il avait épousé Suzanne, une femme du coin qui était juive, et lui-même s’était converti au judaïsme presque aussitôt. Il avait fait ce que Morris avait parfois souhaité avoir le courage de faire – trouver une tribu qui puisse l’envelopper.

                Huit mois plus tôt, avant que Lucille ait quitté Morris, tous deux étaient venus dans cette maison et s’étaient assis à cette même table avec ces mêmes personnes, sauf qu’à l’époque un autre couple était également présent, un réalisateur de films qui s’appelait Darko et sa maîtresse Maria. La soirée avait tourné au désastre, un désastre qui s’était concentré sur une discussion commencée juste après le dessert. Patrice, au cœur si tendre et inefficace, avait parlé de la torture et puis il avait utilisé le mot Gitmo2 et Morris avait dit : « Ne dites pas “Gitmo”. Ça banalise, comme “9/11”3. Ça minimise tout ce pour quoi nos soldats se battent. » Lucille, assise à côté de lui, prononça son prénom mais il n’en tint pas compte. Plus tôt dans la soirée, Patrice avait parlé de l’Afghanistan, de la violation des lois internationales et de l’inutilité du conflit, et le groupe dans son ensemble avait approuvé. Sauf Lucille. Et Eleanor, qui jaugeait la conversation et la réaction de Morris, et n’arrêtait pas de lui jeter des coups d’œil. Et puis Morris se lança, et pas question de l’interrompre. Il dit que Patrice n’avait aucune idée de ce que le sacrifice signifiait. Combien de soldats français étaient morts en Afghanistan ? Et combien de Canadiens ? Et comment osait-il dire qu’il était inutile de protéger la terre, les écoles et les hôpitaux pour les Afghans ? Et qui étaient ceux dont les enfants mouraient ? Depuis le début, Morris sentait la présence de la maîtresse du réalisateur. Il avait senti dès son arrivée que Maria était trop belle pour écouter, et il se dit qu’en se disputant d’une voix avinée avec Patrice, il essayait de l’impressionner. Ou peut-être de la rebuter. S’il se rendait peu attirant, alors il lui déplairait et il n’y aurait aucune raison de fantasmer sur elle. Il n’aurait pas dû venir. Mais il était là, et maintenant il fallait qu’il termine ce qu’il avait commencé. Il se pencha pour remplir son verre de vin. Il ne se contrôlait plus, avait la tête qui tournait, et pourtant il était sûr de son fait et savait que l’indignation morale de Patrice ne pourrait résister à son propre point de vue vertueux. Après tout, son fils était mort au champ d’honneur. Morris leva son verre, le but, leva sa main libre puis, reposant son verre, il regarda Darko plutôt que Patrice et dit : « Je vais vous parler d’un garçon qui s’appelle Tyler. » Il remarqua alors les yeux sombres de Darko, et il se demanda comment cet homme avait pu se doter d’une femme aussi belle et d’un nom aussi risible. Il était petit, avait un visage grêlé, sa lèvre supérieure était plus charnue que sa lèvre inférieure, et il n’avait pas l’air très intelligent, du moins d’après ce que Morris avait perçu la soirée durant, mais qu’était vraiment l’intelligence : l’aptitude à se défendre tout seul au cours d’un dîner ? Pourtant Morris était sûr d’une chose : l’homme avait du pouvoir et il avait de l’argent. Il savait que ce qu’il s’apprêtait à faire était vraiment mal et Lucille, à côté de lui, avait posé sa main sur sa cuisse et murmurait : « Arrête, Morris », mais il fonça, peut-être parce qu’il voulait imaginer Maria, plus tard dans la soirée, levant son petit visage anguleux et fermant les yeux, pleine de pitié pour lui. Il dit : « Tyler Goodhand s’est engagé dans les Forces canadiennes et a été envoyé en Afghanistan en février 2006 et, au cours d’une de ses premières patrouilles, son fusil a tiré accidentellement et il a tué un de ses compagnons. Chaque jour, Tyler revit cet épisode, et chaque jour, il souhaite retourner en Afghanistan et combattre les talibans. Tyler a vingt ans aujourd’hui. Il ne se pardonnera jamais. Mais Tyler, à tort ou à raison, veut agir. Parce que, comme il me l’a dit, si nous n’agissons pas, alors qu’est-ce qu’on fait ? »

                Morris fit une pause et leva les yeux au plafond. Il se demanda s’il allait pleurer. Il dit : « J’aime Tyler. Il se leurre peut-être complètement mais il est sincère et honnête et il n’a pas peur de demander pardon et je l’aime. » Morris s’écarta de la table, s’excusa et alla aux toilettes. Il s’assit sur la cuvette et s’endormit, jusqu’à ce que le coup hésitant de Lucille à la porte le réveille.

                Cette soirée-là, huit mois plus tôt, ne s’était pas trop mal terminée. Il était retourné à table et Patrice s’était excusé. Et Morris s’était excusé à son tour de s’être épanché. « Je ne veux pas me faire passer pour une victime, avait-il dit, même si c’est exactement ce que je fais. » Il avait bu un expresso qu’Eleanor lui avait tendu et, vers la fin de la soirée, il y avait eu un semblant de pardon et peut-être même de la jovialité forcée.

                Ce soir, la situation était quasiment la même, comme si Eleanor avait commodément oublié le fiasco du dernier dîner. Sauf que cette fois-ci, Morris était dehors sur la pelouse, en train de regarder à l’intérieur, et que Darko et Maria étaient absents, peut-être tournaient-ils un film à Rio, peut-être n’étaient-ils plus ensemble. Mais Patrice était là une fois de plus, ses lèvres remuaient, il pontifiait. Et Suzanne leva la tête, ses dents blanches éclatantes, et elle évoqua indubitablement la croisière qu’ils allaient faire en longeant la Colombie-Britannique jusqu’à l’Alaska. Puis Lucille parla, regarda la maîtresse de maison et s’extasia sur le « délicieux flétan ». Une lumière s’alluma chez les voisins et un homme sortit sur la véranda. Morris se glissa derrière un arbre. L’aboiement d’un chien, une voix qui criait : « Angel », et soudain Morris fut acculé par une minuscule boule de furie qui jappait, essayait de lui mordre les chevilles, et puis la chienne bondit et mordit profondément le tendon d’Achille de son pied droit. Morris balança violemment sa jambe et la petite boule de furie se jeta sur le côté, heurta l’arbre et glapit. Le voisin, d’une voix paniquée, cria : « Angel, Angel », il passa derrière la haie, s’engagea dans l’allée et découvrit Morris adossé au tronc d’un orme pourri, et se tenant le pied. Un vieil homme, vêtu d’un pantalon de pyjama et d’un pardessus bleu foncé. Une auréole clairsemée de cheveux blancs. Des pantoufles. Un sac en plastique qu’il serrait dans sa main gauche. « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il. Angel continuait d’aboyer, de glapir et de gémir. Une lumière s’alluma au-dessus de la véranda d’Eleanor et Jack, et Eleanor sortit la tête dans le froid.

                « Harry ? cria-t-elle.

                – Il y a un homme, dit le vieux monsieur. Un voyeur. Appelez la police, Eleanor. Angel l’a coincé. Elle l’a blessé. »

                
                Eleanor descendit sur la pelouse et s’approcha de l’arbre, se déplaçant prudemment sur ses hauts talons. Quand elle vit Morris, elle dit : « C’est toi, Morris ? Qu’est-ce que tu fabriques ? On t’a attendu. Tu as frappé à la porte ?

                – Salut, Eleanor. Oui, j’ai frappé. En fait, non. J’étais sur le point de le faire quand j’ai réalisé que j’avais oublié ma bouteille de vin et je me dirigeais vers la voiture lorsque la chienne de cet homme m’a attaqué comme une folle.

                – C’est faux, dit Harry. Cet homme rôdait. » Il se pencha pour prendre Angel dans ses bras et, la serrant contre sa poitrine, dit : « Bravo. C’est bien, ma fille.

                – Je ne rôdais pas », dit Morris. Il désigna la fenêtre derrière laquelle Lucille scrutait l’obscurité. « C’est ma femme, à l’intérieur. Eleanor est mon amie. On s’apprête à partager un dîner convivial et votre adorable petite Angel m’a mordu.

                – Elle t’a mordu ? demanda Eleanor.

                – Elle m’a perforé le tendon d’Achille », dit Morris. Il poursuivrait cet homme en justice et il ferait piquer cette sale bête.

                « N’importe quoi, dit Harry. Angel ne mord pas. Regardez-la. » Il tendit les bras comme pour en apporter la preuve puis la réinstalla contre lui et se tourna vers Eleanor. « Il se cachait derrière l’arbre. »

                Morris se dirigea vers la voiture en boitant. « Le vin. J’allais chercher le vin. C’est du frizzante, d’Italie. Il est sur le siège avant. Je ne me cachais pas. »

                Lucille était sortie et elle descendait l’allée en l’appelant. Arrivé à sa voiture, il ouvrit la portière et se glissa derrière le volant. Les symptômes d’une crise cardiaque avaient disparu, mais son pied était dans un sale état. Lucille tapota la vitre et il la baissa.

                « Que s’est-il passé, Morris ? Tu vas bien ? Où étais-tu ? On a déjà fini le plat principal.

                – Pourquoi Eleanor s’obstine-t-elle à inviter Patrice ? Qui sont ces gens avec lesquels on passe du temps ? Qu’avons-nous à nous dire ? Mon Dieu, Patrice est un homme ennuyeux. Il ne parle que du réchauffement climatique.

                – Il est très intelligent, Morris. Il parle cinq langues.

                – Les polyglottes peuvent être aussi ennuyeux que les muets, Lucille. Parle-t-il l’arabe, la langue de notre ennemi, Lucille ? Nous devons connaître notre ennemi.

                – Ne parle pas comme ça. Viens à l’intérieur. Le repas est excellent. Jack a fait un merveilleux tajine aux pruneaux. Viens. » Elle entreprit d’ouvrir la portière. « Montre-moi ton pied. »

                Il secoua la tête. « Je vais le faire examiner. Je vais foncer à l’hôpital, me faire vacciner contre la rage et si on ne m’enchaîne pas à un arbre, je reviendrai.

                – Non, c’est faux. » Elle était nostalgique. Une mèche de cheveux voletait comme un papillon de nuit en travers de son front. Il voulut lui caresser la joue. Se retint.

                « Je t’appellerai, dit-il. Excuse-moi auprès de Jack et Eleanor. Dis-leur que je ne me sens pas bien. Dis à Patrice que je suis à la maison en train de lire Cicéron dans le texte. Dis-lui que c’est exactement comme ça que se comportent les fous : ils voient les défauts d’autrui et oublient les leurs. Au fait, c’est une citation. » Il démarra la voiture. Un grondement faible, pas un poussoir à régler. Quelle formidable machine.

                « Ce garçon, Tyler. J’ai reçu une lettre de lui la semaine dernière », dit Lucille. C’était comme si elle venait de la recevoir, comme si elle venait d’ouvrir l’enveloppe et de lire la lettre dans laquelle il demandait pardon. Son visage, dans cette lumière, avait l’air troublé, perplexe. Elle n’avait pas aimé ce qu’elle avait lu.

                « Oui ? dit Morris. Et que voulait-il ?

                – Que penses-tu qu’il voulait ? » Puis elle dit : « Tu m’appelles, d’accord ? Promis ? »

                Morris hocha la tête. Passa le bras par la vitre, effleura la hanche de Lucille, et sentit le doux velours. « Tu le portes. C’est bien. » Puis il partit.

                Il ne se rendit pas à l’hôpital. Il remonta Wellington Crescent et traversa le parc sans bruit. Près du Pavilion, un couple traversait la rue, bras dessus bras dessous. Morris se dit qu’ils devaient juste avoir fini de dîner dans un restaurant et qu’ils rentraient chez eux, absorbés l’un par l’autre, après avoir assouvi le besoin impératif de manger et de boire, la femme regardant l’homme dans les yeux en disant : « Prends-moi en levrette, s’il te plaît. » Morris craignait d’avoir complètement perdu de vue ce qui était nécessaire et ce qui ne l’était pas. À un moment, son attitude avait dépassé les bornes. Lisant Platon ces derniers temps, il avait été troublé par la constitution de l’âme, l’idée que trop de liberté semblait ne conduire qu’à trop d’esclavage. Et il constatait que sa propre âme s’était enfoncée dans la tyrannie et la gloutonnerie des sens, de la révolte et du chaos. Son âme était malade et donc son corps l’était aussi. Tu es ce que tu fais, Morris, songea-t-il, et tu t’en sors plutôt mal ces temps-ci. Il s’était débarrassé de tous ses fardeaux modernes, cherchant à se libérer de la technologie et de l’économie de marché. Conserver ses trésors sur terre dans le coffre-fort de son appartement était symptomatique de l’excès. Il était devenu esclave de la liberté. Lundi, il rendrait son argent à la banque et laisserait les capitaines de la finance investir et s’inquiéter à son sujet. Et puis il appellerait son rédacteur en chef et lui dirait qu’il était prêt à reprendre sa chronique, mais qu’il n’avait pas l’intention de continuer à dévoiler sa vie privée. Il ne croyait plus que l’impudeur était du courage. Il continua à rouler, passa devant les jardins botaniques et longea le zoo où, à travers le grillage, il aperçut la forme sombre des bisons et des rennes. De pauvres animaux pris au piège. Ça le lançait dans le pied. Il se sentait fiévreux et il avait la bouche sèche. Plus tôt, acculé par cette chienne, il avait constaté la folie de son comportement. Et puis Lucille, penchée par la vitre de la voiture pour l’examiner, avait secoué la tête, et pourtant elle n’avait rien dit. Mais il savait ce qu’elle avait en tête : Morris, qu’est-ce que tu fais au milieu de la pelouse, à jeter un œil sur des gens qui dînent alors qu’il te suffisait de frapper à la porte et d’entrer ? Crois-tu être exceptionnel au point de refuser de côtoyer l’humanité ou d’être souillé par elle ? Crois-tu que tes pensées soient élevées au point que personne ne puisse te comprendre ? Tu ne te comprends pas toi-même. Tu as tellement bien réussi à te fermer à tout contact humain que tu as commencé à croire à tes propres mensonges. Telles avaient été les pensées de Lucille. Il avait vu le doute dans ses yeux, mais elle avait été trop gentille pour prononcer les mots qu’il avait à l’esprit. Il revint sur ses pas, passa une fois de plus devant la maison de Jack et Eleanor où les lumières brillaient encore et où, toujours à table, la compagnie parlait de ce « pauvre Morris ». Il poursuivit sur Wellington Crescent, tourna à droite dans Hugo Street et se dirigea vers son immeuble. Il se gara et sortit prudemment de la voiture en tenant fermement ses tartelettes au beurre et sa bouteille de vin. Jetant un coup d’œil vers le haut, il remarqua que les lumières étaient allumées dans son appartement. Il se demanda s’il avait oublié de les éteindre. À moins que Libby lui ait rendu visite. Elle avait une clef de chez lui.

                Il monta les escaliers clopin-clopant, arriva sur le palier du deuxième étage et vit que sa porte était entrouverte. Perplexe, il s’approcha avec circonspection. Le chambranle était cassé et la porte fendue près de la serrure. Il l’ouvrit prudemment et appela Libby. Il avança dans le couloir, entra dans le salon et trouva non pas Libby mais Ursula, assise sur le canapé, une valise à ses pieds. Elle avait un pistolet sur les genoux.

                « Morris », dit-elle, et elle se leva, l’arme dans une main, et se dirigea vers lui.

                Il recula. « Ursula, qu’est-ce que tu fabriques ? Range ça. »

                Elle s’arrêta, baissa les yeux sur ses mains et sourit, comme si elle était surprise par le pistolet qu’elle tenait. Elle dit, la voix tremblante : « Je pensais qu’il reviendrait.

                – Qui reviendrait ? Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

                
                – Oh, je sais, j’étais justement en train de me poser la question. Je suis désolée de te surprendre, Morris. » Elle inclina la tête et haussa les épaules. « Je n’aurais pas dû venir. »

                Morris regarda la porte fracturée puis à nouveau Ursula. « Qui a fait ça ?

                – Je ne sais pas. J’étais dehors, près de l’entrée de l’immeuble, quand un petit homme est sorti brutalement en portant un sac. Il m’a bousculée. Je suis entrée, j’ai trouvé ton appartement et la porte était défoncée. » Elle s’arrêta et le regarda tendrement, les yeux écarquillés. « J’espère que ça ne te dérange pas que je sois entrée. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Où aller. Je quitte Cal. »

                Derrière elle, contre le mur, le coffre-fort était fermé. « Regarde-moi ça », dit Morris, et il passa en boitant devant Ursula, se pencha vers son coffre-fort, sortit son portefeuille, prit la clef et la glissa dans la fente, tourna le cadran et ouvrit le coffre-fort. On n’avait touché à rien. « Regarde-moi ça », répéta-t-il. Puis il se leva et se rendit dans la chambre. Sa penderie avait été mise sens dessus dessous. Des vêtements partout. Il se pencha, souleva son futon et vit son argent posé impeccablement là où il l’avait mis. Il laissa tomber le futon et se retourna. Ursula se tenait dans l’embrasure de la porte, l’arme toujours à la main. « Tu dors dessus ? dit-elle.

                – Mon Dieu, dit-il. Tu te rends compte de ma chance ? » Il sourit joyeusement. « De ma grande chance. » Puis il dit : « Tu as encore besoin de ça ? », et il désigna d’un geste le revolver.

                « Oh », fit-elle et elle haussa les épaules, d’un air presque impuissant, comme si elle venait de comprendre qu’elle était au mauvais endroit. Son visage était plus lisse, songea Morris, comme si elle avait pris du poids. De fins sourcils, un léger éclat de poudre bleue sur les paupières, du rouge à lèvres rouge. Ses cheveux étaient plus clairs ; elle les avait teints en blond foncé. Il remarqua qu’elle portait une robe rouge qui collait à ses hanches. Elle s’était bichonnée en vue de cette rencontre et elle haussa encore les épaules d’un air impuissant et dit : « C’est moi, Morris. Je suis désolée.

                – Bien sûr que c’est toi. Pourquoi désolée ? » Il s’approcha d’elle, l’emmena à la cuisine, lui prit l’arme des mains, sentit son poids dérisoire dans sa propre paume, la posa sur l’appui de fenêtre et dit : « Je ne savais pas que tu venais. »

                Elle se mit à pleurer et pendant qu’elle pleurait Morris se dit : Fais attention aux larmes, elles peuvent signifier quelque chose de complètement différent de ce que tu crois. Et puis elle s’arrêta. « Tu m’as dit de m’en aller, dit-elle. Tu m’as écrit et tu m’as dit au revoir et j’étais effondrée. Qu’est-ce que j’ai fait ?

                – Rien. Tu n’as rien fait, Ursula. » Morris marqua une pause, réfléchit puis demanda : « Je t’ai dit de partir ? Vraiment ? Ou ai-je parlé de moi ? Tu sais que je ne pense qu’à moi, n’est-ce pas, Ursula ? » Il sentit qu’il devrait aller vers elle, faire quelque chose, mais il se contenta de rester planté là, conscient de devoir choisir ses mots avec plus de soin. « Allez », dit-il et il l’assit à la table de la cuisine sur une des chaises jaunes de vinyle, et Ursula expliqua qu’à son arrivée elle avait trouvé la porte défoncée et qu’elle avait dû prendre la décision de rester ou de partir, sans savoir, bien sûr, si c’était chez lui, même si elle le pensait, et puis elle était entrée et elle avait vu une photo de Morris et d’un jeune homme sur la bibliothèque, et alors elle avait su que c’était son appartement. « Je me suis assise et j’ai attendu, même si j’avais peur que cet homme revienne. Tu ne devrais pas appeler la police ? »

                Morris secoua la tête. « Je sais qui c’est. La police n’a pas à être impliquée. Rien n’a été pris.

                – Tu as de l’argent, Morris », dit-elle. Sa voix était docile.

                « C’est tout ce que j’ai. Ma vie tient dans un coffre-fort de la taille d’un classeur à tiroirs. Haha.

                – Ton pied, dit-elle en le montrant du doigt. Tu t’es fait mal ? »

                Il secoua la tête. « Un chien m’a mordu.

                – Oh, Morris. Montre-moi ça. »

                Il la repoussa d’un geste. C’était trop intime et ça pouvait conduire à d’autres choses.

                Elle l’examina attentivement. « Tu étais sérieux, Morris ? Dans ta lettre ? »

                Une fois de plus, Morris s’efforça de se rappeler ses mots exacts. Avait-il été cruel ? Peut-être aurait-il dû l’être davantage. Il dit : « Pourquoi quittes-tu Cal, Ursula ? Où est ton fils ?

                – Wilhelm est en sécurité. Il est chez sa tante. » Elle fouilla dans son sac à main, en sortit son téléphone portable et le posa sur la table. « Il va bientôt appeler. Avant d’aller se coucher.

                – Et Cal ?

                
                – Il est devenu fou et imprévisible. J’ai peur de lui. » Elle se tut et leva les yeux vers Morris. « Et maintenant que je suis ici, j’ai peur de toi, de ce que tu vas dire. »

                Elle mentait, elle évaluait la force de Morris, sa détermination morale. Elle avait fui Cal et couru vers Morris, et maintenant elle allait essayer de le charmer. Il ne le tolérerait pas. Il ne pouvait pas se permettre d’autres bouleversements dans sa vie. Il se dirait coupable, il était malhonnête, buté et plus dévoyé qu’elle ne pourrait le croire. Il couchait avec des putains, il s’était aliéné sa famille, il était menteur, il s’agitait dans tous les sens, et il était plein de sophismes et d’aveuglement. Il était déloyal tout à la fois envers ceux qui l’aimaient et envers lui-même. Il ne s’aimait plus. Faux, faux, il s’aimait trop profondément, et c’est la raison pour laquelle il la rejetait. Éloigne-toi de moi. Ne demande pas à un dissimulateur de s’unir à toi. Il te ferait tomber. C’est tout. J’en ai fini avec toi. Ne me recontacte plus. Va-t’en. Au revoir.

                « Ursula, je ne vais pas te mettre à la rue. Tu es fatiguée. Il est difficile de penser clairement.

                – Je peux prendre une douche ? » demanda-t-elle.

                Il se leva et lui montra où se trouvaient les serviettes de toilette. Pendant qu’elle se douchait, il fit bouillir de l’eau, la versa dans une grande cuvette en inox et y ajouta deux cuillerées à soupe de sel. Il retira sa chaussette droite, remonta sa jambe de pantalon et examina son pied. Il était contusionné, quatre petites marques bien nettes, là où les dents d’Angel s’étaient resserrées sur son tendon. Apparemment, il n’y avait pas de plaies perforantes. Néanmoins, pour ne pas prendre de risque, Morris glissa délicatement son pied dans la cuvette d’eau chaude. Il grimaça, compta jusqu’à quatre et retira son pied. Essaya encore et encore et finit par réussir à le faire tremper. Et ce faisant, il ne pensait pas. Son esprit refusait de fonctionner. Il avait conscience de la chaleur de l’eau, de la douleur dans son pied, et des bruits que faisait Ursula en se douchant et en s’affairant dans la salle de bains. Quand elle revint, vêtue d’un jean et d’un pull, elle s’agenouilla, prit le pied de Morris et dit : « Quand on a peur d’un chien, le chien le sent, ça le rend agressif et il mord. Tous les animaux sont comme ça. Même les vaches peuvent sentir la peur. »

                Du savon Dove sur la peau. Elle s’était brossé les dents, il sentait ça aussi. Elle avait dû mettre dans sa valise toute une trousse d’articles de toilette.

                « Cal sait où tu es ?

                – Oh non.

                – Et ton fils ?

                – Je lui ai dit que je serais absente pour la nuit. Morris, oh, Morris, je sais que tu m’as dit au revoir mais j’avais l’impression que tu ne disais pas la vérité. Il y avait quelque chose entre nous, quelque chose qui était bien plus grand que nous-mêmes. Tu es un homme bon. Tu aurais pu profiter de moi à Minneapolis, mais tu ne l’as pas fait. Tu as dormi dans le lit à côté du mien, tu ne m’as pas touchée. Je ne connais pas beaucoup d’hommes comme ça. Tu es digne de confiance. C’est ce que j’aime chez toi. Je peux compter sur toi. » Elle prit un torchon et enveloppa son pied dedans. S’assit sur une chaise à côté de lui. Demanda si elle pouvait lui tenir la main.

                Quel discours rusé, songea Morris. Il la laissa prendre sa main. Comment se faisait-il que les femmes lui paraissaient toujours plus douées que lui avec les mots ? Elle semblait tellement enthousiaste. Il la regarda droit dans les yeux. Ah, songea-t-il, croit-elle encore que je sois digne de confiance ? Et ce fut cette pensée singulière, le fait qu’il n’était peut-être pas fiable, qui l’arrêta. « D’accord », murmura-t-il. Il se leva et dit qu’elle devait avoir faim. Il pouvait faire des œufs au plat et des toasts. Ou des pâtes, il pouvait préparer ça en vitesse. Elle dit qu’elle n’avait pas faim, que manger ne l’intéressait pas ces jours-ci. Alors il lui demanda si elle voulait boire un verre, n’importe quoi, et elle hésita, les lèvres mouillées, puis dit : « Du vin ? »

                Il lui en versa un verre puis s’assit en face d’elle et reconnut qu’en essayant de discipliner son âme, il avait réfléchi et lu et réfléchi encore, et il avait parfois eu l’impression d’être sur le point d’avoir une révélation, mais elle lui avait toujours échappé. Il n’était pas suffisamment sage. Il dit que le désir était le moteur de sa vie. Il reconnut qu’il couchait avec des escort girls et elle dit qu’elle trouvait ça fascinant, bien qu’elle ait l’air troublée. « Qu’est-ce qu’elles te font ? » demanda-t-elle, et il ne sut que répondre. « Tu vois ? dit-il. Je suis faux. Tu me crois bon et sincère mais je suis faux, un homme qui ne sait pas s’aimer, et donc comment puis-je aimer les autres ? Martin, par exemple.

                – Il était beau. » Elle dit qu’elle avait regardé sa photo dans l’autre pièce, avant qu’il arrive. « C’est lui à côté de toi, en train de rire, non ? »

                Morris hocha la tête.

                « Tu es trop dur envers toi-même, Morris.

                
                – Ah bon ? » Il sourit. Puis il dit que Martin était un très bon joueur de poker. Un des meilleurs, et il était bien parti pour passer pro, mais Morris s’y était opposé. Se faire de l’argent sur les pertes des autres, quelle vie. Où était la contribution à la société ? « Et après sa mort, qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai regardé jusqu’à pas d’heure le poker à la télé. Ce sont des gens étranges avec d’étranges tics, ils semblent avoir peu d’instruction et une façon de parler différente. Leur langage me déconcerte, et le fait qu’ils se fassent des millions. Martin aurait pu être l’un d’eux. Je l’accepterais maintenant. Je renoncerais à tout pour qu’il soit assis à une table de poker à Las Vegas ou Monte Carlo et qu’il vole les autres.

                – Ce n’est pas du vol, Morris. Tu vois ? Tu juges. Et tu es en train de me juger.

                – Non.

                – Tu crois que je suis bête. L’épouse simplette d’un producteur laitier. Alors pourquoi me parles-tu ? Qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce que tu veux ? »

                Et avant qu’il puisse imaginer une réponse qui aurait été totalement inadaptée, le téléphone d’Ursula sonna, elle le prit, regarda l’écran et répondit. « Mon trésor », dit-elle. Elle écouta, la bouche entrouverte, et puis elle dit : « Maman va bien. Écoute, j’ai été aidée par un monsieur. Ma voiture est tombée en panne et ce gentil monsieur m’a recueillie et maintenant je suis en sécurité et au chaud et je serai bientôt à la maison. D’accord ? » Elle se tut puis elle dit : « Morris. » Elle se racla la gorge et puis elle dit : « Mon chéri, écoute. D’accord. Voilà. » Elle tendit le téléphone à Morris. « C’est mon fils. Il veut te parler. »

                
                Morris secoua la tête.

                « S’il te plaît, dit-elle. C’est Wilhelm. Il a huit ans. S’il te plaît. » Elle le força à prendre le téléphone, se leva, marcha jusqu’à la fenêtre et prit le pistolet posé sur le rebord.

                Morris porta le combiné à son oreille. Il entendit une respiration et des grésillements et, après une longue attente, il dit : « Allô ?

                – C’est vous le monsieur ? » dit le garçon. Sa voix était haute et asthmatique.

                « Je m’appelle Morris.

                – Vous avez quel âge ? » demanda le garçon.

                Morris le lui dit.

                « C’est quoi le numéro de votre maison ? »

                Morris regarda autour de lui. « Je vis dans un appartement, Wilhelm. Numéro trente-six.

                – Quatre-vingt-sept », dit le garçon sans hésiter. Puis il dit : « Mon frère est mort. Il s’appelait Harley. Il était soldat.

                – Oui, je sais, Wilhelm. Ursula me l’a dit.

                – Ma mère ?

                – Oui, ta mère. »

                Ursula ouvrit son sac à main. Elle y rangea l’arme et reposa le sac.

                Wilhelm dit : « Ma mère est triste. Mais mon père va s’occuper d’elle. Il est fort et courageux.

                – Écoute, Wilhelm, je te passe ta mère », dit Morris, et il rendit le téléphone à Ursula, qui le prit et dit, après un bref silence :

                « Je sais, c’est merveilleux. Absolument. D’accord, oui, bientôt. Je t’aime. » Elle inclina la tête, fit : « Hm-hm. Je sais », et puis elle dit : « Au revoir. » Elle ferma le téléphone avec un bruit sec, regarda Morris et dit : « Merci. »

                Morris était debout quand Ursula raccrocha, et il la fixait. « Qu’est-ce qu’il racontait ? demanda-t-il.

                – Il aime les nombres, il les additionne très vite dans sa tête.

                – Non, pas ça. À propos de son frère qui est mort et de son père qui le protège. Ce n’est pas normal, Ursula. Pour son âge. » Morris y voyait mal, il scrutait une pièce dans laquelle il y avait très peu de lumière, et dans la pièce les gens allaient et venaient en traînant les pieds, et soudain la lampe fut allumée et il vit trop bien et il n’aima pas ce qu’il vit parce que lui aussi se trouvait dans cette pièce. Quel despote je suis. Comment puis-je connaître l’autre quand je ne me connais même pas moi-même ?

                Ursula leva le menton, l’air plus sérieux. « Il est vraiment mûr, Morris. Je peux lui dire des choses que je ne dirais pas à Cal.

                – C’est un enfant. Il devrait faire du vélo. Jouer à des jeux vidéo. Il a un esprit inquiet. »

                À présent, Ursula était hostile bien que son visage restât calme. C’était sa voix qui était râpeuse et agaçante. « Je sais comment élever mon enfant, donc ne me dis pas ce dont Wilhelm a besoin. Tu ne l’as jamais rencontré. »

                Apaisant, plus doux, Morris reconnut qu’elle avait raison. Il n’avait jamais rencontré le garçon. Mais il avait l’air tellement sérieux, si plein d’une angoisse excessive. « Tu devrais aller le retrouver », dit-il.

                Ursula avait l’air vidée. « Tu me chasses ? Tu veux que je parte maintenant, que je roule de nuit pendant huit heures ? C’est ça ?

                – Demain. Tu iras le retrouver demain. Il n’y a rien que je puisse faire pour toi, Ursula. Je n’ai rien de plus à te donner. J’avais l’habitude de servir ce long discours sur ton pays, le sauveur du monde, le dernier à tomber, le meurtrier de mon fils, mais tu n’es pas venue ici pour que je te fasse la leçon, et j’essaie d’arrêter de parler. » Morris se tut. Il était fatigué. La lumière de la pièce avait à nouveau baissé, les ombres se déplaçaient mollement. Il n’avait plus d’intuition.

                Ursula secoua la tête. Son regard était brillant et furieux. Elle dit : « Tu racontes vraiment n’importe quoi, Morris. Tu m’écris des lettres et tu utilises tes magnifiques mots pour me séduire et ensuite tu es surpris quand je débarque ici. Je veux ton cœur, tes sentiments, mais tu m’en empêches. » Elle pleura, le visage dans les mains, et puis elle s’arrêta, leva les yeux vers Morris et dit : « Je peux dormir ici ? » Elle désigna sa chambre. Il l’y conduisit, ramassa quelques vêtements éparpillés, mit des draps propres et referma la porte, la laissant à l’intérieur. Elle avait essayé d’en dire plus, de s’expliquer, mais il l’avait fait taire et lui avait dit de dormir. Il s’assit dans son fauteuil en cuir marron et ferma les yeux en se demandant comment il en était venu à être l’homme qu’il était. Et il se dit que, contrairement à ce que l’on aimerait croire, il n’y avait pas d’exception en matière de moralité.

                Une heure plus tard, il retourna dans la chambre. La lumière du salon baignait le lit. Ursula dormait sur le côté, toujours habillée, la main gauche sous la joue. Il attendit. Il l’appela doucement mais elle ne répondit pas. Il s’accroupit, chercha son sac à main, l’ouvrit et glissa une main dedans. Il trouva immédiatement le pistolet, sentit sa dureté, le prit et le tint dans sa main. Tellement léger. Puis il se leva, sortit de la pièce, referma la porte et attendit, respirant péniblement comme s’il venait de rentrer d’un long voyage. Il prit une clef dans son portefeuille, s’agenouilla devant son coffre-fort, l’ouvrit, posa l’arme sur son argent et referma la porte. Puis il s’assit à nouveau dans son fauteuil et regarda son coffre-fort, bien verrouillé. Se glisser comme une voleuse dans la maison de son amant. Oh, Leah, quelle trahison. Car c’est elle qui avait envoyé ce cambrioleur, probablement son maquereau, qui avait fouillé dans les vêtements de Morris, qui connaissait certainement la combinaison, mais n’avait pas trouvé la clef. Morris décrocha le téléphone et composa le numéro de Leah. Le répondeur se mit aussitôt en marche et il laissa un message disant qu’il y avait une clef dans le tiroir à chaussettes et une autre dans le frigo, congelée dans une tasse de glace. Si elle voulait de l’argent, pourquoi ne pas lui en avoir simplement demandé ? D’ailleurs, il le lui avait proposé. « Au revoir, Leah », dit-il, et il raccrocha.

                Que restait-il ? Il n’avait plus d’amis, d’amantes, d’opinions. Comment se faisait-il qu’à l’âge de cinquante et un ans il soit incapable de se connaître ? Ouvrant La République quelques jours plus tôt, presque désespérément, il s’était alarmé devant le nombre de pages cornées, les gribouillis dans la marge, les notes à son intention. Quand avait-il fait tout ça ? Quand avait-il trouvé le temps ? Certaines notes étaient inexplicables, illisibles. Certaines des phrases qu’il avait soulignées ne paraissaient plus importantes. Mais il y avait du génie et de la connaissance. Par exemple, dans le livre II, Morris avait entouré une phrase d’un gros trait de crayon : Or ce qui touche à la guerre, n’est-il pas de la plus haute importance que cela soit bien exécuté ? Exactement. Et Martin, comme tant d’autres jeunes soldats, était un amateur. Et Harley aussi. On les avait mal choisis. L’un aurait dû s’en tenir aux dés et aux dames. L’autre au métier de vacher. Et puis il y avait Tyler, qui n’avait pas compris les instruments de la guerre, et qui avait tué Martin. Qui avait manqué à son devoir ? Les gardiens, les responsables avaient failli. Comme nous sommes bêtes. Et ça, tiré du livre V : Cette cité bien administrée est-elle bien celle qui se rapproche le plus d’un homme unique ? De la même façon quand un de nos doigts, par exemple, est frappé par quelque chose, alors toute la communauté qui organise le corps, dans son rapport avec l’âme, en une seule organisation soumise à l’élément qui, en elle, dirige, cette communauté à la fois ressent le coup, et tout entière, dans son ensemble, éprouve la douleur en même temps que la partie qui a mal. Existait-il quelqu’un d’autre dans cette ville, dans ce pays, qui ressentait la douleur provoquée par la mort de Martin ? Morris ne le pensait pas. Ce qui devait être public était devenu privé. Et maintenant, ici ce soir, il était seul, dans son fauteuil en cuir, à souffrir intérieurement. Et Ursula, seule dans la pièce voisine, souffrait aussi. Comment pouvait-il alors échapper à l’obscurité et entrer dans la lumière ? Et, plus pertinent encore, la main droite savait-elle ce que faisait la main gauche ?

                Sa tête tomba. Il s’assoupit. Et quand il se réveilla, une lumière grise filtrait à travers les fins rideaux. Il se rappela qu’Ursula dormait dans la pièce voisine. Il se leva, marcha jusqu’à la porte de la chambre et l’ouvrit doucement. Le lit était vide. Sa valise avait disparu. Elle avait dû partir pendant qu’il dormait, passer devant sa silhouette avachie et sortir. Elle n’avait laissé aucun message, aucune accusation, aucun merci. Elle était simplement partie.

                 

                 

                Une semaine s’écoula. Silence et pensée, puis carence de la pensée, et puis recrudescence de pensée. Le téléphone sonnait et il ne répondait pas. Il marchait le soir, embrassait du regard la ville et les gens à l’intérieur de la ville. Dans les yeux d’inconnus, il lisait la résignation et le devoir et, à cette découverte, il se sentait lui-même plus libre. Personne n’est responsable de ma nature, songeait-il. Moi seul dois prendre possession de moi. Je suis un homme qui écrit à des compagnies aériennes qui m’ont maltraité et qui ont perdu mes bagages, à des fabricants d’armes, à d’anciennes amantes, au directeur de ma banque, au Premier ministre et, dans mes lettres, j’enjôle, je justifie, je proteste et je répartis les responsabilités. Je vais arrêter de harceler ces gens. Seul Morris peut aimer Morris. Ces plaintes, ces soupirs, ces lamentations et ces souffrances, ça suffit. J’ai été, pour reprendre les propos de Socrate, envieux, indigne de confiance, injuste, incapable d’amitié, impie, l’instrument de toutes sortes de vices, encore et encore. Et, en conclusion, un tyran. En griffonnant mes pensées puis en les envoyant par la poste, je suis extrêmement égocentrique et égoïste. Je veux un public, et j’en aurai un ; il y a une place qui m’attend sur YouTube et Wikipédia. Nous sommes des bêtes qui rampent entre le ciel et la terre. Le bonheur ne dépend pas de l’exploitation d’autres êtres humains, ni de l’exploitation de soi. Je vais arrêter d’exploiter, je vais arrêter de me flageller, je ne vais plus courir après le plaisir uniquement pour le plaisir lui-même. La supériorité de l’âme sur le corps, de la raison sur le désir. Ce n’est pas opprimant, c’est créatif. Les pauvres, vous les aurez toujours avec vous. J’ai revêtu le costume d’un esthète et je suis entré dans Jérusalem à dos d’âne.

                C’est quoi, tout ça ? songea Morris. Es-tu soudain devenu une image du Christ ? Son fils, trois jours avant de mourir, lui avait parlé sur Skype et, à un moment, peut-être parce qu’ils discutaient de choses et d’autres – le hasard, la famille, Thanksgiving – et peut-être parce que ce qui était passé sous silence s’étalait entre eux comme une bête endormie, Martin laissa échapper qu’il avait tué un homme. Dans le sable tourbillonnant, à mille six cents kilomètres de Jérusalem, son fils avait pris la vie de quelqu’un. Quel étrange événement. D’autres enfants appelaient chez eux pour dire qu’ils avaient reçu une bourse, ou qu’ils avaient trouvé un nouveau travail, ou qu’ils se fiançaient, mais son fils, lui, révélait qu’il avait tué quelqu’un. Les mouvements plats et saccadés de Martin sur l’écran du portable de Morris. Pas de tête baissée quand il avoua, ni de battement de paupières, juste une calme soumission. Mais il y avait une certaine tension dans sa voix. Et pendant quelques minutes, il fut imprévisible, affolé. Il ouvrit une canette de Coca, but longuement et finit par la reposer. « Je suis désolé. J’aurais dû ne rien dire. Tu ne peux pas comprendre.

                – Martin, écoute. Je me fais du souci pour toi. Tu en as parlé à quelqu’un ? Tu veux me dire ce qui s’est passé ?

                – On patrouillait à pied et on s’est fait tirer dessus. Et donc on a riposté. » Il s’arrêta, but une gorgée et dit : « C’est fou, papa. Après, je me suis senti tellement vivant. Tellement heureux. » Il se détourna de la caméra puis lui fit de nouveau face.

                « C’est bien d’être heureux. Je suis très heureux de te regarder. De te parler.

                – J’ai de la chance, mais ce qui est vraiment bizarre, c’est que ma chance est de la malchance pour quelqu’un d’autre. Tu comprends ?

                – Surtout, continue à en avoir, dit Morris.

                – Ne le dis pas à maman, d’accord ?

                – Si c’est ce que tu veux. » Et puis Morris lui dit d’être prudent et de rentrer sain et sauf à la maison.

                Martin dit qu’il rentrerait à la maison. Que tout irait bien. Pas de problème.

                Des mois après la mort de Martin, Morris parla à Lucille de cette conversation. Il choisit ses mots avec soin, mais ce ne fut pas d’un grand secours. « C’est faux, faux, cria Lucille. Je ne lui ai pas donné la vie, je ne l’ai pas élevé et nourri pour qu’un jour il quitte la maison et tue des hommes. » Et puis elle dit : « Il me trouvait faible ? Au point d’être incapable de supporter la vérité ?

                – Il t’aimait, dit Morris. Tu étais sa mère. »

                 

                
                Morris s’était organisé pour voir Jake, pour l’emmener aux jardins botaniques et donc le jeudi il passa le chercher. Un vent violent soufflait et ils traversèrent le parking main dans la main. Jake parlait et parlait, et chaque phrase, chaque question commençait par « Grand-père ? » et Morris répondait toujours : « Oui, Jake ? » La solidité du garçon, son odeur fraîche, son innocence rappelèrent à Morris l’imperfection et la brièveté de sa propre existence. Place aux jeunes. Plus tard, après avoir regardé les oiseaux et lu les pancartes au pied des arbres, en anglais et en latin – Morris prononçait maladroitement des mots qu’il n’avait jamais étudiés en classe, jamais appris, et pourquoi d’ailleurs, pourquoi juste l’allemand, cette langue dure ? –, il prit la main de Jake, lui proposa un chocolat chaud, et ils s’installèrent dans un café et regardèrent le parc où les feuilles mortes volaient. Et dans ce parc, il y avait le docteur G. qui promenait son chien. Morris se pencha en avant pour vérifier et il constata que, bien sûr, c’était l’homme qu’il aimait profondément. Comme c’était étrange de le voir au bout de tant de mois. Il murmura son nom et Jake leva les yeux et demanda : « Quoi, grand-père ? » Le docteur G. s’était arrêté et se penchait pour ramasser les crottes de son chien. Comme il avait l’air d’un simple mortel avec son pantalon sombre en velours côtelé et son chapeau trop petit. Morris se dit que si Jake et lui réussissaient à arriver au parking à temps, ils pourraient croiser le bon docteur. Il pourrait lui présenter son petit-fils, lui dire qu’il ne trébuchait plus, merci beaucoup. Non, non, le simple fait d’être avec Jake le lui indiquerait. Morris dit à l’enfant qu’ils allaient boire leur chocolat chaud dans la voiture. Jake, perplexe, en avala une gorgée avant de partir et se brûla la langue. Il suffoqua, puis pleura et pleura. Morris lui fit sucer des glaçons, il le prit dans ses bras et le berça en regardant le parc, désormais vide. Plus tard, il le raccompagna chez lui en voiture et il avoua à Meredith qu’il avait été négligent : Jake s’était brûlé avec un chocolat chaud. Le calme de Meredith le surprit. Elle l’invita à entrer, lui proposa du thé et lui annonça que Glen et elle allaient se marier. À Noël. Morris dit : « Oh. » Et puis il dit : « C’est formidable, félicitations. On va faire la fête. » C’était vraiment étrange de comprendre soudain que la vie continuait, normale et réglementée, et qu’il n’était pas, en fait, le centre du monde. Il serra Meredith dans ses bras, sentit son poids et sa carrure et il se dit : C’est ma fille.

                Cette même semaine, il rassembla tout son argent et le déposa à la banque. En mit la moitié sur son compte professionnel et garda le reste en dollars américains. Le sauveur du monde. Peut-être achèterait-il aussi de l’or, il en parlerait à Jonathan et lui demanderait son avis. Assis en face de Jake, il avait eu pleinement conscience d’être le gardien, le protecteur de son petit-fils. Qui d’autre veillerait aux intérêts financiers de l’enfant ? Certainement pas sa mère qui était serveuse dans un bar et allait épouser un mécanicien qui réparait des voitures ordinaires et n’avait sans doute jamais regardé sous le capot d’une Jaguar.

                Le vendredi, quand il finit par décrocher le téléphone, la voix de Leah murmura dans son oreille. « Morris ? »

                Il songea aussitôt à raccrocher mais se ravisa. Et attendit.

                
                Elle répéta : « Morris ?

                – Oui ?

                – Morris, je suis désolée. C’était mon cousin. Il s’est introduit chez vous. J’imagine que j’ai dû lui parler de votre coffre-fort. Je l’ai fait en blaguant, comme si je racontais une histoire intéressante. Je ne m’attendais pas à ce qu’il entre par effraction. »

                Sa voix était si familière, si décontractée et si douce. Morris retint son souffle.

                « Je suis désolée, dit-elle. Je vous dois quoi ?

                – Rien. Il n’a rien pris. Tu ne me dois rien.

                – Mais le préjudice. La gêne.

                – Que veux-tu dire ?

                – J’ai honte, dit-elle.

                – Vraiment ? Mais tu n’as rien fait. »

                Un long silence, comme si elle méditait là-dessus, et puis elle le surprit en disant : « Je vous ai vu. À l’hôtel.

                – Je m’inquiétais. Et puis je te trouve avec un footballeur, va savoir pourquoi. Il n’y a pas beaucoup d’intelligence là-dedans, Leah. »

                Il se peut qu’elle ait ri, il n’en était pas sûr. Elle dit : « Je ne recherche pas l’intelligence, Morris.

                – Tu devrais. Conversation, pensée, réflexion, ces choses-là te sauveront.

                – Vous aviez l’air vraiment furieux dans le message que vous m’avez laissé. C’était ça ? À cause du footballeur ? »

                Il ne releva pas et demanda : « Tu as besoin d’argent, Leah ?

                – Non. Non. »

                Trop catégorique, ce démenti. Elle était peut-être accro et elle avait besoin de financer cette addiction. Il essaya de se rappeler si elle en avait montré des signes : traces de piqûres, nez qui coule, mouvements nerveux. Mais non, c’était lui, Morris Schutt, qui était accro. Bizarrement, il se sentit complètement étranger à ça. Il ne s’était même pas masturbé cette semaine. Où était passée sa vigueur ?

                « Et les études ? demanda-t-il. L’Australie ? »

                Elle rit faiblement. « Je n’y vais pas. » Puis sa voix devint plus gaie. « J’ai un travail. Un vrai. Chez Gap.

                – Le magasin de vêtements ?

                – Oui. Le salaire est minable mais ça mènera à quelque chose. » Elle s’arrêta et il l’imagina en train de se mordre la lèvre inférieure. « Vous n’êtes pas content ?

                – Bien sûr que si. Bravo.

                – Je m’excuse, Morris, pour tous ces ennuis.

                – C’est rien. Ce n’était qu’une porte.

                – Vous avez appelé la police ? »

                C’était donc ça, la raison de son appel. Il soupira et dit que non, il ne l’avait pas fait. Il n’avait eu aucune raison de le faire. « Nous avons tous des pieds d’argile, Leah. Toi. Ton cousin. Le tout petit Willy. Moi. On fait des erreurs.

                – Bon. » Un minuscule bégaiement. Elle s’éclaircit la voix. Elle n’avait conscience de rien. « Je vous reverrai peut-être un de ces jours, Morris.

                – Je ne le pense pas, Leah. »

                Et puis elle lui dit au revoir, avec tendresse et hésitation, et pourtant gaiement, comme si elle fuyait. Et c’est ce qu’elle faisait, non ? Elle fuyait les reins pleins de désir de Morris Schutt. Quelle chanceuse.

                Le lendemain, deux hommes en costume sombre frappèrent à sa porte et, quand il ouvrit, il se demanda, pris de vertige, si une autre personne qui lui était chère était morte. Et quand ils prononcèrent son nom, Morris Schutt, et se dirent agents de la Gendarmerie royale du Canada, il s’affola encore plus. Ils lui demandèrent s’il était Morris Schutt le journaliste, et quand il dit que oui, il l’avait été, jadis, mais que maintenant il était sans emploi, ils lui demandèrent s’il avait écrit une lettre au Premier ministre dans laquelle il le menaçait ainsi que son fils.

                « Vous rigolez », dit Morris. Il ressentit un véritable soulagement, et avec ce soulagement vint l’étonnement devant la stupidité de cette visite.

                « Non, Mr. Schutt, nous sommes très sérieux. » C’était le plus petit agent dont les chaussures, remarqua Morris, avaient besoin d’être cirées. Ne jamais faire confiance à un homme qui peut être parfaitement habillé mais qui est mal chaussé. Les chaussures sont la base, la racine de tout ce qui est bon et mauvais. Et un de ses lacets était défait. Pieds d’argile. Ils entrèrent dans son appartement et refermèrent la porte. Morris ne les avait pas invités à entrer et il trouva leur agressivité déconcertante. Il tint bon, il était plus grand qu’eux.

                « Cette lettre était une complainte, dit-il. Il ne fallait pas la prendre au premier degré. » Il tourna la tête, comme pour rejeter leur manque d’imagination. Puis il dit : « Donc il l’a lue ? Le Premier ministre a lu ma lettre ? »

                Celui qui avait le cou le plus épais parla. Il était un peu plus grand, une petite touffe de barbe sous la lèvre inférieure, et ses lèvres étaient humides. Il dit : « C’est hors de propos, Mr. Schutt. En fait, il ne l’a pas lue. Mais quelqu’un l’a fait et le contenu a été jugé incendiaire et nous sommes ici pour vous poser quelques questions.

                – Ai-je besoin d’un avocat ? » Ce fut dit légèrement, avec une intention légère, mais ces hommes ne traversaient pas le monde avec légèreté.

                « Peut-être. Mais pour l’instant, nous ne faisons que donner suite à une requête d’Ottawa. »

                Ah, songea Morris. Une requête. Pas besoin d’avocat.

                Le plus petit dit : « Vous préparez quelque chose ?

                – Que voulez-vous dire ?

                – Vous disiez que vous étiez plein de rage et que ça vous poussait à agir. Ça peut mener à d’autres choses.

                – Ai-je dit “plein de rage” ? Je ne le pense pas. C’est ridicule.

                – Le problème, Mr. Schutt, c’est qu’il y avait comme une menace, même voilée », dit le plus grand.

                Voilée, songea Morris. Cet homme avait une bonne maîtrise du langage. Peut-être était-il aussi raisonnable. Il dit : « C’étaient des mots. C’étaient les mots courroucés d’un homme découragé. Je ne suis pas dangereux. Je suis pacifique. Mon fils a été tué en Afghanistan. Avez-vous lu ce passage de la lettre ? D’ailleurs, ce n’était même pas une lettre. C’était une chronique que j’avais écrite, que je n’avais pas publiée, et il se trouve que sur un coup de tête je l’ai envoyée au Premier ministre.

                – Possédez-vous une arme, Mr. Schutt ?

                – Bien sûr que non. Je n’en ai jamais possédé. Je déteste les armes. » Et après avoir dit cela, il pensa au pistolet d’Ursula qui se trouvait dans son coffre-fort. Il soutint le regard du taureau, l’homme au cou épais. « Le Premier ministre aurait pu m’envoyer un mot. Il aurait pu dire : “Merci, Mr. Schutt, d’avoir sacrifié votre fils pour notre pays.” Mais je n’ai rien reçu. Vous avez un fils ?

                – Oui. Mais là n’est pas la question.

                – Oh mais si, c’est la seule et la plus importante. J’ai perdu un fils. Je ne vous demande pas d’avoir pitié de moi, mais je veux votre respect. Et à moins que vous n’ayez l’intention de m’arrêter, j’aimerais que vous partiez maintenant. »

                L’homme aux lèvres humides sourit faiblement. Il se pencha en avant et prit Morris par le coude. « Nous comprenons, Mr. Schutt. Croyez bien que ce n’était qu’une enquête. On s’en va maintenant. » Il se tourna vers l’autre agent, qui était surpris, perplexe, et il l’entraîna hors de l’appartement. L’homme, si arrogant et prévisible, avait agi de façon imprévisible, et libéré Morris. Cet homme serait-il admonesté par ses supérieurs ? Peut-être. C’était vraiment étrange d’être surpris par l’autorité, comme si l’autorité n’avait pas les moyens de surprendre. Mais là, si. Et quelle surprise. Et le pistolet. Il avait été idiot de le voler à Ursula. Et dans quel but ? Pensait-il qu’elle allait se tuer ou tuer quelqu’un ? C’était pour se protéger, avait-elle dit, et pourtant un pistolet était fait pour tirer, pour mutiler et tuer. Il n’était pas censé attendre comme une bête stupide dans un coffre-fort obscur.

                Son frère aussi avait une arme enfouie dans une profusion de lingerie et de jouets sexuels. Et donc Samuel aussi était imprévisible. Eh bien, Morris allait l’appeler et lui demander quel genre d’arme il avait exactement et ce qui la distinguait de la sienne, celle qu’il avait volée à son ex-maîtresse, qui n’était pas vraiment sa maîtresse. Il téléphona à Samuel dans la soirée, quand il le savait chez lui, et lorsque son frère répondit, il sentit son cœur déborder d’amour pour lui. Il est mon sang, songea-t-il, et il se demanda pourquoi ils se parlaient si rarement. « Ça me fait plaisir d’entendre ta voix, Samuel, dit-il. Je devrais l’entendre plus souvent. »

                Une pointe de suspicion dans la voix de Samuel quand il demanda : « D’où te vient cette énergie, Morris ? Tu as l’air surexcité.

                – Ah bon ? Eh bien, il faut que tu vérifies quelque chose pour moi. J’ai besoin que tu uses de ton pouvoir pour découvrir si j’ai des ennuis ici au Canada. Il faut que je sache si le Service canadien du renseignement de sécurité me surveille, si je vais être arrêté et torturé.

                – Qu’est-ce que tu racontes ? »

                Alors il expliqua la visite d’agents de la GRC, la lettre qu’il avait écrite, et quand il eut fini, Samuel dit : « C’était idiot de faire ça, Morris.

                – Peut-être. Et je le regrette. Nous vivons une époque affreuse, Samuel. Une époque et un monde où les hommes politiques nous demandent de faire des sacrifices tout en refusant de relever le défi et d’en faire eux-mêmes. Tu te rappelles le jour où grand-père Schutt m’a donné une fessée parce que j’avais volé des bonbons à la framboise dans sa poche ? Eh bien, je me souviens que toi aussi tu en avais volé un, et pourtant j’ai été le seul à être attrapé et j’ai été puni.

                – Pourquoi tu me racontes ça ?

                
                – J’y ai réfléchi récemment. J’en ai peut-être marre d’être puni.

                – Personne ne te punit. Tu te punis toi-même.

                – Tu crois ça ? C’est intéressant. Et ça donne à réfléchir. On dirait Lucille. »

                Et puis ils parlèrent : de grand-père Schutt, de leur père et de leur mère qui écoutait les avis d’obsèques tous les mercredis matin sur la station de radio locale. Ensuite, elle appelait des amies pour discuter de la disparition d’une personne qu’elles connaissaient à peine. Jusqu’à ce qu’elle-même meure. Et sa mort avait été annoncée sur la même station de radio, et elle avait été enterrée, et à côté d’elle il y avait une place vide qui serait celle de son mari.

                « J’ai fait un test de longévité sur Internet l’autre jour, dit Morris. Tu tapes toute une série de données, ton apport calorique, si tu fumes ou pas, ton poids, ta taille, l’âge, ton activité physique et à la fin tu découvres combien de temps tu vas vivre. Je mourrai à quatre-vingt-dix-sept ans. Je ne veux pas vivre aussi longtemps.

                – Tu pourrais.

                – Encore quarante-six ans. Mes pectoraux me lâchent déjà. Tu imagines à quoi ils ressembleront quand j’aurai quatre-vingt-dix-sept ans ? Quel genre d’arme tu as, Samuel ?

                – Qu’est-ce que tu racontes ?

                – Tu as une arme. Je l’ai vue quand je suis passé te voir cet été. »

                Un silence puis : « Tu as fouillé dans mes tiroirs ?

                – Je plaide coupable, dit Morris. Je m’ennuyais, j’étais agité. Je voulais peut-être découvrir qui était mon frère. On ne se connaît pas vraiment, Samuel.

                – Eh bien demande-moi qui je suis. Et ne fouille pas dans mes affaires.

                – Je suis désolé. Et tous ces autres trucs, Samuel. Ces jouets. Je ne savais pas ça de toi.

                – Ça suffit, Morris. Ils appartenaient à Dorothy. » Un court silence et puis Samuel dit : « Je les ai gardés quand elle est partie. »

                Il y avait du progrès, ils se déplaçaient sous la surface vers un lieu plus profond et plus douloureux. C’était bien, songea Morris. Son frère ne parlait sans doute jamais à personne. Morris dit : « J’ai consulté un psychiatre. C’est vraiment utile, Samuel. Tu devrais essayer un jour. » Et puis il lui redemanda quel genre d’arme il avait. « Quel est le fabricant ? Ce n’est pas un colt, hein ?

                – Non, ce n’est pas un colt. Qu’est-ce que c’est que cette question ? Tu te sens bien ? »

                Oui, il se sentait bien. Plus que bien. « Ça va, Samuel. Je vais bien. Écoute, concernant ces hommes, ça ne t’ennuie pas de vérifier ? »

                Samuel hésita, bougea le combiné, et puis il dit que Morris s’inquiétait beaucoup trop mais qu’il vérifierait.

                Il rappela deux heures plus tard. Morris était en train de prendre un bon bain quand le téléphone sonna. Il sortit de la baignoire, enfila un peignoir et se retrouva dans la cuisine, l’eau dégoulinant sur le sol en liège.

                « Tu connais un certain Cal Frank ? dit Samuel. Ton nom apparaît en lien avec sa femme, Ursula. C’est qui, Morris ?

                
                – Mon Dieu. Mon nom ?

                – Oui. C’est qui ?

                – Une femme du Minnesota. Elle m’a écrit après la mort de Martin. Elle a un fils qui a été tué en Irak. Pourquoi ?

                – Vous êtes amis ?

                – Je ne sais pas ce que nous sommes. Elle m’écrit, je lui réponds.

                – Eh bien, son mari est sous surveillance. On dirait que, comme toi, il a usé de menaces contre le gouvernement.

                – Je n’ai jamais usé de menaces. J’ai écrit une lettre. Quel genre de menaces ?

                – Peu importe. Le fait est qu’il représente un danger pour la sécurité, et comme tu as passé du temps avec sa femme, ton nom est lié au sien. Tu n’as fait que lui écrire ? »

                Morris fit en sorte que sa voix ne trahisse pas son indignation. Ça n’aiderait pas. Le ton de son frère n’était plus fraternel, il était devenu autoritaire.

                « J’ai pris ma voiture pour aller la voir, dit Morris. À Minneapolis. On ne va quand même pas m’accuser de parler à une femme dont le mari a toutes les raisons d’être en colère ? Vous conservez des listes de noms ? Dans quel but ? Et mon nom, comment ils l’ont eu ? »

                Samuel ne releva pas et se mit en mode « discours officiel ». « Son mari est “à l’arrêt”, comme on dit. Il est comme une voiture à l’arrêt dans un garage. La menace peut être imperceptible jusqu’à ce qu’il soit trop tard, donc nous le surveillons, ce qui équivaut à entrouvrir la porte du garage. Un homme comme Cal Frank est une non-menace. Comme toi, Morris. Nous surveillons. Sans approcher. Je suis surpris que des agents soient venus te voir.

                – Ursula représente une menace ? Je ne pense pas.

                – Sans doute pas. Elle n’est qu’un élément parmi un million dans la base de données. Le monde est vraiment pourri, Morris.

                – Comment tu fais, Samuel ? Ça doit t’empoisonner. »

                Samuel garda le silence. Puis il dit à Morris de ne pas être bête.

                « Je suis plus triste que bête. Tu ne peux pas arrêter un homme parce qu’il est triste.

                – Personne ne va t’arrêter. Tu n’es pas aussi important que ça. Ça va ? Tu veux que je vienne te rendre visite ? »

                L’essentiel, songea Morris, c’était d’éviter que Samuel s’inquiète trop. Alors il lui dit qu’il se sentait bien, que tout allait bien. En fait, il avait dit au revoir à cette fameuse Ursula. « Je vais essayer d’être seul, sans entrave, dit-il. J’ai beaucoup à apprendre dans ce domaine-là. J’ai un programme sur deux mois. Je compte reprendre l’écriture avant Noël. Décembre apportera des idées nouvelles, de la neige, un vent cinglant qui m’éclaircira les idées. Rappelle-toi la patinoire de hockey qu’on avait construite dans le jardin, derrière la maison, l’année où on était rentrés d’Afrique. Je vais peut-être me remettre à patiner. Avec les patins de Martin. »

                Il entendit un léger bruit qui ressemblait à celui d’un rideau que l’on tire. Il essaya d’imaginer où son frère pouvait se trouver dans sa grande maison de l’Idaho avec son garage à trois places. Puis Samuel dit : « Il te manque.

                – Oui, dit-il. Oui. »

                 

                 

                Et donc, pensa Morris, je suis à l’arrêt. Comme un million d’autres personnes qui irritent et ennuient la base de données, je ne suis qu’un grain de sable qui enraye la machine. Ursula s’amuserait-elle de savoir qu’elle aussi était à l’arrêt, comme son mari ? Mais ils étaient à l’arrêt avec des fusils et des munitions. Ils avaient tout un attirail. Il s’imagina lui écrire pour lui apprendre qu’elle était sous surveillance. Mais c’était de la paranoïa, non ? Son frère adorait espionner et, bien sûr, il dirait que tout le monde était sous surveillance. Cette nuit-là, bien après minuit, il se tint devant la fenêtre de son balcon et regarda la rue en contrebas. Une voiture passa lentement. Un homme et une femme parlaient, debout sur le trottoir. Puis ils disparurent. Un taxi resta un moment à l’arrêt le long du trottoir. Étrange choix de mots, « à l’arrêt ». Qui impliquaient l’inactivité, la futilité, l’inutilité, l’esprit vide. Ça lui rappela quand, enfant, il paressait sur le canapé de la maison, ou quand il s’allongeait sur le tapis, les yeux fixés au plafond. Pas le temps de rêvasser. Travailler avec zèle était fondamental. Et donc Morris avait réprimandé son propre fils. « Ça suffit. Pars. Il y en a marre de toi, Martin. Engage-toi dans l’armée. » Et quel résultat il avait obtenu ! Il s’écarta de la fenêtre et alla à la cuisine. Il contempla le plan de travail, envisagea de faire du café puis, avec une intention soudaine et bien arrêtée, comme si l’idée était née d’une demande involontaire, il s’approcha du coffre-fort, l’ouvrit et prit le revolver d’Ursula. Il mit une parka et une toque et enfila ses bottes Timberland. Et puis, le revolver en poche, il sortit et remonta la rue en direction de la rivière. Les rues étaient tellement calmes à trois heures du matin. Tout le monde dormait. Sa famille dormait. Une voiture de police passa et Morris regarda droit devant lui. Marchait-il trop vite ? Trop lentement ? La voiture de patrouille continua tout droit et tourna. Au loin, une motrice aiguillait des wagons sur une voie de garage. Il entendit les wagons se heurter et les roues grincer. Le conducteur irait bientôt quelque part. Ce devait être vraiment très facile de savoir, en tant qu’ingénieur, qu’il n’y a pas de choix, qu’il n’y a qu’une seule voie, les deux rails, et la main sur la manette. L’un des extrêmes de la modération était la folie et, depuis un an, depuis la mort de Martin, il n’avait vécu que de folie, se gavant de chagrin et de colère. La dernière fois qu’il avait vu Ursula, quand elle l’avait quitté sans lui dire au revoir, Morris lui avait écrit une lettre dans laquelle il avouait avoir pris son revolver.

                

                    Je ne suis pas patriote comme toi, Ursula. Je ne comprends pas cette notion ou cet idéal, et je ne crois pas qu’on devrait avoir le droit de porter une arme dans sa poche ou dans son sac à main afin de se protéger, soi et ses biens. Tu fais partie du monde civilisé, Ursula. Agis en conséquence. Ton fils Wilhelm a besoin de sensibilité et d’amour. Il n’a pas besoin qu’on lui montre les pièces d’un fusil d’assaut, qu’on lui apprenne à le démonter et à le remonter. Je ne suis pas naïf au point de croire que si je veux tuer quelqu’un, je ne pourrais pas le faire à mains nues ou avec une pierre ramassée au bord de la route. Ça a été fait, mais c’est plus intime et réel que de tirer de loin avec un pistolet ou un fusil. S’il ne tenait qu’à moi, de leurs épées je forgerais des socs.

                


                Et ainsi de suite. Des mots qui tomberaient dans l’oreille d’un sourd. Morris le pontifiant, Morris le barjot. Contrairement au Herzog de Bellow, Morris envoyait ses lettres. Il les écrivait au stylo, parfois il les tapait, et puis il pliait la feuille de papier, la glissait dans une enveloppe, apposait un timbre et marchait jusqu’à la boîte aux lettres, tirait la poignée, et lâchait la lettre. Il était un homme d’action. Un acteur. À l’arrêt.

                Il remonta Osborne Street jusqu’au pied du pont et puis tourna à droite et emprunta un chemin qui menait au bord de la rivière. Sur la rive opposée, un feu brûlait autour duquel plusieurs silhouettes se pressaient. Morris entendit des voix, basses et indistinctes, et puis le rire d’une femme. Des sans-abri qui vivaient sous le pont. Il écouta et observa. Puis il sortit le revolver de sa poche et le jeta, comme une pierre qu’un enfant lancerait au milieu de la rivière. Il entendit un plouf et puis plus rien à part les voix basses et la circulation au-dessus de lui sur le pont. Il resta un long moment à regarder le feu sur l’autre rive. Il y avait de la joie, de l’alcool et de la camaraderie. Le bruit d’une bouteille qui se casse. Une voix qui s’élève et devient chant. Morris finit par faire demi-tour et rentra chez lui.
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                Lucille vint trouver Morris à midi, deux jours plus tard. Elle frappa à sa porte et, quand il l’ouvrit, elle dit : « Habille-toi, je t’emmène déjeuner. »

                Il était pieds nus et portait un vieux pantalon en velours côtelé et un débardeur. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours et sa barbe poussait lentement. Il n’était pas suffisamment viril pour avoir une véritable barbe. Il l’invita à entrer, demanda à prendre son trench-coat. Elle resta dans l’entrée et dit qu’elle avait réservé au 529 Wellington. Elle indiqua la chaise dans le salon. « Je vais attendre, Morris. Douche-toi, rase-toi et trouve des vêtements propres. Fais-toi beau. »

                Morris fit comme elle le lui avait ordonné. Il se rasa en se regardant attentivement dans la glace. Depuis quelque temps, quand il se rasait, il se coupait tellement il était pressé, à moins que ce ne fût ses mains qui commençaient à trembler. Le début de la maladie de Parkinson, à moins qu’il ne soit agité. Il ne pouvait pas se concentrer longtemps. Il se coupa aussi les sourcils. Lucille n’aimait pas les sourcils broussailleux. Puis il se doucha et s’essuya en imaginant ce qu’il allait pouvoir porter. Nu devant sa penderie, il se sentit diminué. Il avait remarqué dans la glace que ses biceps étaient amaigris. Il allait se renseigner pour s’acheter un appareil de musculation Bowflex. Il choisit une chemise bleu clair, un pantalon noir qu’il avait trouvé dans un magasin Harry Rosen. Alistair, son vendeur attitré, avait dit : « Morris, il vous va à merveille. » Rien que des flatteries et des bêtises. Il mit ses chaussettes et ses chaussures et se présenta à Lucille, qui avait chaussé ses lunettes et lisait un livre posé sur ses genoux. C’était Cicéron. « C’est là que tu voles tes mots, dit-elle. Moi qui croyais que c’était toi qui parlais, Morris. » Elle posa le livre et se leva.

                « Je n’ai rien d’original à dire, tu sais ça, Lucille. »

                Elle s’approcha de lui, le regarda une fois de plus de la tête aux pieds, et lui toucha l’épaule. « Joli », dit-elle.

                Il commanda une entrecôte de cent soixante-dix grammes et Lucille mangea du riz, des légumes, et une crème brûlée. Elle était pleine d’énergie, comme si elle était allée racheter sa jeunesse dans une boutique. Morris l’examina. « Tu es différente », dit-il. Et elle dit merci, comme si « différente » était important, comme si le changement était crucial. De même que Hamlet avait faussement éconduit Ophélie, il avait éconduit Ursula. L’avait mise à la porte. Tout ce mouvement, agir ou ne pas agir. Lucille avait relevé ses lunettes de soleil sur la tête. Dans cette salle faiblement éclairée, où les serveurs gardaient leur calme, où des hommes d’affaires venaient avec leur maîtresse, elle se pencha vers lui et annonça qu’elle avait quelque chose à lui dire, même si elle ne savait pas trop comment il allait réagir. Surpris, il s’efforça de paraître tranquille. Peut-être avait-elle un nouvel amant. Ils étaient arrivés au restaurant dans sa Passat, d’un noir brillant. Elle avait beaucoup de bracelets au poignet droit qui cliquetaient quand elle bougeait. Il aimait les femmes, il enviait leurs accessoires, leurs talons qui claquaient, le roulement de leurs hanches, leur vie intérieure, leur besoin d’échanger pour partager leur intimité. Il avait voulu toucher le poignet de Lucille, là où il y avait les bracelets, mais il s’était retenu. La synagogue Shaarey Zedek était mitoyenne du restaurant, et un enterrement s’y déroulait. Des gardiens de parking agitaient leur bâton orange, un policier était posté à l’entrée. Morris, en sortant de la voiture, avait dit : « Quand je mourrai, je veux un enterrement juif. » Il avait dit qu’il avait pris rendez-vous avec le rabbin de cette synagogue, puis qu’il avait annulé. Il envisageait de lire la Torah. Il avait dit que ce que tant de Juifs avaient oublié, c’était que la Torah était plus importante que l’État d’Israël. « Ils confondent leurs priorités. » Lucille l’écoutait et souriait affectueusement. Elle ne croyait à rien de ce qu’il disait ; il était extrêmement impétueux, la tête pleine de fantasmes. Et maintenant, tapotant sa crème brûlée, elle était remarquablement confiante. Elle dit : « Tu te rappelles que je t’ai parlé de la lettre de Tyler Goodhand que j’ai reçue ? Eh bien, je lui ai téléphoné, et puis, lundi, j’ai pris la voiture et je suis allée le voir à Shilo. Oh, Morris, quel garçon adorable. Je le détestais tellement depuis le début. Mais c’est un tout jeune homme, tout comme Martin. Et il a tant souffert. Tu es contrarié ?

                – Pourquoi je serais contrarié ? » En fait, il était sidéré par le pouvoir de l’écriture. De son écriture. « C’était donc la lettre.

                – Oui. Et puis le coup de fil. Tu avais raison, il est innocent et vulnérable. Et j’étais trop dure. » Elle dit qu’elle avait passé une heure seule avec Tyler, juste tous les deux. Un magnifique garçon. « Je me sentais tellement proche de Martin. C’était une erreur, Morris. Un terrible accident. Tyler a été incroyablement courageux. Et j’aurais dû le savoir mais ma tristesse était trop grande.

                – Et maintenant ?

                – Oh, Morris, elle l’est encore mais un coin de mon cœur s’est libéré. J’aurais dû faire ça il y a des mois, quand il t’a appelé. » Elle inclina sa longue nuque en direction de son dessert et dit : « Je suis parfois butée.

                – Il est comment physiquement ? » demanda Morris. Il se sentait jaloux.

                « Petit. Trapu. Il a la tête rasée de près, apparemment comme tous les jeunes soldats. Les cheveux coupés à ras, comme Martin quand il est parti pour l’Afghanistan. Et j’ai vu son tatouage. Il se trouve à l’intérieur de son poignet gauche. Le nom de Martin écrit en petit. Il me l’a montré et j’ai pleuré. » Elle retira ses lunettes de soleil et cligna des yeux. Le soulagement qui se lisait sur son visage lui donnait l’air plus jeune. Puis elle se pencha et lui toucha le bras. « Il y a autre chose. Tyler m’a dit que les poursuites engagées contre lui allaient être abandonnées. Elles seraient contraires au code pénal et à la loi sur la défense nationale. » Elle retira sa main.

                « Donc il est libre, dit Morris.

                
                – Effectivement. Il dit qu’il veut retourner en Afghanistan. »

                Inexplicablement, il ressentit de la déception et de la rage. « Comme ça, il pourra abattre davantage de nos jeunes.

                – Morris. Morris. » Lucille l’examina attentivement.

                Il agita la main et regarda de l’autre côté de la salle où deux hommes en costume coupaient leur viande. « C’est une surprise, dit-il. Ton changement d’avis soudain. L’abandon des poursuites.

                – Oui, je sais. Tant que j’étais en colère, tu pouvais être indulgent. Tu sais ce que Tyler m’a dit ? Il m’a dit que Martin voulait être là-bas. Martin a dit à Tyler que s’il devait de nouveau faire un choix, il choisirait à cent pour cent l’Afghanistan. L’armée. Tu préférerais penser que c’était de ta faute, Morris. Que tu as forcé Martin. C’est faux. C’était un grand garçon.

                – Ça ne m’aide pas, Lucille. Donc Tyler, avec sa tête en forme d’ogive, te dit ce que Martin voulait et tu le crois ? Ce sont des jeunes qui se laissent entraîner par l’aventure de la guerre. L’armée a besoin de garçons naïfs qui passent facilement des jeux vidéo à la vraie guerre. Ils comptent là-dessus. Et maintenant tu es amie avec Tyler ? C’est moi qui ai écrit cette lettre, Lucille. Je l’ai écrite pour Tyler. C’était pour t’aider, toi.

                – Oh, Morris, je sais. Tyler me l’a dit. C’est une bonne chose que tu l’aies fait. Tu écris merveilleusement bien. »

                Que dire ? Tant de complaisance, « tu écris merveilleusement bien ». Mais elle ne se moquait pas de lui. Elle n’était ni sceptique, ni cynique, ni dans le doute comme lui. Elle connaissait ses intentions avant que lui-même les connaisse. Alors que lui n’aurait pas supporté qu’elle écrive ce genre de lettre, elle considérait que c’était une bonne chose. Une bonne chose, Morris. C’était une bonne chose qu’il l’ait fait. Il imagina que c’était peut-être une forme d’amour, que Lucille l’aimait encore, qu’elle faisait un effort pour obtenir l’amitié d’une personne qui l’attirait par sa beauté. Que disait Cicéron ? Supposé qu’il y ait dans le monde un amour qui ne donne point de souci, point d’inquiétude, et qui ne cause ni désirs, ni soupirs, ainsi soit-il.

                Le reste de la journée, et jusqu’au lendemain, ses idées foisonnèrent. Déterminé à être rationnel, il y échoua, et il se surprit à tomber. Il s’évertua à être plus heureux. Ce qui s’avéra impossible. Il lava sa voiture, l’intérieur et l’extérieur. Il frotta les pneus et les jantes. Tout reluisait. Il marcha jusqu’à la rivière et regarda les derniers canards se préparer à voler vers le sud. Il y avait une famille de six, et les canetons étaient si petits qu’il craignit pour leur vie. Comment une créature aussi minuscule pouvait-elle parcourir huit mille kilomètres ? Les parents étaient irresponsables : ils s’étaient reproduits trop tard dans la saison. Une semaine plus tard, à l’aube, il retourna à pied au bord de la rivière et constata que de la glace se formait près de la rive. Les canards avaient fui, les pauvres. Il eut le cœur serré, comme s’il pressentait l’éventualité d’être rejeté, de tomber dans les mains de quelqu’un d’irresponsable. Un homme passa à bicyclette. Morris le salua d’un signe de tête.

                Dans l’après-midi, il retrouva Libby et Meredith au Viva Restaurant sur Sargent Avenue. Ils partagèrent une grande soupe et commandèrent des crevettes cuisinées à l’ail et aux épices. Les deux filles n’arrêtèrent pas de parler. Libby dit que Shane avait essayé de la recontacter. Elle lui avait raccroché au nez. Elle rit doucement en disant ça, fronçant le nez comme si elle avait goûté quelque chose de légèrement avarié. Meredith se demanda ce qui était le plus repoussant, un jeune homme avec une femme d’un certain âge ou le contraire. « On accepte mieux qu’un homme d’un certain âge ait une jeune amante. Mais je ne comprends pas la fille. Qu’est-ce qui l’attire ? La vieille chair ? Beurk. » Libby dit que c’était l’esprit. Elle avait aimé l’esprit de Shane, la façon dont il fonctionnait. « Il était bien plus mûr que n’importe quel lycéen. » C’était comme si leur père n’était pas présent, songea Morris. Ces filles parlaient, sans lui demander son précieux avis. Et puis, comme si la scène avait été écrite à l’avance, Leah entra dans le restaurant. Elle était avec un homme qui aurait pu être son cousin. Ils commandèrent au comptoir, s’assirent et attendirent quinze minutes puis ressortirent avec deux sacs. Morris la vit, pas elle. Elle était habillée simplement, n’était pas maquillée, et elle faisait très jeune. Ainsi allait le monde. La voir le secoua. Une douleur brève lui serra le cœur et il imagina, absurdement, qu’elle le trouvait peut-être encore séduisant. Meredith remarqua son agitation et se demanda si c’était à cause de la conversation. « C’est trop pour toi, papa ? » Elle était différente de Libby. Elle ne voyait qu’elle et aurait été incapable d’imaginer son propre père en train d’avoir des rapports sexuels. « Continuez à parler, dit Morris. Vous êtes tellement sages toutes les deux.

                
                – Papa. » C’était Libby, qui savait qu’elle n’était pas sage, ce qui la rendait plus sage. Meredith parlait de Harvey, l’ex-amant de leur mère. Elle dit qu’il avait de l’argent, beaucoup d’argent, mais elle n’avait jamais compris ce que leur mère lui trouvait, mis à part son portefeuille bien garni. Elle leva les yeux et battit des paupières en regardant son père. Quelle nigaude, songea Morris. Il lui manquait une case, comme à son grand-père depuis qu’il était tombé dans la sénilité. Elle rendait rarement visite à son grand-père ; elle disait qu’il sentait le vieux et qu’en plus, elle avait un enfant à charge. Elle était belle, plus charpentée que Libby, et même si elle refusait de le reconnaître, elle avait été anéantie par la mort de Martin. Morris s’était toujours demandé si c’était pour cela qu’elle ne lui avait pas permis de voir Jake pendant un certain temps. Elle punissait son père.

                C’est Libby qui mentionna le nom de Tyler, d’une voix hésitante. « Maman t’a dit ? » demanda-t-elle. Elle regardait Morris.

                Morris hocha la tête. Haussa les épaules.

                « Elle est dingue, dit Meredith. Elle est en train de le tirer d’affaire.

                – Il ne s’agit pas de lui, dit Libby. Tu ne vois pas combien maman est soulagée ? C’est comme si elle renaissait.

                – On dirait plutôt qu’elle est amoureuse. Et maintenant elle veut qu’on le rencontre, dit Meredith. Pas question pour moi, je vous le dis. Je lui arracherais les yeux.

                – Tu pourrais te surprendre toi-même. » Morris le pacificateur. Il ne croyait pas en lui, mais il savait que Meredith avait besoin de quelques conseils, d’une règle.

                
                Sur le trottoir, avant de leur dire au revoir, il dit qu’il comptait emmener leur grand-père à la cérémonie commémorative, au Vimy Ridge Park, le jour du Souvenir1. L’une d’elles voulait-elle venir ? Meredith dit que ça ne l’intéressait pas et elle sautilla en direction de la voiture en agitant brièvement la main, évitant d’avoir à l’étreindre. Libby dit que oui, elle aimerait y aller. Elle se pencha et l’embrassa sur la joue. « Ça va, papa ? » demanda-t-elle. Il dit qu’il allait bien. Il était content. Ça lui suffisait, dit-il.

                 

                 

                La première chronique qu’il écrirait quand il reprendrait le travail (et il le reprendrait) serait une lettre d’excuse. Il s’excuserait auprès de sa femme, de ses enfants, des bons lecteurs qui lui avaient fait confiance, de son fils Martin, des auteurs qu’il avait plagiés. Bellow, par exemple. Que disait-il ? Nous devons nous sortir de la tête l’idée que notre époque est condamnée, que nous attendons la fin… Les gens qui se font peur entre eux – un bien pauvre exercice moral2. Par contre, il ne s’excuserait pas auprès du Premier ministre ou du PDG de Colt. Ces hommes géraient la mort. Ils étaient récompensés pour leurs péchés. Si Morris paraissait encore légèrement fou, ainsi soit-il. Il était en fait sain d’esprit.

                Le 11 novembre, il se rendit en voiture à la cérémonie du jour du Souvenir, devant le mémorial du 44e bataillon des Royal Winnipeg Rifles, dans le Vimy Ridge Memorial Park.

                Son père et Libby étaient avec lui. Il avait demandé à Lucille de se joindre à eux, mais elle avait dit d’une voix douce qu’elle préférait ne pas y aller. « D’accord, Morris ? » Et donc trois membres de la famille Schutt se tinrent à proximité de l’assemblée pour écouter un homme vêtu d’une robe blanche lire un passage de la Bible tiré du Sermon sur la montagne. Les mots s’envolaient et étaient emportés par le vent. Un jeune garçon était perché sur les branches nues d’un arbre voisin et regardait ce qui se passait. Un groupe de soldats tira une salve de trois coups de fusil. Morris entendit le bruit sec des détonations, il observa les gens présents et il comprit qu’il était à sa place tout en n’y étant pas. Son père avait froid. Il avait une couverture sur les genoux et Morris lui avait trouvé une toque et des moufles, mais il continuait à trembler. Morris lui versa du café et son père leva les yeux vers lui et dit : « Merci. » Puis il demanda : « C’est Martin ? Il est parti ? »

                Morris dit que oui, il était parti, et son père, avec une incroyable lucidité, comprit qu’il avait raté quelque chose. Et puis la lucidité disparut de son regard. Un soldat joua de la trompette. Gémissement et émerveillement. Le vent soufflait. Cherchant à atteindre la dernière note, la trompette perdit de sa puissance, joua légèrement faux puis se tut. Un soldat, vêtu comme s’il débarquait de la Première Guerre mondiale, se mit au garde-à-vous près du cénotaphe. Un couple d’une cinquantaine d’années, qui avait peut-être perdu un fils, déposa une gerbe. Les gens, comme pour répondre à une demande muette, s’avancèrent soudain en masse et déposèrent des coquelicots sur la gerbe. De façon émouvante, surprenante, Libby se joignit à eux. Agité, grand-père Schutt cria, et quand Libby revint, elle prit son iPod et lui mit avec douceur les écouteurs dans les oreilles. Il resta tranquille et puis il commença à chanter, à fredonner d’abord et puis à chanter les paroles, d’une voix hésitante et finalement avec plus de force, attirant l’attention de ceux qui se trouvaient à proximité. Il chanta « Everybody Knows », de sa voix claire. Des gens le dévisagèrent. Certains montrèrent des signes d’impatience. Morris se demanda s’il fallait faire taire son père et puis il décida que non. Libby s’accroupit et tint la main de son grand-père. De l’autre côté de la rue, il y avait une église. Morris se dit que si, en cet instant précis, il pouvait prendre dans ses bras tous ceux qui l’aimaient, il y aurait peut-être quatorze ou quinze personnes dans son cercle. N’était-ce pas suffisant ? Il aurait cinquante-deux ans dans un mois. Le temps filait. Il pourrait mourir bientôt, et sa vie serait inachevée. Il n’en était qu’à la moitié du livre IX de La République. Il avait des choses intimes à dire à Lucille. Il fallait trouver un endroit pour les cendres de Martin. Libby devait grandir. Meredith avait besoin d’amour, Jake aussi. Debout dans le froid et le vent, il sut que, lorsqu’il rentrerait chez lui, il prendrait son stylo-bille et écrirait tout ça dans son journal intime. Il y avait encore beaucoup de choses à résoudre et à considérer. Prends des notes, songea-t-il. Et sois vivant.

            

            
        

      
        Notes

        1. 
                    Jour célébré le 11 novembre dans tout le Canada à la mémoire des Canadiens morts au combat.
                

        2. 
                    Saul Bellow, Herzog, traduit de l’anglais par Michel Lederer, Gallimard, 2012.
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