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  Le Temps des cigales, roman, J.-J. Pauvert, 1975.


  Rencontre avec un paysan français révolutionnaire, récit, J.-J. Pauvert, 1977.


  Une étrangère à Beijing, roman, Plon, 1986.


  Plus jamais Héloïse, roman, Julliard, 1988.


  Un amour à Tian An Men, roman, Messidor, 1990.


  La Fin d’Abélard, roman, Messidor, 1991.


  La Malevie, roman, Stock, 1993.


  Automne chinois, roman, Scandéditions, 1994.


  Les Époux vierges, biographie, Perrin, 1994.


  La Grande Errance, roman, Stock, 1994; Livre de Poche, 1996.


  La Malemort, roman, Stock, 1996.


  Mademoiselle Su, récits, Bartillat, 1998.


  Beijing, 5 janvier 1997.


  Chère petite sœur, je suis bien arrivée à Beijing.


  Vent. Neige. Froid. Moins vingt degrés.


  Je suis incapable, pour le moment, de t’écrire une «vraie» lettre. Le choc est très fort.


  Affections.


  Beijing, 9 janvier.


  On m’a transmis ton fax. Pourquoi t’inquiéter? Il faut me laisser un peu de temps, j’ai toujours du mal à établir, d’emblée, un pont entre Beijing et Paris! Écrire, même à toi, me demande un effort. Je n’ai encore écrit à personne.


  Je te l’ai dit: je n’ai jamais éprouvé nulle part ce que je ressens ici, qui dépasse tout exotisme, tout dépaysement. J’ai beaucoup voyagé, j’ai visité des lieux merveilleux et lointains (sur ceux-là j’étais intarissable), mais aucun ne m’a saisie, emportée, gardée avec une telle violence, une telle douceur, de telles exigences aussi. Tu le sais, mon histoire avec la Chine est une histoire d’amour, et j’ai beaucoup donné pour vivre cet amour… Bref, quand j’écris des lettres à destination de la France, c’est un peu comme s’il me fallait traduire en français ce que je vis ici.


  Cela dit, chère petite sœur, pour toi je ferai cet effort. Je t’écrirai comme on écrit son journal…


  Beijing, 11 janvier.


  Bon, c’est décidé. Je raconte.


  D’abord mon arrivée.


  Après onze heures de vol sans escale. J’ai connu pire: vingt et une heures, bloquée à l’intérieur d’un avion, dans l’aéroport d’un émirat arabe menacé par une grosse tempête… La prudence des pilotes chinois, au cours de ces années-là, était exemplaire. On attendait, tout simplement, que le Ciel nous soit favorable…


  À l’aéroport de Beijing, la foule, compacte, guettait les voyageurs. Tout à coup, et cela a été très fort, j’ai retrouvé la marée humaine chinoise. Tous ces visages, ces cris, ces appels, la bousculade, et la lumière grise de Beijing. Eh bien, voilà, tu es en Chine… Descends de tes nuages!


  Dans la foule, j’ai reconnu un sourire. Je suis allée vers ce sourire. Le dirigeant chinois venu m’accueillir avait maintenant des cheveux blancs.


  Dehors, le froid m’a coupé le souffle. Je suis montée vivement dans la voiture.


  «Vous n’allez rien reconnaître!» m’a prévenue gentiment mon compagnon en s’installant à côté de moi sur la banquette arrière.


  C’était peu dire.


  Non seulement je ne reconnaissais plus rien (ce trajet, je l’avais pourtant effectué maintes fois dans les deux sens pendant mon premier séjour de huit années), mais c’était une vraie souffrance. C’est-à-dire que le présent, pour exister, devait lutter avec la mémoire. À peine avais-je reconnu des arbres, des bâtiments, quelques rues, que tout cela se trouvait annulé par de nouveaux buildings, échangeurs, périphériques, etc. C’était comme un rêve absurde, tu sais, ces rêves perçus comme des épreuves, où aux choses connues se mêlent des éléments déroutants. La mémoire souffrait. Le contraire de la madeleine de Proust!


  J’étais incapable de parler. Assommée par la stupeur, le froid, la fatigue, le couvercle plombé du ciel, et cet incroyable malaise de chercher-retrouver-perdre, qui me tordait l’estomac. D’une voie enjouée, mon voisin détaillait le nouveau paysage urbain.


  Des voitures, encore des voitures, partout des voitures, dans une topographie complètement bouleversée… Beijing, aujourd’hui, ressemble à une quelconque métropole moderne, pleine de l’activité fébrile, de l’intense excitation d’un immense chantier. Maussades, des gratte-ciel se dressent, une tornade semble avoir balayé les vieilles maisons basses, beaucoup de quartiers anciens ont été démolis, ou vont l’être.


  «Il en est ainsi de toutes les villes chinoises, c’est la modernisation!»


  Les rares rappels du passé qui subsistent apparaissent comme des bizarreries, des incongruités, vraiment des «chinoiseries», comme ces toits vernissés, recourbés, qui chapeautent certains buildings, à la demande de l’ancien maire de Beijing, pour que la ville ne perde pas complètement son âme. Il n’était que trois heures de l’après-midi, ma montre marquait encore l’heure de Paris, là-bas on commençait une nouvelle journée. Le passé mourait, le temps, l’espace se télescopaient. Vraiment, le choc était dur.


  À l’Hôtel de l’Amitié, autres changements saisissants: bâtiment principal élargi, jardins transformés en parkings, soldats réglant la circulation des gens et des voitures… Mais tout cela n’était rien à côté de la surprise qui m’attendait dans l’appartement qui m’était réservé. Là, tout à coup, il fallait revenir en arrière: rien, absolument rien n’avait changé. On aurait pu suspendre une pancarte au-dessus de la porte: ICI PASSÉ INTACT! Et, l’expérience faite, je puis te dire que retrouver le passé intact s’avère encore plus bouleversant que de ne rien reconnaître, surtout quand tu commences par la deuxième opération!


  Seule, je me suis laissée choir dans un vieux fauteuil dont mon dos retrouvait le creux. J’ai bu un thé au jasmin, le même thé offert dans la même tasse de porcelaine. Tout naturellement, les souvenirs, tout à l’heure déchirés, doucement se recomposaient. Pour finir, tout ça avait l’air d’une farce, une farce très chinoise, pour me montrer qu’en Chine les choses ne sont pas simples.


  Oui, ils sont toujours là, immuables, éternels, les pesants fauteuils sous leur housse grise, et les radiateurs de chauffage central marqués de l’étoile socialiste… et le tapis de grosse laine verte… et le guéridon à nappe brodée, protégée par une plaque de verre… Le même abat-jour de soie blanche s’incline sur les mêmes lampes en cloisonné, les voiles d’un bleu très clair frissonnent aux fenêtres, car le vent s’infiltre toujours par leurs interstices. Dans la cuisine trône encore l’évier paysan où l’eau a laissé des traces jaunâtres, à côté du buffet branlant, de la grosse bouteille de gaz butane. Tous les appartements de l’hôtel se ressemblent, à quelques variations près dans la disposition des pièces, l’état des meubles et des lieux. Vraiment, je retrouvais les vieilles choses du passé comme si je les avais quittées le temps d’une courte promenade. Une promenade qui aurait duré dix ans!


  Depuis, j’ai appris que les appartements «rénovés», avec vitres étanches, chauffage réglable et «tout le confort moderne», sont réservés aux hommes d’affaires étrangers, qui les louent à des prix exorbitants.


  «Nous ne sommes plus les chouchous du pays, m’a dit un vieil expert, on nous préfère ceux qui participent au boom économique chinois!»


  Il disait «boom» l’air horrifié, en mimant l’éclatement d’une bombe.


  Sur ce, je te quitte pour aller dîner: les experts prennent leurs repas dans un restaurant très luxueux, en attendant que celui qui leur est réservé (et qui fut le mien pendant longtemps) soit «rénové». On se croirait dans un décor hollywoodien pour un film des années cinquante. Éclairages éblouissants, dorures, stucs, verroteries, glaces. Des filles très sexy, en fourreaux fendus sur les cuisses, jouent les serveuses. Le petit monde des étrangers venus de tous les pays du monde est manifestement dominé par la colonie américaine. On compte les Français sur les doigts d’une main!


  J’ai revu un vieux couple de Japonais (ils étaient déjà vieux il y a quinze ans!) qui, c’est sûr, resteront ici jusqu’à leur dernier souffle. Ils sont seulement un peu plus tassés et marchent plus lentement. Ils m’ont reconnue et saluée à la façon japonaise avec une multitude de petites courbettes, et je leur ai répondu de la même manière.


  Si tu m’avais vue, tu aurais bien ri!


  Beijing, 16 janvier.


  Merci pour ta lettre, qui a croisé la mienne. Je t’écris aussitôt pour te donner ma nouvelle adresse, cette fois définitive.


  J’ai en effet connu des tribulations domestiques assez désagréables. J’ai dû déménager de mon premier appartement, un rez-de-chaussée qui résonnait jour et nuit du bruit infernal de la rue Bai Shi Qiao. Fini le calme profond dans lequel, autrefois, reposait l’hôtel. Il est maintenant assailli par les rumeurs agressives de la modernité: klaxons, sifflets, embrayages, déferlement des voitures…


  On a voulu me faire emménager dans un deuxième appartement, toujours un rez-de-chaussée, mais j’ai refusé fermement. Les fenêtres ouvraient sur un mur, et elles étaient munies de barreaux. Un tombeau!


  «Vous avez la nostalgie de votre appartement des années quatre-vingt», m’a dit sentencieusement le directeur chinois, ce qu’en bonne experte de la Chine j’ai traduit aussitôt par: «Vous, maintenant, vous ne serez bien nulle part!» Il est vrai que les Chinois, dans leur grande majorité, vivent dans des logements autrement plus inconfortables! Quand je suis arrivée en Chine la première fois, j’étais prête à accepter de très dures conditions d’existence, et de bon cœur. Mais dans le nouveau contexte, je n’hésite pas à me montrer exigeante, je ne supporte plus un robinet qui fuit ou une douche capricieuse. C’est ma façon à moi de m’adapter à la «modernisation».


  De mon nouvel appartement j’aperçois un jardin avec des peupliers et des petites constructions destinées à des jeux d’enfants. Mon ancien nid, arrangé avec amour, donnait aussi sur ce jardin, mais à l’époque il n’y avait que des arbres. C’était un troisième étage, c’est-à-dire un quatrième étage chinois, puisque le rez-de-chaussée, en Chine, compte pour le premier, ce qui, somme toute, est logique, n’est-ce pas? «Vous pouvez rester tout le temps que vous voudrez!» m’ont dit plusieurs responsables de la Maison des Éditions où je vais travailler à mieux faire connaître la littérature chinoise au monde francophone. Je te vois t’attrister, chère petite sœur, mais n’aie pas peur, nous fêterons à Paris le prochain Noël ensemble!


  La neige est tombée, lourde, serrée. Par ces temps glacés, les jeunes filles préposées à l’entretien de l’hôtel ont gardé les vêtements des anciennes années (ce sont vraiment les plus pratiques). En manteau de soldat vert ou bleu marine chaudement matelassé, elles balaient les jardins avec les vieux balais traditionnels faits de tiges sèches de millet. Certaines sont ravissantes.


  L’une d’elles, récemment arrivée de la campagne, s’appelle Wei Wei. Visage à l’ovale parfait, grands yeux naïfs, petite bouche adorable, longs cheveux de jais tombant jusqu’aux reins, serrés sagement par une barrette… Elle balaie avec ardeur, les joues rougies par le froid. Quel contraste avec les filles splendides qui servent dans les cafés et les restaurants de l’hôtel, et qui ressemblent avec leurs longues robes de brocart, leurs jambes gainées de soie et leur maquillage occidental à des entraîneuses du Shàngăi des années trente!


  Chaque jour, à travers de multiples manifestations, j’ai sous les yeux ces deux Chine contraires, l’une offerte aux nantis, aux nouveaux riches, l’autre, modeste, qu’on appelle à se reconvertir rapidement aux nouvelles «valeurs» de la modernité. Sans parler d’une autre Chine, celle-là carrément enfermée dans les ténèbres de la misère et de l’exclusion. À Beijing, la misère n’a jamais été aussi visible et agressive. Partout des mendiants, des voyous, des vagabonds. On estime à trois millions environ le nombre de provinciaux qui, fuyant la misère, sont arrivés dans la capitale pour les basses besognes, travaux de voirie, etc. Et l’on ne peut évaluer avec précision la population flottante constituée en grande partie de paysans errant à travers la Chine en quête de travail. Au total, ils seraient plus de cent millions! L’autre jour, je suis passée à la gare de Beijing: elle regorge d’une foule de malheureux, couchés par terre, qui n’ont pour tout bien qu’un maigre baluchon. C’est le revers, obligé dit-on, de la «Réforme».


  Je termine cette lettre dans le café, très chic, du bâtiment no1 de l’hôtel. Tout autour, des hommes d’affaires chinois, accompagnés de leurs inévitables téléphones portables. (C’est devenu une mode en Chine, il en existe même de faux, pour avoir l’air intéressant…) Autrefois, ces hommes d’affaires, je les aurais pris pour des touristes, des Chinois de Hong Kong ou d’outre-mer. Mais non, ce sont des Chinois de la mère patrie; avec entrain ils boivent de la bière, du café ou du Coca-Cola.


  Ils ressemblent tous au nouveau stéréotype qui fait fureur: «homme-qui-réussit», entre vingt-cinq et cinquante ans, très soigné, ongles manucurés, plutôt replet, cheveux et costume bien coupés, cravate en soie, souliers importés (le grand luxe), mine épanouie. En les regardant sans en avoir l’air, je ne peux m’empêcher de penser: Combien, parmi les plus âgés, étaient des gardes rouges pendant la Révolution culturelle? À peu près tous, certainement, puisqu’on était garde rouge presque obligatoirement.


  En Chine, on appelle ça «les vicissitudes de l’Histoire». La formule est jolie! Quel pays au monde, en moins de cinquante ans, a connu autant de «vicissitudes»?


  Beijing, 23 janvier.


  Oui, petite sœur, j’ai recommencé à travailler, dans les mêmes lieux, à la même tâche, dans la même unité de travail qu’il y a dix ans. Mais comme tout est différent! D’abord, évidemment, le trajet pour se rendre à la Maison des Éditions un de mes plus beaux souvenirs est devenu une horreur! Circulation folle, bruit, bouchons, pollution… Il y a aujourd’hui plus d’un million de voitures à Beijing!


  Surprise, c’est toujours le même vieux car brinquebalant qui emmène les experts étrangers au travail, en alternance, selon leur nombre, avec un minibus moderne. Le vieux car, sale, délabré, menace de s’écrouler au moindre choc, mais on y a ses aises, alors que dans le minibus, secoués, la tête au plafond, nous sommes entassés, selon la pittoresque expression chinoise, «comme des raviolis dans une boîte». Les raviolis n’ont quand même pas lieu de se plaindre: leur transport au travail est gratuit.


  Surprise encore plus grande, j’ai retrouvé au volant du car le chauffeur d’autrefois! Un type très sympathique qui, lorsque je suis partie, m’avait dit adieu avec un regret sincère. Il m’a regardée venir vers le car comme si j’avais été un fantôme! Oui, je suis une revenante: tu connais l’importance des revenants en Chine, la littérature classique en est pleine, et beaucoup de Chinois y croient encore dur comme fer. Incrédule, les yeux écarquillés, figé par la surprise, il ne s’est détendu que lorsque je lui ai serré la main.


  «Vous n’avez pas changé!» m’a-t-il dit. J’ai même plutôt rajeuni de silhouette car, à la fin de mon séjour, malade du climat, épuisée, surmenée, en pleine déprime, j’avais pris une dizaine de kilos.


  «Vous non plus, vous n’avez pas changé!»


  J’ai menti un peu: il s’est épaissi, cheveux gris, rides creusées… Sa face épanouie de Bouddha s’est éclairée d’un large sourire.


  J’ai grimpé dans le vieux car, j’ai changé de place. Autrefois, je me tenais solitaire à l’avant, à droite du chauffeur, sur un siège indépendant, c’était ma place, et aucun des autres occupants auxquels j’adressais rarement la parole n’aurait osé me la ravir. Quelles délices, alors, que ce trajet quotidien à travers Beijing, le matin, le soir, dans les avenues paisibles! Le matin, les champs s’éveillaient. À la fin des années soixante-dix, il y avait encore de nombreux champs dans Beijing, nous rencontrions sur la route des paysans conduisant des charrettes tirées par des chevaux ou des ânes, les grands peupliers argentés suivaient fidèlement la marche des saisons, le car roulait doucement parmi le flot souple des bicyclettes… Le silence régnait, chacun pédalait dans son silence à lui, ce silence alors typique de l’âme chinoise, qui emplissait l’espace, se confondait avec l’espace, devenait une immense respiration. Au loin, sur le ciel clair, ondulait la ligne bleue des montagnes, comme dans les peintures traditionnelles, fine, aussi fine qu’un cheveu. Ô la douceur de ce parcours, avec dans mon cœur, enfermé en secret, bien au chaud, mon amour… Alors, tout était beauté, paix profonde, poésie.


  Évidemment, aujourd’hui, il n’y a plus de champs, à part un périmètre curieusement préservé, au nord de la ville. À leur place, on voit des buildings, certains beaux, d’autres laids, généralement occupés par des bureaux. Ils abritent souvent de grandes multinationales qui, explosant sur des panneaux géants, en chinois et dans toutes les langues, transforment Beijing en une gigantesque vitrine publicitaire. Les anciennes constructions de la Libération (celle de la Chine, en 1949), avec leurs briques roses, leurs verrières poussiéreuses, leur petit nombre d’étages aux escaliers encombrés, leur linge flottant, semblent perdues dans cet environnement. Vers la fin du parcours, avant d’arriver aux Éditions, le car emprunte plusieurs rues qui, elles, n’ont pas changé, avec les maisons tranquilles, les courettes, les vieux arbres. Comme les vieilles gens qui passent, ombres fuyantes, ces maisons sont là sans y être vraiment, pareilles à des restes de souvenirs condamnés à disparaître…


  Les vélos se faufilent entre les voitures, à tout instant le cycliste risque l’accident; la Chine détient maintenant le triste record d’être le premier pays au monde pour le nombre d’accidents de la route. Dans le car, au milieu d’un vacarme assourdissant, on étouffe à cause de la pollution, avec la sensation d’être écrasé par toute la ferraille qui se meut autour, y compris les voitures de luxe. Celles-là sont les signes les plus manifestes de l’enrichissement mirobolant de ceux qu’on appelle les «nouveaux mandarins». Les Chinois qui «réussissent» ont plusieurs voitures… et aussi plusieurs concubines, toutes plus superbes et sophistiquées les unes que les autres.


  Le spectacle de la rue a changé, les gens ont changé, ils courent, ils s’agitent, ce n’est point encore la frénésie occidentale, mais ça vient. Il faut maintenant au moins quarante-cinq minutes pour faire un trajet qui en prenait à peine vingt sans se presser, tout tranquillement, il y a dix ans… Comme je plaisantais à haute voix sur ce progrès paradoxal, un expert américain m’a fusillée du regard:


  «Vous, vous devez regretter que les Chinois aient coupé leurs nattes!»


  Je n’entre jamais dans ce genre de provocation, aussi lui ai-je répondu avec ma voix la plus suave et mon sourire le plus charmeur:


  «Certainement! Ces longues nattes, c’était tellement érotique!»


  Il est resté interloqué, à se demander s’il fallait rire. Il y avait autrefois parmi les étrangers les inconditionnels du socialisme, il y a aujourd’hui les inconditionnels de la modernisation: même aveuglement, même absence d’humour!


  Quelques transformations ont eu lieu dans notre Maison des Éditions: façade et peintures refaites, constructions dans la cour intérieure… Le premier jour, j’ai gravi les marches du vieil escalier de pierre et je me suis engouffrée dans le couloir sombre, le cœur battant, sans trop savoir ce que je souhaitais: ne plus rien reconnaître ou tout retrouver?


  J’ai poussé la porte, traversé la première pièce, déserte, réservée aux hommes. Celle des femmes était déserte aussi. Ah! les quatre bureaux sont toujours à leur place, de même que la bibliothèque, les livres poussiéreux, le vieux sofa où je faisais la sieste… On a recouvert le ciment du sol de dalles claires, ça, c’était vraiment nécessaire. Les premiers hivers, avec les restrictions de chauffage, je travaillais en manteau, les mains engourdies, les pieds gelés. Je n’y faisais même pas attention, c’était la Chine du don de soi, de l’altruisme, de l’effort!


  Mon bureau, ma chaise, la corbeille à papier, ma tasse à thé sur le bureau, le pot de porcelaine avec les crayons et les gommes, les vieux livres, les dictionnaires semblent m’attendre paisiblement. Vais-je me réinstaller à mon ancienne place, comme avant? Non, c’est impossible! Comme je l’ai fait spontanément dans le car, je fuis mon siège habituel. Il est des choses qu’on ne peut pas recommencer. «On ne se baigne pas deux fois dans les mêmes eaux du fleuve…»


  Toutes les entreprises d’État périclitent, elles ont des problèmes, notre Maison ne fait pas exception. Surtout que l’édition, c’est de la culture, et la culture, dans le nouveau contexte économique, cela ne représente pas grand-chose. Au lieu de la douzaine de «travailleurs intellectuels» que nous étions il y a quinze ans, nous ne sommes plus que quatre. À part un vieil ami (il ne faut plus dire «camarade»!), tous mes anciens collègues sont partis ailleurs ou en retraite. Les jeunes qui prennent la relève reçoivent un maigre salaire, alors que dans des entreprises privées ils pourraient gagner, pour commencer, au moins trois, quatre fois plus. D’ailleurs, beaucoup d’écrivains et d’intellectuels chinois se reconvertissent aujourd’hui «dans les affaires». Mais comment oublier que pendant des siècles, en Chine, les lettrés ont méprisé l’argent et les biens matériels? Penser, écrire, peindre, autant d’activités qui planaient au-dessus des besoins ordinaires, qui, même, sauvaient de la vie ordinaire. Les valeurs spirituelles l’emportaient sur tout le reste. «L’argent rend bête», disait Hanshan, le grand poète des Tang.


  Je suis restée seule un moment dans la pièce, m’asseyant, marchant, regardant par la fenêtre… Et toutes les choses, tous ces témoins de mes bonheurs et de mes souffrances d’hier semblaient aussi me contempler, doucement bruire. C’était un sentiment très lent, très doux, dénué de nostalgie et de regret. Le sentiment, simplement, d’un retour paisible. Ce sentiment-là est très chinois, il apparaît après l’épreuve, il a le goût du vide, la fadeur du Tao… J’ai pensé: D’une certaine manière, je suis libérée du passé!


  Le vieil ami est arrivé. Il m’a accueillie en me montrant une grande fleur en train d’éclore, sur la plante qui s’épanouit près de mon bureau.


  «C’est la première fois qu’elle fleurit. Elle fête ton retour!»


  On est venu me chercher pour me faire visiter les bureaux des sections voisines. J’ai retrouvé, ici et là, quelques anciens qui m’ont reçue chaleureusement. J’étais émue. J’avais l’impression de rejoindre les membres d’une famille. Oui, chère petite sœur, c’est ainsi: la Chine, pour moi, c’est la famille du cœur. Je sais que je lui resterai liée, quoi qu’il arrive. Et je sais aussi que ton cœur à toi est trop grand pour en éprouver de la jalousie.


  Dix mille affections!


  P.-S.: Tu me demandes si j’ai besoin de quelque chose que tu peux m’envoyer de France: merci, mais maintenant je peux trouver dans les magasins pékinois à peu près tout ce qui est nécessaire. Il existe une soixantaine de grands magasins dans la capitale, et d’innombrables magasins populaires. Le clivage est très net. Les premiers sont généralement très chers (on y voit beaucoup de nouveaux riches), les seconds, de prix abordables, sont de moins bonne qualité.


  Beijing, 28 janvier.


  Tu es exigeante, petite sœur, tu veux que je te dise tout, tu écris: «Ouvre-moi ton cœur, tu me caches l’essentiel…» C’est vrai, je ne te dis pas tout, je ne parle pas de l’essentiel. C’est mon côté chinois. Pourquoi n’essaies-tu pas de lire, à la chinoise, entre les lignes?


  Eh bien oui, j’ai revu l’homme que j’aime, l’intellectuel chinois que tu sais. Je l’ai revu après dix ans de séparation! Je l’ai revu, mais nous n’étions pas seuls. Dans cette situation, il fallait se comporter comme une Chinoise, ce que j’ai fait.


  Que signifie se comporter comme une Chinoise? C’est garder le secret, notre secret bien caché. C’est-à-dire que j’ai parlé à l’homme que j’aime comme aux autres amis chinois, je n’ai rien manifesté de particulier. Nous étions assis l’un à côté de l’autre lors du banquet qui réunissait une dizaine d’amis chinois. J’ai plaisanté, j’ai ri avec tout le monde, sans la moindre émotion apparente. Seulement, en partant, de la manière la plus naturelle, comme je l’ai fait avec d’autres amis, nous avons échangé nos téléphones.


  Pourquoi nous ne pouvons rien montrer? Parce que mon ami est marié, parce que notre amour est interdit, «illicite». Nous n’avons pas le droit de vivre cet amour dans la vie ordinaire, ni de le laisser paraître aux autres. Le plus incroyable, c’est que tous les «autres» réunis là connaissent ce secret mais se comportent comme si de rien n’était… C’est la Chine, et la Chine est un mystère. Derrière les apparences paisibles s’agitent en tempête, dans les cœurs, des bonheurs, des malheurs, des souffrances, des épreuves, des espérances qui ne seront jamais dits, seulement parce qu’ils ne doivent pas être dits.


  Notre amour est un rêve qui échappe à la réalité, c’est un rêve qui n’a pas de place dans la vie. Par mille moyens souvent honteux on a essayé de le briser les premières années, mais il a duré, cet amour. Peu à peu il s’est imposé, il a prouvé son droit à exister, maintenant il faut bien l’admettre. Je sens beaucoup d’étonnement, chez les Chinois, devant le fait qu’une étrangère soit capable de cette fidélité formidable. Ils ont compris avec le temps que l’étrangère était entrée dans leur monde. Et l’étrangère s’est pliée avec une docilité toute chinoise à la tradition de la Chine. Voilà pourquoi j’aime la Chine et mon ami chinois du même amour.


  Un ami français m’a raconté une anecdote qui illustre bien la capacité des Chinois à maîtriser leurs émotions, à garder la face dans les situations les plus extrêmes. Il a lui-même assisté à la scène, il y a quelques années. Une intellectuelle chinoise qui, pendant la Révolution culturelle, avait été la cible de toutes les attaques de la part de ses camarades de travail, condamnée à endurer au loin le pire, est revenue travailler, les troubles terminés, auprès de ces mêmes camarades. Eh bien, elle les a salués très tranquillement et a repris le travail comme si rien ne s’était passé. Et il en a été de même pour ses anciens adversaires. Aucun affrontement, de part et d’autre l’amnésie, l’oubli… Un oubli apparent, car qui sait ce qui se passe dans les cœurs?


  Quand je suis arrivée en Chine, début 1978, à la fin de la Révolution culturelle, je me doutais bien que ma propre unité de travail avait été rudement secouée par de durs combats. Rien ne se manifesta jamais en surface, de manière ouverte. Les Occidentaux, qui ne comprennent pas le phénomène, parlent d’hypocrisie. Il s’agit de tout autre chose. C’est vraiment une question de culture. Ce comportement qui nous dépasse et nous irrite, parce que nous, nous privilégions toujours l’explication franche, la transparence dans les rapports, représente au contraire, en Chine, une manière d’être noble, qui préserve la dignité, la respectabilité des personnes, en même temps que l’harmonie sociale. La société prime toujours sur l’individu. En Chine, la solitude de l’individu est effroyable, elle est son seul espace de liberté.


  Des histoires d’amour «illicites» entre Chinois qui ressemblent à la nôtre, il en existe beaucoup, et cela depuis des millénaires! Séparés, on s’aime secrètement dans l’éloignement, la distance. De nombreux poètes chinois, à travers les siècles, ont exprimé cette situation amoureuse. Par exemple, Bai Juyi (772-846). Ainsi dans «La séparation secrète»: «Il ne faut pas pleurer / Quittons-nous en cachette! / Il ne faut pas parler / Aimons-nous en secret! / À l’exception de nos deux cœurs, personne ne sait!»


  L’Occident a connu cela au Moyen Âge avec l’extraordinaire, le merveilleux amour courtois. L’amour courtois, le rêve chinois ne peuvent exister qu’à l’intérieur du terrible carcan des sociétés féodales traditionnelles. Le socialisme en Chine était féodal. On plaisantait: «socialisme féodal» ou «féodalisme socialiste»? Avec une certaine liberté de mœurs, il en va tout autrement. Libérés du confucianisme et du communisme (les valeurs morales de l’un et de l’autre se rejoignaient), les jeunes Chinois d’aujourd’hui rejettent, dit-on, toutes les «vieilleries» de leur culture. Ils veulent le bonheur dans la réalité, en aucun cas ils n’acceptent de sacrifier leur vie à un rêve ou à un idéal. Ils vivent dans la rationalité des biens matériels, pour eux les choses sont simples.


  J’ai donc revu mon ami chinois après cette longue séparation sans rien montrer de mon émotion, et il en a été de même pour lui. Il faut dire aussi que les épreuves vécues en Chine et en France m’ont endurcie. À force de résister aux agressions du malheur, je suis revêtue d’une carapace solide. Les Chinois vivent avec cette armure, d’où leur apparente insensibilité et leur impassibilité impressionnante.


  La difficulté pour moi, c’est que je demeure écartelée entre les deux cultures. Je ne suis pas une vraie Chinoise et je ne suis plus complètement une Occidentale, c’est difficile à vivre, et compliqué. Quand je suis une Occidentale, j’éprouve une pitié un peu cruelle pour la jeune femme naïve et sentimentale que la Chine a prise dans ses filets, si délicieux fussent-ils… Quand j’abdique mes défenses occidentales, l’autre, l’autre moi, l’incorrigible sentimentale, murmure, les yeux brillants de larmes, que malgré tous mes discours elle éprouve un regret immense, le regret, même, des souffrances d’autrefois. J’ai nié la vie en me donnant à un rêve fou, mais ce rêve ne vaut-il pas mieux que la réalité médiocre? Cette question, c’est la vraie question de mon existence, et je suis toujours incapable de lui donner une réponse, une réponse définitive. Peut-être même ne pourrai-je toujours pas y répondre au moment de mourir?


  Ce rêve qui aura soutenu ma vie, grandiose, excessif, dépasse, tu le sais, ma passion amoureuse. Il englobe tout: conception du monde, éthique, esthétique, politique, tous les grands choix. En fait, je crois qu’on ne choisit pas, qu’on ne choisit rien, surtout les natures passionnées comme la mienne. Question d’essence, de caractère. Si c’était à refaire, ne recommencerais-tu pas? Oui, mais j’essaierais de moins souffrir! Bêtise que cela! En Chine profonde, tout se tient, la jouissance et la souffrance sont inséparables, elles se nourrissent continûment l’une de l’autre. L’une ne peut exister sans l’autre. Et les deux s’exaltent mutuellement.


  Il m’a regardée au fond, tout au fond des yeux, quand nous nous sommes retrouvés face à face. En même temps que ce regard qui nous liait, nos mains s’étreignaient nerveusement: ce furent les seuls signes extérieurs du choc des retrouvailles. Les amis ont vite interrompu ce vertige, ils nous ont entourés, séparés. Après, c’était fini. Nous sommes restés de marbre tous les deux.


  En vérité, tout ce qui nous unit est mille fois plus fort que la vie, c’est-à-dire que la présence ou l’absence. En Chine, les premiers temps, j’ai beaucoup souffert parce que, en Occidentale, je ne supportais pas d’être séparée de lui, et puis il m’arrivait de douter du rêve. Avec les années, je suis entrée dans ce rêve, et ma vision de la vie a changé. Rêve et réalité se sont étroitement imbriqués dans la vie ordinaire. Le lieu spirituel où nous nous retrouvons, le lieu de l’union d’amour, dans l’absence, est aussi sinon plus réel que la réalité vécue tous les jours. C’est la fameuse histoire du papillon de Zhuang Zi. Après avoir rêvé qu’il était un papillon, le sage taoïste s’interroge: a-t-il été un homme rêvant qu’il était un papillon, ou bien est-il un papillon rêvant maintenant qu’il est un homme?


  Bref, cet amour, ce rêve d’amour est la beauté de ma vie. Et depuis vingt ans, je suis habitée par ce rêve avec la même force, la même fidélité, le même émerveillement. Il est probable que cet amour chinois m’accompagnera jusqu’à mon dernier souffle. Je dis cela sans aucune emphase, aucun romantisme.


  Voilà, je t’ai ouvert mon cœur. Chère petite sœur, referme-le vite, et garde bien son secret.


  Sans date 1.


  Tu regrettes, dis-tu, de m’avoir poussée à écrire cette lettre dans laquelle je me suis confiée à toi. «Tu dois m’en vouloir!» Mais non, très chère sœur! J’ai écrit ce que je pensais tout bas. Tu n’as pas forcé mes confidences, tu n’as rien à te reprocher.


  Il y a quelques jours, après avoir expédié mon courrier depuis la poste de l’hôtel (c’est un endroit pittoresque, occupé par des Chinoises que leur fonction n’empêche nullement de se livrer à leurs occupations personnelles, si bien qu’en leur demandant des timbres, ces timbres auxquels il faut mettre soi-même de la colle comme au bon vieux temps, on s’excuse de les déranger), sur le chemin du retour, j’ai eu un malaise et, chez moi, j’ai dû m’aliter avec une forte fièvre. Le froid qui sévit à Beijing est atroce, aggravé par une pollution sauvage. Il flotte un brouillard de particules empoisonnées que certains Pékinois tentent de neutraliser en portant un masque… J’en viendrai peut-être un jour à cette extrémité!


  J’avais pris pourtant beaucoup de précautions pour échapper au ganmao (rhume, grippe…) qui fait ici des ravages. Accumulant sur moi les lainages, bouchant minutieusement les interstices des vieilles fenêtres de mon logis… Un air glacé s’y glisse, en même temps qu’on étouffe dans une chaleur sèche, un désert, car les radiateurs, poussés au maximum, ne sont pas réglables. Mais comment lutter, dehors, contre ce ganmao qui se répand dans tous les lieux publics? Beijing est transformé en un gigantesque hôpital à ciel ouvert, partout on éternue, on mouche, on tousse, on crache. À la télévision, dans la presse, à la radio, dans les rues, dans les bureaux, on ne parle que du ganmao, lequel prend des formes bizarres, bénignes ou gravissimes. Les quelques médicaments français dont je m’étais munie au départ de Paris ont vite révélé leur inefficacité, d’autant que je suis plutôt allergique aux médicaments, mais le corps résiste, je sens que les choses vont s’arranger avec du repos, des boissons chaudes et abondantes Ne t’inquiète donc pas! La neige tombe dru, on annonce encore une brusque chute de température. La mienne, je l’espère, suivra le mouvement! Je t’écris de mon lit, Lucie vient de m’apporter un repas léger.


  Qui est Lucie? Oh! c’est un personnage, une curiosité. Elle vit en Chine depuis de longues années, elle parle une huitaine de langues, dont, très bien, le chinois et l’anglais. Elle a vécu à Guangzhou et à Shanghai je ne crois pas l’avoir rencontrée lors de mon premier séjour, je m’en souviendrais! Petite, vive, alerte, le visage labouré de rides extrêmement fines, elle n’a plus d’âge.


  Lucie a un surnom que tout le monde utilise: la Vieille Mao. Elle a été une maoïste pure et dure et ne cache pas que, dans son cœur, elle l’est restée. Elle étonne, amuse, séduit ou agace. Elle a un formidable humour, un sens du rire décapant.


  Je ne sais comment Lucie a appris que j’étais malade, peut-être par les experts du car? D’abord, héroïquement, je suis allée au travail, puis j’ai dû capituler. Un matin, Lucie a frappé à ma porte. Elle revenait du marché libre avec un panier plein de victuailles. Les choses n’ont pas traîné. En quelques minutes, elle vidait une partie de son panier sur mon buffet, en me tutoyant d’emblée:


  «Il faut te nourrir, sinon le ganmao va t’abattre!»


  Comme les Chinois, on aurait dit qu’elle parlait d’une sale bête, d’un diable redoutable.


  «Le médecin français de l’ambassade est absent, je te dis ça au cas où tu voudrais le voir.


  Je n’ai pas envie de voir le médecin français.


  As-tu été à l’infirmerie de ton unité de travail?


  Je ne veux pas me soigner avec la médecine traditionnelle.


  C’est pourtant ce qu’il y a de mieux!


  Je connais…»


  Ses questions déferlaient comme les balles d’une mitrailleuse. Pas le temps ni la force de lui expliquer que, s’il y a quinze ans j’avais une confiance totale dans les breuvages chinois au goût si détestable, maintenant que la modernisation s’installe en Chine, curieusement je me méfie de tout, ce qui est vraiment absurde dans le cas de la médecine traditionnelle…


  Lucie m’a pris les deux pouls à la façon chinoise.


  «Tu as encore de la fièvre. Au lit!»


  Il n’y avait pas à discuter. Je me suis recouchée. Elle m’a bordée maternellement.


  Voilà comment j’ai fait la connaissance de la Vieille Mao.


  Depuis cette rencontre inoubliable, Lucie me visite tous les jours et m’apporte des repas avec des douceurs: gâteaux qu’elle confectionne elle-même, bonbons, tablettes de chocolat… Sa façon d’être, son allure (elle porte toujours la casquette maoïste des «Grandes Années» et est habillée comme il y a vingt ans, pantalon sombre, manteau de soldat), sa générosité naturelle («Ne me remercie pas, quand j’aurai besoin de toi tu m’aideras à ton tour!»), ses réflexions pittoresques, son regard acéré, sans pitié sur la Chine actuelle (quand on veut la mettre en colère, on se répand en louanges sur Dèng Xiaoping), tout ça m’enchante! Le plus extraordinaire chez la Vieille Mao, c’est qu’elle parvient à ne pas être une caricature. Non, elle est restée très vivante, authentique. Elle est simplement, comme elle le dit elle-même avec un sourire rayonnant, «décalée».


  «Tu as vu ce que devient Beijing? Le paradis des banques. Quand, dans un pays, les banques commencent à proliférer, c’est le commencement de la fin. (De fait, tous les dix mètres j’exagère à peine dans les rues se dresse une banque.) L’argent est aux mains d’une minorité de richards, mais la Chine roule pour eux. Tout est fait, tout est pensé par eux, pour eux! On berne des centaines de millions de Chinois en leur faisant croire qu’il faut que quelques-uns, d’abord, s’enrichissent, et que le reste, c’est-à-dire le peuple, suivra. Question de patience! Et ce discours marche, parce que la patience, en Chine, on connaît! En réalité, les riches deviennent de plus en plus riches, et il y a de plus en plus de pauvres. La Chine est entrée dans la spirale infernale du capitalisme, ça finira un jour par péter!»


  Lucie dit beaucoup de choses vraies, mais comme elle a gardé le ton définitif et la violence agressive des années révolutionnaires, son discours est insupportable et rejeté par beaucoup de gens. C’est elle-même qui le dit:


  «On ne veut pas m’entendre, parce que je suis une violente, c’est ma nature… Je suis incapable de tuer une mouche, mais je m’emballe à tout propos. Aujourd’hui, il faut être tiède, mou, gentil, la mode est à la “tolérance”, au “consensus”, au “respect de l’autre”, etc. (Elle vient de passer un mois en France.) Tout ça, c’est le nouveau conformisme, une foutue hypocrisie. Dès que tu hausses un peu le ton, tu te fais traiter à Paris de stalinien ou de fasciste. Ici, on n’aime pas ça non plus, parce que ça rappelle les excès de la Révolution culturelle.»


  La Révolution culturelle, comme une Chinoise, elle baisse le ton pour en parler:


  «Au début, c’était formidable, les meilleurs ont marché avec enthousiasme. Il y avait vraiment de bonnes raisons pour la faire, cette révolution! Les ouvriers ne pouvaient même plus entrer à l’université! Et puis ça a dérapé. Quel désastre!»


  Elle se tait brusquement. Je me dis qu’un jour, je la ferai parler de la Révolution culturelle…


  À chaque fois que Lucie vient me voir, elle discourt, comme ça, à propos de tout, au hasard des choses. Je l’écoute avec intérêt, je n’essaie pas de l’interrompre. À vrai dire, j’aime bien sa façon d’être, pour la Chine, pour la France, parfaitement, absolument «politiquement incorrecte». Au début, elle m’a prévenue avec humour:


  «Tu as dû t’en apercevoir, je suis bornée et intolérante. Personne ne me fera changer d’avis ni d’opinion. Alors, si tu n’es pas d’accord, tu le dis, et on parle d’autre chose. Ce n’est pas la peine de perdre notre temps!»


  Il y a un sujet, pourtant, sur lequel j’ai moi longuement parlé tandis qu’elle restait muette, attentive, passionnée. Je ne sais comment on en est venues à parler de mon premier séjour à Beijing, et de toutes mes rencontres, inoubliables, avec des écrivains, des artistes, des intellectuels, dont certains sont devenus des amis.


  «Vraiment, tu as parlé à Mao Dun?»


  J’ai eu cette chance, peu de temps avant sa mort. Le grand écrivain nous a reçus, mes camarades chinois et moi, chez lui, par deux fois, pendant plusieurs heures. Malgré l’âge (quatre-vingt-deux ans!) et la maladie, il s’est montré intarissable, éblouissant, plein d’esprit, de verve, de vitalité. Il a discouru sur sa jeunesse, sur l’histoire de la Chine, sur la littérature. J’avais conscience de vivre un grand moment. On a enregistré, pris des photos…


  Lucie voulait tout savoir. J’étais fatiguée, je sentais monter la fièvre, mais je revivais les moments du passé avec une joie intense. En même temps j’étais envahie par un sentiment étrange, à cette joie de me souvenir se mêlait un goût de mort. La plupart de ceux et de celles que j’évoquais, qui avaient marqué la culture chinoise, étaient morts. Je revoyais le sourire de Ding Ling, en 1984, dans la lumière de son neuvième étage moderne: à travers le récit qu’elle m’avait fait de sa vie et de son parcours littéraire les deux coïncidaient si parfaitement avec l’histoire de la Chine!, elle m’avait transmis son courage, sa volonté de fer. À un moment, en me regardant au fond des yeux, elle m’avait dit:


  «Vous aussi, vous êtes une femme forte!»


  Cela m’avait beaucoup étonnée, car dans l’épreuve que je vivais alors je me sentais fragile, meurtrie.


  J’ai aussi parlé de Ai Qing, l’ami très cher, le poète auquel je rendais si souvent visite. Sa femme, Gao Ying, nous cuisinait des dîners succulents! En 1986, quand j’avais quitté la Chine, sans savoir que c’était la dernière fois que nous nous voyions, Ai Qing et moi nous nous étions embrassés en pleurant. Ai Qing avait un humour formidable. Lucie s’est mise à rire quand je lui ai raconté l’histoire du poème et de l’œuf.


  Un soir, Ai Qing s’était plaint:


  «Certains voudraient que je fasse un poème chaque jour, tout comme une poule pond un œuf! Hélas, je ne ponds pas mon œuf si facilement!»


  «Pourquoi es-tu si émue? m’a demandé Lucie.


  Il est mort, ils sont tous morts…»


  Lucie a hoché la tête:


  «Ils sont morts et cette Chine-là est morte. C’est fini.»


  Pourquoi Lucie est-elle si bonne, si généreuse envers moi? Je me pose la question quand je la regarde partir, son panier au bras. Elle marche gaillardement dans les allées verglacées.


  «Si tu ne te sens pas bien, tu me téléphones! N’hésite pas, même la nuit!»


  Hier, peut-être a-t-elle senti ma question, elle a dit simplement:


  «Avoir vécu ici tout ce que tu as vécu pendant de longues années, et revenir dix ans après, il faut du courage!»


  Elle a murmuré cela très vite, en regardant à côté, avec une sorte d’embarras pudique, très chinois, qui m’a touchée. C’était comme si elle parlait d’elle-même. En un éclair, j’ai pensé: Elle sait que j’aime un Chinois. Peut-être a-t-elle eu aussi une histoire qui ressemble à la mienne… Quand elle était jeune, la Vieille Mao a sûrement été très belle. Il lui reste encore, quand elle s’émeut ou qu’elle rit, quelque chose d’indéfinissable qui évoque son charme passé. Cheveux flamboyants, yeux couleur de myosotis, ravissant sourire… Mon Dieu, comme la vieillesse des femmes qui ont été belles est cruelle!


  Beijing, 7 février.


  Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, ma chérie, je suis maintenant sur pied. Grâce aux bons soins de Lucie et à ma résistance naturelle, j’ai triomphé du méchant ganmao. Il paraît qu’avec ce petit démon il faut se méfier: il est sournois et malin. On le croit parti alors qu’il n’est qu’endormi et qu’il accumule des forces pour attaquer de nouveau. Je reste vigilante et prends toutes les précautions nécessaires.


  C’est en ce moment la Fête du Printemps. En cette occasion, je découvre avec bonheur que la Chine est toujours la Chine. Et cette Chine-là est merveilleuse.


  J’ai entendu la cloche géante de Beijing sonner, à minuit, les douze coups qui ouvrent solennellement la nouvelle année lunaire, celle du Buffle, celle du Bœuf. Les sons, lourds, lents, vibrants, semblaient monter des entrailles de la terre. Des millions de cris, dans la capitale, leur ont répondu. Tout le pays est secoué, réveillé, emporté par la fête… Une fête qu’on ne peut imaginer en Occident.


  Tu me dis: «Parle-moi des différences!» Plongée dans la fête chinoise, je ne les ai jamais senties à ce point, ces différences. Vue d’ici, la France m’apparaît infiniment «civilisée», loin, très loin des traditions. Nos joies sont bourgeoises, tranquilles, confortables! Dinde, sapins de Noël, Champagne, concert de klaxons sur les Champs-Élysées, avec, bien sûr, des flots d’amour, de tendresse, des baisers sur toutes les joues… Bref, la douceur de vivre! Très curieusement, en pensant à la France, ma chère patrie, j’ai l’impression d’un pays vieux, très vieux, un peu engourdi, comparativement à la Chine, pourtant bien plus ancienne. Question de culture. Ici, la Fête du Printemps, c’est la Fête de la Terre, une fête paysanne, païenne, aux racines profondes. On célèbre la vie, l’amour de la vie, le mouvement des saisons, l’éternel renouveau. C’est une fête jeune, joyeuse comme l’est naturellement la jeunesse, avec toutes les pulsions qui secouent la terre au sortir du sommeil hivernal.


  Lors de mon précédent séjour, j’avais fait découvrir à des amis chinois, en cette occasion, Le Sacre du printemps. Ils étaient entrés dans une exaltation physique extraordinaire, bouleversés par les rythmes violents, sauvages, primitifs, de Stravinski, des rythmes tirés du folklore russe. «Oui, c’est ça, le printemps!» Cette émotion, cette communication directe avec les forces de la nature, les garçons et les filles des minorités nationales les expriment sans retenue quand ils dansent, chantent, soufflent dans les trompes, tapent sur les tambours… La télévision nous envoie sur le sujet des images étourdissantes.


  Immensité de la terre chinoise! Tandis qu’au nord règne encore un froid sibérien, au sud les fleurs s’ouvrent sous un soleil ardent. Tu connais le poème ancien: «Le Nord est encore scellé par les glaces que le printemps déjà rayonne sous le ciel du Sud…» Partout, c’est la fête, la joie! Dans les pauvres masures au fond de campagnes lointaines comme dans les grands buildings des cités nouvelles… Ici on escalade les lames acérées de la «perche du bonheur» qui se dresse dans les nues, là on affiche sur les portes des maisons les estampes du Nouvel An. Shanghai croule sous les lumières… Même à Beijing, la modernisation s’efface, la fête traditionnelle est plus forte que tout. Comme elle semble grise et pâle, voire bien triste, l’activité fébrile ordinaire des hommes d’affaires!


  Le caractère commun aux cinquante-cinq minorités nationales, c’est leur formidable vitalité. La fête fait surgir avec éclat leur amour de la terre qui se confond avec celui de la vie. Candeur, ferveur, énergie. Déchaînés, les jeunes se livrent à mille prouesses. Les aînés, gardiens de la tradition, veillent à la répétition parfaite de gestes à la signification parfois obscure… Tout cela est très fort, très généreux, très beau. Très émouvant aussi, c’est une leçon de joie simple. Le bonheur de vivre est essentiel et simple. J’ai reçu ce constat en plein cœur, dans sa fraîcheur, sa poésie. J’avais oublié le goût de cette simplicité.


  Ce matin, j’ai marché longtemps à travers Beijing, dans un état d’ivresse légère. Partout des drapeaux claquaient au vent, des lanternes, des guirlandes, des lampions se balançaient. La ville semblait entrer dans une sorte de délire onirique, de folie. C’était comme si une baguette magique avait touché les lieux, les choses, les gens, les jetant dans une autre dimension, un univers parallèle. Il y avait vraiment de l’irréalité dans toutes les manifestations de la fête, dans les défilés, les parades, les jeux, les spectacles en plein air, les compétitions…


  Dans le Jardin des Bambous pourpres, un long dragon se déployait, qui ondulait, sautait, planait, roulait, crachait du feu. Bonheur, cris des enfants! Dans les parcs, on regardait des opéras locaux sur des scènes improvisées. Je me suis mêlée à la foule, j’ai ri, j’ai applaudi… J’ai renoncé finalement à entrer dans un rêve qui ne coûtait qu’une vingtaine de yuans: monter dans un palanquin pour être transportée, comme une mariée des temps anciens, par de magnifiques gaillards, le temps de faire plusieurs fois le tour d’une charmante petite place. La chose est à la mode: l’une derrière l’autre, des Chinoises attendaient patiemment les porteurs. Il faisait très froid, le vent cinglait les visages, mais le soleil brillait, on devinait la venue du printemps. C’était quelque chose de nouveau, encore faible, hésitant, qui tentait de se frayer un passage. Cet audacieux qui voulait balayer l’hiver, on sentait qu’il allait gagner.


  C’est l’heure d’aller dîner. Je te quitte, chère petite sœur. D’ordinaire, je suis le rythme chinois: déjeuner à midi, dîner à six heures, coucher avant onze heures, et lever… à six heures trente du matin (ça, c’est dur!). Les cinq jours fériés de la Fête du Printemps représentent le congé le plus long de l’année, indépendamment des vacances. Ce n’est que depuis 1995 qu’on ne travaille plus que cinq jours par semaine. Mais le dimanche, tous les magasins restent ouverts pour, dans la bonne tradition, «servir le peuple». Et le «peuple» en profite bien!


  Je t’embrasse.


  P.-S.: J’ai oublié de répondre à tes questions sur le bœuf. Comme tu sais, pendant des millénaires, le bœuf (ou le buffle) représentait le bien le plus précieux des paysans chinois, qui les offraient en sacrifice aux dieux. Aujourd’hui, cet animal se trouve détrôné… par le tracteur (qu’on n’offre pas en sacrifice!), et puis, de plus en plus, on mange du bœuf. Actuellement, des discussions acharnées et drolatiques ont lieu entre les amateurs de bœuf et les amateurs de porc (le porc est l’aliment traditionnel des Chinois). Les amateurs de bœuf ont recours à des arguments «modernes» pour défendre leur choix: «Le bœuf est appelé à un plus grand avenir que le porc, parce qu’il est plus économique: il mange de l’herbe.» En ces temps de fête, on n’oublie pas non plus les bienfaits obtenus de la vache. Rien qu’à Beijing, il paraît que l’on consomme quatre cent mille litres de lait par jour…


  Beijing, 11 février, 22 heures.


  Nous reprenons demain le travail, c’est le dernier jour de fête. Je t’écris, petite sœur, avant d’aller dormir.


  Dong, mon amie chinoise, est venue me chercher dimanche matin. Nous avons pris une voiture, puis nous avons erré dans l’immense foire qui s’étendait autour du Temple des Nuages blancs. Là, pendant la fête, à travers rues et avenues, sur plusieurs kilomètres, des centaines d’étals exposaient une profusion de tout et de n’importe quoi, absolument surréaliste pour un Occidental! Toutes les cuisines régionales étaient représentées, les spécialités fumantes dégustées debout, sur place, au milieu d’une effervescence indescriptible. On avançait avec peine dans la foule, Dong me tenait par le bras.


  On pouvait acheter des légumes, des fruits, des vêtements, dix mille objets divers, outils, ustensiles, jeux, parures, colifichets… Nous ne nous sommes pas attardées, nous nous sommes rendues dans le temple. Ce temple, je le connaissais pour l’avoir fréquenté, en solitaire, il y a dix ans. J’avais aimé alors sa sérénité, ses petites cours anciennes, l’ombre silencieuse dans laquelle se dressent les immenses divinités taoïstes. Cette fois, l’atmosphère sacrée, bien sûr, n’y était plus. Il fallait payer pour entrer, et les cours étaient pleines de jeux divers et de réjouissances. Une file interminable de gens de tous âges attendait devant la salle du dieu de la Fortune signe des temps!, et l’on se bousculait pour lancer des jetons contre une petite cloche suspendue à bonne distance. Faire sonner la cloche avec un jeton, c’était la richesse assurée. Les Chinois achetaient des quantités de jetons, j’en ai offert une poignée à Dong en restant à l’écart. Après quelques essais malheureux, elle a touché la cloche. Dong n’est pas superstitieuse, mais elle a horreur de perdre. Je suis sûre qu’elle n’aurait pas quitté l’endroit sans être parvenue à ébranler la cloche!


  Le temple était envahi par la foule rieuse, bruyante. À l’entrée des salles, les bonzes faisaient régner l’ordre. J’étais la seule étrangère. J’ai rencontré le regard d’un jeune bonze tandis que je passais devant le souverain des dieux, l’Empereur de Jade, énigmatique dans les vapeurs d’encens. Ce jeune bonze, avec son crâne rasé, ses yeux fixes, immenses, son air de pureté parfaite, avait l’air d’une apparition céleste, dans le va-et-vient des gens ordinaires. C’était la beauté, la spiritualité lumineuses. Il me regardait sans ciller, enfermé dans sa paix et son silence. Il ne devait pas avoir vingt ans.


  Après avoir caressé comme tout le monde, jeunes et vieux, la grande tortue de pierre, symbole et promesse de longévité avec le temps, la carapace est devenue lisse comme de l’eau, nous sommes sorties du temple. J’étais partagée entre des sentiments contraires: participer à l’excitation ambiante ou demeurer, en observatrice, sur la réserve… J’entrais dans l’un ou l’autre état, ballottée dans la foule, entraînée ici et là, soûle de bruits, d’images, de poussière… Après plusieurs heures de déambulation, Dong et moi avions faim! J’avais envie de calme et de repos; Dong, très excitée, aurait volontiers consommé sur place plusieurs spécialités provinciales. En France, je ne sais comment cela se serait terminé, mais à Beijing Dong voulait me faire plaisir, et je me devais de lui laisser le plaisir de me faire plaisir.


  Nous avons déjeuné dans un petit restaurant populaire, servies rondement par une belle fille. Dans le poêle de fonte ronronnait un bon feu (dehors il faisait très froid, ciel clair, soleil, vent glacé), les plats du Sìchuān étaient délicieux, abondamment arrosés avec la bière de Qīngdăo. Moment exquis! Par les vitres qui donnaient sur la grande avenue, nous suivions des yeux le flux et le reflux incessant de la foule.


  J’ai dit à Dong que je me sentais bien pendant ces jours de fête.


  «J’ai enfin l’impression de retrouver la Chine!»


  Elle s’est mise à rire:


  «La vraie Chine est éternelle!»


  C’est une opinion que partagent beaucoup de Chinois: il ne faut pas craindre l’occidentalisation, un Chinois restera toujours un Chinois… «Quand la racine est profonde, pourquoi craindre le vent?» dit un proverbe. Je lui ai parlé de la culture en danger, en particulier à cause de l’influence, très forte actuellement sur la jeunesse, de beaucoup de sous-produits culturels venus des États-Unis. Elle a répliqué:


  «Au cours de notre très longue histoire, nous avons été plusieurs fois envahis par une culture étrangère. Eh bien, sais-tu ce qui s’est passé? Non seulement la culture chinoise a résisté, mais elle a même influencé celle de nos envahisseurs…»


  Dong est une intellectuelle de haut niveau qui parle très bien notre langue. Elle a vécu les drames terribles de la Révolution culturelle. Un jour, je te raconterai son aventure. Si on en faisait un roman, le lecteur occidental trouverait tout cela impossible à vivre en réalité.


  Bien sûr, dans mes lettres, je change les noms de mes amis chinois, afin qu’on ne puisse pas les identifier. Dong n’est pas le nom de mon amie. Certains experts ne prétendent-ils pas que le courrier que nous envoyons et recevons est souvent «visité»? Les traces de colle chinoise au dos de certaines enveloppes, hélas! peuvent le faire craindre. Si c’est le cas, la modernisation n’est pas passée par là, c’est encore la vieille et honteuse méthode des années soixante-dix!


  Dong m’a raccompagnée en taxi jusqu’à l’hôtel. Nous nagions dans l’euphorie, la bière y était pour quelque chose. Ce qu’il y a de merveilleux avec Dong, c’est sa gaieté naturelle, et une spontanéité rare à ce point, même entre Chinois. Ensemble, nous disons toutes les bêtises et les folies qui nous passent par la tête, nous rions beaucoup, nous nous sentons comme deux jeunes filles soudain libérées du pensionnat! Pendant mon absence de Chine, j’ai souvent pensé à elle, à cette amitié exceptionnelle, si franche et joyeuse. Je les ai retrouvées, Dong et notre amitié, intactes.


  Hier, une fois encore, j’ai changé de place les meubles de mon appartement. Je ne veux rien acheter de spécial, je ne veux pas vraiment m’installer, mais je tiens quand même à me sentir «chez moi». J’ai tiré, traîné, déplacé bureau, armoire, lit, tapis, objets divers à travers les deux pièces, jusqu’à ce que chaque chose occupe son lieu, c’est-à-dire l’endroit que je sens juste, tant esthétiquement que fonctionnellement. C’est un travail compliqué, long et pénible, les meubles chinois sont très lourds, plusieurs essais ont été nécessaires! On aurait cru assurément que j’étais devenue folle si l’on m’avait vue ainsi m’activer, bougeant, re-bougeant les mêmes choses, les intervertissant, les déplaçant sans fin de quelques centimètres. Mon ami chinois m’a téléphoné au milieu de ce chambardement. Ahurie, en sueur, essoufflée, très émue par son appel, je lui ai fait, m’a-t-il dit plus tard, «une impression bizarre». Nous nous sommes retrouvés dans le centre de Beijing, nous avons dîné ensemble. Après, je suis rentrée en taxi, toute seule dans la nuit froide. Les avenues étaient illuminées par des centaines de guirlandes, les arbres emperlés scintillaient. C’était encore la fête.


  J’ai regardé partir mon ami, puis je me suis mise à pleurer… Stupide sentimentalité!


  Beijing, 17 février.


  D’accord, ma chérie. Je t’écris le plus souvent possible et tu me réponds par des fax… puisque tu aimes ce type de communication. Mes lettres mettent environ une semaine à te parvenir (parfois plus!), mais elles ont au moins le mérite d’être copieuses et d’autant plus détendues qu’elles échappent à la précipitation du fax.


  Côté santé, pour ne rien te cacher, j’ai de nouveau quelques problèmes: poussées de fièvre, angine… Autour de moi, la plupart des gens, les étrangers comme les Chinois, sont malades. Le ganmao sévit avec une force redoublée, et il fait très froid. Wei Wei, la jolie fuyuan (préposée à l’entretien de l’hôtel) est à l’hôpital, avec des complications pulmonaires. Wei Wei est d’une famille paysanne, elle a vécu jusqu’à maintenant dans une campagne très saine où l’air est pur. Elle n’a pas résisté à la pollution de Beijing.


  Seule, invulnérable, toujours en forme, la Vieille Mao continue à aller et venir avec entrain. Elle s’est encore occupée de moi pendant que je gardais la chambre, veillant à mes repas, surveillant ma température. Elle a même pris la peine d’acheter pour moi des bourrelets adhésifs qu’elle a fixés en un tour de main autour de mes vitres! Très puissant, le vent glacé («le plus mauvais, celui qui vient de Sibérie», dixit Lucie) arrachait les lanières de papier journal dont je tapissais maladroitement mes fenêtres. Il fait encore un froid terrible, mais c’est un froid clair, avec du soleil.


  Voilà bientôt un mois et demi que je suis en Chine, et des habitudes, de jour en jour, commencent à s’installer dans ma vie quotidienne. En même temps, je sens la France s’éloigner de plus en plus… Malgré la modernisation en marche, la Chine, pour un Occidental, c’est toujours un exil.


  «Nous sommes ici sur une autre planète!» répète Henri, un expert français qui est ici depuis plus d’un an et qui, comme tous les autres déracinés, est à l’affût des nouvelles de France. On s’arrache les journaux français, même vieux d’une semaine. Pour lire la presse française, il faut se rendre au service culturel de l’ambassade, une véritable expédition: trois heures, aller et retour, au milieu d’une circulation infernale. Bref, on sait mieux ce qui se passe, au quotidien, en Malaisie! Il y a aussi, qui se développe avec le temps, une sorte de nostalgie alimentaire. Les petits cadeaux, genre saucisson, camembert, transportés en avion par les amis de passage, donnent lieu à de véritables fêtes gustatives. Cela dit, surtout ne m’envoie rien, ni journaux ni nourriture, j’ai besoin de décrocher!


  Henri travaille lui aussi aux Éditions, les trajets en car et les repas au restaurant nous rapprochent. Au début, dans le même souci de préserver notre indépendance (c’est aussi un célibataire), nous nous évitions prudemment. Puis nous avons échangé quelques propos. Il y a ici très peu de Français et c’est tout de même agréable de rencontrer un compatriote! Maintenant, nous prenons souvent nos repas ensemble. Henri est discret, courtois, et très amoureux de la Chine qu’il connaît assez bien. Comme moi, c’est un solitaire. Mutuellement, nous respectons notre besoin de liberté et d’autonomie, si bien que nous ne nous parlons que lorsque nous en avons envie… Au contraire de la plupart des étrangers qui s’agglutinent par nationalités dans de véritables ghettos.


  Que viennent donc chercher en Chine ces étrangers payés par le gouvernement chinois, et qui vivent à l’hôtel? De l’aventure, de l’exotisme, un surplus d’argent, l’oubli de leurs problèmes, tout cela ensemble, ou, comme le dit abruptement Lucie, «une espèce de planque, parce qu’ils n’ont rien chez eux»?


  Les motivations sont diverses, et les choses ont changé depuis les «Grandes Années» de la Vieille Mao! Notre Maison des Éditions, qui s’occupe de tous les livres et de toutes les publications, en plusieurs langues, à destination de l’étranger, entretient maintenant des rapports différents avec ses experts. Les contrats sont de courte durée, avec des clauses nouvelles, les salaires sont moins importants, les «amis étrangers» sont tenus beaucoup plus à l’écart qu’autrefois de la vie politique et culturelle chinoise (les Chinois ont fait les frais de tant d’expériences désastreuses avec leurs experts!).


  C’est quand même un curieux monde. Il y a ceux qui ne font que passer, un an ou deux, le temps, par exemple, de parfaire leur connaissance de la langue chinoise. Il y a ceux qui, épisodiquement, reviennent, sincèrement attachés à la Chine et à leurs amis chinois. Il y a les «anciens», qui ont pratiquement coupé les liens avec leur pays natal, et qui vieillissent là, à Beijing, doucement, lentement, dans une semi-retraite… Très peu nombreux, accrochés à l’arbre chinois depuis vingt, trente ans, ils mourront en Chine, respectés, honorés par les Chinois, sans être jamais de «vrais» Chinois. Quel destin! La Vieille Mao est la seule Française passée définitivement de l’autre côté, du côté de la Chine. Il fut un temps où moi aussi j’envisageais très sérieusement de tout quitter, quand j’espérais le mariage avec mon ami chinois… Quelle naïveté!


  Henri, à vélo, sillonne tout Beijing dans ses moments de liberté, ce qui est dangereux, les accidents étant fréquents. Il ramène de ses balades une foule de choses vues, parfois insolites, ainsi qu’une connaissance de plus en plus parfaite des rues de la capitale. Il en remontre même aux chauffeurs de taxi! Lucie, cuisinant chez elle, vient rarement à notre table. Heureusement, car lorsque Henri et la Vieille Mao se trouvent ensemble, on peut craindre le pire! Pour Henri, pas de problème, les Chinois sont sur la bonne voie, la modernisation et la réforme actuelles sont admirables, l’avenir s’annonce radieux, Dèng Xiaoping est son grand homme! Avec la Vieille Mao, il n’est d’accord sur rien. Ils ont un rapport compliqué, ils se fuient et en même temps ils se préoccupent l’un de l’autre. Ce sont des «ennemis intimes». Henri s’étonne de mon amitié pour Lucie, il me taquine sans cesse à son sujet.


  Il m’a demandé pourquoi, après plus de dix ans, j’étais revenue à Beijing. Bien sûr, il ignore mon secret. J’ai dit:


  «J’étais curieuse de voir ce que la Chine devenait…»


  Nous étions dans le car qui nous emmène au travail, il avait interrompu la lecture de son manuel de chinois (beaucoup d’experts veulent apprendre le chinois, mais peu y parviennent), nous étions bloqués dans la rue de la Poste, non loin de nos bureaux, juste avant d’arriver au marché libre, il ne nous restait que peu de temps pour bavarder. Henri, en homme délicat, n’a pas insisté, mais j’ai senti qu’il avait perçu ma réticence à en dire plus. Cela m’a gênée. Et cette gêne, après, m’a poussée à l’introspection.


  Quand j’ai reçu la proposition chinoise de revenir travailler un an à Beijing, toi-même, tu m’as aussi interrogée: pourquoi retourner là-bas? D’abord, j’ai eu l’intention de refuser, j’avais peur. Fallait-il préserver le rêve, le garder à jamais loin de la réalité? Ou ce rêve, au contraire, devait-il subir l’épreuve de la vie? J’avais aussi l’impression que mon destin me faisait signe, ce destin qui s’est toujours manifesté de façon imprévue et violente. La première fois, je suis partie en Chine également lancée, propulsée dans une aventure que je n’avais pas choisie… Pour finir, ne pas partir m’est apparu comme une lâcheté. Mon cœur criait: Surmonte ta peur, et vis!


  J’ai accepté de retourner en Chine comme un joueur risque le tout pour le tout. Et c’est vrai qu’à ce jeu-là je risque de tout perdre. Le présent peut briser le passé.


  Aujourd’hui que je suis là, il me faut regarder en face les choses, les gens, moi-même.


  Beijing, 23 février.


  Dèng Xiaoping est mort.


  Il est mort le 19 février à 21 heures, mais comme la plupart des gens je n’ai appris la nouvelle que le lendemain, par la télévision.


  La télévision manifeste la disparition du patriarche avec une solennité tragique. Absence totale de musique, présentatrices sans maquillage, présentateurs blafards, lugubres, tous et toutes en grand deuil. À voir les images, toute la Chine ruisselle de larmes, on assiste à des scènes d’hystérie, des femmes s’arrachent les cheveux avec des cris déchirants. Quelqu’un qui ne regarderait que la télévision aurait vraiment l’impression d’une catastrophe nationale, mais dehors la foule va et vient comme d’habitude, sans émoi particulier. La presse traduit cette indifférence par ces mots: «La stabilité sociale règne!»


  Dèng Xiaoping avait quatre-vingt-treize ans, sa mort n’est une surprise pour personne. Déjà, avant la Fête du Printemps, la télévision passait des films qui lui rendaient hommage comme s’il était mort. Je me souviens que la Vieille Mao, alors, m’avait dit: «Il n’en a plus pour longtemps!» Elle s’était réjouie qu’aucun Français n’ait figuré parmi les hautes personnalités étrangères interviewées au sujet de Dèng Xiaoping. C’étaient surtout des Américains qui se répandaient en louanges sur le Grand Réformateur. Actuellement, du matin au soir, toutes les émissions, sur toutes les chaînes, sont de nouveau consacrées au «grand homme du XXe siècle»… que le magazine Time, en 1986, avait déjà élu «homme de l’année».


  Au restaurant, comme je venais de m’attabler pour déjeuner avec Henri, voilà que la Vieille Mao, «sortie de sa tanière», comme elle dit, déboule avec une bouteille de Maotái un alcool blanc très réputé, extrêmement fort, obtenu à partir de blé et de sorgho.


  Elle s’écrie: «Je ne peux pas rester seule en un jour pareil!», s’installe à côté de moi, face à Henri, puis nous sert son Maotai.


  D’abord, Henri n’a pas réalisé qu’elle fêtait la mort de Dèng Xiaoping.


  «Je ne savais pas, lui a-t-il dit, que vous étiez portée sur l’alcool!»


  Et elle de se mettre à rire bruyamment en s’exclamant que ce n’est pas tous les jours qu’un tyran disparaît!


  Les choses se sont très vite envenimées. Après avoir pris le parti de sourire patiemment, en gentleman, tandis que Lucie dévidait le chapelet des «crimes» de Dèng Xiaoping (interdiction en 1979 du Mur de la Démocratie, ainsi que de toutes les publications libres, emprisonnement des étudiants et des ouvriers «contre-révolutionnaires», lors de ce premier printemps de Beijing, déclenchement en 1989, en tant que chef de l’Armée, de la répression sanglante de Tian’Anmen…), Henri, à la fin de ce réquisitoire, s’est mis en colère.


  «Ça alors, c’est le comble! Une maoïste qui défend la liberté et la démocratie!»


  Sur quoi Lucie s’est emballée, en affirmant:


  «Jamais le président Máo n’aurait ordonné à l’armée de tirer sur le peuple!


  Il a fait bien pire avec la Révolution culturelle!» s’est exclamé Henri.


  Et les deux de s’invectiver sans ménagement, en haussant le ton et en tapant sur la table. J’ai essayé en vain de les calmer. Le ressentiment, la haine accumulés dans leurs cœurs pouvaient enfin se déverser. Ils étaient prêts à s’étriper.


  Tout le monde nous regardait sans rien comprendre. Il y avait là quelques Japonais, des hommes d’affaires chinois, et une dizaine d’Américains. Le directeur du restaurant s’est hâté d’intervenir. Lucie s’est expliquée en chinois avec lui, ce que Henri était bien incapable de faire! Elle savait que sa connaissance du chinois lui assurerait la victoire. Impuissant, Henri s’est rassis en silence. Le directeur lui a jeté un regard de réprobation. Bien sûr, la Vieille Mao n’avait pas dévoilé le pourquoi de la dispute. D’après ce que j’ai cru comprendre elle parlait extrêmement vite, j’avais quelque peine à suivre, elle s’était contentée de dire que notre compagnon l’avait gravement injuriée et humiliée…


  Lucie, reprenant sa bouteille de Maotái est sortie de la salle, le pas ferme et la tête haute. Au grand dépit de Henri, je suis allée la rejoindre dans les jardins.


  «J’ai cru comprendre, lui ai-je dit, que, bien sûr, tu n’as pas parlé au directeur ni de Máo ni de Dèng!


  Il ne faut jamais parler politique avec les Chinois qu’on ne connaît pas, m’a répondu Lucie. Et même quand on les connaît bien, il vaut mieux s’en dispenser pour ne pas les gêner et créer des histoires. Si au cours des années j’avais dit publiquement ce que je pense, on m’aurait virée de la Chine depuis longtemps! Souviens-toi de cela, il y a deux sujets tabous: le Tibet et Tian’Anmen. Quelle que soit leur opinion là-dessus, les Chinois, prudemment, préfèrent garder le silence.»


  Elle était encore sous le coup de sa bagarre avec Henri et s’est laissée tomber, l’air sombre, sur un banc du jardin:


  «Je ne supporte pas, je ne supporterai jamais qu’on dise du mal du président Máo!»


  Après quelques mots gentils, elle s’est calmée, et je l’ai quittée pour rentrer chez moi.


  Comme je pénétrais dans la cour où se trouve mon appartement, j’ai entendu des pas précipités. Je me suis retournée, c’était Henri qui rentrait aussi chez lui (nous sommes voisins). Visiblement, comme Lucie, il se remettait mal de l’altercation.


  «Cette vieille folle, avec son fanatisme, m’a mis hors de moi! Je ne comprends pas vos sentiments pour elle!»


  J’ai souri sans rien dire. Il a ajouté qu’il n’avait pas envie de rentrer chez lui. La scène avait interrompu notre repas et nos estomacs criaient famine. Nous sommes allés nous restaurer dans le café du bâtiment no1, le café chic, réservé aux étrangers et aux Chinois riches.


  Pourvu que la Vieille Mao ne vienne pas dans les parages! Si elle me voyait maintenant attablée avec Henri, elle m’en voudrait à mort! Cette pensée, qui me poursuivait, gâchait mon goûter, pourtant délicieux, et me rendait presque muette. Si bien que Henri, tout à loisir, pouvait épancher son exécration contre Lucie et son admiration pour Dèng Xiaoping, «génial artisan du développement économique et de l’ouverture de la Chine au monde». Pour finir, il a voulu que je m’explique sur mon amitié pour Lucie.


  Je lui ai dit simplement que j’aimais bien la Vieille Mao.


  «C’est une femme généreuse, foncièrement honnête et sincère, et j’ai un faible pour tous ceux et celles qui, en ces temps barbares, à contre-courant de l’époque, s’acharnent à défendre un idéal… Et puis, j’aime les perdants!


  Vous aussi, vous êtes une excessive, a dit Henri. Vous ne savez pas tirer les leçons de l’Histoire!»


  Il n’y avait rien à répliquer à ce constat qui était la vérité et la sagesse mêmes…


  Beijing, 1er mars.


  Merci pour ton fax. Je suis heureuse de ces bonnes nouvelles.


  J’ai revu hier un couple d’intellectuels chinois, de vieux amis. Ils sont venus dîner avec moi à l’hôtel. Ils m’avaient invitée chez eux, mais je leur ai demandé de venir, car j’évite de sortir par crainte d’une rechute, d’autant qu’ils habitent à l’autre bout de Beijing. Après toutes ces années, nous étions heureux de nous retrouver! Ils n’ont pas tellement changé, mon amie Rhu est même très belle, avec ses cheveux qu’elle garde gris, qui adoucissent ses traits. On n’est pas sensible à la beauté de l’âge en Chine, après trente ans on considère qu’une femme est fanée.


  Comme il est de coutume, ils m’apportaient des cadeaux, et des cadeaux venus du cœur. Un foulard en soie, un joli stylo en cloisonné et une boîte de thé du Guangdong, un thé fameux qu’on trouve difficilement à Beijing. Il paraît que ce thé protège du cancer et prolonge la vie! Nous en avons bu aussitôt, c’était la première fois que je dégustais ce thé. Délices! J’avais l’impression de me trouver au sommet d’une montagne, caressée par une brise légère, environnée d’air pur, de frais nuages… Et encore, l’eau dans lequel avait infusé le thé était indigne de lui. Il aurait fallu une eau de source, la qualité de l’eau pour réussir un thé étant aussi importante que le thé lui-même.


  «Nous savions que tu apprécierais», a dit Rhu. Ce qui, dans sa bouche, voulait dire: «Tu es une vraie Chinoise!»


  De fait, je ne crois pas qu’un Occidental qui ne connaît pas la Chine pourrait apprécier ce thé. Il le trouverait probablement sans goût.


  Mes amis étaient curieux de découvrir mes premières impressions après dix ans d’absence. Nous nous connaissons suffisamment pour parler ensemble en toute liberté. Je leur ai répondu franchement:


  «Il ne se passe pas un jour sans que je constate les méfaits et les ravages de l’argent… L’Argent est devenu le nouveau maître des Chinois, la plupart de leurs pensées, paroles, actions, désirs, tournent autour de l’Argent!»


  Rhu a soupiré:


  «Tu as vite compris ce que devient notre pays!»


  Je ne voulais pas les blesser, ils savent à quel point j’aime la Chine, mais en même temps je ne voulais rien leur cacher.


  «Je ne reconnais plus rien! Je ne retrouve plus rien de ce que j’aimais en Chine!»


  Je leur ai ouvert mon cœur, ce que je n’avais pas encore fait à ce point, même avec Dong. Cela m’a apaisée. Ils m’ont écoutée sans m’interrompre.


  «Ce qui nous inquiète le plus, a dit le mari de Rhu, c’est les jeunes. Nous, notre vie est derrière nous, mais quel avenir les attend?»


  J’ai senti leur désarroi. Ils ont élevé leurs deux enfants selon des principes qui n’ont plus cours.


  «Maintenant, a dit Rhu, les jeunes veulent entrer dans les entreprises où l’on s’enrichit, sinon il n’y a aucune perspective!»


  J’ai compris le drame (c’est un vrai drame) dans lequel ils sont plongés. Persister à inculquer les vieilles valeurs à leurs enfants, c’est leur couper les ailes… mais ils ne peuvent se résoudre à renier ces valeurs pour lesquelles ils ont vécu et sans lesquelles la vie, pour eux, n’a pas de signification.


  «On les laisse décider par eux-mêmes!» a conclu Rhu.


  L’aîné, le garçon, voudrait partir aux États-Unis.


  Nous sommes allés au restaurant, nous avons traversé les jardins encombrés de voitures. En route, ils m’ont montré mon ancien appartement, ils s’en souvenaient très bien. Ils m’ont appris qu’il faisait partie des appartements «rénovés», pourvus de «tout le confort moderne». Nous marchions vite, le froid était vif. Au restaurant, nous avons commandé une foule de bonnes choses.


  Après qu’ils m’eurent donné des nouvelles d’anciens amis que je n’ai pas encore revus, nous avons évoqué de nouveau la situation actuelle. Personne autour de nous ne comprenait le français, mais nous baissions la voix comme des conspirateurs… Une habitude, hélas!


  Tout ce qu’ils m’ont dit n’a fait que confirmer ce que je pensais. La nouvelle donne économique chinoise est complexe, instable, fragile et dangereuse, malgré les apparences. Tout a bougé trop vite, sans bases solides, le développement est chaotique, mal maîtrisé. De jour en jour, le fossé se creuse entre ceux qui ont tout et ceux qui ont peu, ou qui n’ont rien. La misère et le chômage s’accroissent (le mot «chômage» est tabou en Chine, on dit pudiquement «ceux qui attendent un travail»), les produits se sont multipliés, mais il faut de plus en plus d’argent pour vivre et les prix galopent.


  La corruption est devenue un fléau national (soixante et un mille «crimes économiques» jugés l’année dernière!). La drogue, la prostitution, le concubinage, des vices et des tares que l’on croyait éradiqués en presque cinquante ans de socialisme réapparaissent avec force. On ne peut effacer si vite des traditions et des coutumes millénaires… Délits de toutes sortes, marché de vidéos pornos, vols, assassinats commandités favorisent le développement des réseaux mafieux. Un style de vie condamné, jugé hier «décadent et pervers», se répand chez les «nouveaux mandarins» des mandarins parfaitement incultes, au contraire de leurs ancêtres lettrés, et qui ne sont pour beaucoup que des commerçants enrichis… Est-ce le prix à payer pour la modernisation (comme le pensait Dèng Xiaoping), et ces maux inévitables, peu à peu, vont-ils disparaître? Il faut bien que la Chine s’ouvre au monde, qu’elle en finisse avec la pauvreté, et qu’elle entre dans le XXIe siècle en développant, dans tous les secteurs, les apports des technologies modernes. Le pays est immense, les problèmes innombrables et différents selon les provinces.


  «Il est encore trop tôt pour savoir comment les choses vont tourner, il faut garder l’espoir», a dit Rhu.


  Mais je sentais beaucoup d’amertume chez mes vieux amis. Avec une maigre retraite, l’avenir s’annonce sombre pour eux.


  Le repas était délicieux. Un groupe de touristes s’étaient installés à des tables voisines. Insouciants, ils plaisantaient et riaient. Autour de nous, tout n’était qu’abondance, luxe, faste. Bientôt mes amis ont abordé des sujets plus légers. Délicatesse chinoise, ils ne voulaient pas attrister notre dîner. Et puis, à l’inverse de beaucoup de nos compatriotes qui n’en finissent pas de se répandre en doléances, les Chinois gardent toujours une certaine distance vis-à-vis de leurs problèmes. Le mari de Rhu, à plusieurs reprises, a parlé du pire avec humour. Les intellectuels chinois excellent à ce jeu, il faut bien les connaître pour savoir ce que cet humour cache de souffrance… J’ai dû faire quelques efforts pour me mettre à son diapason.


  Beijing, 8 mars.


  Enfin un moment de répit! Le travail m’a entièrement mobilisée ces derniers jours. Et maintenant, on célèbre la Fête des Femmes.


  Ah, les femmes de Chine! «La moitié du Ciel»! À noter qu’une autre moitié peut être infernale, par exemple certaines épouses despotiques à la maison, qui sont de vraies tigresses. Pas de milieu! Elles sont divines, sublimes, capables du meilleur et de l’exceptionnel, ou tout simplement exécrables. En tout cas, moi, c’est ainsi que je les vois.


  Parler des femmes de Chine, ce n’est pas simple. Que de contradictions! Je sais que le sujet t’intéresse, en féministe que tu es. Eh bien, essayons de pénétrer les arcanes secrets du monde féminin chinois. Encore faut-il d’abord préciser que les femmes chinoises d’aujourd’hui, comme les hommes, dans le nouveau contexte économique, sont en pleine mutation.


  Une nouvelle «espèce» est en train de naître, qui comporte plusieurs variantes, lesquelles peuvent d’ailleurs permuter. On distingue: la femme d’affaires (elle l’emporte en ruse sur ses collègues masculins et se montre particulièrement coriace et féroce dans la négociation); la secrétaire-maîtresse du patron chinois d’une entreprise privée, qui, souvent à défaut de compétences, fait, comme on dit, travailler sa jeunesse et sa beauté; l’oisive, la séductrice, concubine idéale et très recherchée des nouveaux riches, que l’on peut croiser dans les magasins et les endroits chic de la capitale, en toilette fabuleuse et lunettes noires; et puis l’aventurière, la ravissante prête à tout pour mettre le grappin sur le riche étranger qui l’épousera et la sortira de Chine.


  Si la femme d’affaires se donne entièrement aux affaires et n’est pas toujours, loin de là, jeune et jolie (elle domine par son talent et ses astuces), toutes les autres, jeunes, belles, s’embarquent follement sur le grand navire de la «réussite individuelle», ce qui veut dire, en l’occurrence, l’argent, le luxe, la prospérité. Ces femmes nouvelles ne représentent qu’une minorité, une goutte d’eau dans l’océan féminin des masses chinoises, mais dans les grandes cités on ne voit qu’elles, ce sont les vraies stars de la modernisation, les vedettes de la société de consommation, avec les mannequins, les idoles de la chanson et des écrans. Mais elles, elles restent dans l’anonymat. Toutes portent de grands rêves!


  La beauté de certaines de ces filles est extraordinaire, indescriptible. Tous les étrangers, à leur vue, craquent. C’est qu’elles possèdent encore, maintenant relevé par tous les attraits d’une toilette et d’un maquillage «modernes», ce charme chinois traditionnel unique qui est bien l’une des merveilles que l’on puisse trouver sur la terre, un mélange de fraîcheur idéale, de transparence parfaite, une délicatesse prodigieuse, une incomparable grâce. Les clichés teint de nacre, peau de porcelaine, yeux profonds, petit nez gracile, bouche mignonne ou pulpeuse, cheveux de jais doux et brillants sont impuissants à évoquer de telles beautés. Fines, longues (la nouvelle génération est de grande taille), ces femmes-déesses sont absolument irrésistibles. Nous en voyons beaucoup, seules ou accompagnées, dans les cafés et les restaurants de l’hôtel. Seul problème pour les mâles survoltés: elles coûtent cher, très cher, et elles adorent les belles voitures et les bijoux de chez Cartier.


  La Vieille Mao, devant ces filles superbes, affiche une bienveillance, une compassion quasi maternelles.


  «Que vont-elles devenir quand elles auront perdu leur éclat?»


  À quoi je réplique qu’il est probable que d’ici là elles seront casées.


  «Oui, dit-elle, mais même casées, ou plutôt cassées, quelle tragédie!»


  Avec humour, elle m’a fait remarquer que le nouveau style de vie de ces beautés (repas succulents, abus de friandises, et surtout leur position constamment assise, en voiture, ou dans les cafés et les restaurants, sans parler évidemment de la position couchée…) va entraîner des ravages sur leur ligne!


  «La bicyclette populaire est excellente pour la forme et les formes!»


  De fait, depuis que Lucie m’a dit ça, j’ai remarqué quelques belles filles qui, à cause de leur vie facile et confortable, tendaient à la rondeur et au léger ramollissement des chairs… Tout cela, bien sûr, n’est rien à côté des nouveaux obèses, certains enfants en particulier, bourrés de confiseries, de hamburgers et de Coca-Cola. Voilà pour les riches, et celles qui ne rêvent que de le devenir.


  Pour toutes les autres, l’immense majorité, l’important se joue avant et après le mariage auquel succède généralement très vite la maternité. Les belles années sont courtes, mais il paraît que les mariages d’amour sont plus fréquents, ce qui n’arrange rien, hélas! au problème crucial du logement des jeunes époux ni à tous les soucis et tracasseries de la vie quotidienne, quand elle est modeste. On vit alors encore chez les parents, le cocon familial reste étanche. Avec les années et la naissance de l’enfant unique, la pure et douce jeune fille se change souvent en une maîtresse de maison débordée plus ou moins tyrannique. Le mari courbe l’échiné. La docilité (lâcheté?) des hommes mariés en Chine est incroyable. Pour sauvegarder la paix domestique, ils acceptent toutes les contraintes, et entrent dans une sorte de passivité, un fatalisme très féodal. La modernisation est-elle en train de bouleverser les jougs traditionnels? On le dit…


  Une série de manifestations a eu lieu pour célébrer la Fête des Femmes qui, selon Lucie, occupent à Beijing quarante-cinq pour cent des emplois à responsabilités (le plus haut pourcentage de toute la Chine). J’ai été conviée à un meeting, organisé à l’intention des enseignantes et des expertes étrangères, lequel m’a réservé quelques surprises. Entre autres, le Coca-Cola (j’ai horreur de ça) servi d’autorité à la place du thé traditionnel qu’il était manifestement ringard de demander, mais que la Vieille Mao a réclamé avec énergie (j’en ai profité).


  Les hôtesses ondulaient comme des sirènes dans leur fourreau de brocart, et la conférencière officielle, pourtant d’un âge certain, portait une jupe fort courte (je n’avais encore jamais vu ça). Hélas! le discours de la dame était plus conventionnel que sa tenue.


  Thème principal: priorité à la lutte des femmes contre la pauvreté… (Qui voudrait le contraire?) Venait ensuite la rengaine bien connue, la même depuis des décennies, proférée par les femmes (et parfois les hommes) de tous les pays du monde: il faut combattre l’illettrisme, le chômage, développer les emplois pour les femmes et leur accès à des postes de direction, etc. L’apport chinois, spécifiquement chinois (confucéen), tenait dans le maître mot du jour: l’ÉDUCATION.


  Un grand mouvement prônant le développement de l’éducation à l’échelle nationale est en marche. La plupart des problèmes en Chine doivent aujourd’hui se régler par l’éducation, éducation à la maison, à l’école, éducation des jeunes gens «pour préparer des mariages sérieux», «développer le sens des responsabilités» et «éviter les divorces»… L’éducation a aussi son rôle à jouer dans le planning familial qui nécessite un «strict contrôle permanent». Chaque année, ne voit-on pas venir au monde vingt et un millions de bébés chinois? On préconise en outre l’allaitement maternel, de manière très vigoureuse, car beaucoup de femmes le refusent aujourd’hui pour ne pas abîmer leur poitrine (n’est-ce pas leur droit?). L’importance de ce combat-ci est attestée par une gigantesque banderole en travers d’une avenue voisine: PROMOUVOIR L’ALLAITEMENT MATERNEL DANS TOUS LES PAYS DU MONDE! Le moyen de dissuader les mères de recourir au lait en poudre importé de l’étranger, en particulier des États-Unis, c’est évidemment le coût de ce produit de luxe. Dong m’a dit qu’il fallait compter cinq cents yuans par mois pour nourrir ainsi son bébé, soit l’équivalent d’un petit salaire. Préserver la beauté de ses seins est donc encore un privilège réservé aux femmes riches…


  Personne ne bronchait pendant l’exposé, mais les oreilles étaient distraites, les yeux aussi. Un bambin échappé des bras de sa mère une enseignante anglaise rampait à quatre pattes vers la conférencière. Il levait de temps en temps la tête et ponctuait de gloussements le discours de la dame. La mère laissait faire, car il y avait là une équipe de télévision qui, enchantée de l’incident, filmait la progression laborieuse du bébé. La conférencière poursuivait sa communication sans accorder la moindre attention à l’enfant, ce qui trahissait l’écart entre la théorie et la réalité.


  Après qu’elle eut terminé, la mère récupéra son marmot, tandis que plusieurs belles filles des minorités nationales (dont une magnifique Mongole) se livraient à des chants et des danses, comme on dit en chinois, «débordants de vitalité». La Vieille Mao, qui a l’œil à tout, me fit remarquer que, sur les costumes, de vulgaires paillettes remplaçaient les merveilleuses broderies d’antan.


  C’est la fête aussi dans les unités de travail des entreprises d’État. La (bonne) tradition est toujours respectée, les syndicats continuent à faire des cadeaux aux «travailleuses manuelles et intellectuelles». Une de nos collègues qui avait reçu l’année dernière deux belles couvertures ouatées pour l’hiver a bénéficié cette année d’un don de deux cents yuans, ce qui est appréciable étant donné le niveau des salaires…


  Bien à toi!


  Beijing, 16 mars, 4 heures du matin.


  Impossible de dormir, je me lève, je vais, je viens, enfin je m’assois à mon bureau. T’enverrai-je cette lettre, petite sœur, je ne sais… Grâce à toi, j’ai pris l’habitude de noter régulièrement les petits faits de ma vie quotidienne, c’est un plaisir et en même temps, je le sens, une espèce de thérapie. Après, calme et esprit clair! Je crois que j’ai besoin de cet accompagnement-là, tout à fait incapable que je suis de m’astreindre à la discipline solitaire du journal. Pourtant, cette nuit, je vais à l’écriture en ne pensant qu’à moi, rien qu’à moi! Si je décide de t’envoyer cette lettre, je t’en prie, lis-la vite et oublie-la aussitôt. [La lettre n’a pas été envoyée.]


  Mon ami m’a téléphoné il y a quelques jours. Nous avons bavardé un moment, puis nous nous sommes donné rendez-vous le samedi suivant (hier) à l’Hôtel de Beijing, vers quatre heures de l’après-midi.


  Je n’aime pas tellement l’Hôtel de Beijing, un lieu pour touristes et gens d’affaires. Je l’ai choisi comme point de rencontre parce qu’on est sûr de ne pas se manquer dans le hall de l’entrée principale (je suis toujours angoissée pourquoi? quand on se donne des rendez-vous chinois). On m’a dit que l’hôtel a fait l’objet de transformations intéressantes… Enfin, je désirais envoyer des souvenirs à mes amis parisiens, et l’on y vend de très jolies choses. Il se trouve aussi que l’Hôtel de Beijing, où les Chinois entrent librement depuis les années quatre-vingt, est pour nous plein de souvenirs! L’idée me plaisait de nous y retrouver après plus de dix ans.


  Je suis arrivée longtemps en avance, j’ai flâné dans l’hôtel, j’ai choisi, ici et là, de petits cadeaux. En fait, grâce à la recherche et au choix de ces cadeaux, je neutralise l’émotion, vraiment trop forte, qui me saisit à chacune de nos rencontres. J’ai beau me répéter que c’est ridicule, le cœur me bat comme si j’avais dix-huit ans! Je tourne en rond, chez moi, avant de partir, je reprends plusieurs fois mon maquillage, ma main tremble en dessinant le contour des yeux, de la bouche, j’hésite entre tel et tel bijou (finalement je n’en mets aucun), je me hâte vers les taxis en ayant peur de ne pas en trouver, je deviens folle s’il y a un embouteillage… C’est un comportement absurde et immature, mais c’est ainsi, je n’y peux rien.


  Après mes achats, je me suis assise sur le banc qui se trouve près de l’ascenseur, face à la petite boutique de poupées et de cerfs-volants, à quelques mètres des marches de l’entrée, et je l’ai attendu. J’aime occuper cette place qui permet de le voir dès qu’il franchit le seuil, juste au moment où il me cherche du regard, à droite, à gauche (ah! j’adore le voir me chercher), avant de m’apercevoir, assise un peu plus loin, au fond, dans l’ombre. Dans ce court laps de temps, je m’efforce encore de me calmer, je me réprimande violemment: Le voilà! Détends-toi, montre-lui un visage paisible! Or, ce samedi, tandis que je fixais l’entrée, c’est lui qui m’a aperçue le premier, il était déjà là! Il a surgi tout à coup sur ma droite, c’est moi qui ai été surprise. Il m’a dit:


  «Je suis arrivé en avance, puis je t’ai cherchée partout, où étais-tu?»


  D’un même pas, nous avons arpenté les salles de l’Hôtel de Beijing. J’étais heureuse, et je le sentais heureux aussi. Le même bonheur, depuis presque vingt ans! Cet homme possède mon cœur et mon corps depuis toutes ces années, et c’est toujours le même bonheur. Est-ce croyable?


  Bien sûr, la vie nous sépare, et nous nous rencontrons rarement dans la vie. Pour beaucoup de gens, ceci peut expliquer cela. Chère petite sœur, c’est ce que tu penses.


  «Si tu l’avais épousé, peut-être tout serait-il fini entre vous depuis longtemps?»


  Qui peut l’assurer? En Chine, on pense également que le mariage tue l’amour, d’autant que les conditions de vie commune sont dures. Mais on pourrait penser aussi que puisque nous sommes restés éloignés l’un de l’autre pendant de nombreuses années, notre passion, sans issue, était condamnée à s’éteindre. Or elle est demeurée intacte!


  Nous avons fait un tour dans les étages, puis nous avons exploré les nouveaux salons. Somptueux! Dans l’un d’eux ascenseurs intérieurs, hauteurs célestes, jets d’eau, décors fabuleux, fauteuils profonds, piano à queue, nous avons dégusté un vrai café italien (un luxe!). Nous parlions de tout, de rien, avec une légèreté joyeuse. Alors, c’est comme une récréation dans la vie, une respiration de vacances, nous écartons tout sujet grave ou douloureux. Parfois, il arrive que nous nous disions des choses essentielles, sans en avoir l’air. Il aime beaucoup dire des choses essentielles, de cette façon-là, fine, agile. Au début de notre «relation», comme on dit aujourd’hui (ça vous a un petit côté solennel qui correspond bien à la réalité pour nous), je ne comprenais pas tout ce qu’il y avait derrière ce jeu, je pensais: Comme tout cela est superficiel! Puis j’ai apprécié, et maintenant j’entre tout naturellement dans cet échange derrière lequel, en silence, nous brûlons. C’est la Chine!


  Même dans les moments les plus tragiques, il a toujours tenu à préserver entre nous l’accord du non-dit, et la distance avec les mots. En Occident, nous collons à nos paroles, nous ne faisons qu’un avec les mots. En Chine, le langage est souvent la partie émergée d’un iceberg, une toute petite partie d’un immense corps caché. J’emploie à dessein le mot «corps», pour qui entre dans ce monde si différent du nôtre: entre ceux qui s’aiment circulent, indicibles, une sensualité diffuse, une volupté mentale, lente et douce.


  Par moments, en étant si proche de lui, l’amour que je lui porte m’envahit par bouffées. Alors, je détourne les yeux, je dis n’importe quoi…


  C’est la Chine, la Chine de la tradition, celle qui, peu à peu, est en train de s’effacer, de disparaître. J’ai tout de suite aimé chez lui l’homme de la tradition, le lettré de la grande tradition chinoise. De tous les Chinois que je connais, il est le «travailleur intellectuel» le plus éloigné de ma culture, le plus étranger, le plus étrange. Devant lui, je suis attirée par un abîme, un univers magique, un lieu qui échappe à la terre. La terre de Chine échappe à notre terre (combien de temps pourrai-je encore employer le présent?). Le connaître, l’aimer, être aimée de lui, c’est vraiment pénétrer ailleurs. Il y a la fascination de lumineuses ténèbres, de mystères inquiétants, le danger, le prix à payer pour entrer dans le monde inconnu… J’ai payé le prix fort.


  En sirotant le café délectable, il m’a demandé, sans avoir l’air d’y attacher trop d’importance, ce que je pensais de la nouvelle Chine.


  «Je n’aime pas ce que devient la Chine! Je n’aime pas ce que deviennent les Chinois!»


  Nous avons parlé alors du luxe et de la pauvreté.


  «Tu me sembles à l’aise dans le luxe», a-t-il dit en riant.


  C’est vrai, j’ai eu beaucoup d’argent autrefois (il y a longtemps), et il m’arrive, surtout quand je suis avec lui, de vouloir jouir d’ambiances et d’agréments réservés aux nantis.


  «Je ne suis à l’aise, lui ai-je répondu, que dans des situations extrêmes: ou la richesse, ou la pauvreté (c’est vrai, je vis harmonieusement dans l’ascèse d’une certaine pauvreté). Ce que je ne supporte pas, c’est la vie moyenne, tranquille, petite-bourgeoise. Ce n’est pas que je méprise les gens qui vivent cette vie-là, mais c’est plus fort que moi, je demande autre chose à la vie!»


  Il a souri:


  «La plupart des Chinois ne peuvent désirer que des petites choses…»


  J’ai adoré la façon dont il a dit ça! Du coup, les petites choses m’ont fait envie. Ah, que j’aimerais avec lui partager les «petites choses»!


  Comment un Chinois d’aujourd’hui pourrait-il comprendre la galère vécue par certains écrivains et artistes de chez nous, qui tirent le diable par la queue? Comment pourrait-il comprendre l’ombre, à la fois amère et douce, de leur isolement? Leurs espoirs déçus, leurs rêves impossibles? Misères et grandeurs de cette pauvre vie quotidienne! En pensant à la Chine, je ne vois que les intellectuels, les écrivains, les artistes chinois des années trente, à qui nous comparer. Leur sort était encore plus affreux que le nôtre. Comme ils nous sont proches, avec leur sensibilité exacerbée, leur apprentissage de la souffrance, leurs nobles aspirations, leurs épreuves et leurs rêves intimes, ces poètes et ces écrivains chinois qui connurent une des périodes les plus sombres de la Chine contemporaine! Mes yeux se brouillent de larmes quand j’évoque dans mon cœur Xiao Hong, Dai Wangshu, Yu Dafu… et les jeunes Ba Jin, Ding Ling, Ai Qing, qui, eux, entrèrent dans l’ère nouvelle… Ils sont vraiment pour moi des frères et des sœurs aînés, je me sens plus proche d’eux que de ceux qui font ma propre culture. Cela, bien sûr, je ne l’avoue à personne. Qui comprendrait?


  Nous avons décidé de dîner à l’Hôtel de Beijing. Nous étions entrés dans l’accord idéal qui s’établit entre nous lorsque nous nous détachons de la vie ordinaire. Alors tout ce qui nous sépare s’efface, j’entre dans la griserie, je plane.


  Il y a beaucoup de restaurants, et de toutes sortes, dans l’Hôtel de Beijing. Nous avons choisi un restaurant chinois, la salle était déserte, les prix abordables quoique déjà chers. Les serveurs, désœuvrés, s’ennuyaient, les petites tables rondes, inoccupées, avec leurs grandes nappes blanches, leurs chaises dressées, leur stricte ordonnance, avaient l’air d’attendre le tournage d’un film. Nous nous sommes installés à l’écart, comme d’habitude face à face. Bien sûr, il était flagrant que nous étions très intimes, mais au moins la modernisation a-t-elle cela de bon contrairement à autrefois nous n’avions pas à tricher, à rester sur nos gardes. Après avoir manifesté un peu de curiosité, la serveuse a apporté les plats, puis elle a disparu. Les autres serveurs qui, debout, immobiles, attendaient les clients ne nous prêtaient aucune attention.


  Un phénomène curieux se produit chaque fois qu’après avoir passé l’après-midi ensemble nous nous mettons à dîner. Il me sert avec une douceur tendre, nous goûtons les mets, nous buvons, tout se passe comme si nous faisions cela tous les jours. À cet instant, je me prends à rêver qu’il en a été ainsi hier et qu’il en sera ainsi demain. Je l’aime. Je l’aime dans cette douceur extraordinaire, je crois que nous vivons ensemble, que nous ne nous quitterons plus. Je me laisse croire à ce rêve, j’entretiens l’illusion. Voilà. Nous ne nous quitterons plus. C’est presque le bonheur.


  En même temps, je m’efforce d’être celle qu’il aime, de lui montrer les expressions, de lui dire les mots qu’il attend de moi. L’amour a ceci de formidable que l’être aimé renvoie à celle qu’il aime l’image d’elle qui le séduit. J’ai découvert peu à peu celle que tu aimes en moi (ce n’est pas moi exactement, toi aussi tu me rêves), et je m’accorde à toi, j’essaie d’être le plus possible proche de celle que tu voudrais que je sois. Celle-là est plus secrète, plus raffinée, plus magnanime que je ne suis, elle n’a pas ma violence passionnée, ni mes excès, ni mes emportements; bref, c’est une Occidentale transfigurée par les incomparables qualités chinoises: dignité, pudeur, sérénité… Celle-là est toujours à la hauteur des situations, elle les maîtrise parfaitement. Ce n’est pas elle qui pleurerait comme une enfant après t’avoir quitté!


  Il m’a fait parler de ma vie en Chine, de mon travail, de mon installation, de ma petite existence quotidienne. Il ne me posait pas de question précise, mais il orientait mes confidences. La vérité, c’est qu’il voudrait que je reste en Chine, que je m’installe à Beijing.


  «Tu vis, m’a-t-il dit, ce qu’on appelle en chinois un «nouveau voyage au pays d’autrefois» (jiu di chongyou). Ce n’est pas facile, d’autant que la Chine n’a jamais connu de tels bouleversements!»


  Comme Rhu et son mari, il comprend l’expérience assez dure que représente ce retour. J’ai dit simplement:


  «J’ai l’impression qu’ici on n’a plus besoin de moi!»


  Il a détourné son regard… Plus tard, j’ai réalisé que cette remarque l’avait blessé. Cette maladresse me broie encore le cœur.


  Il a répété plusieurs fois que je n’avais pas changé, pas changé du tout. Je lui ai dit que je le retrouvais aussi tel qu’il y a dix ans. Nous nous sentions encore pris par l’émotion des retrouvailles, ce choc persistera longtemps, on ne peut effacer une aussi longue absence en un clin d’œil! Il m’a fait remarquer en souriant que des rides nouvelles se creusaient autour de ses yeux, de sa bouche… J’adore ses rides. Nos regards se sont fondus en silence, j’ai retrouvé l’ancien, le délicieux vertige… J’ai dit stupidement:


  «Tes cheveux sont encore bien noirs!»


  Ses cheveux sont toujours aussi épais, drus, vigoureux. Nous avons ri.


  La vie est forte, si intense alors! Passée dans l’écriture, changée en mots, elle n’est plus qu’une ombre, un reflet lointain. Je supplie ma mémoire, à défaut de ma plume, de garder le goût de cette émotion, cette indicible émotion. La vie nous donne des avant-goûts, des flashes de paradis. Le paradis, cela toujours…


  Beijing, 20 mars.


  Ton fax m’est parvenu avec un léger retard. Je t’en prie, envoie-moi bientôt une vraie lettre! Prends ton temps, laisse-toi aller à dire des choses inutiles, ce qui te passe par la tête dans l’instant, bref, arrête-toi un moment de courir! Mais sais-tu encore parler, écrire, sans avoir à transmettre un message particulier?


  Ce mouvement est fou! Et voilà que la Chine, aussi, s’engouffre dans ce mouvement fou. L’occidentalisation est en train de ravager un mode de vie, une culture millénaires! Et, comme dit Dong, «maintenant que l’impulsion est donnée, tout va très vite… Personne ne peut plus arrêter la machine! Il est trop tard pour tenter de l’arrêter!».


  Un petit geste gratuit, tout simple: je joins à cette lettre une fleur peinte sur soie, dans la bonne tradition des anciens lettrés. Je l’ai choisie pour toi à l’Hôtel de Beijing, samedi dernier, en attendant mon ami. Bien sûr, c’est une copie, mais exécutée avec une grande délicatesse. Elle relève du style dit «minutieux» (il existe deux grands styles dans la peinture traditionnelle chinoise, le style minutieux et le style suggestif). Au milieu des autres copies, apparemment identiques, elle m’a tout de suite conquise, parce qu’elle avait quelque chose en plus. C’était la même fleur, les mêmes traits, la même disposition de la tige et des pétales, les mêmes nuances de couleur, oui, mais voilà, dans celle-là, par miracle, un peu d’«esprit» était passé… C’est une fleur de lotus, l’éminente fleur symbolique en Chine. Elle incarne la pureté qui naît dans la boue.


  J’ai profité de ma visite à l’Hôtel de Beijing pour choisir des souvenirs pour les amis français. J’ai passé la soirée avec mon ami. Nous avons dîné dans un des restaurants de l’hôtel.


  Me voilà encore grippée. Le passage de l’hiver au printemps est toujours difficile. C’est la même chose, tous les ans, à la même époque, mais d’année en année la situation s’aggrave à Beijing avec la pollution. Et Shanghai, dit-on, serait plus pollué que la capitale…


  Wei Wei, la jolie fuyuan, est rentrée de l’hôpital avec une petite mine et l’air déprimé. Je lui ai dit que ce n’était pas la peine, chaque jour, de faire le ménage chez moi (ce qui lui a fait bien plaisir), et je vais moi-même remplir mes bouteilles Thermos dans la petite loge du rez-de-chaussée (cela, ça n’a pas changé, il faut impérativement boire l’eau bouillie et ne jamais consommer l’eau des robinets). Certains étrangers, particulièrement méfiants, se brossent même les dents avec ladite eau bouillie. Je ne vais pas jusque-là!


  Il est arrivé à Wei Wei une petite aventure à laquelle elle n’a rien compris, à cause de sa pureté et de sa naïveté naturelles (elle vient de la campagne, comme je t’ai dit). Il y a dans l’hôtel un couple d’homosexuelles qui vivent ensemble, et voilà que l’une d’elles, Jayne, une jeune femme pleine de charme, toujours triste, qui semble sortie d’un roman de l’époque victorienne, a entrepris la conquête de Wei Wei! La pauvre enfant, répondant à ses sourires, acceptant de petits cadeaux, restait assise à côté de Jayne, sur un banc du jardin, la main dans la main… Elle devait trouver assurément «la dame étrangère très gentille». Jusqu’au jour où Monica a déboulé en trombe (ce n’est pas une image, Monica, fort virile, se déplace casquée, à moto…). Se ruant sur le banc en criant des insultes, elle a envoyé une gifle si violente à Jayne, que celle-ci, en hurlant, est tombée par terre… tandis que Wei Wei, épouvantée, se sauvait en courant. Les coups ont dû continuer à pleuvoir quand les deux amies sont rentrées chez elles, car, pendant plusieurs jours, Jayne s’est montrée au restaurant avec un œil au beurre noir, le pas hésitant, et une mélancolie redoublée. Monica, depuis, la surveille férocement. La petite Wei Wei, qui doit trouver le comportement des dames étrangères vraiment bizarre et incompréhensible, s’enfuit maintenant, comme une biche apeurée, à la seule vue de Jayne ou de Monica. C’est la dernière histoire qui circule dans le milieu (fermé) des experts. Les occasions de sourire sont rares!


  Tu t’inquiètes sans raison pour mes repas. J’ai renoncé à les prendre chez moi, les courses font perdre trop de temps, je n’ai pas envie de cuisiner pour moi toute seule, et puis ma cuisine est un endroit assez sinistre, avec ses murs sales et son buffet branlant. Je prends donc la plupart de mes repas au restaurant. Parfois, le soir, quand je n’ai pas envie de traverser les jardins dans la nuit froide, je grignote dans mon salon en regardant la télévision. Comme autrefois, la nourriture dite «chinoise» sur les menus est meilleure que celle des plats dénommés «occidentaux», lesquels, fort mystérieux, ni chinois ni occidentaux, réservent souvent des surprises.


  Puisque tu t’intéresses à la cuisine chinoise, il faut savoir qu’elle est traditionnellement composée de cinq saveurs, lesquelles doivent être combinées avec art: le sucré, le salé, le piquant, l’acide et l’amer. On ignore généralement que le principe de base de la cuisine traditionnelle est d’éliminer l’odeur naturelle des poissons et des viandes, qu’on juge désagréable parce qu’elle a imprégné la bête. Ainsi fait-on une distinction très nette entre l’odeur des animaux et le goût de leur chair.


  Il faut éliminer l’odeur en respectant le goût, grâce aux assaisonnements, ce qui n’est pas simple! (Quoi donc est simple en Chine?) Le feu joue aussi un rôle capital: à aliment différent, feu différent. Le but: donner du plaisir au palais, élaborer selon les plats des délices spécifiques. Sans compter le plaisir des yeux, grâce à l’élaboration et l’association savantes des couleurs des mets, présentés dans de superbes récipients dont les motifs doivent s’harmoniser parfaitement avec leurs nuances.


  Un de mes amis chinois est un cuisinier hors pair (quand les hommes se mettent à cuisiner, ils sont souvent inégalables). Il y a quelques jours, chez lui, avec son épouse, il m’a régalée d’un déjeuner extraordinaire pour fêter mon retour. Une douzaine de plats, tellement suaves et raffinés que je ne pouvais m’empêcher de pousser des cris d’extase à chaque bouchée… Ce repas a relégué au second plan tous les souvenirs de bouffes excellentes que j’avais pu apprécier en France et à travers le monde. Pour la première fois, il me semblait vraiment découvrir la «nourriture». Après, je suis restée muette et pantelante sur le sofa. J’avais l’impression que tous mes organes, cœur, foie, estomac, ronronnaient de plaisir, tandis que mon esprit voguait sur un petit nuage voluptueux… Mes hôtes étaient satisfaits: ils avaient mis cinq jours pour préparer ce chef-d’œuvre.


  Jusqu’à récemment, les Chinois consacraient beaucoup de temps à la confection des repas, d’où la nécessité, dans le couple, de partager les tâches, l’un faisant les courses, l’autre la cuisine. Il paraît que les jeunes rompent de plus en plus avec cette qualité de vie traditionnelle. Les aliments tout préparés abondent dans les magasins, les repas sont vite expédiés, on mange n’importe quoi n’importe où, les fast-foods ne désemplissent pas. La fête pour les enfants? Aller chez McDonald’s! Pour faire plaisir à une collègue chinoise, Henri l’a emmenée avec sa petite fille (dix ans) dans un de ces lieux à la mode. Il en est revenu horrifié.


  «C’est très cher, m’a-t-il dit, et absolument immangeable!»


  Mais la petite et sa mère étaient ravies…


  Beijing, 26 mars.


  Merci pour ton amusante annonce par fax d’une «vraie lettre». Le petit monde des experts de l’hôtel, dis-tu, te réjouit. Tu demandes des nouvelles de Jayne, de Monica, de Henri et des autres… Justement, il y a du nouveau.


  Une famille américaine vient d’arriver, vraiment très très pittoresque. Le mari est magnifique, l’épouse, obèse. Quatre enfants en bas âge, dans des poussettes, ou pendus à leurs bras, les accompagnent en braillant. Pourquoi, comment ces malheureux ont-ils atterri à Beijing? Question sans réponse. La femme, en raison de son énormité, se déplace péniblement, ses grosses cuisses boudinées font craquer son short délavé, ses seins monstrueux pendent sans soutien-gorge. Plus jeune qu’elle, son mari est un gars superbe, teint hâlé, yeux clairs, sourire craquant, muscles puissants. Il paraît dépassé par sa petite famille, il se montre dévoué, très doux, docile, attentionné. Complètement hystérique, la femme, en mégère, règne sur tout ce monde avec une voix criarde et des gestes impériaux. Les gosses hurlent, trépignent, quémandent, pleurnichent, bavent, rotent… Dès leur entrée dans le restaurant, on s’affaire, et à leur sortie plus encore, car il faut réparer les dégâts! Nourriture renversée sur la belle moquette ou projetée sur les murs, nappe dégoûtante, sièges tachés, inondations diverses… Il faut voir les ravissantes hôtesses, dans leur fourreau de soie, manier vivement l’éponge et le balai! Une tornade est passée, et, hélas! repassera.


  J’ai dit à Henri:


  «Ils semblent sortis d’un roman de Faulkner. Le type a l’air épuisé d’un journalier qui vient de faire la récolte du maïs!»


  Henri s’est renseigné: pas du tout, il ne faut pas rêver de folklore, ils viennent des faubourgs de New York! Mais impossible de savoir exactement ce qu’ils sont venus faire à Beijing, à part dévaster le restaurant et partout semer la zizanie. Même les vieilles fuyuan qui, en général, adorent les enfants fuient ceux-ci comme la peste. Quant aux parents, ils sont tout simplement rejetés par la communauté américaine, qui les évite soigneusement.


  Selon Henri, ils ne survivront pas longtemps à Beijing. Eh oui, il arrive que les Chinois, en embauchant à distance, commettent parfois des «erreurs». À moins qu’il ne s’agisse d’une mauvaise plaisanterie, à savoir quelque recommandation d’un «ami» que la Chine a déçu et qui se venge… En tout cas, le spectacle de ces moutards déchaînés (tous des mâles) en train de ripailler dans notre restaurant de luxe, vision à la fois répugnante et désopilante, ne manque pas de provoquer l’ahurissement des touristes. Il faut voir les expressions des Japonais, qui en sont pourtant avares. L’un d’eux a fait la cruelle expérience de la malice et de l’adresse du gosse aîné en pénétrant l’autre jour dans la salle à manger. Comme il exécutait quelques courbettes de politesse dans ma direction (c’est un vieux Japonais que je connais depuis une quinzaine d’années), il a reçu en pleine tête une boulette de porc à la sauce pimentée! Il a repassé aussitôt la porte en sens inverse. On ne l’a plus revu.


  J’ai des rapports délicats, subtils, avec les Japonais, du moins avec ceux qui étaient déjà là lors de mon premier séjour. Ces étrangers-là forment un clan à part, sans aucun contact avec les Occidentaux. Je me sens très proche de leur culture, probablement à cause des nombreux emprunts culturels que leur pays a faits à la Chine et puis, comme tu sais, j’adore la littérature japonaise moderne, que je tiens pour une des plus belles du monde. Quand je suis seule à une table voisine de celle d’un vieux couple, une sorte de communication muette et douce s’installe entre la vieille Japonaise et moi. Son mari, fort laid, renfermé, ne lui adresse pas la parole. Elle existe moins pour lui que les plats du menu et que sa tasse de thé. Cette femme a pourtant le charme des beautés fanées, qui se prolonge. Une sorte de grâce la parfume, je la pressens naturellement légère et gaie. Jeune, elle devait aimer la vie. Si bien que sa situation actuelle d’épouse délaissée, solitaire, subissant les atteintes de l’âge, se regardant de jour en jour vieillir auprès de l’époux sec et silencieux comme du bois mort, a vraiment quelque chose de poignant, quelque chose qui, chaque fois que je la vois, m’afflige, me serre le cœur. C’est une image impossible chez nous, que cette vision de femme docile et rejetée, enfermée dans un silence implacable. C’est une image impossible aussi, je crois, pour une Chinoise. Non, il n’y a pas en Chine, du moins offertes à l’extérieur, cette cruauté et cette obéissance. Cela devait exister dans la tradition féodale, le Japon a gardé cette barbarie de mœurs.


  D’une certaine manière, la vieille Japonaise et moi, quand je suis seule, nous prenons notre repas ensemble. J’adoucis son isolement, nous échangeons des regards complices. Peut-être aussi connaît-elle mon histoire désespérée avec un Chinois. Je ne le saurai jamais, car nulle parole, jamais, ne franchira nos lèvres. Et c’est très bien ainsi, cette amitié secrète qui nous relie, ou plutôt ce rêve d’amitié.


  P.-S.: Toujours dans ce restaurant, j’ai fait la connaissance d’un Américain qui parle assez bien français. Cela s’est fait par hasard. J’étais arrivée plus tard que de coutume, toutes les tables étaient prises, à l’exception de celle des Américains, où il restait de la place (ils occupent toujours une immense table ronde, dans la deuxième salle, près des cuisines). Ils m’ont accueillie très gentiment. J’ai pris place à côté de Michael, qui vient de San Francisco et a vécu plusieurs années en France. C’est un personnage intéressant, typiquement made in U.S.A., fort séduisant avec ou malgré, selon les points de vue, un visage ravagé par l’alcool, des yeux très bleus, l’air nonchalant, fatigué, du baroudeur… Avec tous ses compagnons, il ingurgite sans broncher des litres de bière, le midi et encore plus le soir. La direction supporte cette dizaine de gaillards, bruyants, braillards, plus tard qu’il n’est autorisé à cause de cette consommation énorme et maintes fois renouvelée de bière. Ce sont tous des célibataires, ils s’ennuient ferme à Beijing, certains ne dessoûlent pas.


  Survenu alors que plusieurs tables s’étaient libérées, Henri est resté cloué sur le seuil en me voyant attablée avec les Américains! Il s’est installé à notre table habituelle et a dîné tout seul en me jetant des coups d’œil sournois. Son étonnement a été complet quand il a vu que Michael quittait la salle avec moi!


  «Alors, ça y est, vous avez trouvé un ami?» m’a-t-il demandé le lendemain dans notre vieux car.


  Il affectait un air détaché, mais la curiosité le tenaillait.


  Dernières nouvelles de Jayne et de Monica. Hier, elles ont frappé à ma porte, avec un paquet qui dégageait une odeur abominable. C’était un fromage qu’elles venaient de recevoir par avion! J’ai fait un pas en arrière. Monica m’a tendu ledit fromage:


  «Nous vous l’offrons, nous savons que les Français aiment ça!»


  Elles ont été très étonnées de me voir refuser leur «cadeau» d’un air dégoûté. Dans leur esprit, pour les Français, plus un fromage empeste, meilleur il est!


  27 mars.


  En proie à la colère et l’émotion, j’ajoute encore ce mot à ma lettre. Pour élargir la voie afin de faciliter le trafic des voitures, on a abattu sur plusieurs kilomètres tous les peupliers de la grande avenue. C’est un massacre épouvantable. Les arbres étaient en parfaite santé, pleins de bourgeons. Certains commençaient à se couvrir des petites feuilles tendres, délicates du printemps. L’été, on les appréciait (surtout les cyclistes) pour leur ombrage frais, ils donnaient à l’avenue un charme paisible. Pendant plusieurs nuits (on tuait la nuit!) la tronçonneuse m’a réveillée. C’était pire qu’un cauchemar. J’entendais la tronçonneuse, avec ses hurlements, s’attaquer à chaque arbre, puis les peupliers s’abattre de toute leur masse, avec un ébranlement sourd et une longue, longue convulsion des branches… Je souffrais avec eux.


  Maintenant, la circulation est interrompue pour découper les centaines de dépouilles qui, d’un bout à l’autre de l’avenue, gisent par terre. C’est un immense cimetière d’arbres! On a mobilisé des jeunes pour les charger dans des camions. Tu ne peux imaginer la barbarie de ce spectacle… qui laisse les Pékinois parfaitement indifférents. Comme j’exprimais mon indignation, au bureau, on m’a dit que «c’est pareil dans de nombreux quartiers». Et puis, n’est-ce pas, on ne peut rien faire… «À quoi sert donc de s’énerver?»


  Beijing, 1er avril.


  Il pleut. La pluie tombe sur Beijing qu’elle lave de l’hiver. J’ai parfois des moments de solitude intense. Je t’écris dans un de ces moments.


  La Vieille Mao est passée me voir le 27 mars, elle m’a rappelé que c’était l’anniversaire de la mort de Mao Dun à juste titre souvent comparé à Tolstoï. Bien sûr, je l’avais oublié! Mao Dun est mort le 27 mars 1981, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. La Vieille Mao est très attachée à certains anniversaires. Elle m’a dit:


  «Tu as eu des entretiens avec lui, mais je suis sûre que tu ne connais pas la lettre qu’il a envoyée au Comité central du Parti communiste chinois, le 14 mars, quelques jours avant de mourir.»


  Non, j’ignorais l’existence de cette lettre. Je savais seulement que, comme il me l’avait dit, Mao Dun était un écrivain parce qu’il n’avait pas pu devenir un «révolutionnaire professionnel». En 1921, il avait adhéré au P.C.C., à Shanghai, mais à partir de 1928 il n’avait plus eu aucune relation avec l’organisation du Parti.


  La Vieille Mao a sorti de son sac plusieurs feuillets, en chinois, en français.


  «Eh bien, m’a-t-elle dit, je vais te lire sa lettre au Comité central. Il faut que tu la connaisses!»


  Elle s’est installée dans un fauteuil, je lui ai servi mon délicieux thé du Guangdong, elle a mis ses lunettes, et elle m’a lu la lettre de Mao Dun au Comité central, en confrontant la traduction française au texte chinois.


  La teneur de cette lettre rédigée par le grand maître de la littérature chinoise est si surprenante qu’à mon tour je te la communique. Voilà ce qu’écrivait Mao Dun au Comité central, treize jours avant de mourir:


  Chers camarades, je sais que je suis perdu. En ces derniers moments, mon cœur va vers vous. Toute ma vie, j’ai tendu vers l’idéal du communisme, et lutté pour sa réalisation. Je prie le Comité central d’examiner, après ma mort, tout ce que j’ai fait, que ce soient mes mérites et mes erreurs, mon côté positif et mon côté négatif, et cela d’après les règles de conduite d’un membre du Parti communiste. Si je pouvais être admis à titre posthume dans le glorieux Parti communiste chinois, ce serait le plus grand honneur de ma vie.


  «Quelle modestie! s’est écriée la Vieille Mao, fortement émue, après avoir terminé sa lecture. Tu sais qu’en Chine, être membre du Parti, cela se mérite. Il n’y a pas adhésion libre mais acceptation, nomination des membres, parfois après de longues années…»


  Oui, je le savais: une de mes amies chinoises avait attendu une quinzaine d’années son admission.


  «Pourquoi donc Mao Dun a-t-il demandé qu’on examine ses mérites après sa mort?


  On peut interpréter la chose de différentes façons, a répondu Lucie. Moi, je pense qu’ainsi il a montré une grande délicatesse. Il ne voulait pas faire pression sur le Comité, sa notoriété ne devait pas entrer en ligne de compte, son génie ne lui donnait pas forcément le droit de revendiquer cet honneur. Devant sa démarche, on comprend ce que, pendant des décennies, le Parti communiste chinois a représenté pour des millions d’hommes et de femmes!


  Et qu’a fait le Comité central?


  Après sa mort, effectivement, le Comité central l’a reconnu membre du Parti depuis 1921… Beaucoup de gens pensent qu’on aurait dû lui annoncer cela quand il était encore vivant!»


  La Vieille Mao a remué ses papiers, elle m’a lu le texte de la décision du Parti. En l’écoutant, je revoyais le beau vieillard, l’œil vif, la voix ferme, la main sur sa canne, en train d’improviser au milieu de nous pendant plusieurs heures… Il avait répondu à toutes mes questions avec chaleur. Comme il m’avait parlé du travail de l’écrivain! Je l’avais quitté le cœur et l’esprit en feu. Du coup, de retour chez moi, j’avais écrit sur lui un petit poème (comme beaucoup de Chinois j’écrivais alors des poèmes), je me souviens seulement du dernier vers: «Minuit a basculé dans l’aube de lumière…» Minuit, c’est le titre du roman le plus célèbre de Mao Dun, qui évoque le moment le plus sombre de la nuit.


  On a bavardé, Lucie et moi, sans faire attention à l’heure. Puis je l’ai invitée à dîner au restaurant. D’abord réticente, elle a enfin accepté. Dans le restaurant, comme il fallait s’y attendre, nous avons retrouvé Henri. Tous deux d’abord s’évitaient. Henri voulait s’en aller, Lucie cherchait une autre table… Pour finir, je les ai réconciliés. La Vieille Mao s’est excusée:


  «L’autre jour, je n’aurais pas dû vous parler comme je l’ai fait!»


  Elle s’est montrée si charmante et amusante pendant le dîner que Henri, le lendemain, m’a déclaré:


  «C’est une sacrée bonne femme!»


  Sur quoi je me suis répandue en louanges sur Lucie.


  «Vous l’aimez, m’a dit Henri, parce qu’elle vous rappelle la Chine héroïque!


  Oui, c’est tout à fait ça!


  Moi, a-t-il ajouté, le romantisme révolutionnaire, ça me donne des boutons!»


  Il disait ça sans méchanceté. C’est la Chine de la modernisation qu’il aime, quasiment sans restriction.


  C’est curieux, cette passion que suscite la Chine, ou plutôt les différentes Chine. Impossible de rester tiède, modéré, mesuré, quand on aime ou qu’on n’aime pas une de ces Chine! Peut-être parce que tout, en Chine, est de l’ordre du gigantisme, et que tout s’y accomplit (le meilleur et le pire) dans l’outrance et l’excès. Contrairement à ce que beaucoup de gens pensent en évoquant la traditionnelle sagesse chinoise, la Chine ne connaît pas la mesure, le «milieu». Ses défis, en dépit de tous les revirements politiques de son histoire, sont formidables, surhumains. Déjà dans sa mythologie, des héros se lancent dans des aventures inouïes, tout à fait déraisonnables. Le mythe de Yukong, le vieillard à la ferme volonté qui voulait, de génération en génération, déplacer les montagnes qui se trouvaient devant sa maison, repris par l’imagerie maoïste, est un symbole qui paraît éternel: rien n’est impossible à un Chinois!


  La foi révolutionnaire a disparu, mais les paris de la modernisation exaltent toujours la folie d’incroyables performances. C’est encore une formidable aventure qu’il faut entreprendre, un combat titanesque qu il faut gagner! D’où le climat excitant, tonique, qui règne ici… Malgré mes réserves sur les effets désastreux de la Réforme, je dois convenir que l’ampleur des projets a de quoi fasciner. Je me sens emportée dans un tourbillon, je n’ai jamais autant pensé, travaillé… presque autant qu’autrefois.


  P.-S.: Depuis hier, le Mausolée de Máo, place Tian’Anmen, est fermé au public, jusqu’au 31 décembre de cette année, pour une réfection qui semble nécessaire, après vingt ans. Il paraît que depuis le 9 septembre 1977, date de son ouverture, il a reçu cent dix millions de visiteurs! J’ai compté parmi ces gens, lors de mon premier séjour, et finalement j’ai regretté d’être venue: sous le verre du cercueil, le visage était atroce à voir! Selon la Vieille Mao, le président Máo Zédong ne voulait pas de mausolée. Elle est très en colère à cause de cette fermeture du monument qu’elle interprète comme une «décision politique déguisée» (!).


  Beijing, 9 avril.


  Chère petite sœur, je n’ai pas pu t’écrire plus tôt. Travail intense au bureau et chez moi. Pour gagner du temps, j’emporte les textes à la maison.


  Je suis fatiguée. Lucie m’a donné une boîte de gelée royale avec du ginseng, et quelques ingrédients chinois «toniques». J’ai dû interrompre le traitement au bout de trois jours: il était si «tonique» que, survoltée, je ne dormais plus, et surtout ce qui ne m’était encore jamais arrivé j’étais ravagée par une faim dévorante, le jour, la nuit, qui me tordait l’estomac. Toute la nourriture continûment ingurgitée se révélait impuissante à calmer cette faim terrible! Bref, je ne me soigne plus, je ne prends plus rien du tout, et j’ai refusé la machine miracle que me conseillait une amie chinoise. Il circule des tas de remèdes miracles, en Chine, dont, actuellement, un engin électrique qui coûte très cher. Branché, il émet des rythmes sonores «cosmiques» capables, paraît-il, de rétablir les organismes les plus délabrés. C’est bon pour toutes les maladies, il suffit d’entrer dans le rythme, c’est-à-dire dans l’harmonie de l’Univers… Merveilleux, non?


  Un ami de Henri, un industriel français qui a des projets colossaux de commerce avec la Chine, est arrivé à Beijing avec, sous le bras, plusieurs journaux parisiens achetés à Roissy. À la demande de Henri, qui l’héberge, il apportait aussi des fromages, des sachets de soupe en poudre et un paquet de café moulu (on ne trouve ici qu’un Nescafé à un prix exorbitant). J’ai hérité d’un fromage, de deux sachets de soupe à la tomate et d’un quotidien tout frais. Jamais je n’ai lu un journal sans en sauter une ligne avec un tel plaisir! Il n’y a que trois mois que je suis là, mais la France, déjà, me manque. Ce qui se passe en Chine ne suffit pas à m’arracher à mon pays natal. La première fois, j’avais tenu trois ans sans remettre les pieds en France. Oui, mais comme dirait Henri, à l’époque c’était la Chine héroïque!


  Dorénavant, nous sommes donc trois à table (sauf les jours où les deux amis font des escapades dans Beijing). Pierre-François, l’ami de Henri, est un homme d’une cinquantaine d’années, distingué, cultivé, d’agréable compagnie.


  «Il ne connaît rien à la Chine et aux Chinois, m’a avertie Henri, vos conseils lui seront précieux!»


  Il avait dû dire la même chose à Pierre-François qui, dès notre premier déjeuner ensemble, m’a exposé ses problèmes, «ceux de beaucoup de Français qui, voulant commercer avec la Chine, cherchent des passerelles pour communiquer avec leurs partenaires chinois». Je me suis hâtée de répondre que je ne connaissais rien aux affaires! Je n’avais pas envie d’intervenir, d’autant que je devais faire des efforts pour comprendre son jargon pseudo-techno-sociologique un tel galimatias que Henri, parfois, se croyait obligé de traduire et de commenter! À côté du savant exposé de Pierre-François, mes réponses paraissaient d’une rusticité affligeante! Après mes interventions, c’était au tour de Pierre-François d’écarquiller les yeux d’un air ahuri. «Elle réagit comme une Chinoise», répétait Henri pour arranger les choses, ce qui évidemment n’arrangeait rien.


  «Il est évident que dans notre action professionnelle il faut privilégier la communication interculturelle, disait élégamment Pierre-François en maniant péniblement ses baguettes. Les structures décisionnelles sont d’une telle complexité! Elles nécessitent souvent des relations interpersonnelles, avec un, voire parfois plusieurs médiateurs. Mais, dites-moi, à votre avis, comment définir la spécificité chinoise? Même nos meilleurs sinologues ont là-dessus des vues qui divergent. C’est effrayant!»


  Puis, le regard rêveur:


  «Dans les entreprises, la mise en perspective des expériences, si multiples, diverses et souvent dérangeantes, pourrait-elle aider à faire émerger les réalités spécifiquement chinoises? Réalités multiformes, contradictoires, difficilement saisissables, hélas!»


  Découragé, il utilisait sa fourchette:


  «Mais pour que le dialogue soit fécond, il me semble qu’il faudrait au préalable préciser les enjeux réciproques, non? Étant donné les modalités des rapports inter-institutionnels, qui ne sont pas fondées sur le schéma classique de négociation (nous avons aussi notre tradition française, que je trouve pour ma part tout à fait satisfaisante), tout cela, c’est vraiment un casse-tête chinois! Comment voyez-vous les choses? J’ai vraiment besoin d’être éclairé!


  Bien sûr, bien sûr…»


  Par égard pour Henri, j’écoutais son hôte en hochant la tête d’un air pensif… Il réfléchissait… Enfin:


  «La question primordiale me semble de tirer au clair ce que la réalité chinoise comporte d’universel, en étudiant très profondément la part du culturel. Il faut compter aussi avec la multiplicité des regards qui, bien sûr, interagissent sur la mentalité des partenaires. Vraiment, il y a tout à construire!»


  Là-dessus s’est installé un long silence durant lequel ses yeux interrogateurs (et ceux de Henri) attendaient mon inestimable intervention. L’instant était gravissime, il fallait se montrer à la hauteur, ne serait-ce que pour que Henri ne perde pas la face…


  Je me suis tirée de ce sac de nœuds par des constats élémentaires mais indiscutables, du genre: il ne faut pas s’en remettre à des lois générales, mais considérer chaque cas particulier… Le rapport humain est essentiel… L’expérience s’acquiert dans la pratique… Il faut partir d’une situation concrète… Il ne faut jamais jouer avec un Chinois, mais être spontanément soi-même, etc. Ce discours simpliste, loin de tranquilliser Pierre-François, ouvrait pour lui des abîmes et des interrogations sans fin! Plus j’exprimais des choses simples, qu’un enfant de douze ans aurait pu comprendre, plus tout devenait ardu, compliqué, insoluble! Je me trouvais devant ce que la Vieille Mao appelle «la pensée perverse occidentale» (quand elle m’avait dit ça, je croyais qu’elle exagérait…). Henri s’agitait sur sa chaise, il était au supplice. Pierre-François, perturbé, lui lançait des regards de détresse. À la fin du repas, il m’a dit:


  «Pardonnez-moi, mais votre connaissance de la Chine et des Chinois, que je sens authentique et profonde, ne résout aucun de mes problèmes.»


  Quel homme poli et délicat!


  La vérité, c’est que les Chinois auront vite fait le tour de Pierre-François et que, sans qu’il s’en aperçoive, en lui donnant même l’impression que c’est lui le gagnant, ils le mèneront là où ils veulent. Toutes les théories du monde n’y changeront rien. Avec les Chinois, certains étrangers sont battus d’avance: l’affaire ne se fera pas, ou elle se fera dans de mauvaises conditions pour eux, sans compter des complications et des retards inimaginables. D’autres étrangers, au contraire, paraissent aux Chinois des partenaires valables. Alors une sorte d’estime se développe entre les deux parties, une entente humaine tacite. Cette entente, elle n’est pas le fruit de recettes appliquées, les choses ne se jouent pas sur le plan intellectuel comme chez nous, mais dans le domaine du sensible, de la «confiance chinoise» (orale, non écrite) c’est-à-dire, pour nous, de l’irrationnel. Et puis, comme le dit une amie de Dong:


  «Les étrangers ne se rendent pas compte que les Chinois mènent une affaire de la même manière qu’ils jouent aux échecs» (aux échecs chinois, bien entendu).


  Tu me demandes des nouvelles de Michael, «le bel Américain». Il m’a téléphoné plusieurs fois, nous sommes sortis ensemble, puis, finalement, j’ai décidé, comme on dit vulgairement, de laisser tomber. Alors qu’avec Henri j’ai un contact fraternel, agréable et paisible (bien que nous nous heurtions souvent), Michael m’entraîne sur un terrain miné. C’est le genre d’homme assez diabolique qui aime dévaster ses proches. Lui-même vit dans l’auto-destruction. Du moins est-ce cela que je ressens en sa compagnie» malgré son charme évident et son irrésistible humour.


  Dès que je sens que mon indépendance, ou plus exactement ma solitude, est en péril, une petite sonnette intérieure donne l’alarme. Elle a sonné pour Michael après notre dernière soirée passée dans un restaurant proche de la place Tian’Anmen.


  Maintenant, je l’évite. Je le salue de loin, l’air pressé. Et comme il voit que je prends la plupart de mes repas avec Henri, il n’insiste pas. Dieu sait ce qu’il imagine!


  Beijing, 17 avril.


  Je réponds à l’instant à ton fax qui est, je le reconnais, une vraie lettre. Je croyais que tu me connaissais et que tu me comprenais mieux. Déception!


  Tu me reproches ma «fermeture», tu écris que je pense, que je vis «d’une manière terrifiante»… Selon toi, depuis vingt ans, je passe «à côté de la vie», je ne suis pas «au monde», je vis «dans une mort»… Tout ça, parce que j’invoque de «mauvais prétextes» pour ne pas commencer, comme tu dis joliment, une «relation» avec Michael!


  Il n’est pas, depuis toutes ces années, le seul homme «intéressant» que j’ai rencontré, tu t’en doutes! Quand je suis rentrée en France, j’étais plus jeune et séduisante, les occasions ne manquaient pas de «vivre» (selon ta conception de la vie), mais j’ai toujours gardé mes distances vis-à-vis de cette vie-là. Pourquoi? Parce que j’ai choisi, sans hésitation ni regret, la solitude et la fidélité à mon ami chinois. Ainsi, d’une certaine façon, ai-je continué à vivre en Chine, à demeurer auprès de lui, en vivant au loin, à dix mille kilomètres. On dit en chinois: «au-delà des mers et des montagnes»…


  C’est ma liberté. Ce choix est ma liberté. Tu as le droit d’en penser ce que tu veux, mais tu n’as pas le droit d’essayer constamment de détruire tout ce qui, après de dures épreuves, fait que je tiens encore debout.


  Tu parles d’«illusion», de «rêve trompeur», mais ce sont les mots que j’emploierais, moi, pour définir cette «vie» que tu aimes tant. Avec le recul, cette vie-là m’apparaît comme un énorme et inutile gaspillage de temps, de forces, d’émotions. Je suis entrée dans la période de l’existence où l’on peut se retourner en arrière parce que le plus gros du parcours est derrière soi. Tu es beaucoup plus jeune, il est normal que tu continues avec confiance à aller de l’avant et à attendre, des autres et de la «vie», l’essentiel. De toutes manières, il est très difficile de trouver la juste distance entre soi et les autres. Très difficile aussi, dans une relation amoureuse, de faire la part (surtout pour les femmes) du sexe et du sentiment. Une vraie sagesse devrait pouvoir se développer au fil des expériences. Mais cette sagesse-là me semble impossible à atteindre dans notre société… à moins de s’isoler et de vivre en ermite! Notre environnement social, culturel, spirituel nous pousse à vivre dans l’apparence, dans la hâte et le superficiel, bref, dans l’envers des choses.


  Très difficile, dans cet environnement, de vivre une «vraie» vie.


  Je t’embrasse.


  Beijing, 24 avril.


  Bien reçu ton fax. D’accord, on oublie, 0n tourne la page. L’affection (le mot est faible mais je n’en trouve pas d’autre) doit rester entre nous la plus forte.


  Le chauffage est arrêté depuis le 15 avril. Enfin! J’ai pu enlever les récipients pleins d’eau que je disposais devant les radiateurs pour humidifier l’air. Maintenant, les fleurs s’ouvrent partout dans la ville, mais le charme du printemps pékinois a disparu: trop de bruit, d’agitation, de pollution! Au milieu des nouvelles constructions et du flot de voitures, les arbres en fleurs, pommiers, pêchers, ont l’air navré sous leurs bouquets. Mais il y a heureusement des endroits préservés, même au cœur de Beijing, qui offrent au promeneur un havre de paix, dans un cadre parfaitement traditionnel. Ainsi, à quelques pas de la place Tian’Anmen, le parc Sun Yat-sen, avec ses eaux, ses rocailles, ses cyprès centenaires. Je m’y suis promenée l’autre jour avec un jeune traducteur chinois.


  Nous sommes restés longtemps assis sur un banc, face à un étang qui semblait endormi depuis des siècles. Silence, calme, beauté. Un peu partout erraient des amoureux. Des solitaires, au pied des arbres, lisaient, rêvaient. Parfum de Chine éternelle, merveilleux oubli de tout! Nous avons flâné dans les jardins, nous ne pouvions plus sortir du domaine enchanté… Je pensais à mon ami, et Huang pensait à sa fiancée. Cela nous rapprochait, c’était agréable, très doux. Ce qui n’a pas empêché que, dehors, quand nous avons retrouvé l’agitation frénétique, comme je demandais à Huang ce qu’il désirait, il m’a avoué: «Une voiture!» en ajoutant qu’avec son maigre salaire il n’arriverait probablement jamais à se la payer. Il a déjà du mal à survivre.


  Comment les jeunes échapperaient-ils aux mirages des biens matériels? Comment n’aspireraient-ils pas à l’enrichissement et à la prospérité? Le matraquage des médias est inouï. La Chine s’y connaît plus que tout autre pays pour exercer sur les esprits une action constante, soutenue, en profondeur. Bien peu de gens échappent au vent nouveau qui, balayant les vieilles valeurs, pousse à la recherche du gain et du profit, et transforme (irréversiblement?) les mentalités. On s’efforce, partout, dans la presse, dans les films, dans les séries télévisées, de réhabiliter l’image du marchand traditionnellement méprisé. Bienveillant, sympathique, d’une excellente moralité, l’homme qui «fait de l’argent» devient tout le contraire de sa représentation traditionnelle. «Enrichissez-vous!» disait déjà Dèng Xiaoping en 1979 (j’étais là!). Avec la même détermination qui appelait des centaines de millions de Chinois à «se révolutionnariser» il y a trente ans, on les appelle à s’engouffrer dans le mouvement contraire. Beaucoup s’embarquent avec ardeur dans l’aventure, mais ils connaissent des fortunes diverses. Déjà, que de sacrifiés, de perdants, d’exclus! Et on peut craindre pour l’avenir qu’il y en ait de plus en plus…


  Comparé à ce capitalisme barbare et impitoyable, j’ai la surprise de découvrir que notre capitalisme à nous parait plein de bon sens, de modération, de subtilité, voire d’humanité! Le «Nous n’avons pas connu l’étape de la démocratie bourgeoise» que j’ai entendu répéter, lors de mon premier séjour, pour expliquer les «erreurs», les «fautes», les «crimes» du socialisme chinois peut maintenant s’appliquer à ce capitalisme «aux couleurs chinoises». Sa brutalité n’est pas sans évoquer celle des pionniers du mythe américain. Les idoles modernes, ce sont aujourd’hui des Chinois sortis de rien, qui ont fait fortune, en ayant une idée, comme ça, un jour… Pour que tout reste moral, on insiste sur le fait que non seulement cette idée les a formidablement enrichis, mais qu’elle profite à tout le monde. Puisque l’enrichissement, c’est du social, qui trouverait à y redire? Les possesseurs de ces fortunes extraordinaires se montrent très généreux, ils font des dons, ils se répandent en actions humanitaires et en bienfaits de toutes sortes. La plupart d’entre eux, en même temps, s’installent solidement sur le terrain politique, ils deviennent alors intouchables.


  Henri m’a montré, près de l’hôtel, un endroit dans la rue où l’on vend, sans trop se cacher, de la drogue. Un grand nombre de richards se droguent. On redécouvre les délices de l’opium. Des mœurs féodales que l’on croyait révolues réapparaissent. Étalage de sa fortune, concubinage, etc. À peine cinquante ans de socialisme n’ont pu éradiquer des modes de vie et de pensée ancestraux.


  Le plus incroyable, c’est la facilité et la rapidité avec lesquelles la jeunesse chinoise entre dans sa nouvelle peau. L’autre jour, j’ai rencontré un de ces jeunes «dans les affaires» (import-export). Trente ans, style décontracté, parlant un bon anglais, sapé à l’occidentale. Pendant un moment, on a parlé de choses et d’autres avec légèreté, puis je lui ai dit, histoire de voir comment il réagirait, que je connaissais en France des industriels intéressés par la Chine, avec lesquels, peut-être, il pourrait traiter. Alors, changement radical! J’ai vu s’allumer dans ses yeux une drôle de lueur, il y avait dans cette lueur ce que j’exècre le plus dans un regard humain: le dur appât du gain, l’espoir du profit, la défiance et la ruse, tout cela mêlé. Effrayant! Très méfiant, il m’a demandé:


  «Pourquoi vous intéressez-vous aux affaires?»


  J’ai répondu:


  «Je gagne mal ma vie en France (ce qui est vrai!), j’ai besoin d’argent.»


  Après, il a discuté, avec âpreté, mon pourcentage.


  Trente ans, et cette férocité! J’en avais froid dans le dos. Est-ce vraiment cela, le nouvel idéal chinois? Tous ces morts, tous ces martyrs, toutes ces luttes, tous ces sacrifices, avant et après la Libération, pour en arriver là?


  Je t’écris accompagnée par les cris des enfants étrangers qui jouent dans les jardins, devant ma fenêtre. Des fuyuan servent de nourrices aux plus petits. Au bout d’un certain temps, les gamins parlent chinois tout naturellement, beaucoup mieux que leurs parents à qui souvent ils servent d’interprètes. Ils sont généralement très heureux en Chine, chouchoutés par les Chinois… Ici, les enfants sont considérés comme de petits dieux.


  Un petit fait amusant. Toutes sortes de jeux ont été installés dans la cour pour les gosses, constructions à leurs dimensions, gros éléphant, petite maison, toboggans… Au bord de l’allée se trouve une petite statue de style occidental, un enfant tout blanc, en pierre, qui ressemble à un Amour. Sa nudité doit blesser la pudeur chinoise car il est régulièrement recouvert d’une culotte en coton! Le plus drôle, c’est qu’il n’y a rien, absolument rien sous la culotte. En fait, si la nudité restait visible, le Cupidon serait chaste, alors qu’avec cette grotesque culotte on pense inévitablement qu’il est pourvu d’attributs licencieux. Paradoxe instructif quant à la mentalité chinoise, triomphe de l’imagination!


  Beijing, 4 mai.


  Impossible de t’écrire plus tôt. Il est arrivé beaucoup de choses ces jours derniers, et, de plus, je n’ai jamais eu autant de travail!


  D’abord, l’autre soir, sonnerie du téléphone: c’est la Vieille Mao.


  «Peux-tu venir immédiatement chez moi? J’ai besoin de toi!»


  Elle n’en dit pas plus, la voix est très faible, elle respire avec peine, elle semble très mal.


  Je me précipite, traverse les jardins, monte en courant les étages de son bâtiment. La porte de son appartement, probablement à mon intention, est ouverte… J’entre… Sous un amas de couvertures, Lucie est au lit. Elle a froid, elle grelotte. En économisant les mots, elle raconte.


  On a démoli le marché libre qui se trouvait à proximité de l’hôtel. La chose est fréquente: en quelques heures, selon des instructions venues d’en haut, on réduit à néant baraquements, étals, échoppes, éventaires, petites constructions faites de bric et de broc, et que les marchands aillent s’installer ailleurs (ce qu’ils font)! C’est là que Lucie achetait en toute confiance ses fruits et ses légumes. Elle a donc fait ses achats dans le marché couvert qui jouxte notre Maison des Éditions: «pommes de terre, poireaux, carottes et pommes superbes». Chez elle, elle s’est fait cuire «une bonne soupe de légumes» qu’elle a mangée avec appétit, et elle a «croqué une pomme délicieuse». Catastrophe!


  «Maintenant je me sens empoisonnée!»


  La Vieille Mao peut à peine parler, son visage est livide, la tête lui tourne, elle paraît au bord de l’évanouissement. Je propose d’appeler la clinique, elle rétorque:


  «C’est fermé, il est trop tard!»


  Puis elle ajoute qu’elle croit qu’elle va vomir.


  «Laissons faire la nature!» Effectivement, «expulser le poison» serait ce qui peut lui arriver de mieux.


  La Vieille Mao montre beaucoup de cran. Elle est courageuse, elle ne panique pas, elle dit simplement:


  «Reste avec moi! Il ne faut pas que je sois seule, on ne sait pas ce qui peut arriver.»


  Je m’assois à côté du lit.


  Elle souffre. Elle claque des dents. Je n’avais jamais vu quelqu’un claquer des dents, c’est affreux. Je la regarde souffrir, je me sens inutile. Comme tu sais, je n’ai pas la vocation d’infirmière, je ne peux pas entrer dans un hôpital sans me sentir mal, je ne supporte pas la vue du sang, je suis incroyablement timorée et craintive devant la maladie. Je dis, complètement désemparée:


  «Qu’est-ce que je peux faire?»


  Lucie, en grimaçant, murmure:


  «Rien…»


  C’est ma présence, seulement ma présence, dans ces durs moments, dont elle a besoin. Bientôt elle est secouée de nausées, elle devient toute blanche, enfin elle vomit dans une grande cuvette en émail qu’elle a heureusement préalablement posée près du lit. Pendant près de deux heures, en souffrant beaucoup, la Vieille Mao, de temps en temps, vomit. À moi, chaque fois, de vider, laver la cuvette, et d’encourager Lucie, sans manquer d’humidifier régulièrement la serviette de toilette qu’en gémissant elle se passe sur le visage. Tout cela est terriblement répugnant, à voir, à faire… à sentir! Après un moment, sans que Lucie s’en doute, je vais à mon tour me délester de mon dîner dans la salle de bains.


  Quelle soirée! Pauvre Lucie! Pas question de l’abandonner dans cette situation! Je la veille longtemps, tandis qu’elle repose silencieusement sur son lit, la main toujours crispée sur la fameuse cuvette, au cas où…


  Aucun doute sur l’«empoisonnement» de la Vieille Mao: les légumes et/ou la pomme ont reçu trop de pesticide et d’insecticide. Les intoxications alimentaires sont fréquentes à travers toute la Chine. Aucun contrôle! La dioxine fait des ravages. Selon Henri, une sélection rigoureuse des produits a lieu dans les hôtels et restaurants pour étrangers, ce qui nous assure une protection certaine. Mais dehors, attention! L’été dernier, la dégustation de coquillages dans un petit restaurant voisin de notre Maison a conduit toute une unité de travail à l’hôpital. Certains collègues n’en sont toujours pas remis.


  Lucie est formelle:


  «C’est la pomme!»


  Avec les couleurs, l’humour lui revient:


  «Ah! je n’aurais pas dû croquer la pomme.


  Toutes ces souffrances pour une pomme?


  Hé, c’est l’histoire de l’humanité!»


  Plus sérieusement, elle affirme avoir soigneusement lavé, comme d’habitude, ses légumes à l’eau bouillie et au permanganate. Inutile de te dire que j’ai moins envie que jamais de cuisiner chez moi.


  Je suis partie dans la nuit en lui faisant promettre de me téléphoner si elle se sentait mal. Elle m’a remerciée avec émotion d’être venue si vite et de l’avoir «soutenue dans cette épreuve».


  «Quand tu étais malade, je t’avais dit qu’un jour j’aurais besoin de toi!


  Alors, toi non plus tu n’as pas à me remercier!»


  Vraiment, j’aime bien la Vieille Mao. Elle est droite, claire, simple. Son cœur est un cristal.


  J’ai tourné dans les jardins avant de rentrer chez moi. Je n’avais pas sommeil. La lune était voilée par le passage des nuages. C’était une lune chinoise telle qu’on en voit dans la peinture traditionnelle, les nuages la frôlaient… Aucune étoile. Je marchais à grands pas, en respirant à pleins poumons, pour évacuer tous les miasmes de la soirée. La nuit était encore froide. Le petit soldat qui gardait les jardins de ma cour, transi, battait la semelle.


  Le lendemain, au déjeuner, à la table habituelle, j’aperçois Henri et Pierre-François… en compagnie d’une jeune et jolie Chinoise. Une beauté! Je me dirige vers une autre table, mais les deux amis m’appellent en faisant des signes. Ils me présentent Neige.


  Neige, dont la famille est établie à Shanghai, sert d’interprète à Pierre-François et le balade dans Beijing (où l’a-t-il dénichée? Mystère!). Elle se lève et me tend la main gentiment. Elle porte une minijupe, avec une large ceinture de cuir et un pull rose finement tricoté qui souligne ses seins délicats. Ses jambes que j’aperçois le temps d’un éclair sont gainées de soie foncée. Cette fille est une splendeur. Discrètement maquillée à l’occidentale, elle a la fraîcheur, la grâce émouvante d’une fleur de pêcher sous la neige printanière. Grands yeux humides, bouche humide, paupières humides, oui, c’est la neige printanière, la plus douce, la plus suave. Les deux hommes sont très émoustillés par Neige. J’ai l’impression d’être de trop, je me demande ce que je fais là.


  Sous le regard de Neige, Pierre-François fond, Henri bégaie… Ah, le Sexe! Mais oui, ma chérie, tu as raison, c’est ça, la vie… Ce serait grave, d’accord, si Henri et Pierre-François ne réagissaient pas. J’ajoute que ces Chinoises-là, les Occidentaux en raffolent. C’est un exotisme qui fait rêver sans déranger, c’est vraiment l’émotion, les sensations idéales pour se sentir en Chine. Douceur, candeur, pureté, docilité, souvent même soumission admirative, typiquement orientale. Ah! comme Neige sait y faire en ouvrant de grands yeux naïfs. L’orgueil masculin est comblé. Je défie une Occidentale de l’emporter sur ce registre-là!


  Il est évident que Neige est destinée à Pierre-François, pas à Henri. Le premier le fait sentir au second de mille manières pour que, dès le début, la situation soit bien établie et irréversible. Mais Henri semble ne pas vouloir désarmer, il fait de l’esprit, il fait rire Neige. Je m’amuse de ces joutes qui permettent à Neige de montrer l’éclat de ses dents. Elle rit, mais en réalité elle ne comprend rien à ces subtilités, elle parle mal français, elle lève son nez mutin en cherchant ses mots, c’est adorable, je doute qu’elle puisse traduire une conversation d’affaires, mais pour l’instant ce n’est pas le souci de Pierre-François. Comment tout cela finira-t-il?


  Le déjeuner est dominé par un concert de platitudes sur les vertus de la cuisine chinoise, le climat, les visites à ne pas manquer, sans oublier l’imbécile comparaison entre le vin français et le vin chinois qui permet à Neige, avec de charmantes minauderies, la remarque éculée: «Le vin chinois est plus sucré que le vin français, c’est difficile pour un Chinois d’aimer le vin français», saluée par les acquiescements ravis des deux amis de plus en plus excités… Après le repas, Pierre-François sort triomphalement avec Neige pour aller visiter le Temple du Ciel. Il avait déjà atteint le Septième Ciel, comme je le fis bêtement remarquer à Henri.


  «Allons, lui dis-je, remettez-vous! Il y a beaucoup de neige à Beijing.»


  Or, voilà qu’en rentrant chez moi je rencontre une experte canadienne qui vit ici depuis plusieurs années et qui, au restaurant, a assisté de loin à notre déjeuner. À l’entendre, Neige serait moins immaculée qu’elle ne paraît.


  «Dites à vos amis de se méfier de cette fille!» Comme beaucoup de beautés dans les grandes villes chinoises, Neige, avec habileté, s’efforcerait de séduire les étrangers de passage (les hommes d’affaires américains sont très recherchés), en visant le riche mariage qui l’entraînera loin de la Chine.


  Le soir, je parle de Neige à Lucie, qui se remet doucement. Elle acquiesce:


  «Tout ça, maintenant, c’est fréquent! Mais en cas de mariage, les choses, parfois, ne tournent pas aussi mal qu’on pourrait le penser: certaines de ces filles font d’excellentes épouses…»


  Et en riant malicieusement, la Vieille Mao me cite un ancien proverbe qui court à travers le Sud-Est asiatique:


  «Mieux vaut parfois prendre une putain pour en faire sa femme, plutôt qu’épouser une femme qui devient une putain!»


  P.-S.: Merci pour les photos et les informations que tu m’as envoyées sur la comète Hale-Bopp. La Chine a suivi et largement diffusé l’événement. Comme tu sais, les Chinois se passionnent pour l’astronomie depuis la plus haute Antiquité! La comète est connue comme annonciatrice de catastrophes naturelles. Dans de très anciens livres tibétains, il est mentionné que c’est un signe de terribles inondations: «Cette comète déclenche l’Eau. Quand vous la verrez, fuyez les vallées, montez sur les montagnes…» Beaucoup de Tibétains, craignant le pire, suivraient actuellement ce conseil.


  Beijing, 10 mai.


  Ce mot en hâte. Débordée!


  Je viens de quitter la Vieille Mao qui me donne bien du souci.


  Très affaiblie, elle s’entête à prendre ses repas chez elle. Pourquoi ne pas venir au restaurant, ne serait-ce qu’au déjeuner, pour éviter quelque nouvelle intoxication? Assise sur son lit, encore toute pâle, elle m’a répliqué:


  «Comment crois-tu que les Chinois se nourrissent? Des millions de Pékinois prennent leurs repas chez eux, il suffit de quelques précautions. Une amie m’a conseillé d’éviter les marchés libres et de m’approvisionner dans les magasins d’État, mieux surveillés. Je fais cela maintenant, et tout va bien!»


  La vérité, c’est qu’elle a horreur des restaurants de l’hôtel, «à cause de l’ambiance», serveuses en robe du soir, touristes, etc. Et puis elle veut rester «solitaire», elle n’a pas envie de se montrer.


  Dernière nouvelle: Pierre-François a quitté Beijing pour Shanghai… avec Neige, qui lui sert officiellement de guide et d’interprète. Henri (à qui j’ai rapporté les dires de l’experte canadienne, et qui, à son tour, a dû les transmettre à son ami) m’a dit simplement: «Il en est fou!»


  Ce n’est pas le premier étranger ni le dernier à succomber aux charmes d’une Chinoise! J’ai appris qu’en France il était marié, père de deux filles, et d’un fils, encore tout petit, né d’un second mariage. Le plus drôle, c’est la réflexion grincheuse d’un Chinois croisé lors d’une promenade de Pierre-François avec Neige dans un parc de la capitale:


  «Encore un étranger qui vient nous prendre nos filles!».


  Dans le contexte nouveau de la modernisation, il faudrait plutôt dire: «Encore une de nos filles qui a pris un étranger!»


  Autrefois, j’ai vu quelques mariages mixtes, mais le fait était très rare, même exceptionnel. Alors, que de drames nés d’unions refusées, que de sombres démêlés avec les autorités, que de machinations, de part et d’autre, pour empêcher ou faire accepter le mariage! Tout cela change, paraît-il, on voit même le divorce se répandre en Chine, surtout chez les jeunes. La société chinoise traditionnelle est en train de craquer, elle se fissure de toutes parts… Selon Dong, il y a du bon mais aussi du mauvais dans cette nouvelle situation.


  «Les jeunes n’écoutent plus les parents, ils vivent ensemble sans être mariés, les filles n’arrivent plus vierges au mariage.»


  Comme dans toutes les sociétés traditionnelles, la virginité était une valeur incontournable, qui impliquait d’autres valeurs, piliers de la famille, elle-même fondement de la société. On se gardait pure pour l’époux, on faisait très vite un enfant (désormais unique, un fils de préférence), et voilà, tout était en ordre. Du moins selon le code social.


  Certaines traditions, celles-là très agréables, sont toujours en vigueur. Ainsi, avec les beaux jours, les sorties organisées par les unités de travail dans les environs de Beijing. Avec ma section, il y a quelques jours, nous avons fait une expédition. Je te raconterai cela dans ma prochaine lettre.


  Ma pensée avec toi!


  Beijing, 14 mai.


  Je t’écris dans ma chambre, à mon bureau. C’est le soir. Je viens de dîner (froid) chez moi en regardant la télévision. Les publicités sont d’une vulgarité et d’une laideur affligeantes. Heureusement, sur une chaîne, on donne souvent des opéras de Beijing.


  Bon, je vais te raconter ma sortie en montagne avec mes «collègues».


  Nous nous sommes rendus d’abord sur le site de Zhou kou dian, après un coup d’œil au pont Marco Polo, que je connaissais (les cent quarante figures de lion qui surplombent les colonnes du pont ont chacune une expression différente). C’est sur ce pont qu’a eu lieu, le 7 juillet 1937, l’incident qui déclencha la guerre sino-japonaise. Il doit son nom aux Européens. Marco Polo l’avait admiré à l’époque de la domination mongole, et décrit avec enthousiasme dans son Livre des merveilles.


  Le site de Zhou kou dian, où vivait il y a quelque cinq cent mille années l’Homme de Beijing, est plutôt décevant. Comme il était encore assez tôt, Vieux Zhou, qui a toujours de bonnes idées, nous a proposé de poursuivre notre randonnée vers l’ouest, jusqu’à la chaîne de montagnes Shang Fang qui, sur un sommet, abrite «une grotte des Nuages digne des Immortels».


  Avant de partir, nous avons pris quelques photos depuis une caverne d’où la vue était magnifique. Un cirque de montagnes dominait la vallée sur laquelle flottaient des vapeurs blanches. Naïvement, je me suis écriée: «Comme c’est beau, cette brume poétique!», ce qui a fait rire tout le monde. Ce que je prenais pour une brume poétique est en fait la pollution de plusieurs usines, dont une de ciment, à ciel ouvert. On m’a montré des cheminées d’où s’échappait une lourde fumée blanche. Toute la région est touchée, les montagnes disparaissent derrière un brouillard. Plongées dans cette pollution, les familles des ouvriers habitent à côté des usines dans de pauvres masures.


  «Travailler et vivre ici, c’est dur! Mais, n’est-ce pas, il faut du ciment, beaucoup de ciment, pour les constructions nouvelles!» m’a déclaré avec entrain un des chefs de notre Maison, toujours prêt à entonner les louanges de la modernisation.


  Facile de parler ainsi, quand on ne fait pas partie des sacrifiés!


  Le trajet, sur une étroite route en lacet, fut un véritable slalom! Il fallait avoir une sacrée confiance, ou plutôt, étant donné notre destination, une confiance sacrée en notre chauffeur pour ne pas paniquer. Virages en épingle, roches à pic, abîmes vertigineux… Les hommes, qui n’en menaient pas large, restaient silencieux, mais Petite Wang (nous étions les seules femmes de l’expédition), blanche comme un linge, effrayée, poussait des cris. C’est fou ce qu’on tient à la vie dans ces moments-là! Moi, je m’accrochais à mon siège, à chaque tournant, en fermant les yeux. Le supplice dura plus d’une demi-heure une demi-heure qui parut durer un siècle.


  Enfin nous sommes arrivés sur une place de village où se tenait un marché. La montagne Shang Fang se dressait, paisible, sur le ciel clair. Nous sommes descendus de la voiture avec nos petites provisions, aussitôt harcelés par une jeune fille et quelques enfants en haillons qui voulaient nous servir de guides. La fille insistait, elle ne voulait pas nous lâcher. Nous l’avons laissée nous suivre un moment, à travers le marché. Tout le monde me regardait avec curiosité, j’étais la seule étrangère.


  C’était un pauvre marché. Toute la misère de la Chine s’étalait là, baignée de soleil. Des paysannes assises à même le sol, avec de grands paniers, interpellaient les passants d’une voix traînante. Elles vendaient d’humbles choses, des légumes, des petits jouets en plumes faits à la main, ou encore des bottes de feuilles d’arbres comestibles. Les petites feuilles de poivrier, très tendres, ont, paraît-il, un goût assez agréable, cuites avec des œufs. Un chameau pelé à l’œil mélancolique, avec une selle recouverte d’un petit tapis rouge brodé, attendait sans bouger les amateurs de photos insolites. Des hordes d’enfants, pieds nus, en loques, maigres et sales, couraient à travers le marché en criant. J’étais partagée entre des sentiments multiples, le cœur serré par la misère, le regard plein de la beauté grandiose des lieux, la curiosité de découvrir la montagne, à quoi se mêlait la crainte du vertige de l’ascension…


  Nous avons dû traverser un pont suspendu formé de plaques de fer et de chaînes. Des gamins s’amusaient à l’agiter, ce qui faisait un bruit assourdissant. Le seul moyen de rester debout était encore de franchir le pont en courant, ce que nous avons fait plus ou moins adroitement.


  «On croirait un tremblement de terre!» criait Vieux Zhou.


  De l’autre côté, l’ascension de la montagne était assurée par des marches taillées dans la roche, mais tout à fait rudimentaires et irrégulières. D’abord, quelques terre-pleins engageants facilitaient la montée, mais ils disparaissaient peu à peu pour laisser place à la paroi abrupte…


  Avant d’entamer l’escalade, nous avons décidé d’un commun accord de nous restaurer sur de grands blocs de pierre. Après les mille et un tourments en voiture, nous aspirions au calme, et puis nos estomacs criaient famine. J’inspectai minutieusement l’endroit (tu connais ma peur maladive des serpents), mais le jeune Li m’assura en riant que je pouvais déjeuner tranquille. Il n’y avait là que des cailloux, des ronces et quelques arbustes sauvages sur lesquels se posaient de grands papillons.


  Nous nous sommes installés sur les énormes pierres et avons déballé nos provisions: petits poissons pimentés, saucisson chinois, petits morceaux de bœuf et de porc, gâteaux, brioches… Les Chinois adorent les pique-niques. Un vent frais, le soleil, le ciel clair, la montagne… Tout était parfait. Bientôt accoururent trois garçons d’une dizaine d’année qui, sans un mot ni un geste, s’assirent à une petite distance et nous regardèrent manger. Je crus qu’ils avaient faim, j’allai vers eux et leur offris de la nourriture. Mais non, ce qu’ils attendaient, c’était que nous ayons fini de boire, pour s’emparer de nos bouteilles d’eau vides en plastique.


  «Ils les revendent, ici c’est très recherché», m’expliqua Vieux Zhou.


  L’un derrière l’autre, nous nous sommes enfin engagés sur l’étroit sentier qui serpentait vers le sommet… Or, après quelques pas, voilà que nous voyons descendre vers nous plusieurs jeunes Chinois dans un état effroyable. Chancelants, haletants, suants, ils avançaient comme des automates, complètement épuisés. L’un d’eux, qui ne tenait plus debout er pouvait à peine parler, nous apprit qu’il fallait presque trois heures pour arriver à la grotte des Nuages (autant pour en redescendre), et ce, en empruntant des marches mal taillées sur un roc à pic.


  «C’est une ascension… très périlleuse… et fatigante… Des milliers de marches!»


  Derrière lui, d’autres randonneurs apparurent: ils semblaient soit au bord de l’évanouissement, soit survoltés par un effort extraordinaire, les yeux exorbités. Nous nous sommes vivement rangés sur le bord du sentier pour les laisser passer et prendre une décision.


  À cet instant surgit un palanquin (oui, un vrai palanquin, comme on en voit dans les films) porté par quatre garçons d’une vingtaine d’années, tous très maigres et ruisselants de sueur. Ils descendaient la montagne en courant presque, dans les chaussons noirs traditionnels en tissu. Au fond du palanquin brinquebalant, assis parmi des coussins brodés, se trouvait un Chinois à lunettes d’une trentaine d’années. Vêtu avec élégance, replet, la mine arrogante, il ressemblait dans cet équipage à un seigneur des temps anciens. On apprit que les porteurs décharnés montaient et descendaient leur palanquin plusieurs fois par jour, bien heureux encore d’avoir des clients, et qu’ils demandaient cent yuans pour l’aller et le retour de la grotte des Nuages. On me répéta la somme, je n’en croyais pas mes oreilles. L’ascension et la descente de la montagne Shang Fang en palanquin pour vingt-cinq yuans par porteur! On appelle cela en chinois; «faire travailler sa force».


  «On se croirait revenus aux temps féodaux!» s’écria notre chauffeur.


  Que faire? Renoncer à escalader la montagne après avoir fait tant de chemin, c’était sans aucun doute perdre la face. Mais il était déjà tard, la nuit serait tombée avant le retour, et quelle épreuve! Il fut décidé que trois de nos camarades entreprendraient une ascension d’«une petite heure», et que les autres les attendraient tranquillement sur la place du marché. Je mis les courageux en garde: quand on commence à monter, on ne peut plus s’arrêter, et la descente est souvent très dure. Ils connaissaient cela, c’étaient des habitués des courses en montagne, ils nous quittèrent gaiement.


  Vieux Zhou, Petite Wang et moi, nous avons alors retraversé le pont plus que jamais agité par les garnements pour nous installer à l’ombre le soleil tapait encore très fort sur la place du marché. Adossés à un petit muret, nous aurions le temps de nous reposer en bavardant…


  C’est dans ces moments de détente, quand toute action s’arrête, que je réalise pleinement que je suis en Chine, que j’entre au cœur de la Chine. Je me tais, je regarde, j’écoute, je me laisse pénétrer par l’instant. Quel délice que cet océan d’impressions, de sensations, d’émotions qui afflue alors et m’engloutit! J’ai renoncé depuis longtemps à prendre des photos en ces instants exceptionnels. Dans ces moments-là, il faut simplement vivre, vivre totalement, de tout son corps, de tous ses sens, de tout son cœur. Je suis sûre que mes amis chinois ont compris mon silence, car ils se sont mis à parler entre eux, en chinois, à voix basse, comme si je n’étais pas là. Et d’une certaine manière, c’est vrai, je les avais quittés.


  À quelques mètres, au-delà du grand portail du marché, régnait beaucoup d’animation. On criait, on s’interpellait, les enfants couraient vers les mères pour leur apporter leur butin. Apparemment, les bouteilles en plastique étaient fort appréciées…


  Peu à peu, je me sentais habiter le paysage, m’y inscrire, avec les gens, avec les choses. Plus le temps passait, plus le contraste entre la beauté de la nature et la pauvreté s’estompait. Le chameau continuait à dormir debout, les marchandes, sous leur fichu noir, assises au soleil, secouaient lentement leurs bottes de feuilles comestibles… L’impression dominante (peut-être à cause de la présence bienfaisante de la montagne des Immortels), c’était celle d’une sorte de sagesse simple, une harmonie paisible entre la nature et les gens. Je m’inscrivais à mon tour dans ce tout, j’appartenais au monde, je m’y sentais occuper ma juste place. Cela, je ne l’ai jamais éprouvé qu’en Chine, dans l’immense espace chinois.


  Un palanquin survint, qui venait, en dansant, de descendre de la montagne. Une beauté mit pied à terre. De son sac à main elle sortit quelques billets qu’elle donna rudement aux porteurs. C’était une jeune femme riche comme on en voit à Beijing, robe de soie, chaussures à talons, coiffée et maquillée à l’occidentale. En ces lieux, elle paraissait d’autant plus déplacée que, si son visage était agréable, sa voix était criarde et ses gestes vulgaires. Elle se mit à discuter âprement avec une vieille paysanne le prix d’une botte de feuilles de poivrier. Sa voix montait, stridente, avec l’autorité de ceux qui ont l’habitude d’être obéis sans discussion. Mais la vieille, calmement, tenait bon. Il y avait toute la force sereine de la montagne dans sa résistance, sa tête faisait non lentement, fermement. Nous étions trop loin pour comprendre leurs paroles… Finalement, la beauté paya, prit les herbes et s’en fut.


  «Comment peut-on gravir la montagne en palanquin? m’écriai-je. Cela n’a pas de sens. C’est l’ascension à pied, l’effort qui comptent.


  Bien sûr, répondit Petite Wang, mais pour ces gens-là, ce qui est important c’est de pouvoir dire “Je suis allé à la grotte des Nuages”!


  Et, ajouta Vieux Zhou en souriant, personne ne leur demande comment.»


  De retour au bout de deux heures d’escalade, nos trois compagnons nous montrèrent le petit belvédère accroché à la paroi de la montagne qu’ils avaient atteint après de pénibles efforts. L’endroit, une étape dans la montée, était encore loin des sommets.


  «La vue y est déjà merveilleuse!»


  On applaudit leur exploit, mais ils avaient mal supporté la randonnée. L’ami plus âgé était agité de tremblements, les deux autres, livides, tout en sueur, exténués, avaient du mal à faire bonne contenance. Li avait compté les marches et en donna le nombre exact, que j’ai oublié, mais il y en avait près de mille!


  Le plus incroyable fut leur décision de recommencer ensemble, et cette fois jusqu’au sommet, la terrible ascension.


  «Un matin de bonne heure, en automne, quand il fera moins chaud.»


  Et je puis t’assurer qu’ils ne plaisantaient pas. Ils vaincront la montagne, et ils se vaincront eux-mêmes un jour ou l’autre, c’est sûr. Cela, c’est très chinois.


  Je viens de te faire le récit, petite sœur, d’une excursion manquée: je suis restée au pied de la montagne Shang Fang, elle a gardé pour moi son mystère, et il est probable que je ne verrai jamais de près les neuf cavernes, les soixante-douze abris, ni les douze pics, ni le monastère de ces lieux «dignes des Immortels». Elle restera un élan du cœur, un désir… comme beaucoup de choses précieuses, en Chine, qu’il ne m’aura pas été donné de posséder. C’est-à-dire encore un rêve! Cela aussi, c’est très chinois.


  Beijing, 20 mai.


  Merci de tes bonnes nouvelles, chère petite sœur. Oui, les beaux jours sont là et la chaleur vient. La physionomie de Beijing change.


  Maintenant, beaucoup de monde se presse sur la place Tian’Anmen le dimanche, où l’activité principale consiste à déployer haut dans le ciel des cerfs-volants fabuleux: libellules géantes, chevaux volants, dragons aux longues queues, poissons aux écailles multicolores… Il y a aussi des cerfs-volants très petits, de quelques centimètres d’envergure, minutieusement confectionnés en soie et en bambou abeilles, insectes, hirondelles… Ceux-là font la joie des enfants, de même que ces carrés d’étoffe, simplement tendus par quatre baguettes, qu’on appelle fromages de soja et qui s’élancent facilement, gonflés par le vent. Dimanche dernier, je suis restée longtemps, au milieu de la foule, à regarder le spectacle.


  Beaucoup de choses traditionnelles ont fait aussi leur apparition dans les rues. Par exemple, des coiffeurs ambulants s’installent en plein air, avec leur petit attirail. Les gens s’assoient, se font couper les cheveux. Cela produit souvent des images surréalistes, comme celle de ce vieux Chinois, la serviette autour du cou, en train de se faire docilement raser devant un gratte-ciel flambant neuf. La vieille Chine, en paraissant l’ignorer, côtoie la Chine de la modernisation. Finalement, ni l’une ni l’autre ne l’emporte encore vraiment. De cette cohabitation forcée des contraires naît un sentiment d’étrangeté, et puis on s’habitue à vivre en même temps dans les deux mondes, comme le font les Chinois. Cela, c’est une des impressions fortes de ma vie quotidienne, qui reflète fidèlement, je crois, le moment historique.


  C’est la saison où l’on commence à vivre dehors. Bientôt les soirées seront peuplées de gens prenant le frais, s’éventant, bavardant, sommeillant, jouant aux dés, aux cartes ou au mah-jong. Le matin, dans les rues, sur les trottoirs, on déjeune avant le travail. Beignets frits, petits pains à la vapeur, soupes, légumes salés. La rue où se trouve la Maison des Éditions est toujours en effervescence, pleine de monde. D’un côté, sur toute la longueur, s’étire un marché libre. De l’autre, on cuit et on sert des repas en plein air à toute heure de la journée. Là, c’est encore la «vraie» Chine.


  De très bonne heure, on danse avant de se rendre au travail. Cela fait partie des activités physiques matinales, comme la pratique du tàijíquán. De notre vieux car, chaque matin, on aperçoit sur une grande place des couples enlacés qui tournoient au son des valses et des tangos. Henri trouve ça très bien.


  «Commencer la journée en dansant, c’est formidable!»


  Moi, je trouve ça vulgaire, la musique est vulgaire, ce n’est pas une belle vision de la Chine. Je le dis à Henri qui s’écrie que j’exagère, que je manque de simplicité. Je m’obstine:


  «Pourquoi, lorsque les Chinois et les Chinoises imitent l’Occident, sont-ils parfois vulgaires?»


  La question me semble intéressante autant pour la Chine que pour l’Occident. Avec Henri, nous entrons alors dans des discussions interminables… jusqu’à l’arrivée au bureau.


  Il y a des secteurs où la modernisation, qui se confond avec l’occidentalisation, s’impose et se développe sans résistance. Ainsi les nouvelles technologies, adoptées par les jeunes avec enthousiasme. Dans les grandes villes, beaucoup d’écoles sont équipées d’ordinateurs, la télévision nous abreuve d’images de gosses émerveillés. Tout un étage, en haut de notre Maison, est consacré à l’informatique. Pour travailler à une maquette de couverture (cela dépasse mes attributions mais me cause toujours un grand plaisir), j’ai eu accès à ce lieu supérieur jalousement gardé.


  Premier contact avec un jeune informaticien: Wang, la trentaine, en jean, élégant, séduisant, très cool. Il se met immédiatement à me parler anglais et m’offre une cigarette américaine. Il est craquant. Il porte des lunettes («Toutes ces machines abîment les yeux», disent beaucoup de vieux, rebelles à la modernité), il a l’air heureux, on plaisante, c’est agréable. Enfin on se met au travail, et je vois la couverture se faire, à volonté, selon mes moindres désirs. C’est rapide, net, magique. La machine obéit à Wang au doigt et à l’œil.


  Soudain, apparemment sans raison, blocage. Tout s’arrête. Compréhensif, Wang n’insiste pas. Il sourit et dit tranquillement:


  «Il est fatigué. On ne tirera plus rien de lui aujourd’hui!» (On dirait qu’il parle d’une personne, son regard est affectueux, sa voix attendrie.) «Revenez demain!»


  Le lendemain, c’est une jeune beauté moderne qui a pris la place de Wang. Vingt ans, jean, pull moulant, maquillage, avec bien sûr les inévitables lunettes et le paquet de Camel (beaucoup de jeunes fument en Chine, hélas!). Tout se passe très bien, la machine est parfaite, on fait une belle couverture.


  Je raconte tout cela à Henri.


  «Tiens, tiens, je vous croyais plutôt hostile à la modernité!


  C’est ridicule! Quelle idée vous vous faites de moi!»


  Il me taquine, mais je me mets en colère. C’est en Chine que je me rends compte que j’ai un sale caractère, je m’emporte pour un rien, je suis une écorchée vive. Je ne suis pas si susceptible à Paris.


  Pour me calmer, Henri me raconte une histoire. Il précise:


  «Je ne sais pas si elle est vraie, on raconte tant de choses sur les Chinois! Gardez cela pour vous!»


  Henri aime vraiment la Chine, je m’en aperçois de plus en plus à de petits détails, comme cette recommandation… Bref, voilà l’histoire en question. Comme beaucoup d’histoires chinoises tout à fait incroyables, il se peut qu’elle soit authentique, justement parce qu’elle est incroyable.


  Quand les traitements de texte sont arrivés dans la Maison des Éditions, il y a eu beaucoup de réticences devant la nécessité de changer les méthodes de travail.


  «C’est plus rapide que la machine à écrire, a concédé un vieux travailleur intellectuel, mais ces engins sont très dangereux, ils dégagent de mauvaises ondes!»


  Pour le prouver, il a déposé devant un ordinateur une belle plante vigoureuse. Or, bien qu’il l’ait arrosée régulièrement, elle s’est étiolée au bout d’une semaine. Alors il s’est exclamé: «Pour nous, ce sera des fatigues, des migraines, des dépressions, toutes sortes de maux mystérieux, inexplicables!»


  Pour finir, il a été décidé de regrouper et d’exiler les «machines nocives» dans une pièce spéciale… où l’on se rend juste le temps nécessaire (le rédacteur hostile, lui, n’y va jamais). Toutefois, avec le temps, insidieusement, les machines malsaines sont victorieuses. On les apprécie, on ne peut plus s’en passer. Elles s’installent dans le quotidien. Le vieux rédacteur, bientôt, prendra sa retraite. Qui se souciera après lui des mauvaises ondes des ordinateurs?


  Avec Henri nous en sommes venus à parler de ce qu’on appelle aujourd’hui la «géobiologie», tu sais, cette science toute récente en Occident qui consiste à repérer les radiations, rayonnements magnétiques et autres, qui se dégagent des objets.


  «Depuis des millénaires, m’a rappelé Henri, les Chinois pratiquent leur géobiologie à eux, avec des moyens et selon des lois pour nous irrationnels. Ainsi, certains paysans continuent à construire leur maison en se fondant sur quantité d’observations et d’observances traditionnelles.»


  Science et tradition sont-elles appelées à se rejoindre en Chine? Le mouvement est déjà donné en médecine, avec la complémentarité souvent féconde de la médecine traditionnelle chinoise et de la médecine occidentale. Selon Henri, contrairement à ce que certains pensent, il n’y a pas d’opposition ni d’incompatibilité entre les deux voies…


  Sans date 2.


  J’ai posté ma lettre, puis je suis rentrée et, tout à coup, j’ai été saisie par la tristesse, un sentiment de vide une tristesse, un vide incommensurables… Petite sœur, je ne t’enverrai pas cette lettre, je ne veux pas t’inquiéter, d’ailleurs tu ne comprendrais pas. Ce n’est pas la première fois que je cède à la déprime, en France, en Chine, mais cette fois l’attaque a été foudroyante. Et puis, surtout, c’est vraiment la première fois que le suicide, la perspective de quitter cette vie, m’apparaît comme un absolu réconfort. Une issue bonne, compatissante, bienfaisante…


  Dong m’a dit que beaucoup de Chinois dont on ne parle jamais recourent actuellement au suicide parce qu’ils ne supportent pas la nouvelle société. Ce sont souvent des intellectuels qui ont vécu avec et pour l’idéal communiste. Elle m’a cité l’exemple d’un vieil ami de son mari qui a avalé du poison «parce qu’il avait perdu toute raison de vivre».


  «Quel courage il faut pour se tuer!» a-t-elle ajouté. Oui, il faut du courage, et moi, pendant vingt ans, malgré de durs moments, je n’en ai jamais eu assez. Mais voilà que je découvre soudain une sorte de constat paisible, un possible plein de douceur, une douceur incroyable, quelque chose qui n’a rien de morbide, ni d’agressif, ni d’effrayant, un possible qui, au contraire, s’inscrit «dans l’ordre des choses», d’où ce sentiment de consolation intime, cette sagesse, ce baume… Ce n’est pas la mort qui paraît difficile, c’est de continuer à vivre. Il y a un renversement des valeurs.


  Ce matin, le responsable en chef est venu dans mon bureau. Avec amitié, il a renouvelé la proposition qu’il m’a déjà faite plusieurs fois. Je peux rester en Chine si je le désire. Je peux m’y installer, continuer mon travail ici.


  «Nous serons heureux de vous garder. Il faut me donner votre réponse avant deux mois. Au cas où vous décideriez de repartir en France, comme il était convenu, je dois trouver quelqu’un pour prendre la relève.»


  Bien sûr, je n’ai montré aucun sentiment, je l’ai remercié et je lui ai promis de lui donner ma réponse dans les délais. Il semble croire que je vais rester.


  Dans la soirée, j’ai téléphoné à mon ami, vraiment j’avais besoin de l’entendre. C’est la voix de sa femme qui m’a répondu. Vite, j’ai raccroché.


  J’ai l’impression d’être acculée, j’ai l’impression d’arriver au bout, à la fin des choses.


  Je m’efforce d’écrire à ma sœur des lettres légères. Je lui parle de mon vécu, au quotidien, au premier degré, et finalement cela me fait du bien, sûrement plus de bien que si je me confiais à elle totalement. Elle persiste plus que jamais à croire et à écrire que mon «amour est insensé», qu’il «détruit mon existence», pis, qu’il m’a empêchée de «vivre». Je suis vraiment toute seule à porter, depuis vingt ans, cette «folie». Pour mon ami, la situation est différente, il vit avec sa femme, il a une famille. Une femme, une maîtresse (on dit en chinois une «bien-aimée»): il paraît que c’est la tradition en Chine, depuis des millénaires. Il me donne le rêve magique, que nous partageons, mais il fait très bien la part du rêve et de la vie. Il a eu des mots cruels la dernière fois que nous nous sommes vus.


  Nous étions convenus qu’il viendrait chez moi pour travailler: il est si difficile de trouver un endroit tranquille dans Beijing! Le matin, j’ai guetté son arrivée, d’abord à la fenêtre de ma chambre, puis à celle du salon. Par la première fenêtre, j’aperçois l’allée centrale du jardin, presque jusqu’à l’entrée de la cour, si bien que je vois venir de loin mes visiteurs. La seconde fenêtre me les montre de face, se rapprochant de plus en plus de l’entrée de ma maison, ils se croient seuls et avancent naturellement. J’éprouve un curieux plaisir à regarder venir à moi mes amis. (Ce plaisir, je l’ai exploré et repéré: c’est un plaisir d’enfance, celui que je ressentais en regardant les passants, sans être vue, par un petit judas grillagé aménagé dans la porte de la demeure où je suis née, une demeure fermée sur elle-même, isolée du monde.) Quand je ne vois plus mes visiteurs parce qu’ils sont parvenus sur le seuil de la maison, je me prépare à leur ouvrir. J’ai tout le temps, ils doivent monter un étage.


  Il arrive que dans la petite pièce du gardiennage du rez-de-chaussée, si ce sont des Chinois, on leur demande où ils vont et qui ils vont voir «pour la sécurité des amis étrangers». D’en bas, on me téléphone alors pour m’avertir de leur visite et me demander mon accord.


  Il n’y avait personne au rez-de-chaussée, il est monté directement. Je lui ai ouvert avant qu’il frappe à ma porte.


  Il avait fait un long trajet à bicyclette, il avait très chaud, le soleil, déjà, tapait. Maintenant ont lieu les grands écarts de température qui précèdent et annoncent les chaleurs torrides de l’été. À peine dix degrés au lever du jour, et trente à midi!


  Nous avons bu des boissons fraîches, puis nous nous sommes installés pour travailler à mon bureau. Il a ouvert en grand les deux battants de la fenêtre qui se trouve juste devant ce bureau. Alors sont entrés les bruits de l’avenue, le souffle du vent, les cris des oiseaux.


  En me quittant, le soir, il a dit simplement que tout demeurait impossible. Je ne lui demandais rien, mais il a cru bon de me répéter ce que je savais déjà. Pourquoi? Les mots étaient ordinaires, si bêtement ordinaires! D’un coup, nous avons chuté dans la vie ordinaire, séparés par l’ombre d’une épouse ordinaire, une de celles, butées, qui disent toujours non… Et comme je balbutiais je ne sais plus quoi, il a eu ces deux petits mots froids, sans inflexion particulière:


  «Trop tard!»


  Je ne peux pas dire que je souffre de ce «trop tard»: depuis des années, je n’attends plus, je n’espère plus rien pour nous. Ce qui m’a blessée, c’est que ces mots, il les ait dits. J’ai réfléchi, après. Pourquoi cette dureté inutile? Et puis j’ai compris. C’est encore la mentalité chinoise. Il y a les choses, en Chine, qu’il faut taire, et les choses qu’il faut dire. Cela, il fallait que ce soit dit.


  Je l’ai accompagné jusqu’à la grille, je l’ai regardé partir, j’avais le cœur pris dans un étau. Ce sentiment est nouveau. En vérité, je suis arrivée à un point où je ne désire même plus vivre avec lui. Oui, c’est trop tard. Le mal a été fait. La Chine a vaincu l’Étrangère! Mais en rentrant chez moi, en retrouvant le bureau, la fenêtre ouverte, la chambre, nos deux verres vides, tout à coup j’ai senti l’échec de ma vie, toute la réalité du «trop tard» et du «plus rien»!


  Tout ça m’est entré dans le cœur et y est resté tapi jusqu’à ce que je revienne de la poste, après avoir expédié la lettre à ma sœur. Ce matin, la proposition du responsable a ravivé la plaie…


  Voilà pourquoi, ce soir, je vois la mort sourire avec une telle douceur.


  Beijing, 27 mai.


  Depuis hier, orages, pluie, froid, humidité. Beijing s’enfonce dans la grisaille et dans la boue. Une boue d’autant plus épaisse, près de l’hôtel, qu’on démolit des pans entiers de bâtiments. Il faut se frayer un chemin parmi les flaques d’eau, les trous, les décombres, les gravats. Sous la pluie désolée, tout ça a un air de fin du monde. C’est la fin d’un monde, en effet.


  On rénove notre ancien restaurant, qui donne sur ma cour. (J’aurais aimé le retrouver tel qu’il y a dix ans!) Tous les matins, à sept heures, réunion, dans le jardin, des ouvriers. Ils sont très jeunes, ils ont l’allure de provinciaux. Le chef arrive, il fait son petit discours avec une expression énergique. Les ouvriers l’écoutent en silence, d’un air distrait. Plus exactement, ils ont l’air d’écouter, mais ils regardent ailleurs, ils ne veulent pas être des «chiens couchants», c’est leur manière à eux de rester libres (du moins intérieurement). Ce comportement, je le reconnais pour l’avoir souvent observé durant mon premier séjour. C’était celui de mes anciens camarades pendant les cours d’éducation politique quand, par exemple, il fallait religieusement écouter tel ou tel discours officiel paru dans Le Quotidien du peuple.


  Après, les ouvriers se mettent au travail, et le bruit devient infernal. Coups de pioche, vrombissements de machines, cris, écroulements de pierres. Les travaux continuent la nuit, la relève des équipes s’effectue à coups de sifflet et de gong: à trois heures du matin, je me réveille en sursaut au coup de gong. Il faut mettre les bouchées doubles c’est le cas de le dire, le restaurant doit ouvrir le 1er juillet.


  Autre spectacle sous mes fenêtres, un peu plus tard dans la matinée, mais celui-ci moins bruyant. Deux expertes d’un âge certain, dans la tunique et le pantalon blancs de la tradition, transpirent à grosses gouttes en agitant des épées. C’est une caricature des merveilleux combats à l’épée encore très vivants aujourd’hui. Mieux vaut en rire que de s’en affliger! Et puis, comme dirait Henri, toujours bienveillant envers ses semblables, «il faut saluer l’effort».


  Pierre-François est rentré de Shanghai où il a tenté de mettre sur pied une affaire difficile avec une entreprise chinoise.


  «Rien n’est fait, il faudra revenir!»


  Ces transactions le préoccupent moins que ses amours avec Neige.


  «Il est complètement ravagé!» m’a confié Henri. C’est un vrai coup de foudre, lui-même a peine à y croire, il répète comme un insensé que cette passion lui «est tombée sur la tête». Il n’a plus vingt ans (j’apprends qu’il en a cinquante-quatre); de plus, remarié depuis quelques années, il est très attaché à sa nouvelle épouse qui lui a donné un petit garçon. Neige pourrait être sa fille.


  Pierre-François a raconté à Henri son séjour à Shanghai avec Neige. Ils ont vécu ensemble «des jours inouïs». Neige a refusé de dormir dans le même hôtel que son ami, pour éviter de lui causer de graves ennuis (descente de police et lourde amende pour l’étranger surpris au lit avec une Chinoise, il paraît que certaines filles, de connivence avec les policiers, entraînent les étrangers à l’hôtel). Henri ignore jusqu’où est allée la «relation», Pierre-François est resté très pudique là-dessus.


  «Je suppose qu’ils sont allés assez loin!» dit Henri en hochant gravement la tête (j’ai envie de rire devant son expression, mais je me retiens car il est vraiment très peiné pour son ami).


  La famille de Neige est établie à Shanghai. Ils sont dans une situation très difficile.


  En pleurant, Neige a raconté les malheurs de ses parents à Pierre-François qui les a aidés. Je comprends à demi-mot: il a donné de l’argent à Neige. Je dis en regardant Henri dans les yeux:


  «Bon, eh bien c’est clair, non?»


  Henri soupire:


  «Ah! avec les Chinois, vous savez bien que ce n’est pas aussi simple!»


  Neige a refusé d’être rétribuée pour son travail de guide et d’interprète. Et puis il paraît qu’elle est aussi «très perturbée par sa relation avec Pierre-François».


  Le drame culmine: Pierre-François doit rentrer en France dans huit jours!


  Voilà les dernières nouvelles, ma chérie. Je continuerai à te tenir au courant de l’histoire, puisqu’elle t’intéresse.


  28 mai.


  En hâte.


  Neige a disparu.


  Pierre-François l’a revue une fois après leur retour de Shanghai, puis aucune nouvelle. Il a essayé en vain de la joindre à son travail et à son domicile. Elle n’est pas venue à leur dernier rendez-vous. Volatilisée!


  Beijing, 6 juin.


  Impossible de t’écrire plus tôt, ma chérie. Je me suis trouvée emportée dans un tourbillon. Travail, rencontres, sorties…


  Mercredi dernier, la Vieille Mao m’a invitée chez elle. Nous avons parlé longuement du massacre de Tian’Anmen, dont c’était l’anniversaire. Voilà neuf ans que la plaie reste ouverte. Les Chinois n’ont pas oublié. Aujourd’hui, il en est qui pensent qu’il fallait réprimer, «sinon la Chine connaîtrait aujourd’hui le sort de la Russie». Cette opinion s’exprime au grand jour, car elle rejoint les thèses officielles. Ceux et celles qui pleurent les étudiants morts (et les ouvriers, et tous les gens qui laissèrent leur vie sur les barricades) le font en secret. L’amie de Dong a tout perdu après avoir démissionné du parti communiste à la suite des événements (en Chine, on ne démissionne pas du parti communiste). On lui a repris son logement, on l’a persécutée. C’est une femme très ferme, elle ne plie pas. Elle dit simplement: «L’histoire dira la vérité! L’histoire remettra les gens et les choses à leur vraie place!»


  J’étais très triste en quittant Lucie qui avait du mal à refouler ses larmes. Moi aussi, quand je pense à Tian’Anmen j’ai envie de pleurer. En fait, toute l’histoire de la Chine contemporaine, avant et après la Libération, me donne envie de pleurer. C’est l’émotion qu’on éprouve devant un spectacle exaltant, trop grand, trop fort. J’ai dit à Lucie:


  «Être un Chinois, être une Chinoise, c’est vraiment trop dur!»


  Il paraît que pour demander la libération des prisonniers politiques, des Chinois, des hommes et des femmes, pacifiquement, sont restés à genoux sur la place oui, à genoux comme dans la Chine féodale, pour implorer, à la Porte du Sud la clémence du pouvoir… Les hommes, embarqués par des policiers en civil, ont été conduits à une centaine de kilomètres de Beijing. Condamnés à des travaux de terrassement extrêmement durs, ils touchent trois maos par jour. Ils ne savent pas quand ils rentreront chez eux.


  On ne comprend rien à la Chine, à ce qu’on appelle l’absence de démocratie en Chine, si l’on ne comprend pas ce qu’en Chine, fondamentalement, représente le pouvoir. Sa conception est restée féodale. Un vieil ami m’a dit:


  «Tu connais bien la Chine, mais, même en la connaissant comme tu la connais, tu ne peux avoir l’idée de ce que le pouvoir représente chez nous. C’est inimaginable pour un Occidental.»


  Celui qui détient le pouvoir suprême, en Chine, est toujours considéré comme un seigneur tout-puissant par une grande partie du peuple. Il faut remonter loin dans la Chine ancienne pour comprendre les racines, la force, la puissance quasi occulte qui relient la base de la pyramide les masses au Fils du Ciel qui règne au sommet. Ce n’est pas en cinquante ans, surtout après une révolution radicale et violente, qu’on détruit les fondements d’une culture millénaire. Il n’est que de voir aujourd’hui comment un ancien mode de vie, des coutumes, des mœurs, des mentalités qu’on croyait révolus refont surface, libérés… par le boom économique!


  Plus que jamais, la Chine me paraît tiraillée entre le passé le plus ancien et l’avenir le plus «moderne». C’est-à-dire qu’en ces temps de grande mutation elle est SANS PRÉSENT.


  Bien à toi.


  Beijing, 15 juin.


  Trente-six degrés à Beijing ces jours-ci. La chaleur va s’installer, ce n’est qu’un début. Je n’ai pas oublié la fournaise de l’été.


  Je réponds point par point à ton fax.


  D’abord, suite et fin du feuilleton des amours de Pierre-François. Il est reparti en France sans avoir revu Neige. Le mystère reste entier quant à la disparition de la belle Shanghaïenne. Pourquoi Neige n’a-t-elle pas voulu le revoir? Plusieurs interprétations sont possibles, ici chacun a son point de vue, selon son expérience de la Chine et des femmes chinoises…


  Pierre-François, anéanti, s’est confié à Henri avant de quitter Beijing. Aveuglé par l’amour, il croit que, ayant terminé sa «mission» à Shanghai auprès de lui et connaissant sa situation de famille en France, Neige a voulu généreusement «s’effacer de sa vie».


  «Je sais qu’elle m’aime, a-t-il dit à Henri. J’étais prêt à tout, même à divorcer!»


  S’est-il produit quelque incident lors de leur dernière rencontre? Non. Comme d’habitude, Neige s’est montrée charmante et gaie.


  «Rien ne laissait prévoir que nous ne nous reverrions plus! Nous avons pris rendez-vous pour le lendemain, je l’ai attendue en vain à l’hôtel…»


  La Vieille Mao, qui a suivi l’histoire jusqu’à son dénouement, n’a montré aucune surprise:


  «Elle a obtenu tout ce qu’elle pouvait obtenir de lui, point final. Elle ne voulait pas aller plus loin. Attitude classique: la fille s’efface pour éviter les complications.»


  La version de Henri est plus sentimentale: Neige s’est enfuie pour esquiver la souffrance de la séparation.


  «Peut-être aime-t-elle en effet Pierre-François. Qui peut savoir? Elle croit leur union impossible, elle disparaît et laisse planer le doute, pour sauver le rêve… C’est un comportement très chinois.»


  L’experte canadienne, elle, a éclaté de rire:


  «Encore heureux qu’elle ne lui ait pas soutiré plus d’argent!»


  Moi je ne pense rien. Ils ont peut-être tous raison, car leurs interprétations, sur certains points, ne sont pas inconciliables. Franchement, je trouve cela peu intéressant, assez glauque et d’un «sadisme» très chinois. Mais il y aura peut-être une suite à l’aventure de Pierre-François, il doit revenir en Chine pour ses affaires avant la fin de l’année.


  Autre point que tu me demandes de développer: ces «sorties» auxquelles j’ai fait allusion dans ma dernière lettre. Décidément, chère petite sœur, tu me lis avec beaucoup d’attention!


  Non (je sais que je vais te décevoir, mais tant pis!), il ne s’agit pas de sorties avec Michael. J’ai l’impression que tu fabules à son sujet, ou bien serait-ce une façon de me demander de ses nouvelles? Les choses, pour lui, ne s’arrangent pas. On l’a retrouvé ivre mort dans le jardin, assis sur un banc, au milieu d’une invraisemblable quantité de bouteilles de bière vides. Il paraît qu’il veut quitter la Chine, rompre son contrat, ce qui ne se fait pas ici… Comme beaucoup de célibataires, il ne supporte pas la solitude à Beijing. Assurément, vivre seul est plus difficile en Chine qu’ailleurs!


  Mes sorties sont culturelles: expositions, films, etc. Pourquoi je ne t’en parle pas? Parce que, de tout ce que j’ai vu, rien ne m’a vraiment accrochée. Il est évident qu’actuellement en Chine, en matière de culture, marasme et chaos règnent. La littérature aussi est en crise, dominée par une production commerciale. On répète, on piétine (cela pour la génération dépassée par la modernité), ou l’on innove en créant des sous-produits influencés de la manière la plus grossière par l’Occident, feuilletons vulgaires, polars sinistres, romans de grande consommation bâclés, immondes, comme les fast-foods à la mode, avec assaisonnement au goût du jour, porno, drogue… J’ai vu récemment à la télévision un film tiré d’un de ces romans noirs: vraiment, il ne restait de chinois (et encore!) que les figures des protagonistes.


  Côté ballets, on danse aussi bien Le Lac des cygnes, Giselle et Don Quichotte que… Le Détachement féminin rouge, le ballet révolutionnaire modèle de la Révolution culturelle.


  «Les danseuses ont beaucoup de technique et de vitalité, a déclaré la directrice du ballet, mais il leur est très difficile de ressembler à des femmes soldats.»


  Cela dit, la troupe du Ballet central de Chine a beaucoup de talent. J’ai toujours été fascinée par la manière dont les Chinois captent les techniques vocales, instrumentales, gestuelles de l’Occident. Quand une Chinoise danse le fandango, l’imitation est tellement parfaite qu’on croit rêver! J’ai entendu chanter Carmen et Madame Butterfly, oui, c’était parfait, mais justement, si parfait que c’en était trop: l’interprétation occidentale est incapable de cette perfection-là, d’où une impression, ô certes très légère, de stylisation froide.


  J’ai été voir le spectacle dont tout le monde parle, La Légende du serpent blanc, un opéra de Beijing arrangé, avec ballets, lumière noire, plateaux mobiles, musique enregistrée.


  «Il faut moderniser l’Opéra de Beijing qui se meurt. Cette version plaît beaucoup à la jeunesse chinoise et aux étrangers», m’avait-on dit en me donnant mon billet. Abomination! Les «effets spéciaux» m’ont arraché des cris d’horreur! On ne peut imaginer spectacle plus laid et plus vulgaire, sans parler de la honteuse forfaiture que représente l’entreprise par rapport à la version authentique, sobre et dépouillée. En sortant, j’étais au bord de la crise de nerfs, d’autant que la dame responsable de la mise en scène a reçu à la fin de la représentation un accueil triomphal.


  Le lendemain, j’ai exprimé ma réprobation révoltée dans mon unité de travail, d’où je tenais l’invitation.


  «Calme-toi, tout cela n’a aucune importance, c’est surtout pour les étrangers. Le vrai Opéra de Beijing est toujours bien vivant! Et il n’est pas près de disparaître.»


  Ces mots chuchotés par un ami chinois qui passait par là m’ont apaisée. La réalité chinoise, c’est cela, souvent: sous les apparences, la résistance, la préservation des valeurs. C’est l’opinion de Dong, j’espère qu’elle a raison. «L’or pur ne redoute pas le feu», dit le proverbe.


  Autre découverte: une boîte de nuit dans le vent. Il y a des tas de boîtes à Beijing, des minables, des petites-bourgeoises (avec karaoké), des sulfureuses avec ambiance techno, fils à papa, ecstasy…


  Dans la plupart des boîtes de luxe, on voit beaucoup d’étrangers. La moitié des clients seulement sont des Chinois. Beaucoup d’Africains viennent pour danser. Les étrangers boivent, dansent et draguent. Des Chinoises, certaines assez sexy, sont à leur disposition. Les jeunes Chinois, qui en général dansent mal, boivent, boivent, boivent. Essentiellement de la bière. À minuit, ils sont déjà cassés, ils rentrent chez eux complètement soûls. Ils s’intéressent peu aux étrangères. Là-bas, j’ai vu une jeunesse perdue.


  «Pourquoi les Chinois aiment-ils le karaoké? ai-je demandé au mari de Dong qui, lui, est du genre plutôt sérieux,


  Oh, s’est-il écrié, les yeux soudain brillants, il y a toujours là une très jolie femme qui vient vous chercher, vous prend la main, vous invite à chanter. Elle vous encourage, elle vous soutient. C’est un plaisir comment dites-vous? très excitant.»


  La dernière mode pour les richards: se montrer dans les endroits chic avec une maîtresse étrangère. (Évidemment, on laisse l’épouse chinoise à la maison.) Voilà: les étrangers cherchent de belles Chinoises, et les Chinois, de belles étrangères. Qui dit mieux?


  Beijing, 20 juin.


  Je t’écris chez moi au roulement du tonnerre. Hier, j’ai été terrorisée par un orage qui semblait faire écho au désastre qui ravage en ce moment plusieurs régions de Chine.


  Winnie (le nom du typhon, le plus violent depuis dix ans) sème la dévastation sur son passage. On a dû évacuer en hâte, à Shanghai, les districts de Pudong, Yangpu et Baoshan. Tempêtes, inondations, visions de cauchemar… Chaque année, plus ou moins gravement, une catastrophe de ce genre ébranle le pays.


  On ne peut imaginer en Europe des scènes aussi tragiques. Des paysans poursuivis par les eaux s’enfuient dans les rues de villages peu à peu engloutis. Des soldats par milliers (les soldats, alors, sont des héros!), de l’eau jusqu’au ventre, plantent des pieux, charrient des sacs de sable qu’ils lancent dans les flots furieux. On fait la chaîne pour renforcer des digues qui ne tiendront que quelques heures. Perdues dans un océan immense, des familles se cramponnent aux toits de maisons en train de s’écrouler. Des canots lancés en hâte à leur secours sont avalés par des vagues monstrueuses. On récupère des femmes, des enfants réfugiés dans les arbres. L’eau est jaune, le ciel livide, les images de la télévision tremblent.


  Même un orage à Beijing est terrifiant. À Jérusalem, jadis, j’ai vécu un orage aussi terrible, mais il y avait dans l’ouragan je ne sais quoi de biblique, on se sentait saisi, broyé par la poigne divine. Ici, la tempête semble monter des entrailles infernales de la terre.


  Je suis toute seule dans l’appartement, et j’ai peur. Tout à l’heure, pour échapper au choc aveuglant des éclairs, j’ai couru dans la salle de bains (sans fenêtre). Comportement ridicule. En ce moment même, le fracas du tonnerre fait vibrer mes vitres, sans interruption les éclairs déchirent, lacèrent le ciel noir. La terre est ébranlée par le galop de mille chevaux. Les peupliers ploient, gémissent. Les cigales se sont tues. Les oiseaux ont fui, épouvantés.


  Combien d’orages ai-je traversés à Beijing, saisie par cette folie des choses qui attendent, appellent la foudre, la pluie? C’est que la pluie toujours tarde. Il faut que tout se brise, se torde, hurle, longtemps, longtemps, avant que le ciel enfin cède, s’ouvre. La pluie arrive après dix mille peines, souffrances, tortures. Alors, de l’ouragan noir émerge une clarté blême, une clarté de fin du monde, déchirée, ici et là, par le bleu métallique des éclairs exténués.


  Enfin, il pleut. Le tonnerre continue à gronder, mais il pleut. Une pluie grosse, serrée, pressée… À l’époque de la mousson, en quelques minutes tu as de l’eau jusqu’aux genoux.


  L’orage s’apaise. Il n’y a plus que la pluie, avec le tonnerre qui s’éloigne…


  Je repense à Winnie, je pleure sur la Chine. Depuis des millénaires, que de fléaux naturels, de sécheresses, d’inondations, sous le ciel muet, le grand ciel chinois «qui ne parle jamais»! Cruauté, férocité naturelle. Voilà qui a forgé le caractère chinois. Il répond à cette dureté par une endurance encore plus dure, une patience à toute épreuve, un orgueil formidable. Si tu comprends le rapport (ambigu, compliqué) du Chinois à la nature, c’est-à-dire avec les signes que lui envoie le Ciel, tu saisis un pan de l’âme chinoise.


  Mon premier orage à Beijing, je l’ai vécu avec mon ami chinois. Nous nous promenions dans un parc, nous nous connaissions depuis peu, mais déjà nous nous aimions. Soudain, il y a eu des tourbillons de sable, j’ai vu le soleil devenir bleu, et la tempête s’est levée. Nous avons couru nous abriter dans une petite pagode vide et déserte. Il n’y avait rien dans cette pagode que de grands piliers de bois peints en rouge, avec des dessins effacés… Sur le seuil, sans rien dire, nous regardions l’orage. Il faisait froid, tout à coup, j’ai frissonné. Mon ami a enlevé sa veste et, en silence, l’a posée sur mes épaules. C’était la première fois qu’il me touchait.


  En Occident (on lit ça dans les livres, on voit ça dans les films), le contact, inévitablement, aurait été érotique. Là, pas du tout. Son geste était pur. Son geste était pur justement parce qu’il m’aimait.


  J’aime me souvenir de cet instant, de cette seconde où il a mis sa veste sur moi. J’y repense à chaque orage. C’est une image précieuse de ma mythologie intérieure. Je te la confie, chère petite sœur, maintenant qu’elle surgit à nouveau, pour répondre, aussi, à ton interrogation discrète: «Et ton ami?»


  Tu te doutes bien qu’avec lui la situation, dans cette proximité nouvelle, est pleine de contradictions. Pleine de souffrances, pleine de bonheurs. Il n’y a rien de changé: tout est toujours impossible, plus que jamais impossible. L’espoir, n’est-ce pas, appartient aux jeunes, à ceux qui ont un avenir. Nous, nous avons déjà commencé à vivre dans cet avenir. Le temps travaille contre nous.


  Il me reproche d’être «trop sentimentale». Il m’a toujours reproché ma sentimentalité… Parfois il m’arrive de penser qu’en effet il a raison, car cette sentimentalité, c’est de la souffrance, beaucoup de souffrance. Pour ne plus souffrir, il faudrait garder cet amour à distance, faire en sorte qu’il reste à l’état de diamant brut, sans qu’il déborde en sentiment, sans même qu’il effleure le cœur. Bref, sans attachement au sens bouddhique… Plus je reste ici, plus je «ressens» (ce n’est pas intellectuel) l’importance extrême des valeurs, ou plutôt des non-valeur» bouddhistes et taoïstes. Il faut avoir beaucoup souffert (et c’est le cas de la plupart des Chinois) pour aspirer, comme on reprend l’air la tête hors de l’eau, au suprême, ultime, merveilleux détachement. J’en suis encore incapable.


  Ne t’inquiète pas si tu ne reçois pas de mes nouvelles ces jours prochains. Le travail va me mobiliser entièrement, d’autant que je dois partir en vacances en juillet au bord de la mer de Chine. Que cela ne t’empêche pas de m’écrire, au contraire!


  Beijing, 6 juillet.


  Je t’avais dit de ne pas t’inquiéter. Voici les dernières nouvelles.


  Mardi dernier 1er juillet, départ en car à 18h15 pour le Grand Stade des ouvriers, qui peut contenir cent mille personnes. Moment historique: on va y célébrer le retour de Hong Kong dans le giron de la Mère Patrie au cours d’une cérémonie qu’on annonce grandiose.


  Toute la matinée, Henri a tourné à vélo dans les ruelles des vieux quartiers de Beijing (Dieu merci, il en existe encore). Dans ces hútong, sur chaque maison flotte le drapeau rouge! Étant donné les lieux, comme dit Henri, «le geste est spontané, il ne correspond pas à une directive officielle». Tout Beijing est en liesse.


  Quelques experts (triés sur le volet, pour la plupart de vieux amis de la Chine, dont je suis) ont été invités pour la soirée au stade. Le départ en car prend une tournure politique. Qui est invité par les Chinois? Qui fête ou ne fête pas la rétrocession de Hong Kong? Les Anglais (en particulier Monica et Jayne) et certains experts américains, croisés dans les jardins, ont un air funèbre. La petite colonie d’Amérique latine exulte. J’aperçois dans un autre car la Vieille Mao qui, pour l’occasion, a revêtu ses plus beaux atours, pantalon de soie noire et chemisier de soie écarlate. Délicatement maquillée, malgré son âge elle est incroyablement jolie. Elle m’adresse un sourire radieux.


  Discussion entre experts pendant le trajet, très long: Les Britanniques ont-ils raison, par égard pour l’honneur de leur pays, bien que certains soient aussi des amis de la Chine, de rester en marge des réjouissances? Le patriotisme doit-il l’emporter sur tout autre sentiment? Je regrette que la Vieille Mao ne soit pas là. Toutes les luttes qu’elle a menées pendant les Grandes Années étaient soutenues, justement, par un internationalisme (dit alors «prolétarien») dont les Chinois se faisaient les champions, et dont aujourd’hui ils ne veulent surtout pas entendre parler.


  Dans le stade immense que je connais, je me trouve à côté de la tribune officielle, à quelques mètres de Jiang Zemin qui va prononcer, comme il se doit, un discours important. Avec mes voisins chinois, je m’amuse à identifier un à un les dignitaires qui peu à peu font leur entrée. Le stade géant se remplit très vite. Bientôt chacun prend conscience qu’il n’est pas plus gros qu’une tête d’épingle perdue parmi des dizaines de milliers d’autres… Mais ce qui va se passer sur la scène est absolument extraordinaire, prodigieux, inimaginable! Tu connais ces tableaux vivants de masse, où chaque acteur effectue, dans un temps et un espace précis, le mouvement juste qui fait fonctionner l’ensemble. Cette fois, on raconte l’histoire de Hong Kong, la guerre de l’Opium, l’occupation étrangère, les luttes et les victoires, avec des milliers de figurants et autant d’accessoires, éventails, ombrelles, ballons, caractères géants, costumes d’animaux… Naissent des images monumentales, aux remous grandioses. Je ne peux pas dire qu’en général je raffole de ce genre de spectacle où, fondu dans la multitude, chaque participant n’a pour but que de servir humblement une composition collective, mais je dois bien reconnaître que ce soir-là j’ai été complètement dépassée, sidérée, par la démesure du projet, l’ampleur des visions, la perfection des réalisations, la puissance orchestrale, les variations des couleurs et les déplacements des figures…


  Triomphe de l’esthétique chinoise! Plus rien qui rappelle les limites et les failles de l’individu: l’affectivité mise au service de la performance, elle-même création où l’homme se fait signe, un signe parmi des milliers de signes qui composent le message. Défi de réaliser l’impossible, l’inouï, le jamais vu. Spectacle pour des dieux, digne des dieux. Oui, il y avait dans tout cela quelque chose de sacré.


  Depuis le 3 juillet, nous prenons nos repas dans le restaurant Yayuan réservé aux experts, lequel offre pour moi l’avantage, en ces temps de canicule, d’être situé dans ma cour. J’y ai retrouvé le cuisinier de mon premier séjour, qui, stupéfait en me revoyant, a écarquillé les yeux avec la même expression d’incrédulité que le chauffeur du vieux car. On a rénové l’ancien restaurant de telle sorte que plus rien ne rappelle aujourd’hui ce qu’il fut… Encore un petit malaise, oh! presque rien, juste un pincement au cœur en pensant que décidément la modernisation détruit une à une des choses que je croyais durables, au moins le temps de ma vie. La plupart de mes souvenirs se trouvent maintenant flotter en moi «sans objet». C’est comme si j’étais revenue en Chine non pour retrouver les choses, mais pour définitivement les perdre… alors qu’en France je les gardais intactes.


  Beijing, 19 juillet.


  C’est vrai, chère petite sœur, mes lettres s’espacent et se font plus courtes. Recrudescence de travail, de fatigue, de chaleur. Vivement mon départ à la mer!


  Je ne suis pas allée à l’ambassade pour notre fête nationale tant j’étais épuisée. On est venu réparer les climatiseurs de mon appartement: j’ai maintenant vingt-cinq degrés à l’intérieur, ce qui est appréciable, dehors il en fait quarante-trois! Il paraît qu’on n’a pas vu pareille chaleur depuis cinquante ans. À la fournaise s’ajoutent les méfaits de la pollution. Étouffements, nausées, vertiges, maux de gorge et d’yeux. Pas un souffle d’air! Il y a des morts par crise cardiaque. La canicule se trouve comme solidifiée par les cris incessants, le jour, la nuit, des cigales, grillons, criquets. Encore l’hôtel est-il un havre avec ses ombrages et ses jets d’eau qui forment des haies où s’engouffrent joyeusement les enfants à demi nus. En revanche, la chaleur dans les bureaux est intolérable: les climatiseurs, récemment installés, ne peuvent fonctionner, faute de puissance électrique. La plupart des experts sont invités à travailler chez eux.


  Dong est venue déjeuner avec moi. En prévision de mes vacances, elle m’a apporté un chapeau de plage et une excellente crème solaire. C’est vraiment une amie merveilleuse! L’amitié, en Chine, est un trésor inestimable. Alors qu’en Occident on oublie vite (que d’amis français j’ai perdus la première fois que j’ai vécu ici!), en Chine on reste fidèle à l’ami absent, quelle que soit la durée de la séparation, même si l’on ne s’écrit que pour les vœux du Nouvel An. Cette profondeur de sentiments, chez nous, existe rarement.


  J’ai parlé avec Dong de la situation des écrivains et des artistes chinois qui subissent de plein fouet les effets de la modernisation et de la Réforme. Une poignée de peintres s’installent confortablement dans les structures du marché international, certains auteurs connus s’enrichissent en vendant directement leurs droits à l’étranger, mais beaucoup d’écrivains et d’artistes professionnels (ils seraient plus de deux millions, selon Dong, recensés dans toutes les associations) vivent très modestement. Certains essaient de se reconvertir dans le commerce, les affaires… Peu y réussissent, car, comme dit Dong, «il n’est pas facile pour un intellectuel de se jeter dans la mer commerciale». Le plus grave, c’est que le fameux «bol de riz en fer» (c’est-à-dire pour l’écrivain et l’artiste professionnels la garantie d’un vrai statut social, avec la reconnaissance de leur fonction, un salaire, etc.) va très probablement disparaître, attaqué qu’il est par de nouveaux circuits d’édition et de diffusion en dehors des structures d’État établies.


  Désormais, ce seront des «organismes littéraires» qui géreront la littérature chinoise. Ils établiront des contrats œuvre par œuvre avec les écrivains, censés pour la plupart vivre d’un autre métier.


  «Quand ils ne sont pas riches et célèbres, dit Dong, ils écriront dans leurs moments de loisir…


  Comme chez, nous! me suis-je écriée.


  Oui, c’est cela. Beaucoup d’auteurs pensent que c’est un désastre pour la culture chinoise, et que leur bol de fer va devenir un bol de boue! La perte de leur statut d’écrivain, c’est dangereux. La lutte qui les attend leur fait peur. Ils disent qu’il faut être naïf pour croire que ce sont les meilleurs qui vont gagner… et qu’on sait bien alors que tout dépend de manœuvres qui n’ont rien à voir avec la littérature.»


  Cela dit, il semble que des réformes étaient nécessaires, ne serait-ce qu’en raison de la faible productivité des auteurs qui, leur survie assurée, avaient tendance à se reposer sur leurs lauriers. Un des écrivains les plus acharnés à défendre la «nouvelle compétition» est Ji Wenzhang, soutenu par une bande de jeunes loups aux dents longues. Il fallait entendre les cris de la Vieille Mao quand je lui ai téléphoné la nouvelle:


  «Ah! ils sont en train de bousiller leurs acquis! Tout ça parce qu’ils rêvent de gagner beaucoup d’argent! Quelle honte!»


  Selon Dong, il y a une forte résistance, mais le mouvement est déjà lancé dans plusieurs provinces.


  «Et il sera irréversible.»


  Beijing, 24 juillet.


  Ce mot en hâte, ma chérie, pour te dire que je quitte Beijing: destination Beidàihé, au bord de la mer Bohai.


  Inutile de m’écrire ici. Je te donnerai des nouvelles de là-bas.


  Baisers.


  Beidàihé, 27 juillet.


  Impossible d’écrire à ma sœur. J’ai rédigé, repris, déchiré, jeté plusieurs pages. Je ne peux pas lui écrire parce que ici je refuse de recourir à la désinvolture habituelle de mes lettres. Ou, plus exactement, c’est comme si les choses que je vis refusaient d’être dites avec légèreté.


  Je suis arrivée ici par une chaleur torride, après un voyage en train qui m’a paru interminable. Et je ne retrouve pas, en ces lieux débordants de souvenirs, ne serait-ce que l’ombre de la Chine que j’aimais.


  Maintenant je n’en doute plus, c’est une épreuve qu’il m’est donné de vivre. Je suis retournée en Chine pour subir cette épreuve, ce face-à-face avec moi, cet affrontement avec mes rêves, ce déchirement avec la réalité. C’est dur, c’est douloureux, je ne sais plus où j’en suis, ce que je suis, comment penser, vers quoi aller, que croire…


  À peine arrivée, j’ai couru vers la mer. Comment la mer aurait-elle pu changer?


  Eh bien si, même la mer a changé, tout est différent! Autrefois, la plage était sauvage, des champs de maïs géant s’élançaient vers elle, il fallait les traverser pour arriver, derrière la vieille tour, sur une petite baie déserte. Il me suffit de fermer les yeux (j’ai gardé précieusement ce souvenir, le faisant resurgir maintes fois au cours des années) pour entendre le vent chanter, siffler, mugir dans les champs immenses. Je sens encore la caresse fraîche, souple, des feuilles de mais sur mes joues, une caresse qui anticipait celle des vagues… Je traversais vivement le champ, j’arrivais sur la dune, tout à coup la côte se dépliait comme un éventail. C’était une Chine très exotique, avec de vieux bateaux en bois échoués sur le sable, noirs comme des corsaires. Il n’y avait que le sable, le ciel et l’eau, mais l’air était chinois, la lumière, les odeurs, les couleurs disaient l’Orient extrême. (Et l’amour que j’avais au cœur, au corps, était chinois!) Cette Chine que je découvrais était troublante, mystérieuse. À l’affût, je guettais ses signes.


  Aujourd’hui, bien sûr, la Chine est toujours là, mais cette Chine nouvelle, qui devient une autre Chine, elle ne me parle plus, elle n’a plus rien à me dire. Sur le rivage, la vieille tour a un air touristique, les champs de maïs ont disparu, les pavillons de l’hôtel, rénovés, sont dotés de «tout le confort moderne». Vitres étanches, papiers peints, climatiseurs, éclairages savants, téléphone, téléviseur couleur. Tout est parfait, tout est clean.


  Jadis, j’occupais une chambre ombreuse avec des murs anciens aux tentures fanées, sur mon balcon des hirondelles faisaient leur nid entre les poutres du vieux toit, des bâtonnets d’encens chassaient les moustiques, des phénix dorés étaient brodés sur mon oreiller, un silence particulier régnait dans la pénombre, propice au rêve, à la méditation. Je passais des heures, le soir, à me balancer dans le fauteuil d’osier à bascule, sans rien faire d’autre que me balancer… me balancer doucement, en attendant les fantômes de la nuit. Et dans la nuit bleue, je pensais, je parlais à mon ami, en laissant les mots s’épandre comme des poèmes… Longtemps nous nous étions aimés sans pouvoir nous joindre, sans nous atteindre jamais. Enfin, dans la clarté lunaire, je sentais son étreinte brûlante et douce…


  À peine étais-je installée dans ma chambre «moderne» qu’on a frappé à ma porte. Il y a deux lits dans cette chambre, on voulait m’imposer une compagne, laquelle, une grosse femme avec un sac à dos, trouvait tout à fait normal de coucher à côté d’une inconnue. Voilà bien la barbarie qui accompagne la modernisation! Tous les lits doivent être occupés, n’est-ce pas, pour ne pas perdre d’argent. J’ai vivement protesté et menacé de partir. On ne m’avait pas dit à Beijing, lorsque j’ai payé les frais de voyage, que je ne serais pas seule dans ma chambre, sinon je ne serais pas venue. J’ai discuté avec la fuyuan et me suis montrée très ferme avec la dame étrangère, qui parlait un mauvais anglais… mais qui avait elle aussi retenu une chambre single. Elle est partie avec la fuyuan, puis la direction de l’hôtel m’a téléphoné. Pendant une heure j’ai discuté âprement avec différents responsables. Les choses ont fini par s’arranger, car par chance j’ai rencontré une amie chinoise qui, connaissant le directeur, a intercédé en ma faveur, lui assurant que j’étais une «grande amie de la Chine». On a tout de même cherché à me faire payer un supplément (une somme énorme!), puis, quand j’ai refusé, on m’a laissée tranquille. La nouvelle ambiance de l’hôtel, la transformation des lieux, la présence sensible de l’argent, à tout moment, à tout propos, m’affligeaient fort!


  Je suis sortie, déprimée, pour constater les changements extérieurs, dans les jardins, sur la plage principale couverte de monde. C’est à ce moment que j’ai senti, dans un éclair de certitude, qu’il me fallait dorénavant comprendre les choses à un autre niveau, les vivre, en quelque sorte, au second degré si je ne voulais pas souffrir. Et je ne veux pas souffrir!


  À cause de la menace d’occupation de ma chambre, il s’est produit un petit fait plutôt comique, mais qui me remplit encore de gêne. La direction ayant insisté sur le fait que toutes les chambres à deux lits devaient être occupées par deux personnes (il n’y a donc pas de chambre pour personne seule?), j’avisai dans le hall un expert anglais, un célibataire d’une soixantaine d’années, homme assez distant et austère avec qui j’avais déjà échangé quelques mots polis dans notre Maison. Je voulais en avoir le cœur net: je me précipitai sur lui et lui demandai, avec beaucoup d’excitation, s’il «dormait seul dans sa chambre». Dans le silence stupéfait qui suivit, et devant la perplexité troublée du monsieur, je réalisai soudain ce que ma demande pouvait comporter de sous-entendu, voire de proposition! Sur quoi je me mis à rougir violemment en m’efforçant de lui raconter mon histoire… à laquelle visiblement il ne comprenait rien, vu mes piètres connaissances en anglais. En réalité, tout ce que je disais ne faisait que renforcer l’ambiguïté scabreuse de ma démarche. Finalement, confuse, cramoisie (le monsieur se contentait de me fixer, les yeux agrandis), je balbutiai vivement quelques excuses, et disparus! Depuis, chaque fois que je rencontre l’expert anglais, je regarde ailleurs, mais je sens peser sur moi son regard, lourd, très lourd…


  Eh bien voilà, de même qu’on dit en Angleterre que les Français adorent les fromages puants, le monsieur, de retour au pays, pourra colporter le bien-fondé de la réputation scandaleuse des Parisiennes. Je l’entends affirmer: «Elle m’a demandé si je dormais seul dans ma chambre…!»


  Faut-il en rester là, ou, de retour à Beijing, lui faire expliquer ce qui s’est réellement passé par quelqu’un parlant bien anglais, par exemple Lucie?


  Beidàihé, sans date.


  J’ai envoyé un mot anodin à ma sœur pour lui dire que tout allait bien, mais que la chaleur était insupportable, et que je lui donnerais de plus amples nouvelles dès mon retour à Beijing. La vérité, c’est que je n’ai pas envie de lui décrire l’épreuve que je vis ici.


  Cette épreuve se manifeste par une série de petites choses désagréables comme des piqûres d’épingle, qui s’enchaînent quasiment sans arrêt, si bien que, malgré tous mes efforts pour vivre au second degré, je me sens irritée, constamment sur le qui-vive. À cela s’ajoute le malaise, dehors, de suffoquer dans une étuve. Pas un souffle d’air mais cette brume des grandes chaleurs qui bouche l’horizon et accroît l’étouffement. Impossible de faire les longues promenades que j’avais projetées… Il fait si chaud que je ne supporte même pas le chapeau de Dong!


  Je suis quand même allée à pied jusqu’au village, où j’ai acheté un maillot de bain et des sandales en caoutchouc (la crique tranquille où j’ai envie de me baigner est hérissée de cailloux et de coquillages tranchants).


  Il a fallu des discussions sans fin pour arracher maillot et sandales à des prix raisonnables. Je savais que les sandales coûtaient huit yuans, j’en montre une paire à la marchande, qui m’en demande… vingt yuans! Je pousse des cris scandalisés en reposant les sandales sur l’étalage et je fais mine de partir. À ce moment (cela se passe toujours de la même manière), l’autre me rappelle et me propose l’article à quinze yuans. Nouveau refus de ma part, et geste pour m’en aller… Nouveau cri de la marchande, nouvelle proposition à… douze yuans. Je fais une proposition à dix yuans, avec l’air déterminé de quelqu’un qui ne veut plus discuter. La Chinoise est d’accord, je donne les dix yuans, elle m’enveloppe les sandales dans un papier. C’est encore payer plus qu’elles ne valent, mais ces tractations m’exaspèrent.


  Quelques instants plus tard, je m’aperçois que j’ai laissé mes lunettes de soleil sur l’étalage pendant l’essayage desdites sandales. Naïvement, je reviens sur les lieux pour les récupérer. Bien entendu, la marchande n’a rien vu, ne sait rien, elle écarquille les yeux… Finalement, elle a fait, avec les sandales comme avec les lunettes, une excellente affaire.


  Je n’ai plus qu’à affronter le soleil sans protection… et sans illusion! Il fut un temps, en Chine, où chaque Chinois se faisait un point d’honneur de ne jamais voler un étranger, «pour donner au monde une belle image de la Chine». Que de fois ai-je retrouvé des choses (parfois précieuses, bijou, montre…) que je croyais à jamais perdues! Et avec quel beau sourire on me les rapportait! Je pensais alors que la Chine était vraiment un pays formidable, à l’avant-garde de l’humanité!


  Il faudra de nouveau batailler pour acheter le maillot. On ne peut rien acheter en Chine simplement, sauf dans les magasins où les prix sont étiquetés. Il y a des étrangers que tous ces marchandages amusent, moi je trouve cela détestable, dégradant pour les Chinois. L’amie de Dong a raison:


  «Maintenant, la Chine est devenue un pays comme les autres pays du tiers monde.»


  Il n’y a rien à espérer ici de «spécial». Les Chinois se volent même entre eux.


  Après la sieste, je pars sur la petite plage peu fréquentée, de l’autre côté de la tour. Les baigneurs, chinois et étrangers, occupent la grande plage, car là-bas, point de rochers. Dans la crique, des familles chinoises se promènent paisiblement…


  Je m’installe à quelques mètres de la mer, après m’être enduit le corps avec la crème de Dong. Le soleil tape avec force, je garde les yeux fermés en regrettant mes lunettes. Les libellules tournoient dans la brume dorée. Enfin un moment tranquille… J’entre dans une rêverie, je pense à mon ami… Le léger crissement du sable me fait ouvrir les yeux.


  Un jeune Chinois s’avance vers moi, si beau que je pourrais croire que je rêve encore. Stature parfaite, corps harmonieux. Son slip minuscule met en valeur ses cuisses doucement hâlées. La peau du torse, ambrée, sans l’ombre d’un poil, luit légèrement. Je lève la tête, mon regard remonte jusqu’au visage, un visage où les yeux ont des lueurs curieusement caressantes, des yeux dorés de félin. Il me sourit, il ne doit pas avoir trente ans.


  Il approche, il me parle anglais.


  J’ai souvent vécu cette situation en Chine. Les étudiants, quand ils voient un étranger, une étrangère, ont plaisir à dialoguer en anglais, la langue qu’ils étudient à l’université. Ainsi ont-ils l’occasion de la pratiquer, de juger de leur niveau, de progresser. Je me hâte de dire au garçon que je suis française, que je parle très mal l’anglais, mais il insiste et continue à se rapprocher. Près, si près que bientôt il me frôle presque.


  Je m’écarte, alors il se tait. Il ne dit plus rien, mais il ne bouge pas, il reste là, à côté, avec moi en silence il regarde la mer. Ce silence est étrange, il introduit entre nous un non-dit, une attente. La mer a des reflets métalliques qui me blessent les yeux. Agacée, je lui demande de me laisser seule, de partir. Je me recule encore un peu. Alors il se met à murmurer, avec une voix câline, une litanie dont je saisis certains mots. «In the bed, in the bed…» C’est un prostitué! Il racole sur la plage!


  Quand je lui fais comprendre que je ne suis pas intéressée, à regret il s’en va. Mais il se retourne plusieurs fois et s’arrête chaque fois, longuement, en me regardant comme s’il attendait un signe. Enfin il disparaît derrière les pins. Du coup, je n’ai plus envie de rester au soleil ni de me baigner. Je décide de rentrer à l’hôtel.


  Sur la route qui surplombe la plage, je rencontre une experte qui a dû voir la scène d’en haut. En montrant du menton l’endroit où le garçon a disparu, elle dit:


  «Il est très beau, mais ce n’est pas une affaire!»


  Elle sait de quoi elle parle, elle rit.


  Beijing, 8 août.


  Je t’adresse cette lettre à Paris, je ne sais où tu te trouves exactement en vacances… Dans le fax qui m’attendait à mon bureau de Beijing, tu m’annonces «un petit circuit improvisé chez les amis de Bretagne»? Je pense beaucoup à toi, retour de Beidàihé.


  La chaleur, ici, diminue un peu (trente-cinq degrés seulement). Le chant des cigales s’épuise, je ne suis plus réveillée par leur concert assourdissant à quatre heures du matin. Les arbres de l’avenue ayant disparu, beaucoup se sont repliées dans les jardins de l’hôtel, ce qui, ajouté à celles qui déjà y avaient leur demeure, représente une masse d’insectes considérable. Leurs stridulations, dans les peupliers qui se trouvent sous mes fenêtres, étaient insupportables, très éprouvantes pour les nerfs, déjà à vif dans la fournaise. Y aura-t-il encore des cigales à Beijing dans quelques années? On peut en douter, vu l’envahissement du béton, la pollution, les voitures.


  De la mer de Chine je t’ai ramené quelques souvenirs qui te plairont, je crois. J’ai déniché des petits animaux (éléphants, tigres, cochons) réalisés par les gens de la région et formés exclusivement de coquillages, surtout des coques et des patelles (qu’on appelle chez nous des chapeaux chinois!). Tous sont imbriqués, collés avec le soin, la précision, la stylisation, la fantaisie qui caractérisent l’artisanat populaire, dans l’esprit fameux de faire jouer «la ressemblance dans la dissemblance»… J’ai d’autant plus apprécié ces petits objets qu’ils échappent à la production artisanale industrielle qui se répand de plus en plus en Chine aujourd’hui, pour le rendement et le profit. Quantité de batiks, de jouets, d’estampes, d’objets tressés que je me faisais un plaisir de ramener en France ont disparu. À leur place on trouve des articles fabriqués «dans un minimum de temps pour un maximum d’argent», ils n’ont plus grand-chose à voir avec le folklore authentique, ils sont sans grand intérêt artistique, et même chers.


  L’art populaire chinois est varié, audacieux, plein d’imagination. Il s’appuie sur des traditions fortes tout en exploitant des espaces d’improvisation et de création libres. Là, pour moi, réside le secret de sa vitalité, de sa fraîcheur, de sa vigueur. La fidélité à la tradition sans cette créativité et la créativité hors de la tradition aboutiraient à des manifestations artistiques «pauvres». Et il sait très bien se perpétuer tout seul, cet art populaire, qu’il s’exprime dans la peinture, la danse, la musique, le chant… Il peut même en remontrer à bon nombre d’artistes «professionnels» des grandes cités. (Combien de ces artistes avouent d’ailleurs y puiser leur inspiration?) Le malheur, c’est que les choses se passent souvent en sens inverse, en particulier dans le domaine du spectacle. Les «professionnels» se croient autorisés à donner des leçons aux «amateurs». Ainsi ai-je entendu dans la steppe de magnifiques chants mongols jaillis dans toute leur pureté, puis, à Beijing, des cassettes desdits chants arrangés à la sauce symphonique moderne.


  «Ils ne possédaient, ces Mongols, pour tout instrument, que leur violon à tête de cheval. On leur donne tout un orchestre, de quoi se plaindraient-ils?» m’a déclaré, devant ma consternation horrifiée, un spécialiste de ces arrangements…


  Et d’ajouter tout content que c’est vraiment une chance pour les chanteurs populaires «doués» que d’être envoyés… au Conservatoire de Shanghai pour apprendre à chanter.


  Voilà pourquoi la plupart des manifestations chantées ou dansées des minorités nationales sur les scènes des grandes villes, en Chine et à l’étranger, ne sont que de pâles reflets d’expressions dont on a altéré, dénaturé la vie en même temps que la raison d’être. Mais l’acculturation et l’uniformisation (les deux vont ensemble) ne sévissent pas qu’en Chine, n’est-ce pas?


  Je me laisse aller à t’écrire tout cela au fil de la plume, chère petite sœur, sans autre raison que de penser ces choses dans l’instant. En réalité, je me sens actuellement très seule. Henri, pour ses vacances, est parti en France, et la Vieille Mao a rejoint, pour ses vacances aussi, de la famille qu’elle a au Canada. Du coup, j’ai réalisé ma solitude, très différente à supporter ici par rapport à Paris. La première fois que j’ai vécu à Beijing, c’était la solitude de l’exil, intégrale, douloureuse, qui me saisissait sans crier gare à certains moments. On dit qu’il y a des étapes à franchir, les trois mois, les six mois… Voilà sept mois que je suis ici, et cette fois j’ai l’impression d’être là depuis des années. Le passé se mélange continûment au présent, gonflant la durée, épaississant le vécu. C’est cela, l’épreuve du «nouveau voyage au pays d’autrefois», une expérience déstabilisante, quelle que soit l’actualité, positive ou négative. Tu cherches des valeurs, des repères, des références, le passé te glisse entre les doigts, et le présent s’estompe, si bien que tu n’es nulle part non pas ailleurs, nulle part! Le présent oblitère le passé, mais le fait qu’il y ait eu ce passé donne au présent un caractère également éphémère, un curieux goût d’inexistence.


  J’ai revu il y a deux jours un vieil ami chinois qui possède une double culture, chinoise et occidentale (surtout française). Il m’a reçue dans son minuscule appartement, bondé de livres. Trois petites pièces où la vie quotidienne, les lieux pour dormir, se nourrir, semblent dévorés par les livres. Il y en a partout, sur les murs, les tables, les chaises, le sol… Tu ne peux faire un pas sans buter dans un livre! Le regard de cet ami est resté jeune, mais son corps s’est affaissé, ses gestes sont las. En le voyant, je ne sais trop pourquoi, j’ai pensé à un naufrage. Il a l’air d’une épave consciente de voguer à la dérive.


  Nous avons pris du thé avec des fruits confits et des gâteaux. Sa femme a fait une brève apparition. Il était heureux de me revoir. Il a soupiré:


  «Tu es partie au bon moment, en 1986! Tu as vécu, après la Révolution culturelle, les meilleures années.»


  Maintenant, il ne travaille pratiquement plus, lui dont les articles, les travaux, les recherches sur l’esthétique étaient des événements il y a dix ans.


  «Les temps ont changé. On n’a pas besoin de moi dans la nouvelle société…»


  Sais-tu à quoi il passe son temps? Il fait des photos. Du matin au soir, il photographie «toutes les choses qui vont disparaître». Il se rend dans les quartiers avant qu’ils ne soient démolis, et, en hâte, photographie des coins du vieux Beijing. Ici un portail superbe, là une colonne «mystérieusement baroque», ou encore quelque petite cour ancienne, invisible derrière ses hauts murs, si belle, si calme.


  «Accompagne-moi, si tu veux!»


  Il était très ému en me parlant de ses «rencontres avec toutes ces choses qui vont mourir, toutes ces choses qui sont notre culture ancestrale». À la fin, il pleurait presque:


  «Les maisons, les échoppes, tout cela va être rasé, rasé! Un à un les hútongs disparaissent!»


  Je ne regrette pas de ne pas avoir le temps de le suivre dans ses expéditions… Tout cela est trop triste. Mortifère!


  Sans date 4.


  Je suppose que ma sœur, comme chaque année, est partie en Grèce avec son ami peintre. Aucune nouvelle: elle doit m’oublier un peu…


  Après avoir vécu avec son ex-mari un grand amour, depuis son divorce, elle mène en France la vie facile d’une femme jeune, belle, libre, aisée. En écrivant cela, je réalise tout ce qui nous sépare. Nos conceptions de la vie, du monde, notre sens du bonheur, notre situation matérielle, toutes nos quêtes, nos choix sentimentaux, esthétiques, politiques… tout, absolument tout! L’affection qui nous lie est un mystère (je ne crois pas trop à l’influence des liens du sang). Mais peut-être sommes-nous unies justement par nos différences? Nous sommes irrésistiblement attirées l’une par l’autre comme le fer et l’aimant. Qui est l’aimant, qui est le fer?


  Je suis encore malade, et cette fois ma chère vieille Lucie n’est pas là pour me soigner et me réconforter. Malgré la chaleur encore intense, j’ai pris froid (climatiseurs?). Selon Dong, «une mauvaise fièvre court dans Beijing». Ah, je me sens épuisée, fragile comme jamais, prête à attraper toutes les mauvaises fièvres pékinoises! J’étais très bien en arrivant ici (les certificats de santé, obligatoires, que j’ai envoyés avant de partir en font foi); en sept mois ma santé s’est détériorée très vite. Hier j’ai toussé très fort, et j’ai craché un peu de sang. Cracher du sang, c’est la tuberculose. Je ne peux pas en être là! Moins que jamais je n’ai envie de jouer la Dame aux camélias! (les Chinois adorent La Dame aux camélias). Ce qui est vraiment étonnant, c’est que pendant mes huit ans à Beijing j’ai toujours vécu dans une sorte de confiance, de sérénité parfaites sur le plan de la santé, alors que cette année, dès mon arrivée, je ne me suis plus sentie du tout en sécurité, et sur aucun plan! Dans cette ville sens dessus dessous, la richesse et la misère qui s’exhibent sont si brutales, malveillantes, malfaisantes! Plus rien n’est sûr, je me sens déboussolée, vaguement inquiète, voire angoissée. J’ai raconté cela à Dong sans lui parler bien sûr de mon état de santé (elle contacterait mon unité de travail, on m’emmènerait à l’hôpital pour des examens). Elle m’a regardée en silence, puis elle a hoché la tête avec un petit sourire:


  «Cette impression angoissante de vivre dans l’instabilité, la plupart des Chinois l’éprouvent aujourd’hui.»


  Je n’ai pas insisté. Aucun de mes amis chinois ne tient à parler politique, ou même problèmes de société. Ce n’est pas parce que je suis une étrangère (ils ne me considèrent plus comme telle), c’est parce que en Chine on a pris l’habitude, au cours des épreuves et de tous les mouvements politiques, de ne jamais aborder ces questions directement. C’est souvent en parlant de sa situation personnelle, de sa famille, de ses espoirs, de ses soucis, que cela passe. Les silences révèlent autant, sinon plus, que les mots.


  Maintenant que je connais pour l’essentiel la situation en Chine, je n’ai pas envie moi non plus de parler politique, ni avec les Chinois ni avec les Français. Là encore, je mesure la différence de culture. En Occident, on résume: «absence de démocratie». Oui, le passé politique récent de la Chine, en particulier la terreur née de la Révolution culturelle, et la sujétion présente, sans grand espace de liberté d’opinion, clouent toutes les bouches. Mais ce silence, aussi, fait partie de l’âme chinoise: on ne se tait pas seulement en politique, on garde pour soi l’essentiel de sa vie.


  L’Occident privilégie l’expression directe, nous n’aimons pas les allusions, les ombres. En Chine, ce comportement-là paraît plutôt barbare. On préfère une expression plus fine, indirecte, détournée. Il y a aussi, chez les intellectuels, l’apport toujours présent du fonds culturel traditionnel. Je n’oublierai jamais ce banquet d’intellectuels (j’étais la seule étrangère) où tout fut dit sur la situation actuelle et le drame personnel vécu par un de nos amis en échangeant des citations de poèmes classiques… Tout, n’est-ce pas, a déjà été vécu et dit. Dit de la plus parfaite manière. Elle-même voilée, sous des images.


  Que vais-je devenir?


  Moi non plus, avec mes amis chinois, je ne peux pas parler. Avec des amis français tout serait simple. Même la situation compliquée dans laquelle je me débats deviendrait simple. Je dirais carrément les choses. Voilà: est-ce que je rentre en France, est-ce que je reste en Chine? L’un et l’autre cas seraient examinés rationnellement, sous tous les aspects possibles, aussi bien matériels que sentimentaux. Le langage, la communication sont là pour tout éclaircir, il n’y a rien hors des mots, sous les mots. Les mots sont complets, finis, fermés, achevés. Les mots peuvent tout dire, et c’est ce qui est dit qui est réel. Il n’existe rien qui ne puisse être exprimé par le langage. C’est vraiment l’abc de notre culture. Pour exprimer cela, une amie de Dong a une image bizarre:


  «La façon de parler des Occidentaux fait penser à un coffre fermé. On ne peut rien y introduire en plus.»


  Je n’ai encore pris aucune décision. Les jours passent, je suis incapable de donner ma réponse au responsable de mon unité. Cela aussi, nul besoin de le dire. Tout se joue hors des mots. Je ne dis rien, il ne dit rien, il comprend, il attend. Il me dit bonjour le matin, puis il me regarde fixement pendant quelques secondes, c’est tout.


  J’ai dit à Dong, qui connaît ma situation:


  «Je vis des moments très durs. Je suis écartelée!»


  Faut-il que j’aime la Chine, malgré tout ce qui me déplaît en elle aujourd’hui, pour demeurer ainsi déchirée entre les deux pays! Décidément, entre la Chine et moi il y a vraiment une histoire d’amour! Tout ce que j’ai aimé en elle, tout ce pourquoi je l’ai aimée est en train de disparaître, mais je ne puis me résoudre à la rejeter de ma vie. À côté, tout contre mon amour pour l’homme que j’aime, il y a cet amour de la Chine, cette impérieuse fatalité. Bénédiction, malédiction que cet amour? Comment savoir? Elle occupe mon cœur, mon esprit, cette Chine immense, je me sens liée à elle pour le meilleur et pour le pire, ce sont mes noces folles à moi. Au plus profond de ce pays, il y a les yeux, le cœur, le corps et la pensée de mon ami. Je ne puis me donner à l’un sans m’offrir à l’autre. Loin d’eux, je connais le manque. Près d’eux, maintenant, je vis l’échec, l’échec de ma vie.


  Tout cela fait beaucoup, trop de souffrance. Je croyais en avoir fini avec la souffrance, eh bien non, il me restait encore à vivre cette souffrance-là. Une souffrance très chinoise: puissante, lourde, silencieuse comme une montagne.


  La dernière fois que nous nous sommes vus, j’ai senti que lui aussi il voulait savoir. Sans rien demander, sans rien dire. La journée était chaude, lumineuse, nous avons longtemps erré dans les cours et les jardins de la Cité interdite. J’étais bien, je ne sentais plus rien, plus rien d’autre que d’être bien, en allant ainsi à son côté, sans penser, sans penser à rien d’autre que d’être bien en allant ainsi avec lui.


  Le soir, il a anticipé ma réponse. C’est sûr, il me connaît mieux que je ne me connais. Au dîner, il m’a demandé d’une voix très douce:


  «Est-ce que tu reviendras?»


  Beijing, 27 août.


  Enfin de tes nouvelles, ma chérie! Je reçois en même temps ta carte de Grèce et ton fax de Paris… Je me réjouis de ton bonheur pendant ces vacances avec J. Profites-en le plus possible! Moi, le bonheur, je n’ai jamais su ce que c’était… En fait, je ne l’ai même jamais désiré. Probablement parce que je n’y crois pas. En tout cas pour moi. Je sais (vaguement) qu’il existe pour certains.


  Pour qu’il arrive, le bonheur, il faut y croire, vraiment l’appeler, le vouloir, le chercher. Il faut pouvoir aussi lui donner des mots, des mots précis comme «amour», «fortune», «réussite»… Bien sûr, ce mot de «bonheur» évoque des choses pour moi, des états, d’ailleurs, plutôt que des choses. Il m’apparaît toujours hors de la terre, dans quelque espace inconnu, plein d’inconnu lui-même, à découvrir là-bas… Encore un espace de rêve, très loin de cette vie!


  Pour en revenir à cette vie, j’ai repris le travail (énorme) après mon escapade assez décevante à Beidàihé. Je suis très seule. Il n’y a presque plus d’experts dans le vieux car (beaucoup sont en vacances, dans leur pays ou ailleurs), et la plupart de mes amis chinois (plus proches de moi que les experts) ont quitté Beijing pour visiter leur famille en province, ou encore ils reçoivent chez eux des parents et, débordés, sont invisibles. Ainsi, Dong est partie à Wŭhàn chez un de ses frères qu’elle revoit chaque année à cette époque, Rhu voyage avec son mari dans le Fujian.


  Côté experts, Henri, toujours en France, doit rentrer à Beijing le mois prochain. Je n’ai pas de nouvelles de Lucie, encore au Canada. Michael est reparti aux États-Unis (sans retour), Jayne et Monica font du tourisme en Italie. Restent, inébranlables, les vieux Japonais avec qui je continue d’échanger des courbettes et de gracieux sourires, sans espérer rien de plus. Comme moi, ils ont pris quelques jours de vacances au bord de la mer de Chine. La famille américaine avec les affreux jojos a disparu.


  Ah si, j’oubliais, il y a du nouveau dans le petit monde des Américains, quelque chose d’inimaginable il y a quelques années. L’un d’eux, qui doit approcher des soixante-dix ans, bedonnant, chauve, larmoyant, repoussant (je me suis trouvée plusieurs fois au restaurant à une table proche de la sienne, il déglutit la nourriture avec des bruits de succion et des soupirs de jouisseur tout à fait répugnants), a installé dans son appartement, à l’hôtel… une petite Chinoise trouvée je ne sais où, qui paraît seize ans à peine. Pas très jolie, mais encore fraîche, elle lui arrive à l’épaule, et a l’air toute contente de sa nouvelle situation. Résultat: le vieil homme, d’habitude éteint et morose, a retrouvé joie et vigueur, il n’arrête pas de plaisanter, de rire, et respire le bonheur (celui-là a trouvé le «bonheur» à Beijing). Comment a-t-il manœuvré pour pouvoir vivre tranquillement avec cette concubine qui pourrait être sa petite-fille? Mystère… Certains Chinois et Chinoises, en les voyant, sont choqués. L’autre jour, tandis qu’en montant allègrement dans le minibus à destination du Magasin de l’Amitié il caressait amoureusement la taille de la petite, j’ai vu dans les yeux du chauffeur une vraie lueur de haine.


  Pour répondre à ta question sur les achats, quantité de choses, hélas! sont maintenant très très chères, en particulier les produits «typiques» destinés aux touristes: soies, cachemires, laques, etc. Dis-moi ce que tu veux que je te rapporte!


  Sans date 5.


  C’est fini. C’est fait. J’ai dit au directeur de mon unité de travail que, comme prévu initialement dans notre contrat, je rentrerai en France avant la fin de l’année.


  Il n’a montré aucune réaction.


  Nous sommes convenus que ce départ n’était pas un adieu définitif à la Chine.


  «Oui, bien sûr, je reviendrai!»


  Maintenant je ne sens plus rien. Je ne souffre plus. Je ne sens plus que la nécessité de penser au retour.


  Je ne veux plus que penser au retour.


  Je dis cela pour conjurer la peine, pour me blinder farouchement. Tout cela est très dur.


  Beijing, 6 septembre.


  Merci de tout cœur pour ta bonne lettre que m’a remise ton amie Irène, de passage à Beijing. Irène, qui vient en Chine pour la première fois, a choisi le meilleur moment de l’année. La fraîcheur va venir peu à peu avec l’automne, je me souviens de tout un cortège de beautés douces, de langueurs, de suaves étiolements. Alors les journées se prolongent avec un calme étrange, les gingkos couverts d’or sont magnifiques, et les dernières roses s’ouvrent dans les jardins avec la volupté, intense, mélancolique, de qui sait sa fin proche. C’est le moment d’aller vagabonder dans les Collines Parfumées, loin de la modernisation barbare ce que je compte faire avec des amis chinois. Pour moi aussi, la fin est proche. Oui, je te le confirme, je rentre en France dans un mois.


  J’ai fait une rencontre inattendue. Je ne sais trop où cela va me mener…


  Des amis chinois m’ont remis un petit livre qu’ils ont qualifié de «précieux» (j’ai senti à leur regard que c’était important). Il s’agit d’une traduction du chinois. Ils m’ont demandé si je voulais bien le lire pour leur dire ce que je pensais de la qualité du français.


  Ce livre, Chine Falun dafa (Falun Gong), a pour auteur Li Hongzhi. Il s’ouvre sur un chapitre intitulé «De la Loi de Bouddha» et commence par ces mots:


  «La Loi de Bouddha se distingue toujours par sa profondeur extrême, elle est la plus mystérieuse et la plus transcendante de toutes les sciences du monde.» Tu le sais, j’ai lu beaucoup d’ouvrages sur le bouddhisme (en particulier le zen), le taoïsme, l’hindouisme… Avant de partir en Chine la première fois, j’ai traversé plusieurs crises d’ordre, disons… spirituel. Bref, ce domaine-là ne m’est pas étranger, bien qu’aujourd’hui je m’en tienne à distance. J’ai feuilleté le petit livre sans y attacher d’importance, en prêtant seulement attention à la qualité de la traduction.


  Quelques jours plus tard, à la demande de mes amis, j’ai accepté de recevoir un jeune disciple du Falun Gong («Méthode de la Roue de la Loi», pratiquée aujourd’hui par près de deux cents millions de Chinois) pour discuter de la traduction. Agé d’une vingtaine d’années, Xiao Dai (c’est le nom que je lui donne ici) possède bien la langue française. Dès que je lui ai ouvert ma porte, il a éveillé ma curiosité.


  Immédiatement j’ai pensé: Enfin, voilà la vraie jeunesse chinoise! La Chine que j’aime n’est donc point morte. Dong a raison, l’âme chinoise est éternelle… Dans cette Chine de l’argent et de la corruption où j’étouffais, il y avait tout à coup une bouffée d’air frais, une image de pureté, de douceur, de vraie beauté intérieure. Xiao Dai rayonne de la lumière de ceux qui possèdent une âme claire. Ce n’est pas une question d’âge. Cette clarté-là, qui s’épand du regard et de toute la personne, je l’ai parfois surprise en Chine chez de superbes vieillards.


  Il est entré, il s’est assis, ce fut une vraie rencontre. Entre nous, aucune ombre, aucun écran, pas la moindre barrière. C’était comme si nous nous étions connus ailleurs, il y a longtemps, ou que nous nous retrouvions après un long voyage.


  Quand je pense à Xiao Dai, j’ai l’impression qu’il me fallait le rencontrer avant mon départ. A-t-il senti les épreuves spirituelles que j’avais traversées? À mon grand étonnement, spontanément, il m’a parlé du Christ.


  «Jésus est un grand Dieu, a-t-il dit, nous le plaçons au même niveau que Lăozĭ (Lao Tseu). Il est la Compassion!»


  Il m’a cité des passages de l’Évangile. Il a dit, ouvrant les bras:


  «Il a choisi sa mort!»


  Jamais on ne m’avait parlé du Christ de cette façon, avec cette approche fraîche, typique de la sensibilité chinoise.


  «Jésus est grand! Aussi grand que Bouddha l’Éveillé!»


  Puis, et c’était très beau, il m’a parlé de l’infinité des espaces célestes. L’univers est rempli de mondes, l’homme n’est qu’une créature parmi d’autres, innombrables.


  «Notre espèce humaine ne connaît que l’espace où nous vivons actuellement, nous ne pouvons pas encore prouver scientifiquement l’existence d’autres espaces, mais les vrais maître de Qigong, eux, peuvent en voir plusieurs dizaines.»


  Le bouddhisme ne parle pas de pratique du Qigong (travail sur l’énergie vitale), il ne préconise pas d’exercices, mais:


  «Lorsque le bouddhiste a l’esprit en paix pour entrer en recueillement, l’énergie de l’univers s’accumule en lui.»


  Bien que le Falun Gong soit une école bouddhiste, ce n’est pas une religion. Il fait partie des quatre-vingt-quatre mille Écoles de Bouddha.


  Chère petite sœur, je ne puis ici te raconter en détail cet entretien qui fit sur moi grande impression. Il me semblait tout à coup voir craquer des frontières, entrer dans une autre dimension, accéder à une vision du monde plus juste, plus vraie. Xiao Dai, qui citait constamment son maître Li Hongzhi, le fondateur du Falun Gong, parlait doucement, posément, avec une conviction formidable. Il disait des choses énormes, incroyables, avec cette conviction, en employant des mots simples. J’aime sa façon inspirée d’employer des mots simples. Il disait: «Mon maître dit…», je sentais tout ce qui le lie à ce maître, qui lui-même a reçu, d’étape en étape, l’enseignement de plusieurs grands maîtres bouddhistes et taoïstes. La spécificité du Falun Gong, c’est qu’il peut être pratiqué «dans la vie normale des gens ordinaires contemporain», alors que traditionnellement la transmission de la Grande Loi ne s’effectuait que du maître à un seul disciple, et ce dans le secret.


  «La Roue de la Loi bouddhique, le yin et le yang taoïstes, et tout ce qui existe dans les dix directions de l’univers se reflètent dans le Falun Gong.»


  La méthode de Li Hongzhi a été admise comme école en 1992, une école qui dépend directement de l’Institut de recherche scientifique du Qigong de Chine, établi à Beijing.


  Depuis notre rencontre, Xiao Dai me rend visite fréquemment. J’aime nos entretiens, d’autant que j’y trouve parfois des réponses à des questions que je croyais insolubles. Les silences de Xiao Dai, son regard, son rire, ce contact direct par les yeux, par le cœur, c’est une transmission. Avec une grande candeur, celle des enfants, celle des purs, Xiao Dai me donne le meilleur de lui-même. Il me fait ce don sans restriction, avec amour, cet amour généreux, universel, que les bouddhistes ont en commun avec les chrétiens.


  «On arrive au monde nu, les mains vides, en pleurant, on sort de ce monde nu, les mains vides, et l’on vous pleure… Entre les deux, la vie, une mer de douleurs…»


  Xiao Dai dit cela sereinement, c’est un «pratiquant». Si jeune, si pur, il travaille à «se détacher des sept sentiments et des six désirs».


  Sans date 6.


  Quelle erreur d’avoir raconté à ma sœur ma rencontre avec Xiao Dai! Elle m’a répondu par un fax effrayé en me mettant en garde contre ma «crédulité», mon «goût de l’absolu et de l’extraordinaire», mes «emballements incontrôlés»… «Attention, tu t’égares, tu perds la raison, reprends-toi!» Je sens en elle une terreur moyenâgeuse devant un domaine inconnu, ténébreux, diabolique. Abîme des cultures! Tout ce dont je lui ai parlé est familier à tous les Chinois, qu’ils y adhèrent ou non. Le Qigong, avec ses exercices énergétiques, c’est la base de la culture chinoise. Sa pratique existe depuis des temps immémoriaux, avant même l’apparition des religions. En Chine, on vit, on respire tout naturellement dans ce monde «extraordinaire» pour un Occidental.


  Mais le plus grave car cela relève de notre culture occidentale moderne, c’est qu’elle se heurte au mot «pur», employé à plusieurs reprises dans ma lettre. Voilà qui la dérange, pis, l’inquiète! Chez nous, la recherche de la pureté, l’amour de la pureté, c’est devenu dangereux, c’est le mal absolu. Si elle ne se retenait pas, je sens qu’elle me traiterait de réactionnaire, voire de fasciste! Perversité monstrueuse! Pour dire le renversement des valeurs, Xiao Dai a une image forte:


  «Maintenant les démons se cachent jusque dans les Bouddhas des temples.»


  Comment, moi, ne verrais-je pas un signe du destin dans cette rencontre avec Xiao Dai, porteur des valeurs millénaires de la spiritualité chinoise, cela juste au moment où je m’arrache à la Chine et à mon ami? Je vis depuis des mois une des épreuves les plus dures qu’il m’ait été donné de connaître. Il faut lutter pour souffrir le moins possible. Je pleure beaucoup, le jour, la nuit… Presque autant que lors de mon premier retour en France. Je sais, je sens qu’il me faut renoncer à vivre ici, mais quel déchirement!


  Cette rencontre, c’est comme si la Chine me disait: «Non, tu ne me quitteras pas comme ça! Tu ne t’en tireras pas à si bon compte! Je ne veux pas te perdre!» Chère vieille maîtresse, tu me reprends, avec ta manière bien à toi, toujours inattendue, puissante, mystérieuse. Oui, de nouveau tu me ravis, tu me possèdes, tu m’entraînes loin, ailleurs, tu me fais rêver… Du coup, la Chine du présent, que je déteste, est abolie, devenue presque sans importance, médiocre, dérisoire. Toujours vivante, invincible, la vieille Chine la recouvre, l’efface. La Chine du XXIe siècle sera-t-elle sauvée par la spiritualité?


  Xiao Dai a ouvert dans ma vie, qui était pareille à une maison fermée, une porte par laquelle s’engouffrent de l’air pur et de la lumière, qui se transmuent en calme, apaisement, consolation… La pratique des mouvements du Falun Gong à laquelle il m’initie à chacune de ses visites me procure une sensation étonnante de bien-être. Contrairement aux exercices violents du Qigong des arts martiaux, les mouvements du Falun Gong sont simples, lents, ronds et doux. «La Grande Voie est extrêmement simple et facile.» Tous les passages d’énergie du corps étant dégagés, on sent le corps se réchauffer et l’on éprouve une sensation particulière, produite par un fort champ d’énergie. J’avais toujours refusé de m’adonner au tàijíquán dont les mouvements, pourtant, sont harmonieux. Le matin et le soir, nombreux sont les Chinois et les Chinoises qui pratiquent cette discipline traditionnelle dans les parcs et les jardins. Des amis avaient insisté:


  «Pourquoi n’essaies-tu pas? C’est très bon pour la santé!»


  Je ne savais quoi leur répondre. Je ne pouvais que répéter:


  «Je sens que cela n’est pas pour moi!»


  Le contraire s’est passé quand j’ai vu la cassette où Li Hongzhi, en costume traditionnel, tunique et pantalon jaunes en soie, exécute en plein air, sur une musique douce, lente, répétitive, les cinq séries d’exercices du Falun Gong. J’ai vraiment reçu un choc. C’est indescriptible avec des mots. Beauté absolue. Spiritualité absolue. L’âme de la Chine rayonne, s’éploie. Maitreya s’étire, Bodhisattva effleure le lotus, Vaja pousse la montagne… Enfin la compassion se répand du cœur. Xiao Dai a vu mon émotion. Devant toute cette beauté, cette perfection de beauté, j’étais au bord des larmes.


  Outre les exercices physiques, il est un aspect du Falun Gong, le plus important, auquel j’adhère entièrement: le travail sur le Xinxing (qualité de cœur, qualité morale) qui comprend le De (vertu).


  La culture du Xinxing demande aux pratiquants de grands efforts dans la vie ordinaire. Il ne suffit pas d’être un homme bon, il faut tenter de s’identifier, à travers les pensées et les actions de la vie de tous les jours, aux «caractères» de l’univers, les Zhen-Shan-Ren, que l’on traduit par Vérité (l’authenticité), Bonté (la compassion), Patience (l’endurance). Je suis pleine de défauts, je n’ai pas, hélas! retrouvé l’«authenticité initiale», mais j’ai beaucoup enduré, et je connais la compassion. La compassion cela, je l’ai vécu naît de ses propres souffrances, accumulées, répétées. Au sommet de la montagne de souffrance, j’ai rencontré d’abord la dérision (qui m’a sauvé de la mort!), puis la compassion, qui entraînait au Moyen-Âge ce qu’on appelait le «don des larmes». Il existe des points de contact tout à fait étonnants entre le Christianisme et la Grande Loi.


  Xiao Dai voudrait que je devienne une pratiquante, mais actuellement cela m’est impossible. Je reste au seuil du Falun Gong, en éprouvant seulement, quand j’exécute ses beaux mouvements et que j’entre dans l’état de quiétude, une grande libération du corps et de l’esprit. C’est le baume dont j’ai besoin. La théorie, pour le moment, ressemble à une forêt inconnue, touffue, difficile à explorer, où je n’ai pas envie de m’aventurer. J’ai avoué à Xiao Dai:


  «Je ne sais pas jusqu’où j’irai. Ne me demandez pas trop!»


  J’ai dit à mon ami que j’avais décidé de rentrer en France. Il s’y attendait. Aucune émotion visible de sa part. Seulement un long silence.


  Sans date 7.


  Ma sœur s’est excusée de m’avoir «bousculée, réprimandée et fait la leçon». «Je suis sincèrement désolée. Les mots ont dépassé ma pensée, mais te connaissant comme je te connais, je crains que tu ne t’embarques encore dans quelque folie!» (Le «encore» en dit long!) Elle termine par un cri du cœur: «Vivement que tu retrouves la France!» La France, n’est-ce pas, va me sauver de la Chine… Elle croit qu’en France je devrai forcément abandonner le Falun Gong (ce qui est une erreur, car on le pratique en France, en Europe, ainsi que dans une vingtaine de pays dans le monde).


  J’attends un peu avant de lui répondre, c’est ma manière de «passer l’éponge», comme elle dit. Bien entendu, je ne lui parlerai plus du Falun Gong, que je continue à pratiquer quotidiennement et dont je m’entretiens fréquemment avec Xiao Dai. L’attitude de ma sœur prouve bien qu’en effet, comme me l’a dit Xiao Dai, si l’on n’a pas d’affinités ni de prédispositions naturelles (ce qu’on appelle en chinois des «affinités prédestinées»), on ne peut s’engager dans cette voie, ni même, souvent, l’admettre.


  Dong est rentrée de vacances, nous avons passé une journée ensemble, elle ne pouvait croire que j’allais repartir en France. Bien que nous n’ayons jamais ensemble parlé de mon ami, comme les autres elle sait tout! Son attitude m’a beaucoup touchée.


  «Il ne faut pas que tu quittes la Chine avec une mauvaise impression, m’a-t-elle dit. Au contraire, il faut garder l’espoir. Tout ce que tu vois autour de toi, c’est passager. Comme dit un proverbe français, pour faire une omelette, il faut casser des œufs! Tu verras, la Chine réussira l’omelette!»


  Elle plaisantait, mais elle avait de la peine. Elle se doute que ce départ est une chose terrible à vivre.


  À un moment, au déjeuner, je lui ai parlé du Falun Gong. Elle connaissait:


  «C’est excellent pour garder la forme, la santé, et rester jeune!»


  Quelqu’un de son entourage prétend même avoir ainsi guéri une maladie grave…


  «Dans cette Chine où tout n’est qu’argent, ai-je dit à Dong, c’est un bonheur de rencontrer un trésor spirituel gratuit!»


  Pour elle, bien qu’elle ne soit pas intéressée par cette école, c’est assurément «une garantie d’authenticité»:


  «On voit aujourd’hui tant de charlatans et de faux maîtres!»


  Il y a en Chine une recrudescence de ce qu’on avait coutume d’appeler des «superstitions», en matière de religion, de magie. Tout un commerce se développe, même de célèbres maîtres de Qigong ne pensent plus qu’à s’enrichir.


  Pour me faire comprendre ce qu’est une «école perverse», Xiao Dai m’a raconté une histoire vraie absolument effrayante. Il existe une pratique perverse qui s’appelle «cueillir le qi (souffle) de l’arbre». Un homme très malade, condamné par les médecins, avait décidé d’y avoir recours. Inlassablement, jour après jour, il tentait de capter la force d’un grand pin, en échangeant son «mauvais souffle» contre le «bon souffle» de l’arbre. Jeune et vigoureux, le pin a résisté longtemps. Puis il a jauni, ses branches se sont desséchées, et il est mort.


  Si l’on m’avait raconté cette histoire en France, j’aurais probablement souri, sceptique! Ici, en Chine, je l’accepte facilement… en étant tout à fait consciente, alors, d’entrer dans une autre culture. J’imagine la réaction de ma sœur devant certains éléments théoriques du Falun Gong, par exemple l’«ouverture de l’œil céleste» (le troisième œil), la «transformation du corps physique», ou encore le «dégagement des méridiens»… Mais cette réaction est aussi celle de certains Chinois devant ce que ma sœur, en bonne chrétienne, admet sans discuter et qui leur paraît à eux parfaitement inadmissible, comme l’existence d’un «dieu personnel», ou le sacrement de l’Eucharistie.


  Pour ma part, je me contente modestement de pratiquer les mouvements que me montre Xiao Dai. Après chaque séance, nous allons dîner ensemble au restaurant. Comme la chose se renouvelle fréquemment, tout le monde nous épie et s’interroge sur notre relation. Xiao Dai étant fort beau, on peut imaginer d’autant que nous nous comportons ensemble très librement qu’à l’instar de beaucoup de dames étrangères j’ai succombé au charme chinois. (C’est déjà fait, avec un autre, depuis longtemps!)


  Hier, j’ai acheté une valise pour les cadeaux de retour. J’ai fait cela tranquillement, comme si je partais pour un court voyage.


  Beijing, 17 septembre.


  J’ai reçu tous tes fax: ne t’inquiète pas. Je n’ai pas pu t’écrire plus tôt. Ce mot, en hâte.


  Avec Dong, je me suis rendue à Liulichang, où, après de longues recherches, j’ai déniché trois marionnettes anciennes et six estampes. Les unes et les autres, on pouvait se les procurer un peu partout et en grand nombre il y a quelques années. Ce sont maintenant des raretés qu’il faut marchander patiemment. Dans d’autres magasins, j’ai trouvé les différentes choses que tu me demandes. Nous avons effectué toutes ces courses en marchant d’un bon pas: la température a brutalement chuté… à vingt degrés! Habituées à la grande chaleur, nous avions froid.


  Henri est rentré, Lucie aussi. Ils sont revenus avec des douceurs. Nous avons échangé nos petits cadeaux. Je leur avais rapporté des souvenirs de Beidàihé.


  Je vis à nouveau dans le bruit: on démolit plusieurs immeubles à proximité. La grande avenue est parsemée de chantiers. Il faut se frayer son chemin parmi les gravats, les trous béants, les baraques des ouvriers. Tout cela décourage d’aller se promener dans les environs de l’hôtel, alors qu’autrefois j’allais souvent à pied au Jardin des Bambous pourpres. Un trajet agréable, sous les arbres. Les plus incommodés sont les vieux Chinois qui avaient l’habitude, le matin et le soir, de suspendre aux branches leurs cages à oiseaux. Ils bavardaient, assis sur leurs pliants, et les oiseaux, heureux de se trouver dans les arbres, chantaient leurs plus beaux chants… L’autre jour, j’ai vu un vieillard à l’air égaré, une cage à la main. Il ne devait pas être au courant de l’abattage des peupliers. C’était une image surréaliste que ce vieillard affolé et cette cage, au milieu du bruit, des machines, des voitures. Encore une image qu’on ne reverra plus. Ma mémoire peu à peu se vide des images qu’on ne reverra plus.


  Merci, mais je n’ai pas de problème particulier pour le retour. Il suffit que tu sois là, à l’heure et à l’endroit convenus, à l’aéroport.


  P.-S.: Suite du feuilleton de Pierre-François. Lors de mes pérégrinations dans les magasins, j’ai rencontré, à Wangfujing, tout à fait par hasard… Neige! Minijupe, lunettes de soleil, éclatante de santé, de beauté, elle examinait minutieusement un collier de perles au rayon bijouterie d’un grand magasin. Mais elle n’était pas seule! Un jeune Chinois, genre fils à papa, costume Cardin, téléphone portable, l’accompagnait. Ils avaient l’air de deux amoureux (jeunes mariés?). Les yeux brillants, très excités, ils riaient… Neige ne m’a pas vue.


  Sans date 8.


  Les valises sont faites, les tiroirs vidés, j’ai donné à Wei Wei une foule de choses, vêtements, vaisselle… Revoilà l’appartement vide, comme lorsque je suis arrivée.


  Quand je me sens déprimée, malheureuse, j’exécute devant la fenêtre quelques mouvements du Falun Gong. Après je me sens beaucoup mieux, une bonne chaleur circule dans mon corps, je respire paisiblement, le tourment s’efface… au moins pour un temps.


  Beaucoup d’amis chinois s’étonnent de mon départ. «Puisque tu pouvais rester!» Ils savent qu’en France je mène une vie difficile, précaire, instable. Paradoxalement, pour moi la France c’est l’inconnu, alors que la Chine c’est la sécurité matérielle et le soutien d’amitiés indéfectibles. Lucie, aussi, m’a dit de réfléchir. «Tu peux encore revenir sur ta décision, c’est sûr…» Mais non, ce qui est dit est dit. Je suis triste à la pensée de quitter la Vieille Mao. Elle me manquera.


  J’écris ces lignes de retour à l’hôtel, après avoir passé l’après-midi et la soirée avec mon ami. Pour la dernière fois, tous les deux seuls.


  Nous nous sommes rencontrés au Club international. Dehors, nous avons trouvé une terrasse de café, en plein air. Il n’y avait personne.


  Il faisait très beau, pas trop chaud. Soleil d’automne chinois.


  Je le connais assez pour savoir qu’il ne fallait en aucune façon faire allusion à mon départ si proche. Une dernière fois, nous sommes entrés dans notre monde à nous, ce lieu qui est le nôtre, quand nous nous retrouvons dans la vie ordinaire.


  Je lui ai parlé du Falun Gong. Il a dit:


  «C’est très bien pour toi.»


  Un peu plus tard, sous un arbre, il m’a montré quelques exercices de gymnastique traditionnelle, qu’il pratique, lui, quotidiennement. À côté du Falun Gong ces mouvements, ceux des arts martiaux, m’ont paru d’une grande brutalité. Précision sèche, force de l’attaque, rapidité, violence, tension… Une autre manière de développer la force physique et d’entretenir la forme. Impossible de l’imaginer voguant dans la sublimité lente et douce où, comme une fleur de lotus, s’épanouit Xiao Dai. Je lui ai dit que je le voyais plutôt ouvrir, d’un coup d’un seul, un bloc de bois avec la paume! Il a ri:


  «J’en suis bien incapable!»


  Comme d’habitude quand nous sommes ensemble, envers et contre tout, le bonheur nous reprenait. J’oubliais tout ce qui n’était pas ce bonheur. Toute la soirée, ainsi, nous avons tué, nié la dure réalité. C’était ce qu’il voulait. Et cela, c’est bien le comble de l’amour.


  Nous nous reverrons une fois encore, mais avec tous les amis, pour le banquet de départ. Banquet de bienvenue, banquet de départ, la boucle est bouclée. Cette fois, comme il se doit, c’est moi qui invite, et je recevrai un magnifique cadeau. Il y aura là ceux et celles qui sont la Chine pour moi, j’emporterai leur amitié fidèle et tous garderont mon souvenir. Cela est sûr, car cette Chine-là c’est la Chine de la tradition, la Chine immuable, éternelle, celle à laquelle, où que je sois, je reste liée.


  Quand reviendrai-je en Chine? Quand nous reverrons-nous?


  Que seulement nos deux cœurs soient constants comme la gemme et l’or


  Et nous nous retrouverons chez les hommes ou dans les deux, un jouri!


  Dans tous les pays du monde, des poètes ont évoqué la séparation des amants, mais il y a un goût, une saveur de la séparation qui n’existe qu’en Chine. Ce goût-là, je le connais bien. Il aura parfumé mon existence.


  Une fois encore, je l’ai regardé partir.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  ISBN 2-228-89217-3


  IMPRESSION BUSSIÈRE CAMEDAN IMPRIMERIES À SAINT-AMAND (CHER)


  NO D’IMPRESSION: 990426/1


  DÉPÔT LÉGAL: FÉVRIER 1999


  Imprimé en France


  
    [image: ]

  


  i Bai Juyi, «Chant de l’éternel regret».
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De retour en Chine pour un an aprés une trés
longue absence, celle qui fut Une étrangére a Pékin
(Plon, 1986) relate, selon I’expression chinoise, son
« nouveau voyage au pays d'autrefois » dans des
lettres a une jeune sceur.

Le pays d'aujourd’hui ne ressemble plus guére 3
celui du passé. Choses vues, rencontres, découvertes :
a celle qui revient, le quotidien réserve des surprises.
Pourtant elle retrouve ses amis, et Phomme a qui

clle est liée dans la pure tradition chinoise.

On lui propose de rester. Va-t-elle rentrer en France ?
Et si, malgré le culte de Pargent, la vieille Chine écait
toujours vivante grace a sa spiritualité 2

Suzanne Bernard a déja publié, outre des romans
sur le Moyen Age, plusieurs ouvrages sur la Chine,
dont un recucil de nouvelles, Mademoiselle Su
(Bartillat, 1998).
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