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Chapitre I


Je ne viens pas pour voir. 

Ce que tout le monde vient voir. 

Des lacs de larmes je n’ai rien vu le premier soir.

Je ne viens pas passer des vacances longues riviera yachting et cordiera.

Je ne vais pas planter ma tente sur la hauteur. Des glaciers lointains je ne verrai rien. 

S’il pleut. Tandis que file un train. 

Dans l’ombre.

Au bord des lacs de larmes. Le soir 

à mon arrivée. 

Dès l’arrivée.

De mes yeux couleur de pluie.

Je vois le Monde à travers son brouillard.

Le grand tourisme aux lampes mauvaises.

Ça éclaire mal.

Dans un éclairage singulier.

Je suis triste.

Voilà pourquoi.

Car peut-être il ne pleut pas. J’invente. Humeur terne.

Lueurs maussades.

Le train lent aux teintes fanées.

Les fades lumières des gares inconnues.

Pourquoi je suis ici ?

Je ne saurais le dire.

Si je le disais. Ce serait inutile.

Pourriez-vous le comprendre ?

Vous ne sauriez me croire. Même si je le racontais.

Aussi je ne raconte pas.

Je n’ai rien dit à Dothy. Il est trop bête. Impossible d’avoir une conversation. Peut-être aurai-je plus de chance demain. Qui vais-je connaître demain ? Ceux de demain peut-être auront quelque chose dans la tête. 

Mais qu’est-ce qu’ils ont dans la tête ? 

Faces de crêpes. 

Quel enfer !

C’est à peine si l’allumette craque et veut s’allumer. À cause de l’humidité. Où est-ce qu’ils ont été fabriquer leur espèce de train ?

Dans la vitre à côté. Découpée sur la nuit je vois la flamme pâle de l’allumette. De la cigarette. 

Bon Dieu pourquoi je suis ici ? 

Si moi-même je me pose la question. 

Si je ne comprends pas.

Comment les autres. À l’extérieur de moi peuvent-ils comprendre ?

Mais je suis bête. Ils l’ont dit. Le jour de Noël. Elle a acheté trois dindes. Elle m’appelle. J’y vais. Étonnée.

Ce n’est pas dans ses habitudes. Elle n’est pas comme ça. Avec moi.

D’ordinaire. Elle montre les trois dindes. 

Toi, Dinde (je mets une majuscule c’est mieux) 

Très drôle. On a ri. Quel bazar !

Je suis une dinde.

Avec leur dinde de train où est-ce que je vais arriver ? 

Je n’arrive pas.

On n’arrive pas. Je n’arrive jamais. On n’arrive jamais.

Quand je pense que certains viennent ici en voyage de Noces.

Non je ne suis pas invitée.

Loin de là.

Bien au contraire.

Si on pouvait me reconduire à la frontière. 

Payer le billet de retour. 

Faire tourner le train.

S’ils pouvaient faire le demi-tour avec leur train.

On repartirait tous. À cause de moi.

Je souffle aux vitres brouillées.

Je frappe aux vitres barbouillées.

Mais de l’autre côté le noir opaque est entassé. C’est pas de la camelote. C’est de l’épais. Du noir qui tient.

Il y a de quoi devenir fou.

Les silhouettes incomplètes fugitives. De ceux qui m’attendent. Sur le quai.

Erreur.

La Grande Romancière Fi Bess invitée par l’Office du Tourisme. Non.

La Romancière bien connue Fifi Bess invitée par le Cercle des Écrivains Vaudois. 

Ou bien.

La Ville de Sion a le très grand honneur de recevoir ce jour l’auteur à succès Féni Bess. 

Quel bazar !

Pour un bazar c’est un bazar.

Je suis encore en train de faire une gaffe.

L’homme du train me regarde. Je n’aime pas qu’on me regarde.

Un abîme de désespoir se creuse en moi si on me regarde.

Ce face à face. Ce cri aigu. Du social. Implacable. 

Il garde mon billet. Ici ils font comme ça. Je ne sais pas qui a inventé la méthode et si elle est bonne. 

Il me surveille peut-être. Mon passeport est périmé. 

La douane a laissé aller. Ça va comme ça. 

Ces imbéciles se demandent pourquoi mon passeport est périmé. Pourquoi je suis là dans le train. 

Ils se le demandent. Et ils vont se le demander longtemps. Entre eux. À eux-mêmes. Mais jamais à moi. 

Mourir.

La bêtise me tue.

D’ailleurs je crois l’avoir dit plus haut. S’ils me parlaient.

Si je répondais. Ils ne croiraient pas.

Ça me tape sur les nerfs. Par moments. Parfois. Pas toujours.

Il faut qu’ils inventent.

Il y a de quoi attraper la crise de nerfs.

Le train d’enfer m’emporte.

S’il pouvait m’emporter plus loin.

Loin.

Dans un pays sans contrôleur. Sans ticket. Sans douane. Sans passeport. Pour changer. Je craque une allumette.

Arriver. Même pas. Je ne désire pas arriver. 

Je le disais tout à l’heure. 

Je fais une gaffe.

On ne vient pas en Suisse. Sans argent. 

Or je n’ai pas de passeport. Et je n’ai pas d’argent.

Double énigme. La petite énigme. Comme ils disent. À Paris.

Elle est double.

Pourquoi son passeport n’est-il pas en règle ? 

Et pourquoi n’a-t-elle pas d’argent ? 

Le filet se resserre.

On va le faire au roman policier. Encore une fois. 

Quel bazar !

Personne ne pourrait l’imaginer.

La pâle flamme de ma deuxième allumette brille sur le miroir sans tain. Du train d’enfer. Au ronflement assourdi.

Il n’y a pas de pays plus noir que celui-ci. Je n’en connais pas.

L’idiot de contrôleur crie : « Lausanne ! »

Je fais une gaffe.

On ne vient pas ici sans argent.

À Paris. Ils m’ont prié de sortir. Pour la même raison.

Mourir.

Juste la tombe.

Je n’ai pas ma Jag. Et pour le manteau il est en visions.

Ça ne suffit pas ont-ils dit.

La porte. la porte ; lâ pôrte. 

Je suis née Française. Mais Paris n’est pas pour moi.

N’est pas à moi.

Ici c’est pire.

La Jag. Le manteau. Ils l’ont tous.

Et ce qu’ils aiment. Ce qu’ils aiment. Par-dessus tout.

Voilà ce qu’ils aiment.

C’est des Princes. Des Palais pharamineux. Et mirobolants.

Des Rois. Des Couronnes. Des Suites. Des voitures. À vous rendre malades. 

Et j’en suis loin.

Pour l’instant. Je suis dans le train. 

Deuxième.

« Lausanne ! » crie l’idiot de contrôleur. 

Il est Suisse.

Pour être dans la S.B.B. il faut être Suisse. Dès le premier soir. Donc. J’ai vu un Suisse. 

Il faut le voir pour le croire.

Car depuis Guillaume Tell. On en a beaucoup pendus. Perdus.

Juste la tombe. Verrai-je au moins le reflet noir de l’eau ?

Métal sombre.

Rien. Mais dans un rêve. Je vois passer sur le lac Léman. Une entreprise d’illuminations. Un collier de

perles à trois rangs.

Puis à l’avant. Une larme d’argent.

 

C’est le train de 8 h 26.

Au parfum fort de novembre. De Toussaint.

De cimetière.

Un instant je sens mon désarroi. 

Comme un voilier perdu.

Puis remis bien en place. Les feuillets du calendrier.

Le train tout entier.

Se trouve au 27 septembre.

« Lausanne » murmure l’employé.

Au loin. Confidences. Nous deux. Dans la brume de l’âme affolée. Il faut arriver. Vivre. S’arrêter. Entrer dans le ciel de taupe répandu entre les maisons.

Je craque une allumette.

Puis l’on voit le train lentement s’éloigner. Déteint. Lueurs fumeuses. Papiers. Serpentement. Serpentins. Tintement.

C’est la cloche de la réalité. 

L’allumette meurt. 

Sur le pavé humide. 

C’est à mourir.

Vous ne pouvez imaginer l’impression. 

L’impression d’arrivée. 

Vous ne le pourriez en aucun cas. 

Il faut le faire pour le savoir.

C’est de toutes les détresses du Monde l’une des plus savantes. Perfectionnées. Améliorées. Bien fabriquées.

Au fond de la poche ma Ferrari s’est envolée.

Et mon Palais de marbre rose.

Aux mille senteurs à l’heure du soir bien constellé.

Près de Bagdad huit jours avant.

Depuis hier a détalé.

J’ai marché sur quelque chose.

La vitre longue et fente sans bavure

Devant moi s’ouvre en deux

Un autre jour. Une autre vitre.

Sans rupture.

À dressé son mur de glace

Entre moi et la Réalité.

C’était Paris.

Ici c’est autre chose.

Je passe.

Et la vitre bien domestiquée

(avec le reste avec le tout avec la suite)

Instantanément se ferme. Fente à peine visible. Dans le verre Lissac.

Et fracture bien réparée.

Ça me donne le torticolis.

Je ne pourrai le supporter.

Surtout quand le type de la réception...

— 45 francs, dit le Monsieur.  

Avec bains mosaïques.

— Avec ou sans vitre dis-je. 

Et avec rupture combien en sus ? 

L’Italien se tient sur la réserve. 

Pour une fois. 

Je me tourne brusquement.

La glace est rompue.

Je marche à nouveau sur le tapis (le tapis). 

Et les carreaux sont cassés.

Sans pompier. Sans vitrier. Le mur de glace et sa rupture bien dessinée.

Derrière moi. Replie son sourire droit vertical et gelé. 

Car maintenant. 

C’est la rue. 

C’est la Suisse.

Aux glaces perfectionnées.

Je ne sais quoi faire.

Irai-je dormir ?

Je n’ai pas sommeil.

Irai-je vivre ?

Je n’ai pas envie de vivre.

Alors je craque une allumette.

Au loin le train lentement éloigné.

Parfum maussade des Transports pour Blessés.

Si vous voulez savoir. Je resterai bien plantée. Là.

Dans la rue. Mais ça ne se peut pas.

Je ne suis même pas fatiguée.

Et j’irai bien au bout du Monde. Dans la nuit. Dans la rue.

Brisée de ses parois de verre. Emplie de visages mystérieux.

Aux « deux Pôles » j’ai plus de chance. On me veut. Ce semble même qu’on m’attend. Contre 16 francs. 

Du moins ce soir. 

Puis,

je traverse.

Du Palace aux plantes vertes aux tapis aux battements secrets je passe brutalement à l’asile de nuit. 

Où suis-je ?

Moscou ? Pékin ? Tokyo ?

Non : Lausanne. Les Alpes Vaudoises. Voyons. Les Alpes Vaudoises.

Sur les bords du Léman.

L’irrésistible Léman.

Juste la tombe. Bon Dieu quand est-ce qu’ils auront fini avec leur lac ?

Et Byron. Et Chillon. Et ceci. Et cela. 

Ils me rendent malade.

Je pleure. À moins que ce soit la fumée de mon allumette. La flamme claire de ma petite bougie branlante. D’arbre de Noël sans gaieté. Sans joie. Sans cadeau.

C’est le buffet de la gare. Le Palace ?

Il est là. Pas loin. Ce n’est pas pour aujourd’hui. 

Il y a de quoi s’énerver. Quand on pense à La Paix (vert-violet) au Royal (orange-rouge) au Mirador (jaune pâle) au Départ à l’Arrivée aux premières classes aux deuxièmes classes.

Je me distrais avec l’annuaire. Pour les voir tous.

Mais la couleur n’est pas indiquée.

Alors je me retourne éblouie.

Les yeux troublés par les panneaux publicitaires.

C’est le chocolat Bloch. Et les peintures Skira.

Qu’ils aillent tous en enfer.

J’entre au buffet de la gare. Seconde.

Je commande du gruyère. Avec de la bière. Ici pas de manière.

La mosaïque, la mécanique. Les tapis persans. Les peintures. Les tartes à la crème. C’est de l’autre côté. 

La serveuse m’appelle. Et paraît complètement idiote. 

Elle doit l’être. Je parle sèchement. 

Je suis si triste. Voilà pourquoi. 

Ayant bu la bière. Je craque une allumette. Dans la fumée légère. Écran fabuleux. J’ai vu les uns les autres. 

La petite flamme de mon allumette a tremblé. Ou bien ce sont mes lèvres qui tremblent ? 

Résultat. Elle s’éteint. Je ne vois plus rien. 

Désenchantée je quitte

les vapeurs les odeurs lourdes. Les communautés compactes. Les voix agglomérées. 

Parlent-ils français ?

Je n’en sais rien.

Il faut vous dire que je suis venue en Suisse pour chercher du travail. La raison est que je cherche du travail.

Peut-être est-ce pourquoi je suis si déprimée. Au bord des larmes. Au bord des lacs de larmes. 

Nocturnes. Et reflétant les fanaux les panonceaux. 

Balayés de faisceaux lumineux.

Là-bas dans l’ombre. Lumières clignotantes. La France bien décorée.

Allons j’irai coucher.

Le romantisme est pour demain.

Ce soir on me porte ma valise.

On m’ouvre la porte. On m’accompagne. On me salue bien bas.

Et si je veux quoi ? Une allumette. 

Il suffit de sonner. 

La double porte est bien close.

À pas feutrés le costume noir et blanc s’éloigne. 

La terrasse et le balcon ouvert sur la moelleuse fraîcheur du début d’automne. 

Repos. Vacances. Holidays. 

Farniente. Promenade. Yachting. 

Pendant cette nuit. 

Jusqu’au petit matin.

Princesse d’un soir me voici bien enfermée. 

Je commence avec les tea-rooms. Dès le lendemain.

Pour changer. Je ne suis pas sérieuse du tout. Depuis longtemps j’aurais dû arrêter avec les tea-rooms. 

Je suis la plus grande vicieuse que vous ayez jamais rencontrée. 

La Romancière Fifi Bess, une inconnue, a un vice : le tea-room.

J’énerve tout le monde avec les tea-rooms.

C’est à crever de rire.

Ou bien c’est à crever.

Plus on s’énerve près de moi. Plus j’y vais.

Ça me rend malade.

Le médecin me l’a dit. Si vous ne voulez plus avoir mal a dit le médecin.

Plus de tea-room.

Serment d’ivrogne.

Il me l’a chanté sur tous les tons.

Voix normale. Voix menaçante. 

Puis très lentement. 

Où me conduit l’ennui ? 

Au tea-room.

Je suis si triste. C’est pourquoi.

Moi sans paysage.

Moi en voyage.

Mon voyage mon paysage

C’est les p’tits gâteaux.

Roman sur la pâtisserie.

Le premier tea-room de ce premier jour est tenu par les parents du tea-room que je connaîtrai plus tard et dont je serai la fidèle habituée.

Coïncidence heureuse à la Fenimore Cooper. Retour à Jean-Jacques. Mon devancier. Sur les bonheurs sans histoire.

À cause des rencontres bénéfiquement fortuites. Ou fortuitement bénéfiques. 

Non. XXe siècle.

La famille prend ses vacances en bande. 

Roman noir.

Je serai vingt et un jours sans petits gâteaux.

Ce jour-là je n’y pensais pas. Je ne savais pas.

Heureusement qu’on ne sait pas l’avenir. C’est terrible d’envisager qu’on pourrait connaître l’avenir. Et d’ajouter que bien que le connaissant on ne pourrait rien y changer.

J’en crèverai.

Parce que je pense trop.

Le petit gâteau savouré.

Je craque une allumette.

Rapide éclair dans l’ombre de mon inconnu.

De mon futur proche.

Dans la brève lumière j’aperçois la Suisse.

Non romanesque.

Non romantique.

La Suisse noire au bon chocolat aux bonnes vaches aux bons fromages aux bonnes cloches. 

Du XXe siècle.

Avec catastrophes multipliées. En caractères capitales. Bien 

Annoncées.

Le pays des Poètes des ceci des cela. 

Des bébés tués par-derrière. 

Des empoisonnements atroces. 

Des crimes sordides.

L’attaché tue sa femme sa fille et lui-même. 

Il vivait au-dessus de ses moyens. 

(Ils ne sont pas payés les attachés ?) 

Des hold-up des escroqueries. 

Jamais vues. Jamais vus.

De la Maffia (Avec majuscule s’il vous plaît. Il faut respecter ces gens-là).

Des gangsters.

L’ambassadeur assassiné.

Il est pédéraste. Non. Il était.

L’industriel étrangle sa fiancée. Pauvre fille. Gaffeuse. 

Et sans argent. S’acoquiner avec un industriel. 

C’est sans pardon. Sans pitié. 

Je lis la Gazette. 

La gazette non gaie.

Ce matin c’est l’histoire du prisonnier. Il donne sa veste à une fille qui a froid. Le gardien S.S. oblige le prisonnier à céder le reste de ses vêtements puis abandonne le malheureux dans le grand froid blanc. La fille part en pleurant.

Je craque une allumette pour me réchauffer

Mais la neige entrevue ne fondra pas.

Combien simple en réalité. Combien de fois entendu

— Tu veux que je t’aide ?  

et

— T’en veux plus ?  

Comme à l’école.

Combien de fois entendu. Depuis. En Suisse.

— Tu veux une leçon ? 

Dans la Suisse paisible. Neutre. Bordée de lacs d’azur. 

Des montagnes émeraude. Pour voyages de plaisance croisières et rendez-vous.

— Ça lui servira de leçon.  

Combien simple.

Je suis sans le sou comme la fiancée. J’ai besoin d’aide comme la fille ; Est-ce qu’ils vont me tuer ? Et je cherche du travail.

J’abandonne la Gazette froide. Me met en quête du Billet Vaudois. De l’Ami des Poètes. Du Léman Actuel. D.P. du Léman Actuel m’a écrit pour me rencontrer. Il y a quelque temps. La Grande Romancière Fi Bess veut-elle accorder une interview à D.P. Papier ? Entête. Paraphe. Signature. Tout le bataclan. Féni Bess dit : Non.

D.P. écrit. Écrire... Articles ceci. Articles cela. Directeur ceci. Directeur cela. Avec sa femme R. M. Articles ceci. Articles cela. Directrice ceci. Directrice cela. Madame renonce à s’appeler D.P. Elle est R.M. Roman de la personne. Quel bazar. Je suis malade. À chaque fois que j’y pense.

Auto sport. Riviera. Swissair. Paris Genève Paris Genève Par...

Et toute la suite.

On n’en finira pas.

Sur quoi Dothy a crié :

— Il est marié. 

Pour m’avertir.

Merci beaucoup. C’est très gentil.

Là-dessus je bourre ma pipe.

Face de crêpes.

J’ai oublié de vous le dire.

En France.

Ils disent que je suis une putain.

Que je cours après les hommes.

Alors je ne peux pas le supporter.

Je suis partie.

Ils auront ma peau.

Juste la tombe.

Ils disent

que je couche pour faire éditer mes livres. 

Ils disent. 

Le pire.

Le pire ils le disent en français.

Si seulement ils ne parlaient pas français.

Je suis si triste. Voilà pourquoi.

J’ai passé la frontière.

Pourquoi je craque toutes mes allumettes.

J’ai tellement froid.

Toutefois je n’irai pas au Léman Actuel. 

Je vais au Billet Vaudois. 

On parle de mes livres là-dedans.

Peut-être bien qu’on va m’accueillir gentiment. Dire :

— C’est la Grande Romancière Fifi Bess qui vient chercher du travail en Suisse. 

Mais l’Ange du Billet Vaudois n’y est pour personne.

Et encore moins pour moi.

Si je le veux. Je peux appeler au téléphone.

Call-girl en dérive.

Il viendra peut-être.

Je ne phone pas.

J’insiste.

On sait pas dit la dame.

On connaît pas.

Elle le dit en italien.

Je rejoins la rue et j’y reste plantée.

Au hasard je vais.

Le soleil couchant dans l’eau profonde.

Depuis longtemps s’est consumé.

Enfin je vois le lac.

Trop occupée je l’avais oublié.

C’est agréable à regarder. Il faut l’admettre.

C’est plaisant fascinant. C’est attirant envoûtant.

C’est le lac de G’nève. C’est le lac Léman. On dit que c’est beau. Je ne sais pas.

Après l’avoir considéré regardé examiné scruté interrogé de longues heures 

des heures longues 

auréolées d’aurore ou de crépuscule 

nimbées  de gloires éternelles perpétuelles 

Et ce premier soir j’y reste longtemps. 

Sur ce premier banc. 

Mon premier blanc.

À lire à deviner l’étrange calendrier qui est le mien celui d’hier et de demain fait d’eau de ciel et de vapeurs entrecroisées.

Chaque jour j’en tourne la page. Et la brise tourne avec moi l’arc-en-ciel entremêlé. Aucune à l’autre ne ressemble. Demain jamais ne sera comme hier. Et d’aujourd’hui je tais le mystère. 

J’oublie de chercher du travail. 

J’oublie de faire venir de l’argent. 

J’oublie d’aller à la Police. 

J’oublie mon passeport mal réglé. 

Et, dit l’Allemande de la réception. 

— Une personne a demandé votre chambre. Vous voudrez bien partir aujourd’hui même. 

Parce que maintenant on met dehors les clients présents. Pour satisfaire d’autres exigences. 

Qui ne sont peut-être pas celles qu’on croit. 

Je fais mes valises. 

Qu’à cela ne tienne.

L’Allemande est au téléphone. Comme toujours. Elle est toujours au téléphone. Et vous pourriez croire qu’elle ne sait pas téléphoner. Car son partenaire de la réception depuis huit jours tente de lui apprendre. En vain. Comment est-ce que vont les téléphones en Allemagne ? 

C’est à crever. 

Je traverse.

Au Zanzibar on me veut.

Chapeau bas. Tablier vert. Portes enfoncées. Je vous en prie Madame.

Je ne sais pas ouvrir les portes d’ascenseurs semble-t-il.

Toutes ces manières. Ça me donne le torticolis. Si bien que je manque la marche. On se précipite.

Et tout ce qui me reste à faire.

Après ce redressement de la Destinée.

Avec fenêtre sur le lac.

Le lac lointain.

Le lac vibrant dans l’aube claire.

Le hèlement lointain de l’aviron.

Dans le petit matin.

À l’heure fraîche.

À la pointe du jour.

Puis je recommence avec les tea-rooms.

Il faudrait pourtant chercher du travail.

Faire venir l’argent.

Aller au Consulat.

À la Police.

Sans perdre mon passeport.

Je ne sais plus où j’ai mis mon passeport. Je suis pressée et impossible de retrouver le passeport.

J’envoie la valise à tous les diables. Les objets vous tapent sur les nerfs quelquefois.

On se demande vraiment parfois. Si les fétichistes. Ou les panthéistes. Ont-ils raison ? Je préfère ne pas y penser.

Ce serait tellement terrible. Au-dessus de la terreur.

Je ferme les yeux.

Je craque une allumette. Pour me reposer. 

Dans un Monde en paix.

Sans valise. Sans passeport. Sans théories diverses.

Je suis émotive. Je suis neurotique.

Un instant je pleure. Sans le vouloir. Si mon passeport vivait.

Le chèque.

Avant tout le chèque.

Tout bien calculé. L’argent doit arriver samedi.

Le passeport. Avant tout le passeport.

— Je désire voir Monsieur le Consul (polie). 

Non pas maintenant. Mais disons lundi 10 heures par exemple.

Le travail. Avant tout le travail. 

Où est la gazette ? La gazette. Voilà la Gazette. Je découpe la gazette. Une. Deux. Trois. 

Réponses attendues. Mercredi au plus tard. 

L’allumette me brûle les doigts. Tant je suis pressée. Tant je suis occupée. Prudence. Le tapis va s’enflammer. Palace en feu. Incendie sur la Riviera. Chaleur inaccoutumée. En Suisse.

Alors

Je vais au tea-room.

Prendre une consommation glacée.

Le patron dit qu’il fait du surmenage.

Le Billet Vaudois se montre insatisfait de la situation sans évolution. Et non surmenée.

— Elle a bientôt fini de traîner. 

Le Billet Vaudois en a par-dessus la tête de me voir traîner. C’est qu’on traîne beaucoup à Lausanne.

À Ouchy encore bien plus.

C’est à peine si j’arrive à trouver un banc libre.

Ou une place à la terrasse.

Ce que je fais à la terrasse. À Ouchy ? Comme les autres.

Je bois un café. Un Coca. Une Ovo.

Ou bien faut-il croire que les autres font autre chose ?

Que toutes les dames qui sont là attendent de se faire entretenir ? Par un Prince en goguette ?

Attendent des Cadillac longues. Des Lancia blanches.

Des décapotables décapotées.

C’est à crever.

J’en ai les bras coupés.

Ça, c’est de l’aventure.

Car me voici livrée. Aux palaces. À leurs audaces. Aux aventures. Aux avatars. Il ne tient qu’à moi.

De regagner prestement chambre à 60 francs vitres bien découpées service en sus et vins à volonté. Tandis que je bois mon Ovo.

On défile devant moi. Voitures longues. Filles merveilleuses, etc., etc.

Toutes ces affaires m’ennuient.

Et si tout n’était baigné de beau temps.

D’éternel printemps.

S’il y avait de la boue sur les voitures

Si les filles avaient froid

Si les gangsters tremblaient

Si la Maffia grelottait

Si les Princes soufflaient dans leurs doigts. Quel chantage au beau fixe. Marchandage au ciel profond.

Exploitant des cimes neigeuses bien renversées. Eau limpide et miroir sans fond.

Voitures et drapeaux levés.

Pour fêtes perpétuelles et repos illimité.

Sans limite.

Maquillage du vrai. Mascarade du beau. Carnaval ensoleillé.

J’ai pris le métro.

Je me suis trouvée dans le mitan de la ville. À Saint-François.

Le Billet Vaudois a marché sur le talon de ma sandale. De telle façon que la chaussure s’est cassée. Je suis retournée au Zanzibar. Pied nu. Boitillant. 

C’était drôle.

Pour me garder de pleurer. Je rirai je chanterai. 

Depuis ce jour je boitille.

Puis les indigènes en quête de riviera azur et cordiera sont entrés en danse.

Voici une belle boiteuse. 

Du côté des glaces et miroirs. 

Des palaces et de leurs audaces.

Mais je suis innocente. L’ovomaltine est mon bonheur. 

J’ai vu un panneau indicateur en forme de flèche marqué « Ovomaltine » « La route Ovomaltine ». 

J’ai suivi la route. 

Depuis deux jours je vis d’Ovo.

Je bois Ovo. Buvez Ovo. Je consomme Ovo. À raison de trois doses par jour.

Car le chèque n’est pas arrivé. Ils ont intercepté le chèque. Ou retardé le chèque. Ou perdu le chèque. Je passe aux « Deux Pôles ».

— Madame, dis-je à l’Allemande, le chèque. 

— On le sait Madame hurle-t-elle visage sévère (très sévère) que vous attendez un chèque. 

Elle paraît sous-entendre que je peux attendre longtemps.

J’ai envie de lui demander l’air sévère (très sévère) si maintenant elle sait téléphoner.

Mes ennuis privés toutefois m’empêchent de compatir à ceux des autres. Je dis seulement :

— Je vous en prie Madame. C’est ma vie personnelle. Au Zanzibar on me présente la note tous les deux jours. C’est plus sûr. 

Je dois exhiber papiers lettres preuves etc...

Je n’ai toujours pas trouvé de travail.

Et

je ne suis pas allée au Consulat.

Ce qui me conduit aux Éditions de la Gilles.

Aux Éditions de la Gilles j’ai de la chance. Plus que vous ne pourriez le supposer.

Aux Éditions de la Gilles je suis reçue par une Italienne blonde absolument charmante. 

Elle m’adresse aux Éditions des Grands Contes. Pour me tirer d’affaire. Il paraît qu’ils sont à couteaux tirés.

— Mieux vaut ne pas dire que vous venez de ma part dit cette aimable personne. 

Juste la tombe.

Ça ne changera donc jamais.

À tout hasard je laisse mon manuscrit « Françoise », qui a déjà fait tous les Éditeurs de Paris (depuis je mets toujours une majuscule à Éditeurs).

Un Polonais me répond courtoisement que malgré ses qualités indéniables... ou à cause de... il n’a pas l’air très sûr, il refuse mon œuvre.

Qu’est-ce qu’ils éditent ?

En désespoir de cause, je vais à l’Ami des Poètes. 

— Puis-je voir un Poétrien ? dis-je. 

Un peu comme 

— Est-ce qu’on peut voir les Martiens ?  

Je dis :

— J’ai des ennuis.  

C’est idiot.

Pour les Français en déroute. En déroute dans le Monde.

Une seule sorte d’ennuis. En ce moment. Les divertissements manqués de la Politique.

L’affaire est dans le sac. Ou je suis O.A.S. Ou je suis F.L.N.

Pense le Poète.

Par discrétion il se tait.

Et moi aussi.

Donc la conversation s’achève.

Il se contente de crier à la secrétaire

— Téléphone. Le 15 à Paris. 

Et allez hop !

Un peu et il me payerait le billet de retour. 

(S’il n’était Suisse.)

Il me reste une chance. Ici. C’est que personne ne me paiera le billet de retour. 

À l’Hôpital

(je trouve mon lit prêt drap ouvert comme dans les hôpitaux) j’ai un mot des Éditions Grands Contes.

Le téléphone.

Si je veux téléphoner.

Si je veux appeler.

Bon. Pour malade je le suis.

L’Ovomaltine n’est pas un aliment complet.

L’esprit clarifié par la diète je rejoins le Consulat.

Ici enfin je consens à parler de ma vie personnelle.

Qui se révèle des plus captivantes.

Mais à qui suis-je en train de parler ?

Le Consul ? L’adjoint ? Ou quelqu’un d’autre ?

Mes poursuivants de France ne me perdent pas des yeux. Vous me comprenez.

Les Suisses se montrent plus réticents moins accueillants.

Un Calviniste vieille souche m’adresse à la Police. Et la Police m’adresse au Calviniste vieille souche. Ça peut durer longtemps. Il me faut un numéro de l’un mais pour l’obtenir il me faut le numéro de l’autre lequel ne peut me donner de numéro que si je lui présente un numéro du premier. 

C’est à crever.

La navette n’est pas désagréable tout compte fait. 

Le type de la Police est dans mon genre. Pas beau. Du genre expressif. Vous voyez ce que je veux dire. 

La faim me donne des idées.

Qu’est-ce que font les misérables qui crèvent la faim ? 

Ils vont à l’Armée du Salut. 

J’y vais.

Cette aimable personne qui a sacrifié sa vie à l’humanité souffrante dont je suis (il y a des gens de cette sorte) m’indique le centre social. 

Or dans la même rue il y a deux centres sociaux. Donc je me trompe de centre social. 

Ainsi va la Destinée. 

Sur le moment cette méprise m’échappe 

Car j’avance de méprise en méprise. 

Ou d’étonnement en étonnement. 

À cause de l’erreur qui après coup se dévoile. 

À cause de la gaffe. Qui plus tard se manifeste. 

De gaffe en gaffe.

Il n’y a pas de quoi vous mettre sur les nerfs. 

Je craque une allumette.

Lumière vive. Auprès de la lumière plus pâle. Qui sur le cadran interpelle les nécessiteux. Distribution de charbon.

Enfin je me trouve avec des Suisses. Depuis l’affaire du contrôleur je n’en avais pas revu. 

Ici Lausanne sans étincelante lumière. Sans parterre de fleurs grand style.

Pour toute clarté le petit cadran numéroté de l’humanité sans charbon. 

Ici comme ailleurs. 

Trêve d’illumination. 

Mon allumette s’enflamme. 

Longuement ondoie se balance. 

Avant de s’évanouir. De mourir. 

Serai-je fille de cuisine ? 

Il n’en est pas question.

Ce qui se fait à Paris. Ne vaut pas au-delà des frontières.

Irai-je dans de sombres escaliers explorer dénombrer l’Italie en déroute ? 

En débandade. 

Et m’y joindre.

Si je déteste une chose, c’est bien celle-là.

Je n’attendrai pas. Je ne me mêlerai pas aux jacasseries volubiles.

Ces gens-là me rendent malade. 

Je ne serai pas fille de cuisine. 

Donc

Pour n’avoir pas attendu.

Je ne changerai pas les draps des grosses fortunes. 

Je ne ramasserai pas les ordures de la Banque en transit.

Je ne décrasserai pas des crasses odorantes et chères. 

L’Italie joyeuse le fera pour moi. 

Fixe et pourboire.

Car le pays du fromage est le plus propre du Monde.

Quand l’Italie fait le ménage.

Juste la tombe.

C’est à crever.

Le chèque est arrivé.

Dimanche soir. Courrier spécial. Le portier (un Italien) me transmet le papier. En souffrance aux « Deux Pôles ». Et l’Allemande a téléphoné. 

Je vais au tea-room.

Vous ne pouvez connaître la qualité du plaisir de se nourrir lorsqu’on n’y a pas cédé depuis quelques jours. Je commande ovo.

Du lait de la mousse. Du froid du chaud. Avec de la crème S.V.P. Des glaces. Des Diplomates. Des Japonais.

Des ceci des cela.

Je vais au ciné pour nourrir l’esprit.

Absorbée par l’élément italien je choisis un film italien.

Je suis obligée de sortir après deux ou trois images.

C’est pour les gens qui fréquentent les Maisons de

Convenances.

Mais ceci est à la mode.

C’est à crever. Quel bazar ces cinémas ! Ça c’est du bazar.

Comment ça va finir ? on n’en sait rien. 

Il faut le voir pour le croire. 

Je vais au tea-room.

Ovo. Avec une paille. Glacé S.V.P.

Dans la lueur chatoyante

D’une fragile allumette

j’aperçois les images ondoyantes

d’un autre film.

Qu’un jour peut-être j’écrirai.

Et pour m’empêcher de pleurer (parce que le film est trop beau) je rirai je chanterai. 

La gare non loin. 

Le train de 8 h 26.

Lent ténébreux vitres mystérieuses et brouillées. 

S’enfuit. Vers des rivages lointains. Qui ne sont pas les miens.

Le film est terminé.

Je n’ai toujours pas de travail.

Et il faudrait peut-être aller à la Police.

Le Billet Vaudois non loin. Surveille le coucher.

8 h 45. Comme les enfants.

Si je me suicide.

Si à bout de désespoir de peines et d’allumettes je voulais attenter à ma vie. 

O lac incomparable tombe. 

Et cimetière sans comédie.

Enfant bien portante. Potelée. Rose à ravir bien soignée à la crème au gruyère au choemel macchabée de rêve. Vous pouvez le croire. Telle je serai. 

Je rejoins le palace les plantes vertes les fauteuils sans fond les tapis les ascenseurs. L’âme tranquille et sans problème. L’air de la rue. Le soir empli de fraîcheur. 

J’ai seulement un peu sommeil.

Les ombres près de moi manquent de visage.

Les lumières semblent atténuées.

Dans l’ascenseur je craque une allumette.

Mais quoi. Je lis :

« Interdit de craquer. »

Ce qui me donne un bref instant le loisir de me livrer aux ivresses de la traduction. Italienne et allemande. J’entre dans ma chambre. L’infirmière a ouvert le lit.

 


Chapitre II

 


Je prends le ferry. Le ferry-boat. 

Je n’en suis pas à mon premier ferry. 

Ferry-boat. 

Loin de là.

J’ai l’expérience du ferry. 

Boat.

Mer chaude. Mer froide. And all...

Et celui-ci. Celui d’aujourd’hui. Ne sera pas différent des autres.

Si ce n’est ce gris. Ce froid léger. Cette aube tardive. Débile flambeau. Mon allumette fragile. Tandis que tout s’en va. Pour un voyage miniature. Bien escorté par les deux rives. Escales riantes. Pots de fleurs. Chocmel et glaces. Route en gélatine. Vers la Ville Nestlé. Du lait en tube. Du verre fendu. Bien rompu. Des maisons transparentes. Combien nostalgique ! Clarens est dépassé. Saint-Preux ne m’attend pas. Ne m’attend plus.

Je descends. Je vais au tea-room. 

Et j’y reste.

Je remonte.

Avec un petit livre. Les Palaces de Montreux. Dans la Préhistoire. La Préhistoire à Montreux. Ses grands chefs d’orchestre. Le « Caverne-Palace ». Au « Prince du Cro-Magnon ». Choisissez Éterna. Éterna-Bonheur. Peaux de bêtes à prix unique. Antiquités. (Antiquités) et Peintures modernes (chef d’orchestre sur paroi). 

Je referme le petit livre. On part. 

Quelques lumières craquent dans le jour tombant. 

Groupes compacts. Ombres confuses. Feu d’artifice à Ouchy.

Je ne suis pas fatiguée.

Je rentre à pied. Salue au passage les grands arbres.

Voyons. Demain je cherche du travail.

Et peut-être faut-il aller à la Police.

Je commande un lait glacé. Un lait Nestlé. Je fracture quelques vitres.

Et m’endors.

Sans rêver.

Je suis si triste vous me comprenez.

Un mot illumine mon réveil.

Le lendemain matin.

Pho-to-gra-phie.

Chercher du travail.

Aller à la Police.

Avec des photographies.

Je déteste par-dessus tout les photos d’amateur. 

Aussi je suis allée chez le photographe. 

Je commence de bonne heure avec les allumettes. 

Car tout à l’heure. Je vais me faire photographier.

Puis je chercherai du travail. 

Et j’irai à la Police.

Les affaires seraient très simples. S’il n’y avait le Billet Vaudois. 

Donc de l’aventure. 

Donc du roman.

Il paraît que ici on ne photographie pas. Si je veux me rendre à l’adresse suivante. 

Le vieux me prend à droite à gauche... 

Si je veux repasser demain. C’est 12 francs. 

Est-ce qu’elle me plaît la photo ? 

Je parais sinistre là-dessus. Soixante-dix ans et demi vous pouvez me croire. Cancéreuse au dernier degré. Revenue de tout. Blasée comme ils disent. Et peut-être fille repentie. Qui toutefois s’adonne à la boisson. 

Si je peux trouver du travail avec ça ? 

Je ne peux pas.

Le « joindre photo » se révèle sans discussion.

On a trouvé quelqu’un d’autre, dit le Calviniste alarmé.

Et sa main tremble.

Au Consulat à la Police. On se montre amateur. On demande d’autres exemplaires.

Sur les entrefaites je découvre la mécanique. Pour Lausannois averti.

Contre un franc j’ai six images. Mais le déclic a rabattu mes paupières. Je dors.

Au Consulat à la Police ils disent « oui » et « ça suffit comme ça »

Cependant je peux revenir. Sans photo.

Quant à chercher du travail. Les yeux fermés. C’est une autre affaire.

Pour Genève il faut les yeux ouverts. Et bien ouverts. Ce que dit la Dame du Placement. Avant de m’expédier faire le ménage chez un jeune couple (très amoureux).

C’est à crever. 

Tout sauf ça.

— Vous n’avez pas autre chose ?  

Alors on téléphone d’Italie. 

Parce que en Italie.

Pour un bazar c’est un bazar. 

Famille princière précise l’annonce. 

Ça c’est un torticolis.

Avec leur goddam Prince. Leur goddam Marquis. Leur goddam Baron. Vieil hôtel à Florence. Studio grand standing à Milan. Sans parler des week-ends à Rome. Dans une goddam Villa qui date de Mathusalem. 

Juste la tombe.

Est-ce qu’il veut ma photo le Prince ?

Le Billet Vaudois a juré vous l’avez compris par toutes sortes d’arguments mirifiques mirobolants pharamineux.

De me faire quitter la Suisse. 

Je dis à la Dame :

— Au diable vos Principautés...  

C’est une gaffe.

La Princesse est au bout du fil. 

(Elle raccroche. Elle est fâchée.) 

Donc

Je n’ai pas de travail.

Je dois aller à la Police.

Avant cela le tea-room.

Je me recoiffe. J’ouvre les yeux.

J’attache mes paupières. Je commande une bière sans alcool.

J’insiste sur l’alcool.

 

Puis elle me propose un inspecteur des Fromages. 

Je sonne. J’entre. Un bruit insolite frappe mes oreilles. 

— Si tu crus que je savais que les banques ferment à minuit.

La conversation emporte mon approbation. 

Et l’ambiance sonore ma sympathie. 

Madame est au lit. Malade. Il s’agit de jouer à « Madame ».

Dire ce que font les Madames. Je ne le dirai pas. Ceci n’est pas mon propos comme on dit avec érudition à la chronique du Figaro. 

Une chose est sûre je ne jouerai pas longtemps à la Madame.

Car je n’y résisterai pas. Comment les Madames font-elles pour résister ? 

Mystère.

Et celle-ci a manqué de résistance. 

Ce qui arrange mes affaires.

Tout compte fait. Après la vaisselle cassée. Les verres délicats. La mélasse en liberté. Il reste un peu un tout petit peu un tant soit peu

Pour la vie personnelle.

Du moins ce qui reste de la vie personnelle. Lorsque le jour s’écoule de 7 heures du matin à 9 heures du soir.

Avec je dois l’admettre une légère détente entre 2 et 4.

Mais quoi c’est la vie de Madame.

Je vais au tea-room.

Et là je me fais servir.

Puis je tire mes plans.

D’avenir. Et la suite.

En regardant mourir la flamme de mon allumette. 

En regardant la flamme de la vie. S’user. S’amenuiser. 

Chaque jour un peu. Et chaque heure davantage. 

Je descends mes paupières. 

C’est le moment. 

Rideau. S.V.P.

Car pour m’empêcher de pleurer. 

Je rirai. Je dormirai.

C’est ainsi que j’ai connu Marie-Thérèse Lordhagliman. De ma nouvelle condition elle dévoile un à un les pièges.

Faire bouillir de l’eau.

Éplucher les pommes de terre.

Faire cuire un œuf dur.

(mais Monsieur préfère le cuire lui-même).

Éssuyer une cuiller.

Sortir un couteau.

Chercher du persil.

Trouver le sel.

Ouvrir le frigidaire. 

Le refermer.

Mettre de l’eau dans la sauce. 

Et dans la soupe, 

and all.

Je ne dirai pas tout.

Je ne veux pas écrire un livre de cuisine. Marie-Thérèse Lordhagliman me déconseille vivement le Zanzibar.

Elle n’y va pas par quatre chemins. Elle me donne son appartement.

Avec balcon. Vue sur le parc.

Puis elle disparaît. Pour de multiples occupations et passe-temps.

La Grande Romancière Fifi Bess a choisi Lausanne. 

La Grande Romancière Stéphi habite parmi nous. 

Dans son très agréable appartement. Ensoleillé. Living au sud. Grand standing (trois étages pardon troisième étage).

Notre célèbre voisine. Résidence et verdure.

Les quarante métiers de la Romancière Stéphanie Bess.

« Mes métiers » ou « Mes prisons ».

La Romancière (toujours sur la brèche) annonce un prochain volume

ou

comment je suis sortie de l’ombre 

et, à suivre

comment j’y suis rentrée. 

Ceci dit ça ne va pas mal

Mais Marie-Thérèse Lordhagliman met fin à l’illusion.

Qui se termine comme elle avait commencé.

Avec impossibilité de retourner au Zanzibar.

De la rive touristes plantes vertes lumières

Me voici prestement passée à la rive suisse.

La rive beaucoup plus modeste. Du service social. De ceux qui aident. Et ceux qui sont aidés.

Je m’y tiens. Pour l’instant.

Mon palace est une chambre à cinq lits. Armée du Salut.

J’oublie de craquer une allumette.

Dans mon trouble. Je relève ma jupe devant témoin.

Je suis trop triste. C’est ce qui explique.

C’est à crever.

Alors je m’endors. Et je vais rêver.

Que je cherche du travail. Que je vais à la Police

(il m’a dit de revenir).

Que je vais au tea-room.

Je commande une ovo.

Une ovo de rêve.

L’inspecteur des Fromages est un excellent inspecteur. Il connaît les fromages. Il sait que le fromage cuisinière n’est pas le fromage romancière. 

Immédiatement il téléphone à Henri-Francis Modilanoni qu’il connaît bien. Ainsi qu’à Lucie-Emma Fregriser. Tous deux sont Vaudois d’origine. Ils ont une situation en ville. Ils écrivent dans les journaux. Leur tante écrit dans les journaux. Leur sœur est photographiée dans les journaux. Elle fait du cinéma (bien). Marie-Thérèse Lordhagliman est aussi photographiée dans les journaux. Et sa belle-sœur écrit dans les journaux.

Lucie-Jeanne-Emma Fregriser et Henri-Francis Modilanoni ont des autos (sport). Ils vont à G’nève. Par l’autoroute. Ils passent devant l’Exposition. Marie-Thérèse Lordhagliman n’a pas encore son auto (sport). Ce qui est absolument surprenant. Sa tante qui est Psychologue de Profession essaie de l’orienter dans ce choix difficile. 

Je craque une allumette.

Je vois en imagination la 1 500. « Est-ce elle ? » 

Ou la « Triumph » ou la « Bristol ». 

Et j’en crève. 

Bon Dieu.

Y en a trop. Des autos. 

Je n’arriverai pas à choisir.

Et la tante Psychologue me scrute d’un air menaçant.

Car j’ai des complexes. Semble-t-il.

Il me les faut toutes. Alors je n’aurai rien.

Je n’aurai pas d’auto (sport).

Je n’écrirai pas dans les journaux.

Je ne serai pas photographiée par les journaux.

Je n’irai pas voir mon ami le psychologue.

Et je ne répondrai pas au téléphone.

Car le téléphone sonne.

C’est Jacques-Philippe Delambrequin qui répond. Son cousin Henri-Francis Modilanoni. S’est envolé. Ce matin. Pour le Pakistan.

On lui a confié une mission importante car le Gouvernement fédéral a reconnu sa haute valeur.

Et, quand il reviendra.

Il aura un grand article dans les journaux.

Pour l’instant Jacques-Philippe Demambrequin-Schneider s’acquitte d’une mission moins importante et gracieuse.

Il donne quelques bonnes adresses.

Puis une mystérieuse personne fait son apparition.

Pour me remplacer le cas échéant.

Elle s’assoit en face de moi.

Elle mange. Je la regarde.

Je craque une allumette.

Pour mieux voir son visage.

— Vous avez beaucoup roulé. Dit-elle. 

— En chemin de fer. Je réponds. 

La sonnette de la salle à manger tinte au loin. 

Je me lève puisque je ne mange pas. 

Je vais ouvrir la porte d’entrée. 

Le soir je rentre à l’Armée du Salut. 

L’une de mes compagnes est la personne que j’ai regardée.

Et maintenant je la regarde dormir. 

Je suis triste. Comprenez-moi.

Le lendemain soir nous rentrons ensemble. Comme elle le souhaite violemment. Compagnes d’infortune. De mauvaise destinée.

Elle est remmailleuse de bas de son métier. Ne semble pas complètement idiote. Mes bas à jours ont de toute évidence besoin de ses services. Le plus grand bonheur du Monde lui est de remmailler les bas. Toutefois elle est comme moi. C’est une rencontre. Elle a perdu son métier.

Ça ne marche plus le remmaillage des bas. Elle connaît une personne à Paris. Dans le XVIe. Elle part samedi matin. (Dans le XVIe.) Si je veux venir. Si je veux profiter de la voiture. De la voiture de rêve. Il ne tient qu’à moi. Comment devenir remmailleuse en partant de zéro ? Dans le XVIe.

— Est-ce que je veux ? 

Elle me donne le torticolis. Avec son remmaillage.

C’est à crever.

Et le XVIe. Quel bazar !

Le Billet Vaudois a délégué quelques unités qui frôlent au passage fixent avec insistance. Au cas où elle et moi aurions la fête en tête. Ça n’a pas l’air. 

Je lui offre une allumette pour couper court à tout. 

Aux rêves extravagants. 

Elle dit qu’elle ne fume jamais d’allumettes. 

Alors pour la mieux voir la remmailleuse je me contenterai des reflets du soir.

— Je vais rester en Suisse, dis-je.  

J’aurai une sport (auto). 

J’écrirai dans les journaux.

Je serai photographiée dans les journaux.

J’aurai ma villa au lac (ou une amie à moi chez qui j’irai chaque week-end...).

Puis nous arrivons. À l’Armée du Salut.

Et nous nous déshabillons et nous nous couchons.

Je vais vous dire qu’ils ont arrangé cette affaire avec la remmailleuse. Ça leur plaît de me voir déambuler avec une femme de ménage.

C’est ce qu’ils voudraient que je sois femme de ménage. Marie-Thérèse Lordhagliman m’a donné à cette intention l’adresse de Madame de Rougemont. Qui est spécialisée dans les couples deux personnes. Ce serait bien. Ce ne serait pas trop fatigant. 

Et ce soir ils m’ont telle qu’ils me veulent. 

Épave d’un jour. Épave sans lendemain. Car déjà je voyage.

Je m’assois à droite : le lac.

Je m’assois à gauche : les Dents du Midi.

Je vais au « Stand » : les Dents du Midi.

À « Cendrillon ». À la « Chaumière » : les Dents du Midi.

Au « Chaperon ». Au « Beau Rivage » 

Au « Lord Byron ». À « Sporting » 

Au « Racing ». 

Dents du Midi.

Au « Club ». Au « Beau Soleil ». 

À « Bellevue ».

Au « Tisonnier ». Au « Brésil ». 

Au « Palace ».

Au « Royal ». 

Dents du Midi. 

Penchée sur le lac. 

L’aiguille neigeuse m’y rejoint. 

Cabotine. Protégée du Gouvernement (fédéral). 

De tous les voyages. De tous les horizons. 

De toutes les croisières. Aux confins du ciel.

Au fil de l’eau. Dans toutes les attitudes. 

Les inclinaisons. Les airs de saison. 

Avec sourire. Sans sourire.

Face. Profil. Dos. Devant. Derrière. Trois quarts. Penchée. Redressée. Grandie. Grossie. Amincie. Déformée. Reformée.

Reine de la vision. Reine de l’optique. Et Dame de la photographie.

Anamorphose multiple. Au miroir passionné de l’horizon fixe.

Avec alliance. Et sans alliance. Bracelet collier.

Ou dans sa grande simplicité. Dorée du soleil levant.

Cuivrée de soleil couchant.

Dix ans d’avance. Dix ans de retard.

Aux pudeurs soudaines. Et bien emmitouflée.

Pour ciné-club. On en parlera dans deux mille ans.

Avec ou sans couronne. De nuages.

Toujours la première. À quatre mille. Première de cordée.

Au-dessus. Sans concurrence. 

Hors série. Fabuleux.

Dans un faisceau de projecteurs. Fixés à l’espace. Vedette de l’espace. Et bien lancée. Dans l’ombre crépusculaire. Oui tendre est l’obscur. On ne dit pas tout. Silence. On ne révèle pas la Vérité. Noyée de brouillard. Vie privée bien dissimulée. 

La nudité a ses mystères.

Aux mensonges. Aux éclairages somptueux. Pour embellir. Aux arrangements. Aux visagistes. Aux postiches. Bien fabriquée.

En un mot :

à vendre. 

Paysage à vendre.

Et ce matin. Tandis que roule un train.

La gazette. Une fois de plus est non gaie.

Car deux Espagnols. Vingt ans. Là-bas. Bien loin. Dans l’air éclaboussé

Se trouvent pendus. Gelés.

Telle est la réalité.

De la grande muraille. Bornant le ciel. 

Inhumaine. Froide. Glacée. 

Sans âme. Sans être. 

Aride. Et trop déshabillée.

Ce que vous voyez là-bas ? C’est les Dents du Midi. 

J’ai froid.

Je craque une allumette.

La flamme déformée. Grandit et danse.

Involontairement je pleure.

Les larmes emplissent mes yeux.

L’allumette frêle fragile brûlante agite une ligne brisée terrifiante. 

Juste la tombe. 

Je deviens folle.

Je suis au bord de la crise de nerfs.

Je suis neurotique. Un médecin. Appelez le docteur.

Je pleure sans raison. Maintenant.

Mais il y a tant de glace.

Là-bas.

Tant de glace dure.

Tant de crevasses. Tant de douleurs.

Et je ne peux le supporter. 

Bien enfermée me voici.

Forteresse aux murs élevés. Bien close. Irréductible. Infranchissable.

Alors un incendie se déclare. Déverse une aurore tardive.

Pourquoi vient-elle si tard ?

Je ne pourrai oublier.

Mon allumette branlante et tordue.

Maintenant consumée.

Je pars avec le paysage. Et reviens avec le paysage. 

Et sans autre bagage. 

La dame dit :

Voulez-vous être gouvernante ?

Le gouvernement me paraît sujet aux terreurs multipliées.

Je réponds :

— Je suis cuisinière. Je préfère entrer par la petite porte (modeste). Et rester en Suisse.  

Ce qui vient à point dans l’oreille du Billet Vaudois. Raisonnement simple au Billet : 

Elle entrera par la grande porte. Donc elle ne restera pas.

Tout ceci. Par téléphone. 

Un gros téléphone. 

Un gros téléphone.

La Romancière Fi Bess enfin décroche le gros numéro.

021

022

023

Allô ! 

Allô ! 

Taxi.

Je commence avec les taxis.

Clarens est bien dépassé. Saint-Preux ne m’attend plus.

Ne m’attend pas.

Vous savez comme je suis triste.

Aussi je craque une allumette. Et sur l’écran ondoyant.

De la vacillante lumière.

Je vois cette vieille demeure.

Lourde. Large. Un peu basse.

Chargée de fers forgés. De grilles. De barreaux.

Au ras des pelouses.

Au ras de l’eau.

Résidence bien surveillée.

Pour accueillir. La Romancière Stéphi Bess.

En fuite.

Devant les Français (des Français).

Du silence. De meubles pesants et brillants. Des tapis. Des lustres. D’anciens tableaux. Le lac au-delà des pelouses du perron des terrasses qu’on aperçoit.

Une domestique en robe d’après-midi pour m’introduire.

La destinée timide tremble d’un mur à l’autre.

Monsieur B. D. m’accueille. M’écoute. Me retient.

Madame B. D. se joint à nous. Longue. Cheveux courts. Légèrement gris. Vêtue de bleu sombre. Elégante ? peut-être. Ascot. En tout cas charmante.

Je suis bien.

Je me sens bien.

Relaxe.

Dans le mouvement général. Infernal.

Des grossièretés. Des portes claquées. Des ascenseurs détraqués.

Des autos sport en forte.

J’oublie mes allumettes.

Entrée triomphale. En Suisse.

J’ai mon château.

Ma Ferrari.

Ma plage privée.

Alors...

Je peux aller à la Police, 

car

J’ai trouvé du travail. 

La Police souriante. Suave.

Passeport en règle. Bien ordonné. Numéro bien déclaré.

Six-Deux : 62.

Tout va pour le mieux.

Comme c’est aimable.

Puisque j’ai ma Ferrari.

Mon pavillon de chasse. Ma résidence.

Je suis chez moi.

Je me sens chez moi.

Je vais au tea-room.

Prendre un Diplomate. Un Japonais.

Avec du café.

Et une ovo.

Avec de la bière sans alcool. 

Avec du fromage. 

Avec un coca.

Une pizza. De la crème.

Un vacherin. Un chocolat frappé.

Avec une coupe Danemark.

Une coupe Maison.

Et je craque une allumette.

Allons c’était inutile de pleurer.

La petite flamme joyeuse danse. Frétille.

Tandis que au tea-room

Autour de moi

Des Espagnols des Français des Italiens des Iraniens des Arméniens des Arabes des Brésiliens des Panaméens des Américains prennent le café une ovo la bière sans alcool une pizza une raclette. De la crème une coupe liégeoise un coca de la tarte et des pruneaux. 

Des allumettes accrochées en l’air. Accrochées au ciel. 

M’accompagnent. Me poursuivent. 

Je hèle un taxi.

« Chants d’Oiseaux » je vous prie. 

Car tel est le nom de mon château. 

Où m’attend Madame J. S.

Le genre de bonne femme que je déteste plus que tout. 

Si vous l’aviez connue vous ne l’auriez pas aimée. 

Imaginez la Dame sur le retour. Dignement moderne et coquette.

Chérie passe-moi mon sweater. 

Non voyons. Pas le rose pâle. 

Aujourd’hui sera le bleu ciel. 

Et tantôt peut-être jaune tendre. 

Ma jupe en tweed. 

Ou bien pied-de-poule.

À moins que ce soit de sobre drap anglais.

Mon cardigan par ici. Poulette.

Tu n’as pas vu mon carré de soie ? Mon foulard ?

(Le prestige d’une telle enflée sur son entourage est absolument total.)

Tout cela pour égayer un visage lourd. Importé des rivages lointains. Suisse par alliance et concomitance.

Comme beaucoup d’autres. 

Je le dis comme c’est. Et je n’ajoute rien.

J’en retire plutôt.

Elle dit que je lui plais.

Que ma tenue est tout à fait bonne. So nice.

C’est juste.

Je lui dis tout.

En détail. Et comment ils m’ont fait perdre mes moyens de vivre en France. Comment je suis venue à Lausanne pour chercher du travail. 

Aller à la Police, 

and all...

Elle m’invite dans sa chambre. Studio grand standing vue sur le lac avec salle de bains.

Elle me donne du chocolat. Du fromage. De la crème du coca de la liqueur du saucisson des olives.

Je les prends.

À mon tour je lui offre une allumette.

Mais elle dit qu’elle ne fume jamais d’allumettes.

Alors elle me parle de mes livres.

Je souris... (je ne sais s’il s’agit de douceur ou de dérision).

Je m’habitue au vert jade au Champagne au rose de France au bleu de Chanel au jaune de Cardin. 

C’est à crever.

Elle me donne le torticolis cette vieille.

Surtout lorsqu’elle me dit que Monsieur est au Billet. 

— Avec une sport ? dis-je. 

— Juste. Répond-elle. 

Après quoi je la quitte. Je rejoins ma chambre vue sur le lac.

Salle de bains non loin.

Tandis que ma nouvelle connaissance alerte les autres dames de la maison.

Cette gourde bien entendu n’a rien compris à mon histoire. Je deviens sans l’avoir demandé : « Une femme qui a fait des bêtises. »

— C’est une femme qui a fait des bêtises.  

Ce qui plaît infiniment à Madame R. F.

Madame R. F. comme son nom l’indique arrive tout droit de la doulce Île-de-France et vit ici sous la rubrique « Chef Professeur ».

Elle rappelle à s’y méprendre la concierge du faubourg Poissonnière qui s’est fait assassiner l’autre jour (Dieu ait son âme elle était innocente).

Pourquoi se trouve-t-elle ici reflétée dans les glaces et miroirs ?

En 1915 (ce que j’apprends bientôt) elle était secrétaire d’un Pacha très très très riche (elle cherchait alors un petit « job » à mi-temps). Ce pacha l’aimait beaucoup beaucoup

Que le Pacha l’invitait (il invitait la secrétaire) à prendre le café dans des trucs en argent.

C’est à crever.

Qu’ensuite le Pacha a perdu toute sa fortune.

Elle est allée lui rendre visite (sur la Côte d’Azur je crois)

Parce qu’elle n’oublie pas ses amis dans la misère. Tout ça m’énerve. Je me tiens mal. Je bouge. 

La vieille me surveille du coin de l’œil. Elle va dire que je ne sais pas manger proprement maintenant. Même dans la misère il était très gentil le Pacha. 

Elle continue.

Elle a été négresse pour un grand écrivain. Lequel travaillait pour un grand éditeur. Elle tapait directement ses histoires à la machine. Elle mettait n’importe quoi vous savez. C’était très facile. 

Puis elle ne l’a plus fait. Elle ne dit pas la raison. 

Ce qui lui rappelle le jour où elle se trouvait avec un homme très très très important et il lui donna des tas de lettres à jeter. Toutes signées de célébrités et de hautes personnalités. Elle aurait pu les vendre. C’était des autographes. Elle n’a pas voulu. 

Elle a tout brûlé.

N’ayant pas fait fortune dans l’autographe. La voici donc par ici. Débitant des sornettes. Affalée sur la table bouche ouverte et emplie de mangeaille. 

Tandis que Carmenita bien stylée noire et blanche fait le service.

Elle a failli être actrice. (R. F.) Aux beaux débuts du « Vieux Colombier » si vous voulez savoir et elle a suivi les cours de Machin.

Qui devait être bon professeur d’après le résultat tardif et visible.

De cette carrière brillante et manquée il reste un grand souci de l’art dramatique.

Après quoi le repas est terminé dans une muette approbation générale et cette personnalité de premier plan rejoint son studio grand standing et salle de bains vue sur le lac.

Ce même repas qui a démontré mes basses origines puisque je me suis obstinée à couper les spaghetti menu menu à l’aide du couteau et j’ai refusé de les ingurgiter d’une manière dégoûtante à la napolitaine. Madame J. S. est naturellement très mal à son aise près de moi. Au prochain repas elle se mettra au bord opposé. Dans le voisinage d’une personne bien éduquée. 

Madame J. S. marque ostensiblement la chose. 

Si elle se tient mal à table... 

La porte. 

Disent les Suisses. 

(Le Billet derrière) 

et

On l’avait dit

C’est une dégoûtante.

— Si elle se tient mal à table. Disent les Français. 

La porte.

 

Livrée à l’inquiétude d’un paradis incertain. Avec cuiller fourchette et couteaux j’entre dans ma chambre.

T’écris deux ou trois romans.

Puis je craque une allumette. 

Qui lentement s’éteint. 

Se consume dans ma main. 

Dernière étincelle. 

Je vais au tea-room.

Passant la grille large et belle je me retourne.

« Chants d’Oiseaux — Institution pour Jeunes Filles. »

Pour un bazar c’est un bazar.

Juste la tombe.

 


Chapitre III

 


Au tea-room je mets Porgy and Bess.  

Je le mets deux fois de suite. 

J’aime bien Porgy and Bess. 

Je suis amoureuse de tous les grands artistes qui font des Porgy and Bess. 

Pour un peu je m’y mettrais à l’anglais quand j’entends

Porgy and Bess. 

Et puis ça me bouleverse.

Je suis au bord des larmes. Encore une fois.

Je suis bien plus malheureuse avec Porgy and Bess 

Que avec les Français.

Aussi je le mets deux fois.

Porgy and Bess. 

Puis je craque une allumette.

Quel cinéma !

Un vrai film dans ma petite allumette rouge et jaune. 

Je vais lui faire un procès à l’auteur. 

Il a pris mon nom. Je me sens outragée. 

Je ne suis pas une grande Noire. 

Je suis une petite Blanche.

Je vais lui faire un procès.

Je le gagne.

Et je vis de mes rentes.

Je ne cherche plus du travail.

Je ne vais plus à la Police.

D’un geste désinvolte

J’envoie ma petite allumette par-dessus l’épaule.

Il y a un Smith qui la ramasse.

Poliment.

Les Smith sont comme moi. Ils vont au tea-room. Puis ils mettent Porgy and Bess.  

Et le reste, 

et

« Que sont devenues les fleurs ? » 

Il y a un Smith qui n’arrête pas de mettre : 

« Que sont devenues les fleurs ? » 

Je suis obligée de supporter ça. 

Pour enfin mettre Porgy  

and Bess.

Je vais peut-être en faire un de Porgy  

and Bess. 

Je veux dire un opéra.

J’essuie mon allumette et je continue de la fumer. 

Je ferai ça avec Dothy. 

Dothy c’est un chic type. 

C’est un as.

Pour faire les opéras. Les films. Les concertos. Les symphonies 

Et tout.

II est très intelligent.

J’aime bien être avec Dothy. Il voit les choses comme moi.

Par exemple Porgy and Bess. Il le met trois fois de suite. 

Je lui dis

— C’est trop. 

Il soutient que non.

Puis il dit qu’il va en faire. Un. De Porgy and Bess.  

Avec moi.

— À percussion. Dit-il.  

Alors là.

C’est à crever.

Quand Dothy est parti sur la percussion. Il faut patienter.

Mon allumette une fois encore écrit au bleu de sa fumée. Que le rêve. Le rêve opéra est terminé.

La réalité éclaire les Smith en grappe. Sirotant des litres entiers de lait. Avec une paille.

Paraît qu’ils sont très dangereux les Smith.

Inquiétants.

Il paraîtrait que le collège aurait été supprimé d’une réunion pour indécence.

On a murmuré ce triste mot près de moi.

C’est triste.

Je suis triste en regardant les Smith. 

Voisinage périlleux pour « Chants d’Oiseaux ». 

Vers 10 heures du matin le travail m’appelle. 

Je lui réponds.

Je longe en flânant cette jolie promenade fleurie. 

Le long du lac bleu.

Je contemple les voiliers plies bien rangés. Se balancent. Tanguent. Dans un bruit de chaînes. Des grincements. Avec le vent qui se lève. Tempête sur morceau d’Océan. Soudain bien démonté. Mâts et voiles à l’aventure. Vieille image inattendue. 

J’achète un magazine. Au bord de l’eau solitaire. Je dénombre les images de la réalité. 

Puis je me lève. Pour aller travailler. 

Inopinément j’entre dans la salle à manger des Professeurs. (Des professeurs.) Je suis seule. 

Madame R. F. buste penché sur son ardent passé entre à son tour. 

— Bonjour. Je dis. 

Elle m’ignore.

Puis toutes les Dames sont là.

Vite elles se mettent à parler. De leurs châteaux.

Du moins du château qu’elles ont eu. Ou du château de leur sœur.

Ou du château qu’elles ont mais qu’elles n’habitent pas. Elles parlent de leurs serviteurs. Du moins des serviteurs qu’elles ont eus. Ou des serviteurs qu’elles ont connus. Il paraît que ces Dames avaient des cuisiniers, des chauffeurs jadis (et toute la suite). Maintenant elles vivent en communauté. À 500 francs par mois. Ou 600. Tout retranché reste 430. Mais l’auréole du passé fait le reste.

Vient s’ajouter à l’éternel décor du dehors. Là ou s’ouvrent les hautes fenêtres de cette belle pièce. Sur les terrasses les pelouses les balcons les arbres d’ornement les allées bordées ombragées les parterres fleuris.

Aussi la superbe des Dames est-elle sans égale.

Je me demande si je dois parler des oliviers de ma sœur.

Ils ont gelé en 56.

Ça fait déjà moins bien des oliviers gelés. 

Enfin je le dis.

Je parle des oliviers de ma sœur.

Ça ne va pas très bien.

On n’a pas l’air de me croire.

Surtout quand j’affirme qu’ils ont gelé.

Pour couper court Madame J. S. parle de leur cuisinier.

Paraît-il qu’il était très bon.

Puis tout le monde apprend que quelque part en Catalogne un étang romantique vient d’être transformé en piscine hollywoodienne.

Les oliviers s’effacent devant des gloires plus sûres.

L’affaire de la piscine nous la savons.

Mais à la cinquantième fois toutes les personnes très bien élevées sont absolument ravies et surprises de l’entendre.

Puisqu’il s’agit d’une affaire très importante qui mérite d’être connue je tiens donc à redire au cas où ce livre serait édité à trois mille exemplaires. Comme d’habitude.

Je tiens à redire.

Pour trois mille personnes possibles. Qui seront je le souhaite. Ravies et surprises. Il y a quelque part en Catalogne un étang romantique transformé maintenant en piscine grand luxe. 

C’est la piscine de sa sœur bien entendu.

Ou plutôt c’est l’étang de sa sœur.

Après quoi ces dames à 430 francs s’enfoncent dans leurs voitures.

Ciné. Café. Tea-room. Téléphone. Restaurant. Randonnées. 

C’est que...

C’est la grande vie à « Chants d’Oiseaux ». 

Pour les jeunes filles. Peut-être. 

Pour les Dames encore bien plus. 

Je craque une allumette. 

Sors sur la terrasse.

Descends lentement l’escalier du perron.

Longe le parterre d’automne encore fleuri.

Foule du pied les feuillages

mélancoliques.

Et contemple à son rivage

L’eau calme.

Froide. Métallique. Lente dans son mouvement.

Muette.

Aux yeux clos.

Visage sans ride.

Et puisqu’il est 3 heures je rejoins mes charmantes élèves. Paola. Sophia Brita Bettina Soraya Paquita Erida Eméra Dora Fénella Virginia Cornélia Véréna. 

Dinah Héléna.

Dont le nom se termine magiquement en A 

En forme de A. 

Elles sont belles.

Bien nourries bien soignées. Au long de leurs jeunes années. Baignées pouponnées.

Un air de soin et de santé ajoute au charme souvent certain.

Si vous les aviez connues. Vous les auriez aimées. 

Réellement ce sont les plus jolies filles que vous puissiez imaginer.

Chevelure soyeuse ou démarche souple. 

Le tennis l’équitation le ski premiers maîtres de qualité.

Voici les délicates les snobs les délicieuses les polies les timides les raffinées

Retranchées derrière des Madames des Mademoiselles.

Des asseyez-vous je vous en prie.

Prenez donc le fauteuil.

Sans ombre sans nuage et rire bien partagé.

Dans mon living au Sud

— Tâchez de les enthousiasmer. Crie Monsieur B. D.  

Je craque une allumette.

J’écris en fumée grise le mot « enthousiasmé » 

Car il a son histoire.

Un puissant admirateur s’est déclaré publiquement enthousiasmé par mon dernier livre 

Ce qui déplaît souverainement plus que vous ne pouvez le penser au Billet Vaudois. 

Mon allumette une fois de plus est évanouie. La trace légère de l’enthousiasme possible s’inscrit dans l’air. 

Frissonne s’efface et meurt. 

Elles le sont. 

Conversation

Non obligatoire. Pour le plaisir. Hors série. Non compris dans l’emploi du temps. Et non encouragée.

Ainsi mon public sera de choix

Les voici sans arrogance sans brusquerie dans leurs vêtements seyants et de qualité.

Sans erreur de goût. D’une recherche appliquée.

Les Allemandes raffinées. Les Italiennes snobs volubiles attachantes.

L’Espagne ensoleillée. L’Angleterre bienveillante.

Toute catastrophe toute tragédie semble impossible.

Et Shakespeare n’était pas Anglais.

(If you want to know ze man Shakespeare, says the teacher.

I d’nt. Realy, says the girl.

D’nt matter — dear go on.)

Si j’abandonne la Littérature controversée.

Les tribus africaines. L’Art abstrait.

Les lieds les leitmotive les estampes chinoises

Alors voici les Mines du Pérou

Les réserves d’Afrique du Sud

Les pentes du Kilimandjaro.

J’y graverai notre nom.

Je pique-nique sur les rives du Nil.

Ou bien je m’arrête au Caire.

Je pêche dans le Grand Nord. D’un coup d’aile je suis à Bombay. Et je connais Athènes. Nous voici au Tivoli. En Cornouailles

Milan est un village. Venise est sans secret.

Après un crochet en Orient. À deux nous croisons le Pape.

Puis c’est l’Espagne sableuse et chaude. 

Princesse à Bogota. 

Poète à Mexico.

Championne à New York. 

Puis il est 9 heures du soir.

Griselda me salue. Elle a mis sa robe bleu blanc rouge. En l’honneur de la France.

De la France telle qu’on la voit à Bonn. Ces temps-ci. 

Son bleu profond. Son rouge atténué. Son blanc légèrement teinté. 

Délicatement coloré. 

J’ai un téléphone.

De Marie-Thérèse Lordhagliman. Elle m’invite aimablement en tête à tête.

Ainsi les services rendus se transforment en amitié. 

Surprise à l’arrivée.

Désormais Marie-Thérèse Lordhagliman vit comme moi entourée de jeunes filles. 

Car il s’agit d’établir la comparaison. 

La Gauche manifeste. La Gauche suisse. Car il y en a une comme vous pouvez le voir. 

Il s’agirait de savoir. Si les modestes et simples filles du Peuple. Nos courageuses filles du Peuple. 

Travaillent pour vivre. 

Se dévouent aux humbles etc., etc. ; 

Protègent leur petite sœur... etc. 

Sont-elles inférieures ou supérieures 

À mes jeunes capitalistes bourgeoises ou parvenues ? On se demande par moments si pour la masse des gens de gauche tout ne se réduit pas à une affaire de notation scolaire. De notation primaire. 

Celles qu’on choisit pour cet examen cruel. Cet examen sans artifice.

Peut-être sont déclarées charmantes. 

Étrange contrefaçon.

Concurrence sans raison. Comparaison inutile.

Il n’y a pas de comparaison possible.

Pourquoi exhiber cette jeunesse sincère.

Mais qui souffre d’une voix disgracieuse

De jambes courtes.

Ou de hanches lourdes.

Ou d’une mauvaise position habituelle.

Ou d’une torsion sans grâce.

Ou d’un geste coutumier sans élégance.

La comparaison recherchée n’est pas plaisante.

J’ai l’air un peu perdue. Complètement dinde.

Comme toujours.

Aussi Marie-Thérèse Lordhagliman insiste.

Si mes jeunes filles sont prétentieuses.

Sont-elles grossières arrogantes méprisantes ?

Obsédées par leur fortune ?

Rien de cela.

Je regrette vivement.

Je regrette pour la Gauche.

Car j’aime la Gauche. Je suis de la Gauche.

Et désolée de voir la Gauche se conduire stupidement.

Immoralement.

J’aimerais que la Gauche ait raison. 

La Gauche...

Ça pour un bazar c’est un bazar. 

C’est à crever.

On aimerait que la Gauche soit représentée par des Hommes de bien.

On n’a jamais ce qu’on veut. 

Je suis de la Gauche depuis peu. 

C’est tout récent. 

Ça fait un mois.

Si vous voulez savoir la vérité. C’est la Gauche qui m’a choisie.

Et non moi qui ai choisi la Gauche.

Ils se sont enthousiasmés pour mon dernier livre.

Dans un papier appelé « Téléphone »

Si vous savez ce que veut dire désormais le mot « enthousiasmé ».

Donc maintenant je suis de la Gauche. 

Marie-Thérèse Lordhagliman me tire de mes songes. 

J’ai plutôt l’air de m’ennuyer. J’omets de tenir conversation

Je m’excuse vivement. Puis dédicace mon dernier livre.

Avec toute ma sympathie pour la Gauche souffrante.

Je me hâte de rejoindre le tea-room.

Je mets Porgy. 

Je craque une allumette.

C’est le drapeau rouge.

Il flamboie. Tremble. Claque.

Et disparaît.

J’entre dans la salle à manger des Professeurs. Pas de trêve.

Les révolutions éternelles flambent d’une heure à l’autre.

R. F. (Vive 89 ! Les aristos au poteau.) entame voix claironnante un brillant exposé. 

Un flot de haine jalouse.

Déversé sur les charmantes. 

Leur vulgarité. Leur prétention. Leur égoïsme. Leur légèreté. Leur insolence. Leur goût de l’argent. 

Elles dépensent. Elles dépensent... 

Et la personne en question souffre des désespoirs entiers. Des haines entières. 

Parce que :

elles dépensent... 

La charmante Lucia, la plus charmante de toutes devient un épouvantait informe Son malheur est d’être la plus fortunée. 

Réversion de soi-même. 

De cette pauvre vieille dinde. 

Échouée par hasard à l’automne des jours. 

Dans cette haute salle encore parée de dignité ancienne. 

Je suis glacée. 

Par le poids de bêtise 

qui écrase la terre

La terre un jour craquera sous la pesanteur des idioties additionnées. Honorées adulées.

Puis Madame R. F. qui vient de diriger brillamment le hors-d’œuvre et le potage. Sans reparties possible. Entraîne d’un trait son auditoire aux joues flasques vers d’autres horizons.

Toutes ces Dames partent sur les souvenirs d’enfance.

Qu’elles ont nombreux. Toujours flatteurs. Le genre « enfant terrible » très bien noté.

L’affaire des oliviers gelés m’a servi de leçon.

Je ne me mêle pas aux souvenirs.

Je ne m’en mêle pas.

Je reste au chapitre de la Gauche et par opposition de la Droite. 

Des dépenses possibles et impossibles. 

Des dépenses et bénéfices. 

Des recettes prévisibles.

De l’épargne du calcul de l’économie. Du partage des biens. Du capital distribué. Bien distribué. 

C’est que

je suis de la Gauche.

Comme je vous le disais tout à l’heure.

Des réflexions sociales s’imposent. Depuis un mois.

Elles ont tort d’acheter des animaux en peluche des horloges des pendules des fromages des chocolats des bonbons des allumettes des magazines des journaux des cravates (pour leur père) des bas de soie des bijoux des parfums des crèmes de beauté des babioles des cartes postales des colifichets des stylomines des rubans des barrettes des bigoudis des sacs à main.

Car

Si on est de la Gauche

on n’achète pas les fromages (suisses) les bonbons les allumettes (suisses) le coca-cola le yoghourt le lait en poudre (suisse) les chaînes de montre le papier à lettres (suisse).

Alors évidemment je ne suis pas de la Gauche, 

car

Je sors.

Je laisse la grande maison à ses perturbations. 

J’oublie le tintement léger des verroteries du lustre. 

Je sors.

Tandis que les Dames feuillettent des magazines (chers).

Italiens. Américains.

À l’exemple des Demoiselles.

Je sors.

J’achète du chocolat des bonbons des fromages des coca-colas des fruits des yoghourts du lait glacé des pailles des cartes postales des timbres-poste. J’envoie des paquets. Des lettres. Je fais du courrier. J’achète des journaux des magazines (français) du papier avion des films pour la photographie. 

Et quand je reviens 

Mon filet lourd bien chargé.

Lanternes et lumignons vacillent dans le crépuscule.

Les grandes entrées à poternes.

Bien restituées.

Toutes portes ouvertes.

D’un salon étincelant à l’autre.

Ombres dansantes. Robes et falbalas.

Réception ce soir.

On attend les Princes.

Des Princes bien sages. Par petits groupes. Dans de lourdes voitures.

Les Princes dansent.

Ils dansent comme des Princes.

C’est à crever.

Surtout quand les Princes dansent le madison.

L’un des Princes montre à tous. Comment on le danse le madison.

Puisque les Princesses ne savent pas. Elles ne le connaissaient pas. Le madison. 

Puis toute la colonne s’ébranle. 

Ils le dansent. 

Le madison. 

Après. 

Le madison.

Ils sortent sur la terrasse.

Craquer quelques allumettes dans la nuit d’automne. 

Les robes de soie dans les intérieurs douillets. 

À chandelles. À petits fours. À petites tables.

Pour un bazar c’est un bazar. 

Le madison.

À mon tour je craque une allumette.

Dans l’ombre des jardins.

Quand on pense à d’autres...

À d’autres de la Gauche...

(je suis désolée).

Excusez-moi.

Je pense à la Gauche.

Je vais en faire une maladie.

Je vois de loin.

Les manières anciennes et périmées. 

Les belles manières qui se sont envolées. 

Maintenant vous savez ce qui en est. 

Je ne dirai rien.

De loin j’aperçois le scintillement des lustres. Le reflet des clartés sur les peintures. Les lampes. Les pans d’ombre dans les angles. Les silhouettes les soieries aux couleurs tendres.

Les blancheurs immaculées. Les blancheurs de fête. 

Je reviens.

Je croise Monsieur et Madame B. D.

Les Princes par petit nombre ont repris la route.

Derniers groupes. Derniers moments.

Lanternes lumignons soufflés.

Dernier bruit.

Dernier rire. Ou légers rires et cris. Vite étouffés. 

Car il est minuit.

Monsieur et Madame B. D. sont satisfaits. Pas une fausse note.

Madame B. D. comme au premier jour. Longue sobre dans sa tenue et peut-être distinguée. 

Monsieur B. D. m’invite à le rejoindre dans sa bibliothèque.

Demain vers 10 heures.

Il faut absolument que je vous le dise. Juste avant de descendre à Lausanne je me suis arrêtée à Strasbourg.

Pour chercher du travail.

Mais ils ne m’ont pas voulue.

Voici la raison pour laquelle je suis en Suisse.

Sans argent.

Sans passeport.

Je n’étais pas prête à franchir la frontière. 

Je n’ai pas comme on dit choisi la Liberté. 

Car la Liberté de tout côté est la même. 

Pour être libre. 

Écoutez bien cela 

Vous devez seulement 

Avoir de l’argent.

Un passeport.

Et cela je n’ai jamais.

Car si je l’ai je l’oublie dans ma chambre.

Ainsi j’ai visité la Bibliothèque du Cardinal de Rohan.

À Strasbourg.

Pour un bazar c’est un bazar.

On pourrait brûler les neuf dixièmes.

Sans gêner personne.

Mais vous devez l’admettre. C’est une Bibliothèque. Aussi ai-je fait confusion le premier jour. 

Lorsque Monsieur B. D. m’a dit « prenez dans le bureau tous les livres qui vous intéressent ». 

Franchement je suis entrée dans ce qu’il appelle « sa Bibliothèque » pour faire mon choix. C’est sa pièce personnelle.

Il voulait dire le bureau des Secrétaires. Plus modeste. 

Ainsi dès les premiers jours je signale mes origines plébéiennes

Je ne sais pas me tenir à table. Et je suis grossière. Sans-gêne en un mot.

Maintenant il dit : Bibliothèque vers 10 heures. 

Je sais désormais ce qu’il veut dire. 

Monsieur B. D. me fait asseoir dans ce haut fauteuil garni d’oreillettes. À l’ancienne mode. 

Il m’écoute avec bienveillance et lenteur. Il sait écouter parler questionner attendre réfléchir. 

Je peux dire que j’ai de la chance. 

C’est un Suisse d’exception.

Quelqu’un qui essaie de comprendre. De vous comprendre.

Vous voyez ce que je veux dire. 

Quelqu’un qui s’oublie soi-même. 

Pour mieux entendre.

(La Vie tout autour. De l’humanité en délire.) 

Il a lu mes livres.

L’un d’eux repose sur une petite table où il garde quelques objets d’art. Charmante attention. 

Il dit que son ami du Billet Vaudois lira tous mes livres et fera un grand (très grand) article sur l’ensemble de mon œuvre.

Puis il dit que son voisin parlera à Delambrequin-Martin de La Tour Gêu’voise.

Delambrequin-Martin est un beau-frère de Delambrequin-Schneider

François-Claude Delambrequin-Martin tient la rubrique des Sports

Signe l’éditorial. Il parlera au Directeur littéraire. 

Et là aussi on fera un grand (très grand) article sur toute mon œuvre. 

Et tout.

Ça c’est du cinéma.

Te ne sourcille pas. Surtout quand on mentionne le Billet Vaudois 

Affectionnant par-dessus tout les nouveautés. 

En outre Monsieur B. D. est très satisfait de mes services. Il m’augmente sur-le-champ. 

Enfin il dit qu’il m’attend à 2 heures. Avec la Ferrari. Nous irons en ville. À la Bibliothèque. Si je désire choisir des livres pour les young girls. 

Ça c’est un type.

Si vous l’aviez connu vous l’auriez aimé. 

Ce qu’il fait avec moi. Il le fait avec tous. 

Avec la vieille Dinde R. F. 

Avec J. S. foulard au vent.

Il écoute il questionne il réfléchit il répond il objecte. Quand on pense qu’il faut venir en Suisse pour rencontrer un type pareil. 

Je me sens bien avec lui. 

C’est confortable.

Comme le fauteuil à oreillettes où je suis mollement posée.

Je deviens complètement folle. 

J’ai les yeux embués de pleurs. 

Une fois de plus.

Si je n’étais là je craquerais une allumette. 

C’est que :

Spectacle inoubliable. Paysage grand tourisme.

J’ai une Personne en face de moi.

Depuis quinze ans peut-être ça ne m’était pas arrivé.

Je n’en dis pas plus.

Cet interlocuteur d’exception : j’ai failli ne pas l’avoir. 

Lui aussi a connu des heures de douleur. La prison. L’exil.

Attention. Crie la Suisse. 

Attention.

Les Suisses non conformes et intelligents. On n’en veut pas.

La porte.

Tout ce qu’ils ont fait pour ne pas l’avoir leur Henry Dunant.

— Vous le savez.  

Enfin. Ils l’ont.

Et maintenant leur espèce de Croix flambe sur le monde entier.

Ça c’est les Suisses.

Et ce matin grâce au hasard des grandes adversités entremêlées

La sienne et la mienne. 

J’ai droit à la conversation.

Monsieur B. D. pendant le silence de mon esprit alerté regarde à la loupe. 

Quoi ?

Je ne sais pas. 

Peut-être moi.

Puis il me dit que je suis réservée. 

Trop réservée.

Non pas réservée à la manière des personnes distinguées mais réservée faute d’éducation. 

Ce qui vient s’ajouter au reste. 

De tous mes vices plus tard je ferai l’addition. 

Je brosse alors un bref tableau de la salle à manger de Professeurs. 

Il sait.

Sur quoi un peu plus tard J. S. entre dans la salle à manger.

Elle hurle (de douleur).

— Vous n’irez pas à la Bibliothèque. 

R. F. à son tour (blessée profondément).

— Quel idiot quel imbécile on ne donnera pas de livres français aux élèves. C’est parfaitement dinde. 

Puis une Dame que je ne connais pas. Je ne l’ai jamais vue. Fait son apparition.

Jeune jolie femme mince élégante. Vêtue d’un manteau de peau de loup (c’est beaucoup plus chic que le vison).

Moins banal. Moins français. Moins Peuple au pouvoir. 

C’est elle qui monte dans la Ferrari. 

C’est à crever

Et deux jours plus tard je craque une allumette

Car ouvrant le célèbre magazine parisien Miroir j’y retrouve le fauteuil à oreillette. En bonne place.

Le fauteuil. La Bibliothèque. Le bal au Château. La lueur des allumettes. Sur la terrasse. Dans l’ombre calme.

À côté Clarens.

Et Saint-Preux m’a oubliée.

Pour m’empêcher de pleurer.

Je rirai.

Ou bien

J’écrirai.

Juste la tombe.

Alors je fais plusieurs allumettes. Sans m’en apercevoir. Essayant de suivre le fil. Le fil de cette histoire. Sans me tromper.

À la tremblante clarté de mes petits bouts de bois. Quand je reviens dans le hall. Desdémone fait briller ses ongles. Pour changer. 

Elle crie.

Quand on arrive ici on ne soigne pas ses ongles.

Puis elle frotte plus fort. 

C’est brillant.

Je ne m’y suis pas mise aux ongles

Est-ce que je m’adapte... au... Grand Monde ?

Ce n’est pas sûr.

Puis Desdé se jette sur le téléphone.

Il se pourrait qu’un Monsieur huppé l’invite en tout bien tout honneur. L’invite à souper.

C’est une personne célibataire qu’on invite en tout bien tout honneur.

Desdémone.

Au téléphone. Ils parlent de la piscine. 

On dirait qu’à l’autre bout du fil un étang (romantique) un étang romantique. Un étang romantique. Un étang romant...

Desdémonia croise les jambes pour téléphoner. Jupe remontée.

Mais le Monsieur. Au loin. Non loin. Ne la voit pas. 

Et c’est bien dommage.

Bon Dieu... Quand est-ce qu’on aura le téléphone avec voyant ? C’est tellement plus agréable.

Desdé est une femme célibataire libre et sûre.

Si elle croise haut les jambes. C’est que c’est la mode.

Voilà tout.

De les croiser les jambes.

Avec leurs goddam gambettes. Elles en font.

Ce qu’elles en font.

Hélas je n’ai pas le temps le plaisir de flâner.

Tout n’est pas loisir.

Un tant soit peu je dois travailler.

Pas le plaisir de flâner 

Près de Desdémonia. 

Desdémoni à gambettes

À phone.

 


Chapitre IV

 


À rendez-vous. À dîner. À jupon noir. 

Et tout.

Et ce n’est pas fini. 

Non ce n’est pas fini. 

Ce n’est nulle part fini.

Car J. S. Car la vieille J. S. bien replâtrée arrose les plantes vertes du jardin d’hiver. Assise par terre jambes en l’air. Et audio-vision. 

Mais ceci aussi est la mode.

Bon. J’ai oublié quelque chose. Je cours vers mon appartement grand standing. Avec téléphone. 

Avec téléphone.

Au phone se prélasse l’Université en Chemise de Nuit. 

Assise par terre. C’est mieux. Chemise glissée au-dessus du genou.

C’est quelquefois si excitant de phoner. Vous m’entendez ?

Et le fil du téléphone. Et le fil du téléphone... 

And all.

Ai-je quitté la France.

En fuite devant les Français. (Des Français.) 

Mais quoi l’idiotie est générale.

Je me demande toujours comment la terre ne crèvera pas.

Sous le poids de sottise.

De sottise organisée fabriquée et bien consommée.

Puis délaissant l’élément latin sujet à discussion.

Me voici en compagnie de la race blonde.

Autre conversation.

Have a problem disent-elles.

Dès 8 heures du matin. À peine éveillée.

Il faut les entendre. Sur leurs problèmes.

Fini les haines grandiloquentes. Les amertumes sans fond. Les esprits chagrins. Les châteaux de rêves. Les poses de cinéma (d’avant-garde).

Ici

Yachting voyages photos. 

Have a problem n° 1 m’interpelle. 

Sur Jean-Paul Sartre. 

Justement sur Jean-Paul Sartre. 

Je croyais avoir quitté la France 

En fuite devant...

Elle demande si je connais un hôtel à Saint-Germain-des-Prés.

Je suis au bord de la crise.

Donc elle va y aller à Saint-Germain-des-Prés. 

Have a problem n° 2 ira aussi à Saint-Germain-des-Prés.

J. S. aussi.

Au volant de sa M.G.

Elles iront toutes à Saint-Germain-des-Prés. 

Sauf moi.

Parce que j’en viens.

Et s’il y a quelque chose que je hais. C’est Saint-Germain-des-Prés. 

J’essaie de les dissuader. 

Je connais un hôtel sur la rive droite. 

Un excellent hôtel. 

Elles sont de la gauche. 

Have a problem n° 2 is in love. You see. 

C’est un militaire

Et c’est la grande vie à l’armée américaine. Pendant quatre ans s’il vous plaît. Randonnées. Voyages. La Côte. L’Italie. L’Espagne. La Provence.

Grands hôtels R.N. 7. Simplon. Saint-Gothard. Et toute la mite. Milan. Bologne.

Capri.

Et le reste.

Avec dollars.

(wouizz doleurz).

Je ne l’aurais jamais cru si je ne l’avais pas vu.

She is returning now from a little trip. Just this morning.

Un regard de l’autre monde. D’une chambre rose à rideaux lourds 

Se pose sur moi. 

C’est à crever. 

Je n’y peux rien.

Je lui demande si elle veut une allumette. 

Elle dit qu’elle va au ciné.

Have a problem n° 1 délaissée m’offre une partie d’échecs.

L’offre n’est ni gracieuse ni gratuite. 

Est-ce que je suis intelligente ?

Voyons la Romancière : un petit examen probatoire.

Car les romans est-ce moi qui les écris ?

Et l’on murmure que je donne la signature.

Mettant les pions elle parle de Jean-Paul Sartre.

Depuis vingt-deux ans et demi je n’ai pas joué aux échecs.

J’ai oublié comment on place les pièces. 

La démonstration hasardeuse de mon intelligence prétendue s’avère périlleuse. 

À tout hasard j’avance un pion. 

L’adversaire fait de même. 

J’avance deux pions. 

L’adversaire fait de même.

Ça risque d’être la partie d’échecs la plus passionnante que vous ayez jamais suivie.

Je ne lésine pas. J’en avance trois.

La partie est bloquée.

Déjà.

L’adversaire réfléchit longuement. Car pour un problème c’est un problème. 

Je sors mon cheval. 

Elle me le prend aussitôt. 

Je ne balance pas. J’avance ma tour. 

C’est pour elle.

Je prends une crise avec les diables. 

À moi de ramasser.

Sa dame part en balade. 

Danger.

Je ferme les yeux. 

Je ne vois rien. 

Je suis mat.

Puis par un hasard non calculé je fais un ravage.

Elle est mat.

On se délivre.

On recommence.

Tout est bloqué.

Elle dit

— On tourne l’échiquier.  

J’acquiesce.

J’ai les blancs. Elle a les noirs.

Elle a quelques grosses pièces.

Mais je n’ai plus de pions.

Elle est mat. Je suis mat.

Elle est bloquée. Je suis bloquée.

Tout repart.

J’ai deux pions d’avance.

Et je tiens mon roi.

J’ai perdu ma dame.

C’est ce qui me ravage.

D’un coup sauvage

Je prends une tour et deux pions.

Elle have a problem.

Puis elle dit

— On tourne l’échiquier.  

Je retrouve mes noirs. 

Elle a ses blancs.

J’ai un cheval le roi et un pion. 

Elle a une dame le roi et deux pions. 

Le roi blanc court tout le long du bord. Le malheureux.

C’est une vraie débâcle. 

Le roi noir reste chez lui.

— Bougez-le bougez-le, crie l’adversaire  

hurle l’adversaire.

Je suis mat. 

Puis elle est mat. 

J’ai la dame. 

Elle a le cheval.

Reste les deux rois et les deux pions. 

Tout mat.

Je lui demande si on tourne l’échiquier.

Elle dit : « non ».

Elle dit « que ça suffit comme ça »

« qu’on n’en sortira pas ».

et que

« j’ai failli gagner ».

Maintenant elle joue avec une young girl.

Ostensiblement. Absolument.

Parce que je suis une vieille dinde.

Et les romans je ne les écris pas. Je les signe.

Et c’est des romans de vieille dinde.

Quant à la young girl

— have a problem have a problem.  

Bon Dieu...

Je vais au tea-room. 

Je mets Porgy. 

Je craque une allumette, 

and all.

C’est à crever.

— J’ai envie de partir en Amérique. 

Spécialement pour jouer aux échecs.

Une fois j’irai.

En Amérique.

L’Amérique...

Ça c’est un bazar.

Si je vais en Amérique.

J’irai.

À Greenwich Village.

Dans un hôtel.

À Greenwich Village.

Dinde je suis partie au tea-room

Dinde je reviens.

Un grand déballage de savoir chez ces Dames. 

Je confonds Virgile et Euripide. 

Je cours à mon living. Consulter mon cahier de Bibliothèque.

Vous savez que j’ai un faible pour les Bibliothèques. 

Je cherche en vain. Car il n’y est plus. 

On l’a pris.

La chambre ne ferme pas à clef ou ferme mal. 

Je soupçonne Nora cette espèce de bonne italienne qui chantonne sans cesse un air godiche et la fait au néoréalisme.

Mais le cahier était de trop.

Car il prouve que j’en sais assez pour écrire les livres moi-même.

Je craque une allumette avec toutes mes meilleures pensées pour Virgile et la suite.

 

Je vois à nouveau Monsieur B. D. Cette fois il m’accorde quelques jours de vacances. Et une prime généreuse à l’occasion des fêtes. 

Puis avant de partir en France 

car

j’ai du travail

j’ai de l’argent

j’ai un passeport 

Toutes frontières ouvertes 

Tous pays libérés. 

Avant

On m’invite à prendre le café et quelques bonbons. 

La jolie femme aperçue au cours du trimestre est réapparue.

C’est elle : Madame B. D.

And zi oveur oann ?

C’est à crever.

She is not here.

Ni café ni bonbons.

Elle ne s’appelle pas B. D. Mais D. B.

Après : le café la jolie femme à éclipse disparaît à nouveau.

Jusqu’à plus tard.

Jusqu’après la neige.

Jusque dans la neige.

Car cet hiver-là fut très rigoureux.

Mais il fallait tant de neige pour le vivre.

Plus encore voyez-vous

Plus encore de ce linceul blanc pour éteindre les cœurs.

On a roulé les tapis. Décroché les suspensions... Emballé les plantes vertes. Empaqueté la Bibliothèque. J’ai pris

mon dernier roman. On a chargé le piano...

Les marmites les poubelles les casseroles les corbeilles à papier les lampes de poche les vaporisateurs les bigoudis les machines à écrire les téléphones les crèmes de beauté.

Puis on est parti.

Il nous a regardé partir.

Du perron.

Il a vu virer le grand car.

On a suivi riviera cordiera panorama tourisme cimes sapins panneaux le tout à l’envers. Les maisons en trapèze les arbres obliques. Les cubes glacés à la dérive. 

Le Monde disloqué. 

Les tournants vertigineux. Le surplace 

C’est la neige. 

C’est le froid. 

C’est la température zéro. 

Dans le blanc.

À l’intérieur du Palace. Double porte. Balcon. Blancheur. Lavabo 1800. 

Du palace abandonné.

Avec salons. Avec vitrages. Avec tapis déroulés.

Le piano déplacé.

Les corbeilles à papier

Les lampes de chevet

Froid

Les Dents du Midi. Retrouvées.

Accrochées à la fenêtre. 

Et si je les regarde :

— Elle attend quelqu’un. Dit J. S. Crie J. S. 

Elle a rendez-vous.

Puis

On sort la nuit par l’escalier de service. 

C’est elle.

Et Desdémoni-a fait tous les night-clubs.

De l’endroit.

Seule.

Car : une femme célibataire peut faire seule les night-clubs.

Par curiosité par exemple. Pour prendre des notes peut-être.

Et elle n’a pas d’aventure. Du moins pour cette raison. 

Desdémoni-a peut sans aventure faire les boîtes de l’endroit.

Dans l’espoir de m’y rencontrer. 

Avec aventure.

Puis elle raconte l’histoire de la nuit ou le grand nègre la regardait dans les yeux.

Est-ce que vous avez jamais entendu parler de ça ? 

Est-ce que vous pourriez me dire quels sont les grands nègres qui regardent les petites Desdémonies dans les yeux ?

C’est à crever.

Je craque une allumette

Très en train.

Desdémone astique ses ongles.

S’assoit près de moi. Dans un fauteuil.

Elle me lit la lettre de sa sœur. (La personne à la piscine qui...)

C’est une personne qui a de la facilité pour écrire. Et si spirituelle.

Elle écrit souvent.

Je reçois souvent des lettres.

Qui m’écrit ?

Un amoureux délaissé. Un futur mari ? 

C’est l’idiot de Dothy vous savez qui ne peut pas passer deux jours sans noircir douze pages. 

Là-dessus Madame J. S. sans préjugé aborde la toujours joyeuse question du mariage. 

Desdé redouble. Si je veux aller à la promenade (dans cinquante centimètres de neige). 

Pour sans doute parler de la piscine d’un étang romantique et des grands nègres noirs qui fixent les petites Blanches

Et des grands nègres blancs (sous la lune sous la neige) qui regardent les petites Noires. (Dans la nuit brune.) 

Je n’obtempère pas à l’invitation. 

À l’offre amicale.

À l’amitié qui se propose. Qui se dispose. 

J’ai tort.

Car il se pourrait.

Que Desdémoni-a soit comme quelque chose avec la Très Sainte Maison d’Autriche. Et ses Empereurs honoraires. 

J’ai tort.

De dédaigner ce que Madame B. D. ne dédaigne pas.

Car elle entre à ce moment.

Brisant d’un trait la neige de mon visage muet.

Bras ouverts largement.

Pour la Maison d’Espagne.

Et puis qu’on sache bien.

Que : à la Montagne

Les grandes Dames peuvent porter le pantalon. 

Madame B. D. embrasse de tout cœur ma petite Desdémone à slacks à ceci à cela. 

Et moi

Je crois qu’elle ne me voit pas. 

Car

Je suis en jupe.

Grosse hypocrite.

Et l’on n’aime pas les hypocrites.

Puis

Je n’ai peut-être pas ce qu’il me faut.

Oh ! alors là...

Inutile d’insister.

Si je n’ai pas ce qu’il me faut.

C’est la porte.

La porte de la Suisse.

Pas d’argent.

Pas de passeport.

Pas de travail.

Oh ! si je n’ai pas ce qu’il me faut.

Alors là c’est le péché capital et mortel.

C’est l’exil l’ostracisme le silence les portes fermées les bouches froides (et méprisantes).

Puis Monsieur B. D. coupe court aux biens et avoirs et me donne six numéros du journal Miroir qui exalte mon dernier livre.

Je craque six allumettes et je vais au tea-room. 

Ou je prends six cafés et six petits gâteaux au chocolat.

Et j’y reste six heures. 

Après avoir mis six fois Porgy and Bess.  

À mon retour vers 6 heures Monsieur B. D. s’enquiert de l’assiduité des jeunes filles. 

Tout est pour le mieux. 

La neige blanche rivale ne me dispute rien. 

Et mes images pour album viennent encore feuilleter ces vieux livres sur la Peinture anglaise italienne espagnole.

Ces illustrations d’un autre âge.

J’y trouve bien photographié un B. D. junior

Journaliste et romancier présentement allié du Billet Vaudois. 

Je sors dans le froid.

M’assoit à la terrasse près d’un mur glacé de deux mètres de haut. 

Et lit le Billet. 

Le livre de la Grande Romancière Stéphanie Bess Dothy s’y trouve en bonne place. À droite on réclame l’extradition d’un O.A.S.

À gauche le Grand Communiste Jason évoque son émouvante vie privée.

Parce que j’ai quitté la France pour trois raisons :

je suis acoquinée avec un O.A.S.

Je suis prise d’une passion romantique pour le F.L.N.

ou plus simplement

j’ai fui une histoire d’amour graveleuse et crapuleuse. 

La vérité. Le Billet ne la connaîtra jamais. 

Car les spécialistes de l’interview sont pour le quart d’heure très malades.

On reste donc sur ces honnêtes suppositions. Ce qui arrange tout le monde.

Pas d’argent. Pas de question.

Amère je rejoins le Palace.

Divertis je le suis. Et j’en ai grand besoin.

R. F. raconte comment elle a essayé sans succès de faire une carrière en Bourse.

Puis sans transition crie qu’on devrait apprendre à chanter aux élèves.

Et que je suis tout indiquée pour ce faire. 

Pour leur apprendre La Marseillaise. Par exemple. 

Dame. Si je suis O.A.S. Je dois connaître La Marseillaise. 

Les trois couplets. 

C’est à crever.

Alors je craque une allumette.

Pour m’empêcher de pleurer.

Je retourne au salon. Face aux Dents du Midi.

Pour un bazar c’est un bazar.

Toutes ces tonnes de bêtises.

Répandues dans le Monde.

Lourdes montagnes. Écrasées sur le sol.

Les dames me rejoignent.

Et n’en bougent plus. Du salon.

C’est désormais leur lieu de prédilection. De bavardages. De mots croisés. D’échiquier bien tourné. 

Les charmantes et moi contraintes de déménager. 

Pour un endroit morne aux allures de cellule. 

Elles comme moi ne sont pas habituées à tant de mauvaise fortune.

Le nœud brillant se dénoue. 

Dénoué d’une main sûre. 

C’est que... si elle est O.A.S... 

Si

Mais le Si suffit 

Pour être condamnée. 

Et bien condamnée.

Chacun s’y emploie. Fait de son mieux.

Un regard suffit. À peine une parole. Pour dissuader les jeunes personnes. Et si la parole est claironnante le jeu de physionomie ne l’est pas. Un mouvement léger. Et le trouble est semé.

Comme le jour tombe. Lentement.

Bientôt les dames ont fait leur ouvrage. Leur besogne.

Alors

J’ai le temps d’aller au tea-room

J’ai le temps de craquer des allumettes

J’ai le temps de regarder mon passeport

J’ai le temps de chercher du travail.

Les gens sont toujours en train de démolir vos affaires.

Je m’habille lentement.

Si confortable et chic.

Mais les gens ne remarquent jamais rien.

Avec mes habits d’un jour je vaux plus cher que J. S. dans toute une semaine.

Allons je ne discuterai pas.

Ça me rend malade.

Je vais dans le blanc.

Dans le froid.

Il neige.

Je croise des ombres.

Des ombres multicolores chaussées de 47. 

Masquées protégées.

Dans quel monde sont-ils ? Sommes-nous ? 

J’achète des chocolats. Je vais au tea-room.

Je suce les chocolats. Je n’ai pas froid. Je suis bien. 

Mais quoi. Seulement ces ombres difformes. Colossales. 

Les inconnus. 

Dans le blanc glacé. 

Je ne pense à rien.

Tandis que vacille la flamme claire de mon allumette. 

Je mets Porgy. 

Puis Desdémone ombre noire dans la nuit blanche. 

Soudain surgit.

Rencontre. Croisement. Sur l’écran pâle de la flamme. 

La tête menue s’agite s’évanouit. 

Je suis au tea-room 

Et je mets Porgy. 

Desdé s’efface au loin silhouette indécise. 

Dessin muet animé de solitude éloquente. 

Affreuse.

Chaque dame est affreusement seule.

La neige en flocons légers tout autour. 

Je mesure soudain l’amère solitude. 

De toutes les dames en pension. 

Les dames à chambres. 

À salle à manger commune.

À loisirs surveillés. À promenades dirigées. À conversations obligatoires. À salaire minimum. À m’as-tu-vu incorrigible.

Dans le secret des dîners bien organisés.

Des dames à téléphone à restaurant à ciné à magazine.

Et si possible à voiture.

Pour tenter d’échapper.

Cette humanité amoindrie asservie domestiquée bien gouvernée.

Dont je suis désormais.

Cosmopolite. Étrangère. Déplacée. Campée. Campement.

Camp volant. 

Car

Il faut chercher du travail 

Il faut régler un passeport. 

Impossible de rester. 

C’est la bohème obligée. 

Pour moi. 

Pour toutes Je rentre.

J’entends R. F. (spirituelle brillante) rapportant des anecdotes (humoristique hilarant désopilant). Sur d’autres qui ont passé. 

Cette vieille imbécile rit seule.

— Elle criait que je l’ai fait renvoyer. Que je l’ai fait renvoyer. 

Puis enchaîne sur une vérité sans contradiction : qu’elle peut sortir le soir sans être importunée par des rencontres.

Ce qui éveille le sourire malgré tout.

Quand est-ce qu’on pourra faire taire cette pauvre idiote ?

Qui maintenant glapit ce qu’elle sait du Bal des Quat’ Zarts.

Et elle en sait croyez-moi.

Je me permets donc de vous faire partager mon savoir tout neuf.

Sur ce brûlant sujet.

Une amie à elle. Une fille de famille. S’il vous plaît. 

Enfin vous savez. Dans le privé elle fréquente du beau monde. Aussi huppé que les pensionnaires de « Chants d’Oiseaux ». Elle n’est nullement inférieure à ses élèves fortunées. Non non non. Le Grand Monde c’est son ordinaire.

Donc une fille de famille. 

Une fille sérieuse vous savez. 

Très sérieuse.

Voulait aller au Bal des Quat’ Zarts.

Pour se documenter.

Observer.

Vous me comprenez.

De loin. De haut. Pour ainsi dire.

Bon. Le soir du Bal des Quat’ Zarts arrive.

Jolie robe. Coiffure. Bijoux (and all).

Et...

Je ne sais pas ce qui s’est passé. 

R. F. non plus.

Personne ne l’a su. On n’a jamais compris ce qui s’était passé. Ni le mari de la young girl. Car elle était mariée. 

J’ai oublié de vous le dire.

Enfin personne n’a jamais su le fin mot de l’histoire. 

Un peu de mystère ne gâte rien.

Bref. Vers 4 heures du matin. La fille de famille. Sans famille cette nuit-là (famille perdue famille égarée famille envolée) s’est trouvée seule et nue.

Seule et nue.

(comme un ver)

Nue comme un ver.

Dans une chambre.

Avec un type des Quat’ Zarts. Un fils de famille. 

(Venu pour observer peut-être.) 

Chercher partout la robe. 

Au moins la robe.

Résultat nul.

Il y a quelqu’un qui ne trouve jamais ce qu’il cherche. 

Je dois vous le dire.

Personne vous m’entendez n’a jamais su ce qu’est devenue la robe.

Le fils de famille était par bonheur très bien élevé. 

Charitable aussi.

Mathématicien sans doute. Et sans préjugés.

Il a tiré sur le double rideau qui bien chargé de ses anneaux a servi de toge. À la Belle.

En somme ça se terminait sous la protection des Affaires culturelles.

Laquelle Belle est avec la courtoisie que l’on doit aux gogos et aux riches.

Remise au mari.

Qui attendait patiemment.

La Romancière Fi ne rit pas.

Elle n’a pas le rire facile.

Elle serait plutôt triste. Triste de n’être jamais allée au Bal des Quat’ Zarts.

J. S. en verve dit qu’elle rentre de Saint-Germain-des-Prés.

Et que son hôtel ressemblait à un hôtel de passe.

Sauf le respect que je vous dois.

Puisqu’on est sur les affaires respectueuses.

Il ne fallait pas y aller à Saint-Germain-des-Prés.

Voilà tout.

Je l’avais prévenue.

Mais on ne me croit jamais.

Maintenant j’aimerais vous entretenir du mot « passe ». 

Du verbe passer. De sa grandeur et de sa déchéance. 

Je ne peux supporter la déchéance. 

C’est la seconde fois que j’entends le mot « passe » dans sa décadence péjorative.

Dans un Institut chic un brin snob raffiné. Auprès de quelques personnes dites bien éduquées et de quelques charmantes (qui elles l’entendent pour la première fois).

Ma première fois : c’était boulevard Garibaldi treize ans plus tôt.

Deux femmes parlaient. Je passais (sens propre) et ces malheureuses gémissaient

— 15 passes à l’apéritif avant guerre. Mais maintenant. Mais maintenant.  

J’ai saisi de suite.

Je ne suis tout de même pas tout à fait dinde, 

et

Je m’en suis souvenue.

Avec l’étonnement juvénile qui accompagne les nouveautés.

Vous savez qu’il y a de ces choses qu’on voudrait ne jamais avoir connues.

De ces moments qu’on voudrait ne jamais avoir voulu vivre.

Et de ces mots déchus que l’on voudrait n’avoir jamais entendus.

Ma grammaire douloureuse.

Ma grammaire douloureusement surprise.

S’en va au long des années.

Et cette blessure ancienne.

Encore sensible aux rigueurs des intempéries.

S’est profondément réveillée.

Ici en Suisse.

Dans la demi-obscurité de luxe.

À la Rembrandt.

D’une haute salle à manger.

Chargée de longs miroirs. De tableaux dignes du musée. De lourds meubles anciens et de lustres cliquetants. Tandis que Dames et Demoiselles se servent de thé. De petits fours.

Nostalgie du crépuscule.

En franges teintées.

Aux grandes fenêtres pâles.

 

Puis

mon roman est fini 

Tout se termine 

On roule les tapis 

On emballe le piano. 

La route descend.

Domine des paysages de carton. Tout ébranlés.

Les charmantes et moi repartons en voyage.

D’un livre à l’autre. D’un magazine à l’autre.

L’Italie a ses vedettes ses noms ses Princes... ses Princes.

L’Allemagne honore les siens.

L’Amérique en connaît d’autres.

Les Scandinaves adorent les leurs.

Polythéisme. Néo-polythéisme.

Petit autel dressé à tous les carrefours du Monde.

Paris-Village Rome-Village. Hambourg Stockholm Madrid...

Ainsi tout est remis en place. À sa juste place.

Le Monde est aux portes.

Et

Le Monde m’appartient.

Pourquoi n’irais-je pas travailler en Italie ?

Est-ce que je ne veux pas aller travailler en Italie ?

Ou en Espagne ?

Desdémone va me chercher quelque chose en Espagne (affable).

Ou à Copenhague.

Edwige m’apporte un journal danois couvert d’annonces.

Est-ce que je veux aller à Copenhague ?

Ou bien à Paris. Tout simplement.

— Pourquoi ne consultez-vous pas les annonces du Figaro ? 

(rubrique gens de maison). 

(Tu parles.)

Florence. Barcelone. Milan. Madrid. Rome. Amsterdam. Bruxelles. Copenhague. Stockholm. 

Mais pas Genève 

Mais pas Lausanne 

Mais pas Clarens 

(Mais pas Saint-Preux). 

Toutes les villes du Monde me sont ouvertes. 

Mais pas Lausanne. 

Mais pas Clarens

(tous les prétendants du Monde mais pas Saint-Preux). 

C’est J. S. qui a proposé à Edwige de me proposer Copenhague Upsala Oslo.

Et c’est la vieille ordure R. F. qui organise l’affaire de l’accent.

Té si je l’ai Passent.

Dans l’O.A.S. c’est commeu ça qu’on parleu boudie. 

Les vingt et un oliviers gelés en 56 à Salon-de-Provence où réside ma sœur vont me porter malheur. 

Moi qui parle si peu. Je parle encore trop. 

Dora me soumet un devoir où on lui aurait compté une faute qu’elle n’a pas faite. Il s’agit du verbe préférer au futur.

Si la Dame de Conversation se mêle d’intervenir dans le travail des professeurs...

Ce que me disent Monsieur B. D. et Mademoiselle B. D. 

À son tour.

Au cours d’une courtoise promenade sous les ombrages du parc.

Car cette maison est avant tout celle de la courtoisie. 

Et par une indélicatesse remarquable la fille du Peuple vient de révéler ses humbles origines.

— Et comment se fait-il que Dora vous ait soumis son devoir ? questionne Mademoiselle D. B. 

En tout cas voilà une bonne raison de me mettre à la porte.

Ce poétique sujet de conversation n’était plus évoqué depuis au moins huit jours.

C’est tellement inélégant assure Monsieur B. D.

Le vent monte

L’air fraîchit.

Au loin bleuissent les collines. 

Comment ?

Que j’ai refusé de sortir avec Desdémonie ?

— Qui en toutes circonstances est d’excellente éducation... 

Ce à quoi je ne réponds pas. 

Et lui non plus.

Après ce silence nous nous quittons.

Et il se pourrait que je sois « flatteuse » envers les jeunes filles. On n’aime pas non plus ceci qui trahit une petite naissance (que nous n’encourageons pas). 

Dernier silence sur des fluctuations prévisibles. 

De grandes fluctuations. 

Et il ne s’agit pas de moi. 

Mais de lui. 

Il va mourir. 

Il va mourir. 

Et il le sait.

Aussi m’a-t-il convié pour ce matin 10 heures. Dans la Bibliothèque.

Car c’est l’ultime rendez-vous.

Son malheur et le mien. Ne se croiseront plus.

Il entre en clinique lundi.

Ce week-end. Ce dernier week-end.

Sera pour nous.

Pour moi.

Pour l’école.

Pour Mademoiselle D. B.

Puis il met son costume du dimanche.

Puisqu’il va mourir.

Et nous salue.

Moi la dernière.

Moi qui sais.

La somme de souffrance.

Appesantie derrière les visages. Les silences.

Lui ai-je dit que je reste en Suisse ?

Alors il y pensera.

Il pourvoira.

Il pensera.

Il veillera. 

Quand il reviendra. 

Bonnes vacances d’ici là. 

On verra. On arrangera. 

Ultime sourire. 

Ultime souffrance. 

Car il ne reviendra pas. 

Il mourra.

Il le savait. 

C’était prévu. 

On le lui avait dit.

Ce moment de pointe.

Où la vie ne compte plus.

Où l’on consent à partir.

À disparaître.

À passer.

Du Château au logement étroit du caveau. 

Qui

l’a poussé vers la mort ? 

Qui

a conseillé de choisir la mort ? 

À qui

a-t-il répondu oui ?

Oui je veux bien mourir.

Je suis las.

Et dans l’imbroglio final des politiques. 

Voici la seule issue. 

On ne sait.

Suffisamment las. De vivre. 

Pour désirer mourir. 

On ne saura pas.

Qui a obtenu la promesse.  L’accord du mort de demain.

Que ces semaines étaient les dernières.

Ces semaines dans le blanc glacé.

Inscrites au miroir des stalactites et des stalagmites du gel.

Tout est prêt. 

Testament signé.

Papiers en règle. Bibliothèque en ordre.

Une mort bien propre. Bien rangée. Bien organisée.

Car c’était inévitable.

Opération dangereuse à 50 p. 100. Additionné d’un infarctus soigné quelque temps plus tôt. Additionné de méthodes dites modernes avec séances de natation cinquante minutes par jour dès le premier mois (passé soixante ans).

Donc un joli moribond sportif champion dans sa catégorie bien astiqué aseptisé rajeunissement en tous genres vingt ans de moins. Bien dérouillé. Aminci je ne vous dis que ça. Beau type. Pour finir. Coquetterie dernière. Pour la morgue.

Car en dernière minute. Effondrement.

Il meurt. Sur quelques heures.

À la surprise générale. Des médecins surtout.

Le désespéré rajeuni méthodiquement remis en état par la Science

Se voit obligé de se rendre au cimetière. 

Quand il n’y pensait plus 

Quand il n’y pensait plus. 

il n’y pensait plus. 

Et maintenant.

Au moment de mourir. 

Il ne veut plus.

 

 

Alors il est mort.

 


Chapitre V

 


Il est mort.

Depuis le temps que je vous parle de lui. 

Vous savez quel homme c’était.

 

Si vous l’aviez connu. 

Vous l’auriez aimé.

 

Il était très bien.

Vous aussi vous auriez pleuré.

 

Je ne veux pas penser à la mort.

C’est trop terrible lorsque vous y pensez.

Maintenant.

La veuve.

La veuve

éplorée. 

En larmes.

Mi marido es muerto.

mi marido es muerto. She is crying and all.

Le noir lui sied à ravir.

(Car elle est en noir. À l’instant même. Elle était prête. Encore prête.)

Maintenant.

L’enterrement.

Pardon

Les obsèques.

Les obsèques de Monsieur B. D. 

Maintenant les fleurs. 

Toutes les fleurs. 

Juste la tombe. 

Beaucoup de fleurs. 

Maintenant 

Le mort. 

Le cadavre.

Ne parlez pas de cela devant moi.

Ça me rend malade.

Dans la Biliothèque.

Vers 10 heures du matin.

Avec les fleurs.

Le mort tiède.

A volets fermés.

A couronnes. A petits bouquets.

A gros bouquets.

Derrière le mur de la salle à manger. 

Ou l’on n’est pas mort. 

Ou l’on devise allègrement. 

Sur les hortensias.

Et l’on en sait beaucoup. Sur les hortensias.

Soudain je me sens si seule.

Seule dans la salle à manger.

Seule près des hortensias.

Puis les Dames s’éloignent causant de fleurs.

On ne peut pas dire que leur départ soit de ceux qui brisent le cœur.

Il faut l’admettre.

Les hortensias.

Le mort.

Le cadavre.

Et

L’héritage.

Maintenant les invitations.

Sur papier conforme.

Obsèques.

Obsèques à fleurs.

Obsèques à héritages.

Obsèques à veuve.

Veuve endeuillée. Veuve éplorée.

mi ma ma ri i do oo ess mu er er t o o o o

Veuve et belle

R. F. large bouche ouverte. Affalée sur une assiette. Comme à l’habitude. Préside. Pronostique. Annonce. Rapporte. Car 

la « cheffe »

est informée. Au courant. 

Tout spécialement. 

Elle sait.

Si on lui offrait la Direction ?

Non elle n’en voudrait pas. 

Non non.

Le mort de l’autre côté du mur.

N’entend pas.

N’entend plus.

C’est à devenir malade.

Lui il laisse aller.

Maintenant.

Il ne s’en mêle plus.

Ce que feront les femmes. Ne le regarde plus.

C’est l’enterrement le plus triste que j’aie jamais vu.

Les Dames derrière.

Devisant gaiement.

De fleurs.

Mademoiselle D. B.

Téléphones. Machines. Transmissions. Invitations. Cartons. Cartes et cartons. Adresses. 

Et : merci pour les fleurs. 

Grandes portes ouvertes. 

Jour de cérémonie. 

Le propriétaire s’en va. 

Puis refermées. 

Sur le mort. 

Lumignons et poternes, 

et

Silence.

Les danseurs. La danse un instant immobile. 

La minute de recueillement (obligatoire). 

Peut-être faudrait-il se recueillir. 

Car quelque chose s’achève. Vient de s’achever. 

Je n’y vais pas voir le mort.

Non je n’y vais pas. 

La vie me suffit.

Le rendez-vous avec la vie m’a suffi.

Je n’y vais pas à l’enterrement.

Non je n’y vais pas.

Je ne vais pas me joindre.

A la sottise obséquieuse.

Un instant muette. Par obligation.

Et j’ai raison.

Car tout le monde a froid (c’est le mois de juin). 

Un grand froid.

Le grand froid du cercueil silencieux.

Le mort.

Entre ses fleurs.

Dont il n’a que faire.

Entre les Dames.

Dont il n’a que faire.

Près de sa veuve éplorée.

Dont il n’a que faire.

Dont depuis longtemps il n’avait que faire. 

Non je n’irai pas 

Aux obsèques.

J’essaie de lire. N’importe quoi. 

Impossible de lire. Quoi que ce soit. 

Alors je vais au tea-room 

L’enterrement un peu plus loin. 

Je craque une allumette. 

Je suis si triste. Vous me comprenez. 

Alors Dothy vient me voir. 

Je voudrais n’être pas né dit-il

et

— Je suis pressé (de mourir).  

Il est toujours pressé.

Je crie :

— C’est l’enterrement !  

Il n’en savait rien.

Je dois toujours lui dire cinquante fois la même chose.

Je lui ai téléphoné.

Il a oublié.

On était seuls.

Seuls sur le banc.

Tout le monde était parti

Ils sont à l’enterrement.

— Je suis mort. Dit-il avec une progression dans l’accentuation. 

Je réponds

— Je n’ai rien de spécial à faire. On peut aller au tea-room. 

J’aurais mieux fait de me taire.

Vous auriez dû voir. Son visage décomposé.

Je ne savais que penser.

Il était là pantelant. Bras ballants. Ne disant ni oui ni non.

He did-nt say anything realy. You know. 

Je crie

— Parle. Réponds,  

(c’est la conversation).

Puis je lui parle du mort. Son visage blanc. Incrédule. 

Les gens ne vous croient jamais. 

Je crie :

— What’s happened with you, Darling ?  

Then he said

D’une voix lugubre et flûtée.

— J’ai perdu mon papier Job.  

C’est pas le jour.

Il ne sait jamais où il met les choses. 

Je crie :

— Il ne devait pas mourir ! Il ne devait pas mourir !  

Il était intransportable.

L’ambulance l’a tué.

Et lui. Le visage. Décomposé. Continue de retourner sa doublure.

Il jure qu’il ne se rappelle rien.

L’enterrement ne semble pas l’intéresser.

Pourtant il le savait.

Je le lui avais téléphoné.

Mais je devinais ce qu’il allait dire.

— C’est typiquement absurde.  

Dit-il.

Enfin.

Fouillant toutes ses poches. Une à une.

Deux mots que je déteste.

Autant l’un que l’autre.

But we were on opposite sides of the pole.

Lui avec son papier fin.

Moi et mon mort.

Il m’écoutait à peine.

Selon son habitude. On ne sait jamais s’il écoute. 

On se demande s’il est sur terre. 

Et surtout ce qu’il y fait.

Puis il s’assoit sur le banc. Dans une pose méditative.

Car il est fatigué

(il est toujours fatigué)

par son histoire de papier.

Pour le distraire.

Alors je lui parle du mort.

C’est un bon garçon ce Dothy. Vous le savez maintenant. Et je vous l’ai déjà dit.

Vous pouvez me croire. J’étais contente de le voir.

Toujours tiré à quatre épingles.

Avec beaucoup de cache-nez.

Dothy ne porte jamais de manteau.

Il préfère les cache-nez. Pour ne pas prendre mal.

Et c’est le mois de juin.

On s’assoit sur un banc.

Devant l’eau pâle.

Je lui parle de l’enterrement. Du mort.

— Comment peux-tu parler des choses que tu n’as jamais vues ? Dit-il. 

C’est typiquement absurde.

(Ou stupide. Je ne sais plus s’il a dit absurde ou stupide.)

Dothy est très intelligent. J’ai dû vous le dire. Typiquement est son mot favori. Il l’emploie à tout propos.

— Si on parlait seulement des choses qu’on voit dis-je on parlerait typiquement peu. 

Et justement il y a des choses dont on a parlé. Et qu’on ne verra pas.

Je le dis à Dothy.

— Monsieur B. D. voulait qu’on fasse un grand article dans le Billet 

Sur toute mon œuvre.

Et un grand article. Dans La Tour Geûn’voise. Sur toute mon œuvre.

Il a un ami qui. Un voisin que.

Il voulait m’installer. En Suisse.

J’entends encore ses mots. Sa voix tranquille. Ses mots un à un

Dans le silence du futur. Il n’aurait pas dû mourir (je crie).

Il ne devait pas mourir. 

Et maintenant...

Le voilà bien installé. Définitivement. En Suisse.

Près d’un voisin qui.

Ne bouge plus.

Dothy s’amuse. II rit.

Cette grimace. C’est du rire.

Ça l’amuse.

D’abord il refuse typiquement d’entendre parler des cliniques d’ici. C’est des cliniques typiquement suisses. Et ça l’amuse. 

Quelquefois il m’énerve. 

Il trouve drôle.

Que Monsieur B. D. est mort. 

Et nous. 

Sur le banc. 

Sans journal. 

Sans auto sport.

Sans lac Léman. 

Sans château.

Sans pelouses sans vergers sans arbres d’ornement. 

Sans travail. 

Sans passeport 

et

Sans argent.

O terreur... sans argent.  

Il rit. Et dit :

— On va au tea-room.  

Il met Porgy. 

— Je vais faire un opéra. Dit-il.  

Mais je n’ai pas envie de rire.

Je suis triste en regardant Dothy.

Je suis la plus terrible romancière que vous puissiez connaître.

Typiquement romancière.

Je ris. Quand je peux. Et : quand je veux.

Ce tantôt dans le bleu du temps répandu. Sur l’eau.

Je ne ris pas.

— Je vais faire un opéra. Tu mettras les paroles. Dit Dothy. 

— Je ne veux pas mettre les paroles. 

Quand j’ai dit « c’est à crever » et « ça c’est un bazar » je ne sais plus quoi dire. J’ai tout dit. Je n’ai plus rien à dire.

Non je ne les mettrai pas les paroles.

Puis je suis triste.

Je craque une allumette.

Je n’en offre pas à Dothy.

Il a ses habitudes.

Ses habitudes c’est d’acheter un petit carnet de papier Job. Il prend une feuille. Et la roule sans mettre de tabac.

Il trouve ça bien (économique). 

Et il rit.

Car il a trouvé son papier Job.

— J’ai eu une émotion. Accorde-t-il.  

Je ne ris pas.

Je suis triste en regardant Dothy. 

Je pense à l’enterrement. 

Il crie :

— Tu aurais mieux fait d’y aller. 

Dans la flamme blême de mon allumette. Je vois le visage translucide d’un mort. 

C’est à devenir malade.

Et Dothy marque un rendez-vous. Sur son petit carnet de papier Job.

Pour le 13 avril 1974. A deux heures précises. 

Je n’ai pas envie de rire.

— On fera un opéra. Dit-il.  

A percussions.

Alors je ne peux retenir mes larmes. 

Et il se tait.

Il fume son papier de soie.

Tandis que se consume ma petite allumette.

 

Si vous voulez savoir la vérité cet été fut le plus délicieux de tous les étés.

Je vais au tea-room. Avec les young girls. 

Elles mettent « Que sont devenues les fleurs ? » 

Je n’aime pas « Que sont devenues les fleurs ? » 

Bélinda met toujours « Que sont devenues les fleurs ? » 

C’est du français. 

Elle le met pour me faire plaisir. 

Puis nous revenons ensemble. Devisant avec amitié. 

Le rivage transparent. 

Les arbres d’ornement. 

L’eau limpide. Les bancs. 

On prend des photos. 

Elles sont belles ce soir. 

Elles ont mis des robes de cocktail. 

Pour acheter des fromages. Des chocolats. Des allumettes. Des boissons. Des journaux. 

Puis on prend des photos. 

Dans l’air clair. Et les couleurs. 

L’écheveau brillant des mots nous accompagne. 

Dans le temps d’été. 

Avec de légers rires. Des voix. 

On prend des photos. 

Virginia me donne un small cake. 

Paméla me donne un bonbon. 

Linda me donne des chocolats. 

Olga m’offre des allumettes. 

La promenade prend fin. 

Bien permise et bien autorisée. 

Bien surveillée.

Puis les Demoiselles se sont envolées. 

Toutes les Demoiselles du Monde

C’était l’été pour tous les écoliers.

Reste dans la grande maison la voix aigre. La voix blafarde.

D’un masque aux yeux bouffis. 

Qui vocifère tempête et claironne. 

Les personnes intelligentes ont du mérite. 

Quand on pense qu’elles font 

Tout ce qu’elles font. 

Malgré l’opposition des fous en liberté. 

L’opposition catégorique. L’opposition absolue. Obstinée.

Irraisonnée. Machiavélique. Satanique.

Des fous. 

En liberté.

Et dans ces cent ces mille hôtels pour enfants pour adolescents.

Ces refuges pour célibataires.

A vie brisée. A gloires égarées. A fortunes envolées. A rancœurs amassées. A déceptions sentimentales et verticales.

Qu’il y a de fous. Qu’il y a de folles. 

Congrégations sans âme. Internement pour détraqués pour complexés. 

Pour amoindris pour déficients. 

Quand la vie se fane. Après les cinquante ans. 

Quand la solitude des cœurs. Rejette dans un infantilisme baroque. 

Vie pour handicapées. 

Pour pensionnaires grisonnantes. 

Jeunesse à réinventer.

En mal de château. A faire rêver. 

Je ris.

Quand je pense aux capitalistes. 

Quand je pense aux riches. 

Je ris bien.

— En Suisse. En Suisse...  

Victoire symbolique.

A quel prix. 

Et comment.

Les young girls livrées à quelle sottise ? 

Payées très cher.

Des enflures des inepties des incompétences à 30 francs la minute.

Je ris en regardant les capitalistes. 

Je ris bien.

Mais je suis triste en regardant R. F. 

Car elle crie :

— On la balance ! On lui fait des bons certificats. Et on la balance. 

Or c’est de moi qu’il s’agit.

Et je n’aime pas être balancée. Ça me donne le vertige.

Ainsi moi qui ai fui la France et les Français (des Français).

Mon paysage n’a pas changé.

Je craque une allumette. Je vais au tea-room.

Le drapeau bleu, blanc, rouge. Ou rouge blanc bleu bien renversé

claque et tremble devant mes yeux.

Mes défauts s’alignent en perles bien récapitulées.

Mon père mon frère. On m’accuse. Je m’accuse. 

D’être une dinde.

Et tout ce que l’on va faire pour prouver que je suis une dinde.

Tout ce que les Français vont faire. Les Suisses à la rescousse.

Je m’accuse. Je m’excuse. 

D’être une fille du Peuple. 

Égarée chez les gens du Monde.

Et tout ce qu’on va faire pour prouver que je suis une fille du Peuple.

Tout ce que les Français vont faire.

Les Suisses à la rescousse.

Je m’accuse je m’accuse

D’être une fille

Tout court

Une fille

Vous voyez ce que je veux dire.

Et tout ce qu’on va faire pour prouver que je suis une fille. Une fille. Vous saisissez.

Tout ce que les Français vont faire. Les Suisses à la rescousse.

Car le mal est sans frontière. 

Et j’avais bien tort de fuir.

L’absurde est international. Et la folie universelle. 

Je me demande toujours. Tandis que chante Porgy. Comment la terre ne crève pas sous le poids de la bêtise au rire épais. 

Je m’accuse.

D’un mouvement maladroit je renverse mon verre.

Quelle idiote ! 

Je m’excuse

Je rends mes couverts et néglige de les bien poser. 

Quelle gourde !

Et ce n’est pas d’aujourd’hui. C’est d’hier.

Il y a quinze ans j’ai ouvert une boîte d’allumettes en la tenant à l’envers. Cent allumettes françaises par terre.

Quelle dinde !

La femme de ménage m’a vue. 

Elle l’a dit à tout le quartier. 

A toute la ville. 

A toute la France. 

A toute l’Europe.

J’ai ramassé les allumettes. Je les ai rangées.

C’est en les rangeant. C’est de ce jour.

Que je fume. Des allumettes.

Des allumettes.

Je m’accuse.

car

On n’en veut plus. On n’en veut plus. 

Alors je vais prendre la porte.

Parce que je pèle une pêche avant de la couper en quatre.

— Vous ne préférez pas couper en quatre avant de peler ? 

Dit la secrétaire. Bien rémunérée.

— Non dis-je.  

Alors c’est la porte. 

Je m’excuse.

Je sors de table. Et suis pressée. 

De me rendre au tea-room.

De là j’aperçois Desdémone Desdémonie Desdémoniéa. 

En gendarme déguisée.

Qu’à cela ne tienne. Je craque une allumette. La centième et la dernière pour ce jour. 

Car me voici à nouveau 

sans travail 

sans argent 

sans passeport.

Petite flamme noire. Et puits profond de ma prison. 

Desdé s’approche.

Achète dit-elle une auto. Pour rejoindre des piscines aristocratiques. Des garages excentriques. Si je veux voyager gratis je peux. Délicieuse au volant. Dans le soir mauve le long des pentes de l’Alpe. Pour voir comment vont les oliviers.

— Est-ce qu’on les a replantés ? demande-t-elle gentille. 

Je ne vais pas en vacances

Je ne vais pas dans ma famille

Les oliviers ne sont pas. Ne seront jamais replantés.

Ils sont gelés à toute éternité.

Alors

C’est la porte 

Si elle n’a pas d’argent. Pour des vacances. 

Si elle doit travailler pour vivre

Si elle ne peut retourner en France (O.A.S. peut-être)

Si les oliviers ne sont pas replantés.

Alors...

Voici que commence le long le très long le poème sans fin de la porte.

 

poème de la porte

 

Désormais ce livre est le livre de la porte. 

On n’en veut pas. On n’en veut plus. 

La porte. La porte. 

Aussi je vais me promener.

Pour mieux rêver. Un rêve sans porte. Je commence à en avoir assez des portes.

Je vais à Lausanne.

Me promener.

J’aime Lausanne.

Quand je serai riche.

Je reviendrai à Lausanne.

Puisqu’il faut être riche.

Pour venir à Lausanne.

Lausanne c’est la ville riche.

Avec un lac riche.

Des maisons riches.

Avec des jardins riches.

Avec des tramways riches.

Avec des contrôleurs des postiers des policiers des facteurs riches

Et tous vêtus de gris

Qui est une couleur riche.

Avec des journaux riches.

Des Princes riches.

Riches de tout.

Et de richissimes Américaines dans de richissimes palaces soignés par de richissimes docteurs jugés par de richissimes magistrats. 

Et tout ce monde 

roule roule

dans de richissimes voitures. A carrosseries bien ouvragées immatriculées

Je croise de richissimes romanciers. Mes collègues. 

Qui ont choisi le Léman. Pour ne pas payer d’impôts. 

Je n’ai pas choisi le bord de l’eau. 

C’est ma richissime Destinée 

Qui me tient

Près de cette bande d’idiots. 

J’aime Lausanne.

Les Peintures les Livres les Tea-rooms. 

J’aime par-dessus tout les week-ends. 

Ils sont encore plus riches. 

Et j’aime le riche du riche.

Depuis hier à Paris on ne dit plus « week-end » on dit « fin de semaine » 

Je suis à Lausanne. 

Paradis verdoyant.

Des rois de la Banque de l’Industrie de l’Afrique de l’Amérique de l’Arabie.

Le Paradis des Calvinistes s’il vous plaît...

(L’étable est loin j’aime mieux vous le dire.)

N’est pas des moindres.

J’aime les week-ends.

Ici à Lausanne. We speak English. You know. Everybody speak English.

It’s a lovely spot you see. With Kings big boss and all.

And week-ends are specially interresting 

Les Italiens sont tous dehors. 

D’abord.

Les Italiens sont tous dehors.

Ceux d’Italie.

Ensuite.

Puis tous les autres.

Ça roule. Ça fonce. Ça tourne à droite. Ça tourne à gauche. Ça marche. Ça croise. Ça débraye. Ça file. 

Je suis riche. 

Riche de mots.

En regardant le carrousel des voitures. 

A cent à l’heure. A deux cents à l’heure. 

J’aime Lausanne. 

Quel cinéma !

Pour un bazar c’est un bazar. Et c’est à crever. 

Avec de grandes universités. 

De grandes facultés. 

De grandes cliniques.

De grands psychiatres. 

Plus grands qu’ailleurs (je ne sais pourquoi).

De grands docteurs.

Où se font soigner de riches élèves. De riches malades.

Jusqu’à n’en pouvoir plus.

Du grand.

De la grandeur.

Du Riche.

De la richesse.

Jusqu’à la démence.

Du plus. Sous le signe plus.

Des additions s’il vous plaît

Sous le signe du bleu profond.

De l’or brillant.

Venu du Monde entier.

Ici à Lausanne.

Suprématique. Mondiale. Sans rivale. Suprême. 

— Avec Fi c’est du grand.

Dit toujours ma sœur. Ma sœur aux oliviers gelés.

Surtout quand je suis à Lausanne.

Ville sans erreur.

Les banques sont sans erreur.

Et tous ces beaux monuments. C’est des banques.

Toutes ces colonnades. Ces péristyles. Ces édifices à la façon des temples antiques. C’est des banques. (Et vous pouvez choisir la vôtre.)

Moi seule erreur infime.

Monstrueuse.

Gaffeuse sans absolution.

Au joyeux Paradis. Des fils de Calvin.

En promenade par intrusion.

Dans les chemins millionnaires.

Égarée dans l’île aux Trésors.

Toutes cloches sonnantes.

Et carillons dehors.

Dans le temps bien compté

Au tic-tac léger des pendules en route.

Ai-je le droit ?

Je n’ai pas le droit.

Les Portes de la Ville me sont réservées.

Ai-je le droit ?

Avec passeport.

Avec argent.

Avec travail.

Pour un bref instant

(selon mon éphémère fortune).

Alors je vais au tea-room.

Frêle aventurière. Près de mes frères milliardaires. Rois des Lettres et du Ciné. 

Pâle aventurière.

Près des Français en fuite. Ceux qui ont eu la possibilité de fuir. La liberté de fuir. 

Or je vous l’ai dit la Liberté c’est l’argent. 

Et le passeport.

Mes frères aventuriers. Riches de passeports et de cartes d’identité bien doublées. 

Riche de noms.

Des Français en déroute. Pour maintes raisons. A travers le Monde.

Timide aventurière. Près des aventuriers de fin de semaine. Du Commerce parvenu. Des escrocs. De la Maffia. Des traites multiples. Des rois du Pétrole. Des tractations des téléphones des rendez-vous de tout instant.

De toute instance. 

Et

Ils sont tous comme moi.

Ils aiment les tea-rooms les théâtres les concerts.

Ils achètent des fromages des chocolats des liqueurs des parfums des cartes postales des magazines des allumettes de l’héroïne cinquante mille montres en or du lait en tube des gâteaux du gruyère vingt mille appareils photographiques et des films en couleurs. 

Bien chargée je suis rentrée. 

Taxi S.V.P.

Téléphone eau bleu panorama villa pergola plages tonnelles bégonias en pots parcs obscurs et jardinets. 

Je ne m’attarde pas dans la ville. Car je n’y ai pas d’ami. 

Plus d’ami. 

Croisade du silence.

Pas de documentation pour la Romancière bien connue Fi Bess. 

Visage muet.

Bureau de renseignements en vacances.

J’écris un aimable mot à Marie-Thérèse Lordhagliman.

Amie d’un jour.

Amie d’hier.

Car

elle ne répond pas. 

Charité n’est pas amitié.

Et la Suisse peut se montrer charitable pour les non-millionnaires. Jamais amicale. 

J’ai eu tort d’aller à Lausanne. 

Car on m’y envoie.

Dès le lendemain. Accompagner une Demoiselle. Qui compte les dollars à poignées.

Et le chèque de Papa n’est pas arrivé.

Avec fluctuation en banque.

Au cas où l’avidité de l’or bien compté m’orienterait vers des Pétroles ennuyés. 

Les sept tentations de la Romancière 

I. — L’appât de l’or.

Je laisse la jeune fille à sa composition de Mathématiques.

Et vais rejoindre de richissimes paysages. 

Mêlés de mer de ciel d’eau de montagne verdoyantes et sommets arides arrosés d’arc-en-ciel bien déployé. 

Farniente à la terrasse.

Une demi-gorgée suffit. Rappelle un bouillon verdâtre servi l’autre soir.

— Si Madame Bess n’en prend pas ! Si Madame Bess n’en prend pas ! Glapit R. F. 

Parce que Madame Bess... vous savez. Tout fait ventre. 

Habituée à tout. 

Pas difficile, 

and all... 

(vieille folle).

Du café triste je passe à la Gazette noire.

Dans la lumière bien renversée.

Un mendiant sur un banc.

La Police l’emmène.

Le mendigot mort d’inanition.

A l’Hôpital cantonal.

Près des bégonias des fuchsias des roses de l’Archiduchesse.

Luxueux cimetières. Pour clochard affamé. 

Irai-je à la morgue ? A la morgue de l’Hosto ? 

Pour voir le défunt.

Avec grand enterrement. Rien que du naturel.

Dans les 10 heures serein. 

Des promenades et villégiatures. 

Irai-je reconnaître un Suisse ? 

Et l’identifier.

Mais lui non plus ne me parlera pas. 

Projet que je mûris.

Tandis que dans le grand temps blanc au miroitement de flamme le ferry nostalgique dit qu’il s’en va pour de lointains voyages. De mystérieuses croisières. Au village printanier que vous apercevez là un peu plus loin.

Illustration saisissante du bluff général. Et lumineux. 

Du grossissement à travers la loupe bien bombée du ciel étincelant.

Projet que j’examine tandis que se balancent de richissimes yachts

Équipés inexorablement. Jusqu’à l’inexorable. En provenance des lointaines Amériques. 

Dothy me révèle les mystères du yachting. Il est anglais. C’est ce qui explique. 

Avec ou sans yacht 

avec ou sans équipement 

avec ou sans natation

car il n’a pas de yacht il n’a pas d’équipement et il n’a jamais su nager. 

Je dis

Quand mes livres se vendront (ils ne se vendent pas parce qu’ils sont trop chers) quand mes livres se vendront

Je t’achèterai un yacht.

Il dit

— quand j’aurai vendu mon concerto. Nous irons à Corfou. 

En cataraman.

Sur un beau petit bâtiment.

Je craque une allumette.

Il sort son papier Job.

Régates fébriles entre nous et le ciel éblouissant. 

Entre nous et « La mer violette au sourire innombrable ».

Ses rumeurs lointaines ses voix mêlées. 

Dans le soir mauve. 

Ici plus près.

Dans le beau temps fixe de la réalité.

Toutes voiles dehors et multicolores.

Là d’heureux personnages. Sans inanition. De joyeuses collations.

Avant de s’éloigner. Au creux de la vague. Rêve oblique. Et terre à demi renversée. Le lac élargi jusqu’au ciel.

Un arbre solitaire. Dressé démesurément. Un arbre géant. Jusqu’au nuage.

L’ombre malade du rêve. L’ombre de six mètres cinquante est là. 

Allumette consumée. 

Tout rentre dans l’ordre. 

Je vois les choses comme elles sont. 

Dothy me prie (poliment) de lui offrir les éphémérides. Cadeau dit-il qui se renouvelle systématiquement chaque année

Tandis que. Au loin. Les rubans lancés. Sur le lac illuminé.

Ma dernière allumette bien craquée. Alors déploie son grand deuil. Sur le matin brillant. Un instant obscurci. J’oubliai le café. 

De ce matin-là.

Ce matin de juin. Toutes fêtes dehors. Vacances. Voyages. Et la suite.

Tant pis. Je ne le boirai pas.

J’abandonne 0 fr 70 + 0 fr 10

Le Billet Vaudois est aux portes.

Bien surveillée suis-je.

 


Chapitre VI

 


Vie dorée.

Cernée de hautes montagnes.

Cruelles et glacées.

Bien prisonnière

Des barbelés cinquante carats.

Des diamants uniques au monde.

Des réserves d’or.

Dans les sombres caves

Ou plus haut. Dans l’air clair en faisceaux déployés.

— On la tient à l’œil. 

Murmure Desdémone.

Elle sait qu’on la tient à l’œil.

Dans la consommation de la drogue. De la drogue à 70 centimes.

La serveuse omet de déchirer le ticket. Une fois. Deux fois. Trois fois. Car il se pourrait qu’on ait là une aventurière. Un escroc de grande envergure. Imprenable vous savez.

Une grande comédienne. La Romancière française dans l’exercice des plaisirs clandestins. Et qui peut-être

s’enfuirait en fraude sans payer. Sans laisser sur le marbre

0 fr 70 + 0 fr 10

(si seulement ils emplissaient les tasses).

Déficit à la Banque.

A cause d’un ennemi sournois.

Opérant aux tables des cafés.

La Police sur les dents.

Avec laboratoire perfectionné et tout le bataclan. 

Électronique téléscripteurs radars et inventions de dernière heure. Ignorées du grand public. 

Enfin ce qui se fait de mieux. 

C’est à crever.

Le lendemain matin. Je suis malade. Quelque chose dans le bas du foie le haut du rein. 

Je ne dis rien après une nuit épouvantable. 

Lavabos W. C. Vous voyez ce que je veux dire.

— On n’a rien entendu disent les Dames. 

Parce qu’il se pourrait bien que je raconte des histoires. Je bois du thé. Je mange à peine. 

Sans doute pour maigrir avec élégance. Ce que glapit R. F.

— A partir d’un certain âge crie R. F. Maigrir devient laid. On maigrit de la figure. 

Ça se peut. D’autant plus que je casse mon dentier. Et les assurances ne m’en donneront pas d’autre. Je regarde avec nostalgie le paysage. 

Mademoiselle D. B. m’arrache à ces contemplations.

— Si vous êtes malade. Crie Mademoiselle D. B. Si vous êtes malade. Je ne peux vous garder. 

On ne peut employer des malades. 

J’apaise Mademoiselle D. B.

Je vais consulter dis-je. C’est inutile de s’affoler. 

Peut-être ne suis-je pas cancéreuse au dernier degré. 

Parce que 

Attention

La Porte. C’est la Porte. A la Porte.

Combien de raisons ai-je énumérées depuis les débuts de ce livre ?

Des raisons de renvoi multiples et saugrenues.

Qui me tiennent d’une manière si périlleuse précaire dans cet emploi non garanti.

A la merci de tout et de rien.

Du bon vouloir et du mauvais.

Du bon vent mal tourné.

Ces huit mois passés avec l’accompagnement sourdine. 

Lancinant.

De la mise à la porte. Douleur sourde. 

Le mendigot mort d’inanition. 

Demain. C’est peut-être moi. 

Vous. 

Elle. Il.

N’importe qui. Sans recours. Sans explication. Sans espoir.

— Elle voulait me mettre à la porte ! Crie R. F.  

Elle criait : faites vos valises. 

Elle n’a pas le droit. 

Elle ne peut pas. 

Grande question.

Comment chasser. A la rue. Les personnes qui font leur travail.

C’est ce que nous allons voir.

Car Madame Fi Bess Romancière en retraite :

— Vous pouvez faire vos valises. 

Une main discrète obligeante laisse ouverte la porte du cagibi aux valises (justement en face de ma chambre).

A la merci d’un patronat. Sans contrôle.

Ai-je connu l’endroit par annonce ?

Sur le chantage de l’offre et demande ? Et m’y voici bien.

Un pied dans le vide.

Esclavage à peine rétribué.

Enchaîné au caprice. A l’humeur. A la sottise.

Qui — contrôle

Qui — surveille.

Qui — freine. L’imbécillité des Dames sur le retour ? 

Tenant en main des rôles chapardés. Employeur bien divisé. Bien multiplié.

Au niveau de l’abêtissement vulgaire et des causettes d’après café.

Auxquelles on n’invite pas Fi 

Bess

Parce que

On n’a pas besoin d’être espionné. 

Les espions. A la porte.

Les dames n’ont nul besoin d’être surprises dans leurs petites menues secrètes activités.

Diverses autant que fébriles.

Mon affaire n’est pas simple. Je dois l’admettre.

Parlons sérieusement. Un instant. Sans rire ni pleurer. 

Comment suis-je entrée ? Dans ce Palais réservé ? 

Qui organisant ma fortune espère ma déchéance ? 

Qui me place dans un fauteuil avec l’espoir de m’y voir mal tenir

De m’y voir mal à l’aise (entre nous c’est à crever). 

Qui visite l’établissement. Curieux et surpris de mes bonnes manières.

(Le Monde crèvera sous le poids de bêtise vous le savez.) 

Et comment une fille du peuple peut-elle s’asseoir sur un canapé ?

(Mieux que les Dames du jour j’aime mieux vous le dire car mes cuisses je les garde pour moi.) 

Toutes choses effarantes surprenantes que le Miroir valet fidèle s’empresse de transmettre par la pratique de l’analogie photographique.

(Sur cette science neuve je développerai une autre fois.) 

Débâcle chez l’adversaire.

La fille du peuple s’adapte pardon détient une grande possibilité d’adaptation

On ne pourra pas la mettre à la porte pour les raisons espérées.

Ne l’ayant fait monter que pour la mieux humilier.

Puis je vais au médecin.

— Chez le médecin rectifie J. S. 

Qui sait le français.

On a engagé quelqu’un d’incompétent pour enseigner le français aux jeunes filles à dot. 

Donc je vais chez le médecin.

Appartement public et non privé. Quoi qu’il en soit.

Très public même.

— Déshabillez-vous dit le docteur. Et. Allongez-vous.  

Et

— Je reviens dans un instant.  

Il sort.

Laisse la porte ouverte. 

Je ne m’allonge pas.

Et le Monsieur inconnu mal connu qui vient prendre photo au moins moralement

Ne voit pas : la Romancière Fi Bess en petit appareil allongée (lascive de préférence — on peut toujours retoucher la photo — ) sur un divan dont l’identité ne figure pas à la légende 

Il voit :

Le Penseur. En combinaison de luxe. Ce qui n’est pas photogénique.

Le médecin revient.

Il ferme la porte. Suivant le dicton bien connu. Quelqu’un frappe

— C’est la jeune fille dit-il.  

Qu’à cela ne tienne.

Puis on cherche mon foie. 

Si je veux revenir. 

On retiendra une date.

— J’achèterai le médicament en France dis-je.  

Il est meilleur.

Car la médecine ici c’est pour les riches. 

Ce petit Paradis anciennement de l’Évangile 

Opère ses résurrections. A condition. Cela va sans dire. 

(Tout ce que le pauvre B. D. a dû payer pour bien mourir. Et ensuite l’enterrement. Un mort Riche j’aime mieux vous le dire.) 

Je n’ai pas envie de mourir. Même richement. 

Aussi je dis au médecin (ou chez le médecin ?)

— Puis-je encore fumer des allumettes ? 

Il accorde. Et les assurances me rembourseront un paquet.

Un système d’assurances très pratique. 

Sans manipulation de liquide.

Sortant de là. Je vais au tea-room. 

J’en craque une

Aujourd’hui je choisis les vertes. Couleur de bile. 

Une Dame près de moi crie :

— Lorsque j’étais petite je jouais avec le diadème de la Reine d’Espagne. 

Dans ce Refuge dans cette forteresse du Passé où des tas de vieilles gens parlent à l’imparfait de leurs bonheurs révolus.

Bon Dieu. Est-ce qu’on ne peut pas faire un pas. Sans rencontrer la Maison d’Autriche. 

Ma petite flamme couleur d’espoir malade se frange de larmes brillantes. Inévitables. Envahissantes. 

Allons. Je reviendrai. 

Car j’aime les conversations riches. 

Puis je suis distraite de mes occupations et plaisirs personnels et gracieux.

Car à « Chants d’Oiseaux » la conversation prend un tour alarmant. Captivant. 

Le notaire.

Dothy n’a jamais voulu être notaire. Malgré mes supplications.

Avec lui c’est la musique. Et rien d’autre. 

Et notaire en Suisse. C’est quelque chose. 

Desdémone connaît un notaire. Elle me l’a dit. 

Son notaire.

Écrit des nouvelles pour combler ses heures de loisirs.

Là-bas. En Espagne du Sud.

Il a le temps. Beaucoup de temps.

Et ce matin

Ce joli matin de juin

Fait pour l’amour le yachting la Peinture la Poésie

Trois Dames sont parties au notaire (chez le notaire).

Convoquées par (le notaire).

Elles sont allées.

Puis. Elles sont revenues.

De retour. Bonjour.

Pour une promenade. C’est une promenade.

Il y avait trois Dames à l’allée.

Le retour en fait six.

Voilà le travail des notaires.

Et c’est du beau travail.

Maintenant. Reste à trouver trois avocats. Et six seraient le cas échéant les bienvenus.

Car l’affaire s’annonce des plus sérieuses.

Vu que le mort en dernière minute

S’est livré à de certaines fantaisies.

Plus ou moins choquantes pour la veuve.

La jolie veuve.

So nice. You know. Very smart

and all. 

Chic.

Vêtue ce matin-là d’une cape (genre officier allemand — les très bien vous voyez — et coiffée d’un genre haute forme ou amazone je ne sais) 

Enfin. Bien.

Et le noir lui sied à ravir. De plus.

Le mort en dernière minute. A misé sur la secrétaire.

Pour un mort. C’est du beau travail.

La fidèle secrétaire.

L’inoubliable secrétaire.

Il faut reconnaître ce qui est.

Couchée sur le papier.

Et le papier n’est pas mince.

C’est inutile d’en dire davantage. Devant la Romancière Fi Bess.

Qui dévoilerait des choses blessantes.

— Est-ce que la Romancière Stéphanie Bess Dothy peut accompagner les Demoiselles dans leurs excursions à Pully ? 

J’aime Pully.

Et une fois n’est pas coutume. 

J’aime Lausanne. 

Et j’aime Pully.

Je resterais des heures. Attablée. Dans le miroitement du lac.

Près des géraniums en pots. Des heures. A déguster des coupes framboises glacées 2 fr 50 + 0 fr 25. Tandis que les voiliers somnolent dans le bon soleil. Tandis que le ferry stupide accoste. Et s’en va au village verdoyant. Dans le voisinage. Tandis qu’on fait du ski nautique. Du hors-bord. Du chriscraft. Sans ennui sans aventure. Sans douleur.

Tandis que l’on rêve. En attendant de rejoindre le Palace.

D’autres palaces. Très recommandés pour la santé. Un peu plus loin rue du Cherche-Midi.

Enseigne lumineuse. Et bien verticale.

Pour un bazar. C’est un bazar.

Quand je serai Riche.

Je reviendrai. A Pully.

Car aujourd’hui.

Je refuse d’y aller.

— Je suis fatiguée. Je reviens de chez le docteur.  

Dis-je.

Et le lendemain.

Je lis qu’on a pris quelques O.A.S. Hier à Pully. 

C’est dommage. Je n’y étais pas. Si j’y avais été. Peut-être aurais-je aussi été capturée ? 

En partance pour palaces et grandes vacances. Et camps de vacances. Me voilà bien tranquille.

Non inquiétée non appréhendée non incarcérée non interrogée non maltraitée. Et peut-être non torturée. 

Le Billet Vaudois fait bien les choses. Comme vous voyez. Comment ?

Que la Police pourrait me prendre à « Chants d’Oiseaux » ?

Nous n’en sommes pas là. Fort heureusement.

Prendre Pécouteur.

Baisser le bouton vert.

Pardon. Le rouge.

Baisser le bouton rouge.

Pardon le vert.

Lever le bouton rouge.

Oui. C’est exact.

Le bouton rouge.

Sortir la fiche du 16 (le haut).

Ou bien le 14

Madame Fi Bess descend pour le petit déjeuner. 

Laissant une épingle à cheveux sur le marbre de son lavabo.

Madame J. S. frappe à la porte de la chambre

— Madame Fi Bess veut-elle se coiffer avec soin pour descendre au petit déjeuner ? Car voici ce qu’on trouve après elle. 

Attention : la Porte.

Attention : ici Grande Maison.

Et l’épingle à cheveux ?

Que Madame Fi Bess avait abandonnée sur son lavabo

Que Madame J. S. a fait quérir par le valet de chambre.

A la faveur du petit déjeuner.

Ceci est moins grand.

Mettre la fiche dans le 3.

Vous avez bien compris.

Non. Dans le 3. Vous dis-je.

Dans le 5 vous ferez tout sauter.

Et prenez de la vitesse. Je vous en supplie.

Si Madame Fi Bess ne sait pas se présenter à table

(elle n’a jamais appris)

Si Madame Fi Bess. Négligée.

La zone. La Butte (Montmartre vous savez). Montparno.

Alors c’est la porte. 

Bien sûr c’est la porte.

Sonner chez elle. En poussant le bouton rouge quelquefois en haut. 

Non. Le rouge. 

Combien de fois ? 

C’est sans importance. 

Annoncer la communication. 

Lever le bouton vert 

(derechef). 

Tirer le bouton noir.

C’est une personne tout à fait insignifiante.

Ce n’est pas du tout notre genre.

(Se) l’accrocher.

La communication.

Comment.

Dès qu’elle aura fini de parler. 

La sonnerie recommence. 

Il faut aller au bureau. 

Non. Courez. 

Enfin tout de même.

Vous ne savez pas encore reconnaître la sonnerie intérieure.

— Sortir la fiche du 3.  

Forte. A la cantonade.

Fiche du 3.

Elle est dans le hall. Le hall luxueux et grand genre (exactement Musée national ou magasin d’antiquités).

Madame Bess il faut porter des bas.

Les autres dames n’en portent pas.

Oui mais, Madame Bess, passé un certain âge.

Mettre la fiche dans le 16

Ne touchez pas au 12

Surtout ne touchez pas au 12

La fiche.

Mais voyons Madame votre fiche. Là

Le bouton noir.

Poussez le bouton noir.

Recommencez. Voulez-vous ?

Recommencez.

Pour la pratique.

D’abord la fiche dans le 4.

Allô !...

Air France ; air france 

changera le billet sans supplément.

Téléphoner à Air France.

S’il vous plaît. Téléphoner à air france ;

Vous l’avez ?

Genève ; 022 /25 683650 

round trip Geneva. Nice on flight.

A F 673 on August third.

Sortir la fiche du 3.

Mettre la fiche dans le 16

Presser le bouton noir.

Non pas lever. 

Presser. Presser.

Il faut que je vous dise l’histoire des bas. Les bas ont leur histoire.

Returning flight A F 672 on August 6th. 

Est-ce que les jeunes filles sont au ski nautique ? 

Départ mardi 17 juin 1964 

À Cointrin.

Aujourd’hui à Cointrin.

La Grande Romancière Stéphanie Bess Dothy.

Erreur.

À remettre.

Le bouton rouge. Plusieurs fois. Vers le haut. 

Vous transmettez la communication. Je communique.

Il y a quatre ans et huit mois j’ai porté des espadrilles noires qui contrastaient avec ma peau claire. 

Les rustres de Fouilly les oies ont déclaré que je faisais exprès de les exciter. Le p’tit journal de l’endroit a lancé la mode des chaussettes noires pour fillettes. Toujours sous le coup du noir et blanc black and white la France en bordée me suit de loin. 

Un livreur membre d’organisation secrète aperçoit la chose. À l’heure matinale du petit déjeuner. 

La nouvelle remonte de l’un à l’autre. Jusqu’au chef du mouvement. Qui transmet au chef de l’établissement.

D’où l’ordre spécial et particulier de cacher une peau malsaine malade (elle a roulé) et vieillissante (quel âge qu’elle a cette femme-là ?). La Suisse scientifique se livre alors à une analyse du sang honnête et minutieuse. 

Y a rien.

Elle a jamais été malade.

La fille de la zone repliée en terrain capitaliste est déclarée en parfaite santé.

Et si les 2 francs que coûte la paire de bas me manquent ?

Peut-être vais-je me les faire offrir ?

Les tentations de la Romancière

2 — La Peau.

Vol B. E. A. 55 ; 12 h 45

12 h souligner.

12 h

Vol S.R. 810 envol 12 h 50 

Pour New York, 

(noter New York). 

La fiche dans le 6 

S.V.P. la fiche dans le 6 

Faites cesser la sonnerie.

13 h 45

Vol S.R. 146 envol 14 h 15 

Montréal. Via Paris. 

Cointrin.

Aujourd’hui à Cointrin. 

La Romancière Fi Bess. 

Avec bas. 

Cointrin. 13 h 45 

Déjà noté.

S.R. 352 Envol 1455 Athènes.

Le large bruit de l’envol. 

Cointrin 15 h 25 

S. R. 036 — 15 h 45 Zurich. 

Madame Fi Bess.

Si vous conduisez les jeunes filles au tea-room. 

Non

Ça ne va pas.

Ne répond pas. Ne répond pas.

Air France. De Genève. Vol n° 665 17 h 05

Orly 18

D’Orly Air France vol n° 6821 

20 hrs 45

Clermont-Ferrand 2.30 hrs.

De Clairemont le 2 Air France.

vol n° I T 6822 9 h.

Orly 10.05 hrs.

Sortir la fiche du 16 S.V.P.

Ça sonne

Mettre la fiche dans le 3

air france

D’Orly n° 707 — 13 h. 

Arrivant à New York

Elle sait très bien que je ne mène pas les jeunes filles au tea-room si elles n’ont pas la permission. Et ce n’est pas moi qui donne la permission. Elle le sait.

Mais on omet le chaînon de la permission car : la porte, la porte,

local time.

De New York 16.00 hrs local time. 

De New York National.

Vol 207 18 h 10 

Arrivant à Washington. 

National Airport. 

19.15 hrs.

Aujourd’hui à Cointrin. 

La Romancière Stéfi Bess.

10 h 45 

Swissair.

n° I T 0 815

La jeune fille n’y est pas.

On ne communique pas la liste des passagers.

Voir à l’arrivée.

9 h 50 retard annoncé.

Venant

Madrid

11 h 15

La jeune fille n’est pas là.

Voir tableau.

257 venant de Paris.

12 h 50

n’est pas arrivé. Voir

13 h 5

n’est pas arrivé

n’arrivera pas.

n’arrivera pas

La jeune fille n’est pas là

021 34 56 78 ?

allô !

La jeune fille n’est pas là.

Aujourd’hui à Cointrin. 

La Romancière Fi Bess 

attend jeune fille 

jeune fille particulière.

Non. On ne demande pas dans le haut-parleur. 

Swissair. I T n° 843 

15 h 45

Je vais faire une course. En ville. Je suis de retour. 

Pour 15 h 45

Un Monsieur qui me connaît.

Très honorée.

Car je ne le connais pas.

Directeur. D’Institut. À Fribourg.

Dit-il

La jeune fille est arrivée. 

Dit-il

Et vous n’y étiez pas.

On l’a conduite à Cornavin.

Gratuitement.

Je ne paie pas.

Elle sera à « Chants d’Oiseaux ». Avant vous.

La Romancière Stéphi Bess.

Aujourd’hui à Cointrin.

Bien reçue. Bien jouée.

Jeune fille enlevée.

Mise de côté.

Pour que je ne la voie pas. Que je ne la trouve pas. 

Quelle gourde ! Quelle dinde ! Impossible de lui donner une responsabilité.

La jeune fille ? je la vois maintenant. Non. Elle n’y était pas.

On a demandé à l’hôtesse de l’air de la garder quelques instants.

La Porte. Attention la Porte. 

La Porte.

Le large bruit du vol 707 s’éloigne.

Le grondement sourd

Le sifflement prolongé du vol 707 ;

Je vais au tea-room.

Je craque une allumette.

Montréal. Washington. Paris. Bruxelles. Khartoum. Londres. Le Caire. Rio. Rome.

Je mets Porgy. 

Quand Dothy entre.

Il fait des avions avec son papier Job.

Et me demande comment je vais.

Justement il voulait me voir.

Dothy est ce garçon qui a été au service militaire vingt-six mois au bas mot. Quand il est parti il ne savait pas comment on fait les enfants. Il a servi au bar du mess des Officiers. Vingt-six mois au bas mot. Il est revenu. Il ne sait pas encore. Comment on fait les enfants. Et ce jour il désire me voir.

Pour savoir comment on ne fait pas les enfants.

Car dit-il. Faire des enfants. Pour les douleurs atroces de l’atome. C’est inutile.

Puisqu’il a fait des avions avec le papier Job. Je lui prête des allumettes. 

Et chante Porgy.

Je ne peux répondre.

Car moi non plus je ne sais faire les enfants. 

Ni ne les pas faire.

Puis nous sommes tristes tandis que flambe le phosphore.

Dans la pénombre. Nous sommes silencieux. 

Et nous sortons. 

Porgy.

Derrière nous continue. 

Seul. Et sans nous. 

Nous nous promenons. 

Sans parler. 

Dans la Suisse triste. 

Triste à pleurer. 

Mademoiselle D. B. crie :

— Un Monsieur est monté chez vous.  

Des hommes montent chez elle.

C’est Dothy. 

Elle le sait.

Et lui et moi Dothy et moi sommes en grande conversation car je lui expose ma nouvelle et dernière théorie du Roman moderne.

Il s’agit du Roman sans larmes et du Roman sans peine. 

Il dit que si je réussis il abandonnera la Musique pour la Littérature. 

Puis J. S. hurle :

— Nous sommes tous des camarades. 

Et me donne l’adresse de l’Instruction publique à Genève.

Lausanne me veut O.A.S.

Mais Genève me préfère F.L.N.

Car vous savez que le Grand Communiste Jason

Aujourd’hui à Cointrin.

À passé deux heures à Genève il y a de cela quatre ans six mois trois jours. Pour une horloge c’est une horloge. 

Suisse. Sans aucun doute.

Quant au rendez-vous il est de toute évidence manqué. En tout cas approximatif.

Mais à Genève on n’y regarde pas de si près. Vous savez.

Et Monsieur l’Inspecteur qui veut bien me recevoir dit :

— Voulez-vous attendre vingt minutes ? 

Ce qui évoque avec exactitude mon roman à succès

Vingt minutes avec mon père

Lequel est traduit à Milan escale célèbre pour les grandes croisières de plaisance de mon compatriote égaré.

C’est du F.L.N. pas très catholique.

Mais à Genève on n’est pas catholique.

Il faut vous dire que Genève appartient aux Muntzel.

Et les Muntzel. Je les connais.

Ne vous ai-je pas déjà parlé des Muntzel ?

Je suis allée à Alger. Je n’ai pu y rester. Car l’Algérie était aux Muntzel.

Je suis allée à Tananarive. Madagascar était aux Muntzel.

Je suis allée à Melbourne. Les Muntzel encore.

À Bruxelles. Le Marché commun appartient aux Muntzel. Par alliance il est vrai.

À New York White Plain était aux Muntzel.

Voici Lausanne. Voici Genève

Et je ne peux y rester

Car Genève. Car Lausanne.

C’est d’abord aux Muntzel.

À Paris j’étais voisine d’un Muntzel.

Je me suis embarquée. Pour fuir... Mais la compagnie de navigation était Muntzel.

Maître après Dieu... ; ou bien même avant.

Il y a de plus grands que les Muntzel.

Mais ceux-ci de leur ascenseur à mi-hauteur sont les plus à craindre.

Ils me veulent femme de ménage.

Ils ont des idées arrêtées sur les filles du peuple.

Sur les femmes de ménage

et aussi

sur les romancières.

Mais une fille du Peuple enfin tout de même. 

Je peux rester à Genève bien entendu 

Avec un passeport 

Avec de l’argent

Avec un passeport de femme de ménage

Avec de l’argent de femme de ménage

Sur quoi Monsieur l’Inspecteur me salue profondément avec un fin sourire voltigeant des lèvres aux yeux »

À la manière de mon éditeur Gai.

Lequel a été pris en flagrant délit de sourire (de sourire pour moi) — C’est bien la seule personne au monde qui m’adresse un sourire.

Et ce sourire vieux déjà de cinq ans huit mois trois jours fait date dans la vie des Muntzel.

Pour tout dire le temps — le temps Jaeger — s’est arrêté.

Et qu’a dit la fille Muntzel ? 

— Elle couche avec.

Aussi, inutile de dire que l’affaire « Genève » s’annonce des plus épineuses. 

Désastreuse.

De retour. De retour de Genève « Chants d’Oiseaux » ne me remonte pas le moral. Que j’ai toujours bas. 

Car les Dames de cette honorable Institution ne rechignent pas à la besogne. 

O.A.S. à Lausanne 

F.L.N. à Genève

Ici sur les bords de l’irrésistible Léman je suis à la fois O.A.S. et F.L.N...

Il faut à ces Dames de l’orgie d’aventure. À gogo. À n’en pouvoir plus. De l’aventure compliquée. Non simple. À rebondissement à mystère. Enfin du roman en vingt volumes vous pouvez me croire. 

Je heurte à chaque instant les allusions les paroles qui me le rappellent.

La rue des Écoles, la Sorbonne... (sans commentaire trop long) se mêlent aimablement à la Provence bien cataloguée.

Pour une mixture politique je ne vous dis que ça. Dont Dumas ressuscité serait jaloux.

Impossible de protester. D’une manière ou d’une autre. 

Absolument inutile. Preuve en main, c’est moi qui aurai tort. 

Vous le comprenez. 

Cette demi-folie collective ahurissante. 

Et si le monde crève sous le poids de bêtise. Ce sera à l’endroit même de « Chants d’Oiseaux ». N’en doutez pas.

Alors je vais au tea-room. 

Et j’ai oublié mes allumettes. 

Je suis si triste. 

Vous le savez.

 


Chapitre VII

 


Le Billet fait ses affaires. Universellement connu désormais.

Célèbre chez les confrères. Encouragé. Loué. Récompensé.

Congratulé. Cité.

Toute la Presse se félicite.

Voici la Littérature sous forme de femme bien jugulée.

Bafouée.

Terrorisée.

(en principe).

Réduite à l’obscurité. Au silence. Peut-être la déchéance.

Et nous l’espérons le banc de l’inanition. 

Et puis

Le Billet : c’est Muntzel.

Ou cousin de Muntzel. Ou beau-frère de Muntzel. 

Prendre l’écouteur. 

Baisser le bouton rouge. 

Lever le bouton vert.

Essayer de prendre rendez-vous avec Inspecteur à Genève.

Pas voix sonneries. À l’autre bout du fil.

Monsieur est parti.

À l’instant même.

Parlementer longuement.

Doubler la communication.

Qui de 0 fr 70 devient 1 fr 40

Et justement ce mois-ci le secrétariat ne fait pas crédit.

— Téléphone ! Crie Mademoiselle D. B. 

téléphone 

S.V.P.

— Qui n’a pas payé le téléphone ?  

Secouant ostensiblement la petite boîte. 

C’est payé.

Changeant de conversation Mademoiselle D. B. crie

— Photocopie ! photocopie !  

(Sur l’air de Téléphone.)

Et il se pourrait que dans cette maison very chic so smart cette maison de pointe et bien avancée 

On pratique la photocopie.

C’est à crever. Et la porte de ma chambre ne ferme pas à clef.

Qui vient prendre en photocopie mes pages écrites noircies griffonnées ?

Mademoiselle D. B. pendant 1 heure du repas ? 

Madame R. F. souvent en retard ? 

Ou la ravissante idiote de bonne qui la fait au néoréalisme ?

La communication S.V.P. 

Essayez. Essayez.

Sonnez chez elle. Appelez.

Poussez le bouton rouge quelquefois en haut.

Levez le bouton vert.

Ne pas toucher au bouton noir pour l’instant. 

Vous vous êtes trompée de bouton.

— Allô !... Qui est à l’appareil ?  

Une voix placide à l’autre bout du fil.

— Ici le cuisinier vous parle. 

Quelle dinde ! Elle n’est même pas fichue de prendre une communication.

— Qu’est-ce que vous attendez ? Parlez. 

(C’est D. B. et la secrétaire qui d’un bureau à l’autre ont arrangé l’affaire.)

J’abandonne la cuisine.

Renonce aux inspecteurs.

Me promène dans la Suisse triste.

Une dame s’approche de moi. Blessée semble-t-il. Le bas arraché. La jambe peinte au mercurochrome.

Elle me donne 50 centimes. Ainsi bien payée dit-elle je vais de sa part téléphoner à un taxi.

Pas de taxi à l’endroit appelé. Mais l’aimable personne dit que pour moi elle demande un collègue. Je l’entends faire le numéro.

Le Billet passe lentement à 20 à l’heure considérant la chose.

Et le taxi ne vient pas.

Quelle gourde ! Quelle dinde !

On ne peut rien lui demander.

On n’en veut plus. On n’en veut plus,

Est-ce que les jeunes filles sont au ski nautique ?

De New York 16.00 hrs local time. 

207 à 10 hrs 18.

Arrivant à Washington National Airport. 

19 h 15

Sortir la fiche du 3

Sont-elles délicieuses les jeunes Américaines ! Avec leurs larges jupes ouvertes doublées de couleur vives. Et cette longue culotte de même teinte qu’on aperçoit. C’est une belle invention à la fois moderne chaste et gracieuse.

Je rêve à l’Amérique. 

J’irai à Greenwich Village. 

À Broadway. Au Far West. 

À Dallas.

À Florence dans le Massachusetts. 

Mais je n’en dis pas davantage. C’est ma vie personnelle.

Sont-elles délicieuses ! Leurs longues jambes minces.

Leurs pieds fins chaussés d’escarpins de couleur vernie.

Délicieuses lorsqu’elles parlent.

Lousy girls. Crazy girls.

Papa va te tuer.

Et tu me tues.

Et je te tue.

Just a minute.

It kills me. You see...

Ce sont les plus terribles filles que j’aie jamais connues. 

Lucerne. Festival ; Chalet. Montagne. Jungfrau. Lac. Constance. Quatre-Cantons. Palaces. Hôtels. 

Autobus Lausanne.

Demander prix à l’avance. 

Exclusivement première classe. 

Exclusivement Palaces. 

Exclusivement Opéras. 

Mettre la fiche dans le 16 

Presser le bouton noir.

Madame Bess Dothy n’a pas de robe de cocktail ? 

Madame Bess Dothy n’accompagne pas les Demoiselles. 

Elle n’a rien à se mettre. 

(La porte. La porte.) 

Et

J’ai acheté des chaussures en solde. 

C’est une gaffe.

Pas de solde ici. On achète au prix fort. Ici. 

(La porte. La porte.)

Aussitôt la vieille demeure se couvre d’écriteaux alarmants.

« Les talons aiguilles sont interdits. »

Une fois de plus je me livre au plaisir enivrant des traductions.

Allemandes. Anglaises. Espagnoles. Italiennes. 

Ainsi les chaussures en solde je ne les porterai pas. 

Ou bien je les garde pour courir le guilledou à Lausanne ? À Genève ?

À Genève c’est de l’affolement. On fait aussitôt un article sur la Via Venetto... (ils sont fous).

Car si je porte des talons c’est évidemment pour courir le guilledou.

Qu’à cela ne tienne.

On n’est pas contre.

Et l’on favoriserait même la chose. 

Aussi je renonce à leur goddam fondue. 

Leur espèce de fromage.

Je n’irai pas tremper mon pain dans la soupe des charmantes.

À Paris on a chacun son assiette. (En or chez les riches.) 

Alors j’irai à la synagogue. 

Chaque vendredi soir. 

Ou samedi matin.

Au besoin les jeunes filles peuvent rentrer seules. Le chauffeur est sûr (lui).

Si je suis retenue par une heureuse rencontre.

Une rencontre de fin de semaine.

Je peux me promener en ville. J’ai ma permission.

Tandis que prient les Demoiselles.

Mais je préfère m’initier au Mystère de Jéhovah.

Caché derrière sa petite porte.

Sur quoi une dame me demande si je suis Juive.

La question s’impose.

— Occasionnellement. Je dis. 

Vol S. R. 810 envol 12 h 50

Vol S. R. 146 envol 14 h 15

B. E. A. 555

Les Demoiselles envolées. Les Demoiselles à Palaces à Fondues à Ski nautique (10 francs la minute). À Tennis à Équitation.

À Excursions. À Opéras. À Pizza. À Tour en Italie. À Tour en Suisse.

Et

à Conversation française (si ça ne vous fait rien).

Mademoiselle D. B. excessivement intelligente et souriante.

La Conversation n’est plus facultative mais comprise dans l’emploi du temps. Aussi serai-je débordée si les young girls n’étaient sollicitées de toutes parts pour les promenades pique-niques et fêtes.

Ce soir : promenade en barque sur le lac... and all...

C’est à crever.

(Il manquait la lune.)

Mademoiselle D. B. excessivement sympathique et compréhensive.

Augmente mon salaire de 100 francs 

Cent mystérieusement francs.

D’où ils viennent je n’en saurais jamais rien. 

Car elle ne le dira pas.

Aujourd’hui encore je me le demande. 

Car R. F. glapit :

— On n’a jamais d’augmentation. Jamais. Vous m’entendez ? Jamais. 

(Desdé reste dans la Maison à condition de subir 350 par mois depuis sept ans. Il faut avoir envie d’y rester croyez-moi.) 

jamais ;

Et c’est un jamais qui n’est pas truqué.

Les leçons particulières ne sont jamais payées aux professeurs.

La caisse de l’école garde tout.

Pour une fois cette vieille godiche ne dit pas de bêtises. 

Ce qui m’oriente vers un exercice de comptabilité. 

Important tout compte fait.

Multiplier le prix de la pension par le nombre d’élèves. 

Ajouter les cours non compris dans le prix normal de pension.

Les extras. De ce total (rondelet) retirer le salaire du personnel. Enseignant et domestique. 

Bénéfice rond : 68 millions (d’anciens francs il faut l’admettre) pour dix mois de scolarité. 

Desquels je dois retirer la nourriture. Mais l’alimentation en groupe peut s’obtenir bonne à peu de frais. 

Et elle n’est pas bonne. 

Il paraît que je me trompe.

Ce que dit Mademoiselle D. B. mystérieusement avertie en ce qui concerne l’occupation de mes loisirs. 

Le salaire du personnel grève particulièrement le budget.

Paraît-il.

Et l’entretien de la Maison. 

C’est possible.

Et confesse la secrétaire. On est obligé d’économiser sur la nourriture. Car tout le reste est sans avantage possible.

Je ne savais pas que j’étais tombée dans une entreprise philanthropique. Aussi suis-je étonnée.

(Et l’étonnement est la source de toutes les grandes inventions.)

Aussi les avocats ont-ils contre toute attente de graves discussions pendant ces mois de vacances de plaisirs de beau temps.

Alors le film de l’adversité en délire se précipite. 

Tournage rapide.

Images successives. 

À bout de souffle.

Je ne suis pas en reste d’amabilités avec Mademoiselle D. B.

Puisque nous parlons soustraction.

Je vous avertis aimablement

Je compte partir prochainement

(elle regarde attentivement dans son tiroir).

L’Instruction publique à Genève. Favorable. Espérance.

1 200 francs mensuels.

— Vous me donnez votre congé triomphe D. B. 

— Non dis-je. Je dois auparavant rencontrer l’Inspecteur. 

C’est une gaffe 

(encore une).

Si ça peut vous être utile. Je vous le dis.

Une employée ne parle jamais de son départ possible à un employeur.

C’est une règle qui ne souffre aucune exception. 

Et j’ai eu tort.

L’employeur ne souffre pas de défaite. 

Ni l’infériorité.

C’est l’employeur qui commande. Qui doit commander.

En toutes circonstances.

L’employé ne doit jamais prendre d’initiative.

Avoir le premier mot.

Ni le dernier.

Encore moins le dernier.

Aussi quelques jours plus tard.

Mademoiselle D. B. m’interpelle.

— Madame Fi Bess dit-elle il faut vous considérer libre. 

Ainsi voici la situation bien renversée. 

Et droitement remise.

C’est l’employeur qui doit être méchant. Et non l’employé.

Ou bien il s’agit d’une révolution. 

Et ce n’est pas moi qui ferai une révolution en Suisse. Comme vous avez pu le voir : je « practise » la Littérature dégagée.

Exactement : la Littérature du Dégagement.

Puis une grande débâcle se prépare.

La gouvernante est à son tour priée de faire ses valises.

IMMMMMMMédiatement.

Elle vient de faire vingt ans dans un grand établissement. Et elle gouverne à « Chants d’Oiseaux » depuis trois mois.

Ainsi par le mystère de l’annonce la vie en Suisse se révèle pleine d’aventures. Jusque vers la cinquantaine. Madame J. S. décide elle aussi de faire ses valises. 

Il faut l’admettre c’est une décision personnelle. 

Deux ou trois pimbêches disparaissent également. 

Par contre une apparition obstinée. Madame B. D. 

Le veuvage se termine le mieux du monde. Semble-t-il. 

Bien qu’on garde la distinction certaine du noir bien employé.

Madame B. D. en jolie veuve commence par faire transporter les meubles de l’aile gauche dans l’aile droite. 

Et vice versa.

Le fauteuil à oreillettes disparu au moment du litige réapparaît.

Puis les portes claquent. 

Cette belle grande porte claque. 

Belle et solide vous pouvez me croire. 

Car ça claque fort.

Mais les vitres épaisses ne tombent pas en pièces. 

C’est que

La veuve est loin de mourir de chagrin. 

Et d’inanition.

Après trois mois de retraite. La voici bien retapée.

Donc la porte claque.

La porte du perron.

De cet élégant perron.

Garni de plantes vertes.

(Les hortensias de l’enterrement.)

Au nez de l’aide-jardinier. Pour tout vous dire.

Et l’aide-jardinier n’ouvre pas la porte que la patronne a claquée.

Il reste derrière le verre.

Sa bouche mobile articule un désarroi que l’on n’entend pas.

Image dérisoire. Vu tant de fois. 

Ici d’une simplicité désarmante. 

D’une cruauté sans appel. 

Car

l’aide-jardinier aussi 

fera sa valise.

— Et s’il ne trouve pas d’emploi dis-je à la personne présente. 

Question déplacée peut-être ou saugrenue.

— Ah dit-elle. 

Puis elle crie. Car voici. Mademoiselle D. B.

— Les domestiques refusent de venir à 6 heures. Car les Demoiselles s’envolent de bon matin vers les palaces. 

Sous le coup de quelques émotions diverses et rapides j’ai mal suivi la conversation. Je dis

— 6 heures du soir ?  

Elle crie :

— Du matin. 

Je ferme les yeux sur des révolutions impossibles. 

Tandis qu’un ouragan secoue la maison dans son entier. La veuve ressuscitée après quinze ans de réclusion de silence de solitude de rancune d’amertume amassées prend possession de ses biens et avoirs. 

Tandis que s’écoulait du beau temps des rires des chansons du ski nautique du pédalo des bains de soleil des jeux des visites des randonnées des théâtres des concerts des transistors du base-ball 

Les avocats bien occupés 

Sans vol à voile sans promenade sans été 

Et la secrétaire fidèle 

Fidèle au mort 

Au défunt. 

Se tait.

Fait ses valises.

 

fait ses valises

 

La maison se vide.

J. S. Mécontente. Une chute malencontreuse au cours du travail lui vaut une hernie et une opération. Les assurances refusent de payer. Les 70 francs mensuels qu’elle laisse ne prévoient pas ce genre de chute. Semble-t-il.

Tandis que s’en vont les uns et les autres.

Avec ou sans bruit.

La grande maison se vide.

Et la Romancière Fi Bess

Reine et Maîtresse dans l’ombre de la demeure.

Dernière survivante.

Dans le grand ravage de la Mort.

Encore présente dans les clairs-obscurs chargés d’un passé proche

Maintenant éteint.

Reine et Maîtresse du silence.

Puissance des ténèbres.

Tout ce qu’on ne dit pas.

Tout ce qu’on ne voit pas.

Et

Les experts présents. 

Les huissiers.

Nécessaires pour le départ de Mademoiselle D. B.

Une grande voleuse.

Une grande voleuse.

— Elle a volé mon mari. 

Crie la femme.

Elle a volé mon mari.

Tandis que la fidèle servante remet ses livres de comptes

Bien surveillés.

Mais sur le vol en question. Ci-dessus mentionné.

Vous le savez.

Les experts ne peuvent rien.

Ils n’y peuvent rien.

Je me sens seule.

Vous savez ce que je fais ?

Je vais au tea-room

Mon allumette bien allumée répétée à l’infini 

Dans les glaces qui se font vis-à-vis. 

Mon allumette par milliers. 

Puisque je suis là. Toujours là 

(malgré tout ce qu’on a fait et dit) 

Puisqu’il n’y a plus personne.

On me demande d’accompagner les Belles au ciné. 

Tout se passe le mieux du monde malgré de fâcheux pronostics.

Mais il se pourrait que je sois incapable d’établir une liste de noms convenablement. Sans rature par exemple.

Ou bien je dois m’y prendre à deux fois.

Ce qui chez les grands professeurs psychiatres de la région est très très très mal vu.

Alors : la porte.

Les événements de ces derniers jours avaient estompé cette menace bien exploitée

De menues affaires mènent au 2 septembre.

Comme les vingt minutes qui séparent le hors-d’œuvre du plat de viande. Ainsi Madame B. D. a l’occasion de

me surprendre le coude sur la table et le menton légèrement appuyé sur la main retournée. Vous voyez ce que je veux dire ? 

C’est très mal élevé.

Sans compter que c’est elle B. D. qui a ordonné aux domestiques de ne pas servir.

Le Billet s’empresse de manifester par un petit dessin exagéré la pose controversée. 

Je rêve.

Bientôt Genève.

Fini la sous-alimentation dans des plats d’argent. 

Avec camériste en noir et blanc. 

Je rêve

Fini les collectivités les promiscuités. 

Je rêve.

À nouveau personne libre. Personne majeure.

— Pour vous qui avez besoin de beaucoup de liberté affirme D. B. avec une certaine voix de gorge.  

Souligner beaucoup.

Je rêve

Genève Ville de Refuge.

Pour Stephi Romancière en perdition.

Je rêve.

Monsieur l’Inspecteur a dit :

— Vous ne trouverez pas de chambre à moins de 200 francs. 

Observation fait : 200 francs représentent le grand confort. Deux lits dans la même chambre. 

Je suis délicate. Pas à un tel point. 

Il dit aussi.

— 1 200 francs mensuels pour une suppléance. 

800 francs à la montagne avec repas le midi.

J’attends. J’attends le pli de Monsieur l’Inspecteur.

J’attends et je rêve.

Je rêve de Genève.

J’aime Genève.

C’est une très belle ville.

Et cette vieille rue de l’Hôtel-de-Ville. J’y dresserai ma tente.

J’aimerais trouver une chambre dans une de ces vieilles maisons branlantes séculaires. Je l’imagine sombre.

D’étroites fenêtres

Sur cour. Dans un calme profond.

Je rêve

et

quand je serai Riche (toujours une majuscule à riche). 

J’y reviendrai. 

À Genève.

Car pour l’instant je n’y vais pas. Bien non. Je n’y vais pas.

Seule à Genève.

Crie le Billet. 

Affolement au Billet. 

La Police des mœurs sur les dents.

Seule à Genève.

Orchestré par les Muntzel au total. 

Que peut faire une fille du Peuple à Genève ? 

Les Muntzel ne connaissent que deux réponses « que deux » comme disent les Vaudois. 

Femme de ménage

ou

Prostituée.

Des prostituées ? On n’en veut pas. 

Pléthore.

Femme de ménage : c’est à considérer.

Là-dessus « Chants d’Oiseaux » m’envoie faire une course à l’hôtel du Rhône.

Au cas où les palaces pourraient m’intéresser d’une manière personnelle dans un avenir proche. 

Bien non.

Je n’irai pas à Genève.

J’appelle Monsieur l’Inspecteur. La communication est immédiate.

Voix neutre. Sans histoire. Et sans espoir.

— Le personnel est au complet. 

J’écris à Monsieur l’Inspecteur.

Réponse immédiate. Voix neutre.

L’affaire est remise à une date ultérieure.

Je ne vous étonnerai pas si je vous dis que Monsieur l’Inspecteur est le fils de Monsieur le Directeur du Billet. 

Donc.

Je reviendrai à Genève.

Quand je serai riche.

Car pour l’instant. Je n’y vais pas.

Je vais à « Chants d’Oiseaux ».

Une jeune femme entre. Sollicite un emploi. Demande ostensiblement le numéro de téléphone de Mademoiselle Cététeski. La nouvelle Directrice. 

Vais-je me décider à imiter cette personne ?

Vais-je me faire solliciteuse poussiéreuse quémandeuse importune ?

(Donnez-vous du mal ! crie D. B.) 

C’est à crever.

La fille en question est une petite amie du Billet. Calviniste si j’en crois la couleur des cheveux. 

Mademoiselle Cététeski justement désire me voir. 

Au téléphone : j’y vais immédiatement et lui porte une importante somme d’argent dit-elle. 

Mais à « Chants d’Oiseaux ». On se montre prudent. Après deux heures d’attente on s’y refuse. 

On ne sait jamais. Si la Romancière Fi Bess de chez 

Gal disparaît 

Avec le magot. 

C’est à considérer.

Donc j’arrive en ville pour le lunch.

À Saint-François j’appelle la vieille.

— Vous mangez la soupe avec moi ! crie-t-elle 

Qu’à cela ne tienne.

Je suis accueillie dans un petit modeste salon. Attenant à une cuisine ou quelqu’un va vient fricasse à grand bruit.

C’est la personne en service depuis tantôt quatre-vingt-quinze ans.

Je fais pour Mademoiselle Cététeski le récit bref accéléré des événements. 

La vieille tante est all right. 

Elle a lu mon dernier livre.

Et me dit qu’il faudrait en écrire quarante comme ça. 

Elle vous aurait plu. Taille mannequin. De noir vêtue (depuis la Révolution de 1917). Paupières tombantes. Comme on faisait dans ce temps-là. Grand air vous pouvez me croire.

C’est très excitant je lui parle de Dothy. Percussion et tout le reste.

Je me sens très bien.

Vous ne pourriez savoir la vérité sur ses sentiments. Elle a une manière de jouer du visage. Qui dépiste l’investigation.

La première chose que vous avez probablement besoin de savoir. Dis-je.

Et si vous voulez réellement m’entendre. 

Mais elle se tait.

Et je reste moi-même sans rien dire un instant. 

À l’écoute de ce siècle lointain.

Encore présent sous 1 m 80 de tissu noir et de cheveux blancs

Une inexplicable passion m’envahit.

Je me sens malade. Devenir malade.

Je suis sur le point de prendre mon manteau.

Pour partir.

Vous pouvez le dire. La vieille la plus terrible que vous ayez jamais vue.

Pour un bazar c’est un bazar.

Me voici encore en pleine révolution.

Je parle. Je parle.

C’est ce qu’elle me dit.

Elle me dit

— Vous causez. Vous causez. 

Alors je me tais.

Je me sens seulement un peu malade. Inconsciemment je frissonne.

Peut-être ai-je froid. 

Et soudain je me vois si seule. 

Près de ce daguerréotype descendu de son cadre. 

Elle me rappelle une marquise du même âge qui faisait automatiquement les mêmes grimaces. Et se taisait. Lorsque la bonne entrait dans la salle à manger. 

Si vous partez dit-elle avec le sourire vous me direz ce que vous faites.

J’aime bien savoir ce que deviennent mes employés.

Puis elle me questionne sur Dothy.

Qui est Dothy ?

Mon oncle ? Mon grand-père.

Mon cousin germain ?

Mon frère de lait.

Mon fils adoptif.

À toutes ces questions je réponds aussi bien que possible.

— À son âge tout de même il pourrait gagner sa vie. 

— Oui dis-je mais j’ai fait le serment au chevet de sa grand-mère mourante. Le serment de l’aider à écrire un opéra. 

Elle crie :

— La Musique. La Musique... 

Où est-ce que vous allez avec votre goddam opéra ?

C’est à crever.

Où est-ce qu’on ira ?

Où est-ce qu’on ira ?

Où est-ce qu’on peut aller avec un opéra. 

Je réponds

— Advienne que pourra.  

Elle comprend

— À Vienne l’Opéra. 

We were on the two opposite sides... and all... you see...

— On pourrait peut-être demander une diminution d’impôts 

Dit-elle affable radoucie.

Je me demande si elle est sourde.

Dans la cuisine on s’active.

Depuis cinq ou six ans mes conversations sont toujours écoutées.

Comme ils disaient en 1914 « les murs ont des oreilles ». 

Elle paraît affaiblie. 

À cause du quiproquo.

— Je suis idéaliste. Dis-je. Pour la réconforter.  

Je crie. Je hurle (elle est sourde).

— Nous sommes des idéalistes  

Ce qui d’un coup nous reporte elle et moi quatre-vingt-dix ans plus tôt. 

Bien avant 14. S’il vous plaît.

Des images rapides de jeunesse heureuse passent sur son visage flétri.

C’est loin.

L’idéalisme.

C’est loin.

Le temps ou l’on avait pour écouter les conversations que de mettre l’oreille au trou de la serrure. 

La vieille tante est une espèce de bâtarde recueillie par une banque quelconque. À péristyle de marbre rose. Dans un moment de tragédie politique. Et cette dinde a perdu toute sa fortune 

(pleure « Chants d’Oiseaux »).

— Dois-je mettre une annonce ? 

— Non dit-elle. On vous donnera un cours.  

Puis elle se lève.

1 m 80 de tissu noir en 45 de large. 

Rejoint ses appartements. 

Que je ne verrai pas. 

La soupe.

Je la mangerai avec Joseph et Clotilde. 

Car vous savez que je me tiens mal. 

Et ma place en Suisse est à la cuisine. 

On approche la table du divan. Puis on se ravise. 

Je vais tout de même avoir une chaise. 

Ils sont braves. Un peu gênés dans leur honnête simplicité. Par l’affaire ainsi arrangée. On parle de choses et d’autres. Le café c’est pas bon. Ça peut faire éclater le foie. Ce qui me rappelle ma dernière maladie. 

Puis Joseph me reconduit en ville. 

Là je vais au tea-room. 

J’en ai grand besoin. 

Vous pouvez le penser. 

Je prends des Diplomates. 

« Diplomate assassiné » 

Titre la gazette.

La Gazette noire. Vous connaissez. 

« Diplomate impliqué »

(dans affaire de mœurs — je précise le complément pour les Français). 

C’est à G’nève.

Bien entendu.

Où Dieu merci je n’ai pas le droit d’aller. 

Du café. Plusieurs cafés. Et je réclame. 

Que l’on emplit mal les tasses.

— C’est la mousse ! c’est la mousse ! crie la serveuse.  

Sur quel ton je ne sais.

Elle ne paraît pas autrement alarmée de mes réclamations.

Je vide une boîte entière d’allumettes. 

Après avoir consommé six cafés ce qui me donne l’impression d’avoir obtenu finalement la tasse sollicitée.

— Café complet ! café complet ! crie la serveuse.  

Est-ce que je veux un « café complet » ?

Je préfère lui dis-je les allumettes complètes. 

Cette discussion complète me tient tard. En ville. 

Après une épuisante et complète journée. 

Tandis que le ciel s’assombrit.

Et que mes petites lumières branlantes se reflètent dans les grandes vitres obscurcies

La jeune secrétaire de « Chants d’Oiseaux » entre soudain. Quel curieux hasard !

S’assoit non loin. Aimable. L’étui à lunettes qu’elle pose sur la table est neuf. Ainsi que la bourse. Ses lunettes ont bourgeoisement deux branches. 

Mon étui est vieux et cassé. Mon porte-monnaie usé déteint. Mes lunettes n’ont qu’une branche. 

Attention la porte. 

C’est la porte. 

C’est la porte.

J’appelle la serveuse et commande une boîte d’allumettes complètes.

La jeune fille a mis Que sont devenues les fleurs ?  

Ce qui me fait rêver.

Puis la jeune fille aux yeux clairs s’esquive. 

Aux cheveux platinés. 

S’est esquivée. 

Dans la nuit.

Car maintenant il est nuit. 

Tout à fait nuit.

Je sors enfin. Termine mes allumettes. Tout le long du chemin.

Tandis qu’en haut. Là-haut. 

Septembre allume les siennes.

 


Chapitre VIII

 


On s’agite. On s’agite.

Les dames mènent enquête discrète au tea-room. 

Il faudrait savoir si les jeunes filles de famille avec lesquelles je suis venue prendre le thé n’avaient pas soudain en ma compagnie l’air d’une bande de petites putains conduites par une vieille entremetteuse. 

Car évidemment la réputation de « Chants d’Oiseaux » serait alors fort compromise. Et comme on dit : un pensionnat vit de sa réputation.

— La réputation avant tout !  

Glapit R. F.

atteinte d’une crise de démence dès qu’elle a su qu’on devait me donner un cours.

— Rien de tout cela dit la dame du tea-room.  

Qui est Suissesse si je ne me trompe.

Je ne sais à combien d’exemplaires sera tiré ce livre. J’espère 3 000. Je vous le dis donc trois mille fois. Et suis heureuse de le faire. Il y a quelque part en Suisse. 

Une Suissesse qui n’est pas diffamatrice. 

Prenez note.

C’est important.

Écrivez-moi. Et vous aurez l’adresse.

Dépit chez les Dames de « Chants d’Oiseaux ».

Hystérie refoulée chez R. F.

De retour.

De retour d’Île-de-France.

Où j’ai toutes mes connaissances. Mes oncles. Mes tantes.

De retour.

Sur quoi la jeune fille platinée avec ses yeux d’air clair.

Me remet une lettre.

Et comme on se met à table, elle crie :

— Bon appétit ! 

Prenez-le comme vous voudrez. Je n’en dirai pas plus. 

La pauvre est Allemande. C’est pourquoi on la choisit pour cette petite besogne. Elle ne devrait pas faire ça. 

Ce qui me désole c’est qu’elle l’ait fait. 

C’est désobligeant pour son père. 

Puis R. F. de bonne humeur dit l’histoire triste d’une personne qui s’est suicidée parce qu’on la mettait dehors. Et elle ne retrouvait pas de travail. 

Un enterrement par an ne doit pas leur suffire. 

Et comme la jeune fille (la jeune fille à triste parodie) je mange. De bon appétit puisqu’on me l’a recommandé.

Et je ne me suicide pas.

Après quoi je considère le papier à lettres.

Qui n’est pas encore mortuaire.

Malgré les bons vœux du Billet. Et les Français à la rescousse.

C’est un papier distingué. 

High society

Vous voyez ce que je veux dire.

On a la coquetterie du papier à lettres par ici.

Et, bon Dieu, c’est une bien jolie coquetterie.

J’a un faible.

Pour le papier à lettres.

Pour les Suisses. Quand ils écrivent des lettres. 

L’élégance suisse. L’élégance morale surtout. 

Vous me suivez ?

Qui s’exprime ici par des formats des teintes des épaisseurs

des caractères... que sais-je ?

Par opposition je pense aux matelas suisses.

Ce qui me donne la nostalgie.

Des matelas pure laine.

Cette espèce de planche. Ce grabat à auréole sur lequel je suis supposée me reposer et dormir. 

C’est suisse.

Alors soudain j’ai la nostalgie. La nostalgie de ma Patrie.

De ma Normandie exactement.

Car nous en mettions deux. Plus une couette de plumes à carreaux bleus et blancs. 

C’est à crever. 

J’ai le spleen.

Quand est-ce que je vais la revoir ma Normandie ? 

Puis j’ai ouvert la lettre.

Chère Madame Stéphania Bess-Dothy réflexion faite il m’est impossible de vous assurer une situation qui vous

permette d’entretenir le jeune Dothy et son opéra.

Veuillez vous considérer libre. Votre séjour à « Chants d’Oiseaux » sera terminé le 1er novembre.

Je n’ai pas demandé d’augmentation. Vous savez. Bien non je n’ai pas demandé d’augmentation.

Mais

Les Français et

Les Suisses 

Sont contre

l’opéra

Contre l’Opéra.

Contre les Musiciens.

Contre les Romancières.

Contre les Romans (sur la Suisse).

Contre Dothy junior.

Contre Fi Bess Dothy senior.

ah non !

crie Muntzel. Hurle Muntzel.

Tous les Muntzel. Vous savez. Du Monde entier.

ah non !

Un Muntzel peut être Musicien. 

Une Muntzel peut être Romancière

mais

Un fils du Peuple ne peut pas (je dis ne peut pas) être Musicien.

Une fille du Peuple ne peut pas (je dis en aucun cas) ne peut pas être Romancière

ah non !

crient hurlent

Tous les Muntzel du Monde entier.

Il y a des Muntzel français. Il y a des Muntzel suisses.

Le fils du Peuple qui se hasarde du côté des Arts peut tout juste espérer une vie de raté. Le banc de l’inanition.

Le suicide et la misère.

Main sur le cœur. Je le jure.

Et main sur le cœur je vous le jure. Tout irait bien sans les Muntzel.

La Musique et la Poésie vivraient et vivraient bien. 

Soutenues. Encouragées. 

Par le Gouvernement.

Par les éditeurs. Par les érudits. Par les savants. 

Mais

Il y a les Muntzel.

Toutes les lois sociales du Monde n’y pourront rien. 

Les conquêtes des Révolutions des Civilisations 

N’y pourront rien. 

Il y a les

muntzel

Ainsi c’est le banc de l’inanition. 

Qui surgit. 

À nouveau.

Emplit ma chambrette. 

and all.

Emplit mes yeux. 

De je ne sais quoi.

C’est à crever.

Je ne vais tout de même pas pleurer à cause des Muntzel.

J’ai toujours lu. Dans toute la Littérature. Que tous les poètes

Sans exception. Tous les poètes (et tous les musiciens) ont une chambrette. Et là ils sont très malheureux. 

Alors.

Je fais mes valises. Le cagibi aux valises est ouvert d’avance.

Vous le savez. Par une main attentionnée. 

C’est la porte. C’est le banc. 

La terreur des bancs se lève à l’horizon. 

Justement je me demandais pourquoi ils étaient si nombreux.

Pourquoi on les trouvait si nombreux. 

À tout endroit. Les plus inattendus. 

Maintenant je sais. 

Je me souviens d’un autre ciel. 

Un ciel lointain. Lumineux.

Un ciel étranger répandu sur des parcs verdoyants. 

Des rues ombragées. Et

des bancs.

D’autres bancs. 

Heureux pays. 

Ici c’est la Suisse. 

Avec des bancs suisses. 

Du papier à lettres suisse. 

Des matelas suisses. 

Pourrai-je me défendre ? Protester ?

À peine.

Pas plus que la gouvernante. Pas plus que Paide-jardinier. Pas plus que Mademoiselle D. B. 

La vieille tante n’est pas réellement Directrice. C’est un titre honorifique.

Qui dirige ? Qui inspecte ? Qui vient voir. 

Comment on fait aller les choses ? 

Qui s’introduit ?

Qui peut quelque chose contre la bande haineuse et sournoise des femmes officieuses ? 

Aucune conversation n’est possible. 

Il faut choisir le banc. Retourner aux annonces.

romancière abandonnée cherche emploi 

Romancière en perdition pour éditeur qualifié travaillerait.

la romancière fi bess de l’éminente maison gal desire travailler

La Grande Romancière Stéphanie Bess-Dothy cherche emploi correspondant.

Coût : 35 fr 60

Par bonheur je les ai.

Le banc de l’inanition se lève à l’horizon.

À l’horizon.

Aujourd’hui 8 septembre. La Rentrée scolaire est terminée.

Enseignement public et privé ont assuré leur personnel. 

Sauf accident. Mort subite. Défection de dernière minute.

C’est le banc vert.

Des amoureux

Des amis

Des poètes

Et des mendigots.

Ce qui me mène au Service social qu’on m’avait indiqué un an plus tôt.

Cette fois je le trouve.

Fermé le mercredi.

Et c’est aujourd’hui mercredi.

Je prends d’assaut les cabines téléphoniques.

Elles sont toutes en dérangement.

Et celui qui dérange est passible du Tribunal. Signé le juge de Paix.

Vous le pensez. Tout est bien arrangé.

De cette façon peut-être vais-je rentrer en France.

Il y a quelqu’un qui va retourner en France.

Il y a quelqu’un qui va se faire cueillir

(à la descente du train).

C’est à crever.

Les Suisses et les Français à la rescousse. 

(Et quels Français !)

Car si la Police suisse ne fait pas son travail. 

Les honnêtes gens vont s’en mêler. 

On va tout de même la pincer... 

and all.

En attendant je flâne.

D’un tea-room à l’autre. Grillant mes dernières allumettes.

J’ai tort. De flâner. Car on m’attend.

Sur le haut de son perron de luxe 

Encore tout fleuri d’hortensias. 

Madame B. D. m’attend. 

Dessine de grands gestes. 

Dans le soir doré. Embaumé. 

Elle sourit. 

À moi

(très surprenant).

Qu’est-ce qui m’arrive ? Mon parrain d’Amérique me fait-il légataire universelle ? 

Il faudrait peut-être se hâter. 

Vers la sortie.

Car en effet si l’on crie si fort c’est pour que je sorte plus vite.

Elle a donné des renseignements

fôrmîdâbles

On a téléphoné pour moi

Et elle a donné des renseignements

fôrmîdâble

Que j’aille au bureau immédiatement

Que je téléphone.

Annonce. Annonce.

Dit la jeune blonde.

Vous avez fait mettre une annonce.

Or mon annonce n’a pas été insérée ce matin. Elle le sera demain.

Mais celle qu’on me montre a l’avantage de ne pas présenter une qualification déterminée. 

Et il faut qu’on sache avant tout que je ne dispose d’aucune qualification.

Toutefois je téléphone.

Il s’agit d’une famille ou l’on demande quelqu’un pour s’occuper des enfants...

Vous comprenez ?... Bonniche de 7 heures du matin à 10 heures du soir.

Dire des Madames et des Monsieurs à deux imbéciles en voiture.

La terre crèvera sous le poids de bêtise.

Et ce qui fait poids c’est le Billet vous avez saisi.

— Je demande si les Suisses n’ont pas assez des Italiens pour leur servir de domestiques. 

Elle dit qu’elle téléphone à Florence tout de suite.

La fièvre d’un instant s’apaise.

La pauvre B. D. fait l’indifférente la lointaine.

Avec cet air affreusement bête des femmes qui ont cru réussir leur coup manqué.

Un intermède avec Desdé change l’air irrespirable du Château.

Desdé de retour.

Bonjour.

Avec voiture.

Et elle va la vendre.

Achetée avec soin deux mois plus tôt. Mise gracieusement à ma disposition. 

Pour un retour direct au pays d’origine. 

Je souris. 

J’ai tort.

Madame R. F. le dit violemment. 

Ce n’est pas bête du tout dit-elle. D’acheter une voiture. Quand on gagne trois cents francs par mois et de la revendre deux mois plus tard.

C’est du bénéfice net pour ainsi dire.

Ça se fait même beaucoup ! crie-t-elle

(elle est très en colère).

Que ça se fasse beaucoup ne m’étonne pas.

Ici plus qu’ailleurs.

Et à « Chants d’Oiseaux » plus qu’ici. 

Quant à trouver la chose intelligente. Dans la catégorie des choses dites intelligentes. On peut faire mieux peut-être.

J’ai eu tort de sourire. 

Je m’accuse de sourire.

Et je souris toujours quand R. F. parle. (C’est nerveux.) 

Et vous pouvez me croire. 

Si elle me fait mettre dehors. 

(Car c’est elle. C’est la Française.) 

C’est bien à cause du sourire.

L’incident du bedit gommerze dépassé on parle de voyage.

Sur mon village provençal 

car

c’est des histoires. C’est pas vrai 

elle a rien

(car si j’avais quelque chose on hésiterait à me jeter à la rue). 

Mais j’ai rien. 

Donc la porte.

Puis on m’interroge sur mes publications en cours et prochaines.

C’est pas vrai. C’est des histoires.

Elle a rien.

On nous l’a dit. Elle est finie. Ils n’en veulent plus. 

C’est pas à lire ce qu’elle écrit.

(Si c’est elle. Est-ce que c’est elle ou est-ce que c’est pas elle ?)

C’est pas des livres pour des gosses 

(c’est à crever).

(Si elle publiait encore évidemment il faudrait réfléchir avant d’agir.)

Mais c’est une ratée une prétentieuse une folle 

and...

(Entre nous je vous le dis c’est rien d’écrire des livres mais subir l’imbécillité, ça c’est quelque chose.) 

L’imbécillité profonde.

Il y a longtemps que je ne suis pas allée au tea-room

J’y vais.

Je mets Porgy. 

Il y a longtemps que je n’ai pas mis Porgy.  

Je craque une allumette. 

Une allumette longue.

À flamme haute. Comme une bannière au vent.

Il y a longtemps que je n’ai pas craqué d’allumettes.

Et je souris.

Car il y a longtemps que je n’ai pas été si triste. 

La porte.

Vous me comprenez 

C’est la porte.

Au soir Madame B. D. aimable sentimentale. 

On a téléphoné.

Si vous voulez appeler. Voici le numéro.

Réponse à mon annonce peut-être ?

Attention. Attention.

La veuve est à surveiller.

J’appelle le 11. Service de renseignements.

Et là obtiens l’adresse du numéro que m’a donné cette gourde.

C’est un appartement vide. À louer. Pour la saison. 

À Gstaad. 

Parce que

Si je veux me faire entretenir en Suisse. 

Je peux.

La Romancière Fi Bess parisienne de naissance a deux possibilités en Suisse. 

Femme de ménage 

ou

prostituée

(selon la réputation fortement établie). 

Allons je vous l’avais déjà dit. 

Mais ceci constitue une preuve.

Et je vais promptement terminer mon livre. Mon beau livre de voyage.

— La Romancière Stéphanie Bess a fait beaucoup pour le tourisme suisse. Et nous l’en remercions.  

Vont-ils dire.

Est-ce que c’est ce qu’ils vont dire ? 

Je ne sais pas. 

Je finis. 

À l’instant.

Je ne voudrais pas créer une littérature de l’ennui. 

Bien non je ne voudrais pas.

Je me hâte. Dieu voulant. Comme ils disent. 

Et Dieu ne veut pas. Que je trouve du travail. 

Bien non. Il ne veut pas.

C’est un dieu qu’aime les putains. Et il me voudrait putain.

Mon annonce n’obtient aucune réponse. 

Pourtant elle se trouvait en bonne place. 

Entre

« Jésus revient. Quand Comment ? » 

(aujourd’hui à Cointrin... and all...) 

Et

« je ne mettrai pas dehors celui qui vient à moi ».

Et

« secrétaire confirmée » 

c’est bien aussi. 

Au cas où tout cela réussirait

« votre prochain but de

vacances : l’Inde ».

Si bien placés mes 35 fr 60 n’ont rien rapporté. 

Contrairement à la théorie du rendement automatique de la monnaie.

Sans parler des lettres interceptées. 

Je renouvelle l’annonce. 

Plus modeste cette fois. Pour 16 fr 50 

Mon état de fortune suivant inexorablement le cours d’une progression tragiquement décroissante. 

« fi bess voudrait bien travailler, merci. » 

Je me suis disputée avec Dothy. Aussitôt j’ai consulté le Bottin. Cherché l’adresse d’un psychiatre. Pris rendez-vous. 40 francs dit la secrétaire. J’ai annulé.

C’est moi qui vais au psychiatre aujourd’hui. Consultation gratuite. Gracieuse. Don de la Croix-Rouge. La Suisse Hôpital Universel. Et c’est à Genève. 

Question pour les Muntzel : comment une fille du Peuple peut-elle être Romancière. Phénomène à observer scientifiquement et de sang-froid. Un ami Psychologue de Profession fait l’affaire. 

Voici comment.

Fi Bess sous le feu des projecteurs.

Fi Bess sous le feu des interrogatoires.

Des interrogatoires masculins (argument des troubles sexuels)

En est-elle atteinte ? apparemment non. 

Un homme à gauche 

Un homme à droite.

Sous le feu pressé des questions jaillies de part et d’autre.

Si la Police suisse refuse vraiment de faire son travail des amateurs bénévoles vont sacrifier leur temps. 

Question.

Une fille du Peuple romancière est-elle du type génie bon pour l’asile ?

Travaille-t-elle dans l’illumination de l’instant ?

En dehors de quoi elle se livre aux vices réprouvés par l’Évangile

La prostitution notamment.

L’annonce a donc obtenu réponse.

Téléphone non intercepté non écouté (pour une fois).

Institut La Ligue...

Comment ? Que dites-vous ? Veuillez répéter.

Quelle adresse ? Voyons où est-ce ? Très bien. Je trouverai.

Tout le monde raccroche. 

J’y vais à Genève. 

Et j’aime Genève. 

Car c’est Genève.

Dans un étroit bureau. Consultation gratis. Par psychologue diplômé.

Je me fous éperdument des hommes je dois vous le dire (tant pis je parle comme mes personnages). 

Le brun à gauche et le blond à droite et leur questionnaire jaillissant : beaucoup de mise en scène pour rien. J’aime mieux vous le dire. À l’examen : on ne décèle aucun trouble.

Jusqu’au moment où le docteur précise quel genre de travail est le mien désormais. 

Car je suis possiblement engagée. 

Et Genève commence avec ses caractériels. 

Les Muntzel d’abord. Vous pouvez me croire. 

Tout en écoutant ces deux crétins je me demande si la population suisse n’est pas divisible en deux catégories.  Que deux. Les psychiatres et les caractériels. 

Par exemple dit-il (il est en crise) les enfants sont grossiers

En aucun cas je ne dois croire que les grossièretés des enfants me sont personnellement destinées et organisées d’une manière volontaire.

Je me permets une légère digression au cas où vous n’auriez pas lu Jaspers et pour vous expliquer où veut en venir le type en crise.

Vous saurez qu’une certaine folie propre à certains génies est celle de la persécution. Les premiers symptômes pourraient être de découper des journaux. Quand on croit par exemple y découvrir de traîtreuses attaques.

Qu’à cela ne tienne...

(Si vous voulez savoir comment ça va dans la presse... mais peut-être ne voulez-vous pas ?)

En tout cas la Presse c’est un bazar.

Pour un bazar c’est un bazar.

Persécutée...

Dothy et moi vivons des grâces et encouragements du Gouvernement.

Bourse par-ci. Bourse par-là.

Décoration par-ci. Décoration par-là.

Et la suite.

Des Prix. Des Souhaits. Des Vœux.

S’il y a un pays qui prend soin de son Esprit c’est bien le nôtre.

Mais.

mais

Comment va le corps de ce Gouvernement à grosse tête ?

Une troupe de blousons dorés dans chaque Préfecture. 

(Le seul espoir est que le Préfet n’en soit pas le président.)

Un meurtrier un tueur possible dans chaque village. 

(Le seul espoir est que le Maire n’en soit pas le protecteur.)

Voici Fi Bess prise entre deux feux.

La Culture éminente et prodigue

L’Indécence morale et sociale.

Générale. Un ravage général.

Comme ils disent c’est de la dialectique.

La Romancière Fi en pleine dialectique.

En fuite devant les blousons dorés et les tueurs.

Lui bien malade il continue :

— Ne le prenez pas pour vous  

(c’est à crever)

et

— Voulez-vous une chambre dans la Maison ? Ou prendrez-vous une chambre en ville ? 

Je préfère être sur place 

car

je n’ai pas besoin de libertés.

— Vous qui avez besoin de beaucoup de libertés...  

Souligner beaucoup.

Donc Pas folle 

et

Pas putain.

Ce qui est très ennuyeux pour mon éditeur Gal. 

Car dans ce cas-là. Adieu le génie. 

Si vous voulez visiter la Maison 

et

Je vous écrirai.

Vous pouvez me croire.

Il n’a jamais écrit.

La lettre, je l’attends encore.

Sortie de là. Je vais dans Genève

(ne sachant pas à ce moment que j’attendrai la lettre. Toujours).

Après avoir traversé un Service social où l’on me recommande vivement Gstaad.

Et le Canton de Vaud

(c’est très bien le Canton de Vaud).

Phrase contre nature qui a elle seule trahit la fièvre du moment.

Pas à Genève.

Surtout. Par-dessus tout.

Tout le monde à Genève.

Mais pas la Romancière française.

Et quand je vous dis tout le monde.

C’est bien tout le monde.

« Diplomate pédéraste »

« Entraîneuse étranglée »

« Étrangleuse entraînée »

« Président empoisonné »

C’est dans ce repaire d’aventuriers de filles perdues de maffia en voyage qu’on ne me veut pas.

C’est en quelque sorte honorifique.

Rêvant à la diplomatie en déroute. Je flâne le long du Rhône.

Près de la petite barque de sauvetage.

Là se tient un blouson doré. Feutre sur l’oeil. Verres épais pour changer le visage.

Qu’il se suicide s’il veut.

Moi je vais au tea-room.

Je ne vais pas à Marseille.

Et là dans mon trouble je fume les allumettes deux par deux.

Je vous dis pourquoi.

Dans le bruit de la Ville.

Le mouvement pressé des aventures.

Le croisement le rapide passage des aventuriers

Des filles. Des vedettes. Des célébrités. Des situations.

Dans le roulement sourd des Cadillac en fuite.

Des carrosseries spéciales

Des m’as-tu-vu. Des politiciens en délire.

Des fortunes en route.

Je vais vous dire.

Dans le soir tombant.

Dans les lumières qui s’allument. Se reflètent. 

Les concerts qui se préparent. 

Les instruments qui s’accordent. 

Les portes qui se ferment. 

Les rideaux qui se tirent.

Tandis que la flamme des allumettes se dessine dans mon regard.

Et me tire des larmes involontaires. 

Je vous le dis sans plus attendre. 

Situation profondément illégale. 

Bigamie interdite.

Avec mon double rêve bien accroché

Au plafond des impossibles affabulations.

Et mes petites allumettes ce soir. Bien rangées. Deux par deux. Trois par trois. Procession lumineuse.

Dans l’ombre envoûtante

effrayante

mystérieuse

Et je ne me suiciderai pas

Ni aujourd’hui. Ni demain. Ni la semaine prochaine. 

Car la semaine prochaine est là. 

Sans lettre du psychologue. 

Sans argent.

Donc sans nouvelle annonce insérée.

Quand on pense aux sommes folles que représentent ces grands placards de l’offre et demande.

Ce duel implacable entre l’employeur et l’employé.

Lequel sera premier à mettre l’annonce.

Qui sera le premier démuni.

De l’employé en quête du meilleur employeur

ou de l’employeur en quête du meilleur employé.

Cette partie sourde qui ne souffre pas de trêve.

La Suisse au regard blanc ferme ses portes.

Quand une annonce (de l’employeur en détresse celle-ci)

attire mon regard.

gstaad.

On m’a suffisamment parlé de Gstaad. 

Et je n’ai pas envie d’aller. À Gstaad. 

Pensez ce que vous voudrez.

Lendemain même annonce dans un autre journal. 

Surlendemain même annonce 

(il s’agit d’un employeur désespéré). 

S’il faut vraiment aller à Gstaad. 

Desdé. Sa petite tête menue. De perruche bien pommadée. Me fixe sournoisement. 

Parce que... si j’entreprends d’aller à Gstaad...

De suite on comprend pourquoi. 

Bon Dieu. Ils sont fous. Les Suisses. 

On n’a pas besoin d’aller à Gstaad pour courir l’aventure.

Est-ce que ces gens-là se croient irrésistibles ? 

Et les Champs-Élysées. 

Les Français sont jolis vous savez. 

Quelquefois très jolis.

Des voitures de luxe. Ils en ont les Français. 

Bon Dieu.

Je jure vous savez. Je dis des gros mots. 

Mais je suis si triste.

Malgré l’œil vicieux de la vieille fille refoulée ma foi j’irai.

À Gstaad.

Réponse rapide.

À Gstaad.

On remercie toutes les offres déjà faites pour me prendre.

Ce qui ne laisse pas de m’inquiéter. 

Car depuis quelques années je suis habituée au contraire.

Je réponds sans tarder. 

Je téléphone.

Au préalable j’essaie d’avoir le psychologue.

— Comment ? Qui êtes-vous ? 

dit l’interlocuteur lointain. Et qui est-il ?

On sait pas. On n’a jamais entendu parler. On sait rien. On a rien vu.

Vous seriez venue ? Quand ? On sait pas. Il est pas là.

Comment ? 

Ah oui oui 

Alors on écrira. 

Puis je m’enfuis.

Car « Chants d’Oiseaux » ne me donne aucun papier. 

Je ne vais donc pas à la Gendarmerie signaler mon départ.

Partie sans adresse. En fuite.

Puis en tout cas on note : surveillante.

En place de : professeur.

Ce qui permet d’arranger des vacances payées sans vérification possible. Et confirme la non-qualification tant souhaitée.

— D’ailleurs crie J. S. en visite vous étiez payée à rien faire. 

Puisque les professeurs travaillent quatre heures par jour

et que elle J. S. devait paraître de 7 heures du matin à 10 heures du soir. Ce qui est beaucoup il faut le reconnaître.

Enfin une dernière bonne parole pour satisfaire les exigences de la dialectique. 

À l’O.A.S. en fuite

une jeune Autrichienne absolument charmante est chargée de rappeler l’existence de la Sorbonne et de la rue des Écoles. 

C’est à crever. 

De rire.

Puis la vieille tante présente me tape sur le nez et crie

— Ce qu’elle est chou ! 

Il est vrai qu’elle a quarante ans de plus que moi. 

Et je dois lui paraître jeune.

Toutes ces Dames sont transcendées (puisque nous sommes en Sorbonne) de ne pas me voir réduite au banc de l’inanition

(ça gâte tout leur plaisir si j’ose dire).

Ça gâche leur plaisir (forte).

Je vais au tea-room.

Pour mûrir ces dernières vérités.

À la lumière pâle et falote.

De mes allumettes.

À cette vacillante lueur.

Tandis que chante Porgy.

 


Chapitre IX

 


L’ANNUAIRE

 


Je suis allée au « Château Bleu ».

— Je ne garantis pas pouvoir vous employer. Dit la Dame. 

garantir est le mot de la situation. 

Et

Quelles sont vos exigences, 

(car j’ai le droit d’exiger). 

C’est à crever.

Si 400 francs ne vous suffisent pas.

Non. Non je regrette.

Nous ne pouvons donner 500.

Faire plus.

Alors

La Romancière Fi Bess peut pratiquer le Palace.

En attendant l’employeur.

Qui voudra bien satisfaire ses exigences.

Dont les exigences s’accorderont aux exigences de l’employé.

Très heureuse coïncidence. 

Comment ?

Vous ne pouvez pas ? 

Attendre ? 

Faire du Palace ? 

En attendant l’employeur rêvé. 

L’employeur de rêve.

Parce que dit la Dame soudain intime confiante 

Confidences Nous Deux et Confessionnal. 

— Après tout. Si je voulais. Je pourrais rentrer chez moi. 

Je ne suis pas obligée 

De travailler. 

Tendre soudain

— Où se trouve votre domicile ?  

Votre domicile en France.

Car évidemment vous avez des propriétés. En France. 

La Romancière Fi Bess ayant affirmé qu’elle possède un château. 

Que.

Si elle voulait.

Elle pourrait cesser de travailler. 

Sur-le-champ. 

Vivre de ses rentes. 

Que.

Elle travaille. Pour se distraire. 

Pour le plaisir. Pour passer le temps. 

Parce qu’elle aime les Suisses. 

Pour s’acheter des sweaters multicolores. 

Des collections de timbres 

Des meubles antiques. Dont elle raffole. 

Qu’elle travaille.

En Suisse. 

Pour skier. 

Patiner.

Fréquenter le tea-room.

Admirer l’Alpe.

Les géraniums.

Les chalets en dentelle.

Les herbes fleuries.

Les mélèzes.

Alors dit la Dame :

— À ce compte. Je vous engage. 

Et je regrette de ne pas vous avoir connue plus tôt. 

Où est votre auto ?

— Au garage. Répond Fi Bess toujours méfiante. 


RECRUE TUÉE

 


Je suis allée à la « Maison Rose ».

— Vous allez écrire un roman sur nous. 

Plaisantent les Dames.

Rires. Détente. Relaxe. Très drôle.

La Grande Romancière Fi Bess présente la Suisse Monde.

À l’honneur 

de L’avantage. 

Pour ainsi dire.

La Romancière Stéphanie Bess-Dothy. 

Vient de vous présenter. 

Vient de présenter. 

La Suisse au Monde.

 


PROXÉNÉTISME 

ROUTE DE MEYRIN

 


Après avoir consulté

 

sécuritas 

et

publicitas

 

Je suis allée à La Triaz

En cas d’absence sonner longtemps.

Et le Billet de son enfer s’écrie :

— Partout où vous allez je vous précède. 

Ainsi ma chambrette poétique voisine avec les waters.

Pardon. Les Toilettes.

Théorie nouvelle du Roman moderne : ne jamais mettre le point final à une œuvre sans avoir réservé un poème court ou long peu importe (au gré de l’auteur) aux waters. Pardon. Les Toilettes. 

Je crois connaître un précédent. Dans ce genre littéraire. Et ne prétends pas l’égaler. 

Et les waters. Une fois de plus. 

Se sont mis de la partie.

Avec chambre indépendante. Derrière la cuisine. Orchestrée par les mille bruits de la cuisine pour soixante pensionnaires.

Avec porte de service. À proximité. 

Non elle ne ferme pas. À clé.

Ainsi la question du retour tardif. Vers 3 heures du matin.

Par exemple.

Ne pose aucun problème désagréable. 

La Romancière Fi Bess. 

Absolument libre.

Beaucoup de libertés (souligner beaucoup).

La nuit en plus si le jour ne suffit pas.

C’est permis.

— Ambiance française. 

Précise la Directrice.

Maintenant l’affaire évolue en territoire français. 

Les Suisses n’y sont pour rien. N’y seront pour rien. 

Et pour encourager au vice.

Les cris d’une chambre voisine. Les menus rires. Les ébats. Les gémissements de satisfaction de Jeanne et Philémon.

Et les waters. Sept minutes montre en main une chasse d’eau antédiluvienne tumultueuse en délire.

Avec horaire établi : 21 h 30 21 h 45 22 h 22 h 30 23 h 23 h 15 0 h 10 1 h 2 h 3 h

La Romancière sans sommeil va-t-elle oui ou non se décider à laisser la chambre ?

Pourquoi le professeur (de cet honorable établissement) s’enferme-t-il dans les waters vers une heure du matin pour fumer quinze minutes ? 

Si ce n’est lui c’est la fille de la Maison. 

Serait-il interdit de fumer dans cet honorable établissement ? 

Je ne crois pas.

Et je laisse au lecteur le soin de définir

L’expression « ambiance française »

Telle qu’elle s’énonce dans le Monde entier.

 


CONCIERGE

MISE À LA PORT

 


De là je suis entrée à « Clair Matin ».

Ainsi par le jeu des annonces.

Sans même en avoir la nécessité immédiate.

Et simplement parce qu’un placard attire mon regard.

Je vais de la mauvaise à la bonne fortune.

Du salaire dérisoire au salaire honnête.

De la mauvaise compagnie à la bonne société.

14 petites garces

14 petites chipies.

M’ont regardée coller une image au mur. Avec du scotch.

Ça fait un pli. (À peine un pli.) 

14 petites garces 

14 petites chipies 

ont hurlé.

Je vais le dire à marraine. 

On dôit pas faire de pli. 

Avec le scotch. 

Cette grande garce. 

Cette vieille chipie

est arrivée. Claquant les portes. 

Elle a hurlé.

— On dôit pas ! 

Près d’elle. Près de la vieille. Une jeune pimbêche (vaudoise si je ne me trompe) 

Tout aussi chipie. 

Tout aussi garce. 

Elle a hurlé.

— On dôit pas ! 

Et toutes les petites chipies de six à quatorze ans ont hurlé :

On doit pas

C’est pas permi !

On va ette punies.

Lugubre. J’aime mieux vous le dire.

Surtout macabre.

Lorsque ces 14 petites garces

Regard mauvais. Visage dur.

Sont coincés dans une espèce de sous-sol. Éclairé à l’électricité. Empli de l’odeur écœurante. Lourde. Du renfermé.

14 petites chipies.

14 petites garces

À l’image de la vieille. Bien sûr.

Vous savez que l’éducation.

C’est l’imitation.

Qu’il n’y a rien à dire. Tout compte fait. 

Fidèle miroir. 14 petites furies harpies hystériques. 

Après ça il faut les sortir. Après la cave, où rien n’est permis. Tout défendu. (Appelée salle de jeux entre parenthèses.) Surtout ne pas crier. Et de préférence assises à tricoter.

Après ça donc. La promenade.

14 demi-folles lâchées sur le trottoir.

Vous pouvez me croire.

Mais la vieille garce hurle un coup. Gueule un coup.

La pimbêche de même. Puis allonge une taloche.

Jusqu’à la prochaine.

Il faut le voir pour le croire.

Que la maison manquait de terrain ?

Pas du tout.

Et je dois même vous dire que les voisins apprenant qu’on allait installer une maison d’enfants avaient par précaution acheté une partie du terrain (qui était très grand) pour protéger leur tranquillité. Y ajoutant un long et haut mur. Barrière dressée contre les bruits divers.

Ainsi va le Monde.

Les frais se révélèrent inutiles.

Puis on a conduit deux ou trois petites garces au psychiatre.

Bien droguées elles dorment sur les tables de classe. C’est que Monsieur le Psychiatre c’est des enfants difficiles. Voyez-vous. 

Le psychiatre n’est pas du même avis. Alors elle hurle la garce la vieille chipie : 

— J’irai chez un autre !

 


RECRUE TUÉE

 


Je suis allée à « Gai Soleil ».

Le premier fait du gigantisme.

Le deuxième de l’éléphantiasis.

Le troisième est atteint de boulimie.

Un vieillard est père et grand-père le même jour.

Une jeune femme a l’âge de sa fille.

La grand-mère toujours vêtue de blanc vit un mégot collé aux lèvres.

L’agrégée ne quitte pas la femme de ménage. 

Colle son long visage à l’imposte 

Pour surveiller ma chambre

Et la femme de chambre rêve de coucher avec le professeur de français. 

Pour voir comment c’est avec lui. 

La pin-up est en slacks. 

Le pianiste joue du jazz. 

La dernière et la plus belle est bancale. 

Ils se sont tous fait photographier.

J’étais au milieu d’eux.

 


L’AFFAIRE DU CERCUEIL

 


Je suis allée à « Belle Aurore » (à côté de « Clair de Lune »).

Qu’est-ce qu’ils font ? 

10 heures.

Réveillée en sursaut.

La sarabande commence.

Ils vident tous les placards de la cuisine.

Ils déménagent.

Ils transportent à droite ce qui est à gauche. 

Le Père la Mère la Tante les Frères les Sœurs les Beaux-Frères les Belles-Sœurs. Les professeurs. Les employés, ça parle ça rit ça mange 

(ils ont déjà mangé toute la journée) 

Fort. Haut. Comme en plein jour. 

Très fort. Très haut. Très plein jour. 

Sans gêne. 

Ni pour moi.

Ni pour Claudia et Chilpéric. 

Qui font l’amour à côté.

Car j’ai la chambre de la cuisinière (est-ce une chambre ?)

Tandis que la cuisinière loge avec les professeurs. 

11 heures. 

11 h 30

ça rit ça parle ça mange.

Et les waters.

Et la chasse d’eau.

Et la porte de service claquée.

Alors quand ils sont partis vers 1 heure du matin. Je me lève

Ferme la porte à clef.

Le type (dehors) revient. J’aime mieux vous le dire. 

Car ce n’est pas fini. Comme on aurait pu le croire. 

La fille arrive à son tour. 

Le type frappe à ma fenêtre. 

Tapage nocturne vous savez. 

Fort. Haut. Longtemps.

Et le halo d’une lampe électrique. Qui n’est pas de poche.

C’est plutôt le contraire.

Le halo mouvant sur les murs de ma chambre.

Et le type tape sur les vitres à coups redoublés.

C’est des doubles vitres.

Protégées par des barreaux de plus.

Heureusement pour moi. Vous le pensez.

Si j’ai fermé la porte ce n’est pas pour l’ouvrir.

Alors ils s’en vont.

Ils font le tour. Reviennent par la porte d’entrée. 

Puis sortent. En claquant la porte de service. 

Car : oui. Ils ont le droit de claquer les portes à 2 heures du matin.

Je me lève. Je boucle la porte. 

Ils reviennent (faisant le tour). 

Une fois. 

Deux fois.

Puis c’est la Directrice. 

Elle qui fait le tour. 

Car : oui.

Ses employés ont le droit.

De faire une vie de patachon. La nuit.

Et moi. J’ai tort.

Alors je me lève.

J’ouvre la porte.

S’ils veulent vraiment passer la nuit à tourner autour de la maison. D’une porte à l’autre. 

Ils ne sont pas revenus.

Mais vers 3 heures du matin les jeunes filles de dix-sept ans de la maison rentrent du night-club. 

Enfin je peux dormir. 

Pour un bazar c’est un bazar. 

Le matin je reste au lit.

La Directrice l’air méchant (très méchant). Toutefois je n’ai pas peur. 

Je dis

— Quand je dors pas je travaille pas.  

Et

C’est toutes les nuits la même chose.

Alors je suis restée couchée. Toute la journée.

Personne ne m’a porté à manger.

Quand on travaille pas. On mange pas.

 


UN GENEVOIS VOLE 

18

VOITURES

(attention à la surchauffe)

 


À « Clos Paisible ». On ne m’aurait pas mise à la porte.

Ils avaient convenu entre eux que je devais rester là.

Tu restes à « Clos Paisible » (l’air sévère).

Du gardien qui se fait bienveillant.

Je parle de mes persécuteurs. De mes poursuivants.

Ils étaient Français. À « Clos Paisible ».

C’est des Français.

Les Suisses bien contents.

Débarrassés d’une O.A.S. d’un F.L.N. d’une N.R. F. 

D’une putain. D’une aventurière. En un mot d’une Française. 

En France.

Ou à défaut. Chez des Français.

Ainsi l’horizon de mes jours se terminera borné par la blancheur glacée de l’Alpe. 

Là-haut du côté des nuages.

Logée bien logée. Déguisé bien déguisé. Comme Peau-d’Ane.

Et trois cents francs par mois

Finalement les Français et les Suisses me permettent de vivre.

À condition (ils ont posé les conditions).

Aussi la liste des professeurs que j’ai reçue du bureau de placement portait en plus de mon nom l’indication suivante : liste noire : Fi Du Clos. Ce n’est pas moi.

Bien entendu. Mais ça fait penser (penser à moi). Ce

que savent les Directeurs avertis.

Sans compter qu’ils ont des listes noires en Suisse. Vous voyez.

Liste noire pour les Français qui viennent sans argent. Sans autos sur les routes sinueuses. Sans dépenses sans commerce

Sans dédouanements.

Car je l’ai eue finalement. L’adresse du Bureau de Placement.

Après quelques lettres entrecroisées.

Toutes les Dames croyez-moi s’étaient bien gardées de me l’indiquer.

Voici la chose la plus désolante du Monde. 

Cette indifférence.

Le masque de marbre de l’indifférence blanche. 

Ce silence.

La cruauté blême des visages rigides. 

Les bouches glacées.

Pendant tout le mois (le mois de renvoi) qui précède le départ. Le mois où l’esclave essaie d’échapper à la mort par inanition. Où l’esclave du XXe siècle est moins qu’un affranchi.

Ignorant la moindre bienveillance 

Personne n’a jamais dit 

Je connais quelqu’un qui

Avez-vous été voir 

Vous devriez aller 

Connaissez-vous

Parce que je suis la Romancière Fi Bess ?

 

non.

 


ROMANCIÈRE ENLEVÉE

 


Au « Chaperon Vert »

C’est la cuisinière qui a dû partir.

— Est-ce qu’elle a trouvé quelque chose ? 

— Oui assure quelqu’un 

— Non répond-on. Ça ne s’est pas arrangé 

(et la Directrice la conscience tranquille fait celle qui ignore elle croyait que ça s’était arrangé).

Alors.

Bien. Elle est en vacances. Trois semaines de vacances.

Des vacances en Espagne. S’il vous plaît.

Quand on est Espagnol c’est déjà moins drôle.

Et quand on est Espagnol et sans travail.

Drôle ça l’est de moins en moins.

Le rideau blanc des glaciers éternels a scellé les bouches froides et livides.

Mortelles.

Je ne sais pas si vous connaissez l’endroit.

Si vous le connaissiez. Vous sauriez qu’il faut y aller le dimanche.

La foule multicolore. Des acheteurs français. La neige éclatante. Les terrasses ensoleillées. 

Et un air d’accordéon.

Les chalets joyeux sans souci. Les boutiques pour jour de fête.

Les cadeaux. Les liqueurs. Les chocolats. 

Et un air d’accordéon. 

La patinoire. Les patineurs. 

Le match.

ahh... aahh...

La danse artistique.

Le téléphérique.

Et un air d’accordéon.

Le télésiège. La télécabine.

Hôtels. Palaces. Instituts. Costumes. Équipements. Promenades. Randonnées. Visites. 

Et un air d’accordéon. 

J’y arrive.

Il porte une pancarte à sa veste.

ACCORDÉONISTE

SANS 

MAINS

et sans assurances privées.

Il faut vous dire que les assurances sont toutes privées.

Et un air d’accordéon.

and he must be blind too. And all...

Une sébille...

Bien posée à l’entrée de l’allée qui conduit au Palace.

Sur le Palace. Vous savez cela. 

Flotte le Drapeau Vert. 

Un air d’accordéon.

Car cent mètres plus loin un autre accordéoniste. 

Avec mains celui-ci.

 

Quelle concurrence mes amis !...

 

La fête se poursuit jusqu’au soir. 

Dans la nuit. 

Puis recommence.

 


MAFFIA SURPRISE

 


Puisqu’on ne m’a pas mise à la porte j’ai demandé mon congé.

Visage sévère près de moi.

La Française se permet de retourner l’échiquier.

Ça ne plaît pas.

Gomme on ne me le donne pas. Je le prends. 

C’est à l’employeur d’être à son tour en détresse. 

L’employé n’étant garanti. Pas plus que l’employeur. 

De là je pénètre par effraction Aux Hélices. 

Car la place est bonne.

La porte bien forcée révèle outre le complexe sanitaire en bon état les nuits calmes et 750 francs par mois. Au lieu de 300

Ma seule promotion en cette circonstance étant celle des annonces lues par désœuvrement.

Contre quinze heures de travail quotidien il faut le dire.

De 6 heures du matin à 9 heures du soir. 

Mais le p’tit Français courageux. 

Le p’tit Français de Verdun,

En connaît d’autres.

Quinze heures de travail. Et surtout ne pas le faire remarquer.

J’ai hurlé :

— Mais Madam’ je me suis reposée une demi-heure. 

Je ne vais pas travailler quinze heures sans m’arrêter ! 

Ceci jeudi.

Aussi le samedi il y a fort à faire. Vous le pensez. Et les quinze heures sont absolument remplies.

Comment Madame !

Crie la vieille garce. Cette vieille chipie.

Tonitruante.

C’est une vaste blague.

 


CHASSE À L’HOMME 

AU CENTRE

DE LA VILLE

 


Entre-temps j’ai passé deux semaines au « P’tit Henri ».

Après la question rituelle

— Quelles sont vos exigences ? 

Vous savez que je n’en ai pas.

Avec moi l’employeur commande.

Tyrannise au besoin.

Insulte et méprise.

D’une manière écrasante. Vous le devinez.

Méprise de haut. Et de fort.

Sans discussion.

Méprise

L’employée.

Française.

(Il paraîtrait qu’on mange beaucoup de pain ?) 

Diverses nuances de mépris.

Pour assurer votre autorité (manuel du bon employeur). 

Sans exigences. 

Car

C’est le « P’tit Henri ».

Ou le banc. Le banc de l’inanition.

Le choix se révèle donc sans discussion.

Nous nous accordons de suite.

Elle et moi.

Nous sourions.

Elle continue. Amène. Mielleuse.

Sur l’air « Employeur modèle qui respecte son sujet ».

— Quelles sont vos références ? 

Je n’en ai pas.

Et je me plains.

Ni « Chants d’Oiseaux » ni « La Gentiane » ni « Le Bon Berger » ni « La Mousson » ni « Chalet Fleuri ». Ne m’ont honorée de certificats. Une fois la chose terminée.

Et pourtant. C’était bien. Oui c’était bien. 

Tout le monde a dit que c’était bien. 

Je me plains.

En outre

Ni « La Prairie » ni « Le Mazot » ni « Reine des Neiges » ni « Le Torrent » ni « La Montagne » ne m’ont prévenue que je dois signaler mon départ. À l’autorité.

Aventurière en fuite

C’est là au « P’tit Henri » que les grands psychiatres une fois de plus se sont penchés sur mon cas.

Fi se souvient-elle de l’endroit où elle a placé quinze jours auparavant. Un petit objet insignifiant.

Bess serait-elle capable de dire quelle était la personne qui se trouvait dans cette salle avant-hier à 9 h 40 précises ?

Stéphanie pourrait-elle faire le rapport exact d’un incident quelconque (et quelques coups de téléphone vous pouvez les passer pour aménager organiser la chose qui sans cela n’aurait pas lieu) 

and all... 

C’est à crever.

Comme vous le voyez on prend soin de la Littérature française par ici. 

Un grand soin. Pour ainsi dire. 

Puis suite à l’affaire des références absentes. 

Il paraît que cette fois encore je n’en aurai pas 

(après quelques coups de téléphone avec « le P’tit tailleur » « Les Trois Géants » et « L’Alpe Fleurie »). 

Et sans doute « La Pastorale ». 

Je n’en aurai pas. 

Parce que je ne les mérite pas. 

Institutrice Oui. Dit cette vieille garce. 

Éducatrice Non

Elle préfère dit-elle les vendeuses les coiffeuses et les dactylos pour ce faire.

Et si la Romancière a un complexe de supériorité.

Voici un compliment.

Des fleurs (rien que du naturel).

N’en jetez plus !

Crie cette vieille chipie.

Et

La porte.

La porte sans référence.

Sans signalement 

C’est un peu ma faute.

Cette semaine. Par désœuvrement je suis allée à Cinéac.

J’ai vu « La Nuit des Geishas ».

Mac Arthur a fait du bon travail.

Je ne sais pas si vous êtes au courant ?

Là-bas. À Tokyo. Dans le Japon.

Pour les économies de tissu. C’est bien.

Quand on pense à tout ce qui se dépensait en tissu.

Jusque-là.

En Orient. Chez les Empereurs particulièrement. 

C’est un progrès certain.

Je me sens violemment portée vers la Littérature progressiste. 

Alors elle dit 

— Pas éducatrice

(mais elle ne l’écrit pas). 

Et une vieille garce de Française par-derrière. 

Les questions d’éducation m’absorbent. 

Je ne dirai pas ce que j’ai vu. Dans cette boîte. 

Institut Palaces Prisons Hôpitaux Maison d’Internement.

Avec marches de nuit 

Avec marches forcées. 

Fi Bess pâle et malade.

« Il n’y a pas de mort naturelle » titre le Billet  

et

« La vedette est fatiguée » 

et

« Accident à l’armée faute de sommeil »

et

le vasistas lourd de brouillard épais froid obligatoirement ouvert. 

Au-dessus de moi. 

Car il y a là

Une O.A.S. Une F.L.N. Une N.R. F. qui peut crever. La Suisse...

Grand Pénitencier pour Riches Pauvres et Malades. 

Pour Poètes en détresse.

on assassine les poètes

Là-bas.

Les petites garces font des bêtises qu’on leur a conseillé de faire.

Et la pimbêche la chipie moucharde des mensonges (contre quoi son p’tit cousin signera des articles dans le Billet). 

ET

Soudain

Visage dur

On est contrarié

car

J’ai hérité de mon parrain d’Amérique.

J’oserais parler de mon parrain d’Amérique ?

Le banc de l’inanition ne sera pas pour moi.

De contrariété plus grande pour l’employeur suisse il n’en existe pas.

À cause du parrain

Pour fêter l’événement

Malgré l’air sévère.

Qui ne nous trouble pas nous Français 

Je sors. Je vais au spectacle.

— Rien que des places à 25 francs Madame. Rien que des places à 25 francs. 

La location s’est ouverte le 16. Aujourd’hui 18

Le Billet a fait une publicité monstre avec photos et tout...

Enfin j’y vais.

Et je donne deux francs à la collecte pour les Hôpitaux.

Car ils ont besoin d’être aidés. Sur la Santé.

Quand je suis rentrée

On cassait fort les marmites.

Chandelles.

Pétards.

Drapeaux

Chansons. Joie. Gaieté. Et les marmites brisées.

 

AINSI PÉRISSENT LES ENNEMIS 

DE LA RÉPUBLIQUE.

 

 

 

Thrill.

 


QUELLE RÉPUBLIQUE ?

 


J’ai donc terminé au « Sapin Vert ».

Après une entrevue très sympathique.

La Directrice m’engage sur-le-champ.

Papiers. Droit de séjour. Permis. Pour un an. Le tout paraphé.

Signé. Daté. Coût : 45 francs (je les ai). 

Puis le comité confirme. Affirme. Signe. Date. 

La Romancière Fi Bess. Pour un an 

Quinze jours plus tard.

Vous partez dans un mois. Et prenez note.

Car si la Romancière croyait faire sa pelote. En Suisse.

Elle s’est trompée.

Ainsi dit la vieille chipie.

— Vous pourrez donner libre cours à vos talents et cultiver vos dons. 

Elle sait très bien que mes livres ne se vendent pas parce qu’ils sont trop chers.

Et Dothy ?

Il n’a qu’à travailler.

Elle pourrait être vendeuse.

Et lui jardinier.

C’est comme ça qu’on voit la Poésie et la Musique du côté de Genève.

C’est sans préjugés il faut l’admettre. 

C’est ma faute.

J’ai ouvert un compte en banque.

Parce que mon parrain d’Amérique m’a écrit :

Je me suicide et je te laisse tout. Ouvre un compte.

Et ça ne plaît pas.

Qu’une clocharde des Ponts de Seine vienne en Suisse spécialement pour ouvrir un compte.

Aussi la porte.

Quoi ? elle est encore là.

La cohorte de ceux qui m’ont jetée dehors se dresse menaçante.

C’est le mois de Noël.

La vieille garce alimente les moineaux.

La vieille chipie hurle des hymnes à n’en plus finir.

On décore. On allume.

C’est la fête.

On distribue les cadeaux. Les bonbons. C’est la fête.

Décors. Musiques. Chants. Lumières. 

Et les moineaux dodus. 

On rit. On récite.

Détente. Relaxe. Voix de coloratura. Escalade dans les escaliers.

Les amis sont là. Cadeaux. Petits fours. 

Ça va bien dans la Maison. 

Tout le monde est content.

Derrière Fi on gueule un coup. 

On a eu raison de la foutre dehors. 

Que les invités voient qu’on a eu raison.

C’est une idiote.

Les petites garces font exprès les bêtises qu’on leur commande.

Et la femme de ménage moucharde les mensonges qu’on lui a conseillés.

Tout cela avec accompagnement de musique de piano de chœurs de répétitions de première voix de seconde voix.

Et c’est très bien.

Puis Chalande entre.

La hotte pleine d’allumettes

Il en distribue à tous. Et aux oiseaux.

Ainsi que des invitations pour une séance « complète »

au tea-room (avec Porgy). 

Allons c’est la fête.

C’est Noël

Passez les chocolats. S’il vous plaît.

 


RECRUE TUÉE

 


Je rentre en France 

Mon parrain écrit. 

À une condition.

Tu rentres en France. Nous ne débloquons pas de capitaux.

 

Je rentre en France.

Dans le grand matin blanc.

Des lacs de larmes. Des lacs de perles. Je vois la glace. Et le scintillement.

Bien accompagnée de mille parcelles froides lancées à la volée.

Entre moi et le soleil livide. 

Alors montent les deux idiots.

Vous connaissez le genre de type. Qui voyage en deuxième avec des billets de première. 

Des dandys de la pire espèce.

L’un voué au bleu profond et chiné. L’autre aux teintes Champagne (doublé fourrure). Je n’ai pas le temps de parler des cravates

« ce n’est pas mon propos ».

Ils commencent.

Ils amoncellent jusque sur les hauteurs arides de leur Suisse natale les escaliers du XVIe siècle les appartements de luxe (vue imprenable) les tapis d’Anatolie (ils vont les y chercher)

Les expositions. Les tableaux (ils les achètent). Le dernier acheté. 

Tu le voulais ?

Les collections de statuettes. Les vitrines. Les objets d’art. Les héritages les domaines les procès. Et elle gagne tout.

— Elle a tout gagné. 

L’autre. Voix de gorge. Débonnaire. Euphorique.

— Ça valait la peine. 

Le thé chez la Marquise. Le bal chez la Marquise. Les bibliothèques. Les livres de luxe. Les autos grand sport (et elle est en miettes). C’est dommage. Une voiture magnifique. Elle pouvait servir encore quinze ans 

(regrets).

Ce qui me vaut l’honneur de voyager ce matin en deuxième avec un dandy de première. 

Ils entassent les vaisselles précieuses. Les bijoutiers cambriolés.

Les rubis. Le saphir à la consigne. 

Ils construisent. Ils édifient. 

Une Suisse monumentale. 

Jusqu’au ciel.

Jusqu’aux sommets arides et glacés.

Une Suisse chargée jusqu’à n’en pouvoir plus. 

De chalets brillants

D’étrangers milliardaires et polychromes. 

De balcons lourds

De randonnées de balades. De visites.

Et c’est la lingère qui fait fortune.

— Je vous enverrai le chauffeur. Dit-elle gentiment à la Marquise. 

Elle l’a très bien reçue. La Marquise (dit-il) 

et

Comme quoi il ne faut pas juger sur la mine. 

Allons

Je terminerai moralement

En toute moralité.

Sur les lacs de larmes.

Les lacs de perles

Ainsi bien accompagnée

Dans le grand matin blanc.

Je vois les glaciers lancés vers le ciel.

Mille parcelles volantes et cristallines.

Mille miroirs pour le soleil blême et lointain.

 

Puis

Lentement

Il s’est mis à neiger.
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