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    A la mémoire de Jean-Pierre Halévy, 1927-2005.
  


  



  



  



  Il y a quelques années — ce devait être en 1996 —, Jean-Pierre Halévy, sur l'amicale invitation de Michel Sales, nous confiait les textes qu'on va lire. Ils figurèrent deux ans plus tard au sommaire de la revue qui donne son nom à la maison d'édition où parait ce petit ouvrage.


  La découverte de ces pages fut pour nous décisive et lumineuse. Nous publiâmes par la suite d'autres textes de Rachel Bespaloff et d'autres lettres, régulièrement, patiemment, à l'enseigne de cette même revue : tâchant de traduire à notre manière cette fidélité que montrait Jean-Pierre Halévy à la mémoire de son grand-père, Daniel, et à celle de cette femme d'exception, secrète et farouche. Pour certains êtres, la vie de l'esprit n a pas besoin de publicité, elle s'impatiente des bruits inutiles ; une lettre en signe d'amitié, une lettre attentive suffit à la carrière des soucis essentiels.


  Il nous a paru important de rappeler cette évidence à ceux qu'inquiète la pratique contemporaine de la vie. On peut en déduire mille façons d'agir, moins encombrantes et plus justes.


  Aujourd'hui, Jean-Pierre Halévy a disparu. Mais non point ce qu'il nous a donné, qui nous traverse, et qu'il convient de transmettre.


  



  



  



  



  



  



  



  



  La « Lettre à Daniel Halévy


  sur Heidegger ».


  
    

  


  
    

  


  Jean-Pierre Halévy.


  



  



  



  



  Dans sa préface au livre de la fille de Rachel Bespaloff, Les Chevaux de bois d’Amérique, Jean Wahl écrit : « Sa lettre à Halévy fut la première page française où le nom de Heidegger fut mentionné, je crois ». Ce n'est pas tout à fait exact, — mais à considérer la qualité d'attention et la finesse d'analyse dont cette lettre témoigne, cela aurait quelque droit à le devenir.


  C'est dans le livre de Gurvitch, Les tendances actuelles de la philosophie allemande, paru en 1930, qu'on trouve la première mention française du nom de Heidegger. Daniel Halévy, qui avait découvert le philosophe allemand au cours d'un bref séjour à Fribourg-en-Brisgau, s'était aidé de ce livre pour essayer de comprendre une pensée alors si nouvelle. Dans la deuxième lettre que lui adresse Rachel Bespaloff le 12 octobre 1932, celle-ci lui parle incidemment de Heidegger : « J'ai assidûment pratiqué cet hiver l'extraordinaire Sein und Zeit. Je n'arrive pas à concilier cette grandeur dépouillée, cette puissance retenue et constructrice avec l'idée écœurante que je me fais de l'Allemagne d'aujourd'hui. Heidegger, me semble-t-il, appartient à la haute lignée de ceux que Nietzsche appelait si bien “ die verstorbenen Deutschen ” les grands polyphonistes allemands. » Daniel Halévy pressent qu'il vient de trouver celle qui peut l'aider à pénétrer dans l'univers du philosophe alémanique et la prie instamment de raconter « son aventure avec Heidegger ». Ce récit, c'est la lettre du 20 octobre 1932, qu'on lira ici.


  



  



  



  



  Peu après la publication, en 1955, de son dernier livre (Le mariage de Proudhon), Daniel Halévy, sans devenir complètement aveugle, perdit peu à peu l’usage de la vue. Il ne put plus travailler qu'avec l'aide d'une secrétaire, à laquelle il dictait ce qu'il aurait voulu écrire. Ses derniers textes, qui prennent parfois l'allure d'une conversation, traduisent la démarche libre d'une pensée maîtrisée et comme épurée. En 1956, Gabriel Marcel lui demanda une préface pour l'édition des lettres de Rachel Bespaloff. Ce projet n'eut pas de suite, mais Daniel Halévy (il avait alors quatre-vingt-cinq arts) nous a laissé l'évocation de cette jeune femme admirable que nous donnons aujourd'hui.


  Rachel Bespaloff avec son charme et sa beauté, son intelligence profonde et son cœur ardent, a séduit les plus grands esprits. Léon Chestov, Boris de Schlœzer, Jean Wahl, Gabriel Marcel, Charles Du Bos, Jacques Maritain, le R. P. Gaston Fessard étaient ses amis les plus proches, et les lettres qu'elle leur a adressées composeraient un ensemble d'une hauteur de vues exceptionnelle. Son amitié avec Daniel Halévy, rétif aux spéculations abstraites, était d'un ordre différent, d'un registre plus varié. Non que les lettres qu'elle lui écrivit ne comportent de longs développements sur la question juive, sur Heidegger, sur la guerre, sur l'histoire. Mais, si elle avait une intelligence puissante dans l'abstraction, elle n'était pas une pure intellectuelle ; musicienne et danseuse avant d'être philosophe, elle était une femme accomplie, une « patricienne de l'esprit », sensible à toutes les formes d'approche du mystère de l'Être et de l'Histoire : « J'aurais aimé lire de vous un livre sur la substance de l'histoire (d'un tout autre genre que celui de Raymond Aron) où seraient résumées cette riche expérience, cette longue délectation, cette connaissance des êtres et des faits qui éclatent dans certaines remarques que je vous ai entendu faire... » (26 décembre 1938). Elle retrouve en Daniel Halévy une pensée enracinée dans la vie, où tout se joue à la fois sur plusieurs plans, elle aime en lui ce qu'elle appelle « la musique halévienne » : « Dans ce livre [Pays Parisiens], le passé, proche ou lointain, est devenu musique : c'est ainsi qu'il nous est livré et que nous y participons... Mais précisément parce qu'il est musique, le passé que vous chantez sans cesse interroge, pressent, préfigure l'avenir qui nous envahit et nous submerge. » (18 juillet 1932.)


  Ceux qui ont connu Rachel Bespaloff sont tous morts aujourd'hui. Les circonstances de son suicide en 1949 restent dans l'ombre. Jean Wahl, qui l'a beaucoup vue et aidée aux États-Unis, s'interroge dans la préface qu'il a donnée au roman autobiographique de la fille de Rachel Bespaloff 1 : « Un jour vint où la solitude dans ce collège [Mount Holyoke College] fut trop grande pour Rachel. Miette [Noemi] était étudiante à Harvard. Rachel ouvre le gaz, s'asphyxiant, elle et sa mère. Pour libérer qui ? Pour se libérer ? Avec l'assentiment, pense-t-elle, de quelle puissance douce et consolatrice ? » L'étude de Rachel Bespaloff sur Crainte et Tremblement de Kierkegaard s'achève sur ces lignes : « ...il finit de vivre en une paix aérienne, ayant trouvé “ un lieu où reposer sa tête fatiguée... son âme fatiguée ” et son infatigable pensée ».


  Nous ignorons la date de sa naissance. Nous ne connaissons pas son visage. Il ne nous reste d'elle que quelques écrits : un livre. Cheminements et carrefours (Vrin, 1938), un petit essai, De l’Iliade (New York, 1943), une demi-douzaine d'études en partie inédites2, quelques dizaines de lettres, toutes admirables, toutes ardentes.


  Elle a passé les vingt premières armée de sa vie à Genève où elle ne retournera, brièvement, qu’en décembre 1938 : « Ce qui me ravissait et m’attachait à 14 ou 15 ans, lorsque je courais les joues en feu sous ces hauts marronniers maintenant chargés de neige, me ravit et m’attache encore » (26 décembre 1938). On aimerait savoir quelle a été sa famille, quelle éducation elle a reçue, quelle a été son adolescence, comment elle a acquis sa vaste culture, hors de toute carrière universitaire. Dans le livre de Nathalie Baranoff sur son père, Léon Chestov, on trouve cependant l'indication suivante : « Le docteur D. Pasmanik connaissait sans doute Chestov depuis longtemps. En 1925 il présente Chestov à sa fille, Rachel Bespalova. » En 1923, le docteur Pasmanik avait envisagé d'organiser, avec l'aide d'un monsieur Bespaloff, une édition des œuvres de Chestov. C'est sans doute entre 1923 et 1925 que M. Bespaloff épouse la très jeune Rachel.


  Daniel Halévy la rencontre à son tour chez Chestov, à la fin de 1925. Il la revoit une fois en 1926 et lui donne sa première Vie de Nietzsche (1909), avec une dédicace : ce livre plein « de l'espoir et de l'attente d'une musique inconnue ». En 1927 naît sa fille, Noemi. En 1930, son mari achète un domaine agricole près de Hyères et elle quitte Paris, dont elle gardera jusqu'à sa mort le regret inconsolable. « En exil le bovarysme est un danger. Je me défends comme je peux : quand il fait chaud, je me plonge dans la mer (on n'a jamais assez de l'eau, de l'air, de la lumière), je fais de la technique corporelle tous les matins ; le soir il est vrai, je barbouille passablement de papier, et dès que j'ai un moment, dans la journée, je cours à mon piano. Hygiène que tout cela, prophylaxie de l'amertume, maladie mortelle. Lorsque j'ai bien travaillé la grande fugue en si mineur du Clavecin bien tempéré (vous connaissez ce merveilleux long thème modulant sous lequel je ne puis m'empêcher de mettre mentalement les paroles du Kyrie Eleison), je trouve l'existence très tolérable » (12 octobre 1932).


  Le 18 juillet 1932, elle écrit à Daniel Halévy pour lui dire le bonheur qu'elle a pris à lire Pays Parisiens. La réponse de Daniel Halévy ayant incité le mari de Rachel Bespaloff à venir le voir et lui parler des écrits « nocturnes » de sa femme, celle-ci lui écrit à nouveau, le 12 octobre, pour protester contre cette démarche, mais elle ajoute : « J'éprouve, il est vrai, un réel plaisir à “ comprendre ”. C'est une volupté dont il faut se défier : elle n'est pas inoffensive. Certaine intelligence déracinée, capable de réagir avec vivacité mais non d'agir, me fait horreur : c'est la seule dont à dons très minimes je sois pourvue... Ce que j'aime, au contraire, c'est une pensée avec sa tige, ses feuilles, toutes ses racines, jusqu'aux plus délicates, et tant mieux si un peu de terre y demeure attachée. Le moment merveilleux où l'écrivain, le peintre, le musicien ont acquis le droit de nous parler de n’importe quoi, la liberté de ne plus être “ intéressants ” où tout se joue à la fois sur plusieurs plans... L'inaltérable efficacité, l’incessante radioactivité de certaines pensées très simples chez un Montaigne par exemple. Question de forme uniquement ? je n’en crois rien, ou du moins il me semble que la forme, ici, est inséparable d’un pouvoir plus secret, plus étendu... mais lequel ? » (12 octobre 1932.)


  En 1942, avec son mari, sa mère, sa fille, ses bibliothèques, son piano, elle s’embarque pour les États-Unis, dans le même bateau que Jean Wahl. Les affaires de M. Bespaloff périclitent, Rachel Bespaloff doit gagner sa vie comme professeur de littérature française au Mount Holyoke College, à quatre heures de New York, où reste son mari, qui meurt en 1947.


  Comprendre sans pouvoir agir, aller d’exil en exil, rejeter toute amertume, trouver un rapport serein au monde, lutter contre les difficultés matérielles, se retrouver seule dans une université américaine, ne pas réussir à enraciner sa pensée, ni dans un pays, ni dans une religion... Le combat a été trop lourd pour cet être de lumière et de vérité. Dans une lettre adressée le 21 juillet 1947 au Père Fessard, elle lui écrit : « Il n’y a rien de plus abêtissant que le nouveau conformisme athée, ni même de plus avilissant à la longue. Mais il me semble qu’on ne peut arrêter la profonde transmutation que subissent les valeurs chrétiennes depuis un siècle et demi. Peut-être cette transmutation est-elle nécessaire, peut-être témoigne-t-elle que la créativité religieuse n’est pas épuisée. Nous ne pouvons savoir encore où cela ira... En somme, il n’est pas une seule valeur chrétienne — et juive aussi — qui soit périmée, qui ait perdu sa fécondité. Mais il n’en est pas une seule, peut-être, qui ne doive être dans le creuset de nos souffrances pour être fondue à nouveau. »


  


  


  1 Naomi Levinson : Les Chevaux de bois d'Amérique. (Julliard, 1955).


  2 « Réponse aux Lettres à un jeune Israélite de Jean Grenier » (1941) ; « Réflexion sur l’âge classique » (Les Lettres françaises, New York, 15 avril 1945) ; « L’humanisme de Péguy » (Renaissance, New York, 1945) ; « L’esprit de la Tragédie » (1946) ; « Réponse à Sartre » (Fontaine, novembre 1947) ; « Le monde du condamné à mort », étude sur Camus (1948, publiée dans Esprit en janvier 1950) ; « L’instant et la liberté chez Montaigne » (1947-1949) ; Les Lettres au R.P. Fessard ont été publiées, avec les deux poèmes, « Invocations », en octobre 1955 dans Deucalion, n° 5 (éd. de la Baconnière, Neuchâtel).
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  Dans la vie de quelques philosophes parisiens, Rachel Bespaloff reste un merveilleux souvenir, celui d’une ligne de feu qui traversa leur vie entre 1930 et 1940. Voici quelques-uns de ses écrits et quelques-unes de ses lettres rassemblés. Gabriel Marcel me demande d’écrire quelques pages introductives. « Vous l’avez connue avant nous, me dit-il, et plus longtemps que nous correspondu avec elle, c’est pourquoi nous nous adressons à vous. » Je ne saurais refuser à son appel, mais je ne me dissimule pas les difficultés de ma tâche.


  Aux dernières années de sa vie, les dons qu’elle a exercés étaient d’ordre métaphysique et je ne les suivais qu’avec difficulté, mais ces dons-là étaient bien loin d’être l’expression totale de cette femme remarquable, et c’est la femme même, la musicienne, l’épouse, la mère, l’amie, que je dois m’efforcer de faire connaître.


  



  C’est un soir, chez Chestov, que je la vis pour la première fois. Entre le vieux philosophe et elle existaient une admiration et une amitié réciproques. De cette soirée d’intellectuels parisiens, il ne me resterait qu’un souvenir terne, n’étaient les images physiques des deux êtres, l’un et l’autre inoubliables. L’un, le philosophe Chestov, qui, par sa haute silhouette, semblait un Don Quichotte de l’exploration métaphysique, l’autre, celle de Rachel Bespaloff, assise sur un divan. D’elle, je ne me rappelle aucun mouvement, presque aucun mot. Immobile, mais d’une grâce infinie dans son immobilité même, il me semble me souvenir qu’elle ne faisait guère qu’écouter, mais elle écoutait par toute sa personne : par les mains, par les lèvres, par le regard ; sans doute échangeai-je avec elle quelques mots mais j’en ai perdu le souvenir.


  Deux ou trois ans plus tard (je ne saurais préciser les distances), je reçus une lettre d’une écriture inconnue, signée Rachel Bespaloff. Tel était le nom de celle que j’avais un soir rencontrée. Cette lettre est imprimée en ce volume même. Rachel Bespaloff m’écrivait au sujet d’un livre que je venais de publier, intitulé Pays Parisiens. C’est de la côte provençale qu’elle m’écrivait et mon livre l’avait touchée par cette odeur de Paris qu’elle avait quelques années respirée et qui lui restait chère.


  Cette lettre d’une inconnue m’intéressa, et sans doute méritait cet intérêt puisque après trente années on me la demande pour l’imprimer. Quelle femme était cette slave, sans doute chassée de son pays, comme Chestov, par la Révolution russe ?


  C’est à Genève qu’elle avait quelque temps résidé. Sur ce séjour, j’eus quelques renseignements : étudiante au Conservatoire de musique, Rachel Bespaloff y était réputée pour ses dons, et quand venait son tour de conduire l’orchestre des élèves, elle déployait tant d’intelligence et d’ardeur que beaucoup d’amateurs venaient pour elle seule. Ensuite, me disait-on, elle s’était adonnée à la danse et ses exercices de danse n’étaient pas moins admirés que ses conduites d’orchestre, mais ses succès avaient été interrompus quand elle se maria et quitta Genève, enlevée par un certain M. Bespaloff. Rien de plus ne me fut dit.


  Un matin, je reçus la visite d’un inconnu. L’inconnu était un homme au torse court, sans charme aucun. Il s’excusa de me venir voir sans s’être annoncé et me dit son nom : Monsieur Bespaloff. La différence des deux êtres étonna mon esprit. Monsieur Bespaloff s’exprimait avec un peu d’embarras : « Ma femme, me dit-il, ne sait pas que je viens vous voir. Elle me le reprocherait beaucoup, je ne voudrais pas qu’elle le sache. Mais je voudrais vous dire ceci : ma femme, la nuit, écrit beaucoup. Elle écrit pour elle seule ; elle ne voudrait pas qu’on lise ce qu’elle écrit. Moi, je lis ses notes et je pense qu’elles sont très intéressantes. Alors, j’en ai réuni quelques-unes et je vous les apporte. Mais je vous demande le secret. » Je pris les notes, pages couvertes d’une écriture serrée dont il m’était impossible de parcourir les lignes ; je remerciai Monsieur Bespaloff de me les avoir apportées et l’assurai de ma discrétion. Je l’interrogeai sur son installation présente, dont je ne savais rien. Il me dit avoir acheté une propriété sur les côtes de Provence où il cultivait avec succès un verger de cerisiers. Il m’arriva ensuite d’en avoir le bénéfice : les cerises étaient bien présentées et magnifiques, et cela me donna bonne idée des facultés agricoles et commerciales de Monsieur Bespaloff. Visiblement, Monsieur Bespaloff était juif et je me souvins qu’on m’avait dit que Madame Rachel Bespaloff, elle aussi, était juive ; son visage, son allure physique n’en portaient aucun signe. J’écoutai Monsieur Bespaloff, frappé par l’extrême différence qui existait entre les deux êtres. Le visage de Monsieur Bespaloff, dépourvu de toute beauté, était pourtant attachant ; il intéressait par l’expression forte, intelligente, et la grande bonté. Chacun des mots prononcés par lui au sujet de sa femme avait un accent d’adoration, et il me sembla soudain comprendre un des secrets de cette union. Monsieur Bespaloff, réfugié à Genève au lendemain de 1917, comme tant d’autres, avait fait la découverte d’une fée ; cette fée était devenue sienne et il la conduisait avec lui dans toutes les vicissitudes de l’éternel exode juif. De leur union était née une fille, et madame Bespaloff gardait près d’elle sa mère, victime de cruelles souffrances.


  Monsieur Bespaloff me quitta, retournant dans sa Provence et je me trouvai en présence des notes qui avaient été dérobées à Rachel Bespaloff. Ces notes étaient toutes métaphysiques, entées sur les recherches de Kierkegaard et de ses successeurs parmi lesquels, de manière éminente, Heidegger. Je dois avouer ici que cette sorte de métaphysique m’inspire un intérêt assez malheureux. Je me sens rapproché d’elles par ma familiarité avec l’œuvre de Nietzsche, dont souvent elles procèdent, mais je reste séparé d’elles par leur extrême abstraction qui est à la portée de très peu. Or, Rachel Bespaloff, abondant en dons gracieux, avait aussi cette puissance abstraite. En l’une de ses pages que je tenais entre les mains, parlant de Kierkegaard, elle l’appelait un acrobate de l’infini. Cette appellation, ingénieuse et plaisante, lui eût parfaitement convenu, car l’énergique conductrice d’orchestre, l’agile et rapide danseuse, excellait aussi, dès qu’elle s’y appliquait, aux acrobaties de la dialectique.


  Je pensai que ce que j’avais le mieux à faire, c’était de porter à Gabriel Marcel les feuilles qui m’avaient été confiées et de m’en rapporter à lui. Sa réponse ne tarda pas. Les feuilles nocturnes de Rachel Bespaloff lui semblaient de tous points remarquables. Je l’écrivis à Monsieur Bespaloff, et je ne sais pas ce qu’il advint alors entre l’époux et l’épouse, et s’il y eut un drame. Mais assurément il fut court, car la communication des feuilles fut très vite autorisée.


  



  Gabriel Marcel fit lire les notes qu’il tenait de moi à Charles Du Bos, à Henri Gouhier, à Jacques Maritain, à Jean Wahl. Je ne saurais oublier en cette énumération le nom de l’éminent musicographe Boris de Schlœzer, ancien ami de Rachel Bespaloff, qui aida fort à la découverte de l’inconnue. Les catholiques furent dès l’abord fascinés par cette créature singulière qui semblait ne respirer avec pleine aisance que lorsque la conversation la menait à ces extrêmes de la pensée où l’analyse devenue impuissante le cède à l’intuition. S’approchaient-ils d’une grande spirituelle dont ils surprenaient les essais ? Pas tout à fait : sainte Thérèse, latine, bâtissait des châteaux de l’âme ; Rachel Bespaloff n’était pas de cette race. C’était une native des campagnes de l’Ukraine, une fille de l’Europe centrale. Adolescente, elle avait lu Dostoïevsky, Rozanov, Chestov et Nietzsche. Elle avait lu cette parabole où Zarathoustra compare le destin de l’homme à l’exercice du danseur qui, marchant sur la corde raide, tombe s’il recule, tombe s’il se tient immobile, et ne peut sauver sa vie qu’en avançant toujours. Les notes qui m’avaient été confiées par Monsieur Bespaloff se trouvent en grande partie dans le petit volume que l’éditeur Vrin publia en 1938 et dont le titre, Cheminements, est parfaitement adapté aux méditations qu’il annonce.


  Je trouve dans une lettre de Gabriel Marcel ces lignes où se trouvent formulés son impression et son jugement :


  « Ce qui m’était immédiatement sensible en sa présence, c’était la beauté d’une âme et d’une intelligence. C’est à n’en pas douter un des êtres les plus intelligents que j’ai rencontrés. Mais vous ne me contredirez pas si je dis que cette intelligence était vie, qu’elle était la vie, et non pas une faculté séparée. »


  S’entretenant avec moi de la présente préface, Gabriel Marcel me répéta son vœu ancien que « quelqu’un prît la peine d’instituer une comparaison entre Simone Weil et Rachel Bespaloff ; et je pense aujourd’hui que dans cette étude, il ne faudrait pas omettre Édith Stein. Rien ne serait plus intéressant que d’examiner comment ces trois juives douées chacune de facultés éminentes ont réagi par rapport au judaïsme considéré soit comme tradition, soit comme prophétisme permanent. »


  Cette suggestion de Gabriel Marcel me tente. J’en retire Édith Stein dont je n’ai pas lu le livre. Je retiens les deux juives françaises, Simone Weil et Rachel Bespaloff, l’une illustre, l’autre inconnue parmi les hommes, mais, j’en suis persuadé, non moins grande devant ce juge invisible que le commun langage des hommes appelle Dieu. Si la grandeur intellectuelle et le sacrifice total de Simone Weil ne la mettaient au-dessus des comparaisons vulgaires, je me permettrais de penser qu’il existe un point de vue duquel, les deux femmes étant considérées ensemble, celle qui prévaut sur l’autre, c’est Rachel Bespaloff.


  Le point de vue, je l’appellerai le point de vue de la sérénité. La sérénité est, dirais-je, un des plus beaux produits de l’activité spirituelle des hommes. Ce qu’il y a de plus étranger au monde des forces physiques et animales, c’est le désintéressement de la conscience. S’il existe parmi les hommes, il est tout entier leur création. Mais la conscience juive se développe dans des conditions historiques qui rendent extrêmement difficile le désintéressement de l’âme tel qu’ont pu l’entendre un Léonard de Vinci ou un Goethe. Or, si je pense à ces deux juives, Simone Weil et Rachel Bespaloff, j’observe en Simone Weil le combat de la juive contre le génie de sa propre race. Elle déteste le Dieu des Juifs, et beaucoup de ceux qui étudient sa pensée voient en elle une fidèle de ce manichéisme qui frappe la chair d’une condamnation radicale. Simone Weil a vaincu, mais, quand on parle de victoire, il est toujours bon de se rappeler le mot d’un homme qui parlait d’expérience, Napoléon : « En toute bataille, disait-il, le vainqueur a son compte ». Simone Weil a vaincu, mais, victorieuse, elle avait son compte, si souvent marqué dans ses pages par la contraction manichéenne.


  



  Mais ce que je découvre en considérant le problème posé par Gabriel Marcel, c’est qu’il m’est très difficile de considérer la pensée de Rachel Bespaloff comme une pensée juive. Juive, elle l’était ; elle l’était avec ardeur comme en toutes choses ; elle l’était par sa naissance, par son mari, par son enfant, et l’excommunication de la race juive la frappait comme une faute, comme une erreur. « L’outrage est trop fort », me disait-elle aux premiers temps de la persécution hitlérienne. Elle en souffrait dans son honneur, mais je n’ai jamais senti que le judaïsme intervînt dans la conduite de sa pensée. Elle était une patricienne de l’esprit. Jamais je n’ai connu en elle que ce rare patriciat, cette noblesse, et je m’aperçus un jour que la source en était lointaine. Je lui exprimais mon regret que les Juifs trop souvent marquassent si peu d’égards pour les traditions des peuples parmi lesquels ils acquerraient, par leurs activités, quelque puissance. Pour toute réponse, elle ouvrit un tiroir, prit dans un portefeuille une page manuscrite. « Ce que je vais vous lire, me dit-elle, mon père l’a écrit. » J’écoutai alors une recommandation qui s’accordait exactement avec le regret que je venais d’exprimer. Les Juifs, écrivait le père de Rachel Bespaloff, ne devaient jamais oublier le respect qu’ils doivent aux traditions et aux croyances des peuples au milieu desquels ils vivent... Le développement était court, mais puissant. J’eus l’impression que je venais d’entendre une recommandation personnelle du père à la fille. Je voudrais citer la page ; je regrette de n’avoir pu que l’entendre. Sans doute a-t-elle disparu avec tous les papiers et les souvenirs de Rachel Bespaloff dans cette demeure américaine où, victime du dernier exode, elle mit fin à sa propre vie en des circonstances que personne n’a pu nous expliquer.


  Quel homme était ce père dont je n’ai pu qu’entrevoir la figure ? Sans doute la connaissance de Rachel Bespaloff en serait très éclairée. Je ne doute pas qu’une puissante sagesse virile n’ait mûri l’âme de cette femme en laquelle je n’ai jamais aperçu, au plus dur du drame où elle a péri, aucun mouvement de rancune ou d’humeur.


  Si nous voulons connaître le fond de sa pensée, fions-nous à ses pages intitulées « De l’Iliade ». Elle ne les a pas écrites pour le grand public qui ne semble jamais l’avoir intéressée, mais pour sa fille qu'elle allait bientôt laisser seule dans le monde de la jeune Amérique, pour elle totalement étranger. Nous avons entrevu tout à l’heure cette recommandation paternelle soigneusement gardée et qui sans doute n’était pas limitée aux quelques lignes qu’elle me lut. Ce que son père avait été pour elle, elle souhaitait l’être pour sa fille, et le sujet qu’elle choisit pour l’enseigner, c’est l’Iliade. Elle parle d’Hector, de Thétis et Achille, d’Hélène, de la Comédie des Dieux, du repas de Priam et d’Achille. Avec Homère, pense-t-elle, nous nous trouvons placés en un âge privilégié, où l’homme, à peine dégagé des croyances magiques, prend conscience de son destin et fait face avec courage aux exigences de chaque jour. Sur une terre où les peuples déjà pressés les uns contre les autres entrent dans cette tragédie historique qui sera sans terme, cette prise de conscience est un phénomène sans durée. Pour la connaître, il faut lire Homère, puis, après lui, les écrivains présocratiques, les poètes d’Hésiode à Eschyle, les Sages. Ensuite, la pensée grecque devient dialectique, et les raisonnements stoïciens remplacent le courage silencieux des héros homériques.


  Rachel Bespaloff insiste sur celte prise de conscience dont quelques groupes humains furent capables au sortir des siècles magiques : « Il y a là un mode particulier de pensée qui ne transmet pas ses procédés mais qui reparaît et prévaut chaque fois que l’homme se heurte à lui-même au tournant de son existence ».


  Il semble bien qu’en ces expressions très générales se trouve impliquée une préoccupation personnelle. La voici maintenant soulignée : « Il s’agit là d’une forme de pensée essentiellement éthique, si l’on accepte que ce mot ne désigne que la science des moments de détresse totale où l’absence de choix dicte la décision ».


  Tout s’éclaire. La fille de grande race destinée aux plus nobles exercices de l’esprit, chassée par le souffle des révolutions et des guerres, a dû fuir de pays en pays depuis l’Ukraine jusqu’au refuge outre Atlantique, emmenant avec elle sa mère frappée de cruelles souffrances. Énée, fuyant de rivage en rivage et portant avec lui les reliques de Troie incendiée, pour elle ce n’est pas le héros d’un poème, c’est son frère. Quand elle parle de « ces instants de détresse totale où l’absence de choix dicte la décision », nous sommes bien sûrs maintenant que c’est à elle qu’elle a pensé.


  Experte en plusieurs arts et en toutes les philosophies, ce n’est pas là qu’elle trouve consolation et force ; c’est dans la plus antique expérience que nous garde l’Iliade. Si le héros homérique supporte la tragédie qui l’afflige, c’est par cette conscience même qu’il en prend et qu’il transfigure en beauté. Le héros est beau, son courage est beau ; mort, il lui reste sa beauté. Il a cette illumination qui éclaire sa vie entière. Son salut, c’est poésie. Le héros ne se plaint pas, car la plainte est inutile, et le héros ne fait rien d’inutile. Lorsque Priam va trouver Achille pour lui demander le corps d’Hector, il se prosterne devant le vainqueur et baise cette main qui a tué son fils. Ce faisant, il ne s’humilie pas ; il n’est plus roi, il est un homme qui a perdu son fils, il a toute la grandeur du plus grand des malheurs qui puisse frapper un homme : il est un suppliant qui se conforme aux rites de la supplication. Achille, au contraire, a la grandeur de sa victoire qui n’est que l’exploit d’un jour qu’anéantira le jour qui vient. Sa grandeur est fragile, celle de Priam ne lui sera jamais ôtée ; et Achille le supplié ne l’ignore pas. Là-dessus, nous avons de Péguy des pages admirables que Rachel Bespaloff n’ignore pas ; elle prend soin de les rappeler. Achille accède à toutes les demandes de Priam. Avant d’emporter le corps de son fils, Achille et Priam prennent ensemble un repas funèbre. Donnons ici le texte incomparable : « Lorsqu’ils eurent chassé la faim et la soif, Priam, rejeton de Dardanos, contemple avec admiration Achille, sa grande taille, sa beauté comparable à celle des Immortels. Achille n’admire pas moins Priam, rejeton de Dardanos, son vénérable aspect et ses sages discours. »


  Écoutons maintenant Rachel Bespaloff : « C’est ici, je crois, le plus beau des silences de l’Iliade. Ces silences absolus où s’engouffrent le fracas de la guerre de Troie, les vociférations des hommes et des dieux, le grondement du Cosmos. Le devenir de l’univers est suspendu à cet impalpable qui ne dure qu’un instant, et demeure. »


  Je ne prolongerai pas cette citation ; le texte viendra ici-même.


  



  Non qu’elle oublie le livre juif : en quelques pages qui terminent ce testament maternel, elle rassemble la double pensée de l’Iliade et de la Bible, mais dans cette confrontation préméditée, l’Iliade reste le texte premier auquel l’autre est rapporté. Elle ignore la Genèse et les traditions primitives comme elle avait ignoré les mythologies primitives des Hellènes. Elle écarte la connaissance du dernier âge biblique où le peuple juif est brûlé par un fiévreux messianisme. Elle isole dans la Bible les textes contemporains de l’inspiration homérique, le Livre des Juges et des Rois, les plus anciens prophètes, tels Habacuc et Osée ; surtout Osée pour lequel elle semble avoir une prédilection.


  Osée, en effet admirable par la beauté et la précision des images, par une imagination toujours fraîche. Elle retrouve dans ces écrits bibliques ces mêmes traits qui pour elle font de l’âge homérique un âge privilégié. Les Juifs d’Osée et de David forment un peuple étroit ; ces tribus sont comparables aux tribus des guerriers achéens. Achéens et Juifs travaillent également au maintien de leurs peuples, de leurs mœurs et de leurs autels, autels et mœurs formant un tout indiscernable.


  Assurément, la différence est là, irréductible, d’ordre métaphysique. L’Hellène vit dans un monde une fois pour toutes donné, contenu dans l’anneau de ce Retour Éternel auquel Nietzsche, vingt-cinq siècles plus tard, donnera cette désignation. Tel était le passé, tel sera l’avenir, le lieu d’un éternel combat, et le génie des Hellènes, ce sera de rendre parfaite l’interprétation poétique de la tragédie humaine, d’inventer cette vertu à laquelle Nietzsche que nous citons parce qu’il est toujours présent à la pensée de Rachel Bespaloff, appellera l'Amor Fati. A ce monde-là, le Juif est étranger ; le monde où il vit n’est pas tragique, il est dramatique ; à l’origine de son histoire se produisit une faute dont restent sur lui le souvenir et la peine ; l'Amor Fati pour lui n’a aucun sens ; il vit dans un monde brisé où le salut n’existe que par la grâce de Celui à l'encontre duquel la faute fut commise ; toutes les vertus du Juif ont pour source la croyance en un Dieu qui seul peut le sauver ; elle est tout ensemble un acte de foi et un acte d’espérance.


  Rachel Bespaloff résume, à l’intention de son enfant, les deux attitudes sublimes, s’abstenant de préférer aucune : « Ainsi se forment, au dur soleil de la vie guerrière ou dans l’attente des jugements de Dieu, la délicatesse suprême des sentiments communs : amitiés d’Achille et de Patrocle, de David et de Jonathan, respect du supplié pour le suppliant, souci d’épargner à tout homme l’offense dans l’exercice de la justice ».


  



  Nous ne pouvons douter que dans le secret de sa vie éprouvée, elle ne se tînt plus près d’Andromaque que de Judith. Le cri de la douleur humaine, ce ne sont pas les Grecs qui nous l’ont fait entendre, c’est Job. Après lui, toute plainte suivra la sienne, pâle dans son sillage. Au cri de Job, Rachel Bespaloff préfère le silence de Priam. « Environné d’une fatalité de pierre, il ne lui reste qu’à devenir pierre, comme Niobé. Le christianisme s’est nourri de la plainte de Job. Peut-être doit-il plus qu’on ne croit au silence de Priam. »


  Le silence ! J’évoquerai ici ces nappes de silence qui interviennent dans les dernières pages de La Peste d’Albert Camus. Albert Camus était parmi les modernes l’auteur que Rachel Bespaloff appréciait le plus.


  Ce qui la garde de la révolte, c’est cette puissance d’admirer, toujours renaissant en elle. Dans les derniers feuillets de Frédéric Nietzsche, on trouve ces mots, jetés au crayon sur une page de son carnet : « Pour finir, un regard goethéen plein d'amour ». Pour finir, il eut un paroxysme de pensées qui le brisa. Songeant à l’infatigable ardeur de goût et de pensée que nous connûmes en Rachel Bespaloff, sa fille humble et fervente, il me plaît de lui appliquer l’épigraphe nietzschéenne. Mais elle aussi a été brisée dans un paroxysme de douleurs dont les circonstances lointaines nous restent obscures.


  



  



  



  



  Lettre à Daniel Halévy.



  
    

  


  Rachel Bespaloff.


  



  Saint-Raphaël, 20 X 32.


  



  Monsieur,


  



  Je ne vous savais pas si impitoyable. Feindre d’avoir recours à moi pour m’obliger à me découvrir et me retirer le bénéfice du doute, quelle malice ! Et voyez mon embarras : si je refuse de vous raconter mon aventure avec Heidegger, « vous n’espérerez plus me revoir ». Mais si j’y consens, tel sera votre ennui que vous espérerez sûrement ne jamais me revoir. Avouez que ce n’est pas drôle du tout...


  Très prise à mon retour de Peïra-Cava, j’en ai profité pour m’octroyer de longs délais : vous pensez bien que je n’étais pas pressée de vous donner des preuves tangibles de mon insuffisance. Mais puisque vous insistez, j’aurais mauvaise grâce à me dérober indéfiniment.


  On peut, on doit, sans doute, essayer de traduire Heidegger, mais il ne faut pas se faire d’illusions : il est intraduisible. Et c’est là certainement l’unique raison de votre mésaventure. Prenez, par exemple, le mot Erschlossenheit1 : dévoilement, révélation ? Ce n’est pas cela. Erschlossenheit des Seins2 signifie que l’Être est déjà découvert, qu’il est accessible, visible, éclairé (gelichtet3), qu’il se donne à nous antérieurement à tout acte conceptuel, qu’à des degrés différents et dans des proportions variables, nous en avons intelligence. Sein kann daher unbegriffen sein, aber es ist nie völlig unverstanden4. Le mot Erschlossenheit, à lui seul, nous laisse entendre que la vérité n’est rien d’autre que la lumière dans laquelle baigne l’Être. C’est dans la non-dissimulation de l’Être (die Unverborgenheit des Seins5) que réside la vérité primordiale, la possibilité pour l’Existence humaine d’être dans le vrai : Dasein ist « in der Wahrheit »6.


  Ou encore, comment traduisez-vous Verschlossenheit7 ? Direz-vous que l’Être est voilé, obscur, inaccessible, qu’il  se dérobe et se refuse, qu’il nous est interdit de le saisir dans son intégrité, que l’Existence humaine, simultanément, est dans la vérité et dans le mensonge, que devant l’Être, elle est à la fois douée de clairvoyance, affligée de cécité ? (Zur Faktizität des Daseins gehören Verschlossenheit und Verdecktheit8.) Tout ceci, pourtant, est impliqué dans Verschlossenheit. Comprenons que l’Être est insaisissable parce qu’au cœur de l’Existence, il y a un défaut, une lacune, une nullité originelle. L’Existence a été jetée dans l’Être, elle ne l’a pas choisi : il lui a été transmis, livré (überantwortet). Seiend ist das Dasein geworfenes, nicht von ihm selbst in sein Da gebracht9. Il y a cette « honte » à son origine. Das Dasein ist nie existent vor seinem Grunde, sondern je nur aus ihm und als dieser10. L’Existence assume le fardeau de l’Être : en existant, elle est son propre fondement, mais elle ne l’a pas posé. Cette fissure par où s’introduit le néant, rien ne la peut combler : c’est la Geworfenheit des Daseins11. Mais n’allons pas prendre ce néant pour une négation vide. Chez Heidegger, au contraire, le néant « est quelque chose ». Ist es denn aber so selbstverständlich, dass jedes Nicht ein Negativum in Sinne eines Mangels bedeutet ?12 La faute originelle de l’Existence, c’est d’être das (nichtige) Grundsein einer Nichtigkeit13. Cette faute, le plus souvent, nous pouvons, nous voulons l’ignorer : c’est, pourquoi l’Existence est à la fois dans la vérité — Erschlossenheit — et dans l’erreur — Verschlossenheit.


  Mais encore une fois, changeons de préfixe : Erschlossenheit — Verschlossenheit — Entschlossenheit. Esprit de décision, courage résolu ? C’est sec, cela manque de grandeur, de tension, de poids. L’Entschlossenheit est l’effort difficile, souvent périlleux, qu’il faut accomplir pour s’arracher au mensonge originel. Die Wahrheit (Entdecktheit) muss dem Seienden immer erst abgerungen werden. Das Seiende wird der Verborgenheit entrissen... Entdecktheit ist gleichsam immer ein Raub14. Dévoiler l’existant, c’est le disputer aux apparences, lui extorquer, lui ravir son secret. Il y faut une décision courageuse : voilà ce qu’est l'Entschlossenheit. Même ce qui est déjà découvert, offert, il importe de le redécouvrir, de se l’approprier. Das Dasein muss wesenhaft das auch schon Entdeckte gegen den Schein sich ausdrücklich zueignen15.


  Mais tout d’abord, 1’Entschlossenheit, c’est la volonté-d’avoir-conscience de notre intime néant : Gewissen-haben-wollen16. Et nous voici revenus à notre point de départ : cette volonté d’avoir conscience du néant de l’Existence est, en tant que compréhension de soi-même, un aspect — et non le moins grave, le moins important — de l'Erschlossenheit des Daseins.


  



  Tout ceci pour trois préfixes...


  



  Il faut essayer, maintenant (et combien comique de ma part cette prétention) de cerner de très loin la signification du mot Welt chez Heidegger.


  La poignante grandeur de ce philosophe, c’est que d’emblée, avec une audace inégalée, il se situe dans l’inextricable ; il ne feint pas de trancher le nœud de l’Existence, il nous en révèle la complexité. Sa conception du monde respecte cet irrémédiable enchevêtrement.


  Le monde, chez Heidegger, n’est pas « nature », n’est pas davantage « représentation » : c’est un caractère ontologique de l’Existence. Dans l’apparition du monde se manifeste la transcendance. Transzendenz bedeutet Überstieg17. Comment traduire Überstieg ? Dépassement... ? C’est insuffisant, cela ne donne pas l’idée d’un précipice à enjamber, d’un abîme à franchir (übersteigen). La transcendance atteint toujours une totalité qui peut n’avoir pas été appréhendée dans sa cohérence, mais qui n’est aucunement la somme de tout l’existant. Elle ne pose pas la chose-en-soi, elle est l’Être-dans-le-Monde : das In-der-Welt-sein18.


  Ce que l’Existence transcende, ce n’est pas seulement l’existant qui la cerne de toutes parts, c’est d’abord l’existant qu’elle est elle-même : Im Überstieg kommt das Dasein allererst auf solches Seiendes zu, das es (l’Existence même) ist, auf es als es « selbst »19. Du même mouvement qui suscite, fait vivre et agir un monde, l’Existence, dans la transcendance, fonde le soi, die Selbstheit. Weltbildend20, et simultanément, selbstbildend21, elle s’élance au-devant d'elle-même dans le monde où elle se déploie.


  Exister signifie être-dans-le-monde, être pris, happé par l’existant qui s’y découvre, y nouer des liens, s’y frayer une voie, y supprimer des distances (ent-fernen22), y trouver des objets (Zeuge23) dont nous faisons usage dans un but précis. C’est cela que Heidegger nomme la Zuhandenheit24. L’existant tel qu’il est en soi, c’est d’abord le Zuhandene, ce qui est à portée de ma main, qui me concerne, dont je me soucie (besorgen). Ce monde, il faut encore que je le partage avec autrui, que je me heurte à d’autres existences semblables à la mienne, que je subisse leur rythme ou que je leur impose le mien, que je me perde ou me retrouve en elles. Die Welt des Daseins ist Mitwelt25. L’Être-dans-le-monde implique l'Être-avec-autrui : Mitdasein26.


  Ainsi Heidegger, faisant son profit du prodigieux redressement opéré par Husserl, met fin à des problèmes périmés, dépasse hardiment l’antique dualisme du sujet et de l’objet, de l’immanence et de la transcendance. Il ne se contente pas de construire un bel édifice sur les ruines de notre expérience sordidement quotidienne. Il nous évite la petite manœuvre qui consiste à renier à peu près tout ce que nous sommes pour n’entraîner que notre ombre dans les merveilleux dédales de la spéculation, quitte à l’y abandonner dès que nous retournons à nos humaines demeures.


  C’est, au contraire, l’Existence quotidienne (die Alltäglichkeit27) dans son nivellement, sa moyenne (die Durchschnittlichkeit28) caractérisée par l'Aufgehen in der Welt29 (se perdre dans le monde), qu’il analyse minutieusement pour en extraire les structures ontologiques de l’Être humain. Das Dasein ist zunächst und zumeist von seiner Welt benommen30. L’existence quotidienne est absorbée par le monde, elle s’y disperse et s’y perd. Mais qui donc se dissimule sous l'Alltäglichkeit des Daseins (la quotidienneté [?] de l’Existence) ? C’est l’anonyme, le « On » (das Man 31). Insinuante, insaisissable, omniprésente, la dictature du « On » nous soumet tous à ses décrets. Ne répondant de rien, elle ne craint pas d’assumer les responsabilités qui nous effraient ; elle facilite, rassure, soulage, nous décharge de la peine d’être nous-mêmes. La plupart du temps, je ne suis pas « moi », je suis « autrui », je me réfugie dans l’anonyme. Pour être moi-même, il faudra que je renonce à cet abri, au confort et à la protection que dispense le « On » et que je me risque sur des terres non défrichées.


  Si vous voulez un exemple probant de l’inauthenticité (Uneigentlichkeit32) dans son déracinement et son absence de fondement (Entwurzelung, Bodenlosigkeit33), ouvrez la Décadence de la liberté de la page 229 à la page 233 : le « vainqueur invisible » qui nous prend dans ses rets, c’est le « On ». Tout autant que le « moi » (Ich-selbst), le « On » (Man-selbst) est un aspect primordial du « Soi » (Selbstheit), d’où les deux modes de l’Existence, aussi légitimes l’un que l’autre : l’authenticité et l’inauthenticité (Eigentlichkeit, Uneigentlichkeit34 ).


  L’Existence, dans son Être, sait qu’il y va d’elle-même. L’être humain (ist) das Seiende, dem es in seinem Sein um dieses selbst geht35. J’existe pour moi-même, pour mon « pouvoir-être ». Dieses Seinkönnen... ist je meines36. (Il importe de ne pas se méprendre sur la portée de ce je meines. Le « moi » de Heidegger n’est ni le « moi pur » de Husserl, ni le « moi profond » de Bergson. Dépouillez-le des oripeaux de la « personnalité », de 1’« individualité », de toutes les défroques du subjectivisme idéaliste. Prenez-le dans sa nudité originelle, dans sa toute-puissante pauvreté.) Ce pouvoir-être, je peux en quelque sorte le déléguer, le remettre au « vainqueur invisible » : mais qu’elle soit représentée par le « moi » ou par le « on », toujours, l’Existence est à elle-même son enjeu.


  La notion du possible, de la possibilité — die Möglichkeit 37 — est capitale chez Heidegger. Si, dans le domaine de la science (du Vorhanden), le possible n’est « que le possible », une catégorie inférieure, dans celui de l’Existence, il devient la caractéristique essentielle de l’Être humain, sa plus haute distinction.


  L’Existence se projette dans le possible : le choix est son destin. Il faut qu’elle choisisse de s’interpréter soit à partir d’elle-même, soit à partir de l’Existant où elle se disperse et se désagrège. Il ne s’agit ici, bien sûr, ni de libre arbitre, ni de décision impartiale, de libertas indifferentiae, mais d’engagement irrévocable. Choisissant, l’Existence s’élance au-devant d’elle-même : sich vorweg38. Elle est projetée au-delà d’elle-même, suspendue en quelque sorte au-dessus des fluctuations du pouvoir-être. Mais qu’elle puisse et doive « se décider » signifie qu’elle est douée du pouvoir de se connaître et de se méconnaître, en un mot de comprendre. Toutes les routes, chez Heidegger, mènent à 1’Erschlossenheit.


  Notre compréhension (das Verstehen) atteint, en tant qu’intelligence de l’Être, la totalité du monde dans ses possibilités. Dasein versteht sich immer schon und immer noch, solange es ist aus Möglichkeiten39. Elle est anticipation du possible, ébauche projetée dans l’avenir : Entwurf 40. Le possible ici n’est pas une catégorie formelle dont on peut à son gré faire ou ne pas faire usage : dans la compréhension, l’Existence ne se distingue pas de ses possibilités. Das Verstehen ist, als Entwerfen, die Seinsart des Daseins, in der es seine Möglichkeiten als Möglichkeiten ist41.


  Et voici une seconde série de préfixes : Entwerfen, sich vorwerfen (toujours, dans la compréhension, il y va du pouvoir-Être de l’Existence même qui projette), überwerfen (rapprochez l'Überwerfen dans la compréhension de l'Überstieg dans la transcendance).


  L’Existence jette au loin les rets dans lesquels l'existant se trouve pris. Elle transgresse dans l’ébauche les limites de ce qui est, de ce qui sera. Elle dispose, dans l'Entwerfen, de toute la richesse, de toutes les ressources, du possible : elle peut s’y réaliser ou s’y égarer. Mais qu’elle saisisse la possibilité ou s’y fourvoie (ergreifen, vergreifen42), c’est l’Être même qui est interrogé, deviné, obscurci ou appréhendé, sinon ontologiquement dévoilé. Im Entwerfen auf Möglichkeiten ist schon Seinsverständnis vorweggenommen. Sein ist im Entwurf verstanden, nicht ontologisch begriffen43.


  Voyez comme tous les développements, chez Heidegger, nous ramènent au thème central de Sein und Zeit comme en une sorte d’immense Kunst der Fuge où le thème de l’Être est repris sous tous les aspects possibles, avec une ampleur croissante, varié à l’infini mais toujours identique à lui-même, contraint de livrer tout son contenu.


  L'Erschlossenheit est donc ein entwerfendes Verstehen44, une compréhension qui ébauche, projette. Cela suffit-il à la définir ? Nullement. Ce n’est pas dans la compréhension, uniquement, que l’Être nous est accessible, c’est encore dans la Befindlichkeit45.


  Aidez-moi, je vous en prie, à traduire ce mot. Ce n’est pas « état d’âme »... Si nous pouvions nous placer sur le terrain du Vorhanden, nous traduirions Verstehen par intelligence, Befindlichkeit par sensibilité. Mais ces termes ne rendent pas le rythme de la durée existentielle, l'élan de l’intelligence, son irruption dans le possible, ni les oscillations ou l’effervescence des Stimmungen46. Dans l’acte même de comprendre, l’Existence est accordée au diapason de l’existant qui la presse et la pénètre. Si l’intelligence est sensible ( Verstehen ist immer gestimmtes47), la sensibilité, elle aussi, est intelligente (die Befindlichkeit ist erschliessend48).


  La Befindlichkeit n’est rien d’autre que l’expression parfois transparente, souvent indéchiffrable, du délaissement de l’Existence (Geworfenheh 49). Nos dispositions, nos humeurs, nos intermittences, les réactions en apparence les plus personnelles de notre sensibilité, en témoignant de cet abandon dans l’existant, dépassent infiniment l’horizon de la pure subjectivité. Elles voilent ou dévoilent l’Existence selon qu’elles en reflètent l’Être véritable ou le dissimulent et se réfugient dans des alibis. (Die Befindlichkeit erschliesst das Dasein in seiner Geworfenheit und zunächst and zumeist in der Weise der ausweichenden Abkehr50.) Nous leur devons d’être vulnérables à l’existant qui nous atteint et nous affecte. En elles, l'Être-dans-le-Monde se révèle et nous envahit. Ainsi, la compréhension et la sensibilité, indissolublement unies, constituent l’Erschlossenheit des Inder-Welt-seins 51.


  



  Ne vous semble-t-il pas que la structure ontologique de l’Erschlossenheit se manifeste dans la musique avec une évidence toute particulière ? Jusqu’ici on a toujours opposé le contenu affectif de la musique à son contenu spirituel, le pouvoir qu’elle possède d’éveiller notre sensibilité à sa faculté d’exercer notre compréhension, d’émouvoir notre esprit. La philosophie de Heidegger concilie ces points de vue divergents. Si la musique est en effet une cime de l'Erschlossenheit (du moins est-ce ainsi qu’elle m’apparaît), c’est qu’en elle les deux modes du « dévoilement » (compréhension et affectivité), étroitement solidaires l’un de l’autre, se fortifient mutuellement et atteignent leur plein épanouissement.


  Il est juste d’affirmer que la musique se fonde sur la Befindlichkeit, mais tout dépend ici du parti qu’elle en tire. La bonne, la mauvaise musique, indifféremment, font appel à notre vie affective : ce qui importe, c’est que la première l’utilise in der Weise der Hinkehr, la seconde in der Weise der Abkehr52.


  Si la Befindlichkeit est en elle-même soit une ouverture sur l’Être et sur l’Être-dans-le-Monde, soit une évasion, un refus d’envisager l’Existence dans son abandon, il apparaît que la musique, selon qu’elle demande à notre sensibilité de la renseigner sur l’Être ou de l’en détourner, est un art qui révèle ou un bruit qui étourdit. L’horrible consommation de bruit musical qui se fait aujourd’hui sous le règne du « On » dénonce la violence d’une fuite éperdue.


  Mais que peut la musique sinon ramener l’Existence à elle-même dans sa nudité et son dépouillement ? Elle est impuissante à couvrir en nous l’intolérable voix qui ne cesse, en sourdine, de nous rappeler où nous en sommes ; elle l’étoffe, au contraire, et lui donne de l’ampleur. Pourtant, et c’est inexplicable, la musique détient le privilège de se faire écouter, phénomène bien moins naturel qu’il ne paraît l’être... Ce que dit Heidegger de la Befindlichkeit s’applique si merveilleusement à elle qu’il faut citer ce texte : in der Befindlichkeit ist das Dasein immer schon vor es selbst gebracht, es hat sich immer schon gefunden, nicht als wahrnehmendes Sich-vorfinden, sonclern als gestimmtes Sichbefinden53, C’est bien une « connaissance » que la musique, grâce à la mystérieuse alchimie des sons, extrait de notre vie affective. Mais cette connaissance ne nous devient accessible qu’en raison de notre savoir musical proprement dit. Il est impossible, ici, d’isoler l’une de l’autre la compréhension ontologique et la compréhension purement technique. La musique est une intelligence de l’Être qui s’exprime, non pas en termes vagues et nuageux, mais en un langage sonore rigoureusement constitué, dont on ne la peut détacher. Nous sommes d’autant plus sensibles au message révélateur d’une œuvre musicale que nous la comprenons mieux et démontons plus aisément tous ses rouages. Nous lui accordons alors sans résistance cet espace de silence qui lui est nécessaire pour substituer ses desseins aux nôtres, ses rythmes à notre confusion, à nos cris, son chant.


  Quelle digression inutile... Retournons bien vite à la Befindlichkeit qu’au reste nous n’avions pas quittée. Mais, auparavant, une question encore.


  Ne croyez-vous pas que Heidegger éclaire singulièrement Proust ? Lui a-t-on assez reproché l’importance qu’il accorde à la sensation ! Comme c’est injuste ! Il ne s’agit jamais chez lui de « sensation » pure et simple, mais d’un état infiniment plus complexe et plus riche, intéressant l’Être humain tout entier. Proust ne fait état de la Befindlichkeit que dans la mesure où elle dévoile (où elle est erschliessend), où elle témoigne de l’Être-dans-le-Monde. Et c’est parce que l’horizon temporel de la sensibilité est le passé (Die Befindlichkeit gründet [...] in der Gewesenheit54) qu’il attribue au souvenir un rôle privilégié ; celui de divulguer l’Existence dans son authenticité, de la soustraire au dépérissement.


  



  Parmi toutes les Befindlichkeiten, il en est une à laquelle Heidegger attache une signification fondamentale : c’est l’angoisse (die Angst).


  Si vous consentiez, pour me faire plaisir, à ouvrir votre volume de toile bise (qui sûrement vous regarde sans la moindre ironie) p. 185-190, vous verriez avec quelle sourde et poignante poésie Heidegger décrit l’état le plus fugace, le moins saisissable qui soit, de quel accent il évoque, même après l’inimitable Kierkegaard, das Nichts der Angst55. Cette transe si brève que de l’avoir éprouvée nous doutons aussitôt, cette stupeur dont à certains moments de dépaysement nous sommes frappés, le malaise lancinant au seuil duquel il nous semble que le monde chancelle, s’effondre et croule silencieusement, Heidegger nous en donne la clef. Le « pourquoi » de l’angoisse est indéterminé : c’est l’être-dans-le-monde comme tel. Was beengt ist nicht dieses oder jenes, (...) sondern die Möglichkeit von Zuhandenem oder Vorhandenem überhaupt, d. h. die Welt selbst56. L’angoisse est en vous, en moi ; il suffit d’un rien pour la déclencher, pour que le sol se dérobe et que nous glissions en elle. Le monde et nous-mêmes, tout nous paraît alors dénué de signification, tout sombre dans l’absurde. Et, en effet, l’angoisse est le témoignage indéfectible de notre durée mortelle. La soudaine confrontation de l’Existence avec le « rien » qui a lieu en elle nous avertit que ce néant primordial précédant toute négation (das Nichts ist ursprünglicher als das Nicht und die Verneinung57), qui contient et assiège l’Être (Da-sein heisst: Hineingehaltenheit in das Nichts), n’en peut être séparé (das Nichts gehört zum Wesen selbst58), que l'Être et le néant sont de connivence. L'angoisse nous révèle simultanément, et d’une manière immédiate, la « présence » du néant (das Nichten des Nichts) et la présence de l’Être, en tant précisément que l’existant existe, en tant qu'il n’est pas rien. L’irruption du « rien » dans 1'angoisse est la condition même du dévoilement de l'Être et de l'être-dans-le-monde (Erschlossenheit von Welt überhaupt59).


  On peut se demander si, parallèlement à l'angoisse, le ravissement, d’une autre manière, n’occupe pas dans la hiérarchie des Befindlichkeiten un degré élevé. Ici, également, le « pourquoi » est indéterminé. Dans le ravissement, comme dans l’angoisse, l’engrenage où nous sommes pris perd toute importance, ses rouages se défont. Lui aussi isole, vereinzelt das Dasein auf sein eigenstes In-der-Welt-sein60. Mais cette vision, loin de susciter l'angoisse, arrache une affirmation, une louange. (Je pense à certaines pages de Virginia Woolf dans To the Lighthouse.) Il est vrai, toutefois, qu’une analyse du ravissement détonnerait dans Sein und Zeit.


  



  Il est temps, enfin, de faire entendre le thème entier de la Sorge qui relie et condense tous les motifs existentiels. Le voici : Sich-vorweg-schon-sein-in-(der-Welt) als Sein-bei (innerweltlich begegnendem Seienden)61. Il résume en lui toutes les structures de l’Existence projetée au-devant d’elle-même, abandonnée à elle-même dans le monde, dans l’inextricable du Zuhandenen, perdue au sein de l’existant qui s’offre à elle dans le monde qu’elle a ébauché. Le Sich-vorweg de l'Entwurf orienté vers l’avenir dans la compréhension qui ébauche, contient l’alternative de l’authenticité et de l’inauthenticité, soit que le sich figure le moi, soit qu’il représente le « On ». Le schon-sein-in tourné vers le passé, est l’expression de la Geworfenheit, du délaissement tel que le mesure le plus délicat des appareils enregistreurs de notre durée mortelle : la Befindlichkeit. Le Sein-bei62, c’est le Verfallen63, le dépérissement, la ruine de l’Existence dans une absence de présent.


  Oui, vous avez raison, c’est grandiose... Et pourtant je me souviens qu’arrivée à cet endroit de Sein und Zeit, je me suis rebellée. Vraiment, la Sorge pouvait-elle prétendre à résumer l’Existence dans sa totalité, ne se bornait-elle pas à en décrire le status corruptionis ? Ma révolte ne fut pas longue. Quelques pages encore et il me fallut constater que Heidegger répondait à mes questions, patiemment, méthodiquement, réfutait mes arguments avec ce pouvoir de persuasion auquel il n’est pas facile de résister. Je n’affirmerai pas, d’ailleurs, qu’il m’ait entièrement convaincue... Mais laissons cela.


  Dans quelle voie l’Existence peut-elle s’engager pour se reprendre et se soustraire à l’empire de l’anonyme ? (Das Sich-zurückholen aus dem Man64.) Quelle issue s’offre a elle pour ressaisir son intégrité primordiale ? Le Vorlaufen zum Tode65, répond Heidegger.


  



  Il y a ceci de remarquable, chez Heidegger, qu’il ne triche pas avec la mort ; il n’éprouve à son égard aucun dédain philosophique, il ne consent pas à l’ignorer pour simplifier sa tâche.


  La mort est une possibilité d’être (eine Seinsmöglichkeit) que l’Existence doit elle-même assumer, dont rien ni personne ne la peut décharger : il y va de son pouvoir-Être-dans-le-Monde comme tel. Der Tod ist die Möglichkeit des Nicht-mehr-dasein-könnens66.Mise en face de cette « impossibilité d’exister», l’Existence connaît un abandon total ; tous les liens se dénouent. Elle est seule. Der Tod ist die Möglichkeit der schlechthinnigen Daseinsunmöglichkeit. So enthüllt sich der Tod als die eigenste, unbezügliche, unüberholbare Möglichkeit67. Dès lors qu’elle existe, l’Existence est trahie, livrée à cette extrême et dernière possibilité. Elle est elle-même, et dans toute sa durée, un Etre-vers-la-mort, un Être-dans-la-mort : ein Sein zum Tode68.


  De ceci, l’Existence n’a pas expressément connaissance. Certains éclairs, pourtant, fendent l’épaisseur de la nue qui lui dissimule son abandon dans la mort. Les élancements de l’angoisse, et peut-être aussi l’extase du ravissement, lui apprennent qu’elle existe pour sa fin, qu’elle ne cesse de s’y diriger. La plupart du temps, dans la vie quotidienne, nous n’avons que faire de ces révélations inopportunes. La mort ne nous concerne pas. Quoi qu’il arrive, nous entendons que soient respectés la consigne de silence que nous avons donnée, l’escamotage de la mort où nous sommes passés maîtres. Das Man besorgt (...) eine ständige Beruhigung über den Tod69. La vie quotidienne est, dans son dépérissement, une fuite consciente devant la mort, un être-vers-la-mort inauthentique. Résolu à tout prix d’écarter l’éventualité d’une existence « finie », le « On » s’empresse de nous faire partager cette rassurante ignorance : le « On » est immortel.


  Mais qu’est-ce alors que l'eigentliches Sein zum Tode70 ? Préparation à la mort ? Edifiante méditation à son sujet ? Ni l’un, ni l’autre. Heidegger nous dit que c’est le Vorlaufen zum Tode71. (Il y a dans cette expression une sorte d’impétuosité grave et contenue : s’élancer au-devant de la mort, s’élancer résolument au-devant d’elle... Je ne trouve pas mieux malheureusement.)


  Vorlaufen zum Tode, c’est s’ouvrir à l’imminente — mais aussi à l’éminente — possibilité de l’Existence, qui est la possibilité de l'impossibilité d'exister (die Möglichkeit [...] der Unmöglichkeit der Existenz überhaupt72) : non pas la subir, mais s’affirmer en elle. Comment le moi renierait-il son extrême pouvoir être — celui-là seul qu’il ne puisse ni déléguer, ni partager — sans compromettre du même coup son intégrité même ? Comment se saisirait-il dans son unité et dans sa vérité, s’il dénature sa durée authentique en refusant de la connaître périssable et mortelle ? Qu’il renonce donc à se situer dans une durée de convention camouflée en « Infini » et s’accepte et se choisisse dans sa durée finie qui est la sienne propre. En prenant son élan dans la possibilité par excellence qui est la possibilité de la mort, le moi échappe à toute ambiguïté, à tout arbitraire, à ce gâchis du possible qu’est l’existence inauthentique. Libre pour la mort, il se retrouve enfin dans l’élémentaire simplicité de son destin. Die ergriffene Endlichkeit der Existenz reisst aus der endlosen Mannigfaltigkeit der sich anbietenden nächsten Möglichkeiten des Behagens, Leichtnehmens, Sichdrückens zurück und bringt das Dasein in die Einfachkeit seines Schicksals73. (Ne pensez-vous pas qu’en tout ceci Heidegger est bien proche du Nietzsche de l'amor fati ?)


  Le Vorlaufen zum Tode est un acte qui engage le moi, qui le dégage de l’emprise du « On » impuissant à le suivre dans la solitude où l’atteint et l’envahit enfin la certitude de la mort (certitude qui n’a rien de commun avec l’évidence de la mort dans le domaine du vorhanden).


  C est ce que Proust savait bien, qui dans le Vorlaufen zum Tode s’est lui-même retrouvé et a puisé le courage d’édifier son œuvre. Das Vorlaufèn enthüllt dem Dasein die Verlorenheit in das Man-selbst und bringt es vor die Möglichkeit, (...) es selbst zu sein, selbst aber in der leidenschaftlichen, von den Illusionen des Man gelösten, faktischen, ihrer selbst gewissen und sich ängstenden Freiheit zum Tode74. Peut-on rendre dans la traduction la sombre, la puissante et poignante beauté de ce texte ? Non, n’est-ce pas ?


  Mais comment, empêtrée dans l’existant où elle ne cesse de se dégrader et de se perdre, l’Existence s’arracherait-elle à l’enchevêtrement des liens qui la maintiennent en cet état pour se porter au-devant d’elle-même dans un futur authentique ?


  Heidegger ne s’aventure dans le domaine des structures ontologiques de l’Être que bien lesté de la riche expérience du vécu. Il découvre donc dans la vie quotidienne un phénomène qui rend plausible, croit-il, le passage de l'Uneigentlichkeit à 1’Eigentlichkeit. C’est... « la voix de la conscience ». Voilà qui est déconcertant, n’est-ce pas ? Mais laissons-le s'expliquer. (Malheureux Heidegger qui doit s’expliquer par ma bouche...)


  Heidegger n’emploie le mot « conscience » qu’au sens de Gewissen et non de Bewusstsein. Je ne suis pas sûre que dans Sein und Zeit il soit jamais fait usage du terme Bewusstsein75 et je suis bien certaine que l’on n’y rencontre jamais ceux d’« inconscient » ou de « subconscient ». On devine toute l’horreur que doit inspirer à Heidegger l’incroyable gabegie à laquelle 1’« inconscient » a donné lieu. Par-delà le conscient et le subconscient, il cherche à mettre en lumière le phénomène élémentaire de la conscience, non pas en tant qu’appareil à évaluations morales, à sanctions et à défenses, mais en tant que sens intime et savoir (ein Wissen um). Quelqu’un en nous est averti, renseigné sur nous-mêmes, sait où nous en sommes, demeure indifférent à nos assourdissants « Je—Je » indéfiniment répétés. Que nous cherchions à nous défaire de ce témoin gênant, rien de plus naturel, mais y réussissons-nous ?


  La voix de la conscience donne à entendre « quelque chose ». Der Gewissensruf hat den Charakter des Anrufs des Daseins auf sein eigenstes Selbstseinkönnen, und das in der Weise des Aufrufs76. (A tous les points culminants de son œuvre, on trouve chez Heidegger un jeu de préfixes.) Un appel retentit au loin (in der Ferne, aus der Ferne). Qui en est atteint ? A travers le « On », moi-même. Que me veut cet appel, que dit cette voix ? En fait, rien... Dem angerufenen Selbst wird nichts zu-gerufen, sondern es ist aufgerufen zu ihm selbst77. Et pourtant son langage silencieux n’est ni obscur, ni imprécis, bien au contraire : elle somme le « On » (Man-selbst) de céder la place au moi (Ich-selbst). Das Gewissen redet einzig und ständig im Modus des Schweigens78. Son appel est à la fois invocation (anrufen), sommation (aufrufen), exhortation (ein Vorrufen des Daseins auf seine Möglichkeiten79). Mais qui donc, ici, invoque, somme, exhorte ? C'est l'Existence qui en appelle à elle-même. Das Dasein ruft im Gewissen sich selbst8o.


  Cet appel du lointain s’adresse à moi, retentit en moi, s'élève au-dessus de moi. Bien qu’il ne soit pas explicite, je ne puis ni le méconnaître, ni me méprendre sur sa signification. Er ruft zurück in die Verschwiegenheit81. Ce qu’il démasque, dans un silence plus secret, plus dense, c’est la culpabilité originelle de l’Existence : das (nichtige) Grund-sein einer Nichtigkeit82. Il est le cri muet de la Sorge qui recèle au plus profond d’elle-même et la faute et la mort. (Die Sorge birgt Tod und Schuld gleichursprünglich in sich.83) Prêter l’oreille à ce cri, répondre à cet appel, c’est vouloir-avoir-conscience (Gewissen-haben-wollen), se choisir dans son être authentique.


  Dans la solitude de l’angoisse, l’Existence nous est dévoilée tout ensemble dans sa plénitude et dans son défaut. La conscience (donnez à ce mot son acception la plus vaste) n’est donc — nous l’avions déjà vu — qu’un mode de l'Erschlossenheit ; elle rend l’Existence transparente à elle-même en lui dénonçant sa lacune essentielle. Elle est ein Aufrufen zum Schuldigsein84. Je ne puis trouver accès à moi-même si je n’accepte sans réserve ma propre culpabilité et ne m’engage résolument dans les possibilités authentiques qu’elle m’ouvre. Cette décision sans retour qui jaillit à la fois du Vorlaufen zum Tode et de la conscience d'une nullité primordiale — la mort et la faute ne sont que des aspects différents du néant originel —, c’est l'Entschlossenheit, et mieux encore : die vorlaufende Entschlossenheit... das verschwiegene, angstbereite Sichentwerfen auf das eigenste Schuldigsein85. Seule cette acceptation passionnée nous rend aptes à saisir le réel, à l’affronter avec clairvoyance für die Zufälle der erschlossenen Situation hellsichtig zu werden86), nous per-met d’être ici et non ailleurs, dans le rêve éveillé du désir impuissant.


  Une fois de plus, nous avons parcouru le circuit Erschlossenheit — Verschlossenheit — Entschlossenheit. Cette longue pérégrination nous ramène au centre du paysage heideggérien : la visibilité de l'Être, la vérité sur l'Être.


  



  Tout de même, ce Gewissen-haben-wollen n’est pas sans provoquer des résistances... les miennes, du moins. Lorsque Heidegger dit : Vom Ruf getroffen wird, wer  zurückgeholt sein will87, j’ai bien envie de substituer kann à will (wer zurückgeholt sein kann88). L’appel ne se fait entendre que dans le dénuement total, dans la plénitude du désespoir, au moment où vacillent les assises de notre sécurité. Ce dépouillement, ce désespoir, nous ne les avons ni cherchés, ni voulus. Pour que cette contrainte se mue en liberté, il faut un renouvellement que la conscience comme telle est impuissante à susciter. L’absence d’examen phénoménologique de la foi (en tant qu’activité existentielle étrangère au domaine du Vorhanden, et n’ayant pas toujours Dieu pour objet) creuse un vide entre l’angoisse et l'Entschlossenheit. Il me paraît nécessaire qu’il soit comblé.


  Si Bach, dans certaines cantates, fait à la mort un accueil plein d’allégresse, c’est qu’en elle il voit une promesse de résurrection. Mozart se confierait-il à la mort avec tant de tranquille abandon si quelque certitude inconnue ne lui rendait déjà le Vorlaufen zum Tode intime ? Nietzsche pourrait-il acquiescer au Retour éternel s’il n’avait surmonté l’angoisse dans un acte de foi ? Tous les efforts de Heidegger pour arriver à la liberté me semblent vains, je l’avoue...


  Pour lui, la liberté n’est rien d’autre que la transcendance elle-même, l'Überstieg. Das entwerfend-überwerfende Waltenlassen von Weh ist Freiheit89. C’est la liberté, dit-il, qui fonde et se fonde : elle est origine de la cause, du fondement. Heidegger définit cette relation primordiale de la liberté à la cause comme Freiheit zum Grunde90: liberté d'atteindre le fondement, liberté d'être le fondement. Cependant, pour caractériser cette libre activité transcendantale, il se garde bien de faire usage du verbe « créer »... Décrivant les trois formes de l’acte de fonder, il parle de Gründen als Stiften91 (mais stiften signifie plutôt fonder, établir, instituer que vraiment créer), de Gründen als Boden-nehmen92 (justifier). Stiften, nous savons que c’est le dépassement vers le monde (Überstieg, Überwurf). En même temps quelle projette le monde dans sa totalité, l’Existence s’établit et s’enracine dans l’existant au sein duquel elle est plongée (boden-nehmen). Das Dasein gründet (stiftet) Welt nur als sich gründend inmitten von Seiendem93. Dans l'acte de stiften, l’Existence se dépasse et se surpasse dans l’ébauche (Heidegger emploie ici un verbe magnifique : Das Dasein überschwingt sich94). Elle fonde le monde dans un élan passionné, un envol, un débordement d’activité créatrice. En prenant racine (boden-nehmen), au contraire, l'Existence se déleste du trop-plein de possibilités qu’elle a ébauchées en se surpassant. Des disponibilités lui sont retirées (entzogen) : la réalisation du « projet » nécessite un rejet, des sacrifices. La transcendance, sous ce double aspect, est à la fois un dépassement et un retour (überschwingend-entziehend95). La fécondité du projet se mesure à l’efficacité du retrait.


  Il est impossible de décrire avec plus d’ampleur et de précision l’acte créateur dans sa plénitude et son épanouissement. Mais peut-être manque-t-il à cette analyse un élément indéfinissable : le fiat créateur lui-même, son irruption dans le possible, son « émersion » de l'impossible. C’est pourquoi la liberté de Heidegger est chargée de chaînes (eine gebundene Freiheit). Et en effet, dans le double caractère de l’acte de fonder ancré dans la transcendance, il voit la preuve de la nature finie de la liberté humaine (die Endlichkeit der Freiheit des Daseins96). Cette liberté aux ailes rognées qui déploie lourdement son vol puissant sous le ciel vaste et sombre de la philosophie heideggérienne, vous le reconnaissez, c’est la Nécessité...


  Ce ne sont là que des sentiments personnels, très discutables d’ailleurs. Revenons au Gründen... Ni dans l’acte de fonder, ni dans celui de prendre base, il n’y a encore de comportement distinct envers l’existant. C’est leur unité, leur fusion, au sein de la troisième forme de l’activité transcendantale, la légitimation, la justification, l’explication (begründen), témoignage irrécusable de l'Erschlossenheit des Seins97. Seule l’intelligence de l’Être suscite à la fois l’interrogation et la réponse primordiales.


  La liberté, en définitive, est l’unité qui fonde la dispersion transcendantale du Gründen en ses trois formes : Das Grund-sein der Freiheit hat nicht (...) den Charakter einer der Weisen des Gründens, sondern bestimmt sich als die gründende Einheit der transzendentalen Streuung des Gründens. Als dieser Grund aber ist die Freiheit der Ab-grund des Daseins98. En tant, précisément, quelle est ce dernier fondement, la liberté est aussi l’abîme sam fond de l’Existence... Elle est à la fois limitée et illimitée, cause et absence de cause, fondement et abîme.


  Penchez-vous sur cet Abgrund der Freiheit, s’il ne vous donne le vertige...


  Plus d’une fois, pendant ma lecture de Sein und Zeit, la fin du second Faust m’est revenue à l’esprit...


  Enseveli dans l’absorbante contemplation du Vorhanden, Faust aspire à être jeté dans l'Existence, saisi par l'existant. Mais à peine son vœu est-il exaucé, à peine a-t-il joui de l’inépuisable abondance du possible dont le comble sa jeunesse retrouvée, qu’il se débat dans l'inextricable, qu'il est pris au piège et qu’enfin il doit fuir... De métamorphose en métamorphose, d’arrachement en arrachement, il poursuit, il obtient la pleine possession de son être. Constamment sich-vorweg, il ne se lasse pas de projeter un monde, de s’y projeter tout entier, sans cesse remontant la pente du Verfallen, sans cesse « convoitant l'impossible ». Il ne s arrêtera point qu’il n’ait échappé à la contrainte de l' « ici » (ce que Heidegger nomme das faktische Da99) :


  



  Dos verfluchte Hier !


  Das eben, leidig lastet's mir.100


  



  C’est alors que retentit et le frappe l’appel de la Sorge quatre fois répété :


  



  Ich heisse der Mangel 


  
    Ich heisse clie Schuld 

  


  
    
      Ich heisse die Sorge

    

  


  
    
      
        Ich heisse die Noth.101

      

    

  


  



  Suivant de près l’apparition de la Sorge, voici enfin la mort :


  



  Dahinten, dahinten ! von ferne, von ferne,


  Da kommt er der Bruder, da kommt er, der Tod.102.


  



  Cette vérité sur l’Existence que lui découvre la Sorge, cette clairvoyance qu'elle lui accorde, Faust les refuse et les renie :


  



  Doch deine Macht, o Sorge, schleichend gross,


  Ich werde sie nicht anerkennen.103


  



  L'appel a été vain : Faust est frappé de cécité. Une dernière fois, dressé dans toute sa puissance, il tente de se dérober à la « suprême possibilité » (die eigenste, unbezügliche, unüberholbare Möglichkeit104) et lance son invocation à l’instant :


  



  Verweile doch, du bist so schön !105


  



  Mais aussitôt, il meurt.


  Faust, tout de même, sera sauvé. Mais il n’y a pas de place pour la Grâce, dans l’univers de Heidegger, ni pour l’innocence...


  Assez... moi, du moins, je vous fais grâce de la Zeitlichkeit106 et de ses trois extases. Il n’eût pas été inutile, pourtant, de confronter la durée bergsonienne — effort grandiose quoique avorté pour accorder le rythme du Vorhanden au rythme de l’Existence — avec la Zeitlichkeit de Heidegger qui est une durée finie, mortelle, dont le temps nivelé tel que l’utilisent le sens commun et la science n’est qu’un dérivé. (Quoi qu’en dise Heidegger lui-même, sa Zeitlichkeit succède à la durée de Bergson, ne fût-ce qu’en s’opposant à elle.)


  Et qu’il serait tentant d’étudier, à la lumière de cette temporalité, le caractère particulier de la durée musicale ! Elle se révélerait, probablement, comme l'unité extatique par excellence du passé, du présent et du futur. Le thème musical n’est-il pas tout d’abord un trésor virtuel presque illimité de ressources mélodiques ? Mais à mesure qu'il se déploie et se développe, des formules tonales ou atonales l’engagent et le contraignent, des combinaisons harmoniques limitent sa liberté, des rythmes l’asservissent. Projetant dans le futur un univers sonore, il s’alourdit de passé. Il faut qu’il cède une part, et non la moindre, de ses virtualités pour que cet univers ébauché vive, reçoive de fermes et définitifs contours. La mélodie incarne en quelque sorte la transcendance elle-même : comme celle-ci elle est essentiellement überschwingend-entziehend. A chaque instant de sa durée, tout en s’élançant vers l’avenir, elle est incorruptiblement son propre passé. Les premières notes d’un thème musical, déjà, sont chargées du passé de silence dont elles émergent. Parce qu’elle est connaissance, choix du possible, la musique s’ouvre à l’extase du futur, et parce qu’elle est expression de la Befindlichkeit, elle se fonde sur l’extase du passé. (Das Verstehen gründet primär in der Zukunft, die Befindlichkeit dagegen zeitigt sich primär in der Gewesenheit.107)


  Comme la Zeitlichkeit de Heidegger, la temporalité musicale est une durée finie. La perfection mélodique tient essentiellement au caractère fini de cette durée, aux limites que celle-ci impose à l’art musical et dont il faut qu’il triomphe en les transcendant. Elle l’oblige à tirer d’une liberté finie la liberté tout court.


  Faisant violence à son intime nécessité, à l’écoulement qui est sa loi, la musique réussit, au sein du mouvement même, à créer un équilibre sonore, une présence accomplie, où tout ce qui a été vibre encore et résonne, où tout ce qui va être se laisse pressentir : elle est l’instant parfait. In der... (mettons ici musique à la place d’Entschlossenheit) ist die Gegenwart aus der Zerstreuung (...) nicht nur zurückgeholt, sondern wird in der Zukunft und Gewesenheit gehalten108. C’est ce présent authentique, à la fois tenu dans le passé et dans le futur, que Heidegger nomme Augenblick109. C’est en lui que la musique atteint à l’unité des trois extases : die ekstatische Einheit 110.


  Vous voyez bien, Monsieur, que vous m’avez imposé une tâche qui n’est pas à la mesure de mes moyens. J'avais vivement souhaité vous faire partager mon admiration pour Heidegger. Hélas, je n’ai réussi sans doute qu’à le trahir et à vous rebuter davantage, ce qui ennuyeux pour lui, pour vous et pour moi... Si, en dépit de ma maladresse, j'avais au moins pu vous faire sentir toute la beauté du langage philosophique de Heidegger, le grand souffle poétique qui l’anime, la vertu qu’il possède d’éclairer, de guider dans l’obscurité, de projeter une vive lumière dans le labyrinthe des analyses, de convaincre ; si j’avais pu montrer comment ce langage sert et met en évidence un prodigieux don architectural... Lorsque Heidegger nous dit : das Nichts nichtet111ou die Welt weltet112 il s’évite et nous évite des développements inutiles, il nous introduit sans ménagements au cœur des problèmes du néant et de l’Être, il nous rend, pour ainsi dire, palpables la présence du néant et l’être-dans-le-monde. Il ne s’agit pas ici d’ingéniosité verbale, mais d’un génie poétique se forgeant lui-même l'instrument dont il a besoin pour vaincre en nous l’opacité et l’imperméabilité qui s’opposent à notre clairvoyance.


  La philosophie de Heidegger ne se soucie pas de faire écho à nos préoccupations du moment (ou si elle y parvient, ce n’est pas là l’important), elle répond à nos préoccupations de toujours. Elle n’est pas un système que l’on adopte ou que l’on rejette, mais un monde où l’on pénètre...


  Enfin, quoi qu’il en soit, ne voyez, je vous prie, dans cette interminable lettre (sans doute ne m’en demandiez-vous pas tant), qu’un effort de bonne volonté, parfaitement vain, d’ailleurs.


  Que Heidegger, tout de même, ne m’empêche pas de vous remercier vivement de votre dernière lettre et de la façon charmante dont vous me parlez de la visite de mon mari.


  Croyez toujours. Monsieur, je vous prie, à mes sentiments très sympathiques.


  



  Rachel Bespaloff.


  



  Je m’excuse d’avoir constamment traduit Dasein par Existence. C’est inexact. Heidegger ne se sert du mot Existenz que pour désigner l’essence du Dasein. Das Wesen des Daseins liegt in seiner Existenz113. Mais ni Être-humain, ni Être-ici ne me satisfont. Existence, du moins, rend assez bien, je crois, la simplicité élémentaire du mot Dasein. Qu’il est difficile, dans la traduction, de trouver des termes qui fassent transparaître l’exigeante passion de Heidegger pour le tout de l’Existence, son infinie acceptation de tout ce qui est, néant y compris.
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