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      « Elle tombait, tombait, tombait.
    


    
      Cette chute ne prendrait-elle donc jamais fin ? »
    


    
      Lewis Carroll

      Alice au pays des merveilles
    


    
      « Il n’y a de résurrections que là où il y a des tombeaux. »
    


    
      Friedrich Nietzsche

      Ainsi parlait Zarathoustra
    

  


  
    
      La petite lovée sur les genoux, la grande se balançait, installée dans le rocking-chair au milieu de la cuisine. Leur mère, pieds nus en robe azur sur le tapis à franges, rangeait les cubes de bois dans la boîte des cubes de bois. Le soleil de mai, par la vitre trop juste, détaillait ses rayons au compte-gouttes. Par à-coups éclairés, les cheveux de Maman semblaient trempés dans l’or : la petite ne pouvait s’empêcher de les regarder, comme en état d’hypnose.
    


    
      L’aînée se balançait, plus fort, plus vite. La cadette riait, effrayée et ravie ; à chaque heurt du fauteuil, elle manquait de tomber.
    


    
      – Maman ? demanda la grande, ses yeux d’obscurité perdus dans le soleil.
    


    
      – Oui ?
    


    
      – Quand j’aurai ton âge, je pourrai faire trapéziste ?
    


    
      – Tu pourras faire tout ce que tu veux. Tout ce qui te rendra heureuse.
    


    
      La grande pouffa – et le fauteuil à bascule valdingua vers l’arrière. Puis, brusquement, s’arrêta.
    


    
      – Ils sont où, tes princes à toi ?
    


    
      La mère ne répondit pas mais son regard, malgré elle, caressa le vase bleu à torsades de verre posé sur le plan de travail : s’y épanouissaient des roses veloutées qu’un gamin à casquette avait livrées plus tôt, avec une carte dans une enveloppe rouge brillante. Elle avait souri en la décachetant, puis l’avait glissée entre les pages d’un livre.
    


    
      La grande recommença à se balancer, la petite mordit l’oreille de son lapin en peluche ; elle avait sommeil, maintenant.
    


    
      – Maman ?
    


    
      – Oui ?
    


    
      – Nous trois, on sera ensemble toute la vie, hein ?
    


    
      La mère rangea le dernier cube dans la boîte des cubes – et la boîte fut remplie. Elle baissa le couvercle et regarda ses filles.
    


    
      – Bien sûr. Et puis, vous êtes sœurs. Quand on a une sœur, on n’est plus jamais seule.
    


    
      La petite ferma les yeux et, le cœur de la grande battant contre son cœur, elle s’endormit.
    

  


  
    
      I l pleut. Il pleut depuis des jours. Elle ne se rappelle même plus la dernière fois qu’il a fait sec ; on dirait la mousson, du mauvais côté de la Terre. Dehors, les trottoirs rutilent comme si jamais personne ne les avait foulés.
    


    


    
      Quand la grande restait avec Maman durant le grand sommeil, la petite briquait/lavait/rangeait, une vraie fée du logis (du moins, croyait-elle – elle ne se servait de rien sauf de la balayette, ce n’était pas brillant…). Enfin, le ménage, c’était au début. Quand a-t-elle cessé de jouer les maîtresses de maison, elle ne sait plus très bien. à quatre ans, on n’a pas la notion du temps.
    


    
      Aujourd’hui, la notion du temps tourne à l’obsession. L’affreux n’est pas qu’il passe mais qu’il ne passe pas, il se loge dans la gorge comme un noyau de pêche jusqu’à vous étouffer. Lingette antiseptique, spray anticalcaire, lotion javellisée – on l’assassine tant qu’on peut à s’en rougir les mains mais il est toujours là, sablier de gravats, plein en haut, vide en bas, avec en son milieu un larynx étranglé.
    


    


    
      Au cinéma, le métro roulait juste au-dessus de la salle et les murs résonnaient en Dolby Stéréo. Elle s’est demandé ce qu’il arriverait si, tout à coup, le plafond s’écroulait. Impact au troisième rang. Elle a rêvé tragédie et vu le wagon compressé dans les fauteuils de velours rouge, le sang noir, les membres arrachés, elle a vu sa sœur en uniforme de secouriste se délecter là au milieu, la grande ramasser un par un les morceaux de la petite comme des champignons, sous le ciel déchiré des étoiles électriques.
    


    
      Elle a rêvé tant et tant qu’elle n’a même pas su de quoi le film parlait.
    


    


    
      Maintenant elle marche, protégée par la toile d’un parapluie imprimé camouflage ; elle n’a pas fait exprès, c’était le moins cher au bazar d’à côté. Il se retourne sans cesse à cause des bourrasques, elle se bat contre lui à chaque carrefour.
    


    
      Au pied d’un immeuble posé de traviole à un angle de rue, un fourgon est garé, toutes portières ouvertes, gyrophare hurlant. On transporte un vieillard sur une civière. Elle jette un œil réflexe, mais passe vite son chemin. Ce n’est pas son domaine, les débris d’existence.
    


    
      C’est le domaine de la grande.
    


    


    
      Le soir venu, leur mère déclarait : Ma grande, aide la petite à mettre la table. Question taille pourtant, elles ne valaient guère mieux l’une que l’autre. Aujourd’hui, la petite est la plus grande des deux. Grande, très grande. Dans la rue, on lui proposait même d’être prise en photo, mais ça fait belle lurette qu’on ne l’aborde plus.
    


    
      La grande, elle, est minuscule. Dodue et minuscule et toujours en noir, le visage rond, le cheveu sombre, un instrument à vent faisant office de nez, à renifler sans cesse comme une sorte de tapir. Une fois, la petite lui a rendu visite ; elle n’ira plus jamais. La grande est obsédée et conserve tout ce qu’elle trouve : elle fait les poubelles, vole les morts, fouille les décharges, rackette les sans-abri. Chez la grande, tout est sale et cassé et amoncelé, un peu comme une brocante dans un asile de fous.
    


    
      La petite se dit souvent qu’elle finira là-bas en pièces détachées, amoncelée au milieu du reste.
    


    


    
      87 – Champ-de-Mars / Porte de Reuilly
    


    
      Dans le bus, elle écoute les vieilles dames discuter sous leur mousse de cheveux mauve, assises en face à face sur les sièges réservés aux personnes en instance.
    


    
      Tu as entendu ils ont greffé un rein à un chien d’avalanche il était très malade mais c’était un chien courageux il avait sauvé plein de vies alors ils l’ont soigné Enfin pardon tu te rends compte trouver un rein compatible et puis l’opération et tout le berzingue ce n’est qu’un chien tout de même Ah ! oui ma chérie mais un chien secouriste ce n’est pas n’importe quelle bête il devait être utile à la communauté tu te souviens quand mon fils a manqué mourir dans cette avalanche alors d’accord je ne le vois plus il serait mort ce serait pareil mais bref ce chien si on pouvait le sauver il fallait le sauver c’est bien normal Sans doute c’est vrai tu as raison les chiens sont tellement meilleurs que les hommes.
    


    
      Si la grande était un chien, elle n’aurait pas de rein de secours.
    


    
      Elle s’imagine parfois ce que les vieilles dames ont raconté dans le bus cette année-là, au mois de mai, joli mois de mai. Cette année-là, elles ne valaient pas mieux qu’un chien d’avalanche à qui on a greffé un rein.
    


    


    
      Le bus, comme un colis, la délivre sur le seuil de sa porte cochère. Elle tape le code secret et grimpe les sept étages.
    


    


    
      Elle se sèche les cheveux puis allume une bougie, Sieste sous le figuier. Dans la chambre de bonne, tout est net comme du temps où les bonnes vivaient vraiment ici. Propre, lisse, aseptisé – du blanc à se noyer dedans. Le noir et le vrac, ça reste à l’intérieur, bien gardé par les forteresses du corps, sous le fragile treillis des remparts calcifiés.
    


    


    
      À la télévision, ils disent que le soleil brille sur les stations de ski. Les gens portent des bonnets criards qui cachent leur chevelure et chevauchent en chantant de longues tiges argentées. À les entendre, ils sont contents.
    


    
      L’été dernier, la grande l’avait emmenée en vacances à la mer. Ce n’était pas la jolie mer vantée sur catalogue, le cobalt profond et les coraux vermeils – c’était plutôt une mer d’après la catastrophe, avec du béton gris pour unique horizon et des tas de poubelles tous les cinquante mètres. Sa sœur l’avait obligée à nager au milieu des tampons hygiéniques, à jouer aux raquettes sur des milliers de corps entassés et luisants. Le troisième jour, des cloques lui avaient poussé partout dans le dos, puis la peau s’en était allée lentement tel du papier sulfurisé. La grande avait rigolé à s’en péter la rate, Ça y est ma petite, je crois que t’as chopé la lèpre !
    


    


    
      Le téléphone sonne, elle sursaute.
    


    
      Dix-huit ans après, elle sursaute toujours.
    


    


    
      La grande paniquait et moulinait des bras comme pour décoller d’une piste invisible.
    


    
      – Non ! Non ! Faut pas répondre !
    


    
      Elles se bouchaient les oreilles très fort avec les mains et ça sonnait sans fin, interminable, ça emplissait l’appartement des Fossés de grelots de cauchemar mais elles, les gamines, restaient tapies dans l’ombre, comme si le téléphone avait pu les voir avec ses gros yeux gris au bout du combiné.
    


    
      Et puis un jour, ça n’avait plus sonné.
    


    


    
      Mais dans la chambre de bonne, ça sonne toujours – et la petite sait bien que ça ne s’arrêtera pas.
    

  


  
    
      – Allô ?
    


    
      La grande.
    


    
      – J’ai trouvé un fauteuil ! Tu vois, un fauteuil anglais en cuir marron ? Les ressorts sont tout pétés, ça fait chaise de torture moyenâgeuse. J’ai galéré pour le monter mais ça valait la peine… Je l’ai mis sous la cheminée, il faut que tu viennes voir. Tu sais quoi ? J’ai loupé une sacrée carrière de décoratrice d’intérieur !
    


    
      Si seulement…
    


    
      Au XXIe siècle, la petite possède un téléphone sans fil : il n’a pas de combiné à yeux. Elle aimerait quand même résilier la ligne, mais sa sœur ne pourrait plus la joindre et serait tout le temps fourrée chez elle.
    


    


    
      Dans la salle d’attente du Dr Kalajah, une maman lit à son petit garçon un album illustré.
    


    
      Elle tire sur ses yeux de myope pour voir la couverture : La Belle au bois dormant. Elle voudrait tant lui dire… Les Belles au bois dormant, ce n’est pas pour les enfants.
    


    
      Mais bien entendu, elle ne dit rien du tout.
    


    


    
      À la pharmacie, elle tend son ordonnance. Un Asiatique sans âge aux rides palimpsestes lève les yeux sur elle.
    


    
      – Problèmes de sommeil ?
    


    
      Elle rougit comme si le vieillard la traitait de droguée. Quand elle devient visible, elle sue par tous les pores une faute clandestine, venue d’un endroit où elle n’est pas allée. Qu’y a- t-il à expier, si l’on n’a rien commis ? Lorsqu’elle marche pourtant, il lui semble être piégée dans une cage de verre qui marcherait avec elle, à son rythme, sans qu’elle puisse s’en échapper.
    


    
      À travers le verre, la lumière passe. Pas le soleil.
    


    


    
      Elle ouvre grand la fenêtre sur la nuit bleu pétrole, se retrouve nez à nez avec le mur aveugle, une tristesse de béton qui lui donne l’échine comme le monde entier. Quelquefois, elle aimerait que l’immeuble se retourne et la regarde en face, ou alors qu’au matin un ange délinquant lui ait tatoué le dos de tags multicolores. Il ne se passe jamais rien.
    


    


    
      À la télévision, ils disent qu’un spectre a été filmé par la vidéosurveillance d’un distributeur automatique.
    


    
      Elle gobe trois somnifères.
    


    


    
      On frappe à la porte.
    


    
      – Frangine ? ! C’est le loup !
    


    
      Le jour se lève à peine.
    


    


    
      La grande porte son uniforme de secouriste et ses gros bottillons à lacets rouges. Évidemment, puisqu’il pleut à torrents et qu’elle est toute trempée, elle est de bonne humeur.
    


    
      – Merde, c’est trop propre chez toi ! On croirait un appartement témoin.
    


    
      Sa sœur prend un torchon, se frotte le crâne avec pour y enlever la pluie, s’assoit callipyge sur la chaise en Formica vert. La petite ne bouge pas, la grande fait comme chez elle, s’étire, croise les mains au creux du carré sombre qui habille sa nuque tel un casque guerrier, met les pieds sur la table.
    


    
      – Tu me lances un café ? Bien noir, hein. Je suis complètement crevée.
    


    
      Étouffant un bâillement dans la paume de sa main, la petite obéit. Une fois le café prêt, elle essuie le réchaud avec l’éponge qui gratte, jusqu’à suppression complète des gouttes brunes sur l’émail. La grande boit une gorgée, puis fait claquer sa langue avec satisfaction.
    


    
      – Cette nuit, on a été appelés pour une mémé en insuffisance cardiaque. Je suis descendue la première, j’ai couru dans les étages et je l’ai trouvée presque à poil au milieu de sa cuisine, la chemise de nuit relevée sur ses vieilles cuisses flasques. Le combiné du téléphone pendait dans le vide, ça se balançait encore, je te jure, on a fait vite… Elle avait de l’eau plein les poumons, impressionnant, on aurait cru un poisson en train de se tortiller sur le plancher d’une barque ! Je l’ai regardée suffoquer, elle se tortillait et se tortillait, là, comme ça…
    


    
      La grande se tortille, on dirait un ressort.
    


    
      – … elle faisait des soubresauts de plus en plus petits, j’ai commencé à rigoler, c’était plus fort que moi… Après ça, plus rien. Quand les autres sont arrivés, j’ai dit Trop tard ; et je leur ai servi ma mine d’enterrement.
    


    
      Pour bien préciser de quoi il retourne, la grande sert à la petite sa mine d’enterrement ; son visage lunaire brusquement se fige, lui donne l’air d’une statue aux yeux inhabités. Puis son nez se soulève, se plisse et se retrousse, appendice autonome.
    


    
      – C’est quoi cette odeur ? T’es indisposée ?
    


    


    
      La grande se réveille quand les ténèbres tombent et rentre se coucher dès que l’aube survient ; elle travaille au Samu – les urgences nocturnes.
    


    
      La grande n’a pas pour vocation de sauver les gens : ce qu’elle aime, c’est les voir morts. Elle aime que le véhicule de secours arrive trop tard. Quelquefois, raconte-t-elle à la petite, elle pompe l’essence à la bouche dans le réservoir en l’aspirant avec un tuyau. Sabote le matériel, crève les pneus, débranche les machines. Elle confond les dosages, oublie le ravitaillement en oxygène. Pas trop souvent : la grande tient à son emploi.
    


    
      Quand sa sœur lui fait ce genre de confidences, la petite ferme ses oreilles. Elle s’enfuit dans sa tête, construit des palissades, planche après planche, elle ponce, cloue, peint, jusqu’à ce que sa tête ressemble à une cabine de plage.
    


    


    
      Elle ferme le sac plastique et descend les ordures.
    


    
      Javellise la poubelle.
    


    


    
      Un journaliste est venu frapper à la porte. Comme chaque fois, elle s’est étonnée que si longtemps après, ils pensent encore à elles. Comme chaque fois, il a fallu du temps pour s’en débarrasser. Puis, comme chaque fois, elle a ressorti la vieille coupure de presse. Sur la photo en noir et blanc, l’immeuble des Fossés paraît lugubre : ses fenêtres à la chaîne, carrées et identiques, l’air de Polaroid pris de nuit par erreur. Dans l’ancien temps, il était plein de soleil, des rideaux vaporeux aux couleurs d’arc-en-ciel, partout des jardinières truffées de géraniums – et puis dans la cour, il y avait des palmiers.
    


    
      En réalité, la petite ne se rappelle pas l’immeuble vu de l’extérieur. Elle le recompose à partir du cliché, l’imagine, le transforme, et son imaginaire vibre comme la vérité.
    


    


    
      Dehors, le ciel se plisse de bleu telle une jupe d’écolière. La nuit tombe. Elle allume une cigarette, une de plus – trentième, quarantième ? Mais les colimaçons dans la lumière du soir font de l’animation ; les arabesques tueuses escaladent sa fenêtre, la nicotine ondule sous le ciel rugueux de la chambre de bonne. Alors, elle tire. Aspire. Garde. Souffle. Admire le résultat dans la pyramide de lumière bâtie sous le plafonnier.
    


    


    
      Aujourd’hui, c’est son anniversaire.
    


    
      22
    


    
      Un âge comme deux cygnes oubliés sur un lac.
    

  


  
    
      Derrière l’uniforme, l’horloge tictaque lentement autour du chiffre sept. Pour une fois, la petite dormait si bien…
    


    
      La grande boit son café. Super noir, hein.
    


    
      – T’as encore maigri, non ? Je ne sais pas si tu réalises mais si ça continue, tu vas être transparente. Tu ressembles à une fille anorexique qui s’est taillé les veines dans sa baignoire. Les mêmes cheveux, les mêmes yeux… Impressionnant. Enfin celle-ci, on l’a sauvée.
    


    
      La petite chuchote :
    


    
      – Tant mieux.
    


    
      La grande boit une gorgée, ricane en avalant.
    


    
      – Mais bon, pour combien de temps ? L’autolyse n’est pas vraiment une maladie curable, si tu vois ce que je veux dire.
    


    
      De larges cernes violines noircissent son visage, mais ses joues rebondissent roses comme des balles de caoutchouc.
    


    
      – T’as rien à manger ?
    


    
      Elle lui beurre des biscottes en guise de tartines, puis la regarde croquer, mâchouiller – ça grignote et gigote à l’intérieur de la grande, à croire qu’elle abrite une armée de cafards aux confins du gosier.
    


    
      – Alors frangine ? Quoi de neuf ?
    


    
      – Rien. Rien de spécial.
    


    
      La petite avale un verre d’eau, comme pour faire passer les insectes dans le gosier de sa sœur.
    


    
      – Sérieusement, t’as une mine terrible. Tu ne veux pas que je te maquille ? Franck m’a montré des trucs, l’autre jour…
    


    
      La grande approche sa main.
    


    
      – Un peu de rouge, là…
    


    
      La petite recule, ses hanches cognent l’évier.
    


    
      Franck est thanatopracteur. Elle suppose qu’ils couchent ensemble, mais elle chasse l’idée comme on chasserait une mouche. La grande se fait douce, prend sa voix onctueuse.
    


    
      – Si je dis ça, moi, c’est pour toi. Tu m’inquiètes… J’ai peur que tu tombes malade.
    


    
      – Je vais très bien, vraiment. Il ne faut pas t’inquiéter.
    


    
      – Mais qu’est-ce que tu fais, toute la journée ? Je te jure, je ne comprends pas.
    


    
      – Je m’occupe.
    


    
      – Tu ne veux toujours pas retravailler ? Il ne peut rien t’arriver si tu ne mets pas le nez dehors…
    


    
      Non. Rien de mauvais.
    


    
      La grande lit ses pensées, et un sourire narquois lui fend le visage en deux.
    


    
      – En bien ou en mal, j’entends. Tu sais ce qu’on dit : le pire n’est jamais certain !
    


    
      Sa sœur vide le trou noir de sa tasse à café, repousse la vaisselle blanche au bord de la table. La petite craint que ça ne tombe mais n’esquisse aucun geste pour éviter le chaos. L’équilibre précaire semble résister – de ces micromiracles qui vous maintiennent debout.
    


    
      – Il faut prendre des risques, poulette. Tu ne vas pas rester sur ton cul toute la vie à regarder tes ongles pousser…
    


    
      – Je suis bien comme ça.
    


    
      – Tu mens. Personne ne peut être bien comme ça.
    


    
      La grande réfléchit.
    


    
      Non – oh, non ! Je t’en prie, non…
    


    
      La petite voudrait lui arrêter la cervelle en appuyant sur un bouton. Sûr, il y en a un, caché près du cortex sous la chevelure noire.
    


    
      – J’ai une idée !
    


    
      La petite déteste quand la grande a des idées.
    


    
      – Tu verras, ça va être super. Je vais me renseigner. Et la prochaine fois, je nous prendrai des croissants. Ou des chaussons aux pommes.
    


    


    
      Sa sœur enfin partie, elle nettoie le sol à grande eau. Un chewing-gum blanchâtre imprimé semelle refuse de se décoller.
    


    


    
      Au café, un diorama lumineux figure une cascade d’un vert amazonien, la radio déroule des rubans de guimauve qui sucrent les fauteuils. Un couple de vieillards, l’air très amoureux, s’enfile des ballons de rouge tel du jus de raisin un groupe d’ados hilares, le nez sur leurs Smartphone, visionnent des vidéos.
    


    
      Elle attend une éternité qu’on prenne sa commande, pourtant la salle est presque vide. La serveuse fait comme si de rien n’était, ses jambes lourdes encagées dans des bas à varices.
    


    


    
      Elle s’allonge sur le dos, bien calée, attrape son lapin caché sous les coussins, enfin clôt les paupières pour attendre le passé.
    


    


    
      « Viens, on fait comme si de rien n’était. »
    


    
      Une idée de la grande – sa première grande idée. Une vraie réussite…
    


    
      Cette année-là, leur mère avait des sandalettes dorées à talons de bois peint ; elle les posait à l’entrée de la cuisine et le soleil s’y reflétait, creusait à même le sol un large puits de lumière.
    


    
      Au revers de ses yeux, la petite se projette le film de l’enfance, les robes aux couleurs vives sous le gris délavé de la blouse d’ouvrière, quand Maman rentrait cernée de l’usine d’assemblage automobile, avant que ça ne ferme et qu’elle n’y retourne plus. Apparaissent le sourire et les lèvres granitées fraise au rouge en tube, s’élèvent les chansons murmurées et les assiettes plates qui sonnent assourdies sur la toile cirée à pommes Granny Smith.
    


    
      On dit que les souvenirs s’estompent, que les visages se floutent, on suppose la mémoire soluble dans le temps. Mais concernant Maman, l’image reste précise comme marquée au fer rouge – la Beauté aux pieds nus, assise dans son fauteuil, un livre sur les genoux.
    


    
      Et puis, les yeux se rouvrent.
    


    


    
      – Allô ?
    


    
      La grande.
    


    
      – On a crevé trois fois, cette nuit. Je suis la reine du démonte-pneu !
    


    


    
      Quelquefois, elle tente en boucle de se rassurer ; un jour j’aurai de la chance un jour j’aurai de la chance un jour j’aurai de la chance.
    


    
      Peut-être les humains ont-ils une réserve de bonheur, une sorte de batterie ? On en utilise un petit bout de temps en temps et à force, ça s’épuise. Mais sa batterie est neuve alors un jour, oui, elle aura de la chance. Elle ne croit pas en Dieu, c’est juste de la logique : ça ne peut pas toujours tomber sur les mêmes.
    

  


  
    
      Quand la grande eut dix-huit ans, elle quitta le foyer. La petite dut attendre deux ans de plus, mais tout alla bien mieux dès lors qu’elle y fut seule : elle se remit à parler pour de bon, un peu plus que oui ou non murmurés parce qu’il fallait bien répondre de temps en temps si elle ne voulait pas terminer à l’asile. À l’époque, elle eut même une amie – Violette Volle, un nom à faire rêver, un papillon et une fleur liés de cheveux rouges décoiffés en anglaises. Violette ne lui reprochait jamais d’être tellement silencieuse : elles se contentaient de s’asseoir sur le seuil pour guetter les passants derrière les hautes grilles en métal ouvragé. Elles formaient un étrange équipage, la petite raide comme un cure-pipe, Violette alanguie sur les marches telle une pin-up fifties. Elles n’avaient pas besoin de parler pour se dire plein de choses ; il leur suffisait de rester là ensemble, le regard plissé dans la même direction.
    


    
      Mais Violette n’avait que douze ans et un jour, une femme avec une Mazda verte et les mêmes cheveux rouges était venue la reprendre. La petite pleura longtemps cachée dans les toilettes, des jours et des nuits, ses grandes jambes appuyées contre une porte décorée de bites éléphantesques, Martin C. / Gros Pédé / Suce-moi la queue / J’y ferai des nœuds.
    


    
      Quelquefois, elle songe à la rechercher, « l’amie d’enfance », lui écrire, lui téléphoner. Mais que pourrait-elle bien lui dire ? Elle n’est pas devenue bavarde pour autant.
    


    
      La grande, de son côté, suivait ses études d’infirmière. La petite recevait chaque semaine, en guise de cartes postales, des photos découpées dans des revues médicales, avec une nette prédilection pour les maladies de peau. Herpès, Zona, Lèpre, Eczéma, contrées monstrueuses arrachées aux corps frêles de gens étêtés. La grande eût sans doute préféré devenir médecin légiste, mais toutes ces années sans école ou à n’y rien foutre avaient eu raison de ses belles ambitions. Alors infirmière, c’est bien.
    


    
      La petite, elle, n’avait pas fait grand-chose. Sortie du foyer à sa majorité, elle joua les marchandes de chaussettes dans une boutique taillée comme un Kleenex, sept mois, huit peut-être, puis s’en alla sans heurt lorsqu’elle fut congédiée. Elle n’avait pas cherché ailleurs, n’aimait pas ces gens qui entraient et sortaient avec leurs sacs en papier glacé tout le tour du ventre, voulait rester chez elle dans le propre et le bien rangé. Elle se désole qu’il faille travailler pour vivre.
    


    


    
      À la télévision, ils disent qu’il faut sécuriser son logement pour éviter les accidents domestiques ; machinalement, elle lève les yeux au ciel. Son plafond est tout craquelé, une large fissure lézarde du mur droit au mur gauche : on croirait la chambre prête à s’ouvrir telle une noix de coco sous un coup de machette. Peut-être un tremblement de terre qu’elle n’aurait pas senti ?
    


    


    
      On frappe à la porte. 12 h 09.
    


    
      À une heure pareille, ça ne peut pas être la grande. Elle craint qu’il ne s’agisse encore d’un journaliste et tente de faire comme si de rien n’était, mais cette foutue télé trahit sa présence. Elle attrape la télécommande, coupe le son.
    


    
      Trop tard.
    


    


    
      – Bonjour.
    


    
      C’est seulement la gardienne, noyée dans un poncho et chaussée de bottes vertes figurant des grenouilles aux gros yeux globuleux. La gardienne s’appelle Mireille Caraval et porte toujours de très étranges vêtements. Sur sa boîte aux lettres, quelqu’un a gravé un N au milieu de son nom, Mireille CarNaval ; même la petite, ça l’avait fait sourire.
    


    
      – Les caves sont inondées. Il faut que vous descendiez chercher vos affaires. C’est une catastrophe.
    


    


    
      Au bas des tunnels s’étend une mer noire.
    


    
      Elle ne sait pas quoi faire, rêve de cuissardes de pêche comme dans ces reportages pour public insomniaque. Elle scrute l’eau stagnante, entend piaffer de l’autre côté des murs – des cris, des rires, des éclats de voix. Acculée, elle enlève ses ballerines, les pose en haut des marches et descend lentement au fond du labyrinthe.
    


    
      L’eau grimpe à mi-mollets. Sous ses pieds nus, le sol instable mollit. Elle guette la vieille installation électrique, les ampoules qui pendent de la voûte par des fils torsadés tels des nids de vipères. Elle ferme les yeux pour chasser l’inquiétude, imagine l’appartement des Fossés avant le grand sommeil, les arômes de frangipane, le soleil, la radio grésillante. Elle avance à l’aveugle, entrouvre la paupière – boîte de verre autour d’elle, cube translucide sur la ligne de flottaison. Gaiement, d’autres voisins s’affairent, ça rigole pour de vrai, ça se plaint pour de faux, ça s’agite, virevolte et s’interpelle, il se passe quelque chose, enfin quelque chose, comme si ce grand déluge était une kermesse. Immobile, dos au mur, elle les regarde défiler : sur leurs épaules des tables, des chaises, des tentes de camping, sous leurs bras des planches de surf ou bien à repasser, au-dessus de leur tête des robes de mariée endormies sous plastique telles des princesses fantômes.
    


    
      – Vous avez besoin d’aide ?
    


    
      Sûr : elle pense à la mort-aux-rats en train de se dissoudre le long des coursives, à se demander si le poison peut pénétrer sa peau. Sans oser regarder l’homme debout en face d’elle, elle acquiesce. Le voisin attrape le carton à bout de bras ; le fond est si détrempé qu’elle a peur qu’il ne cède.
    


    
      – C’est lourd ! Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?
    


    
      La petite fixe un point à droite de son oreille, comme elle le fait chaque fois pour donner l’illusion de regarder les gens. Elle le connaît, pourtant : il habite au 3B. Il semble très gentil, possède une jolie femme savamment court-vêtue et un petit garçon qui parle toujours très vite.
    


    
      Le carton atterrit en haut des marches à côté des ballerines. Elle murmure :
    


    
      – Merci beaucoup.
    


    
      Elle se courbe, hisse le poids sur son dos, entreprend l’ascension. Au milieu du hall, Mireille, grenouilles aux pieds, reste bras ballants devant les poubelles.
    


    
      – Seigneur… Mais qu’est-ce que Dieu est en train de nous faire ? !
    


    


    
      Elle se lave. Frotte. Récure. S’enduit le corps entier de mousse parfumée.
    


    


    
      Assise par terre en tailleur, elle déballe le carton avec un cutter : les couvertures gondolées apparaissent entre deux coups de lame. Au sommet de la boîte, elle retrouve son Alice, à demi amputée puisque selon la grande, elle avait une sale gueule. La grande a toujours détesté Alice, sans doute parce qu’elle était blonde, mince et jolie, comme la petite, comme Maman. La grande – vilain petit canard, avec ses mauvais gènes de mauvais père. Pourtant, la grande aussi aurait pu être jolie. D’un autre genre, mais jolie ; un genre exotique, pulpeux, caliente. Un genre à tomber, à en être jalouse. Mais la méchanceté, ça vide le ravissant.
    


    
      Elle sort les livres un par un, avec les précautions d’un archéologue. Une fois au chômage, Maman lisait beaucoup ; un tas de choses, tout le temps, des poches de grande surface ou chinés d’occasion dans des vide-greniers. À l’époque, la petite ne savait pas de quoi il s’agissait. Elle découvre : romans, essais, psychologie, géographie, histoire. Peut-être Maman voulait-elle reprendre des études ? Jamais plus, la blouse délavée, les cernes sous les yeux, l’horlogerie éventrée des chaînes automobiles. Après tout, Maman n’avait que trente ans.
    


    


    
      Lorsqu’elles furent en âge de comprendre, les gens du foyer expliquèrent qu’à leur arrivée chez eux les autorités avaient vendu l’appartement ; leur mère l’avait hérité de ses parents, morts l’un et l’autre avant la naissance de leurs petites- filles – Papy cancer, Mamie chagrin. On y fit grand ménage. Un carton de livres, voilà tout ce qu’il restait de leur vie d’avant, mais la grande se fichait bien de ces mots inutiles. Ils rangèrent donc le carton et, à dix-huit ans, la petite partit avec, fixé par des Sandow sur un diable roulant.
    


    
      Jusqu’à présent, elle n’avait jamais osé y toucher ; quatre années à la cave, et toujours bien scellé au Scotch d’emballage.
    


    
      À sa majorité, la grande avait disposé des deux cent mille francs placés sur compte d’épargne. Avec les intérêts, ça faisait une belle somme. Elle paya ses études, décrocha un emprunt, s’offrit un studio du côté d’Alésia – sa décharge privée. La petite aurait dû toucher la moitié de l’héritage, mais n’avait pas bronché ; la grande a toujours su ce qui était le mieux pour elles.
    


    
      Sa sœur paye aujourd’hui le famélique loyer de sa chambre de bonne, lui donne de l’argent de poche pour régler ses factures. La petite ne saurait se plaindre, ce serait de l’ingratitude.
    


    


    
      Tout au fond du carton remonte subitement leur livre d’enfance, les contes de Grimm illustrés ; elle bondit en arrière comme s’il s’agissait d’une fuite radioactive.
    


    
      Maman lisait souvent Le Petit Pou et la Petite Puce, ou Le Malin Petit Tailleur. La Belle au bois dormant, jamais. C’est la grande qui a commencé, après, avec cette histoire.
    


    
      En considérant l’épais volume aux pages flétries, la petite se demande ce qu’est devenu l’immeuble des Fossés. On l’a sans doute démoli : selon les infos, ils ont rasé le quartier pour y reconstruire des tonnes d’HLM, où ranger tous ces gens qu’on ne sait jamais où mettre.
    


    
      Bien sûr, la vérité : les maisons hantées, personne n’en veut.
    


    


    
      On frappe à la porte.
    


    
      Elle se précipite et cache les livres sous le lit. Après toutes ces années séquestrés dans une boîte, un foyer, une cave, elle culpabilise d’encore les garder en prison. Mais avec la grande, tout le monde a une sale gueule – Alice, Henri IV, et même l’apostrophe de La Vie mode d’emploi. Alors sous le lit, pas vraiment une prison ; plutôt un cocon. Un scaphandre. Une carapace.
    


    
      Parce qu’elle sait très bien qui frappe à la porte.
    

  


  
    
      La grande lui agite sous le nez un morceau de papier, sur lequel elle a griffonné un numéro, EXTRATEST. La petite tente sa chance.
    


    
      – S’il te plaît…
    


    
      – C’est un bon plan. Ça te fera voir du monde.
    


    
      – Mais je vois du monde…
    


    
      – Prends ce téléphone ! C’est pour toi que je fais ça ! Tu crois que ça m’amuse ?
    


    
      Du bout des doigts, la petite s’exécute et enfonce les touches. De temps en temps, elle s’arrête, implore la pitié ; mais quand la grande a une idée en tête… Alors voilà, ça sonne, ça décroche, ça dit « bonjour » et, juste après, sans transition, toutes sortes de questions.
    


    
      – Âge ? Adresse ? Situation familiale ?
    


    
      1/ Célibataire vivant seule. 2/ Seule avec enfant(s). 3/ En couple sans enfants. 4/ En couple avec enfant(s). 5/ Célibataire vivant chez ses parents.
    


    
      Elle hésite avec « 5 », mais elle répond « 1 ».
    


    
      – Avez-vous participé à une étude de marché au cours des six derniers mois ? Quel est votre niveau d’études ? Profession ? Revenus mensuels ? Parmi les phrases suivantes, laquelle décrit le mieux votre comportement d’achat ?
    


    
      1/ Je trouve les nouveautés fascinantes, j’adore expérimenter et je fais tout pour acheter les derniers produits mis sur le marché.
    


    
      2/ Je n’aime pas expérimenter, mais si le produit m’a l’air utile, je suis en général l’une des premières à l’acheter.
    


    
      3/ J’achète seulement après que les produits ont fait leurs preuves ou que d’autres personnes en ont fait l’achat.
    


    
      4/ Je n’achète un nouveau produit que si j’en ai absolument besoin : je préfère de loin me servir de celui que j’ai déjà aussi longtemps que possible.
    


    
      Elle répond « 4 ». La grande lui colle des coups de coude parce qu’elle réfléchit trop, mais les questions lui semblent de plus en plus difficiles.
    


    
      – Possédez-vous les équipements suivants ? Si oui, quelle marque ? Sinon, envisagez-vous de vous équiper prochainement ?
    


    
      Une télévision 3D. Une télévision à écran plat. Une télévision 16/9. Une télé ? Un caméscope. Un caméscope numérique. Un projecteur LCD. Un projecteur DLP. Un projecteur tritube. Possédez-vous une ou plusieurs voitures ? Un scooter ? Un vélo ? Un appareil photo. Un assistant personnel. Un baladeur MP3. WiFi ? iPad ? Livres numériques ? Utilisez-vous des produits de beauté ? Gels amincissants ? Jour, nuit, antirides, contour des yeux ? Visage, corps, cheveux ? Pour vos apéritifs, quels biscuits achetez-vous ? Aimez-vous les jeux de société ? Jouez-vous en famille ? Un lave-vaisselle ? Une Cocotte-Minute ? Un animal de compagnie ?
    


    
      Au bout d’une demi-heure, puisqu’elle ne consomme rien, on la congédie. La grande hausse les épaules.
    


    
      – T’avais qu’à mentir ! T’es vraiment bonne à rien.
    


    


    
      Avec sa brosse collante, elle roule sur ses rideaux, ses draps, ses manteaux ; la brosse est noire de pluches. Il y a peu de choses pourtant dans la chambre de bonne, le moins de choses possible, à l’image du corps, dépouillé, épuré – partir n’importe où, n’importe quand, tout quitter sans encombre, sans carton et sans vrac.
    


    
      L’inverse de la grande.
    


    
      Oui, surtout cela. L’inverse de la grande.
    


    


    
      À la télévision, ils disent que pour prévenir le cancer du sein, il faut sous la douche les palper tous les jours.
    


    
      Elle imagine ce que sa sœur penserait si elle venait à mourir. La grande ne serait pas triste, non. Elle trouverait ça excitant, drôle, distrayant – et espère même sans doute que la petite se suicide.
    


    


    
      L’eau chaude et la buée dissolvent le monde.
    


    
      Le carrelage bleu immaculé. Les parfums ambrés des gels douche. La peau lisse, blanche, parfaite, et puis les os saillants de « fille anorexique ». Les poils disparaissent sous la lame du rasoir, partout. Redevenir un enfant, un fœtus, une graine, retourner à ce néant qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Se laver, c’est un peu s’effacer, s’annuler – se supprimer. À part les cheveux blonds qui bouchent le siphon…
    


    
      En réalité, elle est incapable d’attenter à ses jours ; elle est entre les mains de la vraie grande faucheuse.
    


    


    
      Au hasard, elle ouvre un recueil relié de cuir brun, à la tranche humide : ça parle du big bang.
    


    
      Elle trouve étrange que le monde ait une origine. Elle rêve souvent d’une autre dimension, un univers où elle serait plate comme du papier de soie ou dotée d’ubiquité, où le verre serait liquide, le corps autonettoyant, la lumière toujours arc-en-ciel, un univers où l’on pourrait aller partout sans se déplacer et qui aurait printemps pour unique saison.
    


    
      Il fait trop froid, ici.
    


    


    
      – Allô ?
    


    
      – J’ai fait une sculpture avec un crâne de chat et des boîtes de lait concentré. Robot-Cat, je l’ai appelé : il est génial ! Et toi ?
    


    
      – Rien.
    


    
      – Tu viens avec moi voir le film sur le génocide rwandais ?
    


    


    
      Maman avait raison : quand on a une sœur, on n’est plus jamais seule.
    

  


  
    
      Elle descend au supermarché.
    


    
      Elle déteste le supermarché mais bien qu’elle mange peu, il lui faut pourtant du produit détergent, du savon et du papier toilette. Le corps est une machinerie dégoûtante, sans parler des semaines où il décide de pisser le sang.
    


    
      Le supermarché est un monde où il ne fait jamais jour, jamais nuit, jamais beau, jamais mauvais, jamais soleil, jamais pluie. Le supermarché est un monde fait d’une heure d’ouverture et d’une heure de fermeture. Le supermarché, c’est comme son cube de verre ; en plus grand.
    


    
      Elle pense : boîtes gigognes. Elle préférerait penser « poupées russes » mais elle pense : boîtes gigognes.
    


    
      Les yeux baissés, elle prend les choses vite dans les rayons au froid qui brûle. Elle ne veut pas qu’on la voie mais on la regarde quand même, certains hommes se retournent – pourquoi se retourner sur un fantôme, nom de Dieu, ne peut-on pas la laisser en paix avec ses six rouleaux de P.Q. et ses trois pommes vertes ? !
    


    


    
      En sortant, elle glisse dans un trou d’eau et s’affale sur le trottoir. Une Granny Smith s’échappe, roule dans le caniveau, culbute vert fluo dans la boue mécanique. Une dame en fourrure noire abandonne son Caddie devant la charcuterie.
    


    
      – Oh là là… Vous vous êtes fait mal ?
    


    
      La dame lui tend la main, la petite se relève seule en secouant la tête. La dame, soulagée, récupère son Caddie.
    


    
      – Avec la pluie, les feuilles mortes, c’est traître. Ma voisine s’est cassé le col du fémur !
    


    


    
      Au café, c’est un serveur. Un nouveau, avec une très grosse barbe qui lui masque la bouche tel un postiche raté. Non seulement elle est servie tout de suite, mais un petit chocolat dans du papier brillant orne sa soucoupe. Elle va aux toilettes voir ce qui a changé ; elle ne voit rien du tout.
    


    
      À la réflexion, peut-être la tache de boue sur ses fesses, qui rend la jupe translucide… Elle enroule son chandail autour de ses hanches, inspire, expire, se fabrique un air digne devant le miroir rond. En sortant, ses yeux se perdent dans le diorama lumineux – féerie de plastoc mais féerie tout de même – puis elle rejoint sa place. Sa place. Elle l’a choisie quatre ans plus tôt, le jour où, juste après le foyer, elle a emménagé dans la chambre de bonne : près de la devanture, mais en coin, un peu dans l’ombre, la cascade de plastique à droite, l’angle de la rue à gauche – voir sans être vue, un oiseau sur une branche. Depuis, elle s’y tient. Si par malheur cette table est prise, elle se passe de café ; mais c’est rarement le cas, ce n’est pas une bonne place pour ceux qui sont vivants. Pour autant, cette table constitue son petit monde à elle, le seul que la grande n’a jamais pénétré.
    


    
      Elle se rassoit, savoure le chocolat.
    


    
      Quelques mètres plus loin, un couple se dispute. Ils parlent à voix basse mais sont trop énervés et n’y arrivent pas bien. Le garçon a trompé la fille avec sa collègue : comme la collègue est dingue, elle a appelé la fille pour tout lui raconter. Le garçon supplie, pleurniche, fait des déclarations d’amour entrecoupées d’excuses et des déclarations d’excuses entrecoupées d’amour. Puis il prend une gifle et la fille se lève.
    


    
      Par la baie vitrée, elle la voit fondre en larmes et filer un coup de pied dans le pneu d’une voiture. Le garçon rallume son téléphone portable et appelle sa collègue, Ça y est mon ange, je m’en suis débarrassé.
    


    


    
      Assise en tailleur devant le miroir, elle mange, chaque bouchée ponctuée par la pluie sur le toit. Son reflet lui donne l’impression de dîner avec quelqu’un – et puis aujourd’hui, elle se trouve jolie, malgré le bleu violacé qui lui traîne sur la hanche, à croire qu’une sangsue est passée par là. La plupart du temps, elle se trouve plutôt l’allure d’une mante religieuse… Sauf qu’elle ne voit pas très bien quel mâle elle dévorerait ; elle n’en a jamais approché un seul.
    


    


    
      À onze ans, elle s’est mise à grandir comme si ça n’allait plus jamais s’arrêter, comme si elle avait ingurgité à son insu le petit gâteau MANGE-MOI du pays des merveilles. En quelques mois, elle a fait deux têtes de plus que sa sœur. La colonne vertébrale est partie en zigzag, ils lui ont posé un plâtre tout autour du torse.
    


    
      On l’a appelée RoboCop.
    


    
      Le Robot-Cat de la grande, bien sûr c’est une moquerie. Vrai, elle a une tête de chat, le visage émacié et les yeux vert luisant.
    


    


    
      – Allô ?
    


    
      La grande – encore. C’est son soir de congé, elle doit s’ennuyer ferme.
    


    
      – T’es sûre, pour le film ? Personne veut venir avec moi. Merde, tous ces imbéciles n’aiment que les comédies…
    


    
      – Merci, je suis sûre.
    


    
      – Ma petite, il faut que tu voies un peu ce qui se passe dans le monde. T’es vraiment trop naïve, c’est mauvais pour l’esprit. La prochaine fois, je t’emmène. De gré ou de force.
    


    


    
      Elle essaie de se palper les seins, mais elle a soudain honte et remet son T-shirt. Ses seins sont minuscules, deux piqûres d’araignée. Elle se demande toujours si c’est à cause du plâtre.
    


    


    
      Calée dans les coussins, elle attend les souvenirs ; rien ne vient. Seule la voix de sa sœur lui résonne aux oreilles comme une sirène cassée.
    


    
      – Arrête ton cinéma, sors-toi les doigts du cul, accroche-toi un sourire !
    


    
      Elle gobe trois somnifères.
    


    


    
      À son réveil, l’aurore trace rectiligne par les interstices des stores, fait danser la poussière en faisceaux si nets qu’ils semblent des rideaux. Elle abhorre la poussière mais du fond de son lit, elle trouve ça très joli. Elle n’a pas le temps de réfléchir à l’incongruité de ses propres pensées : sa couette est sens dessus dessous, elle a dû beaucoup s’agiter en dormant. Elle se redresse, le cauchemar lui revient – une créature hideuse entièrement formée d’ongles, une cuirasse d’écailles en kératine jaunie pour toute chair apparente.
    


    
      Elle grimace. Se lève. Refait le lit.
    


    


    
      Elle ferme le sac plastique.
    


    


    
      Un jeune homme est allongé en travers du hall, devant les poubelles. Elle ne sait pas quoi faire. Il faudrait l’enjamber, mais elle n’y arrive pas et reste comme une idiote avec son sac plastique. En retenant son souffle, elle se penche vers lui. Une ombre bleutée scintille aux maxillaires dans la lumière de l’aube. Le corps est recroquevillé, engoncé dans un sac de couchage imprimé camouflage. La bouche respire, régulière ; ça la rassure un peu, parce qu’elle pense aux clochards. Dès qu’elle en voit un qui lui donne le dos, allongé sous un porche ou sur un banc public, elle a toujours si peur qu’il ne respire plus ! Bien sûr, elle n’ose pas le toucher pour vérifier mais ensuite, l’idée de sa mort l’angoisse tant et tant qu’elle peut errer des heures dans le quartier pour espérer enfin le recroiser vivant.
    


    
      Près du garçon reposent un sac à dos crasseux et un étui en cuir qu’il serre contre son cœur ; l’étui a une forme étrange, elle aimerait bien savoir ce qu’il peut renfermer.
    


    
      Elle tourne les talons, elle reviendra plus tard.
    


    
      – Hey…
    


    
      Elle s’immobilise et cesse d’expirer – mais son dernier souffle lui semble encore palpable, cristallisé dans l’air comme une congère fantôme.
    


    
      – Mademoiselle ?
    


    
      Dans son dos, les crissements synthétiques du sac de couchage.
    


    
      – Hey ! Je ne voulais pas vous faire peur !
    


    
      Elle se retourne : le garçon est debout. Il est grand, trop grand, maigrichon, juvénile, des cheveux bruns mal taillés, bouclés, en pagaille. Elle se fige dans l’embrasure de la porte. Le jeune homme plisse le front, peine à la distinguer dans la pénombre du hall.
    


    
      – Ça va ?
    


    
      D’emblée, elle le sait. Ce n’est pas un « ça va » ordinaire – la question appelle réellement une réponse. Alors elle se reprend, c’est suffisamment rare.
    


    
      – Oui. Merci, ça va.
    


    
      – Je ne comptais pas rester. Un problème de clés, et cette putain de pluie…
    


    
      À ces mots il se baisse, ramasse ses affaires ; il rigole tout seul en secouant la tête.
    


    
      – En fait, j’aurais pu m’endormir n’importe où. Le jet-lag, vous voyez ?
    


    
      Elle ne voit pas du tout et recule en crabe vers les marches d’escalier. Il porte un pull rayé en maille noir et blanc, du denim indigo, des chaussures de montagne en nubuck bleu foncé. Il est encore plus grand qu’elle, dégingandé, inadapté. Elle se demande si, un jour, on lui a posé un plâtre tout autour du torse. Il enfile la parka qui servait d’oreiller, accroche d’un geste brusque le tyrolien à son épaule droite ; puis, comme changeant de corps, avec délicatesse, il suspend l’étui à son épaule gauche – alors, subitement, être cet étui ! Un désir incohérent, absurde, un désir qui la prend par surprise telle une lame imprécise mais oui, à cet instant, être cet étui : ce que je voudrais le plus au monde. L’idée semble si bizarre qu’elle la sonne un peu. Le garçon entre dans le matin, qui s’insinue radieux par la porte entrouverte. Ses yeux sont d’un gris très clair, comme du noir lavé tant et tant qu’il en aurait déteint – des yeux couleur blouse d’usine automobile –, et puis la peau mate, solaire, terre brûlée. Il s’arrête à sa hauteur.
    


    
      – Je n’avais pas vu que vous étiez si jolie, cachée dans l’ombre comme ça.
    


    
      Le compliment la transperce, soufflé d’une sarbacane quelque part dans une jungle de dessin animé.
    


    
      – Quoi ? Je ne peux pas dire que vous êtes jolie ?
    


    
      Elle hausse les épaules, mal à l’aise, heureuse et mal à l’aise, un sentiment compliqué, un vrai remue-ménage. Il rigole encore – il rigole beaucoup.
    


    
      – Pardon. Je rentre d’Afrique, c’est pour ça, c’est dingue mais je vous jure, j’avais oublié qu’il existait des blondes !
    


    
      Il se penche vers elle pour mieux la regarder ; elle sent son haleine monter le long des murs, il a un goût de noisette. Elle recule trop vite, manque de trébucher en fixant l’étui brun qui se balance sur le torse du garçon tout éclairé d’aurore. Vu de près, le boîtier en cuir dessine des contours qui lui sont familiers. Évidemment, c’est ça ! Un appareil photo.
    


    
      – Vous prenez quoi… ?
    


    
      – Des animaux.
    


    
      Puis il enchaîne, un peu moqueur :
    


    
      – Sauvages, si possible.
    


    


    
      Elle grimpe les sept étages, récupère sous le lit le glossaire de Maman.
    


    


    
      Girafe(GIRAFFA CAMELOPARDALIS) : mammifère ongulé de la famille des girafidés, vivant dans le centre et le sud du continent africain. Herbivore, la girafe est le plus haut des mammifères terrestres. Malgré ses disproportions, la girafe peut dépasser les 50 kilomètres/heure, franchir des hauteurs de 1,80 mètre et nager. Elle marche à l’amble, en avançant les deux membres d’un même côté. La girafe produit peu de sons : elle est de nature silencieuse.
    


    


    
      Jeu du portrait chinois.
    


    


    
      Hyène(CROCUTA CROCUTA) : animal trapu à l’arrière-train tombant, avec une tête massive, hantant la savane du sud Sahara. Carnivore, l’hyène se nourrit surtout de charognes. C’est aussi un chasseur implacable, qui se déplace la nuit. Les hyènes forment des clans complexes dominés par les femelles, mais sans stratégie de coopération. La journée, elles restent dans leur tanière. On a longtemps cru les hyènes hermaphrodites, car les femelles ont un clitoris très développé qui ressemble à un pénis. L’hyène est particulièrement bruyante, elle hurle, ricane et rugit.
    


    


    
      Elle fixe la photographie, le pelage sombre, les dents grises, les taches telles des tumeurs sur le corps du charognard.
    


    
      Évidemment, c’est ça !
    


    
      Comme avec l’appareil, il y a de l’euphorie d’avoir enfin trouvé.
    


    


    
      Lorsqu’elle referme le livre d’un geste triomphant, une enveloppe rouge brillante, coincée entre deux pages, tombe sur le parquet.
    

  


  
    
      Les mains tremblantes, la petite ouvre l’enveloppe déjà décachetée. Sur une carte de visite en vélin jaunissant, quelques mots sont tracés d’une écriture soignée.
    


    


    
      J’ai beaucoup aimé parler avec vous.
    


    
      S’il vous plaît, appelez-moi. J’adorerais vous revoir.
    


    
      P.
    


    


    
      Sur la carte, il y a le sigle d’une société d’assurances et un numéro de téléphone, sous lequel on peut lire Paul Matyziak, Directeur des Ressources humaines.
    


    
      Cette année-là, au mois de mai, joli mois de mai, Maman elle aussi avait plu à quelqu’un… Il lui semble soudain que son sang s’épaissit – l’idée lui perce le cœur.
    


    
      Elle hésite à composer le numéro même si, après tant d’années, ça n’a pas vraiment de sens. Paul doit être marié, avoir plusieurs enfants jouissant d’une vie sécurisée par toutes sortes de contrats. Mais la petite se dit qu’à l’époque il dut être déçu de n’avoir pas de nouvelles. Leur mère avait aimé les roses, qui s’épanouissaient veloutées dans le vase en verre bleu, comme l’ultime signal d’un destin avorté. Si les circonstances avaient été autres, Maman aurait appelé…
    


    
      Elle pose la carte près du téléphone.
    


    
      Un jour peut-être, quand elle aura le cran.
    


    


    
      Le marché est très différent du supermarché. La foule bigarrée, elle noyée dans la masse, les gens qui crient, les accents, les cabas à roulettes – on dirait une carte postale venue de l’étranger. Elle cherche des yeux le jeune homme, la parka, le pull noir et blanc, l’appareil photo. Elle ne voit personne. Il doit avoir un chez-soi, lui aussi…
    


    
      En admirant une barquette de fraises d’un rouge appétissant, elle se demande pourquoi le simple fait d’exister coûte si cher. Elle voudrait se laver moins, nettoyer moins, fumer moins ; rien à faire, elle n’y arrive pas. Mais elle rêve d’exotisme et consulte pour être sûre le petit brun râblé sous sa casquette de tweed.
    


    
      – Les mangues, ça vient d’Afrique ?
    


    
      – Oui, ma belle. Burkina Faso.
    


    


    
      À la télévision, ils disent qu’il faut manger cinq fruits et légumes par jour. Elle obéit, découpe la mangue. Elle n’aime pas ça ; pas du tout. Le côté acidulé, sans doute.
    


    
      E334.
    


    


    
      – Allô ?
    


    
      – Bonjour, société Extratest. On organise une réunion sur les bougies antitabac, ce soir à 16 heures. Il nous manque quelqu’un, un désistement. Les gens ne sont pas fiables, c’est d’un pénible… Je peux vous inscrire ?
    


    
      Elle ne sait pas dire non.
    


    


    
      Debout devant la glace avec son pantalon trop large, son T-shirt trop court, son cardigan trop vieux, ses yeux trop verts, ses joues trop pâles, elle s’affole. Hésite, piétine, tergiverse – et si elle n’y allait pas, tout simplement ? Non, ce ne serait pas correct… Et puis, ils la harcèleraient au téléphone. Elle ne supporte pas le téléphone, elle sursaute assez comme ça.
    


    
      Elle maudit la grande, elle pourrait la tuer.
    


    
      Elle se lave. Elle n’y prend pas plaisir. Elle se javellise.
    


    
      
    


    
      Elle habite une immense place ronde où les véhicules circulent en escargot. Elle pourrait perdre ses journées à attendre le feu vert, traverser les clous, patienter au feu rouge, regarder les voitures, traverser les clous, attendre le feu vert, traverser les clous, s’arrêter au feu rouge, regarder les voitures, et ainsi de suite pour toute l’éternité. Mais là, elle est en retard. Elle porte une robe beige imprimée toile de Jouy, une veste en maille bleu vif et ses ballerines camel, qui sont comme des pantoufles – qui sont les seules chaussures qu’elle ait jamais portées. Il a fallu du temps pour enfiler tout ça. Attendre, passer, attendre, passer, c’est trop long.
    


    


    
      20 – Gare de Lyon / Gare Saint-Lazare
    


    
      Une grand-mère aux yeux voilés chante Happy Birthday to you à son caniche nain. À voix basse, mais tout de même. Le chien s’appelle John-John ; la petite se demande bien quel âge ça lui fait.
    


    


    
      Elle fixe l’alignement de bougies colorées, droites tels des I sur l’ovale du bureau autour duquel ils sont tous réunis, trois hommes et quatre femmes, anonymes et communs, pareils aux esquisses d’un artiste sans talent. Ils échangent tous entre eux, s’interpellent, gesticulent, mais la petite n’écoute pas : elle observe la pièce nue et cette caméra qui la scrute de son œil unique avec la férocité d’un cyclope mutant. On ne l’avait pas prévenue qu’il y aurait une caméra et elle se sent trahie. L’animatrice a les cheveux jaunes, la peau brune, un regard violet qui semble de plastique. Elle dit s’appeler Sandra et jette des cling partout dès qu’elle fait un mouvement, à cause des mille bracelets qui enserrent ses poignets. Tous paraissent se connaître, des amis de longue date, des mamies dans le bus – Comment vont tes enfants Bientôt le bac n’est-ce pas Et cette opération du gros intestin Au fait dis-moi ton frère a retrouvé du travail Et ton chat ça va mieux ? – à croire qu’il y a des gens qui font ça dans la vie, « consommateur ». Elle fixe les bracelets sur la peau trop bronzée, joncs, chaînes, or blanc, or jaune, émail, Bakélite, des petites breloques en forme d’ourson, de poire et de tour Eiffel, bijouterie ambulante bruyante comme un orchestre. Stressée par le ramdam, elle ne sait pas quoi faire ni où placer ses mains, finalement les range à plat au-dessous de son siège, mais la pulpe des doigts rencontre une masse informe, collante – un chewing-gum, une salive étrangère –, elle les retire, trop tard, voudrait laver ses mains, ses ongles, récurer, désinfecter, mais Sandra se dresse solennelle pour réclamer le silence à grands renforts de cling et de clins d’œil violets.
    


    
      – En tant que citoyens, vous représentez un petit bout de la France, vous, chacun d’entre vous. Ici, personne n’a tort, aucune remarque n’est stupide, toutes vos voix nous intéressent. Bien entendu, nous avons le droit de discuter, de ne pas être d’accord. Justement ! Dites tout ce qui vous passe par la tête, n’hésitez pas car, je le répète : ici, tout le monde a raison.
    


    
      La petite examine dans un froncement de sourcils les bougies colorées, à se demander si c’est bien ou mal, un endroit où tout le monde a raison. L’animatrice entame sa distribution, les breloques ponctuant ses gestes en onomatopées, vibrantes et magnétiques, et bientôt tous enserrent une bougie, entourée de carton ou de plastique criard.
    


    
      Elle considère perplexe son cylindre de cire, les autres conversent entre eux comme au salon de thé, le petit doigt en l’air et la mine attentive, puis tout le monde repose en chœur son produit sur la table. Dans le flou crépitant, elle aperçoit Sandra dépiauter les bougies telles des crevettes roses, les enflammer tour à tour avec une allumette géante qu’on croirait échappée d’une production Disney.
    


    
      – Voilà, les parfums vont s’étoffer. Dans un instant, vous pourrez noter leur odeur de la même manière que vous avez noté le packaging, c’est-à-dire sur dix.
    


    
      Elle ne se souvient pas d’avoir noté quoi que ce soit.
    


    
      – Très bien, reprenez tous une bougie. Une autre, au hasard… Tenez mademoiselle, oui, vous, cette fois prenez la verte, elle est à la pomme. Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?
    


    
      Elle pense désodorisant pour W-C, bonbons gélifiés, OGM, pluies acides, pétrochimie. Elle pense : abominable. Elle se contente de murmurer :
    


    
      – Je n’aime pas trop.
    


    
      Les autres déjà brandissent leur bougie et font des commentaires, tout un tas de commentaires.
    


    
      – Ah oui, la fraise, c’est net ! Cela dit, c’est un poil écœurant, non ? Mais je suis enceinte alors ces temps-ci, je réagis bizarrement avec les odeurs…
    


    
      – Faites sentir ? Non, je confirme, c’est totalement immonde.
    


    
      – Regardez la mienne, elle ne coule pas du tout !
    


    
      – Celle-ci se consume lentement, elle doit durer longtemps.
    


    
      – Économique !
    


    
      – La cannelle, tout à fait. Ça me rappelle mon enfance, les pommes au four de ma mère…
    


    
      – Le label bio me plaît bien, avec toutes ces horreurs qu’ils nous font respirer à longueur de journée. Dommage que le packaging ne soit pas à la hauteur.
    


    
      – Carrément ! Ces fleurs psychédéliques, c’est d’un goût… Et d’un ringard…
    


    
      – Notez-le sur votre fiche, monsieur. Voilà exactement le genre de remarque qui nous intéresse !
    


    
      Sans que la petite comprenne comment ils en sont arrivés là, ils font du découpage dans de vieux magazines, des Vogue-Mathusalem et des Modes & Travaux, puis une sorte de collage sur un grand Canson vierge. Un type plutôt bizarre vêtu d’une veste de chasse brandit l’image d’un poêle comme si c’était le Saint-Graal ; Sandra lance quelques cling, tape joyeusement des mains et s’exclame, enthousiaste :
    


    
      – C’est ça, impeccable ! Inventez l’affiche publicitaire que vous verriez pour cette bougie, laissez libre cours à votre instinct créatif…
    


    
      Par mimétisme, la petite saisit des ciseaux et ôte une cigarette de la bouche d’un mannequin. Se lève sans conviction, puis va l’apposer sur la feuille près des autres photos avec un stick de colle blanche.
    


    
      – Oui ! Parfait mademoiselle, ce sont effectivement des bougies antitabac !
    


    
      Elle a oublié la maternelle, mais elle imagine que c’était un peu comme ça, un peu comme les réunions de consommateurs. On lui tend soixante euros en liquide. Elle ne pense pas qu’on la rappellera.
    


    


    
      Elle quitte le building de verre, cage grandeur ville, marche entre les parois de sa boîte invisible. Les autres consommateurs continuent de bavarder au loin derrière elle. Qu’ont-ils encore à se raconter après tout ça ? Peut-être s’échangent-ils de bons plans citoyens, quelque façon ludique de se faire de l’argent, de boucler les fins de mois, de surmonter la crise… Elle accélère le pas. Dans la poche de sa veste, les billets crissent comme de petits insectes.
    


    


    
      Sous la douche, elle frotte vigoureusement avec le gant qui gratte, tressaille quand le jet puissant lui passe entre les cuisses, l’ôte de là au plus vite : la sensation l’effraie. Sûr, c’est idiot, une honte irrationnelle, mais elle n’arrive pas à s’en empêcher.
    


    
      « La notion de plaisir vous est étrangère. »
    


    
      De toutes les phrases vides qui passaient entre ses oreilles telles des piques à chapeau, elle ne sait pas pourquoi elle a retenu celle-ci. (Les psys, tous ces psys… À croire que les circuits du cœur pourraient se ressouder comme des cartes à puce !)
    


    


    
      La grande, elle, ne s’embarrasse pas avec ce genre de choses. La grande est un peu nymphomane. À la télévision, ils diraient « sex addict ». Un jour, elle lui a raconté qu’elle demandait aux garçons de jouer les cadavres. Ferme les yeux ne bouge plus contiens ta respiration et laisse-moi t’enfourcher. Il paraît que ça les excite ; ils ne se rendent pas compte. La grande les baise ainsi tandis qu’ils font les morts, elle leur colle une baffe s’ils rouvrent les yeux pour lui reluquer les seins et s’éjecte toujours avant qu’ils n’aient pu jouir, si bien qu’énervés, ils ne rappellent jamais – ce qui est en partie le but recherché. Et puis le sperme, c’est vivant.
    


    


    
      Inspirée par un livre trouvé dans le carton, elle se concentre sur un balai et tente de le déplacer juste par la pensée. Ces derniers temps, elle joue beaucoup à la télékinésie. L’exercice la calme, elle ne sait pas pourquoi. Évidemment, rien ne bouge jamais.
    


    


    
      – Alors, raconte ! C’était comment ? C’était sympa ?
    


    
      La petite hausse les épaules.
    


    
      – C’était pour des bougies.
    


    
      – Super, les bougies ! Tu en allumes tout le temps, tu devais être compétente…
    


    
      Sa sœur plonge le chausson aux pommes dans son café noir ; la compote s’échappe en ruisseau gluant et flotte à la surface. La petite bâille discrètement au-dessus du croissant qu’elle lui a apporté dans un sachet poisseux. La grande improvise une moue carnassière de poisson des abysses, puis lui sert gentiment son regard de sermon.
    


    
      – Mange. Je ne t’ai pas pris de chausson, tu dis que tu n’aimes pas ça. Mais le croissant, ça va, non ? De la farine, du beurre, du lait… Rien de chimique.
    


    
      – Pardon. J’ai trop sommeil pour avoir faim.
    


    
      – O.K., je comprends. Mais si je ne passe pas en rentrant du boulot, je te vois quand, tu peux me dire ? Tu feras une sieste, va… À moins que ton planning ne soit trop chargé !
    


    
      La grande rigole et avale de travers. Elle tousse, s’étouffe, recrache sur la table un morceau de chausson à demi mâchouillé. La petite se lève, lui remplit un verre d’eau, la grande s’en saisit et boit de menues gorgées ; la quinte de toux s’estompe mais le rire aussitôt reprend sa cavalcade.
    


    
      – T’as raison, frangine : manger, c’est foutrement dangereux. Tu n’as pas idée du nombre de gens qui nous appellent pour ce genre d’accidents. Un os de poulet et hop ! direct au cimetière. Quelle mort débile…
    


    
      La grande secoue la tête avec un air peiné ; quelquefois, elle semble presque sincère. Elle désigne le croissant.
    


    
      – Allez, force-toi. Je ne partirai pas avec ton ventre vide.
    


    
      La petite prélève une corne de viennoiserie, la glisse entre ses lèvres, mâche lentement. Ça a le goût de carton. La grande se penche ravie au-dessus de la table et lui tape sur l’épaule.
    


    
      – Tu vois, quand tu veux !
    

  


  
    
      À la télévision, ils disent que le Salon international de la prison se tient actuellement à Milwaukee ; les histoires de la grande lui tournent dans la tête et griffent sa poitrine.
    


    
      Non-assistance à personne(s) en danger.
    


    


    
      Elle n’est pas seule, ça non.
    


    
      Être seule, c’est juste être avec soi. La Solitude, c’est différent : c’est vivre avec la peur, la culpabilité, l’incertitude, la tristesse, la honte. La Solitude, c’est être plein à l’intérieur de soi, et manquer de tout.
    


    
      Elle voudrait bien être seule. Pour voir.
    


    
      La grande n’a besoin de personne. Rien ne lui manque. Elle se suffit. C’est pour ça qu’elle entasse ; pour être pleine chez elle, puisqu’elle est vide dedans.
    


    
      Évidemment, la petite se demande parfois si les récits de sa sœur ne seraient pas une montagne d’inepties – de l’euthanasie sauvage en plein cœur du Samu, ça devrait faire désordre, non ? Peut-être est-ce une nouvelle manière de la torturer, une méthode perverse pour raconter des contes et la clouer sur place… Quoi qu’il en soit, la technique fonctionne. Le doute, rien que le doute, ça torture bien assez.
    


    


    
      Elle allume une bougie parfumée Feu de bois – celle-ci est merveilleuse et puis elle sent si bon, n’émane d’elle aucun produit toxique, juste du bonheur et des cimes enneigées, un chalet comble de potes en Moon Boot, miniaturisés dans un pot en verre.
    


    
      Elle pense au jeune homme dans son pull rayé, à Paul Matyziak, à tous ces gens qui rient, voyagent, parlent et font l’amour, à tous ces rendez-vous où elle n’ira jamais. Elle a beau être en vie, elle est comme Maman morte – pleine d’occasions manquées.
    


    
      Telle mère, telle fille.
    


    


    
      – Allô ?
    


    
      – J’ai un truc pour toi. Un job. La cousine d’un collègue. Tu commences demain.
    


    
      Elle voudrait tant dire non ! Mais ce NON semble une anémone de mer qui lui pousserait dans le ventre, sans jamais se décider à éclore pour de bon.
    


    
      – Tu vas voir, poulette, ça va te faire du bien.
    


    
      J’espère qu’un jour enfin, de longs tentacules sortiront par ma bouche, enserreront ton cou et te briseront la nuque.
    


    


    
      Il pleut des cordes.
    


    
      La ville est noire et l’horizon froissé comme du papier carbone ; il n’est que 14 heures mais on dirait minuit – une nuit dans le jour, à peine diluée. Peut-être une pneumonie, avant demain matin ? Elle se jette à l’eau, laisse le monde ruisseler sur sa boîte de verre et les flaques plombées gicler sous ses pas.
    


    
      C’est dimanche.
    


    
      Il règne un parfum d’apocalypse, le ciel dégringole avec un air cubique le long de ses parois. Autour d’elle, le silence. Un silence d’église, sauf le tambourin des gouttes contre le capot des automobiles, les toits, les vitrines grillagées, un exquis tintamarre, microscopique. La ville semble morte comme après une épidémie dans un film de SF, les rues sont vides, les boutiques closes, les voitures garées, elle s’imagine devenue le dernier des humains, le dernier, tout dernier, jusqu’à ce qu’enfin elle croise un vieux monsieur voûté sous un parapluie noir, un chien squelettique trottant à ses côtés.
    


    


    
      Enturbannée, peignoir, serviette – une momie qui respire. Pas de pneumonie. Foutue boîte de verre.
    


    


    
      À la télévision, ils disent qu’un beau jour la croissance reprendra.
    


    
      « Restons optimistes. »
    


    


    
      – Allô ?
    


    
      La grande. Encore, encore. Il y a certaines amours dont on se passerait bien.
    


    
      – T’as entendu aux infos ? Le Jap qui a cuisiné le cadavre de son père ? ! Ils ont retrouvé une des côtes du vieux avec des petits légumes et des boulettes de viande, tout ça dans une marmite en train de mijoter ! Comment ça, t’as pas entendu ? Je croyais que tu passais ta vie devant la télé !
    


    


    
      Elle raccroche, se penche en bas à droite pour éteindre l’écran.
    


    
      Le silence retombe comme une guillotine.
    


    


    
      Elle gobe trois somnifères et enclenche le réveil – elle embauche à 9 heures.
    


    


    
      Quarante minutes plus tard, ses yeux sont grands ouverts et elle a mal au ventre. Ceux-là, si elle devait noter leur effet de un à dix dans une réunion de consommateurs, elle les saquerait drôlement.
    

  


  
    
      – Néo Textile bonjour.
    


    
      – Allô ? Vous êtes qui ?
    


    
      – Je remplace pour la semaine…
    


    
      – Bordel de merde, c’est pas possible, fallait que je tombe sur une connasse de remplaçante !
    


    
      Le job de la grande. Merci bien.
    


    
      – Bon, c’est Gladys. Tu vas me passer les Tickets-Restaurant. Tout de suite.
    


    
      Elle éloigne le combiné, compulse en tremblant les hectares de fiches sur lesquels sont recensés les noms et numéros de poste des deux mille employés de la firme ; elle ne trouve pas de section « Tickets-Restaurant ». Tandis qu’elle cherche, Gladys s’énerve de plus en plus à l’autre bout du fil. La petite n’arrive pas à se concentrer, sa main joue au Yo-Yo et fait valser les feuilles sur le bureau en teck.
    


    
      – S’il vous plaît, madame… Vous connaissez le nom de la personne qui s’occupe de ça ?
    


    
      – C’est quoi ce délire ? On t’engage et tu sais même pas qui s’occupe des Tickets-Resto ? ! Je suis fatiguée… Passe-la-moi, nom d’un chien !
    


    
      – Mais qui… ?
    


    
      – La fille des Tickets-Resto ! T’es conne ou quoi ? J’ai la dalle !
    


    
      Elle cherche sans savoir quoi chercher, commence à suer sous l’uniforme bleu roi qu’ils l’ont forcée à mettre. Gladys crache dans l’appareil un maelström de mots incompréhensibles alors, au bord des larmes, la petite transfère l’appel au service comptabilité. Le cœur battant, elle fixe l’écran du poste principal ; l’appel passe. Elle raccroche, attrape sa bouteille d’eau au pied du bureau, boit, tente de faire bouillir l’Évian par télékinésie pour se calmer les nerfs. Un coursier dépose des affiches d’artistes pour l’exposition prévue dans les boutiques, une dizaine de tubes en carton bistre sanglés comme des fagots. Le téléphone sonne, elle sursaute, décroche, signe le reçu de sa main libre.
    


    
      – Allô ?
    


    
      – Je suis bien au standard ?
    


    
      – Oui.
    


    
      – Vous êtes nouvelle ?
    


    
      – Je remplace pour la semaine…
    


    
      – Allô ? Parlez plus fort, je ne vous entends pas.
    


    
      – Je suis remplaçante.
    


    
      – Ah, bonjour. Sophie Marciano, à la compta. Il ne faut pas nous passer n’importe qui, on n’a pas que ça à faire.
    


    
      – Pardon, je ne savais pas…
    


    
      – Oui, bon, ça ne fait rien. Quand Gladys arrivera, prévenez-moi. On va l’emmener à l’hôpital.
    


    
      La petite ne saisit pas bien les propos de Sophie, mais elle murmure tout de même :
    


    
      – D’accord.
    


    
      Elle raccroche. Ça re-sonne aussitôt. Triple appel.
    


    
      La dame qu’elle remplace est en « mi-temps thérapeutique ». Tu m’étonnes. Dans l’immense salle art déco que son bureau surplombe, des vélos entrent, sortent, des gens boivent des cafés, lisent le journal, grignotent, s’embrassent et se disputent – un vrai hall de gare. Elle allume une cigarette. Elle a le droit de fumer, un authentique miracle par les temps qui courent. L’homme qui l’a accueillie a déclaré comme ça : « Chez Néo Textile, on est à fond pour la liberté. » Sûr : il avait les cheveux verts.
    


    
      Elle s’en veut. Avoir dit oui – du moins pas « non », qui ne dit mot consent et tout le pataquès –, elle s’en veut. Elle fait toujours les choses comme si elle y était contrainte, Grande braquée sur la tempe.
    


    
      Elle fixe le magazine posé sur le bureau. En couverture, la fille est vêtue d’un short en cuir jaune et d’un pull déchiré ; elle sourit tellement fort qu’on croirait ses pommettes sur le point d’exploser. La petite soupire : au foyer, ils lui avaient prédit un avenir de mannequin.
    


    
      – Hi. Would you check for us the next flight to Berlin ?
    


    
      Elle lève les yeux vers l’homme debout devant le comptoir. Il porte un costume en velours vermillon et un chapeau en feutre planté d’une plume de paon. À ses côtés, une Japonaise avec des verres solaires pareils à des hublots fume un petit cigare.
    


    
      – Hellooo ! Next flight to Berlin ! Do you under-stand ?
    


    
      Elle parcourt des yeux l’espace autour d’elle mais le hall est désert : tout le monde s’est volatilisé en une fraction de seconde. La Japonaise tape du pied à la manière des petites filles en regardant sa montre, une gigantesque montre rouge toute sertie de diamants.
    


    
      – Oh, fuck. Forget it.
    


    
      Le couple disparaît par la porte battante et la porte recrache dans l’autre sens une quinquagénaire étique, aux cheveux blancs hirsutes façon grue couronnée, qui s’accoude au comptoir comme à un bar de nuit ; ses yeux bleu marine roulent dans leurs orbites.
    


    
      – Alors ? Ça vient ?
    


    
      La petite décroche le téléphone, appelle Sophie, murmure dans le combiné :
    


    
      – Bonjour, c’est le standard. Je crois qu’elle est arrivée.
    


    
      – Quoi ? Qui ça ?
    


    
      – La dame des Tickets-Restaurant…
    


    
      – Ah, oui. Je descends.
    


    
      La femme hirsute tend le bras, attrape sur le bureau les cigarettes de la petite, se sert. Elle a les doigts noueux, jaunes, aux ongles convexes et sales telles des griffes de dragon. Le téléphone sonne.
    


    
      – T’as du feu ?
    


    
      La petite fouille les poches de son uniforme, allume la cigarette ; Gladys lui souffle exprès la fumée au visage.
    


    
      – Néo Textile bonjour.
    


    
      Elle farfouille dans le monceau de fiches. Il y a un double appel, mais elle ne sait pas comment le prendre.
    


    
      – Allô ? Allô ?
    


    
      – Tu vas faire un truc pour moi, ordonne Gladys d’une voix autoritaire. Tu vas appeler mon mec. C’est un des artistes, là… Artiste-mon-cul. Faire des feux d’artifice dans des poubelles géantes, t’appelles ça de l’art, toi ? Sérieusement ? Ooooh, gamine, tu m’écoutes ? C’est d’accord ? Tu vas l’appeler ?
    


    
      – Néo Textile bonjour… Si, si, je vous en- tends…
    


    
      Elle n’a pas l’habitude de parler avec tant de monde à la fois, c’est d’une cacophonie à imploser sur place.
    


    
      – Mais raconte ça à personne, hein ! C’est top secret. Tu vas téléphoner, et tu vas dire que Gladys a besoin de lui. Gaël Holsen. H, O, L, S, E, N. Les autres, ils veulent pas que je lui parle, ils font genre c’est pas mon mec alors que c’est mon mec…
    


    
      Au hasard, la petite envoie le dernier appel aux ressources humaines ; elle tente de prendre la seconde ligne, mais on a raccroché. Maintenant, la femme boit au goulot dans sa bouteille d’Évian, y éteint son mégot : le filtre se dépose sur le fond transparent comme l’épave minuscule d’un bateau corsaire.
    


    
      – Alors gamine, tu téléphones ? T’es pas là pour ça ? !
    


    
      Une superbe brune en robe écossaise apparaît enfin au bas de l’escalier, accompagnée en sandwich par deux hommes de bonne corpulence, leurs bras comme ses cuisses multipliées par quatre. La petite respire.
    


    
      – Bonjour Gladys, dit Sophie Marciano en souriant à l’hystérique accoudée au comptoir.
    


    
      – Ah ! Quand même ! Tu sais qu’elle voulait pas me donner mes tickets, celle-là ? ! Vous engagez vraiment n’importe qui, c’est pas possible… Je suis en hypoglycémie, putain !
    


    
      – Elle est nouvelle, ce n’est pas sa faute. Tu vas venir avec nous, tout va s’arranger.
    


    
      – Ouais, c’est pas trop tôt, je craque complètement tu comprends, je suis fatiguée, je suis tellement fatiguée…
    


    
      – Je sais, Gladys, je sais. Ce n’est pas facile tous les jours.
    


    
      Ils la prennent par la taille, lui font traverser le hall. Sophie ouvre la porte d’une salle de réunion plus obscure qu’un tombeau ; le tombeau les absorbe. Un nouveau coursier pénètre dans le bâtiment et les voit disparaître. Il avise la petite, tétanisée entre les accoudoirs de son fauteuil tournant. Il éclate de rire.
    


    
      – Bah, fais pas cette tête ! Avec elle, c’est toujours bizarre la première fois… Tu verras, on s’habitue.
    


    
      – Mais… Qui est-ce, au juste ?
    


    
      Il s’esclaffe de nouveau.
    


    
      – Gladys ? C’est la patronne ! En fait, tout ça lui appartient. Mais tu imagines bien, elle ne gère plus grand-chose… Qu’est-ce qu’ils vont faire ?
    


    
      – Ils ont parlé d’un hôpital.
    


    
      – Bon courage ! Quand elle est à l’hosto, elle n’arrête pas d’appeler. Tu prends ta pause à quelle heure ?
    


    
      – Je ne sais pas, justement, j’attends qu’on me dise si…
    


    
      Mais le coursier a tourné les talons pour aider une fille à transporter des kilomètres de soie rose à travers le grand hall.
    


    
      – Néo Textile bonjour.
    

  


  
    
      Depuis un an déjà, la grande se prenait pour une fée. Disons, pas tout à fait, mais elle aimait tellement énerver la petite avec cette histoire qu’à force elle avait peut-être fini par y croire pour de bon.
    


    
      – Attention, disait-elle à sa sœur d’un ton énigmatique, j’entre dans l’ascenseur magique chercher la Fée des Étoiles.
    


    
      Un peu circonspecte, la petite restait bras ballants devant le placard, dont les portes coulissaient sur le corps recroquevillé de la grande. À l’intérieur, son mètre dix tout plié sur lui-même comme un accordéon, l’aînée pouffait au milieu des boîtes à chaussures et des cintres brinquebalants, fouillait la pénombre pour dénicher le diadème en zircons et la robe de soie rose piqués à Maman. Elle enfilait l’ensemble, respirait un bon coup, puis commençait à faire des bruits d’élévation – Vrrrrrrrrrrr. Au seuil de la navette, la petite se passionnait déjà pour autre chose, indifférente aux fées et aux ascenseurs magiques d’où provenaient pourtant des Vrrrrrrrrrrr de plus en plus ahurissants. Quand la Fée des Étoiles sortait de sa soucoupe, fagotée de soie rose et le diadème de travers, la petite avait généralement disparu. La grande n’était pas vexée, seulement un peu déçue. Elle marchait sur la robe trop longue, tombait une fois sur deux, se relevait en rigolant toute seule puis s’admirait en pied dans le miroir de leur chambre ; elle se trouvait toujours une allure très convenable, voire franchement sidérante. Alors, pour un instant, elle était la Fée des Étoiles. Puis la grande ôtait la robe, la rangeait dans l’armoire, redevenue simple armoire, sans plus rien de magique ni d’aérospatial, et s’inventait d’autres activités – effrayer les pigeons au bord de la fenêtre ou étêter sa poupée Barbie pour mettre la tête blonde en décoration en haut de son crayon-feutre.
    


    
      Au fond, fée pas fée, la vie était simple.
    


    


    
      Ce jour-là, le 14 mai, son numéro d’ascenseur n’avait eu aucun succès ; la grande avait vite renoncé. Elle étudiait désormais le plafond de leur chambre, à se demander si les araignées avaient une maison ou habitaient sur leur toile comme des romanichelles.
    


    
      Bien décidée à en avoir le cœur net, elle gagna la cuisine, hissa ses six ans sur la pointe des pieds pour tirer vers elle la porte du débarras ; tous les balais chutèrent en avant dans un fracas épouvantable. Elle bondit en arrière, poussa un cri réflexe, se mit les mains devant la bouche. Oups. Dans quelques secondes, Maman accourrait et, voyant les balais en mikado géant répandus sur le carrelage, froncerait le sourcil droit en plissant l’œil gauche, signe avant-coureur d’un sacré « on-sait-quoi ». Mais les minutes passaient… et il ne se passait rien.
    


    
      Rien du tout.
    


    
      Si la grande avait pu penser en termes de miracle, elle eût pensé : miracle. Maman avait dû devenir sourde. La mère d’une de ses copines l’était, et cette dame parlait avec des petits morceaux de doigts qu’elle agitait dans l’air – c’était joli à regarder comme un dessin animé projeté sans le son.
    


    
      Sans plus d’inquiétude, elle entreprit de trimballer l’escabeau jusque dans la chambre ; il pesait beaucoup plus lourd qu’elle ne l’aurait pensé. Elle songea à appeler sa sœur à la rescousse mais ellen’était bonne à rien, sauf à courser les mouches comme un chaton débile.
    


    


    
      La grande se trouvait en pleine interview d’araignée lorsque la petite lui tira le pantalon.
    


    
      – Quoi ?
    


    
      – C’est Maman… Elle veut pas se réveiller. Elle dort et elle veut pas se réveiller…
    


    
      – On dérange pas Maman quand elle fait la sieste. C’est la règle. Laisse-la tranquille.
    


    
      Il faut dire que ça l’arrangeait bien, rapport à l’escabeau et au mikado de la cuisine.
    


    
      – Tu fais quoi ?
    


    
      – Je demande à l’araignée si elle a une maison.
    


    
      – Oh.
    


    
      La petite avait terriblement peur des araignées. Elle fila au salon sans plus de commentaires et, très vite, s’endormit devant Sailor Moon en mâchouillant l’oreille de son lapin en peluche.
    


    


    
      Mais la grande en vint bientôt à se poser des questions : en rangeant l’escabeau, elle avait cassé en mille morceaux le vase bleu à torsades de verre, le préféré de Maman, à l’intérieur duquel sa propre maman mettait les fleurs sauvages, dans un temps mythique où il y avait des champs au verso des immeubles. Les roses qu’il contenait étaient toutes abîmées, les pétales arrachés fleurissaient au sol au milieu des balais ; la grande s’attendait à passer l’éternité au coin, mais la punition restait nichée dans l’air tel un oiseau de proie. Elle cueillit sur le carrelage quelques fleurs rescapées, rassembla son courage et s’en alla frapper à la porte de leur mère. Personne ne répondit.
    


    
      Elle toussa d’une façon peu naturelle, puis frappa de nouveau.
    


    
      – Maman ?
    


    
      Silence.
    


    
      Plus fort :
    


    
      – MAMAN ?
    


    
      Elle hésita un instant, puis tourna la poignée.
    


    
      Par les volets mi-clos, une lueur pâlotte animait le corps assoupi sur les draps. La grande s’approcha lentement et grimpa sur le lit pour regarder sa mère : elle avait les yeux fermés et la bouche entrouverte, prête à une parole qui ne viendrait jamais. L’aînée ne savait pas comment se comporter – tout était si bizarre… Elle lui posa les roses rouges sur le cœur, finalement murmura :
    


    
      – J’ai fait une bêtise, pardon je suis désolée, mais c’était pas exprès.
    


    
      La grande tendit la main vers l’épaule endormie ; la peau claire était froide, dure et infiniment lisse, pareille à celle de ses poupées mannequins. Elle ôta vite sa main puis regarda ses doigts, comme si la froidure venait de les écorcher.
    


    
      Elle le comprit d’instinct : Maman était partie. Et quelque chose en elle se dérégla soudain.
    

  


  
    
      Les moutons de poussière ramasser ramasser, peut-être Maman se réveillera-t-elle, à force que l’air se brasse et se sclérose dans les rais de lumière ?
    


    


    
      Au début, la petite n’avait pas réalisé ce qui s’était passé, car seule la grande visitait la chambre de leur mère ; elle y passait souvent la nuit, comme si elle n’avait pas eu le même nez que tout le monde. La petite allait et venait devant la chambre-puanteur, mais jamais plus elle n’osa y entrer. L’oreille contre le bois, elle suppliait tout bas à travers la porte :
    


    
      – M’man, s’il te plaît… M’man, réveille-toi… Réveille-toi…
    


    
      Mais Maman dormait toujours et, autour d’elle, les roses du conte de fées commençaient à pourrir. La grande ouvrait la porte et sermonnait, un Carambar visqueux coincé entre les dents :
    


    
      – Maman est fatiguée, va donc jouer ailleurs.
    


    
      Elle refermait la porte et la petite se terrait, des heures en boule cachée sous la table, l’oreille de son lapin enfoncée dans la gorge.
    


    
      De quoi Maman et la grande pouvaient-elles bien parler dans l’infini silence ?
    


    
      Elle ne sait plus ce qu’elle imaginait, mais se souvient d’avoir été jalouse.
    


    


    
      – Allô ?
    


    
      – Alors, ce boulot ?
    


    
      – Ils ne me garderont pas.
    


    
      – Comment tu t’es débrouillée ? Merde, téléphoner, c’est quand même pas sorcier ! Qu’est-ce que t’es en train de faire, là ? !
    


    


    
      Elle ferme les yeux, bercée par le ronron de la machine à laver. Elle attend le trésor et les robes qui tournent… mais tout devient sombre et ça se met à puer, cette odeur invariable remontée du néant, les molécules d’antan chaque jour réactivées par la respiration – et le flan des souvenirs mute vieille fosse septique.
    


    
      Dans l’appartement ça sentait le moisi, la sueur et la vermine ; les enfants ne se lavent pas sans y être obligés. Le désordre, les jouets, tous les placards ouverts, le vase toujours cassé, les casseroles devenues instruments de musique, nounours translucides, frites acidulées, des gratte-ciel de biscuits nappés de chocolat, le parfum entêtant des petits poneys pastel aux flancs tagués de nuages et la télévision sans discontinuer.
    


    
      Si ça n’avait pas duré aussi longtemps, s’il n’y avait eu l’odeur, ç’aurait pu être le paradis. Un paradis pour gosses sans âge de raison.
    


    


    
      La petite aime parfois croire qu’au soir du grand sommeil, sa sœur avait seulement voulu la protéger, l’empêcher de voir Maman qui n’était plus Maman. Mais les choses avaient mal tourné et après quelques jours, les motivations de l’aînée n’étaient plus de cet ordre : dictateur minuscule du pays de la petite, elle traçait le brouillon de la Grande future. Certes, il avait bien fallu prendre quelques décisions, mais la grande semblait refuser la seule qui s’imposait : ne surtout pas faire comme si de rien n’était.
    


    
      Par exemple, devaient-elles toujours aller à l’école ? La grande ayant décrété qu’elles resteraient à la maison, le temps rapidement n’eut plus le moindre sens ; elle décidait s’il faisait jour ou nuit, ouvrait et fermait les volets au gré de ses humeurs. À l’époque déjà, elle préférait la nuit, comme si l’infini manteau noir pouvait les préserver.
    


    
      Manger/Dormir/Manger/Dormir/Manger/Dormir. Et puis, surtout dormir : les Belles au bois dormant, ça ne fait pas les courses.
    


    
      Bien sûr, la petite avait pensé s’enfuir, taper chez les voisins, lancer un SOS au nez du facteur qui était venu sonner pour un recommandé ; mais elle avait peur de la grande. Liquidée, la robe de soie rose. Liquidé, le diadème pacotille. L’aînée avait presque changé de visage et la cadette pensait que ce n’était pas sa sœur, mais plutôt quelqu’un qui avait pris sa forme, le marchand de sable sans doute – sûr, cet enfoiré de marchand de sable.
    


    


    
      La sirène du Samu déchire ses fenêtres, tel le mugissement d’une vache mécanique : elle vit à équidistance d’une caserne et d’un hôpital. Même quand elle n’est pas là, la grande fait du grabuge.
    


    
      Elle ouvre une brique de soupe, verse le vert mouliné dans une casserole brillante, tourne le bouton noir de la plaque électrique. Histoire de.
    


    
      Elle n’a pas vraiment faim.
    


    


    
      La grande débarque joyeuse en fin d’après-midi, pack de bières à la main. Elle pose l’emballage à même le parquet, farfouille dans les tiroirs, trouve un limonadier. La petite serre les poings.
    


    
      – Et ton travail ?
    


    
      – Quoi, mon travail ?
    


    
      – Tu ne devrais pas boire avant de sauver des gens.
    


    
      La grande décapsule sa bière et considère sa sœur d’un œil goguenard, avant de s’envoyer une rasade provocante.
    


    
      – Tu ne devrais pas boire avant de sauver des gens, répète-t-elle, railleuse.
    


    
      – Je ne plaisante pas. C’est pas bien.
    


    
      – C’est pas bien.
    


    
      – Arrête…
    


    
      – Arrête…
    


    
      – Arrête je te dis !
    


    
      – Arrête je te dis !
    


    


    
      Une fois la grande partie sur ses pattes titubantes, elle descend les cadavres jusqu’à la déchetterie qui recycle le verre.
    


    
      De retour dans sa chambre, elle croise les doigts très fort pour que personne cette nuit n’appelle le Samu.
    

  


  
    
      Au bout d’une semaine, on les trouva enfin. Ils étaient nombreux, avec des uniformes bleu marine et de gros bottillons à boucles d’argent. On les fit sortir par le dos de l’immeuble ; la petite eut juste le temps d’attraper son lapin.
    


    
      La voiture de police sentait l’antiseptique, on leur mit des ceintures et de la musique guillerette dans le lecteur audio. La grande faisait vilain et hurlait à tue-tête comme une bête qu’on égorge, mais la petite était calme : elle ne comprenait rien.
    


    


    
      On les emmena dans un bureau. On les questionna. Seule la grande répondit.
    


    
      La petite ne sait plus du tout ce qui s’est raconté, mais la dame qui leur parlait hochait souvent la tête, esquissant des sourires qui n’y ressemblaient pas. Puis on les transféra vers une nouvelle maison, avec d’autres enfants qui avaient l’air bizarres – surtout ce garçonnet qui avait de tout petits bras et qui leur faisait peur, Alek Kelanski.
    


    
      Au foyer d’accueil, les enfants apparaissaient, disparaissaient, apparaissaient, disparaissaient ; seul Kelanski resta jusqu’au départ de la petite – et sans doute bien au-delà.
    


    
      À peine arrivées, elles furent baptisées « les Filles de la Morte ». Pas devant elles, non – tout le monde les craignait un peu à vrai dire, même Petits Bras. Longtemps, la petite se demanda pourquoi elles, elles étaient « les Filles de la Morte » : la plupart des mères des autres étaient mortes aussi, mais à eux, personne ne disait rien.
    


    
      Avec les journalistes, elle saisit la nuance.
    


    
      Il y a morte et Morte.
    


    


    
      À l’examen de leur mère, les docteurs conclurent : rupture d’anévrisme.
    


    
      Congénital, l’anévrisme. « Congénital », ça la fait rêver.
    


    
      À son tour, peut-être : pfffuit.
    


    


    
      Mais de quoi ont-elles vécu pendant huit jours ? Des mioches de cet âge ! Des bonbons, des gâteaux, orgie de friandises, overdose de numéros E123 E101 E142 E127. Seigneur, comment est-ce possible ? Comment, tu peux me dire ? ! Eh bien, les gens de l’immeuble ont fini par s’inquiéter – l’odeur, tu comprends, l’odeur… L’école de la grande, rien. L’école de la petite, rien. Ils ont appelé, pas répondu, perdu. N’avaient-ils pas de famille, ces gens-là ? Personne ? Peut-on être à ce point seules, une jeune femme et deux gamines ? C’est la grande ville, ma pauvre amie. On est toujours tout seul au bout du compte, emboîtés dans des cubes les uns sur les autres. Nous aussi, Mauricette, on crèvera toutes seules. Et quand on sentira trop, ils nous trouveront bien. Ne pleure pas, ma chérie : si tu meurs avant moi, je les préviendrai.
    


    
      Voilà ce que les vieilles dames ont raconté dans le bus cette année-là, au mois de mai, joli mois de mai. Grande / Petite : elles n’ont jamais été autre chose qu’un putain de fait divers.
    


    
      Et dix-huit ans après, il y a encore des gens pour vouloir en parler.
    


    


    
      Ce matin, elle a reçu par la poste un agenda publicitaire. Il a une couverture en similicuir noir et chacune de ses pages est peinte d’un liseré d’or. D’où vient-il ? Mystère. Sur l’enveloppe, il n’y avait qu’un logo en forme de spirale. Extratest, peut-être ?
    


    
      Sur la première page : « Informations personnelles. » Elle attrape un stylo. Nom. Prénom. Date de naissance. Profession. Téléphone. Domicile. Bureau. Groupe sanguin. Personne à prévenir en cas d’accident.
    


    
      Elle sourit pour elle-même – Extratest, ça, sûrement !
    


    
      Mais les pages s’agitent soudain à cause d’un courant d’air ; l’agenda s’ouvre tout seul à la date du jour, mardi 14 mai, comme s’il était hanté.
    


    
      Elle le jette à la poubelle.
    


    
      Ferme le sac plastique et fait un double nœud.
    


    


    
      On frappe à la porte.
    


    
      – C’est le louuuup ! Y es-tu ? !
    


    
      Pitié, pas aujourd’hui.
    


    
      Aujourd’hui, elle voudrait que leur mère n’ait jamais eu de ventre.
    


    


    
      – Joyeux anniversaire !
    


    
      Suspendu aux lèvres de la grande comme à une potence, le sourire des mauvaises idées oscille en cadence. Elle brandit à bout de bras un gros objet cubique, couvert d’un tissu noir.
    


    
      – Bon, je peux entrer ? !
    


    
      La petite s’efface. La grande referme la porte, pose le cube sur la table sans enlever le voile noir, cherchant visiblement à ménager le suspense. Déjà, cette histoire de suspense, ça ne sent pas très bon. Concrètement d’ailleurs, ça ne sent pas très bon.
    


    
      La petite regarde le cube, puis sa sœur, puis le cube, puis sa sœur.
    


    
      Puis le cube.
    


    
      – Ça fait pile dix-huit ans, ma vieille. Ça se fête. Toi et moi, on est majeures ! Va t’habiller.
    


    
      Pas aujourd’hui. S’il te plaît. Pas aujourd’hui.
    


    
      La grande fait toujours comme si elles étaient nées jumelles un 14 mai, ce 14 mai-là ; comme si Maman n’avait pas existé, comme si la chambre-puanteur n’avait pas existé, comme si elles étaient le résultat d’une expérience clinique – Laurel et Hardy, encapsulés en laboratoire.
    


    
      – Mais… Tu ne travailles pas ?
    


    
      – RTT, frangine. On a la nuit devant nous. J’ai une de ces envies de baiser, impressionnant ! Je ne sais pas ce qui se passe, la pleine lune ou quoi, mais je te jure : je suis une Cocotte-Minute. Zou, va t’habiller.
    


    
      – Je ne me sens pas très bien…
    


    
      L’œil gauche de sa sœur pirouette dans son orbite.
    


    
      – Ahhh, bon Dieu ! Va t’habiller, je te dis !
    


    
      Sur le Formica de la table, le cube voilé fait du bruit. La petite sursaute, la grande éclate de rire.
    


    
      – Oh là là, mais quelle trouillarde, c’est pas possible…
    


    
      D’un geste vif, sec, pompeux, la grande tire le voile noir. La petite recule d’un bond.
    


    
      – Il s’appelle Gordon. Ça te fera de la compagnie !
    


    
      Derrière les barreaux de la cage, le visage de sa sœur en miniature, un museau qui renifle genre tapir minuscule et un gros câble blanc balayant la sciure avec frénésie.
    


    
      – Tu sais que les rats font leur toilette six à huit fois par jour ? Ça m’a fait penser à toi !
    


    
      Une boîte, encore une boîte. Et une prison, en plus.
    


    
      – S’il te plaît… C’est gentil, merci, c’est vrai, c’est gentil, mais je ne peux pas le garder, je ne crois pas que…
    


    
      Dans le regard de sa sœur, un éclair – puis la grosse veine bleue apparaît sur son front. La petite se recroqueville.
    


    
      – Je pensais te faire plaisir, voilà le résultat. Rien ne te fait jamais plaisir, putain ! T’es désespérante.
    


    
      La grande la bouscule d’un geste colérique, va ouvrir l’armoire, fouille de ses mains rondes en forme d’écumoires. Les cintres valdinguent, les billes de naphtaline roulent sur le parquet. Ses quelques vêtements tombent au sol en patch-work, les robes, les manteaux, les corsages, tout ça par terre, entassé, piétiné. Gordon tourne bêtement sur lui-même comme s’il voulait bouffer le lombric qui lui sert de queue et dans sa tête, la petite répète C’est propre le sol est propre tout est propre ; mais elle a de plus en plus de mal à respirer.
    


    
      La grande a trouvé quelque chose qui lui plaît – une robe en dentelle noire chinée chez Emmaüs, une robe que la petite n’a même jamais portée, faute d’occasions. La grande rejoint le miroir, presse l’étoffe fragile contre son corps dodu, pose, compose, s’admire et s’examine.
    


    
      – C’est Stretch ?
    


    
      La petite ne répond pas, ne sait plus où regarder. Du coup, elle fixe ses pieds. Dans l’angle mort, elle aperçoit sa sœur se contorsionner pour ôter l’uniforme et enfiler la robe.
    


    
      La dentelle craque.
    


    
      – Enfoirée d’anorexique.
    


    


    
      Le restaurant est bruyant, la musique trop forte. La grande, boudinée dans la robe à demi déchirée, enfourne un steak tartare.
    


    
      – Tu sais que les morts pètent ? Je te jure ! Un cadavre, c’est encore plein de gaz. Franck m’en avait parlé mais là, je l’ai vu de mes propres yeux, impressionnant. Un vrai pet, tu vois, bien dégueulasse…
    


    
      La viande hachée que sa sœur engloutit à fourchetées enthousiastes ressemble à un amas de queues ; des queues rouges en méli-mélo, avec un œuf crevé dessus. Pour un peu, elles bougeraient toutes seules dans l’assiette comme si elles étaient vivantes. La petite se concentre sur une feuille de salade dans la sienne, mais elle craint qu’une bête ne surgisse de là aussi, de ce vert luxuriant planté dans la faïence. Elle reporte son attention sur les gens au comptoir, qui vont, viennent, rient et avalent des bières. La grande ne cesse de parler et la petite se dit Je voudrais l’aimer… C’est vrai, c’est ma sœur, je voudrais tant l’aimer ! Mais elle n’aime personne ; et surtout pas la grande.
    


    
      Sauf que. Tout à coup. Oh ! Non, pas ça…
    


    
      Maintenant, sa sœur hurle à cause de la musique qu’on a montée d’un cran. Le couple d’à côté les regarde de travers.
    


    
      – … alors il faut bien leur masser le ventre avant l’enterrement, pour éliminer toutes les flatulences. T’imagines, si le pépé se met à lâcher des caisses au milieu de l’oraison funèbre ? Bon sang, quelle rigolade ! Oh, tu m’écoutes ? ! Qu’est-ce qu’il y a ?
    


    
      La petite laisse tomber son visage et fixe ses genoux. La grande se retourne, son regard de laser passe la salle en revue, focalise et s’arrête.
    


    
      – Quoi ? C’est ce mec, là-bas ? Le métèque ? Il te plaît ?
    


    
      Elle secoue la tête mais bien sûr, c’est trop tard : le jeune homme les a vues, il leur sourit depuis l’angle du bar. Il ne porte plus son pull rayé, mais un T-shirt marine avec des manches rouge vif. Il est rasé de près, mieux coiffé aussi, les boucles soyeuses transpercées de lumière. Ni une ni deux, la grande repousse sa chaise et part à sa rencontre.
    


    
      La petite : mortifiée.
    


    
      De loin, elle observe sa sœur parlementer avec le garçon, terrassée à l’idée qu’une fois encore on lui vole sa place. Elle maudit l’impuissance, elle maudit ces silences qu’elle ne sait pas tuer, ces non-dits, ces trop-dits, ces mensonges éhontés qu’on se fait à soi-même. Elle voudrait que le plafond s’écroule, là, maintenant, dévaste le restaurant, qu’un œil du cyclone absorbe sa sœur et la hisse jusqu’au ciel – mais les voilà qui reviennent, bras dessus, bras dessous.
    


    
      – Vous vous connaissez, il paraît ?
    


    
      Elle se demande si l’on peut connaître quelqu’un de cette manière, en si peu de temps, alors elle ne dit rien. La voix du jeune homme, le ton amusé, se détache par-delà le brouhaha de la salle, comme une onde radio sur une autre fréquence.
    


    
      – On s’est rencontrés devant une poubelle !
    


    
      – C’est vrai ? Je ne la pensais pas capable de rencontrer des mecs, même devant une poubelle !
    


    
      La grande lui attrape le menton et l’oblige à lever les yeux.
    


    
      – T’entends, frangine ? Je suis fière de toi !
    


    
      Dans sa poitrine, le cœur s’est arrêté, minuteur hors service. Elle a les jambes qui tremblent, puis ce sont ses mains qui se mettent à trembler, puis ses lèvres, puis ses yeux, elle est tremblement de terre.
    


    
      – Hey, tu vas pas chialer ! C’était un compliment !
    


    
      Le visage du jeune homme subit une brusque métamorphose. Il regarde la grande, puis la petite, puis la grande.
    


    
      – Arrête…
    


    
      – De quoi je me mêle ?
    


    
      – Tu lui fais mal, là, tu vois bien… Lâche-la.
    


    
      – Je la lâche si je veux. C’est ma sœur, O.K. ?
    


    
      – Lâche-la.
    


    
      L’écumoire se crispe sur la peau. Les ongles courts et dentelés pénètrent la chair mais la petite ne sent rien, ça fait juste un peu froid, comme un glaçon. Elle guette sur le front de l’aînée l’énorme veine bleue qui réapparaît, gonfle, commence à palpiter, le flush écarlate qui gagne ses pommettes. Le garçon ne bouge pas, ne semble pas avoir peur – l’habitude des animaux sauvages, sans doute. Il soutient le regard fou avec un tel aplomb que la petite, épatée, en oublie les ongles enfoncés dans ses joues. La pression se relâche, la grande se rassoit, la chaise pousse un cri strident ; mais le jeune homme, rebelle, reste là. Le métronome sur le front de sa sœur s’emballe, réacteur de Boeing. Elle saisit sa fourchette et la pointe vers lui.
    


    
      – Maintenant, tu te barres.
    


    
      Obéis. Obéis. S’il te plaît, obéis.
    


    
      La petite supplie des yeux et, finalement, le garçon hausse les épaules.
    


    
      – Pauvre tarée.
    


    
      Il fait volte-face, rejoint les gens agglutinés au bar comme des grappes de moucherons. Les doigts potelés de la grande desserrent leur étreinte autour de la fourchette ; elle agrippe son verre, vide le brouilly d’un trait, recommence à manger. Vite. De plus en plus vite. La petite regarde vers le jeune homme, le jeune homme regarde vers elles en parlant à un autre garçon, et l’autre garçon les regarde à son tour.
    


    
      Elle a honte. Tellement honte.
    


    
      Peu à peu, la grande se calme. Son front désenfle, le flush s’estompe, le sourire lui revient avec l’appétit. Le cœur de la petite tictaque de nouveau.
    


    
      – Je dors chez toi, O.K. ?
    


    


    
      Au bord d’une banquette qui sent très fort les pieds, la petite rêve d’une cigarette ; même les lois sont contre elle. Sur la piste, la grande se déhanche, courtise et s’entortille, fait du frotti-frotta à des types trop jeunes, puis disparaît dans l’affluence.
    


    
      Elle jette un coup d’œil à sa montre, bâille. Il est 3 heures du matin. Elle évite de regarder le sol poisseux, les étuis de capote et les hommes bedonnants qui lui reluquent les cuisses en se tapant dans le dos. À cause de sa myopie, la boîte semble mouvante, comme un bateau, aux contours mal tracés, à main levée. La foule grouille, stroboscopée, conglomérat de chairs nues, rouges, en sueur.
    


    
      Sa sœur réapparaît avec deux cocktails plantés d’un parasol en crépon étoilé. Elle pose l’un des verres sur la table basse, avale l’autre cul sec. Puisque la petite n’y touche pas, elle attrape le second et l’avale lui aussi.
    


    
      – Viens danser !
    


    
      – Je suis fatiguée, je voudrais rentrer. Reste, toi… Moi, je vais rentrer…
    


    
      La grande la tire par le bras, l’oblige à se lever.Mais elle a trop bu et, de même qu’en soie rose, dérape, tombe, se relève en rigolant toute seule. Ses dents sont fluorescentes dans les lumières noires, on dirait qu’elle a avalé un tube au néon. Elle l’attrape par la taille, se colle, se trémousse, la musique tape trop fort, à faire mal au ventre. La petite frissonne, la grande se distord, s’enroule et se déroule, glacée et ondoyante.
    


    
      Au bout d’un moment, elle finit par être malade.
    


    


    
      Sur les Grands Boulevards et sous une pluie battante, la petite hèle un taxi.
    


    


    
      À la radio, ils disent qu’en raison de la crise la terre entière achète des lingots d’or. Le chauffeur, un jeune Sénégalais en chemise hawaïenne, rigole tout son soûl dans le rétroviseur.
    


    
      – Le fric, hein ? Toujours le fric !
    


    


    
      Au fond du lit, la grande gigote.
    


    
      La petite lui donne le dos, cherche à se maintenir le plus loin possible, s’accroche au matelas pour ne pas tomber. Elle sent le corps nu bouger sous la couette, perçoit le son humide, rythmé, de la main qui s’agite. La cage de métal irradie dans un rai de pleine lune : deux billes la dévisagent. La petite ferme les yeux, monte des palissades, enferme le dégoût – ça ne fonctionne pas très bien. Le rat tourne en rond, au comble de l’extase, comme s’il partageait les luxures de la grande. Elle voudrait tant ! Tant ne plus entendre l’oscillation dans son dos, le couinement fiévreux de la bête qui remue, le va-et-vient des incisives et les râles extatiques, elle voudrait sombrer, disparaître, que la boîte de verre se durcisse, s’insonorise, elle voudrait des airbags et des vitres teintées, être sourde, muette, aveugle, qu’on la décime, qu’on l’extermine, elle voudrait se vider jusqu’à n’être plus rien qu’une petite goutte d’humanité sur les draps blancs. Mais elle ne bouge pas, elle ne bouge jamais, elle attend que ça passe.
    


    
      Ça passe.
    


    


    
      Dans la nuit maintenant, un poids mort respire, couché en chien de fusil la tête contre le mur.
    

  


  
    
      Contre les vitres minces et sur le zinc des toits, l’eau joue une musique grise, par saccades. Sans cesse cette pluie glacée venue d’on ne sait où, la brume suspendue à un ciel de parpaings qui bétonne l’horizon comme chaque jour que Dieu fait.
    


    
      Dieu ? ! Si je croyais en Dieu, j’aurais au moins quelqu’un à qui m’en prendre…
    


    
      Les stores sont ouverts ; ils ne devraient pas. Soudain elle se souvient, se redresse d’un bond et regarde autour d’elle. La grande a disparu.
    


    


    
      Elle ramasse les vêtements piétinés sur le sol, arrache les draps du lit, jette le tout au lave-linge. Elle met à la poubelle la robe déchirée, abandonnée sur le parquet telle la mue d’un serpent à dimension humaine. Dans un coin de la pièce, le rat gratte sa sciure et vaporise ses crottes avec l’assiduité d’un engin industriel. Elle espérait bêtement qu’il aurait disparu en même temps que sa sœur. Maintenant, elle a l’impression d’avoir la grande à demeure.
    


    


    
      Elle s’assoit, fond en larmes.
    


    
      Respire et se reprend.
    


    


    
      Séchoir. Fer. Vapeur.
    


    
      Elle adore repasser, le geste mécanique, l’épaule douloureuse et le dos en charpie – ce corps qui se rappelle à votre bon souvenir.
    


    


    
      Le téléphone sonne. Laisse sonner.
    


    
      Pour s’occuper les mains loin du combiné, elle range ses vêtements dans l’armoire, par couleurs, arc-en-ciel. Ils ne sont pas bien beaux, tous chinés d’occasion comme les livres de Maman, mais elle les a choisis et elle en prend grand soin.
    


    


    
      À la télévision, ils disent que le blond bébé sera à la mode cet été ; une fille au visage d’ange secoue sa chevelure sur fond de névé.
    


    
      Elle ne pense pas vraiment qu’elle aurait pu faire ça – secouer ses cheveux et sourire sur commande.
    


    


    
      Elles étaient mignonnes, surtout la petite, mais personne n’en a jamais voulu. Elles avaient vécu avec la Belle au bois dormant, elles n’avaient rien dit, pas appelé au secours, elles avaient un grain, ce n’était pas normal.
    


    
      Il y aura toujours des familles pour recueillir les enfants malades, battus, violés, même s’ils sont difficiles, même si on les juge perdus. Il y aura toujours de bons chrétiens pour s’amouracher du pire. Mais elles suintaient la peur, les cendres et la vermine, elles puaient le tombeau et les trèfles à deux feuilles. C’eût été comme d’adopter des assassins, et puis des assassins pas présentables : la cadette avait le torse couvert d’eczéma, l’aînée faisait ses besoins n’importe où tel un chiot mal dressé.
    


    
      Bien sûr, la petite eût aimé avoir des parents, mais seule la grande visitait la directrice. L’oreille contre le bois, la cadette espionnait aux portes du bureau.
    


    
      – Non non non, madame Astier, impossible. On ne nous sépare pas, impossible. On est tout l’une pour l’autre !
    


    
      La petite avait envie d’entrer, hurler, Si si si madame Astier, je vous en prie, séparez-nous ! Mais sa sœur, parfaite dans son rôle, pleurnichait savamment le nez dans un Kleenex – que les blanchisseuses retrouveraient tantôt bourré au fond de sa poche, avec les restes d’un lézard crevé.
    


    
      De temps en temps, des familles débarquaient avec leurs beaux sourires tout endimanchés : la grande faisait des siennes. Histoire d’être bien certaine qu’ils eussent tous entendu, elle hurlait à la petite au détour des couloirs Pourquoi se coltiner ces gros nuls ? ! On n’est pas bien, toi et moi ? On n’a besoin de personne ! Puis elle suivait les couples partout dans le bâtiment en faisant des grimaces, elle crachait en l’air ou montrait sa culotte. Une fois à leur hauteur, elle se courbait en deux en se tenant le ventre, Pouah, c’que ça pue ici ! Mais c’est une infection ! Quand elle était en forme, elle se roulait par terre et simulait des convulsions. Alors la dame qui sentait bon, qui était jolie, blonde, avec un tailleur comme une praline, s’en allait ; et si le mari hésitait davantage, la grande en remettait une couche selon une technique de braillements brevetée qui aurait foutu les jetons à n’importe quel humain.
    


    
      Non, décidément : la petite n’avait aucune chance.
    


    


    
      À cause du rat dans sa chambre, elle se sent prisonnière, plus encore aujourd’hui que tous les autres jours. Prisonnière de cette pestilence qui, peu à peu, investit l’espace comme les mauvais souvenirs. Elle fixe la bestiole et la bestiole la fixe, un duel de western, cavalier blanc/cavalier noir. La cage empeste, mais elle est incapable de mettre la main dans les poils et les fèces. Elle tente d’imiter le courage du jeune homme la veille au restaurant, soutenir le regard fou, mais elle n’y arrive pas ; le rat la terrifie. Elle l’imagine semblable à ces monstres d’éponge présentés en gélules qui, ridiculement petits, deviennent gigantesques une fois plongés dans l’eau. Elle aimerait cesser d’être tellement Alice, un coup immense, un coup minuscule, toujours inadaptée, jamais dans la bonne maison ni de la bonne dimension – et la Reine de cœur en forme de grande !
    


    


    
      Elle fouille les coussins, extirpe son lapin du petit nid douillet où elle le laisse dormir.
    


    
      Lorsqu’ils vinrent les délivrer du grand capharnaüm, elle tenait plus à lui qu’à Maman. Dans sa tête de quatre ans, Maman était l’image d’un rêve depuis longtemps perdu. Lapin, lui, ne l’a jamais lâchée. Alors elle le caresse, le dorlote, elle le lave à la main. Les doigts dans la mousse blanche au fond du lavabo, elle se dit brusquement qu’elle ferait une bonne mère.
    


    
      Elle rit. De ces rires qui font pleurer. Quelqu’un l’appeler Maman ? ! Elle serait bien capable de s’endormir aussi.
    


    
      Congénital, l’anévrisme.
    


    


    
      Elle examine le mot de Paul Matyziak sur la carte de visite, posée près du téléphone. Elle saisit le combiné et compose les chiffres.
    


    
      Le numéro que vous avez demandé n’est plus en service actuellement.
    


    
      Dix-huit ans après, le prince n’est plus qu’un disque.
    


    


    
      À la télévision, ils disent que les pieuvres possèdent trois cœurs. Pauvres bêtes.
    


    
      Elle supporte déjà mal la tristesse d’un seul.
    

  


  
    
      Au café, c’est la serveuse.
    


    
      Assise en terrasse pour la première fois de l’année, elle attend. Un vent de liberté semble porter la ville ; les moineaux affirment gaiement renaître de leurs cendres, les parapluies se plient, se secouent et se rangent, les gens passent et repassent devant les tables installées sur le trottoir. Alors depuis sa boîte, elle en choisit un parmi tous et le suit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse, elle lui invente une vie. Certaines personnes l’inspirent plus que d’autres, elle ne sait pas pourquoi.
    


    
      Cette blonde à hautes bottes ! Fille unique d’un couple de scientifiques, elle naît sur un voilier rayé bleu et blanc comme une marinière. À neuf ans, elle a déjà fait trois fois le tour du globe, nagé avec les dauphins, mangé des sauterelles, porté des jupettes taillées à flanc de castor, des colliers de tiaré et des dents de requin ; communié avec les chamans, doré désertique où ciel et terre s’enlacent, manqué mourir piquée par un scorpion à l’âge de quatre ans. Fiancée à un ethnologue russe, elle porte un nom d’étoile – Bellatrix, Eli, Véga –, elle vient de rentrer en France pour un gala mondain mais elle ne reste pas, déjà disparaît à l’angle de la rue. Lui, une coquetterie dans l’œil, à l’école on se moquait, Bille de clown, Columbo sur les bancs des amphithéâtres, encore aujourd’hui le regard d’un passant – mais voilà, il vieillit, il supporte, l’échine un peu courbée, la tête clouée au corps comme à coups de maillet. Elle, les yeux mi-clos, une flaque de marmaille zippée au bassin, fatiguée et béate d’avoir tant enfanté, Lui qui plonge dans le métro des larmes plein les yeux, rares sont les hommes qui pleurent et elle l’aime pour cela, peut-être une maladie ou seulement un chagrin, Famille au grand complet de touristes autrichiens, père informaticien à la sacoche de cuir dont le gros nez raconte qu’il picole un peu trop et dessine sur sa femme des rides prématurées, mais les enfants jubilent et les pigeons s’envolent, ils s’en vont voir le Louvre ou peut-être Notre-Dame et puis manger une glace debout sur le pont des Arts, Trentenaire fraîchement brushée toute chargée de paquets, son pull est à l’envers l’étiquette vole au vent, soie, coton, cachemire, laver à la main et Javel interdite, distraite par ce dîner qui la rend si nerveuse, et s’il n’aimait pas, et si c’était trop cuit ou le vin bouchonné – et ce vilain bouton juste au milieu du front !
    


    
      Elle invente toutes ces vies qui existent peut-être, biographe du néant et de l’anonymat, jusqu’à ce que la serveuse la voie, que le café arrive, jusqu’à ce que le froid finisse par l’envahir et qu’il faille remuer pour se réchauffer un peu.
    


    


    
      Un étrange nuage rose flotte devant ses yeux, paraît guider ses pas. Au fur et à mesure que des boutiques brillantes dérident le macadam, la foule se fait plus dense. Le petit nuage rose continue de flotter – puis brusquement s’arrête.
    


    
      Elle ralentit, s’immobilise. Dans la vitrine, elles étincellent.
    


    
      Des sandales, décolletées sur l’avant, des talons de bois peint avec des brides en liens autour de la cheville.
    


    
      Dorées. Démentiellement dorées.
    


    


    
      Elle entre dans la boutique et demande sa pointure.
    


    
      – Vous avez de la chance, c’est notre dernière paire !
    


    
      Sans même connaître le prix, elle enfile les chaussures ; le soleil à ses pieds ouvre un immense flash-back.
    


    
      – Je les prends. Je peux les porter tout de suite ?
    


    
      Tant pis pour les factures.
    


    
      La vendeuse, une fille aux cheveux roses assortis au nuage, range ses vieilles ballerines dans la boîte des souliers neufs, puis la boîte dans un sac en plastique. Ici aussi, ils doivent « être à fond pour la liberté »… À cette idée, la petite sourit.
    


    
      Elle se met en marche ; la texture même des trottoirs lui semble différente. Elle a l’impression – un instant, juste un instant – que la cage de verre a disparu.
    


    


    
      – Allô ?
    


    
      – J’ai encore rêvé des hommes-machines. Cette fois, je les portais comme des valises, leurs oreilles étaient reliées par une anse de cuir noir. Bizarrement, ils étaient tout légers, genre coquilles d’œufs. Alors, t’en penses quoi, toi qui es tellement psy ?
    


    
      – Je n’en sais rien. Laisse-moi tranquille.
    


    
      – Qu’est-ce que tu fabriquais ? J’ai essayé de te joindre toute la journée. Je traîne un de ces cafards, ma pauvre… Impressionnant.
    


    
      La petite inspire, expire, puis enfin articule :
    


    
      – Je me suis acheté des chaussures.
    


    
      La grande part en fou rire – un rire tel un hoquet qui dure plusieurs secondes.
    


    
      – Du shopping ? T’es devenue folle ?
    


    
      Sur un coup de tête, la petite rétorque :
    


    
      – Ce sont presque les mêmes que Maman cette année-là. Tu te souviens ? Les dorées ?
    


    
      À l’autre bout du fil, le silence.
    


    
      Ça raccroche.
    


    


    
      Les rêves de la grande commencèrent au foyer. La plupart du temps, elle rêvait qu’elle tuait leur mère de plein de façons différentes. Aujourd’hui encore, la petite se demande si sa sœur n’aurait pas fini par confondre ses cauchemars et la réalité, si elle n’est pas convaincue de l’avoir assassinée et qu’il n’y a jamais eu cette histoire d’anévrisme ; mais la petite elle aussi falsifie sa mémoire, enrobe le passé dans des mètres de guimauve et de robes à petits pois. Quoi qu’il en soit, la grande fait semblant. Semblant d’être née un 14 mai, quand tout le monde sait bien qu’elle est de novembre. Semblant que les souvenirs, c’est un truc pour dépressives chroniques dans le genre de la petite.
    


    
      La grande, elle, est heureuse. La grande est bonne à enfermer mais, disons, elle est heureuse. La petite ne l’envie pas. Qui envierait cette fille qui existe de cadavres, évite le soleil et habite dans la fange ? Qui envierait ces nuits passées auprès des morts dans des camions hurlants ?
    


    
      On a beau faire semblant, le passé veille toujours, dans une boîte ou une autre.
    


    


    
      À la télévision, ils disent que le poisson-clown et l’anémone vivent en symbiose. Elle tire de sous le lit le dictionnaire.
    


    


    
      Symbiose, n.f. : Association durable et réciproquement profitable entre deux organismes vivants.
    


    


    
      Elle hausse les épaules et s’endort tout d’un coup.
    


    


    
      Vers midi, un hurlement l’éveille, un long cri suraigu ; encore un automobiliste qui a pilé trop tard au feu rouge… Elle se redresse, admire les sandales endormies sous la fenêtre, luisantes dans la lumière comme deux gros lingots d’or.
    


    
      Ça y est, j’ai eu de la chance !
    


    
      La batterie s’est peut-être enfin mise en route.
    


    


    
      Devant le miroir, avec son pyjama et ses chaussures dorées, elle a l’air d’une idiote. Elle ôte le pyjama.
    


    
      Toute nue dans ses souliers, elle réalise qu’ils sont presque assortis à ses cheveux : deux pointes de soleil aux extrémités d’elle, reliées en leur milieu par une tige de chair pâle : ça lui donne l’allure d’un bâton de majorette.
    


    
      Une musique de fanfare monte derrière ses oreilles.
    


    


    
      – Allô ?
    


    
      – Bonjour mademoiselle, Vaderetro Productions. Ici l’assistante de Muriel Block, nous voudrions vous interviewer pour…
    


    
      – Ça ne m’intéresse pas, merci beaucoup mais ça ne m’intéresse pas.
    


    
      – Attendez, vous ne comprenez pas, nous préparons un film sur…
    


    
      Elle raccroche.
    


    


    
      Elle va au cinéma, voir une rétrospective intitulée « Bizarre ».
    


    
      Le métro roule toujours fracassant au-dessus de la salle, mais le film la passionne : c’est l’histoire de May, une jeune fille un peu borgne qui décide de découper les gens en morceaux pour créer le petit ami parfait.
    


    
      Ça plairait à la grande !
    


    


    
      Quand elle refait surface, un arc-en-ciel passe en pont par-dessus la ville, ruisselle multicolore sur les parois de sa boîte. L’événement météo lui rappelle ses placards, à croire que pour une fois, le monde est bien rangé. Prise d’une impulsion, elle entre chez le coiffeur.
    


    
      – Je voudrais que mes cheveux soient vraiment assortis à mes chaussures. Vous pensez que c’est possible ?
    


    
      Le coiffeur lui sourit.
    


    
      – Miss, tout est possible.
    


    
      Il est beau, mais pses yeux sont vides comme des fenêtres ouvertes sur un grand mur aveugle.
    


    


    
      Elle s’assoit au café, bondé : il s’est remis à pleuvoir et l’arc-en-ciel a disparu. Quelle chance que sa table soit libre ! La serveuse, contre toute attente, arrive aussitôt.
    


    
      – Oh là là, vos cheveux, ce que c’est joli ! On dirait que vous avez retrouvé votre couleur d’enfance.
    


    
      « Blond Bébé. »
    


    
      La petite observe la foule qui peuple les fauteuils : certains ont des banderoles repliées à leurs pieds, d’autres des autocollants scotchés au paletot. Elle plisse les yeux pour déchiffrer ce qu’il y a dessus, mais elle n’y parvient pas ; dehors, bientôt, on lui répond.
    


    


    
      AVANT D’ÊTRE DÉCÉDÉS, GRÈVE GÉNÉRALE !
    


    
      AVANT D’ÊTRE DÉCIMÉS, GRÈVE GÉNÉRALE !
    


    


    
      Sur la place désertée de toute circulation, le monde manifeste au sujet des retraites. À la table de droite, ils disent qu’il y a plus de flics que de profs ; ça n’a pas l’air de leur plaire, comme arrangement. Elle, qu’importe, elle ne les aime guère, ni les uns ni les autres.
    


    
      Les professeurs lui firent toujours l’effet de fantoches gesticulant sur des estrades trop hautes mais, à l’inverse de l’aînée, elle n’était pas du genre à perturber le déroulement des cours. C’était une petite chose incolore, inodore et sans saveur, H2O au fond de la classe, en moins bruyant, sans clapotis ; une élève médiocre qui ne pigeait rien à rien et regardait par la fenêtre au lieu d’écouter, l’air d’attendre la venue d’un pigeon voyageur. Elle avait réussi à apprendre à lire, en trois ans au lieu d’un. Compter, pire. Plus tard, elle se mit pourtant à apprécier les mots, peut-être à cause d’Alice au pays des merveilles. Mais les chiffres, jamais.
    


    
      La grande, l’école, ce fut une autre affaire. En primaire, elle séchait pour courir après les animaux ; quelquefois, elle disparaissait plusieurs heures, créant la panique chez les gens du foyer. Un jour, ils l’avaient retrouvée assise sur un parking distant de trois kilomètres, la dépouille d’un moineau posée sur les genoux. Elle devait avoir neuf ans et lui parlait comme à un oiseau vivant, en caressant les plumes maculées de larves, de miasmes et de boyaux séchés. La grande avait toujours aimé parler aux animaux, mais depuis la chambre-puanteur, elle ne bavardait plus qu’avec leurs cadavres ; sans doute s’était-elle habituée à ce qu’on ne répondît pas… Au collège, elle craquait pour fumer de l’herbe avec les vieux du foyer, jusqu’à en blesser un à grands coups de cutter pour une raison obscure. Au lycée, elle fut mise chez les sœurs. Quand on l’interrogeait sur l’aspect buissonnier de son emploi du temps, elle répondait toujours : « Je suis allée pécher. » Les sœurs, ne visualisant pas l’orthographe, pensaient à des poissons ; mais la grande voulait plutôt parler de fesses. Elle ne se calma qu’à l’école d’infirmières – cet endroit merveilleux où l’on causait prises de sang et bassines en inox…
    


    


    
      La grande serait-elle différente si l’anévrisme n’avait jamais eu lieu ? Sans doute, mais la petite a du mal à se rappeler sa sœur avant le grand sommeil ; elle était bien trop jeune. Les derniers souvenirs concernent un ascenseur magique et une araignée au plafond. Étrange comme quelquefois, les expressions toutes faites prennent la forme de la vie…
    


    


    
      Une manifestante avec les cheveux gris se lève maladroitement pour aller aux toilettes. Quand la vieille dame se retourne, la petite déchiffre enfin l’écriteau qu’elle charrie sur le dos telle une femme-sandwich.
    


    


    
      
        – DIS MAMIE, TU ME LIS UNE HISTOIRE ?
      


      
        – J’PEUX PAS MA PUCE, FAUT QUE J’AILLE BOSSER !
      

    


    


    


    
      À la télévision, ils disent qu’il y avait 60 000 personnes dans la rue selon la police, 130 000 selon les organisateurs.
    


    


    
      Elle pose les sandales mouillées devant la fenêtre.
    


    
      – Allô ?
    


    
      – Bonjour, société Extratest.
    


    
      Elle était pourtant certaine qu’ils ne rappelleraient pas.
    

  


  
    
      20 – Gare de Lyon / Gare Saint-Lazare
    


    
      Dans le bus, le passager d’en face porte des santiags en alligator, lustrées et aquatiques comme si l’alligator était encore vivant. Elle fixe les écailles en serrant bien les cuisses ; l’homme aussi a de grandes jambes et elle craint que leurs genoux ne se touchent. La boîte flotte autour d’elle, mais le verre n’empêche pas tout. Elle garde les yeux baissés sur ses vieilles ballerines – les sandales étaient encore mouillées. Ces ballerines, elle ne les aime plus. Chaussée d’elles, elle se sent vulnérable.
    


    
      La petite secoue la tête, c’est complètement idiot. Pour autant, elle n’ose pas lever les yeux. Le visage de cet homme, elle l’imagine grêlé, ridé comme une tempête, des tatouages de guerrier maori, des implants, des piercings, des scarifications.
    


    
      Près des Filles du Calvaire, les santiags se redressent et deux adolescentes toutes vêtues de fluo se mettent à pouffer.
    


    
      – Hé ! Crocodile Dundee, faut arrêter la colle !
    


    


    
      Dans la même salle nue avec les mêmes gens vides, elle doit donner son avis sur des jeux pour enfants ; des puzzles, pour l’essentiel. Le consommateur à la veste de chasse l’observe en se rongeant les ongles avec obstination.
    


    
      – Vous avez changé quelque chose depuis la dernière fois… Ah, ça m’agace ! Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.
    


    
      S’il pouvait lui mettre la main aux fesses, il le ferait. Heureusement, il y a la caméra.
    


    
      – Dites-moi ce que c’est, je vous en prie. Ça me rend complètement fou.
    


    
      Elle sait bien qu’il pense à ses cheveux mais histoire de se venger, elle murmure finalement :
    


    
      – Mes sourcils.
    


    
      – Vos sourcils ! C’est ça !
    


    
      Sandra jette des cling, des clang, des dingeling wizzz. Sur la table de réunion, les boîtes multicolores passent de main en main, les autres surexcités comme au soir de Noël. En manipulant les pièces à l’effigie des dessins animés, de ceux qu’elle croise à l’aube sur les chaînes numériques, elle ne peut s’empêcher de penser à la grande.
    


    
      Au foyer, sa sœur gardait sur la table de chevet un petit écrin dans lequel elle rangeait ses rognures d’ongle, ses touffes de cheveux, ses dents de lait, les croûtes de ses blessures ; cette boîte fut bien la seule chose dont elle prît jamais soin… Parfois, elle tombait exprès dans le jardin ou courait dans les murs, juste pour avoir une croûte en plus. À force d’impatience, elle les décollait avant que ça ne cicatrise, de sorte qu’une nouvelle croûte se reformât derrière, et ainsi de suite ; ce corps capable de s’autorestaurer, la grande, ça la fascinait. Tous les soirs, elle scrutait le contenu de l’écrin et disait à la petite C’est mon moi en morceaux.
    


    
      Maintenant, la grande a de sacrées balafres aux genoux, mais collectionne d’autres choses ; les hommes, par exemple. N’empêche qu’avec ses morceaux elle s’est assemblée n’importe comment, un tas de pièces manquantes et la tête à l’envers, chemise mal boutonnée, mardi avec samedi, lundi avec jeudi, et oublié le dimanche. La petite, elle, se conçoit davantage comme ces jeux en plastique plats du style casse-tête, où l’on doit pousser des boutons en forme de Solutricine pour remettre l’image dans le bon sens.
    


    
      Pour l’heure, elle n’arrive pas à reconstruire le dessin. Elle balaye le puzzle Bob l’éponge d’un geste agacé et lâche un vilain mot qu’elle n’utilise jamais. La boîte se renverse, tombe de la table ovale, les pièces s’éparpillent sur le sol gris moucheté. Tout le monde se tourne vers elle et un brusque silence parasite l’atmosphère. Elle a un peu honte que la caméra ait filmé ça.
    


    


    
      Elle enfonce ses clés dans la serrure – enfin le bien rangé !
    


    
      Mais la première chose qu’elle voit, ce sont ses sandales. Dans la cage. Et les brides dorées dans la gueule du rat.
    


    
      Elle n’avait pas le droit. Elle n’avait pas le droit de faire ça.
    


    
      De rage, elle saisit le téléphone.
    


    
      – T’es entrée comment ?
    


    
      La grande ricane au bout du fil.
    


    
      – J’ai un double, tu ne savais pas ? Fallait pas remuer la merde, frangine. Et, entre parenthèses, heureusement que je suis passée : Gordon crevait de faim. Tout le monde n’est pas comme toi, je te rappelle. Lui, il a besoin de bouffer pour vivre. Maintenant, je vais bosser. Parce que moi, j’ai un métier, ma petite.
    


    
      Ça raccroche.
    


    


    
      Elle enfile des gants de cuisine matelassés, attrape la cage, la pose dans l’évier. La bestiole s’arc-boute et propulse ses crottes dans l’espace tels d’abominables microsatellites.
    


    
      Pour la première fois, elle nomme le sentiment.
    


    
      Haine.
    


    
      – Je te déteste.
    


    
      Elle ouvre la cage pour récupérer ses chaussures mais avec ces fichus gants, elle a un peu de mal ; il faudrait réclamer à la grande des gants chirurgicaux, de ceux tout en latex qui imitent la peau. Après tout, c’est sa faute.
    


    


    
      À la télévision, ils disent qu’il y a eu 900 morts dans un attentat au Yémen.
    


    
      Al-Qaida.
    


    


    
      Rouleau à pâtisserie au poing, elle fixe l’intruse dans sa cage. Ce serait si facile ! On n’en parlerait plus. Elle voudrait être méchante, mauvaise, dangereuse – et semer la terreur. À grands coups de rouleau, réduire en steak tartare cette infamie poilue qui roule dans sa sciure comme une bille démente dans un jeu de hasard. Mais grâce à l’argent des puzzles, elle se contente de changer la serrure.
    


    
      S’imaginer sa sœur crever de rage sur le palier avec sa clé caduque est d’un grand réconfort.
    

  


  
    
      Doré aux pieds, elle feuillette un livre pioché dans le carton.
    


    
      Une croyance aztèque veut que, pour assurer la bonne marche de l’univers, il faille lui fournir régulièrement sa ration de sang. Peu importe que l’on soit meurtrier ou victime : le sang des hommes est la semence engrossant la terre-mère.
    


    
      À la télévision, les cadavres déchiquetés dans les rues de Sanaa glissent versicolores par le tube cathodique.
    


    
      L’univers marche bien !
    


    
      Elle fixe ses chaussures. Par endroits, l’or s’en est allé, des traces de dents lacèrent le cuir. Maintenant, les sandales ressemblent vraiment à celles de Maman. Un peu usées, un peu écorchées ; customisées par la grande.
    


    


    
      Quand sa sœur sortait de la chambre-puanteur, elle avait le nez et les joues roses, comme si elle vivait désormais dans un congélateur. Au début, la petite voulait savoir, demandait des nouvelles.
    


    
      – Maman s’est réveillée ? Maman se réveille quand ?
    


    
      Mais la grande se posait le doigt sur les lèvres et faisait les gros yeux.
    


    
      – CHUT ! S’ils nous trouvent, ils nous emmèneront dans un endroit où on veut pas aller. Je l’ai vu à la télé.
    


    
      La petite obéissait toujours, par respect pour l’aînée. Si la grande disait : « Tais-toi », la petite se taisait. Si la grande disait : « Je vais te lire une histoire et il faut m’écouter », la petite écoutait. Sa sœur enfilait les sandales dorées, greffant sans vergogne de nouveaux trous aux brides avec un Opinel pour qu’elles lui tiennent aux pieds – un miracle absolu qu’elle ne se fût blessée –, puis allait s’installer dans le fauteuil à bascule, contes de Grimm sur les genoux. Il y avait un emballage de Carambar en guise de marque-page, Quel est le comble du hibou ? Avoir une femme pas chouette. Alors, en suivant les lignes du doigt, elle commençait à lire, chaque fois la même histoire, cette saloperie d’histoire – un conte pour des enfants qu’elles avaient cessé d’être depuis des jours déjà.
    


    
      Les chevaux s’endormirent dans leurs écuries, les chiens dans la cour, les pigeons sur le toit, les mouches contre les murs. Même le feu qui brûlait dans l’âtre s’endormit et le rôti s’arrêta de rôtir. Le cuisinier, qui était en train de tirer les cheveux du marmiton parce qu’il avait raté un plat, le lâcha et s’endormit. Et le vent cessa de souffler.
    


    
      Bien qu’affublée des souliers dorés, la grande butait sur certains mots. Leur mère, elle, ne butait jamais et faisait les différentes voix comme personne – grrrrrr l’ours grave le géant boum l’éléphant la jeune fille haut perchée.
    


    


    
      – Allô ?
    


    
      – Bonjour mademoiselle, Vaderetro Productions. Nous voudrions vraiment vous…
    


    
      Elle arrache la prise du téléphone.
    


    


    
      Culpabilise. Rebranche. Peur que sa sœur débarque. Voilà un certain temps qu’elle ne l’a pas vue en vrai ; elle s’en porte très bien. La grande pense sans doute qu’avec Gordon dans la chambre son harcèlement perdure même lorsqu’elle n’est pas là…
    


    
      Une pulsion de meurtre lui laboure les entrailles.
    


    


    
      La petite, une seule fois, avait fait du mal à quelqu’un. C’était en classe de seconde, pendant le cours de gym. Sur le terrain de basket, ils jouaient au ballon prisonnier ; elle courait pour la première fois depuis la fin du plâtre. Les brusques détonations dans ses jambes lui donnaient l’impression d’être libre, redevenue libre, comme si la grande avait raison, qu’il n’existait plus rien, que rien n’avait jamais existé et qu’après tout, c’est vrai, on peut bien faire semblant. C’était si délicieux d’oublier un instant qu’elle avait fermé les yeux pour mieux sentir, sentir le corps entier, la peau en réceptacle par tous les pores possibles, le vent dans ses cheveux, le sang dans ses joues chaudes, et puis dans ses tympans les encouragements et son prénom crié… Scandé… Son prénom, cette triple syllabe qui la caractérise et que jamais personne ne prononce à voix haute.
    


    
      À être si tête en l’air, elle percuta la fille, bang, de plein fouet. La fille pissait le sang, la droite de son visage tout voilé d’écarlate jusqu’au fond de l’iris – et la fille criait, elle criait tellement… La petite avait porté la main à ses lèvres : elle avait du sang aussi, et sa dent de devant était cassée en deux.
    


    
      Carambolage de mômes, il n’y avait pas mort d’homme. Lyla – c’était son prénom, Lyla Wizerman – eut quatre points de suture à l’arcade sourcilière et, dans la bouche de la petite, un dentiste moula un morceau de résine pour remplacer le fragment disparu. Voilà tout, l’affaire fut classée. Pour autant, elle se souviendrait toujours des regards de Lyla, son gros pansement gazeux collé au sourcil droit. Dès lors, elle cessa de courir ; ne courut plus jamais. Une minute de bonheur pour des mois de mortification, non, vraiment, ce n’était pas rentable.
    


    
      Dans les livres de Maman, ils disent la même chose sur les histoires d’amour.
    


    


    
      Devant le miroir, elle ausculte sa dentition : beau travail ! L’incisive est plus vraie que nature, il n’y a bien que la grande pour savoir que c’est du toc.
    


    
      Si j’étais seule au monde, les secrets seraient mieux gardés.
    


    


    
      – Allô ?
    


    
      – Je me sens bizarre. Les images à la télé, tu sais, l’explosion au Yémen… Ces corps éparpillés, les morceaux de jambe, de bras, toutes ces… amputations…
    


    
      – Et alors ?
    


    
      – J’ai vomi. Merde ! Ça m’a fait vomir ! Tu crois que je couve un truc ?
    


    
      La grande se sent souvent bizarre, ça ne doit pas être grand-chose.
    


    
      – Je ne sais pas. Je m’en fiche.
    


    
      Ça la travaille un peu, tout de même. Non-assistance à personne en danger.
    


    
      – Quoi ? Tu ne vas pas me dire que tu m’en veux encore pour cette histoire de pompes ? !
    


    
      Si elle s’écoutait, elle ne répondrait plus.
    


    
      Foutue anémone.
    

  


  
    
      Elle tapote les coussins et descend les paupières. Le blond de ses cheveux scintille de l’intérieur, illumine le passé – un vrai puits de lumière.
    


    
      Penchée en avant dans une robe à pois roses, Maman pose un gratin sur la grille du four ; elle fredonne une chanson sans connaître les paroles mais c’est joli tout de même, un peu comme un pinson qui mâcherait du chewing-gum. Elle a les pieds nus, ses sandalettes dorées endormies dans le hall pour ne pas les gaspiller à n’être vues de personne. Dans son dos, la grande supplie qu’elle les lui prête. Maman rit, refuse, la grande fait la moue, mais pas longtemps, car Maman déjà nous attire dans ses bras, une contre chaque sein, et nous serre fort, Mes amours, mes minuscules amours…
    


    


    
      Elle s’éveille en sursaut, fixe les chiffres rouges en tirets lumineux sur le radioréveil. 5 h 06. Voilà bien une heure où il n’y a rien à faire. Seule la grande doit être en plein rush, à poser de travers un masque à oxygène sur les lèvres gercées d’un cadavre en instance.
    


    


    
      Le lave-linge tourne. La pluie tombe. Le téléphone sonne.
    


    
      Laisse sonner.
    


    
      Assise face au hublot comme devant un écran, elle regarde la mousse blanche cogner contre la vitre. De temps en temps, elle perçoit plus précise une pièce de vêtement et s’amuse à deviner de quoi il s’agit. Veste bleue, string rouge, chaussette noire, T-shirt gris, robe beige. Dans sa tête, l’exercice s’appelle « le Jeu du portrait Arthur Martin Electrolux ». Elle y jouait déjà dans l’ancien temps, mais ça s’appelait alors « le Jeu du portrait Brandt ». Tout était beaucoup plus simple à l’époque, même le patronyme des jeux inventés. Chaque fois qu’elle trouvait sa fille ainsi absorbée par les bribes de lessive, Maman sermonnait :
    


    
      – Mon bébé, tu vas te fatiguer les yeux et après, il te faudra des lunettes.
    


    
      Sa mère avait raison. N’empêche : la machine occupe à elle seule un tiers de la salle de bains. C’est son meuble préféré.
    


    


    
      On frappe à la porte.
    


    
      Dans l’embrasure, il y a une journaliste, brushing châtain clair et tailleur jaune citron. Essoufflée par les sept étages, elle s’accroche à son parapluie comme à un parapet.
    


    
      – Bonjour, Muriel Block, enchantée.
    


    
      La journaliste lui tend la main avec une mine enjouée. La petite ne la prend pas ; elle voudrait simplement refermer la porte.
    


    
      – Je peux vous parler ? Nous faisons un reportage sur votre histoire. Enfin, pas seulement votre histoire, mais sur les enfants qui ont vécu ce genre de choses…
    


    
      Ah bon, il y en a eu d’autres ? Combien ? Non, mais dites-moi, pour voir ? Combien ?
    


    
      La journaliste sourit. Ses dents sont jaunes comme son tailleur, ça ébranle sa perfection.
    


    
      – S’il vous plaît mademoiselle, je veux juste vous poser quelques questions. Ça ne sera pas long.
    


    
      Elle murmure :
    


    
      – Je n’ai rien à dire.
    


    
      – Mais si, mais si. Acceptez-vous d’être filmée ?
    


    
      Un cameraman débarque de nulle part derrière la journaliste, suivi d’un grand type armé d’une perche et d’un micro en peau de mouton.
    


    
      – Allez-vous-en, je n’ai rien à raconter, rien du tout, si vous saviez, rien du tout…
    


    
      – Allons mademoiselle, ne faites pas l’enfant. On floutera votre visage si vous souhaitez garder l’anonymat… Après tant d’années, vous pouvez bien accorder une petite interview, non ? Ça fait quoi ? Dix-huit ans ?
    


    
      Les bras de l’anémone lui chatouillent le palais ; elle claque la porte. La journaliste insiste et râle sur le palier. La petite se met en boule les mains sur les oreilles et attend que ça passe.
    


    
      Ça passe.
    


    
      Elle écarte lentement les paumes, scrute le silence. Seul Gordon dans sa cage fait quelques simagrées, déçu de ne point accéder à la célébrité.
    


    
      Elle se demande si sa sœur subit ce genre d’assaut ; elles n’en ont jamais parlé. Pourtant, la grande est nettement plus intéressante.
    


    


    
      – Allô ?
    


    
      – Tu ne répondais pas ! Où t’étais ? !
    


    
      – Nulle part. Sous la douche.
    


    
      – Il se passe quelque chose…
    


    
      – Fiche-moi la paix.
    


    
      – Il se passe quelque chose ! Quelque chose que je ne peux pas te dire.
    


    
      – Pourquoi tu appelles, alors ?
    


    
      La petite entend renifler au bout du combiné ; la voix de sa sœur se brise.
    


    
      – Tu es malade ?
    


    
      La grande ne pleure jamais.
    


    
      – Ouais, c’est ça. Je suis malade.
    


    
      – Mais qu’est-ce que tu as, exactement ?
    


    
      Ça raccroche.
    


    


    
      La nuit tombe sur la ville et la grande se réveille. Imparable.
    


    
      Elle ne comprend pas les larmes, ne pensait pas sa sœur dotée des pièces nécessaires pour produire du liquide.
    


    
      Elle ne sait pas quoi faire, envisage un instant de passer à la décharge privée ; mais ce n’est pas possible, c’est au-dessus de ses forces. Une fois la grande guérie, elle viendra comme une ronce s’agripper à sa porte et tout rentrera dans l’ordre.
    


    


    
      Elle se lave. Se brosse les dents. Descend les ordures. Javellise la poubelle.
    


    


    
      Calée dans les coussins, elle attend. Mais Maman ne viendra pas ; pas ce soir. Seul Petits Bras débarque quand elle ferme les yeux, Alek Kelanski, qui ne parlait pas non plus, sauf pour cracher des jurons aux dames de service comme s’il était victime d’un syndrome de la Tourette. Elle a beaucoup de peine et toujours un peu peur lorsqu’elle repense à lui.
    


    


    
      Elle gobe trois somnifères.
    


    


    
      À la télévision, ils disent : « Les relations avec autrui conditionnent l’émergence de l’humanité. »
    


    


    
      Elle sombre.
    


    
      Petits Bras disparaît.
    

  


  
    
      Il y a du monde dans les rues, les filles sont presque nues dans d’incroyables shorts et des bottes de cow-boy, les gosses valsent à skate-board, dérapent à bicyclette. Aux terrasses des cafés dorment de gros bébés dans des poussettes joufflues, près de femmes pépiantes avec des ventres ronds comme les yeux multiples d’une araignée géante.
    


    
      Elle s’éloigne des mères, déjà-mères, mères-en-instance, et s’assoit sur un banc. Sur le bois des lattes au vert écorché, quelqu’un a écrit un message au Tipp-Ex : « Ça ne peut plus durer. » L’espace d’un instant, elle se sent moins seule. Elle allume une cigarette. En quelques minutes, trois personnes viennent lui en piquer une. Fumer rend visible… À ses pieds, un pigeon dépèce un quignon de baguette avec application ; son dos meurtri lui rappelle les lettres de la grande, les maladies de peau. Elle grimace, détourne la tête. Pour s’occuper l’esprit, elle teste sa vision sur une affiche publicitaire, une fille rousse en sous-vêtements dans la verrière d’un Abribus. Elle finit par réussir à déchiffrer le slogan : Pire que nue. Elle n’est pas certaine de comprendre ce que cela signifie mais pour ses yeux, ce n’est pas brillant. C’est le brouillard de ta vie, ma petite ! La grande pense qu’elle devrait porter des lunettes ; elle serait moins jolie, mais pour ce que ça changerait à sa vie sociale… La grande ricane toujours à ce stade de la conversation. Elles ont eu cette conversation mille fois et mille fois la petite a répondu Je suis bien comme ça.
    


    
      Elle écrase sa cigarette sous le talon gauche de sa sandale dorée.
    


    
      Ou alors des lentilles ? Je t’aiderais à les mettre !
    


    


    
      Le regard rivé au Génie de la Bastille, elle s’amuse à longer les berges du trottoir, bras écartés en balancier, comme si le faubourg était un long filin déroulé jusqu’au ciel. Elle recroqueville les mains pour ne pas sentir les parois de sa boîte, se rêve funambule, ceinte d’un costume de cabaret avec des plumes giclant derrière elle en flammèches écarlates. Mais soudain, ça klaxonne : un camion veut se garer. Elle dérange. S’efface. Reprend sa place au milieu du trottoir et poursuit son chemin sans plus rêver du tout.
    


    
      – Cabaret mon cul.
    


    
      Dire des grossièretés, elle s’en veut. Ça la fait un peu trop ressembler à la grande. Elle regarde ses pieds et tout à coup elle pense, une pensée fugace et inappropriée, elle pense : ces chaussures sont un acte de liberté. Elle ne sait pas très bien ce qu’elle entend par là, mais l’idée lui évoque la « notion de plaisir ».
    


    
      Au gré de ses pas, elle se retrouve devant Socks en Stock, le magasin de chaussettes. Elle jette un coup d’œil à travers la vitrine, reconnaît la gérante acariâtre derrière la caisse enregistreuse, qui la traitait de jean-foutre sous l’abricot cranté de sa haute mise en plis.
    


    
      La boutique est déserte.
    


    
      Bien fait.
    


    


    
      À la terrasse du café, elle lit un roman trouvé dans le carton. Le livre est policier et lui fait un peu peur, mais la vie est pire que n’importe quelle fiction.
    


    
      Dans la vie, il y a le jeune homme, flou entre deux platanes. Pull bleu marine, cheveux en pagaille.
    


    
      Il ne l’a pas vue. Pas encore. Elle panique et abandonne le livre, court à l’intérieur, s’enferme aux cabinets ; simplement dire « bonjour » lui semble plus difficile qu’un saut à l’élastique.
    


    
      Elle s’agite entre les murs carrelés tel Gordon dans sa cage, tente de se calmer en respirant très vite comme lorsqu’on accouche. Cette fois-ci, c’est certain : il habite le quartier. Il habite le quartier ! Tôt ou tard, il viendra lui parler, lui dire qu’elle est folle, que sa sœur est folle, qu’elles ne sont que deux folles juste bonnes pour l’asile. Il dira Je regrette d’avoir trouvé que tu étais jolie. Tu n’es pas jolie. Tu es comme elle. Grande / Petite – même combat. Il la regardera comme on les avait regardées, du temps des policiers, des docteurs.
    


    
      Il me regardera comme je regarde ma sœur.
    


    
      On tambourine à la porte. Elle appuie sur la chasse pour gagner un peu de temps, ouvre tous les robinets et mime des ablutions. Elle inspire, expire, finit par s’extirper, évite le mépris de la grande bourgeoise qui se tient la vessie avec ostentation. Derrière le double vitrage, elle inspecte depuis l’ombre l’espace au-dehors : entre les platanes, il n’y a plus personne.
    


    


    
      Elle a des ampoules d’avoir autant marché. Elle allume une bougie, chauffe dans la flamme rousse la pointe d’une aiguille, transperce les cloques pâles ; le liquide translucide se répand sur le carrelage de la salle de bains. Elle tamponne le derme crevé avec de l’alcool à 90 degrés : ça la dégoûte un peu. Dans son écrin secret, la grande gardait aussi les peaux de ses ampoules, qu’elle mettait à sécher au rebord des fenêtres telles des étoiles de mer.
    


    
      Où est passée sa sœur ?
    


    
      Elle essaie de l’appeler, mais tombe toujours dans le vide. Il ne s’agit pas réellement d’inquiétude – plutôt d’une sorte de dysfonctionnement, comme ses larmes l’autre fois. À tous les coups, un nouvel amant-cadavre pour occuper ses jours… À moins qu’elle ne déprime : il fait beaucoup trop beau, et cette chaleur d’orage qui charge l’atmosphère d’électricité.
    


    


    
      à la télévision, un cyclone s’enroule.
    


    
      Dans la réalité, le soir est calme. Rien ne sonne. Rien ne frappe. La fenêtre est ouverte mais, pour une fois, il n’y a pas de sirènes. De silencieux nuages passent devant la lune, rosés et scintillants comme dans les livres d’images. En réalité, le monde est sur pause.
    


    
      Elle croise les bras sous sa tête et sourit pour elle-même ; elle adore les films catastrophe. Tout ce bruit, ces hurlements, ces boum bam bing badaboum bang – une Sandra version cataclysme. Des voitures giclent à l’intérieur d’un typhon, des poissons pleuvent au milieu d’un champ de blé et les wagonnets d’un grand huit font mine de se décrocher avec plein d’enfants dessus. Par bonheur, un gosse a des visions du désastre imminent et cherche à sauver le monde. Quand il prédit l’avenir, ses yeux s’agrandissent et s’allument en jaune vif comme des tartes au citron.
    


    
      Puis, brusquement, un éclair dans la nuit. Pour de vrai, là, juste au-dessus de l’immeuble d’en face.
    


    


    
      Elle se lève, ferme la fenêtre.
    


    
      Le ciel explose.
    


    


    
      Puisque l’enfant a sauvé le monde (sauf sa grand-mère, qui s’est noyée pour secourir le chien), elle tente de changer de chaîne par télékinésie. Elle se concentre sur un bouton de la télécommande, fixe la touche de latex et l’enfonce dans sa tête, l’enfonce, l’enfonce – quand soudain,
    


    
      NOIR,
    


    
      miracle, la télévision s’est éteinte, lumière avalée au centre de l’écran. Certes, ce n’était pas franchement le but recherché, mais la télékinésie demande un peu de pratique !
    


    
      Puis elle comprend que tout s’est éteint ; à cause de l’orage. La grande a raison, elle est vraiment naïve… Naïve et bonne à rien.
    


    
      Les gouttes énormes rebondissent sur les vitres comme sur un trampoline de verre. « L’électricité est une belle invention. » Maman disait toujours, d’un ton très solennel et un peu courroucé Mes amours, l’électricité n’est pas un fluide gratuit. Parce qu’elles oubliaient d’éteindre les lampes de leur chambre.
    


    
      Sur la table, le rat gratte et gratte encore. Il ne sait rien faire d’autre – brasser ses déjections. Gordon. Tu parles. Elle a un autre prénom en tête.
    


    
      – T’es vraiment bonne à rien.
    


    
      Dans l’obscurité, sa voix sonne étrangère, plus nette et plus présente ; ça fait un drôle d’effet. Mais la nuit remue derrière ses fenêtres et, telles des bulles de gaz, les émotions remontent depuis les profondeurs – la peur, la honte et la haine contre soi.
    


    
      La boîte de verre, c’est ma punition, une prison invisible pour un crime invisible.
    


    
      Elles sont un fait divers sans coupable et s’il n’y a pas de coupable, il n’y a pas de victimes. C’était la faute au caillot, la faute à l’anévrisme, la faute à pas de chance. Mais elles seront toujours coupables d’avoir fait comme si de rien n’était.
    


    


    
      Maîtriser l’angoisse. Résister. Faire front. Ne pas laisser Jadis rejaillir en surface. Alors, au jeu du portrait chinois, elle choisit le jeune homme.
    


    
      Il serait… Equus Hippotigris. Un animal élégant à rayures bicolore, avec de grands yeux gris tel un noir mal en point qu’on aurait trop lavé. Elle concentre son cerveau sur l’image, une image de carte à jouer, un zèbre poupin qui rit, parle et se tient debout comme les hommes.
    


    
      Elle inspire, expire, se ré-agence.
    


    
      Quelques instants plus tard, le courant revient. Ce n’était pas grand-chose.
    


    


    
      À la télévision, ils disent que si un nouveau virus venait à apparaître, il pourrait contaminer toute la planète en moins de six mois.
    


    
      Debout face au miroir, elle se cherche des rides, mais elle n’en trouve aucune ; à croire que le réel refuse de l’imprimer.
    

  


  
    
      Le ciel – bleu. Pas l’ombre d’un cumulus. La grande doit être au trente-sixième dessous. La petite est toujours sans nouvelles ; ça fait presque cinq jours.
    


    
      Elle devrait sans doute la chercher, s’inquiéter, téléphoner au Samu ou même au monde entier… Mais chaque seconde passée loin de sa sœur lui donne l’impression que ses poumons se rouvrent. Que l’air, peu à peu, n’est plus cette mélasse noire qu’on respire faute de mieux comme les cendres d’un charnier.
    


    


    
      Sans qu’elle ait rien demandé, le serveur lui apporte son café en terrasse. Elle est si prévisible… Mais le plus surprenant reste qu’il la reconnaisse. Il lui sourit en posant l’expresso sur la table, alors elle se lance.
    


    
      – Vous trouvez que je ressemble à une girafe ?
    


    
      Le serveur lui sourit de plus belle. Aujourd’hui, il a une barbichette taillée en isocèle et dévoile des dents blanches comme un chat du Cheshire.
    


    
      – La girafe est un animal magnifique, avec de grands yeux et de très longs cils.
    


    
      Elle suppose que c’est un compliment et elle se sent rougir. Le serveur désigne la tasse.
    


    
      – Cadeau de la maison.
    


    
      Elle avale son café, le soleil au visage. À la table d’à côté, un couple se dispute, mais c’est un autre couple. Il semble s’agir d’une histoire d’emménagement ou de déménagement – elle n’entend pas très bien –, mais une affaire d’écran plat prend des proportions délirantes. Tandis qu’ils en viennent aux mains, la musique du café dévale jusqu’à elle ; elle tend l’oreille d’instinct et un cyclone se forme dans sa cage thoracique.
    


    


    
      
        Bells will ring Ting-a-ling-a-ling Ting-a-ling-a-ling…
      


      
        And you’ll sing : « Vita bella. »
      


      
        Hearts will play Tippi-tippi-tay Tippi-tippi-tay…
      


      
        That’s amore.
      

    


    


    
      C’est la chanson que leur mère massacrait, cette année-là. Sûr et certain. Elle ne l’avait plus jamais entendue. When the moon hits your eye Like a big pizza pie… That’s amore. When the world seems to shine Like you’ve had too much wine… That’s amore. Elle voudrait comprendre les paroles, mais elle ne connaît rien aux langues étrangères. En tout cas, ça parle d’amour. Bizarre que Maman ait pu penser à l’amour. Elle était juste Maman, les gratins, les contes et les souliers dorés. Cette chanson déchiffrée ouvre un pan de lumière sur le visage d’une femme dont elle ignorait tout – une femme qui elle aussi avait un prénom que personne, jamais, ne disait à voix haute. Mise au monde par une fée, telle est son impression. Ce 14 mai-là, Caroline n’avait pas d’amoureux : on les aurait retrouvées plus tôt. Si seulement Paul Matyziak était venu sonner ! La petite ne sait rien de son père, mais ce n’est pas le même que la grande. Personne ne les a jamais reconnues, ni l’une, ni l’autre. Caroline n’avait pas de chance avec les hommes.
    


    


    
      
        When the stars make you drool
      


      
        Just like pasta fazool…
      


      
        That’s amore.
      

    


    


    
      Elle, elle ne cherche personne. Elle ne veut pas combler un vide, mais vider un trop-plein. Un trop-plein de Grande.
    


    
      Dans son élan, elle hèle le serveur.
    


    
      – S’il vous plaît… La musique, c’est quoi ?
    


    
      Un peu surpris, il rétorque :
    


    
      – Vous posez beaucoup de questions, aujourd’hui !
    


    
      Elle ne cherche personne mais elle craint qu’un jour quelqu’un la trouve ; le zèbre trotte dans sa tête.
    


    


    
      À la télévision, ils diffusent un documentaire sur les usines automobiles. Des gens en blouse grise posent la même pièce de métal sur la même pièce de métal, comme ça pendant des heures.
    


    
      Liberté / Égalité / Solitude.
    


    
      Devenue grande, la petite a bien conscience de la réalité : leur mère devait beaucoup trimer, toute seule avec ses indemnités d’ouvrière et deux fillettes à élever. Peut-être est-ce l’angoisse des fins de mois qui l’a fait s’endormir pour toujours ? Elles ne l’ont pourtant jamais sentie, cette angoisse ; ni le manque d’argent, ni le manque d’amour. Maman était gaie et joueuse dans ses robes coquettes, à chanter de la guimauve en reprisant sous la fenêtre des vêtements trop portés. Ou bien, la petite n’avait que quatre ans et ne se rendait pas compte – une pauvre gosse qui ne pigeait rien à rien, un oiseau tombé du nid dans la gueule d’un serpent.
    


    


    
      On frappe à la porte.
    


    
      Elle regarde le réveil, il est près de 19 heures. À tous les coups, la grande qui s’en va au travail… Évidemment. Ça ne pouvait pas durer.
    


    
      Elle hésite. On frappe de nouveau, plus férocement, alors elle ouvre.
    


    


    
      Mais ce n’est pas la grande.
    

  


  
    
      Deux hommes en uniforme, au milieu un troisième, trapu et presque chauve, carapacé d’un blouson de cuir noir luisant comme un miroir. Son col relevé lui mange le visage, d’une laideur subtile, en forme de calebasse.
    


    
      – Mademoiselle Ferrand ?
    


    
      Elle ne répond pas, fixe les hommes sans comprendre ; une carte tricolore se reflète sur son nez.
    


    
      – N’ayez pas peur, mademoiselle, nous sommes de la police. Nous devons vous parler. Pouvons-nous entrer ? Une minute ?
    


    
      Elle s’efface. Les hommes entrent, le chauve referme la porte.
    


    
      Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?
    


    
      Du menton, le visage-calebasse désigne la table de cuisine ; il jette un œil à Gordon et fronce les sourcils, un peu déconcerté.
    


    
      – Asseyons-nous.
    


    
      Elle avance vers une chaise en les regardant de travers. Le chauve s’installe face à elle, encadré par les deux agents, qui, mains croisées sur le ventre tels des gardes-barrières, restent debout près de lui.
    


    
      – Ça fait combien de temps que vous n’avez pas vu votre sœur ?
    


    
      Elle avale sa salive, articule :
    


    
      – Plusieurs jours, je n’arrive pas à la joindre… Il lui est arrivé quelque chose ?
    


    
      La calebasse se penche, imbrique ses dix doigts sur le Formica de la table, puis se racle la gorge pour y chasser un chat.
    


    
      – On l’a retrouvée ce matin dans son appartement. Les voisins ont donné l’alerte.
    


    
      Retrouvée ? Comment ça, retrouvée ?
    


    
      – Je suis vraiment navré.
    


    
      Elle se concentre comme pour un exercice télékinésique et l’homme mute forme liquide, translucide. À travers lui, elle distingue l’évier, les plaques chauffantes, la cafetière pressoir, le liquide vaisselle.
    


    
      – Retrouvée… ?
    


    
      – Il semblerait qu’elle se soit suicidée.
    


    
      Casseroles. Éponge. Couteau. Four. Rouleau à pâtisserie. L’odeur, vous comprenez… L’odeur ! Placard. Carafe. Égouttoir. Sucrier. Tasse. Cuillère. Quand on sentira trop, ils nous trouveront bien !
    


    
      – Mademoiselle ?
    


    
      Théière. Gobelet. Murs. Zèbre. Arc-en-ciel.
    


    
      – Mademoiselle ! Eh ! Villard, donne-lui un verre d’eau. Eh, mademoiselle ! Eh, oh !
    


    
      Il lui met des petites claques, broc, poêle, bouilloire, verre d’eau. Elle boit.
    


    
      – Ça va mieux ?
    


    
      Lentement, elle se redresse sur la chaise, porte la main à sa joue chaude des claques reçues pour la réveiller. Calebasse affiche un air inquiet. Villard a laissé un filet d’eau couler du robinet ; la petite se lève, vacillante, tourne le bouton à pois bleu, serre fort. Son regard se perd dans la bonde de l’évier. Fourchette. Tire-bouchon. Écumoire. Ouvre-boîte.
    


    
      – Margaux est morte ?
    


    
      – Oui, mademoiselle. Margaux est morte.
    


    
      Margaux est morte.
    


    


    
      Ils la font s’habiller. Elle enfile un T-shirt rose imprimé de palmiers, un jean, les chaussures dorées. Il fait beau. Il fait chaud. La voiture sent le café et la nourriture indienne, un silence bienheureux emplit l’habitacle.
    


    
      Il fallait en sacrifier une pour que l’autre vive…
    


    
      Elle ne comprend pas encore tout à fait cette pensée.
    


    


    
      Dans un petit bureau du grand commissariat, Calebasse l’interroge, accompagné d’une psychologue – jolie psychologue aux formes épanouies, toute gonflée de sourires qui n’y ressemblent pas.
    


    
      Elle murmure :
    


    
      – Je ne sais pas.
    


    
      Elle pense : laissez-moi tranquille.
    


    
      – Mademoiselle Ferrand… Votre sœur allait bien ces derniers temps ? Vous aviez remarqué quelque chose d’anormal ? N’importe quoi… même un détail.
    


    
      – J’aimerais vous aider, mais je n’ai rien à dire. Je ne sais pas qui c’est. Ma sœur… Je ne sais pas qui c’est, je ne la connaissais pas.
    


    
      Le regard de la petite s’abîme dans le fleuve noir aux reflets de lampadaires, en saillie par instants à travers les fenêtres. Bien que tout soit fermé, il lui semble percevoir les odeurs de la Seine, un tas de molécules en forme d’hameçon, de cadavre et de boîte de conserve. La nuit tombe lentement, bleutée et théâtrale.
    


    
      – La thèse du suicide vous paraît plausible ?
    


    
      La question sonne saugrenue, comme le dialogue d’un rêve. Dans un souffle, elle demande :
    


    
      – Comment ?
    


    
      – Elle a avalé des médicaments. Une dose massive d’antalgiques, barbituriques, et d’autres cochonneries du même acabit… Il lui était facile de s’en procurer.
    


    
      Quelque chose en elle a soudain envie de rire, un rire de gorge un peu sale, un éclat qui vient du ventre.
    


    
      – S’en procurer… Vous voulez dire, à son travail ?
    


    
      – Euh, non. Avec les milieux interlopes qu’elle fréquentait, plutôt.
    


    
      La petite bute sur le mot « interlope ». Ignore ce qu’il signifie, mais n’ose pas demander ; il lui évoque une antilope, une belle antilope coursée par une hyène.
    


    
      – Pourquoi a-t-elle fait une chose pareille ? Nous connaissons votre passé, à toutes les deux… Vous devez bien avoir une idée.
    


    
      Elle voudrait leur expliquer, connaître les états de services de la grande, la vérité sur les meurtres en série et les non-assistances, savoir si elles sont coupables d’autre chose qu’un anévrisme tu. Mais elle ne dit rien et regarde autour d’elle comme pour faire diversion. La pièce est traversée par de profondes fissures, à croire le bâtiment tout prêt à s’effondrer.
    


    
      – L’État manque d’argent ?
    


    
      La calebasse sourit à sa drôle de remarque. Un sourire bien franc, à peine désabusé.
    


    
      – Les murs ne sont pas vraiment notre priorité, mademoiselle.
    


    
      – Pourquoi toutes ces questions ? Enfin… si elle s’est suicidée ?
    


    
      – Nous essayons seulement de comprendre ce qui s’est passé, rien de plus.
    


    
      Elle réfléchit une seconde.
    


    
      – Ma sœur détestait la vie. Je veux dire… Je ne sais pas. L’humanité.
    


    
      – Ah. Et vous, mademoiselle ? Vous détestez la vie ?
    


    
      Elle baisse les yeux.
    


    
      – Non. Juste la mienne.
    


    
      Le rire est passé. Il y a un silence. L’homme griffonne quelque chose dans son carnet avec un stylo qui ne fonctionne pas très bien. Il peste et le secoue, crayonne la semelle de sa basket, recommence sur le papier, ensuite se liquéfie, le visage cassé, la calebasse ouverte, juteuse. La petite a les mains moites, une onde glaciale lui ruisselle dans le dos sous le T-shirt trop court. Elle sent la sueur perler sous sa frange, la frange lui semble lourde, épaisse et lourde, la gironde psychologue revient à la charge en déglutissant entre les membres de phrases.
    


    
      – Ce n’est pas tout… Il y a autre chose.
    


    
      Elle attend. Elle voit bien à leur mine que l’« autre chose » doit être ahurissante, mais elle attend – au point où on en est.
    


    
      – Votre sœur était enceinte.
    


    
      Le regard de la jeune femme la percute de plein fouet mais bientôt, pfffuit, liquéfiée à son tour. Des algues brunes s’infiltrent le long des murs par les larges fissures, la Seine végétale remonte en paquets de mer, se colle aux vitres, s’insinue entre les battants aux peintures écaillées – et les battants évoquent la créature du rêve, l’hominidé aux ongles – alors contre son gré elle pense Prémonition, contre son gré elle dit :
    


    
      – Ça se multiplie…
    


    
      – Vous le saviez ? Mademoiselle ! Vous étiez au courant ?
    


    
      Les algues glissent, s’enroulent dans ses cheveux, se nattent, se faufilent autour de sa nuque tel un col de fourrure. Dans l’ombre qui scintille, elle secoue la tête pour tenter de dire non, mais sa chevelure d’or envoie valser des spores dans tout le commissariat. Calebasse remue les lèvres.
    


    
      – La grossesse n’avait que huit semaines. Il était encore temps mais visiblement, elle a tenté de le faire passer toute seule. Il faut attendre les conclusions du légiste, mais l’overdose, c’était peut-être involontaire.
    


    
      – Involontaire… ?
    


    
      – À cause de la douleur.
    


    
      – Oh.
    


    
      – Enfin pour être honnête, légiste ou pas légiste, on ne le saura jamais. Suicide ou accident, il faudra vivre avec.
    


    
      Vivre avec. Vivre sans.
    


    
      – Mademoiselle Ferrand… Pardonnez-moi mais ça nous interpelle, tout de même. Pourquoi n’a-t-elle pas pris rendez-vous dans une clinique, comme tout le monde ?
    


    
      Margaux, une clinique ? ! Elle aimerait traduire en mots la folie de sa sœur – le moi en morceaux, l’écrin, les croûtes et les fœtus bien sûr –, mais qu’y comprendraient-ils ? Évidemment : rien à rien. Pourtant, comme la grande avant elle, la petite se l’imagine, le bocal de formol posé sur la cheminée, semblable à ceux qu’on voit au musée de l’École vétérinaire, les petits veaux mutants au stade embryonnaire. La table se liquéfie, puis les chaises à leur tour, les armoires, les dossiers, les lampes, le téléphone, voyez à travers moi, je vois à travers vous, ils parlent encore mais leurs voix ne forment plus qu’un magma inaudible, le commissariat en Babel estropiée traversée de Styx et d’Etna en fusion, elle s’entend demander qu’on ouvre une fenêtre, bientôt le clapotis, le clapotis du fleuve brouillé de circulation, clapotis, joli clapotis, je suis une girafe au bord d’une oasis, l’ombre des bananiers aux grandes feuilles vert émeraude et puis les sycomores au fond de la savane, j’écarte mes longs membres pour laper l’eau du fleuve… et cette eau est si fraîche… et cette eau est si douce…
    


    
      – Vous voyez qui pourrait être le père ? Pour le prévenir ?
    


    
      … l’eau, l’eau translucide et le soleil, tout ce soleil, un vrai puits de lumière ! Des anémones de mer éclosent dans le désert, elle dit NON NON NON NON et un afflux de sang excessif au cerveau provoque son évanouissement.
    


    
      – Peu importe, soupirent les sycomores. C’est peut-être mieux comme ça.
    

  


  
    
      Ils l’ont libérée.
    


    
      Une légère brise se raconte dans les arbres, Ting-a-ling-a-ling, Ting-a-ling-a-ling, on dirait une chanson. La serveuse lui apporte son café, ne porte plus de collants, il fait 22 degrés – un temps comme deux cygnes barbotant sur un lac.
    


    
      Et le vent cessa de souffler.
    


    
      – Bonjour mademoiselle ! Ça va ?
    


    
      Les serveurs ne changent plus, à croire que le zapping s’est enfin arrêté. Au fond, il y a du bon à être si prévisible : elle jouit d’être traitée comme une habituée.
    


    
      – Ça va. Bien. Merci.
    


    
      – Vous avez bonne mine ! Vous étiez en week-end ?
    


    
      – En quelque sorte…
    


    
      – Dites, je peux vous tutoyer ? À te voir si souvent… Tu dois avoir l’âge de ma fille ! Emma, elle s’appelle. Elle bosse dans l’immobilier, achat, vente, ça marche très bien.
    


    
      La serveuse attend quelque chose en retour, mais la petite n’est pas prête. La dame sans rancune lui sourit pour de vrai, puis tourne les talons.
    


    
      Elle vide le sachet de sucre dans la tasse, agite la cuillère dans le liquide noir : elle n’aura plus jamais à faire de café pour la grande. Terminés, les jobs pourris revolver sur la tempe. Terminées, les non-assistances à personne en danger.
    


    
      Elle est enfin seule.
    


    
      De la décharge privée, incessamment sous peu, il ne restera plus rien. Il faudra seulement appeler les employés de la ville pour évacuer tous les meubles cassés qui depuis des années s’amoncellent, encombrants tels des gratte-ciel percutés par un fou. Ensuite, elle lessivera du sol au plafond, chaque mur, chaque plinthe, chaque interstice du monde. Nettoyer, elle aime ça. Elle saura. Avec l’argent de la vente, elle fera table rase. Tout changer. Recommencer. Commencer.
    


    
      Dans mon cœur, un seul bagage – Maman, frangipane, sandalettes dorées, soleil bondissant sur la toile cirée à pommes Granny Smith.
    


    
      La petite hèle la serveuse d’un geste de la main.
    


    
      – Votre fille, Emma… Vous me donneriez son numéro ? J’ai un studio à vendre.
    


    


    
      Seule, bon – pas tout à fait.
    


    
      Elle s’attendait à trouver la Margaux miniature les quatre fers en l’air, raide comme un copeau au milieu de sa sciure. Mais elle est bien vivante, elle trépigne de faim et griffe de toutes ses dents le petit biberon d’eau suspendu aux barreaux.
    


    
      Elle ne souhaite pas sa mort, non. Elle n’a jamais souhaité la mort de personne.
    


    
      (chut)
    


    
      Pour cette Margaux-là, une simple disparition aurait fait l’affaire. Pas d’affiches, pas d’enquête, pas de numéro vert.
    


    
      La miniature : pfffuit.
    


    
      À défaut, elle lui glisse quelques graines avec mille précautions.
    


    


    
      Elle dévale les sept étages, harnachée d’un énorme sac à dos tout gonflé de poches et de lanières réglables. Elle n’aurait jamais cru qu’ainsi regroupés les produits d’entretien puissent peser aussi lourd.
    


    


    
      Au quatrième passage de la place circulaire, elle attend. Un arc-en-ciel de tôle défile devant ses yeux, les couleurs mélangées roulent à tombeau ouvert, un rap américain émerge agressif d’un 4 × 4 bleu nuit garé en double file devant le café. Le feu passe au vert, elle s’engage sur les clous quand elle aperçoit son bus qui arrive. Elle se presse, grimpe, agrippe la veste d’un vieil homme avec son tyrolien, murmure des excuses, le vieil homme râle Ah ! les jeunes de nos jours, patati patata – destiné à elle, les jeunes, ça a le goût de l’inédit.
    


    
      Le bus redémarre, pivote sur lui-même et rejoint le flot des automobiles. Obéissant aux ordres d’une voix synthétique, pour le confort de tous, elle avance vers le fond. Sur la banquette arrière, deux adolescents s’embrassent à pleine bouche, découpés de soleil en double ombre chinoise. « Les jeunes. »Elle pense à Violette Volle, à Petits Bras et puis au garçon-zèbre, les yeux gris, les cheveux en pagaille, qu’il la trouvait jolie – jeune & jolie comme dans les magazines qu’elle lisait au foyer une fois la grande partie. Alors elle les admire, ces adultes en instance, ces possibles humains qui n’ont rien d’autre à faire que de grandir encore. Elle n’est pas dupe quant à sa condition, elle sait sa différence ; les zèbres ne sont pas des animaux que l’on garde enfermés dans le zoo d’une névrose.
    


    
      Les adolescents remarquent qu’elle les observe et s’écartent l’un de l’autre avec un air mauvais. Elle détourne les yeux.
    


    
      Elle n’a pas envie d’aller chez sa sœur, pas envie de jouer son rôle, pas cette fois. Si elle était riche, elle engagerait quelqu’un pour jouer « La Petite »à sa place.
    


    


    
      Le studio est un cloaque enténébré qui pue, une tanière-lupanar à cauchemars éveillés. La crasse, la crasse, toute cette crasse ! Et ces amoncellements de bric et de broc et de n’importe quoi, un antiquaire malade aurait pu vivre ici, voilà ce que j’en pense, un brocanteur taré qui aurait perdu le bon goût comme d’autres perdent la vue, des Tupperware fondus, incendiés, empilés multicolores les uns sur les autres, des brisures de faïence, ci jadis une assiette, ci jadis une théière, ci-gît un plat à tarte, des livres de médecine, des journaux d’autres siècles, annotés, découpés, un bob Ricard troué de cigarettes, un bouddha ventru qui a perdu la tête, une portière de bagnole, des bougies consumées à même la table basse, comment ravoir tout cela, impossible, des chewing-gums mâchés groupés en collection au manteau d’une cheminée qui semble avoir brûlé les vestiges du monde, noire, noire et poussiéreuse, dans l’âtre des mégots maculés de rose vif, la grande ne fumait pas ni de rouge à lèvres rose vif quelle idée, une jante de Mercedes, des cartons désossés, le Robot-Cat bien sûr, près de lui une carcasse de poulet aux airs scatologiques sur laquelle ont grandi des agrégats de mousse d’un vert céladon, elle cesse l’inventaire de l’écrin innommable, se noue un foulard autour du visage et, gantée de caoutchouc, arrache la housse de couette.
    


    
      Le matelas se dévoile, des traces de sang bistre esquissent la silhouette d’un enfant qui ne naîtra jamais. Dans ce lit, des hommes sont morts pour de faux sans arriver à jouir… Et j’ai des haut-le-cœur en pensant à celui qui y est parvenu.
    


    
      À travers les vitres, on voit à peine dehors tant la saleté les a rendues opaques. Elle décroche les rideaux délavés par le jour, braque le pistolet, asperge de liquide bleu les quatre fenêtres. Sous les coups de chiffon, la vie à l’extérieur peu à peu apparaît. Les gens avancent derrière les cadres de verre, ils sont colorés, jaune, rouge, vert, des fleurs, des rayures bayadères, des éclats d’or et d’argent ; et pour la première fois, on dirait que la boîte est de l’autre côté.
    


    
      La grande habite un quartier vivant.
    


    
      Habitait.
    


    
      À grands coups de lingettes, nettoyer, récurer, aseptiser. Mais on a beau frotter, rien ne s’efface jamais – la solitude, la honte, ce foutu temps qui ne passe pas et toutes ces anémones qui refusent d’éclore quand on a besoin d’elles, plantes stupides du ventre, inutiles et ingrates – elle aurait tant voulu dire, il faut dire les choses quand on le peut encore, dire à Maman « Je t’aime », à la grande « Je te hais », au jeune homme « J’existe », mais elle n’a jamais rien dit, jamais rien fait, jamais rien pu, je suis depuis toujours un plot de béton au fond d’un lac, avec un cadavre de fillette pendu au bout d’une corde.
    


    
      Alors elle frotte plus fort, elle efface la grande, elle l’annule, la supprime. Mais sa sœur accroche comme le brûlé au fond d’une casserole.
    


    


    
      Tout est propre, net, bien rangé.
    


    
      Avec la satisfaction du travail accompli, la petite s’assoit par terre et regarde autour d’elle.
    


    
      L’espace sera repeint, réaménagé par quelqu’un d’autre. Il n’y aura plus trace de Margaux, le nouveau locataire ne saura jamais qu’à sa place il y eut un jour une décharge, non plus que le sol où il posera le pied fut jadis foulé par les griffes d’une hyène affublée d’un prénom, jamais que cette hyène ne sera bientôt plus qu’une créature de conte ou bien de mauvais rêve, une sorcière de papier envahie par la terre. Et, suspendu à la balustrade du minuscule balcon, où s’entassent encore tellement de saloperies, le panneau ÀVENDRE tintera au vent.
    


    


    
      Repose en paix, ma grande : le véhicule de secours est arrivé trop tard.
    

  


  
    
      Chez sa sœur désormais, c’est comme chez les bonnes – du blanc à se noyer dedans.
    


    
      Moi, face au grand mur noir dressé jusqu’au ciel, un regard de plâtre et une peau de granit, un sexe de vitre et une bouche de parquet. Margaux avait raison : salir et détruire, c’est une manière d’exister. On n’est pas visible dans l’immaculé. L’immaculé, c’est le rien.
    


    
      La grande, au moins, c’était quelque chose.
    


    


    
      – Allô ?
    


    
      Calebasse lui annonce qu’ils en ont terminé avec l’autopsie. Le corps de sa sœur va lui être rendu, elle peut prendre ses dispositions pour les funérailles. La petite ne sait pas si elle doit prévenir Franck, les collègues du Samu, les amants-cadavres. Jusqu’à présent, personne ne s’est manifesté. La grande est morte, tout le monde s’en fout.
    


    
      – Commissaire ?
    


    
      – Oui ?
    


    
      La question lui brûle les lèvres mais les battements de son cœur résonnent surexposés comme dans un casque audio.
    


    
      – Je voulais vous demander… Ma sœur… Il n’y a jamais eu de plaintes contre elle ? Au Samu ?
    


    
      – Au Samu ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
    


    
      – Vous savez, elle était infirmière… Aux urgences…
    


    
      Après un silence, Calebasse se racle la gorge.
    


    
      – Les urgences ? Mademoiselle Ferrand, le seul boulot qu’on lui connaisse, c’était gardien de nuit.
    


    
      – Pardon ?
    


    
      – Ben oui, elle était gardien de nuit… La sécurité d’un parking. Elle y travaillait depuis plus de trois ans. Je ne comprends pas… Vous n’étiez pas au courant ?
    


    
      La tête de la petite fait tellement de loopings qu’aucun mot ne peut décemment se fixer quelque part. Autour d’elle, le monde se contracte, se dilate, valve défectueuse.
    


    
      – Mademoiselle ? Allô ?
    


    
      – Oui, je suis là. Pardon. Dites-moi, on peut incinérer un corps, après une autopsie ?
    


    
      – Rien ne s’y oppose, l’affaire est classée. C’était ce qu’elle désirait ?
    


    
      La petite n’en sait rien mais, pour une fois, elle va faire à son idée. Elle n’a pas les moyens pour un enterrement ; et polluer la ville jusque dans la mort, le projet lui aurait plu… Même si la grande, vraisemblablement, n’a jamais tué personne.
    


    
      Personne, à part moi.
    


    
      Cette sale menteuse.
    


    
      Je le savais. Sale menteuse.
    


    


    
      À la télévision, ils disent qu’il faut être libre de se salir. Des gosses surexcités se roulent dans la boue comme des marcassins.
    


    
      La petite pense à l’enfant qui ne naîtra jamais – elle qui, durant dix-huit ans, a grandi sans le vouloir dans le ventre d’un monstre. Elle pense à la grande qui n’a pas saigné, la vie décidément capable d’accoster n’importe où, dans ce port improbable, cette matrice accueillante comme une favela. Pour autant, Margaux n’a pas su étouffer l’embryon d’existence, l’humanité plus coriace que les aiguilles à tricot, la folie et les médicaments.
    


    
      Quelquefois, même l’horreur vous semble rassurante.
    


    


    
      – La dernière volonté de ma sœur était la crémation.
    


    
      Elle jure sur l’honneur. Atteste. Signe.
    


    
      – Vous serez seule ?
    


    
      – Absolument. Toute seule.
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      Tu réalises ma pauvre Ninette elle n’avait que vingt ans c’était une toute jeune fille Cette leucémie quelle calamité Et les parents je ne te dis pas perdre un enfant Seigneur quelle injustice Cette petite avait la vie devant elle si c’est pas malheureux La vie devant elle…
    


    
      Elle observe ces grand-mères qu’elle n’a jamais eues, leurs dos voûtés, leurs mains tachées, leurs pieds déformés dans les chaussons orthopédiques. Elles sont si vieilles et elles sourient, elles parlent du malheur des autres car le seul qui puisse encore leur arriver en propre, c’est la mort, elles s’amusent, elles bavardent, elles sont heureuses d’être encore là, avec toute leur vie derrière elles.
    


    
      Je ne serai sans doute jamais une jeune fille… mais peut-être un jour deviendrai-je une vieille dame, avec une mousse de cheveux mauve au-dessus du visage et tout un tas d’histoires à raconter dans le bus ?
    


    
      Oui, ça, je pourrais y arriver.
    


    
      Vieillir.
    


    


    
      On frappe à la porte.
    


    
      Un livreur, à bout de souffle, installe la bibliothèque.
    


    
      – Vindieu, mais c’est minus chez vous ! Ça va prendre toute la place !
    


    
      – Oui. Toute la place.
    


    
      Il se gratte le derrière avec un air perplexe ; elle détourne les yeux, mais elle sourit cachée.
    


    


    
      Près des livres de Maman, elle range son Alice, club-sandwich de carton et de pages déchirées. Après lui avoir posé son plâtre tout autour du torse, le Dr Vignal le lui avait offert. Elle était coincée dans ce lit en fer-blanc, entre des draps jaunes, rêches de propreté. Au loin dans les couloirs, on entendait gémir, geindre et crier – jamais elle n’oublierait, cette cacophonie du monde-catastrophe des enfants malades. Bien sûr, comme sa voisine de chambre dont les beaux cheveux bruns tombaient par poignées chaque jour et chaque nuit, la petite sanglotait. Le docteur avait dit :
    


    
      – Ne pleure pas, fillette ! Il n’y a pas de risques à trop grandir… sauf de se noyer dans ses propres larmes.
    


    
      Elle n’avait pas compris mais, tel un magicien, il avait tiré l’album de derrière son dos.
    


    
      – Lis-moi ça.
    


    
      Elle avait obéi et, peu à peu, ses yeux s’étaient taris devant l’image d’Alice devenue minuscule, nageant dans la mare des larmes qu’immense, elle avait trop versées.
    


    
      Mais il n’y a plus d’Alice, désormais. Terminée, Alice. Liquidée. La petite est revenue à la réalité, même si elle s’est réveillée sur la dépouille de sa sœur, et pas sur ses genoux.
    


    
      Gardienne de parking, c’est à hurler de rire. Tout ce que la grande a collé au cimetière, ce sont des bouts de tôle.
    


    
      Ça, oui : elle est vraiment naïve.
    


    


    
      Rongée par le sentiment terrible que presque deux décennies se sont passées sans elle, la petite songe aux choses possibles maintenant qu’elle est toute seule, ces choses qui toujours lui avaient fait envie mais semblaient inconcevables aux côtés de la grande. Une liste à l’intérieur commence à voir le jour – suivre des cours de claquettes, m’acheter un vélo, reprendre des études, rechercher Violette Volle et Paul Matyziak, faire opérer mes yeux, dire NON sans arrêt et OUI si je le veux.
    


    


    
      Elle ouvre grand la fenêtre sur le jour indigo et s’allonge bien calée, la tête dans les coussins ; une écume dorée baigne la chambre de bonne. Fauteuil à bascule, soleil au bout des pieds – Maman a vieilli mais elle n’a pas changé, toujours ce même visage, cette même grâce tranquille.Quelques fils d’argent courent dans les longues torsades, des plis autour des yeux à force de trop sourire, belle comme les souvenirs des mémoires inventées. Je suis beaucoup plus grande qu’elle maintenant, mais nous portons les mêmes chaussures ; ça nous fait rire. Telle mère, telle fille.
    


    
      Tiens ? Où est Margaux ?
    

  


  
    
      Pour l’occasion, elle s’est offert une robe, une robe en crépon blanc brodée d’un liseré d’or assorti aux sandales. Elle pose la cage par terre et salue le curé, ôte son gant matelassé pour lui serrer la main. Il fait une drôle de tête en avisant le rat – sans parler des croque-morts qui paraissent atterrés.
    


    
      – Vous voulez dire quelque chose ?
    


    
      – Non, merci.
    


    
      Elle n’envisageait pas que la grande puisse mourir. C’est étrange, mais ça ne l’avait jamais effleurée. Elle avait pensé tant et tant à ce que sa sœur dirait pour ses propres funérailles qu’elle n’avait pas une seconde imaginé l’inverse. Mais, voilà : au Jardin du Souvenir, le moi en morceaux retombe dans l’herbe usée, s’évapore par poignées dans la brise du matin. Margaux se diffuse, paillettes noires au sommet des tombeaux, meurtrier et victime engrossant la terre-mère. Le rat gigote et gratte, la petite colle des coups de pied dans la cage métallique.
    


    
      – CHUT. Un peu de respect.
    


    


    
      Gant matelassé enfoncé sur la main, elle trimballe à bout de bras le fardeau en instance. À chacun de ses pas, la bestiole trépigne comme si elle ronchonnait.
    


    
      – Tais-toi, Margaux. Je suis bien gentille, je te laisse la vie sauve.
    


    
      Devant une animalerie des quais de Seine, elle l’abandonne.
    


    


    
      Elle perçoit le sol contre les sandalettes, ses jambes la porter, les muscles de ses cuisses se contracter dans les montées ; elle se sent si légère qu’elle craint de s’envoler – et sa robe éthérée n’y est pas pour grand-chose.
    


    
      Elle frôle du bout des doigts les réverbères, les bancs, les parterres de lavandes qui embaument l’univers au centre de la place : elle visite son quartier comme si elle y entrait pour la toute première fois. Chaque centimètre carré lui semble inédit, espiègle et insolent, le soleil à ses pieds réfléchit des milliards de pépites, le puits de lumière sur le gris des trottoirs. Ici aussi, c’est vivant…
    


    
      Peut-être pourrais-je avoir des racines, maintenant que je ne suis plus menottée à ma sœur comme à un radiateur ?
    


    
      Elle ne se pensait pas capable d’attachement.
    


    


    
      En patientant au énième feu du énième passage de la place circulaire, elle avance sa main vers la paroi de la boîte, pour voir si le verre serait devenu liquide, si son doigt allait y faire un petit rond comme dans une mare.
    


    
      Mais soudain, le jeune homme – à croire que toutes les routes ne peuvent mener qu’à lui. Elle cherche affolée un endroit où se cacher, nulle part, le bonhomme passe au vert mais elle reste plantée là au bord de son trottoir, les jambes tremblantes. Elle tente de se calmer, de toute façon je suis invisible, en boucle ; autour d’elle ils traversent, les autres, disciplinés tels des automates. Elle fixe l’animal qui lui donne le dos et qui, plein d’élégance, tient une cigarette entre les doigts noueux de son sabot fendu. Le feu passe au rouge, passe au vert, passe au rouge, passe au vert, l’éternité résumée en trois points de lumière. Elle aimerait tant y aller ! Traverser ! Lui taper sur l’épaule, qu’il se retourne enfin et la regarde en face, « Hey, salut, c’est moi, j’existe », mais elle ne bouge pas, pétrifiée sur l’asphalte où ses jambes s’enracinent. L’évidence l’assomme en revers de boomerang : la grande n’est plus là.
    


    
      Plus de grande / Plus de petite.
    


    
      De l’autre côté de la rue, le jeune homme écrase son mégot sous la semelle gomme d’une Converse bleu pétrole, dans le mouvement la voit, lui fait signe de la main. Elle essaie de bouger mais son corps est trop lourd, les boutons Solutricine manipulés à toute vitesse par un doigt gigantesque, quelque part, où, et puis le doigt de qui ? Mais les pièces s’agencent et les fluides coagulent, il vient à sa rencontre, elle ne sait pas quoi faire, voilà que par magie ses pattes de girafe commencent à la porter, elle fait demi-tour, traverse d’autres clous, d’autres passages, elle traverse le monde à l’inverse de lui…
    


    
      … mais une main l’empoigne et l’oblige à se retourner.
    


    
      – Salut.
    


    
      C’est le premier contact qu’elle ait avec un être humain depuis que sa mère est morte : elle s’étonne de sentir la chaleur d’une peau contre la sienne, la paume du jeune homme sur son épaule nue.
    


    
      – Jolie robe ! T’étais à un mariage ?
    


    
      Elle manque s’évanouir mais il retire sa main comme s’il avait compris – à moins que sa froidure ne lui écorchât les doigts.
    


    
      – Ça fait des jours que je te cherche, tu avais disparu ? Écoute, je voulais m’excuser pour l’autre soir… Mais ta sœur, c’est une vraie tarée !
    


    
      On ne peut pas la précipiter dans le monde des vivants ainsi à l’improviste, on ne peut pas, il ne peut pas…
    


    
      – O.K. Toi et moi, on va repartir du bon pied. C’est quoi, ton nom ? Moi, c’est Tim. Enfin, Timothée.
    


    
      Elle se sent pâlir, tout son sang aspiré, cathéter invisible. Parce qu’elle le sait : il est entré. Je le sais – il est entré et il me voit. Je commence à pleurer, je ne peux rien y faire, sûr je me court-circuite. Tim me dévisage et ce regard dévore comme si de ce regard j’étais engendrée, le sang, la chair à vif, l’éclosion, où est passée la boîte, où est-elle, nom de Dieu ? Je ne suis personne, je ne peux pas exister, je ne peux pas naître, pas encore une fois !
    


    
      Elle s’enfuit, elle court comme elle n’avait pas couru depuis le ballon prisonnier fatal, elle court, le murmure rebondit, Je ne suis personne, je ne suis personne, je ne suis personne… Elle court à rebours, franchit les feux de la place circulaire, les bandes blanches dilatées à l’infini tels des rails de coton. Un peu plus loin, épuisée, elle se retourne : il n’est plus là. Nulle part. En larmes, elle s’arrête devant le café. Son cœur tape, elle a envie de vomir.
    


    
      La serveuse s’approche, plisse le front, tire une chaise.
    


    
      – Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
    


    
      Je m’assois.
    


    
      – Ça va aller ?
    


    
      Faiblement, j’acquiesce. La serveuse me jette un coup d’œil anxieux, puis va prendre la commande du couple d’à côté : ils boivent beaucoup de bière et leurs chopes sont vides, aussi ils s’impatientent. Sous la table, mes jambes font sécateur, les genoux tac tac lancés l’un contre l’autre. J’emplis mes poumons d’air, souffle, emplis, souffle.
    


    
      La serveuse revient, sourit – un sourire tendre, complice et maternel.
    


    
      – Chagrin d’amour ? Je t’ai vue avec le garçon, là-bas…
    


    
      Elle me tend un verre d’eau.
    


    
      – Aucun type ne mérite qu’on se mette dans un état pareil… Et je sais de quoi je parle !
    


    
      Par habitude, je balance mes pieds pour donner des petits coups dans la boîte de verre ; ils ne butent contre rien. Comment est-ce possible ? J’étends les jambes, la gauche d’abord, puis la droite, les deux bien parallèles. En équilibre précaire sur la chaise de café, je tiens l’horizontale. Les passants me regardent comme une dérangée… et puis, quelle importance ? On me regarde – c’est extraordinaire !
    


    
      Je reste concentrée sur l’or de mes sandales, qui repoussent l’horizon jusqu’à plus l’infini.
    

  


  
    
      En rentrant chez moi, le grand mur aveugle de l’immeuble d’en face renvoie le soleil comme un réflecteur ; le jour inonde la pièce et construit des fenêtres où il n’y en a pas.
    


    
      ChezMOI.
    


    
      Il aura fallu deux vies pour me rendre la mienne.
    


    


    
      Devant le miroir, j’enlève la robe blanche. Les chaussures dorées. Le soutien-gorge. La culotte.
    


    


    
      – Allô ?
    


    
      – Bonjour, Sandra, société Extratest. Nous orga- nisons une réunion sur les aérosols demain à…
    


    
      – Non.
    


    
      – Pardon ?
    


    
      – Non.
    


    


    
      Toute nue, je regarde ce que je suis devenue, la reconstruction parfaite, admirable, les morceaux si bien scellés qu’il n’y a plus trace visible de leur imbrication. Je rembobine alors ce que j’ai fui jadis, je réinvente, je flashe-fowarde.
    


    


    
      Je m’imagine Tim debout à mes côtés, je l’observe trop grand dans le reflet du miroir. Il dépasse du cadre et se baisse pour me voir ; son regard est si fort que je me sens prête à naître. Alors, à haute et intelligible voix, je lui réponds.
    


    
      – Héloïse. Je m’appelle Héloïse.
    


    


    
      À la télévision, ils disent que c’est le moment ou jamais de sauver son candidat préféré.
    


    
      En bas à droite, j’appuie.
    


    


    


    


    
      Noir.
    


    
      
    

  


  
    
      That’s Amore, de Dean Martin
    


    
      
        
          (In Napoli, where love is king)
        


        
          (When boy meets girl)
        


        
          (Here’s what they say)
        

      


      
        
          When the moon hits your eye
        


        
          Like a big-a pizza pie
        


        
          That’s amore.
        


        
          When the world seems to shine
        


        
          Like you’ve had too much wine
        


        
          That’s amore.
        

      


      
        
          Bells will ring
        


        
          Ting-a-ling-a-ling
        


        
          Ting-a-ling-a-ling
        


        
          And you’ll sing : « Vita bella. »
        


        
          Hearts will play
        


        
          Tippi-tippi-tay
        


        
          Tippi-tippi-tay
        


        
          Like a gay tarantella.
        

      


      
        
          When the stars make you drool
        


        
          Just a like pasta fazool
        


        
          That’s amore.
        


        
          When you dance down the street
        


        
          With a cloud at your feet, you’re in love.
        


        
          When you walk in a dream
        


        
          But you know you’re not dreamin’, signore
        


        
          ‘Scusami, but you see
        


        
          Back in old Napoli, that’s amore.
        

      


      
        
          (When the moon hits your eye)
        


        
          (Like a big-a pizza pie, that’s amore)
        


        
          That’s amore.
        

      


      
        
          (When the world seems to shine)
        


        
          (Like you’ve had too much wine, that’s amore)
        


        
          That’s amore.
        

      


      
        
          (Bells will ring)
        


        
          (Ting-a-ling-a-ling)
        


        
          (Ting-a-ling-a-ling)
        


        
          (And you’ll sing : « Vita bella »)
        


        
          (Vita bell-vita bella)
        


        
          (Hearts will play)
        


        
          (Tippi-tippi-tay, tippi-tippi-tay)
        


        
          (Like a gay tarantella)
        


        
          Lucky fella.
        

      


      
        
          When the stars make you drool Just like pasta fazool
        


        
          That’s amore (that’s amore).
        


        
          When you dance down the street
        


        
          With a cloud at your feet, you’re in love.
        


        
          When you walk in a dream
        


        
          But you know you’re not dreaming, signore
        


        
          ‘Scusami, but you see
        


        
          Back in old Napoli, that’s amore.
        

      


      
        (Jack Brooks & Harry Warren – 1953)
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