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  Le 1er août, un mardi de 1944, le temps était couvert, humide, il ne faisait pas très chaud. Je suis sorti à la mi-journée sans doute dans la rue Fraîche (ma rue à l’époque, au numéro 40), et je me souviens qu’il y avait de nombreux tramways, des voitures, et des gens et, à peine dehors, au coin de la rue du Fer, j’ai pris conscience de la date – le 1er août – et des mots ont dû me venir à l’esprit :


  « 1er août – fête des tournesols. » – J’ai le souvenir d’être tourné vers la rue Fraîche, du côté du marché de Kercelak. Mais pourquoi l’association avec les tournesols ? Parce qu’en cette période ils sont en fleur, éclatent même en mûrissant… Que j’étais alors plus ingénu et sentimental, ni cynique ni blasé, que les temps étaient naïfs, premiers, plutôt insouciants, romantiques, clandestins, des temps de guerre… Donc – la couleur jaune devait y être pour quelque chose – une lumière de mauvais temps mêlé de soleil qui rebondissait sur les tramways rouges, comme cela arrive à Varsovie.


  Je serai sincère à la mémoire de ce que je fus, de petits faits trop exacts peut-être, mais en revanche rien que vrais. J’ai aujourd’hui quarante-cinq ans, vingt-trois années ont passé ; je suis allongé sur un divan, entier, vivant, libre, en forme et de bonne humeur, nous sommes en octobre, c’est la nuit, 1967, Varsovie a de nouveau un million trois cent mille habitants. J’avais dix-sept ans quand, au moment de me coucher, j’ai entendu l’artillerie pour la première fois. C’était le front. Et c’était le 2 septembre 1939. J’avais eu raison d’avoir tellement peur. Cinq ans plus tard, ces Allemands si familiers continuaient leurs allées et venues en uniformes dans les rues.


  (J’utilise ici comme ailleurs la désignation d’« Allemands », car d’autres seraient artificielles. De même qu’on ramenait souvent les soldats de Vlassov aux Ukrainiens. Nous savions que parmi les hitlériens il n’y avait pas que des Allemands. On le voyait même. Je me souviens de Lettons en 1942, après la liquidation du petit ghetto. Avec des fusils. Tout en noir. Se tenant tout le long de la rue des Foins. En paquets. Sur le trottoir aryen. Et fouillant des yeux les fenêtres du côté juif de la rue, des nuits durant et des journées entières. Des débris de vitres pointaient dans les montants colmatés par des édredons. Des cadavres ballonnés. Non pas un mur mais des barbelés couraient de la rue du Fer à la rue des Pins. Sur toute la longueur. La chaussée, de gros pavés – déjà couverts de l’autre côté d’herbes folles et de tiges –, avait déjà eu le temps de sécher et de prendre une teinte gris charbon. Et ceux-là malgré tout, qui attendaient, s’agenouillaient. Visaient. L’un d’eux m’est resté, qui n’arrêtait pas de lâcher des rafales. Dans les fenêtres.)


  Ainsi, ce 1er août, peut-être vers deux heures, maman m’avait dit d’aller chercher du pain chez la cousine de Teik ; on manquait de pain et elles avaient un arrangement entre elles. Je suis parti. Et je me souviens qu’au retour il y avait beaucoup de monde et déjà une grande confusion. On répétait :


  — Ils ont tué deux Allemands rue des Jardins.


  Je crois que je n’ai pas suivi le chemin normal où il y avait des rafles, et il me semble bien avoir marché dans cette rue-là. Le remue-ménage que j’avais vu dans le quartier de Wola avait pu être un cas isolé, car j’étais tombé sur Staszek P., le compositeur, le même plus tard qui rappelait en riant :


  — Et ma mère qui disait cette journée si tranquille.


  Staszek avait lui-même vu beaucoup de « tigres ».


  — Des chars grands comme des maisons.


  Ils rôdaient. Quelqu’un avait vu un millier d’hommes à cheval (des nôtres) entrer à la hauteur du 11, rue de Mazovie. Les avis divergeaient. Mais il n’était pas encore cinq heures, c’est-à-dire l’heure « Il ». Staszek et moi devions aller au 24, rue Fraîche chez Irena une camarade de l’Université clandestine (la section de polonais se trouvait au carrefour des rues Sainte-Croix et Claire, un deuxième étage où on s’installait sur des bancs d’école ; on avait baptisé ça les études commerciales Tynelski). Nous devions donc nous rendre chez elle à cinq heures (j’avais rendez-vous à sept avec Halina qui habitait avec Zocha et mon père au 32, rue du Houblon), et comme il était encore tôt, nous faisions des allers-retours entre la rue du Fer et Walice. Un bedeau déroulait un tapis sur les marches de l’entrée et disposait des plantes vertes en seaux en prévision d’une cérémonie de mariage. Et le voilà à notre étonnement qui ramasse ses affaires, roule le tapis et emporte précipitamment plantes et seaux. (C’est vrai que la veille – soit le 31 juillet – Roman Z. était venu nous dire au revoir. On avait justement entendu le front soviétique, des coups de tonnerre en même temps que des avions et des bombes sur les quartiers allemands.) Nous entrons donc chez Irena. Il n’était pas encore cinq heures. Nous bavardons, et brusquement c’est la fusillade. Puis comme des armes plus lourdes. On entend des canons. De toutes sortes. Et un cri :


  — Hourraaa…


  — L’insurrection – ce que nous avons tout de suite pensé, comme tout le monde à Varsovie.


  Étrange. Parce que ce n’était pas un mot jusque-là d’usage dans la vie courante. Réservé à l’Histoire, dans les livres. Jusqu’à la nausée. Avant soudain… de resurgir et avec des « hourraaa » et des cris de guerre dans la foule, « Hourraaa » et charivari qui saluaient la prise du Palais de justice. Il pleuvait. Nous épions tout ce qui se laissait voir. Les fenêtres d’Irena donnaient sur une cour arrière, un petit mur rouge dans le fond, suivi d’une autre cour menant rue des Jardins et où se trouvaient une scierie, un hangar, des tas de planches et des chariots. Nous regardons, et c’est un homme portant une sorte de camouflage allemand, un calot, et avec un brassard, qui saute le mur rouge, de l’autre cour dans la nôtre. Il retombe sur le couvercle de notre poubelle. Du couvercle sur un tabouret. Du tabouret sur l’asphalte, il n’y eut qu’un cri :


  — Le premier insurgé !


  — Tu veux savoir, Miron, je me serais donnée à lui, me dit Irena admirative derrière le rideau.


  Des gens firent irruption dans la cour, venant de la rue des Jardins, traînant des chariots et des planches pour monter des barricades.


  Plus tard – je me souviens –, après avoir avalé des nouilles préparées par Staszek, nous avons joué à quelque chose, feuilleté Gargantua (ma première rencontre avec Rabelais). Avant d’aller dormir. Le calme bien sûr n’est pas revenu. Pas une minute. Si ce n’est que les plus gros calibres si familiers plus tard se sont un peu calmés. Irena est partie se coucher dans sa chambre. Staszek et moi au lit dans la chambre de sa mère qui n’était évidemment pas rentrée de la ville. Il pleuvait. Une pluie fine. Il faisait frais. On entendait des coups de fusil – des crépitements. Des rafales proches, lointaines. Des fusées éclairantes. Sans fin. Dans le ciel. Nous nous sommes endormis là-dessus.


  C’est en 1935 que j’ai entendu pour la première fois de ma vie parler de vrais bombardements. Quand les fascistes italiens ont attaqué l’Abyssinie. Mania, celle qui boitait, était chez nous, le haut-parleur à l’oreille ; elle écoutait la radio et a brusquement annoncé :


  — Ils bombardent Addis-Abeba.


  J’imaginais l’appartement de la tante Natka, rue des Corneilles, je ne sais pas pourquoi justement celui-là, au cinquième ; nous, arrivant à mi-étage ; et commençant à dégringoler avec tous ces étages qui s’effondrent. Avant de penser aussitôt que ça ne pouvait pas être possible. Ou alors, à quoi cela pourrait-il ressembler ?


  Que se passait-il le 2 août 1944 ? À l’ouest, l’offensive des Alliés progressait depuis juin, traversant la France, la Belgique, les Pays-Bas. Et traversait l’Italie. Le front russe se trouvait sur la Vistule. Varsovie entrait dans le deuxième jour de l’insurrection. La canonnade nous a réveillés. La pluie tombait.


  On a commencé à s’organiser. Responsables de blocs. Tours de garde. Consolidation des caves. Percement de passages souterrains. Travail de nuits entières. Barricades. Qu’on voulait au début dresser avec n’importe quoi, comme ces gens qui apportaient des planches de la scierie et des charrettes dans la rue des Jardins (entièrement pavoisée – nous sommes allés voir – aux couleurs polonaises – drôle de fête !). Rassemblements et conseils dans les cours d’immeubles. Décisions – qui, quoi. Et déjà sans doute le premier bulletin. De l’insurrection. Des insurgés partout qui se sont montrés. Portant ce qui avait pu être récupéré sur les Allemands : casques, bottes, et n’importe quoi à la main pourvu que ça puisse tirer. Nous sommes sortis dans la rue Fraîche. C’était vrai : un front s’était établi. Dans tout Varsovie. Attrapant chacun là où il se trouvait. Ou plutôt, une multitude de fronts. Dessinés par la première nuit. Et que le jour s’est mis à refouler. D’après les bulletins. On entendait des explosions. En tout genre. Des canons. Des bombes. Des tirs de mitrailleuses. Sur le front ? Le vrai, le front russo-allemand ? Il avançait du côté de Modlin vers Varsovie (notre grand espoir). Rien ne menaçait encore le quartier de Wola. Mais la rue Fraîche se trouvait dans une situation difficile. Elle nous paraissait acquise. Sans doute déjà fleurie de drapeaux. Mais au coin de Walice et de la rue Fraîche se trouvait un premier poste de garde, une position allemande. Au carrefour de la rue du Fer et de la rue Fraîche – une maison à colonnades –, il y en avait un autre. Un poste, cela voulait dire du feu venant des étages (des cinq). Des mitrailleuses. Des mortiers. Des tirs incessants depuis les toits, de derrière les cheminées, des blessés, des morts. Des tireurs cachés.


  Les « colombophiles », comme on disait. On courait à leur poursuite, on les cherchait, en vain. Ils tiraient de nos maisons. Plus tard on en attrapa. Mais il y en eut trop. Et tout le temps. Et jusqu’au bout. Ils devaient avancer derrière les chars montant à l’attaque pour se lancer sous les porches. Des obus arrivaient des canons allemands du quartier de Wola et de la gare de marchandises, c’est-à-dire depuis les voies, d’un train blindé, et du jardin de Saxe. Des avions en piqué lançaient des bombes. À répétition. À intervalles réguliers. Parfois toutes les demi-heures. Ou plus. Et puis des chars. Et de la halle Mirowska. Et de Wola. Ils voulaient conquérir, c’est-à-dire nettoyer le passage. La rue Fraîche. Les premières barricades – provisoires – en bois ne valaient rien. Les chars roulaient par-dessus. Elles brûlaient aux premiers obus. Ou sous les bombes incendiaires. Je me rappelle que de l’immeuble au coin opposé rue du Fer et rue Fraîche, devant la position allemande, on jetait du deuxième étage des chaises, des tables, des armoires sur lesquelles les gens se précipitaient pour construire une barricade. Sur laquelle les chars passaient aussitôt.


  C’est ainsi qu’on s’est mis à arracher les plaques des trottoirs, les pavés des rues. On avait les outils nécessaires. Les conducteurs de tramways avaient récupéré pour l’insurrection des masses et des pics en fonte. Qu’ils distribuaient. On s’en servait pour casser la chaussée, desceller les plaques, défoncer la terre durcie. Mais les deux positions allemandes étaient très gênantes. Je me souviens que maman est apparue soudain au 24 dans la cour d’Irena. Inquiète pour moi. Elle avait couru par la rue du Fer – venant du 40, rue Fraîche. Elle apportait à manger. Je décidai de rester ici chez Irena avec Staszek. Je raccompagnai maman au carrefour. Près de la position allemande. Nous nous sommes vite quittés, chacun dans sa direction. Tout ça furtivement – à la course – sous la protection des barricades. Au croisement des lignes, les fils des tramways étaient déchirés par endroits, embrouillés – après les tirs – et comme en plus quelqu’un y avait accroché un portrait de Hitler, les Allemands enrageaient. Ils mitraillaient le carrefour. Les colombophiles pétaradaient.


  J’ai du mal à différencier les événements des 2 et 3 août (mercredi et jeudi). Deux journées nuageuses sous une pluie fine. Avec les premiers incendies et sous les bombes. Les deux ponctuées de cavalcades de fuyards.


  — Aux abris ! – c’est-à-dire dans nos caves ordinaires. Appels, réunions dans la cour, tours de garde, travaux de consolidation, construction de barricades. Le troisième étage était encore habité. Mais nous restions déjà dans l’entrée, à la rigueur dans la cuisine, entre les murs les plus protégés, à cause des avalanches d’obus. On dormait sur des canapés rangés dans le vestibule. Une fois, Irena et moi avons, je crois, détalé sans chaussures, surpris par un raid et des bombes. Staszek était aux toilettes. Les bombes arrivent. Curieusement, rien sur nous. Staszek réapparaît après je ne sais combien de minutes :


  — Vous n’imaginerez jamais : j’étais assis sur la lunette, qui se balançait avec moi et tout l’étage… Mais comment…


  Personne ne s’est quand même risqué dans la rue. C’est ça. Notre porche, comme tous les autres, était barricadé. On a décidé de montrer le drapeau. On le fit passer à travers le grillage métallique.


  — Garde-à-vous ! – et l’hymne national : La Pologne n’est pas encore morte…


  Les Allemands ont ouvert le feu. Sur le drapeau. Le porche. Quelqu’un fut touché au doigt. Peut-être ce même lieutenant qui avait accroché le drapeau ? Ou peut-être le commandant de la DCA de l’immeuble ? Je ne me souviens pas. À un moment, une détonation épouvantable. Qui a tout fait trembler. Course au sous-sol.


  — Les Allemands ont sauté avec leur position au coin de Walice ! criaient les gens.


  — Cinq immeubles en l’air !


  Nous voici précipitamment dehors. La rue dans des nuages. Roux et bruns. De briques, de fumées. Qui laissent voir, en se déposant, un changement effroyable. Tout recouvert d’une poussière gris-roux. Les arbres. Les feuilles. Un bon centimètre d’épaisseur. Sans parler des démolitions. Un poste allemand avait disparu. Mais à quel prix. Les choses ont pris un tour nouveau. Inquiétant. De pire en pire. Et à vue d’œil. Des gens couraient de la porte de Fer, de la place de la Banque, de la rue de l’Électeur, couraient par la rue Fraîche, vers nous, suivant le mur, des femmes, des enfants, tous courbés, gris, sales. Tout brûlait. Ces gens couraient, couraient. Comme un torrent. Fuyant les maisons bombardées. S’échappant vers Wola.


  Le lendemain vers le soir, on nous ordonne à Staszek et à moi de porter des dalles de trottoir. De l’autre côté de la rue. Staszek en empoigne une pour la transporter. Il me laisse admiratif. Soudain, des tirs. La barricade en bois des pompiers de la rue Fraîche, après l’église, est touchée. Plus rien que des flammes. Quelque chose tombe sur la halle Mirowska, rouge. Qui prend feu. Un feu vivant. Lui aussi, couleur tomate. Le soleil se couche. Pour la première fois, il fait beau. Des gens courent de notre côté en suivant les murs jusqu’à la rue de l’Électeur et plus loin. Comme ceux d’hier. Les mêmes. Ils fuient maintenant le quartier de Wola.


  — Les Ukrainiens arrivent de Wola. Ils égorgent tous ceux qu’ils trouvent. Ils les mettent en tas pour les brûler !


  Le cinquième jour, samedi 5 août. Une immense explosion. J’ai couru jusqu’au porche.


  — Le poste est repris ! – Je me suis envolé dans les escaliers. Avec la bonne nouvelle. Pour Irena et Staszek. La rue était libre. Entièrement pavoisée en un clin d’œil. Des foules se sont répandues. Pour construire des barricades. Tout le monde. Des femmes. Des vieux. Je me souviens. De cette vendeuse en tablier blanc. Comme de cette femme, vieille déjà, qui me tendait des briques d’une main parce que de l’autre elle tenait un petit sac. Je passais les briques à la vendeuse en tablier blanc. Et ainsi de suite.


  — La chaîne ! À la chaîne ! – Des cris. On prélevait les briques sur les immeubles effondrés en bordure de Walice. Soudain des avions. Nous fuyons par les escaliers d’un immeuble Art Nouveau, au 22, ou au 20. Des bombes. Nous dégringolons à la cave. Ce devait être la maison des Henneberg, de l’un des frères Henneberg, l’ingénieur, père de trois de mes camarades d’école et chez les scouts, et à qui j’avais rendu visite ici avant la guerre. Je me rappelle un tas de gens quand je suis entré chez eux, un balcon ouvert et le vacarme de la rue qui faisait croire que la circulation traversait l’appartement. Le monsieur Henneberg avait grimpé tôt le matin, ou la veille, en haut des pylônes du tramway et coupé et jeté les câbles pour qu’ils se coincent sous les chars ; il jurait contre les Allemands, très fort. Il n’y a pas longtemps, cette année, j’ai lu dans Capitale que l’un des jeunes Henneberg, c’est-à-dire un de mes camarades, avait été tué pendant l’insurrection. Un deuxième frère avait aussi péri. Je me souviens de leur mère à l’époque de l’école, de sa façon de porter le deuil ; elle avait les cheveux très clairs. On entendait les chars. Ils arrivaient pour de bon. Il fallait fuir.


  Là, dans la cave, dans cet immeuble, un vieil homme. Qui venait juste d’arriver.


  — D’où venez-vous ? je lui demandai.


  — Du faubourg de Cracovie.


  Il raconte que les Allemands faisaient des rafles et poussaient les gens devant les chars vers les insurgés pour leur faire tirer dessus.


  — Et toute la rue a été incendiée…


  — Laquelle ? je lui demande.


  — Mais, le faubourg de Cracovie – ce qu’il dit avec une immense tristesse.


  Je me suis alors étonné, et je ne l’ai pas oublié, entendre premièrement quelqu’un parler de « rue » à propos du faubourg de Cracovie et, deuxièmement, que ce vieil homme en ait été si terriblement affecté – aujourd’hui cela ne m’étonne plus.


  Nous sommes sortis après le bombardement. On appelait à la barricade suivante, juste à l’entrée de la rue du Fer. Les hommes. J’y ai couru. On a distribué des pics et des masses. Pour les pavés et les dalles. Une partie des fossés avaient d’ailleurs été déjà creusés. J’ai vu pour la première fois cet enchevêtrement de canalisations et de tuyaux. On nous dit de faire attention en creusant. Au quatrième croisement dans la rue du Fer, un kiosque de marchand de cigarettes avait été renversé pour faire un obstacle ; les cigarettes s’étaient répandues. Un type commençait à les ramasser.


  — Eh ! Vous, là ! Un jour comme aujourd’hui ! – Plusieurs se sont mis à l’injurier. Pris de honte, il s’est arrêté et a recommencé à creuser avec nous. Brusquement, on a apporté sur des brouettes des cadavres d’Allemands. À moitié nus. Sans chaussures. Des pieds verts qui avançaient. Je me souviens d’un ou deux ventres d’Allemands arrondis dépassant de la brouette. Plusieurs par brouette. Il fallait les enterrer. Dans le square devant l’église Boromée. Sans mettre de croix. Les marquer d’un cercle de terre (ce que j’ai vu faire plus tard, à la tombée de la nuit). On me tire à la rescousse. J’ai honte de me dérober. Mais en ce moment, je souhaite une attaque aérienne pour que d’autres viennent faire à ma place. Et ça y est. Vite, très vite. Les voilà ! Ça y est, des bombes ! De sorte que les porteurs de brouettes lâchent précipitamment leurs brouettes, que les cadavres d’Allemands plongent dans les fossés, les tranchées, rebondissent sur les tuyaux, les filets et s’immobilisent au fond. Avant que d’autres reviennent tout de suite après, des nouveaux, pour les récupérer. Après les bombes. Grâce à tout ça, j’ai disparu deux maisons plus loin.


  Puis retour chez Irena. Nous décidons de nous séparer. Enfin, pour retourner chez nos mères. Irena reste ici, chez elle. Je dois aller chez moi, au 40, de la rue Fraîche. Staszek, chez lui. Au 17, rue des Foins. Les gens fuient d’ici en criant :


  — La rue du Seigneur est sous les bombes !


  — La rue Longue est sous les bombes !


  On se quitte à mi-chemin. Je cours rue du Fer. Pleine de monde, d’objets, de destructions, de changements, de confusion. Foule. Fuite. Colombophiles. Je me souviens. Je regarde : un groupe de scouts en petits uniformes verts tourne en file indienne près des arcades par-dessus les fondrières de la rue Fraîche en direction de la rue du Fer. Munis de bouteilles d’essence. Ils tournent dans la rue du Fer. Il fait beau. On est samedi. Soleil.


  Je fais un saut chez moi. Maman est là. Et en plus de maman :


  — Babou Stefou ! – C’était bien elle sur une chaise. Dans la grande chambre. Une apparition. Je lui avais donné ce nom parce que je venais de lire Rabindranath Tagore où figure le personnage de Panou Babou. Stefa – une Juive – avait été notre sous-locataire jusqu’au printemps 44. Comme de la famille. Elle avait habité chez la seconde femme de mon père, Zocha (qu’il n’avait pas épousée), au 32, rue du Houblon, avec donc Zocha, lui et Halina. Je ne sais pas si pour d’autres raisons, ou parce qu’ils s’étaient tout simplement disputés, en tout cas un beau jour de 42, nous avons reçu cet appartement en succédant à des Juifs, étant donné qu’avant, ici, c’était le ghetto dont le mur coupait la rue Fraîche entre la rue des Corneilles et celle des Marchands, et qu’on avait encore réduit le ghetto, parce qu’ils réduisaient toujours le ghetto, quantité d’appartements étaient libres, et parce que mon père avait fait des démarches pour le 40 aux logements plutôt moins dévastés qu’étranges, avec au milieu de notre cuisine des crottes séchées, humaines évidemment, et là, installée dans la cuisine, Stefa se dissimulait derrière un petit rideau vert quand nous recevions une visite, encore que par la suite elle pût se découvrir s’il lui arrivait de reconnaître des amis ou de la famille, ou d’avoir confiance, encore que très peu de personnes connussent son existence. Je m’écriai donc :


  — D’où sortez-vous ?… – Et nous voilà à nous congratuler, nous saluer, à crier, nous étonner, ce hasard ! Et moi encore plus qu’elle. – Babou Stefou, quelle histoire… Comment êtes-vous arrivée jusqu’ici ?


  — Ah, comment vous dire…


  La chaise sur laquelle Stefa était assise était aussi un héritage juif, provenant non pas de cette maison mais d’un immeuble toujours debout à ce jour, préservé, ou reconstruit, dans une impasse, un vrai cul-de-sac, tout de suite à gauche en allant de chez nous vers la Vistule. Une vente aux enchères y avait été organisée. Une vente de meubles laissés par des Juifs. Mon père avait fait un détour par la maison, me criant de le suivre. Swen, qui était justement là, nous a accompagnés. Moi, je ne voulais pas. Y aller, là-bas. Mais quoi, c’était mon père. Sous le porche de l’immeuble où on dispersait des biens juifs, il y avait tout un bazar. Des vieilleries. Un grand souk. Mon père a attrapé je ne sais plus combien de chaises dépareillées, chacune pesant son poids et mesurant sa taille, et qu’il a fallu porter jusqu’au 40. Là où mon père avait d’abord emmené Stefa chez nous en 42, prétendument pour une nuit ou deux, et elle était restée deux ans. Il lui avait fabriqué des papiers au nom de Zosia Romanowska. Puisque Zosia Romanowska était partie le 8 septembre 39 à Grochow chez sa sœur et son beau-frère, emmenant aussi sa belle-sœur, tout ça pour trouver des portes qui claquent devant eux, ne plus arriver à tourner les clefs au moment où arrivent des avions et se retrouver dans la cave avant d’avoir compris quoi que ce soit ; une seule personne avait survécu (en haut sous des décombres), la nièce de Zosia, elle-même ensevelie, tenant par la main la fille toute jeune, déjà morte, d’une voisine. La nièce a habité ensuite rue de Leszno près de chez nous, chez Nanka, quand nous avons perdu le logement dans la Ville-Centre, et lorsqu’elle a succédé à Zosia dans cette chambre où je me souviens qu’au lit elle avait peur de remonter la couverture. Dès qu’elle perdait conscience, elle voyait dans la couverture des décombres lui montant au cou. Stefa avait donc des papiers, une Kennkarte aux nom et prénom de Zosia ; elle était un peu plus âgée, non pas teinte en rousse mais avec des reflets rouges qui lui donnaient un air juif, mais par chance les Allemands ne s’y retrouvaient pas, et avec une chance encore plus grande Stefa avait beaucoup de courage et un culot salvateur : quand elle croisait des Allemands – elle empruntait différentes rues de Sluzewiec pour descendre vers Wilanow ou Augustowka avec ce qu’on appelait des petites marchandises, des minuscules, des broches, des bijoux fantaisie, pour trouver de quoi vivre et un peu d’argent d’avance –, et quand elle voyait des Allemands, elle les abordait d’elle-même, demandant « Wie spät ist ? », « Quelle heure ? », et revenait toujours en tramway sur la plate-forme « Nur fur Deutsche », « Réservée aux Allemands » ; un jour qu’elle me rencontre en ville, elle m’invite pour le retour, ce venez avec moi, je vais vous faire une démonstration ». Et non seulement elle monte par le « Nur fur Deutsche », mais se pousse jusqu’à l’avant du wagon, séparé par une chaîne de l’autre partie où la foule s’entassait alors qu’ici on était à l’aise, moi debout derrière elle, l’air stupide, elle assise et maugréant contre une Volksdeutsch qui la serrait.


  Ainsi, après avoir amené Stefa, mon père a apporté les chaises. Deux affaires juives. Un temps séparées. Avant de se retrouver.


  Dans cette maison de la vente des chaises aux enchères, ou peut-être celle d’en face, en tout cas dans l’impasse partant de la rue du Fer, et en 43 sans doute, nous avons organisé, comme on disait, une « soirée ». Swen, Halina, Irena, Staszek et moi bien sûr. Une soirée patriotico-littéraire, avec des bouts de mises en scène, Swen présentait, jouait le rôle de Nick, et moi, suivant le canevas, avec à peu près les droits d’un figurant, je jouais le roi. Timide, je restais de bois, parlant avec raideur. Mon camarade de l’Université clandestine, Wojtek, lui aussi disparu pendant l’insurrection dans le quartier de Zoliborz, disait que cela lui avait beaucoup plu. Je lui ai expliqué pourquoi c’était sorti comme ça.


  — Pas grave, mais c’était très beau.


  Nous jouions, je me souviens, un fragment des Noces de Wyspianski ; Swen jouait Stanczyk, enveloppé dans un drapeau national qu’il avait apporté dans une sacoche, ou enroulé dans un paquet, sans réfléchir au danger.


  Mon père faisait de son côté des affaires invraisemblables. Traînant une fois depuis le marché de Kercelak jusqu’à la rue de Leszno, et jusqu’au quatrième étage, toute une panière de pommes de terre. Pourries. Gelées. Même comme ça, elles gardaient une grande valeur. Nanka, mon père, maman, Sabina se rappelaient la guerre précédente où on réussissait à faire des galettes de pommes de terre gelées. On les cuisinait, et c’était mangeable. Une autre fois, mon père a acheté une glacière dans une vente. Maman et Stefa n’arrêtaient pas de se demander la raison. Puisqu’elle était cassée. Il est arrivé encore un jour avec dans son manteau plein de petits poissons, vraiment petits. En vrac. Dans la doublure. Qui s’échappaient. Il a dit à maman d’en faire des quenelles. Ce qu’elle a fait. Une quantité ! Recouvrant les rebords de nos quatre fenêtres. Le jour de Noël, en 42 ou 43, la porte s’ouvre vers le soir, et mon père entre : il rapporte un pin de petite taille. Maman fait la moue. Moi aussi. Mon père fait comme si de rien n’était. Il a fallu se mettre à le décorer. Je m’y collai. Accrocher des jouets à des branches de pin était étrange. Ce pin n’était pour moi pas le bon arbre. C’était comme d’aller suspendre des jouets dans les bois d’alentour. Rien à voir pour moi avec un arbre de Noël. Une autre facture. Pas l’odeur. Ni le picotement juste.


  Le bon usage des morts, dont j’ai déjà donné un exemple, figurait parmi les idées de mon père. Il en avait d’autres. Nous allions chercher marmelade, pain et autres produits avec les cartes d’au moins quatre défunts. Des proches, bien sûr. À l’époque, une chose courante. Que n’a-t-on pas fait à l’époque ?


  Pour revenir à l’histoire de Stefa, elle aurait pu habiter chez nous jusqu’à la fin. Mais un jour du printemps 44, je reviens de la ville, maman (elle faisait alors de la couture pour gagner de quoi vivre pour elle et pour moi, il s’agissait plutôt de transformation de fripes, de rapiéçages de rapiéçages, et quand une cliente voulait se bricoler un manteau avec de la fourrure, ou une pelisse, elle prenait des peaux de lapins ; elles savaient que les poils allaient tomber comme chez les chats au printemps, mais comment s’y prendre autrement ?) – , donc maman, qui faisait aussi de la couture pour notre concierge, me dit à la porte :


  — Aujourd’hui, crois-moi, j’ai tremblé. La concierge est venue chercher sa jupe et me dit : « Vot’ sous-locataire, quand elle traverse la cour, c’est qu’elle tord la tête et qu’elle marche de côté, qu’on voit bien de loin que c’est une youpine. »


  Stefa a donc dû déménager. La concierge, on l’a su plus tard, n’avait pas pensé à mal, mais qui aurait pu s’en douter à l’époque ? Il fallait considérer que la planque était brûlée, comme on disait. D’ailleurs, après le départ de Stefa, par un beau jour de mai sans doute, j’ai été réveillé à six heures par du vacarme. Au rez-de-chaussée. Tout de suite un pressentiment. Je cours en chemise à la fenêtre. Un Allemand en armes devant chaque cage d’escalier. Ils font tous les couloirs et contrôlent tout le monde. Sans qu’on sache pourquoi. Cela finit, au moins chez nous, par la vérification des cartes d’identité, de mon Ausweis. Un Allemand et un flic en civil en imper blanc qui parlait polonais. Il ne serait peut-être rien arrivé. À Stefa. Si elle avait encore été là. Elle aurait peut-être pu passer pour Zosia Romanowska. Mais comment savoir, avec le type à l’imper ?


  Voici donc Stefa ce 5 août 44 assise sur cette chaise d’héritage juif retrouvé, un turban sur la tête, turbans et galoches en bois étaient une mode subie paraît-il dans l’Europe entière – on pensait d’ailleurs reconnaître en particulier les Allemandes à ces turbans –, et Stefa qui se donnait un air d’Allemande, et la revoici sur la chaise et qui nous dit :


  — Ah, où ne suis-je pas allée ? Je roule en tramway. Il y a un remue-ménage. Je regarde dans mon panier. Quelqu’un vient d’y glisser un brassard. On arrête le tramway ; on nous amène à Gesiowka. Nous arrivons, les insurgés nous délivrent, nous filons par le jardin Krasinski, la rue de Bielany, puis le jardin de Saxe où attendent des Allemands, nous reculons Porte de Fer, des gens à genoux, qu’on doit fusiller, nous nous échappons par miracle, ah, Miron !


  — Mais comment êtes-vous arrivée jusqu’ici ?


  — Ah, comment vous raconter…


  La tante Jozia devait aussi être là. Sa maison au 49, rue des Jardins était contiguë à la nôtre. Dans la troisième cour arrière, dans le mur du fond, un trou offrait un passage vers notre grande cour, le seul. J’étais heureux que nous ayons été si nombreux. Même si tante Jozia est rentrée chez elle. Mais Stefa est restée, ce qui nous a fait plaisir. Comme aussi qu’elle s’en soit sortie. Mais tant de désolation et d’enfer sont arrivés soudain – après toutes sortes de défaites et de rumeurs – que l’on n’a plus eu envie de rien. L’attaque progressait dans la rue Fraîche et la rue des Jardins. On y fusillait déjà des gens qu’on brûlait en tas dans la rue Gorczewska, la rue du Général-Bem, la rue du Moulin, la rue Wolska. Ceux qui s’obstinaient à défendre les lignes du front polonais se voyaient couper les escaliers, les sorties ; ils se couchaient sur les toits, au-dessus des quatrième ou cinquième étages ; les toits prenaient feu, brûlaient, tandis qu’eux dégringolaient avec les toitures. Un brasier comme à Pâques 43 dans le ghetto.


  Sauvetages, déblaiements, secours, éteindre les incendies, tout était difficile, mais on s’y attelait en dépit des bombes à répétition et des départs de feu qui en faisaient une tâche impossible. C’est-à-dire sans espoir. Comme de tourner en rond. Au cri « Les avions ! » nous dégringolons dans une petite cave, un souterrain bas cachant une fabrique de tubes en verre et de boules de Noël. Foule. Panique. Prières. Détonations. Vrombissements et sifflements de bombes. Gémissements et peur. Ils se rapprochent de nouveau. Une explosion, la façade doit être touchée ; on se recroqueville. À côté de moi une vieille voisine se frappe la poitrine :


  — Cœur sacré de Jésus, aie pitié de nous…


  Hurlement des avions, des bombes.


  — Cœur sacré…


  D’un coup, quelque chose ébranle la maison. Les encorbellements des fenêtres, les portes, les vitres volent. Des détonations. La fin ? Encore du fracas. Encore des explosions lointaines. À tout hasard, on se risque dehors. La cour est transfigurée, noire, encombrée de gravats, de débris, grise, les fenêtres vides. Un cratère devant le porche est ouvert sur la moitié de la chaussée. Nous regardons du deuxième étage. Tout ça. Des foules dans la cour. L’enfer – déjà plus loin, mais incessant. Qui empire. Des foules prises de panique. Chargées de baluchons, de sacs. Courant. Tout le monde ensemble. Vers le porche. En sens inverse. Vers la rue des Jardins à travers le passage. De la rue des Jardins pour venir chez nous. Une confusion soudaine. Un cri terrible. Mouvement de la foule. On porte quelque chose. Quelqu’un… Qu’on dépose. Des cadavres ? Un cri… Qui est-ce ?


  — C’est Mme Gorska. Ils ont tué son fils à l’école de la rue Leszno.


  On a ramené le corps. L’école entière est détruite. Au numéro 100 et combien de la rue Leszno ? Le 111 ou 113. Celle où je m’étais rendu un jour de Noël pour la fête de la crèche. Bien avant la guerre, évidemment. Au beau milieu du spectacle, les couvertures sur le côté gauche s’étaient décrochées. Coulisses nues. Catastrophe pour la troupe d’anges, de rois et des autres qui attendaient leur tour. Tout ce monde se jette en criant vers le fond, se bouscule, s’entasse dans un coin. Les anges se serrent, se poussent, se cachent derrière leurs coudes, piaillent. J’en ai encore mal aujourd’hui dans cette cour.


  (Mme Gorska, le fils et la bru – des patriotes, des baptistes – venaient chez maman pour la couture. Quand maman demandait aux deux femmes : « Vous ne voulez pas changer de religion ? – Qui, moi ? Jamais, j’ai été élevée dans cette foi et je mourrai avec. »)


  Je décidai pour le moment d’aller voir Irena au 24. Je les trouvai presque tous dans la cave. Ils étaient effondrés, mais ici c’était plus calme et il y avait moins de monde.


  Deux femmes étaient assises en face de moi. L’une d’elles se faisait du souci pour ses enfants qu’elle avait laissés à la confiserie Wedel, dans le quartier de Praga. L’autre, un peu plus jeune, l’accompagnait. Elles étaient accroupies. Dans le petit couloir où on avait eu l’habitude dans les temps normaux d’aller chercher des pommes de terre et du charbon.


  — On dirait des chouettes, dit Staszek avec son horrible façon de chuchoter distinctement.


  Je me souviens du calme. Et du soulagement. Après tout ce qui s’était passé chez nous. On a dormi là. Parce que je me souviens du soleil le lendemain, qu’il faisait chaud, ce dimanche 6 août. Les Chouettes (l’aînée, Henka, la cadette – comment s’appelait-elle ? – je me rappelle qu’elle savait tirer les cartes) disaient :


  — Aujourd’hui, jour de la Transfiguration. Le bon Dieu va bien transfigurer quelque chose, espérons.


  Et c’est alors qu’est tombée la nouvelle :


  — L’insurrection a capoté.


  — Mon Dieu – les caves bouillonnent, les escaliers toutes les femmes, la foule – tant d’efforts pour rien, mon Dieu ? Impossible.


  — Eh oui…


  — Mon Dieu – on se tordait les mains, agitation dans les cours. Après quelques plaintes – au début –, ce fut un retour d’activité, de solidarité. L’effet du désespoir.


  Et soudain des cris, des bulletins, contrordre. C’était faux.


  Les insurgés – je me souviens – avaient parlé de la fin de tout et provoqué eux-mêmes le désespoir ; maintenant, quelle joie !


  Le dimanche ne faisait que commencer. L’horreur inconnue ne faisait que se dessiner. C’est là que nous avons pris la décision de nous séparer en trois directions. Staszek, rue des Foins. Irena restait. Je rentrais chez moi. Soleil, canicule, fumée, incendies, explosions, je cours à l’appartement. Là, il me semble avoir trouvé la tante Jozia. À midi, les Allemands précédés par les troupes de Vlassov ont lancé l’attaque finale contre la place du marché de Kercelak, les rues des Marchands et des Fossés. Kercelak tombait. La ligne des nôtres reculait. Ils s’étaient allongés aux abords des barricades aux coins de la rue des Corneilles. Pour tirer. Mais sur la ligne rue des Marchands-Kercelak-rue des Fossés, d’autres rues allaient tomber, derrière le quartier de Wola, déjà au Centre. (D’ailleurs nous-mêmes, rue Fraîche, étions bien dans la Ville-Centre, et pas seulement au sens administratif traditionnel, mais au centre de l’insurrection, au moins tel que décidé par le commandement avant le déclenchement lors du découpage de Varsovie en secteurs.) Pour le moment, on défendait la bande située entre la rue des Marchands et Kercelak avant la rue des Corneilles. Mais l’attaque ne se déroulait pas seulement dans les rues, avec infanterie, chars, artillerie, fusils, grenades, mortiers, lance-flammes, armes antiblindage, mais aussi – et pire que tout – elle venait du ciel. Les avions arrivaient maintenant par volées entières, sans interruption, repartaient, revenaient, bombardant maison après maison, bâtisse après bâtisse. La rue Fraîche, la rue des Jardins, la rue de l’Amidon, celles de Leszno, Grzybowska, de Luck. Etc. Démolissant, incendiant. Un appel :


  — Sortez les gens de sous les décombres !


  Je me portai volontaire. Nous attendons sous le porche. On nous renvoie.


  — Il y a déjà du monde.


  Mais de nouveau un appel :


  — Le 39, rue Fraîche est en flammes ! Qui va éteindre ?!


  Nous filons. C’est juste en face. Toute la maison brûle. Trois étages. Pas d’eau. Il y en a bien, mais plus loin, à une petite pompe ; il faut des seaux. Les faire passer par l’ouverture dans le mur. Il y a aussi de la terre pour étouffer le feu. Des femmes viennent aider. Une chaleur insupportable. Des flammes. Des moyens de lutte minables. Les murs déjà dévorés. De la fumée sort par une porte du troisième étage. Fermée à clef. On cogne. Rien. On attaque à la hache. On entre. Le mur brûle. Un mur nu. On court avec les seaux. Chercher de l’eau. On revient. On déverse. Ce qui ne change rien. Nous redescendons.


  — De la terre ! Avec de la terre ! – Ce sont les femmes qui crient.


  Nous repartons. Revoilà les avions. Ils arrosent de bombes. Des petits projectiles incendiaires.


  — Mais éteignez ces bombes !


  Nouvelle course. On jette de la terre. Il y a une vingtaine de projectiles. Une trentaine. Empilés. Dans l’entrée. Et d’autres au troisième. Qui brûlent, et sifflent. Le feu repart sur le mur. La terre est efficace. Malgré tout. Nous versons. Est-ce que ça marche ? On n’entend plus qu’une succession de crépitements. Ça marche. Mais les murs à gauche et à droite s’enflamment déjà. Nous dégringolons vers le bas. Croisements. Par chance, nous sommes nombreux. Et il y a ces femmes. Elles tendent les seaux remplis de terre (je me demande si l’eau n’est pas tout simplement venue à manquer). Elles les passent par l’orifice dans le mur afin de nous éviter de courir pour rien. Elles les portent jusqu’au pied de l’escalier. On les récupère. En haut quatre à quatre. Je me souviens d’avoir marché sur ces projectiles incendiaires. Il n’y avait pas ailleurs où passer. On les éteint au passage. Ils finissent de brûler. Le tas entier. Un mieux : les flammes régressent sur les murs. Incroyable. Encore un sifflement, le feu diminue, disparaît. Miracle ! Nous l’avions éteint. En plein enfer. Action terminée. Nous rentrons.


  L’attaque se renforce. Toujours plus de bombardements. Les survivants plus ou moins conscients et indemnes se précipitent dans nos caves. Une panique incroyable. Pareille dans la cour. Nous aussi paniqués. Nous passons chez tante Jozia. À travers le mur. Au 49, rue des Jardins. Dehors quelques femmes autour de fourneaux, dans la fumée, tandis que des gars se battent à coups de haches. Ils se courent après. Lancent des haches. Qui volent dans l’air. Je n’exagère rien. Nous montons à l’appartement de la tante au quatrième étage. Mais sans tenir plus de deux minutes. Nous redégringolons chez quelqu’un, un des étages en dessous, une vieille femme, sous-locataire de la tante Jozia, et son frère, lui aussi les cheveux gris, et quelques hardes. Dans une cuisine. On s’assoit. La sous-locataire de tante Jozia tend le bras vers son frère :


  — Tiens, du pain et du sucre. – Il prend et mange.


  — Encore un peu de pain et de sucre ?


  Il hoche la tête.


  Je n’avais rien pu manger depuis deux jours.


  Et puis des explosions, des secousses qui nous envoient vers le bas.


  Des rescapés affluent. Tout gris. À cause des décombres. Des fumées. Tante Jozia, Stefa et maman jugent la cave trop fragile ; la maison est faite de bois, de mortier et de brique. Celle d’à côté – au 51 – a des voûtes solides – une maison neuve pas encore crépie. Nous nous transportons rapidement par des ouvertures et des passages souterrains. Là, c’est la cohue. Des gens assis sur le béton. Humide. Des lampes à carbure dans les coins. Maman, tante Jozia et Stefa défont la literie qu’ils étaient sur le peu d’espace libre. Au milieu de la foule. Vacarme. Explosions, des obus, des bombes à ne plus tenir. Le pire, ce sont les Ukrainiens qui arrivent. Des égorgeurs. Tous ceux qu’ils trouvent. On n’arrête pas d’en parler. Tout le monde. Vingt ans plus tard – il n’y a donc pas longtemps, en 1964 et 1965 –, des témoins des deux côtés ont donné des chiffres précis. Nos journaux avaient publié des bilans, le nombre de personnes abattues dans le seul quartier de Wola pour les seuls samedi et dimanche 5 et 6 août. Plusieurs dizaines de milliers. Les blessés étaient brûlés avec les morts présumés, sans être achevés. Jetés sur des bûchers collectifs. Ils tiraient sur les malades de l’hôpital Saint-Stanislas, au coin des rues Wolska et du Moulin (aujourd’hui, l’hôpital des Maladies contagieuses n° 1), avant de les défenestrer sur l’esplanade. Ils les brûlaient là comme ça venait. Vivants ou pas. Les enfouissaient sur place. Là encore, comme ça venait. J’ai été envoyé en 1946, en tant que journaliste, assister à une exhumation. Je m’y suis rendu avec un reporter-photographe. Nous sommes arrivés sur l’esplanade. Trois ou quatre rangées de corps fraîchement déterrés, collés dans des blocs de terre informes. Des associations d’images me sont venues à l’esprit. De côtelettes panées. Je me souviens d’un corps d’où pointait un os unique. Le reste enchâssé dans la boue.


  Une infirmière fait irruption dans l’abri :


  — Quelqu’un peut aider à porter un blessé ?


  Et tout d’un coup, après les cris – et malgré les explosions –, silence.


  — Personne pour aider ?


  Il y avait des centaines de femmes. Et sans doute autant d’hommes. Tous figés.


  — Vraiment personne ?


  — J’y vais. – Je me levai.


  Personne d’autre n’a bougé. J’ai couru derrière l’infirmière. Dans l’escalier. Émergé droit dans la rue. La rue des Jardins.


  — Par ici ! Par ici !


  J’ai empoigné le brancard par l’avant. Et en route – et vite. Nous avons rejoint une file de brancardiers. D’autres encore devant nous. Derrière nous. Allant vers la rue du Fer et plus loin, le Palais de justice, devenu l’hôpital de l’insurrection. Toute cette cohorte se rendait au Palais, au centre de la ville. C’était l’après-midi, vers quatre ou cinq heures, ce dimanche, sous la canicule, dans des nuages de fumées mélangées de poussière, c’est-à-dire à proximité d’un incendie ou de foyers incandescents, au milieu d’explosions, trottinant sur les gros pavés, et je regardais tantôt où poser les pieds, devant moi, ou derrière, tantôt les maisons, ou le ciel, et les coureurs en tous sens, les grands immeubles, les barricades successives, les corniches des maisons. J’aurais voulu ajouter les pigeons. Mais soit il n’y avait plus de pigeons, soit ils se cachaient pour ne plus voler, soit ils étaient vraiment là mais ne s’envolaient qu’au moment des explosions, à moins qu’il n’y ait plus eu pour s’envoler que des corniches et des frises. Je ne suis pas sûr de moi, je ne pourrais jurer de rien car, plus tard, j’ai eu la même impression juste après la guerre, habitant rue de Poznan, à Pâques, la résurrection au petit matin, et des pigeons – des vrais cette fois – qui voletaient entre les pierres à chaque bruit. Nous avancions donc au trot. La canonnade continuait à frapper les porches, ces vieux porches traditionnels d’entrées avec des Saint-Nicolas en fer sur les côtés ou dans les intérieurs. Frapper les barricades. Les murs.


  Il fallut nous faufiler dans le passage étroit (ménagé pour la sécurité entre chaque barricade et les murs) avant la rue du Fer. Un deuxième. Proches l’un de l’autre. Les barricades s’étaient multipliées. Partout. Près de la rue du Fer, des soldats couchés tiraient au fusil. Des fusils ordinaires. Sur Kercelak. C’était la panique. Des civils en fuite. Une défense désespérée. Les nouvelles des crémations, des exécutions, de la réalité, une réalité qui se rapprochait de nous, toujours plus. Nous courions, une-deux, une-deux, avec ce brancard. L’infirmière et moi portions une femme. Couverte de cendres. Sur les cheveux. Le visage. Secouée de convulsions. La jupe en lambeaux. Elle était tombée sous des gravats. Rue Fraîche. Juste derrière nous, malgré de grossiers bandages aux mains et aux jambes, un homme perdait tellement de sang que ça coulait du brancard. Ce qu’il y avait plus loin, je ne sais pas. Le bâtiment du Palais de justice. Nous entrons, des gens patientent dans l’entrée, il y a de tout, une de nos voisines du 40, rue Fraîche. Elle se met à pleurer à la vue du spectacle. Des sanglots éclatent de partout, comme des spasmes. Dans tout le hall. On me fait signe de déposer la femme. De la laisser. Nous étions arrivés à l’hôpital. On replie le brancard. Vite rechercher les suivants. Les premiers étaient déjà portés à l’intérieur.


  Je me suis échappé pour rentrer. En chemin, j’ai fait un saut – par l’arrière de la scierie – au 24, jusqu’à la cave d’Irena. Je la trouvai avec les deux Chouettes, et Malinowski portant un brassard de responsable de bloc de l’OPL. C’était plus calme et tranquille que partout ailleurs. Que dans l’autre aile en tout cas. Parce que donnant sur la cour. Les bruits parvenaient de plus loin. Tout allait mal. Mais le calme de cette cave. Ordinaire.


  Des couloirs étroits avec des niches. Sombres. Où tout au plus quelques lumières mettaient du gris. Je ne voulais pas aller plus loin. J’ai raconté. Ce que j’avais vu. Ce qui se passait après la rue du Fer. Puisqu’ils me posaient des questions. Mais j’ai traîné. J’ai traîné. Jusqu’au soir. On m’a conseillé d’attendre. Ici. La nuit. Pourquoi se presser, retourner rue du Fer. C’était peut-être là-bas pire qu’avant, peut-être qu’ils avançaient ? D’ici, on pourrait fuir. On était plus près de la Vieille Ville. Presque tous ceux qui s’y préparaient pensaient à la Vieille Ville. Je ressassais de plus en plus le sujet avec les deux Chouettes. La plus âgée, Henka, coiffée en couronne, ne cessait de se lamenter pour ses enfants restés au quartier de Praga, dans la boutique Wedel. La plus jeune – Jadzka, je crois – se mit à nous tirer les cartes. Je leur dis que j’avais un ami rue des Pécheurs. Swen. Il habitait en fait depuis quelques mois à Wola, mais était revenu rue des Pécheurs. Puisque sa mère y était restée. Aucune preuve, bien sûr. Tout au plus un pressentiment. Un vœu pieux, comme on dit. J’oubliais dans ces circonstances que Teik et Swen avaient rompu pour une raison futile, et moi à mon tour avec Teik par solidarité avec Swen, et puis Swen et moi, ce qui me réconcilia avec Teik. Encore une chose : j’eus l’idée de traverser la Vistule. Qu’elles approuvèrent comme une évidence. Je racontais que la rive du côté de la rue des Pécheurs était semblable à celle du quai de Gdansk. Des blocs. Rouges. Du béton armé. Inachevés. Immenses. (Supposés faire des « refuges pour sans-abri » en temps de guerre, mais Swen y avait vécu jusqu’à une date récente bien qu’ayant trouvé une place d’assistant social dans la rue Parysow.) Les blocs donnent rue des Pécheurs. Tournent le dos à la Vistule. Tous les trois, nous savions nager, comme nous avons fini par nous le dire. Il n’y avait qu’à se laisser glisser de nuit jusque vers Zeran-Jablonna. Et à Jablonna déjà, il y avait les Russes. Je ne sais plus comment nous imaginions la traversée jusqu’à l’autre rive où il y avait aussi des Allemands et – surtout – où nous attendait le franchissement du front. Il s’agissait d’un front comme jamais dans l’histoire du monde avant cette guerre. Ce qui nous décida était qu’on parlait de Varsovie et de Zeran, c’est-à-dire de chez nous, où tout serait possible.


  Nous attendîmes encore. La nuit. L’attaque faiblit. Plus que des explosions ordinaires, des rafales. Peut-être même le silence total. Des gens envahirent la cour. Réunions. Commentaires. Bulletins. Nouveaux creusements. Dans les caves, des passages. Malinowski propose à Irena et à moi de dormir chez lui. Inutile de rester au troisième. Ils avaient un grand appartement au rez-de-chaussée, dans la première cour. Nous y allons. Je reçus une chambre. Séparée. Un lit. Une couverture. Je me déshabille. Je tire la couverture pour m’allonger, et voici qu’un obus explose sur un coin de la maison. Qu’en arrivent un deuxième, un troisième, un quatrième ; plus rien que des obus. Et du feu. Tout le monde se précipite. Se jette dans la cour. Des vagues de fuyards débouchent de la rue des Jardins. Avec des valises, des enfants, des sacs à dos. Les uns sortent. D’autres se rassemblent. Foules. Explosions. Discussions. Passages de groupe en groupe. Irena porte une sacoche à la ceinture. Nous nous concertons. Avec Malinowski. Et tout un groupe. Nous sommes près de la porte (en bois) donnant rue des Jardins. Irena voudrait attendre. Moi, je pense que c’est le moment. Je demande aux Chouettes. Elles sont prêtes.


  — Je fais juste un saut chez maman, lui rendre les défis de l’appartement.


  Il se trouve que, dans la panique, j’avais emporté les clefs en quittant la maison. Elles n’arrêtent pas de tinter dans ma poche. Je cours rue du Fer. Des insurgés sont couchés dans l’entrée ; ils tirent en direction de la rue des Corneilles, épuisés, en sueur, cachés entre des débris de meubles.


  — Où allez-vous, où allez-vous ?


  — Il faut que j’y aille. 40, rue Fraîche.


  — Où ça ? Impossible.


  — Mais c’est ma mère. J’ai gardé ses clefs.


  — Vous n’arriverez nulle part. Plus besoin de clefs, ni de rien du tout…


  — Mais…


  — Les Allemands sont déjà là-bas.


  Je suis revenu sur mes pas. Arrivé dans la cour d’Irena. Henka et Jadzka étaient prêtes. Je demande encore à Irena ce qu’elle pense. Mais elle reste devant la porte, au milieu du groupe, un sac toujours accroché au bras, sans saisir vraiment ce que je lui dis. Donc, Henka, Jadzka et moi filons vers la rue des Jardins, cette fois par la droite. Et en courant…


  L’une dit :


  — Enlevons au moins les galoches, qu’on ne nous entende pas.


  Nous nous déchaussons. Partons en courant. Pieds nus. Une barricade. On se faufile. Jusqu’à la rue du Sel. Incendies. Craquements. Des poutres volent. Fracas. Retombent dans le feu. Avec des bruits sourds. Nous courons dans la rue du Sel. Jusqu’à la rue de l’Électeur. Jusqu’à la place de la Banque (là où il y a aujourd’hui la place Dzierzynski, mais en plus petit et triangulaire). Ça brûle à notre droite. Une maison entière qui ne fait plus qu’un brasier. Nous courons. Derrière la rue de l’Aigle, sur la gauche, c’est une autre maison entière qui brûle. En fait, qui finit de brûler. Les plafonds ont presque disparu. Les murs aussi. Il n’y a plus qu’un grand feu sur trois étages. Des poutres qui se réveillent, se détachent. Il fait très chaud. Ce doit être l’Office des poids et mesures. Il fait nuit. Ici, c’est plus calme. L’attaque a-t-elle peut-être commencé à faiblir ? Nous ne sommes pas seuls à courir. Tout un flot se dirige vers la Vieille Ville. Suivant ces gens, nous prenons vers la gauche. Dans la cour – arrière – de la Ressource, c’est-à-dire de la Rotonde, l’ancien ministère des Finances, et du palais Leszczynski. Davantage d’espace, nous sommes moins serrés. Des tirs isolés retentissent de la place de la Banque. Des corniches de façades réapparaissent. Moins grises. Jaunes. Ou dans cette aube (qui se lève à peine) plutôt comme recouvertes de vert-de-gris. C’était peut-être ici qu’il y avait des pigeons. Ou peut-être n’y avait-il plus que des corniches. Des frises d’un autre genre. Avec des anges de Corazzi. Des guirlandes. Des tympans. Sortie sur la rue de Leszno ; le jour se lève d’un coup. On nous arrête à une barricade jusqu’à ce que notre groupe grossisse. Il y a même quelques Juifs avec leurs femmes. L’une d’elles portait un sac sous le bras. La barricade coupe la rue de Leszno à l’entrée de ce qui est aujourd’hui la voie Est-Ouest. À ceci près qu’à droite il y avait la rue des Selliers qui partait de la place de la Banque. Et à gauche – le Passage avec une vue comme aujourd’hui sur le palais Mostowski. On vérifie les papiers des Juifs. On les met à part. Pour une vérification ultérieure. On nous laisse passer. Tout un groupe. Nous nous dépêchons de traverser entre les barricades de la rue Leszno. Par le Passage. Encore un bout de chemin. Virage à droite. Une barricade. Rue Longue. Des explosions. À l’incurvation de la rue Longue, à gauche, le palais des Quatre-Vents. Entièrement en flammes. C’est la fin. Le feu se rue hors du pavillon. Les poutres gémissent, se détachent. Le tympan à bas-reliefs est encore en place. Les médaillons clignotent. Les portails de la cour avec leurs ferrures. Et les Quatre-Vents. Sur les colonnades du portail. Avec leurs ailes dorées. Qui jouent, brillent. Plus dansants qu’à l’ordinaire. Nous nous éloignons au pas de course.


  Déjà la Vieille Ville. On la voit. Au bout de la rue Longue – derrière je ne sais combien de barricades –, une boule bleu-vert finit de se consumer au sommet du clocher des Dominicains. Étrange. Restes d’une coupole en métal ? Sans doute. Nous continuons – nous avions remis nos chaussures au coin de la rue Leszno et du Passage –, nous courons dans la rue Longue, descendons rue du Pont, vers la rue des Pécheurs. Il fait déjà jour. Silence. Une Vieille Ville paisible. Rue des Pécheurs, derrière la Poudrière, au bout du trottoir devant le mur de la propriété suivante, des enfants jouaient sur l’herbe entre les pavés. La Poudrière donnait par l’arrière sur la Vistule, comme chaque maison de la rue des Pécheurs. Le mur que je viens d’évoquer était très vieux. Avec deux portes rococo en forme de coquillages. Une vieille entrée. Juste après les avoir dépassées, je dis à Henka et Jadzka :


  — C’est ici.


  Le 14-16, rue des Pécheurs. Deux blocs de brique et de béton à deux étages, non crépis, suivis d’un troisième accolé, en triangle, et qui me parut moins important. Ces deux blocs barraient l’accès à la rue des Pécheurs et à la Vistule. Ils étaient séparés par une grande cour. Allant de la rue jusqu’au quai. Et fermée du côté de la rue et du quai par des barrières. Nous sommes entrés dans cette cour par une porte dans le grillage. Puis par la gauche près du mur – tout le milieu était occupé par des potagers – jusqu’à la cage d’escalier de l’appartement de la mère de Swen (elle devrait être là ? et Swen aussi – ce que j’espérais pour me rassurer). La cage d’escalier était à hauteur du quai puisque les fenêtres donnaient sur la Vistule. Je regarde à l’intérieur, deux hommes de garde, encore ceux de la nuit ; l’un porte un brassard rouge de l’AL, l’Armée populaire – ils étaient nombreux ici dans la Vieille Ville. Je connais l’autre de la maison et du bureau de Swen, c’est M. Ad.


  — Il est là, Swen ? je demande. Ils sont là ?


  — Oui. Tous. Et Swen avec sa fiancée. Et la tante avec son fils. Et ma femme avec l’enfant.


  — Où sont-ils ?


  Ad., toujours souriant, me dit :


  — Dans l’abri ; ils dorment encore.


  Nous nous laissons descendre par des escaliers sentant le béton, la brique et les travaux jusqu’à des caves profondes aux murs épais. Le calme. Une odeur de laverie étouffante. Qui prenait le nez. Inutile de dire ce que nous avons trouvé.


  Un abîme sombre éclairé de bougies tremblantes sur un petit autel surmonté d’une Vierge en porcelaine, quant au reste – d’étranges châlits encombrés, des dormeurs ronflants, démoralisants.


  Des juxtapositions de châlits. Soudés par des têtes. Accueillant chacun plusieurs personnes. Un fourbi émergeant de l’obscurité. Seul se distinguait le passage principal menant de la porte jusqu’aux abords de l’autel. À part ça, des piliers en ciment. Le macabre d’une chapelle de catacombes.


  Je cherchais les châlits de la famille de Swen. Je vis leurs corps alignés. Ils dormaient. Je me penchais sur Swen. Lui dire quelques mots. Je ne sais plus quoi. Swen s’est étiré, a regardé en l’air, vers moi, étonné, il s’est attendri, mis à faire des saluts. Les autres, la maman de Swen la première, ont commencé à bouger et à s’agiter.


  La tante Uff. dormait pour le moment avec Zbyszek. Je dis qui m’accompagnait. Ils répondent que c’est très bien. Invitent à prendre place. Accueillent. Régalent. Celinka, et la tante, et Zbyszek et Mme Ad. avec sa toute jeune fille sur le bâti voisin se réveillent. Ainsi que d’autres. Qui se remuent. Font semblant de se lever. Se lever pour de bon n’était pas à la mode. À quoi bon ? Aller se bousculer dans la foule ?


  On se secoue, on s’étire, on fouille dans ses ballots sans se mettre debout. Et ça commence :


  — Brouououou…


  Des parlotes, et en avant !… et sans doute la prière du matin devant l’autel ou plutôt depuis l’autel, ou destinée à l’autel. La prière du matin, c’est-à-dire la première. Après celle-là, il en viendrait d’autres. Et des cantiques. La première semaine, moins que plus tard. Où les prières se sont multipliées. De plus en plus denses. Jusqu’à ce que dans tout Varsovie, toutes les caves, on se mette à prier à voix haute, en chœur, chantant partout, tout le monde et tout le temps.


  Et alors ? Passée cette entrée, l’affreusement longue histoire nouvelle de la vie en commun a commencé de ce jour sur fond de mort possible. De quoi est-ce que je me souviens ? De beaucoup de choses, et pourtant pas tellement, et pas toujours dans l’ordre. Je peux mélanger les chronologies, les dates (même importantes, encore que certaines soient définitivement gravées) de répartition des fronts, des nôtres et de l’autre front, l’immense.


  Ainsi, j’ai appris que la tante Uff. et Zbyszek avaient été surpris par l’insurrection dans la boutique de la rue Fréta. La vie avait depuis quelques jours déménagé des étages aux abris, dans les profondeurs. Avec tout ce qui avait pu être apporté. Une voisine, Bacia, sourde mais pas muette, qui chantait faux et qu’on surnommait aussi « La Baciakowa », était là avec son fils, les jambes dans le plâtre jusqu’aux hanches, travaillant à sa machine à coudre, arrêtant d’autant moins de chanter – cela faisait rire Swen – qu’elle n’entendait pas les détonations. L’entrée de la cave de la Baciakowa (quelque chose qui aurait dû être une porte et n’avait eu en 39 que le temps de devenir une ouverture) n’était qu’un infime élément du labyrinthe du 14-16 de la rue des Pécheurs. Il y avait là une quantité interminable de couloirs, de sous-sols avec ou sans piliers, de passages, d’accès à des escaliers, de recoins, de pièces séparées, de cachettes, de mini-caves, de souterrains, de descentes vers les chaudières et d’amas de tuyaux et de canalisations. De plus, les deux blocs principaux (A et B) étaient reliés par ce qu’on appelait ici le tunnel. Sous des carrés de citrouilles. Et de tomates. Et bien sûr de pommes de terre qui à l’époque de l’occupation connurent une telle vogue dans Varsovie que non seulement les places et les squares (d’où on exhuma pendant l’hiver 39 les victimes de septembre enterrées à la hâte), et non seulement les Berges mais même les Allées de Jérusalem ont été plantées de tubercules qui fleurissaient en juillet.


  Notre « salle » à la cave, encore qu’il en y eût deux ou trois semblables sous le bloc B, était pour ainsi dire la principale. Parce que c’était là que l’autel était dressé. Vraiment la plus vaste ? Probablement. Près de la porte, c’est-à-dire de l’ouverture à l’entrée de la cage d’escalier, tout de suite à droite, il y avait un tonneau rempli d’eau, en cas d’incendie. Déjà plus très fraîche ce 7 août. Ce qui provoqua puanteur et disputes avant un renouvellement suivant la méthode de la chaîne. Les portes donnaient sur des couloirs, des sortes de caves, des passages avec des poêles en fonte, des grands et des petits à propos desquels les femmes ne cessaient de partir en chamaille ; tandis que les maris se battaient à coups de haches. Des haches pour la deuxième fois dans cette insurrection. Des escaliers de béton partaient de là vers le haut, le rez-de-chaussée. Tout de suite à gauche, des latrines (il y avait encore de l’eau), toutes en état, y compris la lumière. Des colonnes de soleil et de poussière descendaient, tombant chaque jour au petit matin, brillant ensuite je ne sais combien d’heures puisqu’il n’arrêtait pas de faire beau. C’était là que se trouvaient les principales entrées et sorties, que se tenaient les rencontres, les réunions, et c’est là que je m’installais sur un tas de briques pour écrire.


  Les caves se prolongeaient de l’autre côté. Des migrations commencèrent. Notre promenade devint célèbre.


  Car on se promenait. Ce qu’on ne pouvait faire en surface. Ici, oui. Il y avait du monde. Des rues, des places, des foules, de la vie, des connaissances à faire.


  Revenons à la date. Swen et Celinka étaient arrivés un jour avant moi. Le 1er août à cinq heures, ils s’étaient retrouvés dehors, mais pas loin de la rue du Houblon. Ils eurent à détaler mains en l’air entre les chars pour traverser la rue du Nouveau-Monde ; Celinka avait justement sa chambre rue du Houblon. L’hébergement de personnes mélangées, perdues, séparées des leurs avait déjà commencé. La vie entassée. Mais pour ce qui était de manger ? Et combien de temps ? La maman de Swen, femme d’expérience, avait des années durant mis de côté dans des sacs des pains séchés. Ce dimanche, Swen avait emmené Celinka. Ils traversèrent la moitié du quartier du Centre par un chemin détourné. Il n’y avait pas d’autre voie. Partant de la rue de l’Or ou du Seigneur, puis du quartier de Walice jusqu’à la rue Fraîche, et rue des Jardins jusqu’à la rue du Sel, rue de l’Électeur, place de la Banque, puis rue Longue et jusqu’à la rue du Pont, c’est-à-dire suivant le trajet de Staszek de la rue Fraîche à la rue des Foins ou le mien, de la rue Fraîche à la rue des Pécheurs. Le palais des Quatre-Vents brûlait déjà. Du côté où Staszek et moi étions passés, c’était l’enfer. En raison de l’attaque menée depuis Wola. Mais ils furent tout aussi surpris par le calme de la rue des Pécheurs. Ils grimpèrent donc au deuxième. Un désert. Le calme, l’été et la Vistule firent que Swen eut soudain l’idée que sa mère devait se trouver quelque part en bas, et descendit la chercher, disant à Celinka de profiter en attendant de la vue à la fenêtre. Celle-ci donnait droit sur le quartier de Praga. Les grands arbres du zoo. Les plages. Le pont de chemin de fer, l’ancien, à gauche, près de la citadelle. À droite, le pont de Kierbedz grillagé. Par chance, personne ne tirait de Praga à ce moment-là, sans quoi ça aurait mal tourné pour elle.


  Quand les gens apprirent ça dans l’abri, plusieurs se sont arraché les cheveux. Il court la rechercher.


  Swen me demanda si je connaissais la dernière rengaine :


  Te souviens-tu de la nuit de juillet brûlante…


  J’appris aussi bientôt que la fille, la petite des Ad., s’appelait Basia. Et qu’on lui chantait :


  J’ai… un pantin à ma ficelle,


  Une patte à droite, une patte à gauche.


  C’est le plus beau de mes jouets…


  Ce que nous lui avons chanté à tour de rôle durant tout le mois d’août. Quand ça me revient, j’éprouve une tristesse infinie, à cause de la mélodie, des paroles, je ne sais pas pourquoi. (La famille Ad. a survécu à tout, et tous les trois sont vivants, même si je ne les ai pas rencontrés pendant des années, jusqu’à un beau jour de juin où Basia, justement, est venue me voir, se présenter, me dire ce qu’elle était devenue, qu’elle se sentait concernée par mon écriture poétique, que je l’aurais connue enfant dans l’abri, et que cela ne devienne une relation suivie jusqu’à son mariage avec un Italien polonisant ; elle vit à Florence, bien que sa mère Roza, après notre départ – eux étaient restés rue des Pécheurs –, n’ait cessé de lui répéter : « Pas la peine de pleurer, de toute façon, tu vas mourir », et vrai, on les avait même fait marcher devant des chars.)


  Ce jour-là donc, nous avons filé vers la rue du Pont avec Jadzka et l’autre, Swen et (sans doute) Celinka. En remontant. Passant trois ou quatre barricades. Des barricades qui n’étaient plus comme celles du début, ni d’après les six premiers jours rue des Jardins, mais construites chacune de plaques de trottoirs empilées en hauteur, tassées avec de la terre, hérissées de rails plantés et enfoncés dans cette terre. Absolument imprenables. Il m’avait fallu attendre jusque-là pour me mettre à voir tout ça avec incrédulité. Parce que maintenant cette insurrection prenait l’allure de sortir d’un livre. Qui raconterait un siège. Au Moyen Âge. D’une ville exotique sous la chaleur. Où on se mettrait à manger des écorces et des semelles de chaussures. Une menace en effet imminente. Nous étions encerclés. Il y avait les assauts. Aux effets dont je parlerai plus tard. Et puis ce ciel, et la canicule. Et la foule. L’étonnement me tournait la tête. Je me souviens encore aujourd’hui de cette sensation. Y compris de la chaleur remontant dans le nez.


  Alors nous voici à grimper à toute vitesse rue du Pont (puis l’escarpe et les pentes). Au coin de la rue Fréta. Pour arriver à une boutique. Tout simplement. Une chose incroyable. Une boutique ouverte. Avec quelque chose d’étrange. Plutôt entrouverte. Et des produits à vendre. Lesquels ? Sans doute de la kacha. Du pain ? Les deux choses que nous avons dû acheter. En tout cas, nous avons acheté quelque chose. Pour la première et la dernière fois. Je n’avais jamais vu de boutique avant, et n’en vis plus par la suite.


  Il y avait tant de mouvement que les gens marchaient sur la chaussée. Une quantité de réfugiés venus de tout Varsovie. Tout ce qui fuyait Wola était ici. La Vieille Ville, la célèbre place forte. (Déjà célèbre.) Imprenable. Des barricades. Des venelles. Pas faite pour les chars. La Vieille Ville est solide. Des remparts massifs. Épais. Et puis tout ça. Et les traditions.


  Des rencontres. Croisé Irena P. Avec un panier à provisions. Elle s’était engagée dans l’Armée nationale, l’AK. Teik filait en tête d’un petit groupe à la queue leu leu, rapide sur ces gros pavés de la rue du Pont près de la rue Vieille et sans nous remarquer, à moins que ça n’ait eu pour lui aucune importance tant il était comme les siens, obnubilé par ce qu’il allait faire. En fin de compte, je ne sais plus si je l’ai rencontré là deux fois en août ou bien une première au coin de la rue Fraîche et de la rue du Fer en revenant de chez Irena chez moi le samedi. Plutôt près de la rue des Pécheurs (mais deux fois, à intervalle). Je n’aurais pas autrement confondu ces gens en file indienne et en tenue, avec des scouts en petits uniformes. Peu importe pour l’instant. Au jugé, cette rencontre de Swen et Teik dut avoir lieu plus tard ! donc je la garde pour plus tard.


  Encore à propos de cette promenade évocatrice de l’atmosphère de 39, aussi l’été, quelque chose de solennel et défait à la fois. Je voulais parler de la rue Longue. La plus importante de cette partie de Varsovie. D’ailleurs la plus large. Et la plus belle. Au moins à l’époque. Les sièges des principales autorités se trouvaient là, jusqu’au commandement de l’AL. J’ai déjà dit que la rue Longue était partagée en deux chaussées de la place Krasinski à la rue Fréta. Entre les chaussées, deux ou trois petits squares. Ce qui lui donnait un chic. De boulevard. Il y avait encore quelques herbes. Des haut-parleurs jouaient de la musique aux deux côtés de la rue. Et discouraient. Des drapeaux à chaque entrée. Des groupes réunis sur les balcons typiques en fer. Que je revois bien. Je me souviens d’une voiture élégante ornée du fanion polonais se frayant un chemin à travers la foule.


  Le soir dans notre cave, pas dans notre coin mais un autre qu’elles s’étaient trouvé – un châlit contre le mur près d’un pilier dans une autre rangée –, Henka et Jadzka… Jadzka lisait dans les cartes l’avenir de Swen et le mien. Elle prédit même quelques petits détails pas mal. Pour la vie.


  Quoi encore ? La prière. Que Swen avait déjà commencé à conduire. Non. Pas encore. Juste. C’était encore une femme. Le tour de Swen vint deux ou trois jours plus tard. Il récitait. Quand il lisait les bulletins à voix haute (je change de sujet parce que cela faisait en réalité deux liturgies identiques), il se tenait toujours en plein milieu de l’allée principale de la nef centrale – une comparaison hasardeuse mais correcte, puisque l’espace avait trois nefs, il se tenait toujours du côté droit de l’entrée du passage, près du châlit et sans doute du pilier, à moins que ça ne me revienne que d’une impression. Deux femmes prenaient des cierges pour éclairer les dernières nouvelles. Pas rien qu’une fois par jour. Le matin et encore le soir. Au moins. Donc ces femmes prenaient des cierges sur l’autel. Les allumaient. Et comme pour la lecture de l’Évangile, se rapprochaient de Swen et se plaçaient de chaque côté de lui. Des diaconesses. J’étais, moi, servant ou bedeau. Le reste de la famille assis tout près sur le châlit. Swen au milieu de nous puis, en cercles successifs, une petite assemblée abattue, assise ou accroupie ou, au fond, debout. Mais l’attention toujours en éveil. Pour les nouvelles. C’était important. On faisait silence. Dès le début, il y avait vraiment comme une grande ferveur. Pour cette lecture. Les pages ou les feuillets des bulletins étaient différents, de formats variés, venant de plusieurs rédactions, de l’AK, de l’AL ou de la Sécurité, le KB. La lecture provoquait des suites de mines collectives de désolation, de gestes de déchirement ou d’explosions de joie.


  Après, je m’embrouille dans la suite des jours. Jusqu’au 15. Si ce n’est que le 12 – et je me rappelle quoi – il s’est passé quelque chose. Le 13 aussi. Un événement connu. Aujourd’hui encore. De quoi me suis-je souvenu : du conducteur de tramway et de sa maîtresse sur le châlit en face de nous, presque à côté du tonneau. Ils devaient être près de la porte inachevée donnant sur l’escalier, ou quelque part devant le pilier, encore que tout à l’heure j’avais cru les voir contre le mur. De toute façon pas loin de nous, à portée de voix. Ils avaient une lampe à carbure. Que je les voyais allumer. Mais je me souviens le plus souvent d’eux dans le noir. Dans l’obscurité du béton. Ou du pilier. C’était peut-être qu’ils avaient changé de place. Mais toujours aussi proches. Toujours les mêmes dans l’ombre. C’est bien ça. Ils passaient pour un couple. Illégitime. Lui, solidement charpenté. En uniforme bleu marine. Une allure de conducteur de tramway. D’elle, je me souviens surtout en partant du haut, de ses cheveux défaits, abondants, emmêlés. Avec en fond, la lampe. Et ses cheveux. Elle aussi solidement bâtie. Portant une sorte de tailleur. Disons une veste. À carreaux gris ou pied-de-poule. Plutôt jeunes, assez jolis et gentils, ils s’aimaient au milieu de tout le reste. Nous fîmes leur connaissance. Ou pour être exact : d’un côté, celui de l’autel, nous fîmes amitié avec la famille Ad., et de l’autre, celui du tonneau et de la sortie, avec les deux traminots.


  Je reviens pour le moment à la journée du 7 août, toujours cette première journée dans la Vieille Ville. À ce que j’y ai encore appris. Tout au début. Que traverser la Vistule à la nage, comment dire… Gêné, je n’ai pas tout de suite posé la question, mais en revanche vite senti que ce n’était pas à faire. Donc à peine m’y étais-je risqué, et encore à mi-voix, que Swen eut un geste de la main en éclatant de rire :


  — Quoooi… Vas-y et regarde… Toute la berge est barrée de barbelés, il y a des chars et, la nuit la rive et la Vistule sont éclairées de projecteurs de tous tes côtés.


  Cela suffit à me convaincre, d’autant que je l’avais déjà senti au moment d’arriver sur ce terrain autant que dans l’abri. Jadzka et Henka entendirent aussi. Et comme moi renoncèrent d’un geste. Nous ne suivions en fait que des instincts aveugles. Un jour, on voulait venir par ici, un jour là. Dans Wola, on avait peur des exécutions et des bûchers collectifs. Chacun cherchait le miracle permettent de fuir l’enfer. Mais ce qui frappait ici était une chose différente. Une autre ambiance. Dès le premier abord. Tel que je me connais, et comme tout Varsovien moyen, une fois à l’extérieur après m’être sauvé par miracle, j’aurais voulu retourner dans cet enfer. En 39, je n’étais plus à Varsovie, j’avais suivi mes parents réfugiés à Zdolbunow et, parti depuis le 5 septembre, je ne pouvais me défaire du regret de cette absence d’un mois entier. Lorsqu’on me racontait ce qui s’était passé – à se tenir la tête –, c’était les dates des 23, 24 et 25 septembre qui me retenaient le plus. Toute l’occupation j’ai regretté de ne pas m’être trouvé là le 25, lors du célèbre bombardement qui a duré de huit heures du matin à huit heures du soir. Où Nanka et Sabina et Michal étaient restés dans l’appartement d’Olek au rez-de-chaussée au coin rue des Jardins-rue des Corneilles (Olek – le frère de Zosia Romanowska, celle qui est morte à Grochow). Nanka avait passé la journée assise – Sabina m’a raconté –, recroquevillée et se tenant le ventre. Mais maintenant, j’avais ce que je voulais. Et je voulais fuir. Mais si j’avais fui, je le répète, j’aurais regretté de nouveau de ne pas avoir vécu ce que je devais vivre. C’est pourquoi j’ai une peine si grande pour toutes les victimes des bombardements. Privées de la joie de survivre. Encore que toute la question soit là. Qu’on puisse ne pas survivre. Mais laissons de côté pour le moment ce genre de réflexions. Qui reviendront de toute manière et de plus en plus souvent. Ce n’est pas que je me découvre aujourd’hui un penchant pour elles. Mais elles devenaient la substance même de la vie d’alors. L’idée qu’on se faisait du possible ou de l’inéluctable occupait bien la moitié de l’esprit. L’autre moitié allait au traitement des problèmes quotidiens, manger, dormir ou trouver un toit, il faisait chaud et c’était l’été, donc pas trop mal de ce point de vue puisqu’on n’avait rien sur soi, un vêtement usagé, des jambes de pantalon déchirées, des sandales trouées, et donc ne restaient que les soucis immédiats de la vie, ceux qui touchent à la peau la menace venant de la Vistule et, pire encore, celle tombant du ciel. Les souvenirs remplissaient le reste. Si on peut parler de « souvenirs » au sens strict. Parce que c’était du jour d’avant qu’on parlait. De l’heure d’avant. Et du quartier de Wola, et de la rue du Pont. Tout mélangé. Et qui tournait. Avec tous les possibles. Sur fond des derniers événements. Évidemment, il fallait trouver du temps pour les discussions. Et combien ! Des discussions portant sur ces sujets. Pour l’essentiel.


  J’ai appris aussi une chose. Que Celinka – Swen se tordait de rire – avait continué à se rendre chaque jour au travail, rue du Miel. Au Centre de santé. Alors que son bureau était rue Parisow. Elle y allait avec une collègue rencontrée ici. Swen non. Il commentait :


  — Qu’est-ce qui leur a pris d’aller fonctionner tous les matins alors qu’aujourd’hui… plus de Centre !


  Et là, Swen se tapait sur les cuisses. Moi avec lui. Et Celinka avec nous.


  — Mais qu’est-ce qu’elles ont fonctionné longtemps !


  Les premiers jours, nous allions régulièrement au coin de la rue du Pont et de la rue Vieille, un peu en retrait, sur la droite, pour les repas, gratuits, chez les sœurs. J’ai oublié le nom de leur ordre. La rue Vieille partait de la rue du Pont et suivait l’escarpe par le haut en remontant jusqu’à la Ville Neuve, jusqu’au marché. Nos religieuses nourricières donnaient sur l’arrière de l’église des dominicains, bien que les jardins de ces derniers descendissent jusqu’à la rue des Pécheurs. Leur terrain coupé par la rue Vieille, et peut-être nos religieuses, suivait toute la pente, jusqu’à la rue des Pécheurs dont il était séparé par une ancienne muraille blanche ouvrant sur une porte coiffée d’une sculpture, un ostensoir de métal (on aurait dit un vrai), le symbole de saint Jacques Odrowaz, dominicain de la Vieille Ville, saint polonais du Moyen Âge, patron de leur église. Celle dont la coupole de clocher finissait de brûler en lueurs vertes au bout de la rue Longue. Cette muraille (blanche, épaisse mais surtout blanche !) débutait peu après le bâtiment sur cour rue des Pécheurs à gauche de l’escarpe en partant de chez Swen et menait à la porte surmontée de l’ostensoir dans un renfoncement du trottoir constitué non de plaques, mais de pavés, un espace triangulaire identique à celui d’en face, derrière la Poudrière, là où le matin des enfants avaient joué dans de l’herbe, puisqu’il y avait encore des herbes pour pousser, et je me souviens même de plantes en dessous de l’ostensoir, des petites feuilles entortillées sur des tiges couchées et des camomilles tout ce qu’il y a d’ordinaire, à ras du sol, de celles qui aiment croître entre les pavés. Le jardin était un potager complété d’arbres fruitiers pour l’approvisionnement des dominicains et de leurs nombreux pupilles et protégés, un jardin qui s’étendait en long et en large et qu’on voyait remonter la pente. Vers la rue de l’Église, il jouxtait plus loin les bâtiments de la rue des Pécheurs et l’autre jardin tout aussi pentu et cultivé des sœurs du Saint-Sacrement. J’y reviendrai. Et en détail. Ces terrains auront leur importance.


  Pour de multiples raisons. On faisait donc la queue dans la rue Vieille devant les religieuses, pour cette soupe populaire déjà mentionnée ; je parle de « soupe populaire » sans nuance péjorative aucune parce qu’elle constituait alors un véritable luxe et qu’il fallait une immense charité pour servir une nourriture aussi épaisse et goûteuse. On se rangeait avec de grandes gamelles sur les marches menant à leur échoppe rouge. En face des dominicains blancs. En face du cloître. Massif, baroque, dominant déjà l’escarpe, presque au sommet. (Tout est blanc chez eux – ils s’étaient appropriés la couleur ; leur habit aussi est blanc, avec du noir, c’est vrai ; et en plus pour les dominicains polonais une épaisse écharpe pourpre, un privilège depuis les massacres tatars à Sandomir, auxquels on ne pense pas aussi longtemps qu’on n’a pas vu exposés dans les vitrines à l’intérieur de l’église de Sandomir les crânes fendus récemment exhumés et la hachette tatare bien enfoncée, coincée dans l’un de ces crânes.) Un blanc inscrit dans nos mémoires avec la canicule, le mois d’août et la fumée, le ciel souvent blanc de fumées et de chaleur qui recouvraient la rue de la Poudrière et l’église du Saint-Sacrement et mettaient en évidence la coupole bleue de l’église dressée dans une nouvelle relation avec le ciel, il y avait aussi des paulistes (ils ne se trouvent au XXe siècle qu’en Pologne). Les paulistes sont en blanc – à vrai dire leur église était privée d’eux depuis que le tsar les avait fait déménager de la Ville Neuve, tout comme les dominicains et les bénonites, et transformé l’église en fabrique de couteaux, la fabrique Bienkowski (il s’était contenté de donner une autorisation qui resta valable jusqu’à l’insurrection – j’en parlerai encore à propos des combats). Il restait certainement quelques membres de ces ordres. Des prêtres de Saint-Jacques et des paulistes dans l’église face aux dominicains qui donnait, comme je l’ai dit, sur la rue Longue. Une différence : les paulistes avaient deux tours baroques qui n’avaient pas brûlé, préservées tout comme les escaliers des deux côtés du portail. Et sur le fond de tout ce jaune, de ce jaune commun à tous les crépis, une Vierge entre des lanternes. Visible d’en bas, du carrefour des rues du Pont et des Pécheurs, une Vierge dressée au bout d’un long chemin d’ascension abrupte sur d’innombrables pavés. La rue du Pont se prolonge jusqu’à la Vistule. Où elle a reçu un autre nom. Rue de la Douleur. À gauche en partant de l’escarpe, la rue de la Douleur bordait en biais l’essentiel de la Poudrière. Continuait jusqu’à la voie des Berges depuis des siècles, et son importance datait de l’époque où le modeste pont n’était encore qu’un pont de bateaux. Quand on traversait vers Praga, passés les arbres déjà si grands à l’époque de l’insurrection, on débouchait au Centre. Sur l’hôtel de ville de Praga. La rue de l’Hôtel-de-Ville était comme un prolongement de la rue du Pont par-delà la Vistule. Et sur Notre-Dame-de-Lorette. Baroque. Comme on disait, une église dans l’église. J’ai l’air de m’attarder sur ces monuments. Mais ils comptaient. Parce qu’ils disparaissaient avec nous. On voyait Praga. L’escarpe, et tout ce que je décris, nous dominait. Les reliques ne sont pas là pour rien. La Vieille Ville était aussi le siège de l’AL. Un concentré en même temps de sacré et de clercs. J’en parle avec un esprit de sympathie. Il y a beaucoup de bien à dire de ce clergé. À commencer par la soupe. Je n’ai pas fini de m’en étonner. Non seulement personne n’était refoulé, mais on était tout bonnement invité. À manger ce qui avait été préparé. Les queues se formaient rapidement. L’attente elle-même n’était pas longue. Aucune impatience. Comme pour tout d’ailleurs à l’époque. On se regroupait en compagnie. De familles, d’amis ou de relations de fraîche date. Tout de suite, des conversations générales. Plus que des gens connus. Des amis. On se sentait à l’aise. Dans le souvenir que j’en ai. Mis à part les avions. Là, il fallait déguerpir pour se mettre à couvert. Après quoi on se réalignait sur les marches. Avec les gamelles. Je me souviens d’avoir tenu à la main quelque chose de léger qui tintait. On mangeait je crois sur place, sur les pavés, dans le caniveau. Combien de temps cela prenait-il ? Peu, sans doute. Allers-retours quotidiens. C’est-à-dire que ces pauvres sœurs n’arrêtaient pas de faire et refaire la cuisine. J’en parle puisqu’il finit par leur arriver la même chose qu’au bâtiment administratif de la rue du Miel. Comme à tout le reste. En tout cas, vers le 13 août, ce fut terminé pour la soupe. Et plus généralement pour les sorties dans la rue Vieille, bien en vue sur l’escarpe, et il devint à peu près impossible de se tenir dans la cour. Je me souviens maintenant que c’est en allant à la soupe populaire, un de ces après-midi, que j’ai aperçu l’escalade de Teik à la tête d’une colonne en tenue de combat. Une première fois donc depuis la boutique. La seconde, à l’occasion de la soupe. Pour la rue Fraîche, ce doit être une illusion.


  Tout cela ne m’a l’air que d’une seule et même illusion. Affirmation rebattue. Mais la seule qui me convienne. Pour dire ce qu’on ressentait. Pas besoin d’être poète pour tout retourner dans sa tête. Si j’écris si peu sur les impressions. Et tout dans un langage ordinaire. Comme si de rien n’était. Sans entrer en moi-même, et comme restant à la surface. Ça ne peut pas marcher autrement. C’était bien ainsi qu’on sentait. Seule manière pas fabriquée, seule naturelle. Le rendu de tout. Sur quoi je n’ai pu écrire de vingt ans. Malgré une si grande envie. Alors que je racontais. L’insurrection. À tant de gens. Différents. Tant et tant de fois. Pensant toujours que j’avais à la décrire, je dis bien décrire. Sans savoir que ces vingt ans de parler – puisque cela fait vingt ans – et cet événement a été le plus grand dans ma vie, et il forme un tout — que justement ce parler et cette manière seraient les seuls pour décrire l’insurrection.


  Revenons à l’action. Autour du 13 août. Des bombes tombaient. Sur la Vieille Ville. Plus tôt déjà sur la rue du Miel. Pendant ces journées, la rue du Miel n’était pas aussi clairement liée à la Vieille Ville qu’une fois coupée du reste de Varsovie en même temps que toute la rue Longue et même que la rue de Bielany et le Passage – tous intégrés depuis. On ne dit plus autrement que Vieille Ville. Un usage qui a perduré. Une extension. Je donnerai d’autres exemples de recompositions topographiques. Des bombes tombaient aussi sur le quartier de Muranow. Celui qui va de la rue des Bons-Frères à la Vistule. En partant de la Vieille Ville – ou plus exactement de la Ville Neuve. Qu’on se mettait aussi à appeler : Vieille Ville. Ce qui lui est resté. Sans perdre le nom de Ville Neuve. Je ne suis pas en train de tout confondre puisque l’une est bien devenue partie de l’autre. Des bombes sont donc tombées sur Muranow, dans la rue de Zakroczym où elles ont touché un gigantesque dépôt d’essence. Une explosion épouvantable. Quantité de gens ont péri. Ce fut enregistré comme la catastrophe de Muranow. Pour nous. Je me rappelle que les premières bombes avaient frappé la Vieille Ville au coin de la rue du Pont et de la Ville Neuve. Là où se trouve aujourd’hui – il me semble – le milk-bar « Ville Neuve ». Entre les remparts et la rue du Pont. Les remparts d’aujourd’hui. À l’époque, ils ne donnaient pas du côté de la Vistule. La Barbacane n’était pas là. Elle s’enfonçait dans la Cave de Gdansk. Dans l’immeuble à ce nom. Des bombes sont tombées par là, sur la maison en face de la boutique, ou bien celle où se trouvait la boutique, la seule où nous avions acheté quelque chose le premier jour. À ce moment, j’ai compris que ça ne faisait que commencer. Qu’il n’y avait plus rien à espérer. Pas même une demi-journée de calme. Que mes vacances dans la Vieille Ville avaient pris fin. Mais que cela soit devenu réalité, là était la différence. Il ne s’agissait plus de pressentiment. C’était bien ça. À notre arrivée, il n’y eut plus soudain que des tas de briques rouges, de la poussière et des marches. Les premières bombes avaient dû descendre aussi sur l’église du Saint-Sacrement. Peut-être avait-elle déjà commencé à brûler. Tout a brûlé de fond en comble. Chaque chose, l’une après l’autre. Les dominicains aussi avaient dû recevoir quelque chose.


  Une canonnière faisait des ronds sur la Vistule et tirait. Et sur l’autre rive, il paraît que des Allemands étaient perchés dans les grands arbres avec des jumelles. On disait qu’ils voyaient et entendaient tout.


  Des chars patrouillaient sur la voie des Berges et se risquaient parfois dans la rue de l’Église, jusqu’à la première barricade. Je ne sais pas exactement ce qu’il en était. Une expression pour faire peur, et devenue courante, disait :


  — Silence ! Un char derrière le mur.


  Et tout l’abri de répéter :


  — Silence… un char derrière le mur…


  Ce que même l’homme au brassard rouge s’amusait à reprendre à voix forte.


  Cela faisait terriblement rire Swen. Ce fameux char a peut-être bien stationné plusieurs fois derrière le mur. Parce qu’un jour – je regarde en l’air par une sorte de lucarne rouge dans une petite cave – je vois un insurgé, recroquevillé, accroupi, qui attend, une bouteille d’essence à la main. Peut-être quelques jours plus tard.


  Que s’est-il passé ces quatre, cinq premiers jours rue des Pécheurs ? Quoi d’autre ?


  L’expédition aux citrouilles. Sans doute à ce moment-là. La cour était là pour ça. Tout avait tellement changé en deux ou trois jours que sortir au pas de course, arracher deux citrouilles et se relancer dans l’ouverture de l’escalier comportait déjà un grand risque. Nous découpions aussitôt les citrouilles (ou les courges) en tranches que nous mangions en famille, comme on disait. Les choses commençaient à mal se présenter pour la nourriture. Maintenant, avec le verrouillage des quartiers en camps retranchés, pour combien de temps y en aurait-il ? Et comment creuser des passages sous les avalanches de bombes et d’obus ? Pour l’instant, la Vieille Ville et une partie de Muranow vivaient sur les entrepôts des Étangs. Les combats pour leur contrôle étaient incessants. Comme pour la centrale électrique des Berges. Les conduites d’eau furent perdues en premier. Ce fut la première vraie catastrophe : le manque d’eau. La deuxième, un peu plus tard, fut la perte de la centrale : le manque de lumière. La troisième – circonscrite à la Vieille Ville : la perte des entrepôts, c’est-à-dire la famine. Les sœurs du Saint-Sacrement sauvèrent de leur mieux encore quelques personnes. J’y reviendrai.


  Comment ça se présentait ? Le quartier de Wola – on le sait déjà – était tombé. Mokotow tenait. Zoliborz aussi. Czerniakow. Le quartier des Berges. L’essentiel de la Ville-Centre. Tout cela était à nous. Bien sûr, pas tout Mokotow, ni tout Zoliborz ni Czerniakow. Le problème était ce manque de totalité. Les liaisons en surface devenaient de plus en plus ardues. Nous reçûmes bientôt de premières informations selon quoi le contact était maintenu avec Czerniakow, Zoliborz et Mokotow, mais par les égouts. Que pour aller à Czerniakow il fallait faire une partie du trajet à quatre pattes. La liaison avec Zoliborz était compliquée par le déversoir (sans doute sous la rue Krasinski), sans compter avec les hitlériens qui, après la découverte de certaines entrées, y ont jeté des explosifs ou encore (ce que j’ai appris par des films) barré les issues avec des barbelés auxquels ils suspendaient des grenades.


  Néanmoins le contact ne fut pas interrompu. (En surface, on mourait aussi. Une belle différence !) Les porteurs de messages étaient surtout des jeunes filles ou de jeunes garçons. La liaison avec les Berges a été longtemps maintenue à l’air libre. Je veux dire depuis la Ville-Centre. En ce qui nous concernait, il y avait une liaison de surface. Très problématique, c’est vrai. Et très coûteuse.


  Que faisait-on dans l’abri ?


  On parlait. On restait allongé. J’arpentais parfois le couloir jusqu’à la cave centrale, celle qui recevait le soleil d’en haut et où je m’asseyais pour écrire. Les prières collectives étaient nombreuses. D’une certaine manière, j’étais encore croyant. (Certains doivent considérer cela avec scepticisme ou ironie. Ou y faire allusion pour ricaner, ce qui m’agace, même si je ne réagis pas, puisqu’il s’agit pour moi d’une relation faite de sensibilité.) On attendait les bulletins. Ils arrivaient plusieurs fois par jour. Il y avait de nombreuses imprimeries. De l’AK. De l’AL. De la PAL (Action pour l’Indépendance). Je ne sais pas si le KB avait la sienne. Il paraissait aussi des feuilles de droite (par exemple La Varsovienne). Nous ne faisions pas alors les différences adéquates. Pour nous, tout ce qui était polonais était polonais. Il n’y avait d’ailleurs plutôt pas de feuilles fascisantes dans la Vieille Ville. Ici, il y avait l’AK et l’AL. Qui se respectaient. Étaient respectées de tous. Après quelques préjugés de début, pour autant que je me souvienne, on s’est habitué. Il y avait une bonne entente.


  Toujours à propos de nos occupations. Nous avions commencé à faire des promenades. Swen et moi. Elles consistaient à se prendre par le bras et à traverser à la file toutes les caves de nos blocs. Un tunnel s’ouvrait à la fin du bloc B. Long. Bétonné. Sous la cour. Sous les fameuses courges et les pommes de terre. Passé le tunnel, nous faisions fréquemment un détour par une autre suite d’abris – sous le bloc A. Pour être précis, il convient d’ajouter (ce qui ne sera plus ensuite affaire de précision mais de survie dans cette topographie) deux blocs adjacents, plus petits, mais formant un tout avec le nôtre et dont l’un disposait d’une cour triangulaire en propre. Où donc on venait aussi se promener. De longues promenades. C’est qu’il y avait beaucoup de monde dans les caves. Comme dans les couloirs et les corridors. On découvrait aussi en chemin de petits dégagements. Sans portes. Des sortes de cases ouvertes. Dans l’une, nous avions fait de nouvelles connaissances. Un jeune couple. On leur rendait visite pour les rumeurs et pour écouter un grillon. Caché dans leur mur. Il n’était pas le seul. Mais lui était le plus sonore. Dans une cave éloignée, une des grandes, nous avons retrouvé un vieil ami, Léonard. D’ordinaire assis sur des baluchons, peut-être même pas les siens. Puisqu’il était seul. Ou peut-être sur des briques ? Tout menu. Portant des lunettes. Trimballant un manteau blanc. Oui. Léo avait habité rue des Pécheurs. Au 23, je crois. Dans un immeuble à quatre étages de l’autre côté de la rue. Celui de l’escarpe. En ce qui concerne cette maison (Léonard était arrivé ici, soit bien plus tôt pour se mettre en lieu sûr, sous du béton armé, soit c’est moi qui décale certains faits d’au moins une semaine), la maison encore debout de Léonard, je vais y revenir. Comme celle à deux étages par où passait la voie Ville-Neuve, l’une des deux dernières dans le quartier avant de devenir la seule praticable jusqu’à la fin. Léonard était venu plusieurs fois nous rendre visite. Mais j’ai surtout le souvenir de lui dans la cave. Sous la lumière forte d’une ampoule. Ou cette grande luminosité n’était-elle qu’une impression ? Il y avait tellement d’obscurité. Sous terre. Sur fond de murs rouges. Des murs d’un rouge criard. Tout comme chez nous. Sauf que les autres n’avaient pas de piliers de béton. Lors de nos dernières rencontres, Léonard avait l’air très abattu. Indécis. Où aller ? Maintenant que sa maison n’existait plus, il se demandait, comme nous, s’il ne devait pas se rendre là-haut chez les sœurs du Saint-Sacrement, il finit par annoncer qu’il irait. À coup sûr. À la promenade suivante, il fut introuvable. Par la suite, plus moyen de le revoir. Après la guerre, de retour à Varsovie, nous avons appris comment il s’y était pris. Il était parti pour l’église du Saint-Sacrement. Là-bas, il avait été enseveli sous les décombres avec tous les autres. Puis un jour de 46, quelqu’un a raconté qu’il avait bien été enterré sous les ruines, mais qu’il avait trouvé un passage jusqu’à une fenêtre d’où il s’était extirpé avant de repartir plus loin. Et plus tard encore, un troisième est venu affirmer que ça ne pouvait pas être vrai. Et pas plus que nous, personne ne l’a jamais rencontré après l’insurrection. Ni entendu parler de lui survivant.


  Les gens étaient agglutinés dans le tunnel en dépit de la circulation et – souvent – des courants d’air. D’épouvantables courants d’air à toute heure du jour et de la nuit. Qui à la fin, malgré la chaleur, nous donnaient froid. Un jour, dans la bousculade consécutive à un terrible bombardement de nos blocs, un instinct aveugle et stupide nous a poussés en direction du bloc A. Par le tunnel. Évidemment. Avec toute la famille et tous les sacs. Je dois dire que nous avions retrouvé au hasard d’une promenade une de mes lointaines cousines, la tante Trocinska, belle-sœur de la tante Jozia. Je ne l’aurais sans doute pas reconnue. C’est elle qui m’a tiré par la manche avec des gestes de joie. Elle habitait le bloc A depuis le début de l’occupation. Elle se trouvait donc en dessous de chez elle. Dégoûtée des premiers abris, elle avait déménagé ici, dans le tunnel. Elle était seule. Juste quelques affaires. Je me souviens qu’elle s’était installée près de la porte du bloc. Elle nous encouragea à la rejoindre. Nous sommes rapidement retournés, Swen et moi, au centre familial, dans notre cave première. Et le soir, tard sans doute, presque à la nuit, toute la famille, nous deux en tête, nous nous sommes transportés avec un réel plaisir par le tunnel jusqu’au pied du mur voisin de la tante. Il n’y avait alors que peu de monde. Mais des courants d’air, des claquements de portes et des galopades avec ou sans sacs, et de plus en plus rapides ; difficile de parler de lenteur pendant l’insurrection. Cette nuit, un grand nombre de personnes est venu se coucher à nos côtés contre le mur. Au matin, le tunnel était déjà surpeuplé. Nous n’y sommes pas restés plus d’un jour et demi. Peut-être même pas. Ce n’étaient pas les gens qui nous chassaient. Mais les courants d’air. Dès la première nuit, nous avons tremblé de froid. La deuxième nous vit partir. Et vite. Il est vrai que nous n’avions pas trop de quoi nous couvrir. À quoi bon ce genre de luxe en été ? Alors qu’on étouffait partout sous l’effet de la chaleur et des incendies ? Mais je suis déjà trop loin.


  Dans les caves du bloc A, nous avons fait la connaissance d’un ingénieur. Et alors que plus tard Swen s’était mis à conduire la prière devant notre autel, nous avons écrit, lui et moi, une litanie d’actualité.


  Elle m’est restée :


  Des bombes et des avions – délivre-nous, Seigneur,


  Des chars et des goliaths – délivre-nous, Seigneur,


  Des obus et des grenades – délivre-nous, Seigneur,


  Des lanceurs de mines – délivre-nous, Seigneur,


  Des incendies et de la mort dans le feu – délivre-nous,


  Seigneur,


  Des exécutions – délivre-nous, Seigneur,


  Des enterrements vivants – délivre-nous Seigneur…


  La litanie était plutôt longue. Un soir, nous l’avons récitée. À voix forte. L’effet fut saisissant. Les autres caves se mirent à réciter à leur tour. Je me rappelle l’avoir recopiée pour l’ingénieur. Le lendemain, il nous rencontre et nous dit :


  — Vous savez que dans mon bloc 1500 personnes reprennent maintenant votre litanie.


  Parce que nous étions bien au moins 3 000 logés à la même adresse. Dont rien que de combattants 350 ou 300. Qui affluaient. Ainsi que des civils. Venant d’autres maisons bombardées. Comme Léonard.


  La récitation des prières n’était pas née tant de la piété de Swen que de son tempérament d’acteur. Avant, les prières étaient plutôt monotones. Avec Swen, elles devinrent intéressantes. Pleines de sens. En plus de son talent d’acteur, Swen percevait les choses de la vie, c’est-à-dire les besoins essentiels. Après la prière du soir, le jour sans doute où avait eu lieu la bagarre à coups de haches (sans dommage pour personne), Swen s’est adressé à tous les présents, depuis l’autel :


  — Écoutez-moi tous, nous jurons de ne plus jamais nous disputer.


  — Nous le jurons…, répondit la foule avec humilité.


  Et de fait, cela aida. Au moins dans un premier temps. Puis Swen eut à se répéter. Et de nouveau, tout l’abri jura avec obéissance. Et cela aida encore un temps. Des paroles donc pas si creuses que ça.


  Je reviens maintenant à la succession des événements. Au couple ami de traminots. La date du 12 août leur est liée.


  Le 12 août, plusieurs personnes sont sorties de nos caves, et parmi elles le traminot, à la recherche de quelque chose, de quoi manger, je ne sais pas, de l’eau, pour porter secours ou monter aux barricades. On s’était habitué aux obus. Aux pilonnages. Venant de Praga. De la canonnière sur la Vistule. Et du train blindé sur les rails de la gare de Gdansk. Toutes ces attaques n’étaient pas encore aussi fréquentes que plus tard. Et le 12 août fut justement un jour charnière. Dans l’après-midi, eux partis, toute la Vieille Ville fut secouée par une suite d’explosions soudaines et de souffles. Quelque chose de complètement nouveau, comme un cyclone. Il nous sembla vraiment que les étages supérieurs du quartier avaient disparu. On disait d’ailleurs que toutes les toitures avaient été arrachées. Une arme inconnue. Pour ce qui était de reconnaître les armes, nous avions le flair. Des gens ont couru vérifier. Sont revenus avec l’information concernant les toits. Que tout ça était très mauvais. Une sorte de fusée « V ». Une panique a éclaté – de quoi s’agissait-il ? Une panique brève. Parce que bientôt la chose se répéta. Jusqu’ici, les nuits avaient été plus calmes. Pas d’avions. Il y avait bien eu des attaques soudaines d’artillerie. Et différentes choses. Comme les chars. Mais à partir de là, cette arme nouvelle – des lanceurs – vint s’ajouter au harcèlement, surtout de nuit de plus en plus fréquent, tant et tant de fois chaque nuit il y avait aussi les lance-flammes. Nous ne savions pas à quoi ils ressemblaient. Pas plus que ces autres armes.


  On n’entendait d’abord qu’une série de trois ou six grincements-craquements, aussitôt suivis d’autant d’explosions et de souffles. Au son des grincements, on disait :


  — Les voilà qui remontent les orgues…


  Et il y eut même tout de suite, comme nous l’avons lu dans un des bulletins, un petit poème humoristique sur « les joueurs d’orgue ».


  Des lanceurs – un nom bien trouvé, puisque les souffles nous lançaient avec les murs.


  Mais revenons à l’employée des tramways. Elle attendait son traminot pour le soir. Il ne revenait pas. Elle pleurait. Le matin, il n’était toujours pas revenu. On l’a consolée. Après quelques heures, on a cessé de la consoler. Il n’y avait plus rien à dire. Je ne suis tout d’un coup plus si certain de la date du 12. Et pourtant. Le lendemain, le 13, eut lieu la célèbre explosion du « goliath » dans la rue Longue. Je dois avoir raison. Avant l’arrivée du « goliath », c’est-à-dire le 13 au matin ou vers midi, elle nous a demandé :


  — Vous pouvez m’aider à le chercher dans les hôpitaux ?


  — Bien sûr !


  Et tous trois, elle, Swen et moi, sommes partis dans la ville.


  À moins que ce ne fût le 14 ? Car le 13 était un dimanche. Aucun témoin oculaire n’associe ou n’a jamais associé l’explosion du ce goliath » à un dimanche. Ce doit être une preuve.


  Rien d’étonnant à ce qu’une période courte paraisse immense. Chaque jour, on recomptait :


  — Douzième jour déjà de l’insurrection…


  — Treizième jour déjà de l’insurrection…


  Il nous semblait en avoir déjà des années derrière nous ; quant à ce qui nous attendait ?… Il n’y avait jamais eu et il n’y aurait jamais que l’insurrection. Que l’on ne supportait déjà plus. Pas un jour. Plus une nuit. Ni deux heures. Ni un quart d’heure. Comme ça. On n’arrêtait pas de compter le temps. On guettait les bruits dans l’air ou on tâtait le sol : est-ce que ça tremble, oui ou non, et où sont-ils ? Ce front de l’Est ? Quelque part derrière la Vistule, mais où ? À Wisniewo ? À Piekelko ? On écoutait la radio, ou ceux qui écoutaient la radio, savoir ce qui se passait à l’Ouest. Là-bas aussi (depuis juin) le front avançait. Des villes françaises étaient libérées. Belges. Et nous, quoi ? Il y avait des largages. Des armes. Fréquents. Au début, venant de l’Ouest. Des alliés. Dans ces avions, il y avait principalement des Polonais. Pour ne pas dire exclusivement. Quelqu’un racontait que toute une escadrille chargée d’armes, arrivant de quelque part en Angleterre ou en Afrique, avait traversé une couche d’air froid au-dessus des Alpes (je crois). Les moteurs avaient givré. Les appareils s’étaient tous écrasés d’un coup. Une nuit, un avion d’Union sud-africaine est tombé devant nos yeux. Sur Praga. Un autre rue du Miel. À l’entrée de la place Krasinski. En plein sur la barricade où il y avait déjà un tramway. On a extirpé les aviateurs. Que je devais rencontrer par hasard – le 13 août. Des Polonais. Eux aussi. Peut-être sortis d’un autre avion.


  Dans la rue Longue, entre la fin de la rue Kilinski et l’église de la Garnison, du côté de la Vistule bien sûr, il y avait de nouveaux hôpitaux dans les caves. Tout juste installés. Après l’apparition du ce goliath ». J’ai entendu récemment le récit d’une institutrice qui s’était trouvée sur place, le 13 août ce dimanche problématique, vers le soir, sans doute après le coucher du soleil ; le « goliath » lâché par les Allemands venait de tourner dans la rue Fréta, venant de la rue Saint-Georges. IM tout petit char. Plutôt un tank. On ne savait pas au début qu’il était téléguidé. Il avait plutôt l’air abandonné. À récupérer. Conquis donc par des Polonais. Des foules se sont aussitôt rassemblées pour l’ovationner. Accompagner la prise. Marchant autour d’elle. Tournant tous ensemble dans la rue Longue. Et là, près de l’entrée de la rue Kilinski, alors que l’euphorie était à son comble et les balcons chargés de monde, la catastrophe est arrivée. Le mécanisme d’horlogerie s’était tout bonnement déclenché. De nombreuses personnes sont restées enfoncées dans le travers des grilles métalliques des balcons. Le plus grand nombre de cadavres, de morceaux de jambes, de bras, d’intestins, de vêtements, fut retrouvé dans les terre-pleins du milieu. On improvisa aussitôt ces nouveaux hôpitaux dans la nuit. Mon amie l’institutrice avait deux frères qui participaient à l’action. L’un d’eux – l’aîné – est mort lors d’un affrontement. L’autre, un gamin, aidait à quelque chose. Il courait d’un endroit à l’autre. Même là, ça se passait comme ça. Mon amie et sa mère (qui avaient fui Wola) étaient restées dans la cave tandis que le jeune frère galopait dans la rue Longue. La sœur est partie à sa recherche. Après l’explosion. Quelqu’un lui avait dit que le garçon se trouvait sur place. Et dans un petit jardinet où il n’y avait plus d’herbe, sur la terre nue, elle est tombée sur un morceau de jambe avec sa chaussure. On lui dit pourtant que son jeune frère était vivant et qu’il devait être dans le nouvel hôpital. Elle voulut entrer. Mais on ne la laissa pas passer. On était en train de s’organiser. Dès le lendemain, les hôpitaux furent bombardés. Un jour que je tombai sur Irena P., encore au temps de l’insurrection, elle m’a raconté (elle était sur place ce jour-là) qu’on avait ramassé les intestins avec des pelles.


  Je courus avec l’employée des tramways d’abord vérifier à l’hôpital au coin des rues des Pécheurs et de la Douleur. À la Poudrière. Il y avait un hôpital au rez-de-chaussée. Le traminot n’y était pas. On nous dit que si le blessé était un non-combattant, il valait mieux aller du côté de la rue Longue.


  La rue des Pécheurs n’avait plus le même air qu’au début. Tous les quelques mètres, des barricades de terre, de rails, de pavés et de plaques de béton ; un minuscule passage contre le mur. Les murailles d’une vieille auberge et les deux porches en forme de conques, habillés de crépis, étaient piquetés de trous. Les maisons perdaient déjà leur dessin normal. Leur hauteur. Leurs lignes de façades.


  Du coin de la rue de la Douleur nous refîmes quelques pas en arrière vers la rue de l’Église où se trouvait, juste après le virage, le mur de clôture du jardin des dominicains venant du sommet, coupé, comme je l’ai dit, par la rue Vieille. Dans ce mur déjà décrit, la porte à l’ostensoir marquait le début de la voie ancienne menant du bas en haut de la Vieille Ville. La porte traversée en courant, il fallait tout de suite prendre à gauche. Jusqu’à un dépôt d’ordures au pied d’un mur en travers. Sauter sur une petite table qui attendait. De la table sur les ordures. Des poubelles (modèle ancien avec abattant), grimper jusqu’à un trou dans le mur. De ce niveau un peu surélevé, c’est-à-dire du fond de la cour, sur une planche à travers une fenêtre dans un appartement, puis de cet appartement par une ouverture dans la cloison vers un coin sombre, avec un plancher ouvert au milieu sur une cave. On tombait à l’aveuglette sur une foule de gens assis, ou couchés, et même des blessés. Qui criaient :


  — Oh mon Dieu !… Vous m’écrasez… Oh mon Dieu !…


  Et de là, plusieurs détours dans le noir, vers le haut, jusqu’à la cour. De cette cour sous un porche vers la rue du Pont. Là, nouvelle course pour traverser, cassé en deux derrière une barricade. Sur des pavés. On apercevait toujours la Vistule de là par une échappée, et un bout de ciel bleu. La pente était raide. La barricade, panoramique, était sur le front. Des combattants allongés tiraient sur la voie des Berges et Praga. Et même sur ces arbres mythiques avec leurs Allemands équipés de jumelles. De l’autre côté de la rue du Pont (où il y avait encore des maisons), on arrivait sous le porche dans la cour inférieure de la Cave de Gdansk. Peut-être un peu avant. Un peu plus bas. Il me semble que le plus vieil hôpital de Varsovie, Saint-Lazare (dont je me rappelle les murs incendiés, adossés aux remparts, toujours debout lorsqu’ils furent mis à nu après la guerre ; une relique de l’histoire que l’on fit ensuite disparaître), se trouvait face à l’entrée de la rue du Pont au niveau de cette première cour. Pour autant qu’il y en ai eu deux, la deuxième se trouvait derrière la palissade ou un mur, cachée je suis sûr par un portail en bois. Elle aussi pavée. La Cave de Gdansk partait de là. Un bâtiment célèbre de tout temps. Ma grand-mère y avait habité. Mon père y avait passé de longs mois, enfant, vers 1905. L’immeuble comptait, à partir de la cour à gros pavés toujours pleine de chats gris couchés dessus, quatre étages dont deux à partir du niveau supérieur, rue Fréta, à l’entrée principale. Les escaliers étaient de bois. Aussi peuplés de chats. Je m’en souviens encore d’avant la guerre. Mais on n’avait conscience ni du caractère historique de Saint-Lazare (reconstruit, complété et transformé comme la plupart des bâtiments anciens de Varsovie, de sorte qu’il était difficile d’identifier les signes du passé), ni de ce que la Cave de Gdansk, mis à part son raffinement, n’était qu’une intruse à la Barbacane. On pénétrait dans une cage d’escalier. Au deuxième. Une fois le vestibule franchi, on se retrouvait au rez-de-chaussée rue Fréta. Derrière le porche, la rue. En haut de la Vieille Ville. Sur cette artère, à l’entrée de la Cave de Gdansk, on ne cessait de se croiser, de se bousculer dans la foule au carrefour des rues Longue, Ville-Neuve et du Pont. On marchait vite fait, une-deux, une-deux. On faisait des recherches. On faisait des affaires. On repartait en courant. La rue Longue faisait office de rue principale.


  L’un des bâtiments, la Cave de Gdansk donc, à moins que ce ne fût l’autre avec ses bains publics, avait une façade décorée de faïences gris crème. À la mode au XIXe siècle. La cathédrale en avait quelques-unes pareils. La couleur des immeubles commençait toutefois à passer au gris brûlé. Un des quatre coins de la rue du Pont et de la Fréta était déjà en ruine. Peut-être même deux. La première bombe, et je le sais par des témoignages récents, avait certainement démoli la maison à droite dans la rue du Pont quand on regarde la Vistule ; j’ai gardé devant les yeux le coin gauche. Celui de la boutique. Un tas de briques rousses. Ce n’était du reste pas la seule ruine. Mais tout ça n’était qu’un début. Même si des gens avaient pu mourir, étouffés dans de la farine, dans une cave, après l’éclatement d’une bombe tombée sur le Vieux Marché. Mais les églises, les cloîtres et la cathédrale étaient toujours là. Les rues tenaient debout Désertes, étranges, tout paraissant alors si loin. Jamais Varsovie – même aujourd’hui quatre fois plus étendue — ne parut si complexe ni aussi vaste, sans limites. Des distances étirées. Partitions, découpages écorchés, exhumés, enserrés dans un fin maillage. Le souvenir de m’être trouvé au coin des rues du Corbeau, Belle et de Mokotow au moment où les autres tiraient de la place de Polytechnique, sans qu’on ait plus perçu et ressenti qu’une menace lointaine, est aujourd’hui pour moi émouvant. Eux, les autres, on ne les voyait pas, pas plus qu’on ne voyait leurs canons. On repoussait malgré soi toute la topographie du front. La rive de Praga paraissait relever d’une autre carte. Les hitlériens avec leurs jumelles dans les grands arbres du Zoo et le front de l’Est à Zeran se manifestaient bien, mais comme une réalité au deuxième ou au troisième degré.


  Nous sommes arrivés dans ces hôpitaux improvisés. Tous sur la gauche. Ils étaient en nombre. Il y avait encore du mouvement aux rez-de-chaussée. Mais à cause du danger (la rue du Miel était déjà salement abîmée), tout se passait dans les sous-sols. Les souterrains étaient des abris, et ces abris rien que de grossières caves à charbon ou à pommes de terre, des niches et des trous à rats, quoi d’étonnant de nous trouver de nouveau démoralisés. Abasourdis. Dans les couloirs, des inscriptions au-dessus des entrées de caves à pommes de terre : salle 5, salle 6. Dans le couloir venant de la cour, aussi des blessés. Il tenait lieu de salle numéro tant ou tant. Certains étaient couchés à même le sol. Sur des couvertures pour ceux qui en avaient. Ou sur des papiers. Et aussi sous des papiers gris. D’autres assis. À demi relevés. D’autres encore, entièrement bandés, le visage brûlé, couleur de vieux meubles, entouré de gaze. Tout comme les mains. Reliées au reste du corps par des bandages qui leur donnaient l’air d’être appuyés dessus. Ils marchaient d’un côté à l’autre. Sans cesser de se croiser. Des allers-retours. À l’étroit. Piétinant presque sur place. Tenant les bras en l’air – les deux, symétriques (comme des totems) – dans ces bandages. La bouche ouverte. Ils soufflaient. Bougeaient sous l’effet d’une impatience abominable. Hors d’état de s’asseoir. Pris par le feu dans la vie qui continuait – saisis à vif par la vie. C’étaient paraît-il les aviateurs. Tombés avec cet avion. Au coin de la rue du Miel sur la barricade au tramway. Nous leur avons posé quelques questions. Pas beaucoup. Ils répondaient par signes de la tête. Ce n’était pas vraiment une conversation. Ils marchaient. C’est tout. Les mains en l’air. En soufflant. Avec des trous pour la bouche et le nez dans leurs bandages. Le traminot n’était pas là. C’est-à-dire que les chances s’amenuisaient. L’employée pleurait. Nous avons dû rentrer tous les trois. Après un certain temps. Que faire d’autre ?


  J’ai déjà mentionné la petite cave près de l’accès aux escaliers où il y avait une cuisine et des femmes affairées. Quelques marmites chauffaient en permanence sur la plaque mais, à cause du manque de place, les femmes avaient du mal à se tenir. D’où les disputes et même cette histoire de haches. Deux voisines se sont battues une fois pour leur tour. L’une d’elles, vexée, est retournée préparer le repas dans son appartement. C’est-à-dire en haut. Un obus s’est abattu et elle a été touchée par des éclats. J’étais justement au pied des marches au moment où on la portait. Dans la confusion, quelqu’un a crié :


  — Un brancard !


  On l’allongea sur le brancard. Je ne sais plus si j’étais de ceux-là. Mais je fus un des brancardiers à la porter. Côté jambes. Elle avait justement reçu un éclat dans le pied. Je me souviens qu’elle perdait énormément de sang. On ne lui fit pas de garrot, d’abord parce qu’on n’avait pas de quoi et que l’hôpital était tout près. À la Poudrière.


  Des enfants couraient à notre suite en sanglotant. Elle gémissait. Nous fûmes bientôt dans la cour. Une journée claire. Chaude. Les obus dégringolaient. Nous, au trot dans la rue avec le brancard. La rue comme une marmite à bouillir. Boum ! Boum ! Un minuscule passage pour franchir la barricade, de sorte qu’il fallut pousser en biais la femme au pied ensanglanté. Puis l’entrée. Le mur. Mitraillé comme l’intérieur. Tout ce qui bougeait autour, boum ! Jusqu’au carrefour. Jusqu’à la Poudrière.


  Nous déposons le brancard. Au beau milieu – sur le sol (j’ai oublié si on manquait de place dans la cave). Je me souviens d’une lumière grise. Cohue, misère, grisaille.


  — Un moment, citoyen – c’est le mot que j’ai entendu –, il faut d’abord transporter de ce lit (ce lit ?)


  — sur quoi d’autre ? – le lieutenant amputé des deux jambes.


  — Entendu.


  J’attends, choqué. Et puis non. On me libère après quelques minutes :


  — Ce n’est plus la peine. Il y a déjà quelqu’un d’autre.


  Et suite du déluge. Dans cette marmite. Rue des Pécheurs. Je reviens. Oh ma mère, quel déluge ! Mais je finis par arriver. Entier.


  La cuisine (il y en avait plusieurs, je ne sais plus) était parfois moins encombrée. La mère de Swen posait son faitout sur le feu. Ce qui annonçait de quoi manger pour tous. Swen et moi avions plus d’une fois fait cuire des galettes sur une plaque. De farine de seigle.


  On mangeait encore deux fois par jour. Tout n’allait donc pas si mal. Il y avait aussi de temps en temps distribution de rations. Mais un jour, la panique a éclaté :


  — Les entrepôts des Étangs sont perdus !


  C’était justement d’un de ces entrepôts que nous avions reçu des flocons de pommes de terre. Une chose à quoi on n’avait même pas osé rêver. Une chance extraordinaire.


  Swen me dit en confidence un autre jour que sa mère lui avait confié qu’il ne restait plus tellement de farine. Il y avait, outre la farine, beaucoup de pains que la mère de Swen avait, par un esprit de prévoyance miraculeux, pu mettre à sécher. Mais ce « beaucoup » ne faisait pas du tout beaucoup pour six personnes. Deuxième chose en réserve, la chicorée. Tout au plus quelque chose à boire. Bien sûr sans sucre, même pas de saccharine.


  Alors ? Que faire ? Il fallait bien trouver. Et il y eut une solution. Un jour que nous revenions de l’autel une brave femme « habitant » sous le pilier de l’autre côté de l’abri nous avait fait signe :


  — Si vous avez le courage de monter à mon appartement chercher de la farine, parce que j’en ai, mais j’ai peur d’y aller moi-même, vous pourriez m’en apporter un peu en gardant le reste pour vous, tout ce que vous voudrez…


  Nous n’avons pas eu le courage, ni le premier, ni le deuxième jour. Les 7 et 8 août. Nous étions déjà montés une fois, j’ai oublié si c’était tout au début ou un peu plus tard, en tout cas une de ces journées avec encore des temps d’accalmie. Nous étions partis en catimini. Quoi faire ? Sans doute chercher des pains séchés. Il devait y avoir une raison sérieuse. Les portes étaient encore en place. Puisque je me souviens d’avoir ouvert avant d’entrer. Et même un canapé. Vert. Nous avions dans le temps passé des heures sur ce canapé, le jour ou la nuit, le regard perdu à la fenêtre qui donnait droit sur la Vistule. C’était là que Teik, Halina, Irena et moi organisions les réunions de notre cercle littéraire. J’ai même écrit un récit sur nous et ce canapé. Où j’ai même dit qu’il était sale. Swen m’en a longtemps voulu. Avant que ça ne le fasse rire plus tard.


  La première fois que je suis venu chez Swen, et comme c’était courant quand on se rendait en visite ou chez des amis, je suis resté bien sûr pour la nuit. J’étais assis sur le rebord de la fenêtre. Je regardais de côté, vers la Vistule. Je racontais quelque chose à Swen. Lui, à un moment, a ouvert le canapé, relevé le siège contre le dossier avant de se mettre à chercher à genoux. J’étais étonné de le voir aussi désemparé. Il m’a expliqué par la suite avoir cherché pour moi une chemise de nuit, ce qui avait été pour lui un problème. La scène se répétait maintenant. Swen s’agenouillait devant le canapé ouvert et fouillait. Je me tenais près de la porte (la fenêtre était dangereuse) sans savoir ce qu’il cherchait. (S’il s’agissait de pains séchés, nous en avions déjà mis de côté.) Swen a extrait, je crois, des cuillères. Je n’en suis pas sûr. Je l’ai su plus tard, puisqu’il me l’a dit. Sur le moment, ça m’était sorti de l’esprit.


  Le troisième jour, je suppose, et après un second rappel de la dame sous le pilier, Swen et moi nous sommes décidés à monter. La peur. Des obus arrivaient peut-être, mais plus loin. Nous sommes allés sans doute d’abord jeter un coup d’œil à l’appartement de Swen. La situation avait beaucoup changé. Plus de portes à ouvrir. Plus de portes. Le couloir et l’appartement n’étaient plus séparés. Plus une cloison. Tout sens dessus dessous, ajouré par les obus. Je regardai vers le canapé. On en reconnaissait un morceau. Couvert de débris du mur. Nous ne fûmes pas longs à trouver l’appartement de la dame. Nous avons pris la farine le temps d’un éclair. Tout ce que nous pouvions porter. Et vite, en bas !


  J’étais heureux de voir s’éloigner le spectre de la famine. Pour la maman de Swen, pour Swen, moi, la tante Uff. et Zbyszek et Celinka. Et puis, question d’honneur. Je cessais d’être un parasite.


  J’ai de nouveau des difficultés avec la chronologie de plusieurs événements survenus entre le 12 et le 18 août. Je sais que pour mes lecteurs il n’est pas important de savoir exactement quoi, où et quand. Mais qu’ils ne s’étonnent pas. Pour moi, ça compte – cette exactitude de dates et de lieux (je l’ai sûrement déjà dit) est une façon de me tenir à une construction d’ensemble. J’ai aussi pris conscience de ma façon en apparence superficielle d’introduire ou de quitter involontairement différents personnages, lointains, très lointains ou parfois proches dans leur éloignement. Mais c’était ça. On se perdait aussi soudainement qu’on se retrouvait. On avait tant de relations d’amitié ici ou là. Les unes pour un temps, et puis d’autres. Qui disparaissaient, et c’étaient les nouveaux qui comptaient. C’était général. Question de se sentir dans le troupeau. N’importe lequel, pourvu que ce soit un troupeau. Tout le monde s’agitait sans répit comme cela doit être aux heures de la mort, et tel était le cas, et sans seulement pouvoir rester en place. Les habitants d’une cave passaient dans celle d’à côté, et vice versa. Les gens du bas de la Vieille Ville montaient sur la hauteur, quand ceux d’en haut descendaient l’escarpe. Parce que ailleurs, c’était mieux. Même prendre conscience que partout c’était pareil n’aurait servi à rien.


  Revenons à l’insurrection. Telle qu’en août. La manière dont nous l’avons pensée. Qu’elle garderait ce nom d’insurrection pour les siècles à venir. Pour toute la Pologne. La Pologne qui, elle, vivait de sa propre vie : elle commençait à Mlocin, et Wlochy déjà était non-Varsovie. Pour la Pologne, Varsovie avant tout était un incendie. Qui faisait impression. Le père de Roma Oliwowa était grimpé en haut d’un arbre près de Siedlce et avait dit, en redescendant :


  — Oh ! là, là ! Varsovie brûle.


  Les aviateurs qui arrivaient de nuit pour des largages sur la ville n’avaient pas de mal à trouver. Là où c’était rouge, c’était Varsovie.


  Donc – pour en revenir à la Pologne – celle-ci n’était pas Varsovie. L’insurrection resta une insurrection varsovienne. Restons-y. Un jour, ou un soir… difficile à dire – quantité de lampes à carbure étaient allumées dans l’abri, quelques bougies seulement, il y avait beaucoup de carbure partout –, dans la rue Fraîche, sur le trottoir, j’ai vu des gens, l’odeur sur eux, en faire rouler bruyamment des bidons entiers, des tonnelets. Difficile donc de différencier, sans même parler du contenu de la mémoire, ce qui dans ce soir perpétuel de l’abri était le jour de ce qui ne l’était pas… Donc un de ces pseudo-soirs, des gens sont arrivés, démunis de tout, comme d’habitude, venant cette fois de Wola. Pas directement, mais après une succession de haltes dans d’autres abris, sans doute bombardés ou qui leur semblaient pires que le nôtre. Nous avons fait amitié avec une grosse femme, aux bras et aux jambes énormes (elle ne portait qu’une légère robe d’été à fleurs, à manches courtes), qui arrivait de la rue Wolska, au coin de la rue des Marchands. Elle avait fui. Elle avait vu, de ses yeux vu, aligner des gens contre un mur, surtout des hommes, qu’on fusillait et qu’on brûlait. Comme bon nombre d’autres, elle réussit à disparaître dans la confusion, les cris et les tirs. Après tant de jours, on commençait déjà à s’entasser sous la maçonnerie de notre grande cave avec son petit autel. Elle ne voyait donc pas où dormir. Les lits de camp étaient surchargés. Elle finit par trouver une porte démontée, avec ses gonds, peut-être celle des toilettes de la cave, et passa la première nuit couchée sur la porte posée sur le sol, près de nous, à quelques places de la famille Ad., plus près de l’autel, en plein passage, et elle s’est réveillée avec les marques des gonds enfoncées dans les bras et ses cuisses épaisses.


  C’était la cohue. De moins en moins de place. Moins de maisons. Le territoire de la Vieille Ville-place forte se réduisait progressivement ; avec le temps, les barricades et les tranchées reculaient. Des tranchées ordinaires. Des fossés. Pour courir et tirer. En enfilade. À angles. Comme au front.


  Et toujours plus de bombardements. L’artillerie, la canonnière sur la Vistule, les wagons blindés depuis le chemin de fer circulaire, en un mot, des projectiles de tous calibres. D’un côté. Mais les avions. Line terreur. Quotidienne. Et les jours étaient longs. Les avions arrivaient. C’est-à-dire qu’ils descendaient vers les toits. Quand on les entendait, ils surgissaient déjà… dirrrr… volant sur les toits, les blocs voisins, les nôtres, on savait que ce seraient des bombes. Aussitôt le hurlement des bombes détachées des avions en piqué, on attendait, un instant, bref. L’instant de l’impact. Suivi de détonations ou de déflagrations. Puis de fracas ou d’explosions, d’avalanches de gravats, c’est-à-dire des conséquences de l’impact. Par chance, beaucoup de bombes faisaient long feu. On disait que c’étaient les Tchèques. Que les bombes étaient fabriquées chez eux et qu’à dessein ils ne les vissaient pas à fond. Séparation donc de l’avion, départ de la bombe, impact et silence, et doucement les premiers jours, puis avec Swen, puis en chœur avec la famille, on s’est mis à compter à pleine voix :


  — Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze… dou… ze (il commençait à se regarder), trei… ze…


  Puis un geste de la main, d’incrédulité, d’exorcisme, de soulagement :


  — Long feu.


  Mais bientôt des avions arrivaient, piquaient, lâcher de bombes, vrombissement, silence, et :


  — Un, deux, trois, quatre, cinq, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze… – et souvent, soudain comme un coup de tonnerre !


  Le plus souvent, les explosions partaient à huit ou neuf. Comme ça. Les avions revenaient et…


  — Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept…


  Déflagration !


  Non. À côté – puisque nous sommes là. La meilleure preuve. Et les voilà qui reviennent, vrombissements…


  — Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix…


  Déflagration !


  Et déjà la suivante :


  — Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, diiiix, on… ze, dou… ze, trei… ze…


  — Oh…


  Après quoi, soudainement, il pouvait y avoir une pause. Une demi-heure. Une heure. Et…


  — Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix…


  Ssss – et aussitôt :


  — Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze… trei… ze… oh…


  Et en voilà de nouveaux :


  — Un, deux, trois, quatre… oh malheur !…


  — et encore…


  — Les voilà…


  — Oh Jésus… et :


  — Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, dou… ze… trei… ze… oh !


  Ça, c’était le jour. Mais la nuit. Nous sommes couchés. Un flot, une marée. Par caves entières. Et soudain : Chlap… chlap… chlap… chlap… chlap… chlap… chlap… Souffles, feu, murs secoués – par séries de six le plus souvent.


  La façon dont les murs bougeaient… une fois j’y vais voir – ils balancent d’un mètre par… et par… et par… nous allons nous envoler ?!… no… oon – ils balancent… moins… de moins en moins, s’immobilisent… comme avant. Je me frottais les yeux d’étonnement.


  Après chacun de ces « jeux d’orgues », tout le monde — Rrrrrrrrr… – se rendort sitôt recouché.


  Et de nouveau :


  Vw… chch… vw… chch… vw… ch – feu, et souffles, et murs (rouges) qui s’envolent, des gens, des enfants dans les bras et qui se ruent en masse du côté du tonneau dans l’entrée serrée de la cave voisine, tandis que d’autres accourent dans notre abri.


  Tous en même temps.


  Se cognent, se bousculent. Demi-tour. Les « orgues » se calment. On se jette sur les lits de camp. On dort. Jusqu’à ce que. Une heure plus tard. Ou deux. Ou une demi-heure :


  Vyjjchch… vvjjchch… vvjjchch…


  Et encore, des enfants dans les bras, bataille dans le passage, des voisins qui arrivent, collisions, silence, affalement, tous habillés, sur place, en manteaux… avec les enfants, ronflements…


  Oh, que non. Les nuits après le 12 août ne furent pas bonnes. J’oublie les obus. Les chars. Les attaques. Mais ça, les « orgues »…


  Une expédition… à la farine. Il y avait eu une première. Réussie. Nous en avions apporté à cette femme. Donc elle en avait. Nous aussi. Mais Swen avait eu la bonne idée de compter que pour – combien étions-nous ? – sa mère, lui, moi, Celinka, la tante Uff. et Zbyszek – six personnes, donc pour six personnes deux fois par jour, ou même une seule fois, et même avec la réserve de pains séchés, parce qu’il nous en restait, cela ne faisait pas tant de farine que ça. Et il me dit :


  — On monte là-haut.


  Je le suivis. La première fois, ça n’allait déjà pas si bien que ça. Il tombait des obus. Sur notre bloc. Sur les ruines. Mais bon. Je tenais. Maintenant moins. Au premier étage, je crie à Swen :


  — Demi-tour !


  Lui :


  — Non !


  Soudain une explosion. Un obus dans le mur d’à côté.


  Swen continue de monter.


  Je crie :


  — On retourne ! Swen ! Swen !


  Lui, rien.


  Je crie :


  — Je descends ! N’y va pas !


  Rien n’y fit. Les obus s’abattaient sur les escaliers. Les nôtres. J’ai filé. J’avais peur. Swen est revenu un peu plus tard, essoufflé, souriant, avec de la farine.


  Je fus d’autant plus impressionné que Swen, un genou bandé depuis sa blessure, avait cessé d’aller au combat comme au tout début. D’autres, sans donner de raison, sans explication, comme cramponnés au tonneau, aux piliers, se faisaient tout petits sous leurs lits. Ils ne voulaient pas y aller.


  Mais il y avait des groupes entiers pour y aller. À chaque appel. Chercher des blessés. Enlever les décombres. Aux barricades. Les déplacer. Les renforcer. Aux tranchées. Éteindre les incendies. Etc.


  J’ai déjà parlé des exhortations à se corriger, faites par Swen en se frappant la poitrine et répétant « nous le jurons ». Ça ne marchait pas toujours, mais il y eut plus tard d’autres repentirs et d’autres échanges d’excuses.


  Un jour que l’abri rouge entier ronflait encore et que seuls scintillaient les lumignons de l’autel, une dispute a éclaté près des piliers.


  — Vous êtes folle ou quoi ?


  Une des femmes avait un enfant dont une autre avait pris le pot de chambre pour arroser de chlore le passage de gauche dans l’abri… était-il question du pot de chambre, avec ou sans chlore, peu importe ; c’est la silhouette marchant en versant le chlore qui m’a frappé, et les questions d’odeurs…


  À moins qu’il ne fût question du tonneau. Celui installé à côté de nous près du couloir de sortie.


  — Ça pue. Quooi ! Il faut changer l’eau !


  — Oh… quoi… merde !


  Le moment était venu de faire quelque chose avec ce tonneau. Qui empestait déjà plus de la moitié de l’abri.


  — On change l’eau.


  — Changer. Changer.


  — Mais comment ça ? Qui ?


  — À la chaîne.


  — Oui, oui.


  — À la chaîne ! Messieurs dames, tout le monde en rang et on se passe les seaux d’eau sale… l’un après l’autre… allez, allez…


  Comme pour les briques sur la barricade de la rue Fraîche.


  Et au travail. Jusqu’au fond. D’abord, l’eau vieille et puante. Puis l’eau propre. D’abord jusqu’aux toilettes (un flot de gens). Puis des toilettes au tonneau. De l’un à l’autre. Passant dans le couloir. On a versé. On a rempli. On a changé l’eau.


  Les journées n’étaient pas très différentes les unes des autres. Mais la fête du 15 août (qui tombait un mardi), cette fête-là, il fut décidé de l’honorer, de la célébrer glorieusement. Par bravade. Dès le matin.


  Cette fête religieuse (aujourd’hui abolie) était également l’anniversaire de ce qu’on avait appelé « le miracle de la Vistule ». Qui n’avait jamais eu lieu. Il ne s’était rien produit qu’une métaphore. Mais avec les années, la métaphore s’était incarnée. Histoire d’avant-guerre. Cette fois-ci on attendait encore un miracle sur la Vistule. Avec les mêmes. Sur l’autre rive. Et derrière Zeran. Mais pourvu qu’ils arrivent.


  — Pourvu qu’ils entrent.


  — Pourvu qu’ils viennent.


  — Pourvu qu’ils se montrent.


  On entendait le front. On sondait la terre. Ils avançaient parfois, puis s’arrêtaient.


  — Quinzième jour de l’insurrection – comme on se dit au matin du 15 août.


  — Quinzième jour de l’insurrection…


  — Quinzième jour.


  Il me semble avoir anticipé certains faits, le déchaînement de l’enfer par rapport à cette date. Mais je me rappelle que le 15 août était tombé après déjà beaucoup d’horreurs – ici – dans la Vieille Ville. Ce matin-là avait ; je ne sais plus, commencé très tôt déjà, noyé sous la chaleur bien sûr, dans les fumées, un incendie, c’est-à-dire beaucoup de fumées et de flammes… Et que ce matin-là, ou plutôt cette matinée, il y eut quelques heures de repos, de calme et de temps férié après les cataclysmes précédents.


  La grand-messe devait être célébrée dans la salle aux piliers avec la participation de cinq cents combattants (je crois) qui habitaient chez nous, et de tous les blocs A, B, C et D. On prépara des cierges, des objets de piété ; un tapis sorti de je ne sais où et peut-être encore autre chose pour la décoration – quoi ? j’ai perdu le souvenir. Je me souviens que nous avons commencé à nous assembler. J’ai le souvenir de la chaleur, du calme. De la foule de civils et de la foule de combattants en tenues de camouflage récupérées, de pièces d’uniformes, des fusils et des casques à la main, conquis sur les hitlériens. De ce que la foule se fit immense, que des lumières furent allumées, que le prêtre apparut dans une chasuble verte (ou peut-être blanche). Et que la messe a commencé.


  Personne n’envisageait que le cérémonial pût être dérangé. Ne voyait que personne ne s’était rasé de deux semaines. La chaleur s’élevait. La messe avançait. Les gens restaient debout. Dans le calme. Qui se prolongeait. À la fin, le prêtre entonna, et avec lui, et presque à l’unisson les combattants et la foule :


  Seigneur, que la Pologne…


  On a chanté. On s’est dispersé. Tous et chacun. Dans les caves. Les soldats dans leurs quartiers. C’est-à-dire à leurs postes, aux rez-de-chaussée, aux fenêtres, aux issues, aux barricades, et le reste avec les civils dans les abris. C’est là je crois qu’arrivèrent les avions. Volant sur les toits. Ce ne furent plus que bombes après bombes. On ne comptait même plus. Trop à la fois. Toutes pour nos blocs. Nous savions que les Allemands savaient qu’il y avait ici quantité d’insurgés. Mais quoi ? Leur faire des remontrances ? (Ce n’aurait pas été la première fois que les civils se seraient plaints des militaires, et vice versa, mais ce jour-là, rien de tel.) Je ne sais plus si c’est là qu’un fusil tirant sur les pilotes (ça se faisait) en toucha un. L’avion tomba. Mais la bombe aussi, sur nous. Sur notre cave. Explosion. Le noir. Secousses. Et curieux, nous voici entassés debout, comme avant. Alors quoi pas pour nous ? Puis il y eut des chars. Une attaque. Au canon. Puis l’artillerie. Et ce n’est qu’après des heures – sous le soleil et la chaleur – que Swen et moi nous sommes risqués dans la cour et avons vu derrière le mur de notre abri un cratère d’où l’on extrayait une chose blanche. Suivie d’autres. Et l’on sut qu’à la place de la maison et de la cave il y avait un cratère d’où sortaient ces choses blanches, où il restait encore beaucoup de ce blanc, et que quantité de gens venaient de mourir. La bombe avait percé jusqu’à la cave. De nos voisins les plus proches. Nous ne nous étions pas rendu compte.


  De ce jour, l’enfer dans la Vieille Ville ne cessa plus. Et les bâtiments du Saint-Sacrement continuèrent à brûler sans arrêt jour et nuit. L’un après l’autre – ceux de l’escarpe, en bas et en haut — C’est le couvent du Saint-Sacrement qui brûle, comme on se répétait déjà chaque jour.


  Et le couvent brûlait. Les sœurs couraient dans tous les sens avec leurs voiles. Blancs. Elles abattaient leurs cochons et leurs vaches. Jour après jour. Faisaient des distributions aux gens. Qui prenaient et constituaient des réserves chez eux. Des foules de plus en plus nombreuses. Des milliers de gens. Ces religieuses qui, des siècles durant depuis Marie-Casimire, avaient chanté derrière des grilles et reçu la communion à travers des grilles, étaient devenues des femmes d’action, des acteurs sociaux, une institution héroïque, le soutien de la Ville Neuve. Elles nourrissaient aussi une parte de l’armée. Les militaires redistribuaient une partie de leurs rations aux civils. Sauf qu’on refit chaque jour la même erreur. Il faisait très chaud. Or on ne distribuait pas la viande des porcs ou des vaches après l’abattage, mais celle de la veille ou de l’avant-veille. Et celle de la veille ou de l’avant-veille était déjà pourrie. Et lorsque les soldats la faisaient cuire sous les abris dans des marmites, des seaux, la puanteur descendait dans les caves. Nous avons bien essayé une fois d’en manger. Ni Swen ni moi n’avons pu y toucher. L’odeur était insupportable. Même pour nous déjà très affamés.


  Je me souviens dans cette puanteur des soldats et des estafettes et des infirmières, couchés côte à côte sous les mêmes couvertures après les actions de nuit. Certaines bonnes femmes bien un peu choquées, juste comme ça, en les voyant et les entendant chuchoter. Elles devaient surtout s’étonner. Comment pouvait-on penser à ça dans une situation pareille. Les autres, totalement indifférents.


  Les relations avec les combattants étaient généralement bonnes. Même si je me souviens d’une scène désagréable rue Fréta, devant l’église des dominicains. Des femmes faisaient une scène à des insurgés pris au hasard. À propos de tout ce qu’ils avaient déclenché. Ailleurs (à ce qu’on m’a raconté), ce sont des insurgés qui ont engueulé quelques femmes. Quand les Allemands ont annoncé qu’on pouvait sortir sur le viaduc de Zoliborz avec des serviettes ou des mouchoirs blancs pour se rendre, je ne sais pas combien d’entre elles se sont mises en route. Il y avait sur le sujet des informations contradictoires. Ce n’était assurément pas la première sortie. Ou tentative. L’une d’elles se finit bien (pour les porteuses de mouchoirs blancs). Une autre fois, paraît-il, les Allemands se sont mis à tirer. C’est là que les femmes terrorisées ont reflué. Jusqu’à la maison la plus proche. Les insurgés furieux leur ont claqué la porte au nez. Puis laissées entrer après les avoir injuriées. Certaines se sont vexées. Et sont parties dans une autre maison.


  L’histoire de la clef de notre appartement (de maman, Stefa et moi) au 40, rue Fraîche, me poursuivait. Comment avaient-elles pu remonter – alors qu’elles fuyaient les Allemands – puisqu’elles n’avaient pas les clefs ? Qu’étaient-elles devenues ? Maman ? La tante Jozia, et Stefa ? J’avais les clefs sur moi. Peut-être la tante Limpcia et la grand-mère Frania (la tante de ma mère et sa fille) savaient-elles quelque chose ? Elles habitaient dans une annexe du 16, rue de Bielany, dans un souterrain, près du palais Radziwill. Dans la cour. Avec toute la famille. Elles devaient certainement s’y trouver. Pourquoi ne pas essayer d’aller les voir ? Ou même pousser plus loin par la rue de Leszno jusqu’à la rue du Fer ? On disait que Leszno était toujours entre nos mains – pour le moment. Qu’on pouvait avancer d’un kilomètre par des percements reliant les caves. Quoi qu’il en soit, y aller. Je suis parti. Swen ne voulait pas. Et la maman de Swen :


  — N’y va pas.


  Mais je m’entêtais.


  Je me suis mis en route.


  Rue des Pécheurs. Trajet familier dans la Vieille Ville. Par-dessus un talus jusqu’à un tas d’ordures, un trou dans le mur. Une cour. Escalade d’un balcon. Un appartement. Une cour. Équilibre sur une longue planche jusqu’à une fenêtre d’appartement. Du monde. Des femmes. Des vieilles. Des gens. Un trou. Ramper dans le noir sur des corps.


  — Oh mon Dieu… – Ce sont les blessés.


  De la cave dans la cour, sous le porche, un saut pour traverser la rue du Pont, des barricades avec des insurgés couchés tirant à la mitrailleuse sur Praga. Un portail en bois, ouvert. Une cour pavée. De gros pavés. Marrons. Plus bas, la Cave de Gdansk. La maison des chats. D’un côté le deuxième étage, de l’autre le rez-de-chaussée. La rue Fréta. Rue Longue. Carrément en face… Je dévalais la rue Longue. Tout n’allait pas si mal. Quelque chose brûlait peut-être. Je regardai bien la barricade à la sortie de la rue du Miel. Avec le tramway et l’avion.


  Arrivai dans la rue Longue. Dans la partie au long dessin tortueux, étroit, inégal. Une barricade après l’autre. Début du danger. On m’avait prévenu. À l’entrée du Passage, en face de l’Arsenal rendu célèbre par le déclenchement de l’Insurrection de novembre, se dressait un immeuble de sept étages tenu par les hitlériens. Qui gardaient tout alentour en ligne de mire. Et spécialement déjà, la rue Longue. La rue devant l’Arsenal donnait accès à droite à la rue Nalewki et à gauche, presque en vis-à-vis, au bout de la rue de Bielany. Devant ce carrefour, une barricade. Il fallait filer en tenant sa droite, à l’opposé de la Vistule, le côté le plus sûr (mieux caché). À l’abri de la barricade, traverser en courant la rue Longue. On tombait sous un porche dans une cour adjacente ou presque au 16, rue de Bielany. Où se trouvait la tante Limpcia, c’est-à-dire Olimpcia ou en vrai, Olimpia. Avec son mari Stach, avec Rysiek (mon cousin) et son frère Ceniek et ma tante Frania, c’est-à-dire sa mère qui l’appelait Olemka. Passant par le vestibule de la rue Longue j’arrivai dans leur cour. Étrange, toute en longueur. Pavée. Étirée du coin de la rue de Bielany jusqu’au palais Radziwill (celui qui surplombe l’île de la voie Est-Ouest), contournant une arche en palissade, l’immeuble du 16 de la rue de Bielany et la façade du palais dont l’accès en demi-cercle reposait sur trois piliers ; la cour tournait encore plus loin, évitait le palais avant d’aboutir à une longue et interminable annexe. Après l’annexe déjà contre le mur du jardin à l’arrière du palais, je courus, me précipitant pour regarder à leur fenêtre, je criai.


  — Tante ! Tante ! Rysiek !


  Tante Limpcia préparait une soupe (de gruau), Rysiek bondit dans l’escalier, suivi du mari de Limpcia, mon oncle, le pauvre Stach, et son frère, Joziek, devait lui aussi être là. Ils m’appelèrent. Je descendis jusqu’à eux (ils n’avaient pas besoin d’autre abri).


  — Et grand-mère Frania ? Je demandai.


  Oh ! La tante Limpcia remuait la soupe épaisse ; elle était de bonne humeur. – Grand-mère est dans le palais… Dans un couloir, il y a plein de monde, ils ont de la lumière… vas-y si tu veux, oh, quand elle va te voir…


  — Et ma mère, vous savez quelque chose ? Elle est restée rue Fraîche. J’ai les clefs. Je voudrais y aller.


  — Aucune nouvelle. Où veux-tu aller ?


  — Eh bien, là-bas, en essayant par la rue de Leszno.


  — Oooh… tu n’y penses pas. Non ? Tu n’y arriveras jamais. Qu’est-ce que tu crois ? Que tu iras loin ? Jusqu’à la rue du Fer ? Que les Allemands ne sont pas au 40, rue Fraîche ?


  — Si c’est comme ça. – J’acquiesçai.


  — Va avec Rysiek voir Grand-mère, il va l’accompagner, et pendant ce temps je remets du gruau. Tu en veux ? J’ai de quoi faire.


  — Oui, je veux bien…


  — Alors, allez-y, mais vous allez faire pleurer Grand-mère…


  On marche jusqu’au palais. On entre. Par le perron. De larges couloirs en demi-cercle, ouverts sur deux côtés, style rococo, où on dansait jadis ; maintenant juste la lueur d’une ampoule électrique, et., du monde, du monde. Et des voix, un bruit, mr… rrr…, et des bagages jusqu’au plafond. Des deux côtés – des empilements les uns derrière les autres – et des gens dessus, dessous, adossés, assis, couchés, et qui parient., et nous voilà à tourner, et tourner, et à marcher en rond toujours.


  Jusqu’à ce que Rysiek me montre :


  — Oh !


  Je regarde : elle est assise, là.


  C’est elle. Grand-mère.


  Grand-mère. Grand-mère.


  Elle se retourne sur sa chaise, regarde, les yeux rougis. Et me saisit par le cou, et m’embrasse, et pleure.


  — Et ta mère, et toi, mon Dieu, comme je m’inquiète pour vous. Et Kazia ?


  Je lui raconte (Kazia, c’est ma mère).


  Nous restons un moment. Repartons. On me sert la soupe. Épaisse. Délicieuse, pleine de gruau. Plein. Une pleine gamelle. Que j’ai vidée.


  — Tu en veux encore ?


  — Si c’est possible.


  J’en reçois une deuxième. Pareille. Quel bonheur que ces deux gamelles – manger à sa faim. Un temps. Il fallait retourner. Mais là a débuté le terrible mitraillage de la rue Longue. Depuis l’immeuble à sept étages dans le Passage.


  — Comment vas-tu rentrer ? Passer par où ?


  — Derrière la barricade.


  Cela empirait de minute en minute. Je me lançai. Sous un porche dans la rue Longue, en fait l’entrée devant la barricade – je vois des gens qui hop ! l’un après l’autre, se lancent sac au dos pour traverser. Je rassemblai mon courage. Je vois une fille, une estafette, qui file – rien ne se produit, alors moi aussi, je me penche, je cours –, c’est fait. Et me voici à toute allure de l’autre côté de la rue Longue. Vers le fond. Au bout. Près de ruines enfumées. Celles des Quatre-Vents. Jusqu’au virage en épingle. D’où l’on aperçoit déjà la place Krasinski et plus loin la rue Longue. Là, à gauche – après le coude –, une toute petite ruelle mène au jardin Krasinski. Qu’on avait appelée rue du Baroque. Officiellement. Avant la guerre. Le quartier avait eu son motif de fierté. Mais compris « rue des Baraques » (c’est comme ça qu’on disait). (J’avoue avoir moi-même cru jusqu’en 1946 qu’il s’agissait de la rue des Baraques.)


  Tout à coup, des bombardiers. Qui pilonnent les toits, déversent des bombes. Déjà repartis. Et déjà de retour. Plus loin. Plus près. Qui s’engouffrent dans la rue du Baroque. Comme nous. Foncent en aveugles. Comme nous. Nous, c’est moi. Et un autre. Comme moi. Nous. À deux. Ici. Seuls. Sans crier gare. Parce que. Ça y est ! On se jette. Dans une chose (?) à un étage… Vide, qui part, nous avec sur (?) le plancher d’une salle (?), d’un hall (?), transformé, qui gronde, explose, nous projette, des briques volent, les bombardiers bousillent. Une brique de légende. Unique. Et là : trra ! trra ! trra ! Nous deux, cols relevés. Un instinct stupide ? Nous sautons. Tra-tra ! Ne pas faire cible. Tout compte. Lui, vole. Vire. En biais. Entre les murs. Chchchch – bjjjj. Décombres. Crépis. Éboulements. Attendre ? Non. Ne pas seulement s’arrêter. Brrrui. Des bruits d’ailes. Qui vont se poser… Galopade, et trra ! Rien. Fuite. Seuls… À mon sens juste ce qu’il fallait.


  (Souvenir de la rue de Leszno. Vers 1930. Je joue aux cubes. Nanka épluche des pommes de terre. Je ne comprends pas comment une balle peut me toucher ; si je la vois, je saute de côté. Nanka me répond que ça ne marche pas comme ça. Ici, ça a quand même marché.)


  Après l’attaque. Le type de son côté. Moi, du mien. À la course. Rue Longue. La place. Rue Longue. Rue du Pont. Descente. Passage. En bas. Rue des Pécheurs. Les pavés. Chez nous. C’est-à-dire – ah, le voilà ! – Swen en larmes. Il m’empoigne. Sa mère me dit :


  — Qu’est-ce qu’il lui a pris – on croit tout le temps qu’il ne va pas revenir, qu’il s’est passé quelque chose.


  — Eh… – Je hausse les épaules.


  Ce que j’avais tant voulu. Et que j’avais manqué. Pas si important que ça. En apparence. Mais pour moi… Et pour le palais Radziwill. Si. Et pour ce mur. Avec le jardin. Tel qu’aujourd’hui. D’abord qu’il était à l’arrière du palais (en retrait de la voie Est-Ouest, sur la descente dans le tunnel); deuxièmement, avec ces dimensions. Absolument. Et cette herbe. Et ces statues. Le mur a évidemment aujourd’hui disparu, mais le truc est que les rails de tramway de chaque côté ont l’air de le garder au milieu. Les statues justement. Le calme, pause. Silence. Presque. Au moins ici. Entre-temps, le gruau préparé par la tante Limpcia (le fumet par la fenêtre, en dessous –il avait de quoi). Rysiek et moi. Dans ce jardin. D’habitude fermé. Le temps radieux, la chaleur. En plein jour. Le ciel. La chaleur –bleue. L’herbe –verte. Et elles. Les statues. Je me rappelle leur absence au lendemain de la guerre; elles sont revenues; puis, descendues des socles, elles ont été posées sur l’herbe, dans l’herbe, posées, dans l’herbe. Puis de nouveau sur des socles, et maintenant je confonds leurs positions. Comment étaient-elles? Pareil. Sans doute sur des socles. Plutôt non. Sans socles. Toutes? Ce que je sais. Un jet de poussière. Un nuage (alors). On tirait. Oui. Ah, ah. Je sais. Sur la Banque de Pologne. Celle des billets. D’avant-guerre. D’à côté. Ça venait donc de commencer. Sortant de nulle part. Une. Deux. L’écho. Bbhaa. Ouaté. Comme souvent, un souffle. Quelque chose a dû se détacher. De cette société de statues. C’est tout.


  Au temps de l’occupation, des enfants polonais, juifs, des petites vieilles, des petits vieux, des Tsiganes, de (prétendus) fous et toutes sortes de gens, seuls ou en groupes, venaient du matin au soir dans notre cour, rue Fraîche, pour chanter. Le plus souvent c’était:


  Ce beau premier septembre.


  De l’aa-année mémorable


  L’ennemi a fondu


  Du ciel sur la Pologne.


  Il s’en est pris surtout


  À noo-otre Varsovie,


  Oh pauvre Varsovie,


  Oh, ville ensanglantée.


  Car tu fus belle un jour,


  Si grande et mee-erveilleuse.


  Tu n’es plus aujourd’hui


  Que cendres et que ruines.


  C’était ce qu’on pouvait croire en 1939, à la fin de ce septembre-là. Après qu’en une journée –le 23 (je crois)— dix-huit mille bombes furent tombées sur Varsovie. Le 25 –oui, le jour décisif–, de l’aube jusqu’au soir, douze heures durant, eut lieu un bombardement de toute la ville. Le lendemain, du feu partout, des incendies. Déments. Encore des bombes. Mais la partie était déjà jouée. Négociation. Le 25, les gens ne tenaient plus. Le 27, ceux qui avaient survécu sont sortis des caves.


  Oui. Et puis. Et puis les déportations. Les prisons. Pawiak. Pas dans des camps, la première semaine. Progressivement. Puis le ghetto fut mis en place. Comme ce mur place Krasinski, le mardi de la semaine sainte –un 20avril–, deuxième jour du soulèvement du ghetto. Un Allemand tirait au canon sur le ghetto, sur la rue des Bons-Frères, de quelque part depuis la rue de la Garnison, au coin de la rue du Miel. Les gens tombaient. Du haut de grands murs aveugles, avec des lucarnes. Et de ces lucarnes. Après je ne sais combien de salves, il a ôté son casque, sous tout ce soleil, il avait transpiré, il était épuisé –ce héros–, il épongeait sa sueur.


  Puis il y eut les tardives, belles et célèbres Pâques de 1943. Les Aryens –c’est ainsi qu’on nous appelait encore– dans leurs églises, en habits de fête, et là cet enfer, connu de tous et privé d’espoir. Il y en avait qui aidaient. Qui comprenaient. Mais d’autres aussi, indifférents. Les Pâques mêmes furent l’apogée de l’incendie. Et dans le ciel, le feu.


  Ça commençait à produire de l’effet. Mais sur la place Krasinski il y avait une sorte de Lunapark. Des manèges. Des balançoires. Et quelques personnes ordinaires qui tournaient et se balançaient. Dans l’épaisse fumée qui roulait. Et roulait. Venant de la rue des Bons-Frères. Et de la rue Nowolipki. De la rue de la Vaillance. De la rue Saint-Georges. Du Passage. Le soulèvement du ghetto durait et durait. Il y eut les premières hirondelles. Que j’ai entendu piailler et vues dans les fumées. Vers le 10mai, je me souviens. Deux jours après le suicide collectif du commandement juif. Dans un bunker, rue Tendre. Les Allemands les y avaient découverts.


  C’était nous maintenant les abandonnés, les méprisés. Avec quand même l’espoir du front. Les Allemands étaient vaincus. En principe. L’offensive se poursuivait à l’ouest depuis juin. Et à l’est, depuis encore plus longtemps. Mais les insurgés avaient sous-estimé les forces allemandes. En deçà de la Vistule. Avant le déclenchement, ils avaient pensé que ne restait qu’une arrière-garde. Il s’est avéré qu’il s’agissait d’un grand nombre de divisions. Oui. Que la guerre fût perdue ne servait à rien. Ici, ils étaient puissants.


  Le premier août un jour de sang,


  Les Varsoviens se sont levés…


  ………………………………… orte


  Des Allemands à chaque porte,


  Tratatata tratatata…


  Après, j’ai oublié les paroles. Je veux parler de cette chanson de l’insurrection, naïve, mais… Qui continuait, plus loin:


  Le désespoir nous prend au cœur;


  quand nous n’avons de quoi nous battre.


  Une fille s’élance armée d’une bouteille contre un char,


  venge la ville, la capitale, venge ses ruines et ses cendres et…


  Toujours à propos du front. Nous gardions toujours espoir. Mais il y avait déjà ces coupures, ces partages:


  Zoliborz, Mokotow, les Berges, la Ville-Centre, la Vieille Ville.


  La rue du Bosquet part du pont du Château sous la Vieille Ville. De la rue du Pont jusqu’à la Monnaie (surnommée l’Atelier) par la rue Sanguszki où passe la rue des Pécheurs.


  Il s’agissait de tenir l’Atelier. (Teik était là-bas. Des combats nuit et jour pour chaque pièce, chaque couloir.) Et tenir le dépôt de la gare de Gdansk. Forcer le passage sur le viaduc, la voie ferrée, jusqu’à Zoliborz. Les actions étaient coordonnées des deux côtés (Zoliborz et la Vieille Ville).


  Rien n’y faisait. Nous avions perdu le «no man’s land», le ghetto. Perdu le dépôt, une partie de l’arrière de Muranow. On défendait encore la Monnaie. La plus célèbre des places fortes au sein de notre place forte, la Vieille Ville. Oui. Toujours à propos de cette défense. De cet acharnement. Comment dire: obligé. En quelque sorte, on savait que les Allemands étaient là, que juste au-delà de la Vistule il y avait les Russes, ici les insurgés, à l’ouest là-bas les Américains, les Anglais. Les Alliés. Mais tout cela n’était qu’une mécanique remontée, une machine folle. Tous ces fronts. Comme cette insurrection. Ici –on connaissait bien– têtes de mort, casques –raus! raus!–, des cris, des coups. Des hitlériens, le danger, nous avions peur de les voir sauter des chars, attaquer, lancer des grenades dans les caves. Ce qui arrivait. Partout. J’imaginais sans cesse le vacarme, les piétinements, les «raus», «Hande hoch» et vrran! des grenades par paquets dans l’entrée. Un éclair. Des éclats. L’explosion. Qui va peut-être tuer. Le pilier va-t-il nous protéger? Nous avions surtout peur à la promenade dans les enfilades d’abris de voir soudain sortir sur un mur des ombres agrandies, penchées, de casques.


  Il y avait donc cette peur, cette terreur. On ne voulait pas plus les voir, eux, faire irruption, pas plus qu’on ne voulait d’une issue inconnue, d’aucun contact. Mais alors le viaduc. Parce que les autres, eux, venaient de redire qu’il fallait sortir, et je ne sais combien de femmes étaient parties avec des serviettes blanches, ce qui avait mal fini sur ce viaduc. Avions et obus –des manifestations typiques de la machine. Comment décider, et quand –et de plus– ici, dans le fracas, cette marmite, ce chambard –quelque chose, pour soi l’partir avec quoi? pour où? comment? par où? quand?


  Ludwik ému, avec des rires et des larmes, nous raconte l’année1939, le bombardement, l’enfer, la foule, on ne peut plus tenir, et ici, sous les bombes.


  —Vw.


  —Vwiii.


  —Vwiiiii.


  Des femmes se mettent à crier, une première commence, posée sur des ballots:


  —On se rend.


  Et les autres:


  —On se rend.


  Et tout l’abri:


  —C’est ça! on se rend.


  Mais rien, rien que:


  —Vwiii.


  —Vwiii.


  —Vwiii.


  Et les femmes, et la foule, et tout l’abri reprend:


  —Allez, on se rend.


  Et c’est tout.


  Revenons à l’insurrection. L’action. La rue Frèta. Saint-Jacques. C’est-à-dire les dominicains. Le 17août. Justement, c’est la Saint-Jacques. Et la Saint-Miron.


  Mais en 1922, dans le calendrier, il n’y avait que «Miron E.M.» (évêque et martyr) –et Nanka avait choisi Miron pour moi d’après le calendrier. Sinon, c’était toujours «Jacques, Julienne».


  Mais l’évêque et martyr byzantin saint Miron (Jacques, celui d’Odrowaz, était polonais) n’avait pas d’église. J’eus donc le cœur à sortir et me glisser à l’extérieur pour l’occasion. Là. À tout hasard. Et je me mis à ramper. À un moment moins intenable. Était-ce pendant que des balles volaient dans la rue Fréta? Ou plus tard? En tout cas, je ramassais dans une librairie démolie les feuillets épars de la Psychologie de Titschner. Les balles sifflaient à mes oreilles, à gauche, à droite, et je dus me pencher dix-sept fois, puisque c’est le nombre de pages doubles que j’ai ramassées. À lire dans la cave. Ce que j’ai fait. Le 17août –je suis sûr–, je suis entré dans l’église Saint-Jacques. Arrêté. Je regarde. Le vide. Et déjà des grondements. Des obus. Les églises, surtout les grandes, me navrent. L’écho y porte. Comme rarement ailleurs. Des détonations donc, l’une après l’autre. Et leurs échos. Ça devient trop. Déjà des échos derrière le mur. Déjà le pilonnage à côté. Déjà l’église est secouée. Des poussières. Un flot soudain, emporté, traverse le mur jusqu’à l’intérieur du presbytère. Et dans la corniche supérieure, par un trou ouvert une dégringolade de débris de consoles, un goût de sécheresse dans la bouche. Je m’enfuis. Parce que. Et tout à coup le bruit de la mécanique des «orgues»:


  Tra… tra… traira… tra… tra…


  Tra… tra… tra…


  Me voici déjà dans une foule sous un porche. Un homme qui tient une sacoche. La porte d’une pharmacie. Déjà dans l’escalier, avec la foule. Et nous voici projetés, balancés. Et au lieu de courir vers le bas, on monte à l’étage, la peur augmente, et on se courbe; et on ne sait plus si on est projeté ou si c’est nous qui… Les «orgues» avaient ceci qu’en plus de défoncer et de démolir les quatre étages en hauteur, elles nous rendaient stupides.


  Ce fut donc comme ça le jour de ma fête. Je rentrai aussitôt. Pour les boulettes de pâte. La maman de Swen dut me souhaiter bonne fête. Elle roulait les grains. Comme toutes les femmes. Sans s’arrêter. Comme un rosaire. Des choses qu’on émiette. Même technique.


  On marchait je crois beaucoup. Plus que dans mon souvenir. Pas tout le monde. Swen moins. Mais il marchait quand même. Quant à maman, la tante Uff., Zbyszek –jamais. Celinka, oui, quand elle s’était rendue le premier jour au district rue du Miel, à son fameux travail, ce jour-là, oui, mais après non. Plus nulle part.


  Nos va-et-vient nous permirent, à Swen et moi, de découvrir un autre chemin vers le haut. La voie Ville-Neuve. 23, rue des Pécheurs (la maison de Léonard, celui qui portait des lunettes et un manteau et s’était réfugié chez nous, puisqu’ici on était dans du béton). En partant de la façade. Par l’annexe. Au deuxième étage. La cour aux gros pavés. L’annexe en face. Deuxième étage. Il y en avait quatre. En tout. Donc au deuxième, en traversant le vestibule, comme dans la Cave de Gdansk, on se retrouvait de plain-pied sur l’escarpe. Une sorte de cour, des jardins. Suspendus (l’arrière des Sacramentines, plus encore autre chose). (L’allure des arbres et des constructions, donc des destructions, donc couvertes de poussières, avait changé et continuait de changer.) Donc suspendus –puisqu’on passait sur un tablier– au-dessus des profondeurs de l’escarpe de la Ville Neuve. Et de ce tablier jusqu’à l’ancienne église Saint-Bennon (aujourd’hui rendue au culte), un baroque transformé au temps des tsars en fabrique de couteaux Bienkowski. Je me souviens et de l’espace et de la religiosité de l’intérieur, et de notre course jusqu’à la galerie. C’est-à-dire le chœur. L’usine-église avait un air de plus en plus pitoyable, toujours plus écorché, les briques de plus en plus maigres, et sèches, à cause de la sécheresse, tout était sec, raboté sous les coups, les feux, les chaleurs. Rien ne pouvait être éteint puisqu’ils ne le permettaient pas, qu’ils continuaient à démolir, réembrasaient, sans but, toujours en rond. Derrière Saint-Bennon-Bienkowski, en haut du marché de la Ville Neuve, je me souviens d’une grande planche, séchée, mal dégrossie, de plus en plus blanche (?), craquant à peine le pied posé. On déboulait enfin au travers de grilles en fer, une porte forgée qui ferme aujourd’hui encore l’impasse derrière les Sacramentines et avant Saint-Bennon. On sortait de la ruelle droit sur le marché de la Ville Neuve. En son plus large. C’est-à-dire à droite. Derrière le couvent des Sacramentines à l’embranchement vers Sainte-Marie et la rue de l’Église (qui à son tour descendait par des escaliers de bois, coupait la rue des Pécheurs, rejoignant les barbelés sur les Berges. Jusqu’au char derrière le mur). On avait vue sur tout le marché. Rétrécissement. Triangle. Un entonnoir, rue Fréta au coin de la rue du Bouc.


  On marchait beaucoup, comme le jour où Swen et moi nous sommes rendus à la cathédrale, tout spécialement je crois. La visiter. Encore une fois. La revoir. La toucher. Indispensable. Pour nous. Cette cathédrale. Je n’ai pas souvenir du chemin suivi. Ni de l’aller, ni du retour. Sans doute en courant. Courbés en deux. La voie Vieille-Ville. Un trou, une cave, des corps couchés, des blessés:


  —Oh, Jésus…


  Une petite galerie. Un lavoir. Je crois. Un lieu privé. Des femmes. Enfoncées dans le mur. Chez les dominicains. Il me semble. Un éclair: la rue du Pont –une barricade– couché –un tireur– la vue –Praga (une autre ville?). La Cave de Gdansk. Des murailles anciennes. Rouges. Le marché.


  L’entrée dans la cathédrale.


  Après-midi. Chaleur. Il fait tout de même plus calme.


  Une foule à l’intérieur. Des poussières. Nous avançons. Le presbytère. La foule. Pas de gens. Des sculptures, des statues, des personnages, des saints, des évêques, des dorures, des mitres… Une foule. Serrée. Clair-obscur. Chaleur. Un clair-obscur indéfini. Le reste dans l’ombre. En avant, dans le fond, de la poussière par terre (devant la porte). Nous avançons. Des stalles dans le presbytère. D’un côté, de l’autre. Puis un autel. Tout un décor de cathédrale. Fauteuils, trônes, inscriptions, tentures, capes, hauts-reliefs. Des stalles à l’étroit, têtes accolées, –des sculptures, des personnages. Et d’autres encore. Et encore, rassemblés près de la porte, sur leurs socles, protégés, abrités ici, réunis en bloc, venant de partout, déjà détruits. Une atmosphère de kermesse flottant dans l’air. Une collection. Ou une sélection. Ou un jugement, la fin des fins. Tout ça vite fait, en deux-trois jours.


  Un bulletin, comme toujours apporté en courant. Quelqu’un déboule. Distribue. Les premiers attrapent. Une femme au vol. Une autre en suivant. On l’apporte à l’autel. Sous les cierges. Swen est là. Qui le tient déjà. En mains, au centre. Encerclé. Collé 1… Une bombe éclate. Littéralement. Une nouvelle:


  —«Aujourd’hui, à… heures, la cathédrale a été entièrement bombardée.»


  —Oooh…


  Je me souviens. Ce «Oooh» a couru par tous les châlits, les piliers, les couloirs, les escaliers.


  —Oooh…


  Même endommagée, encore en place, on racontait qu’on s’y battait contre les autres. Avec des barricades faites de confessionnaux et de sucre (en sacs).


  Comme à la Monnaie. Les uns ici, les autres là. Ou plus tard –l’immeuble du téléphone– dans la Ville-Centre. Ça marchait par couches. Un étage pour les uns. Un étage pour les autres. Et tout ça avec un acharnement qui durait. Des jours. Des nuits. Et des semaines.


  Ou comme les insurgés dans l’église Sainte-Croix. Les Allemands montés dans les orgues. Qui arrachaient les tuyaux. Les jetaient. Les faisaient mugir. Ils couinaient tout seuls, ronflaient. Ou l’histoire des égouts. Qu’à Zoliborz on pouvait rejoindre le collecteur et aller jusqu’à la Vistule. Ce qui en décidé plus d’un, qui fait le trajet. Pour Mokotow, il faut se pencher bien bas. Et de Czerniakow on n’arrive plus par endroits qu’à genoux. Sans compter avec les gaz et les grenades. Les barbelés sur les puits de jour. Les bouclages.


  C’était ça –pas une mythologie–, des vérités vivantes. Comme rue Bracka, au 18. Où ils étaient entrés. Pour égorger. Et se retirer.


  La lumière. Encore une fois. La lumière et l’eau.


  Je vais confondre ce qu’il en était de la lumière et de l’eau. Il y eut lumière et eau encore très longtemps. Mais les coupures étaient fréquentes. C’est là qu’on mettait en marche les lampes à acétylène.


  J’ai déjà parlé des toilettes près de la cave aux escaliers. La cave d’entrée. À vrai dire, une seule. Tellement vaste. Avec je ne sais combien de sièges à la turque. Je me souviens justement des ampoules au plafond. Ou plutôt de ce qu’il en restait. Et qui fonctionnaient. Des portes disparues. Comme celle où dormait la grosse femme de la rue des Marchands. Donc, rien que des cabines sans portes pour s’accroupir. Je me souviens des gonds. Tout partout occupé en permanence. Il fallait attendre son tour. Et on causait. Qu’il n’y ait plus eu de portes, seulement les gonds, ne faisait rien. Personne ne prêtait attention à personne. Ne se gênait. Pas d’impatience non plus: se presser, pour aller où? On discutait. Avec les gens autour. Qui attendaient. Qui faisaient. Qui déjà. Qui encore. Qui pour la compagnie. Qui comme ça. Qui pipi. Qui en passant.


  Une nuit par exemple –je m’en souviens bien–, je restai accroupi sous ces ampoules dans ma cabine sans porte avec à côté de moi une vieille femme en manteau blanc. Nous n’avons pas cessé de bavarder en voisins.


  Les choses tournaient mal. Ce n’était pas une première. (Ça n’avait pas cessé d’empirer.) Mais c’était le sentiment. De traque. Envahissant jusqu’à l’intenable. Bien sûr, l’habitude, la maîtrise de soi, un truc après l’autre.


  —Je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec Vous…


  —Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, aujourd’hui et à l’heure de notre mort, amen.


  Je me souviens du recoupement criant de cet «aujourd’hui» et de «l’heure de notre mort» –combien de fois ressenti sous les psalmodies qui ne s’interrompaient jamais, entendues ici, à côté, et encore, à la promenade, et celles d’à côté, et plus loin, et aussi loin qu’on aille, où qu’on marche, une marée toujours plus sonore, comme une houle:


  —Je vous salue Marie, pleine de grâce…


  —Maintenant, et à l’heure de notre mort, amen.


  Les psalmodies. Une petite chose. Mais les chants. Ça alors.


  Sous Ta protection


  Nous nous réééfugions


  En montant de la cave. Saaaiiinte Vierge


  Entrant dans une autre.


  Oooh notre protectrice, Oooh notre intercesseur, Oooh notre consolatrice,


  Passant plus loin.


  Saaaiiinte Vierge


  Puisqu’il s’agissait ci autres gens –qui venaient juste de commencer.


  Après le tournant, on en était déjà à:


  Unifie-nous à Ton Fils


  Tout d’un coup plus fort, des bombes et:


  Cœur sacré de Jésus, aie pitié de nous,


  Cœur sacré de Jésus, aie pitié de nous,


  Cœur sacré de Jésus, aie pitié de nous.


  Devant l’autel, on s’agenouille:


  —Pour tous ceux qui périront cette nuit, et tous les morts: Notre Père… aux deux… Que Ta… Que Ton… Que Ta… la terre…


  Pilonnage, les murs balancent.


  —Et pardonne nos péchés, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés…


  Le monde réel –misérable– enfumé –toujours s’enfoncer les yeux dans le col– se protéger des mains —contre les poussières, les gravats, gris, rouges, secs et chauds, dans le nez, les dents et sur la langue, respirer tout ça, la chaleur qui pique, la transpiration.


  Saaaiiinte Vierge Saaaiiinte Vierge…


  Puis soudain (« Cœur sacré de Jésus»), le décompte —un deux trois quatre cinq (ça y est).


  Saaaiiinte Vierge


  —Ooh.


  —Un deux trois quatre cinq six sept… (ça y est).


  Aie pitié de nous


  Quelque chose s’abat.


  Notre consolatrice


  —Un deux trois quatre cinq six sept… huit neuf dix…


  L’inquiétude se répandit, donc il fallait du calme. Cantiques. Prières. Debout. Finies les génuflexions. Rosaires. Et les boulettes de pâte. Manger dans l’encadrement de la porte. On portait tout avec soi. Si ça dégringolait? Tant pis. S’il y en avait trop, on écartait avec la cuillère. Et on mangeait.


  L’inquiétude s’était répandue à propos des endroits où se tenir. Inquiétude générale. Tout le monde. Nous avec. Nous avions commencé à ressentir un besoin de changer de place. D’abord, petit. Puis qui a grandi. Le tunnel fut le premier changement. Mais dans le tunnel –je l’ai déjà dit– il y avait cette suite infernale de claquements de portes, les galopades devant les «orgues», les courants d’air, le vent qui nous donnait froid. Et puis après avoir eu de l’espace au début, il y eut de nouveau la foule avec d’autres amateurs comme nous avec leurs couchages, à l’étroit, leurs allées et venues, puisque bien sûr le tunnel reliait deux blocs. Il passait sous la cour. Nous imaginions qu’une bombe pouvait traverser (qui sait, la couche de terre pouvait être très fine) le plafond de béton. Donc on revint rapidement au grand abri rouge, avec la chapelle.


  J’ai sûrement dit qu’en plus des blocs A et B, il y en avait deux plus petits. Que je dois maintenant expliquer. C et D. Ils suivaient la rue de l’Église, de la rue des Pécheurs jusqu’au quai de Gdansk. Ils enfermaient une sorte de cour triangulaire. Mais sans espace entre le bloc B (le nôtre) et les blocs C et D. Ils s’emboîtaient l’un dans l’autre. De sorte que depuis les caves nous ne faisions pas de différence, n’y avait des passages, des caves, des caves-passages-enfilades, de grandes caves, c’est-à-dire des abris, à tel endroit des marches en béton jusqu’aux caves. Une chaufferie. Des guichets. Une salle souterraine, des ferrailles, des barres, des chaudières, des tuyaux. Et à condition de descendre encore, une sorte de bassin; tout à côté un accès à l’égout. Souvent contemplé, considéré, jaugé pour ses possibilités, évalué, entouré de tous, mais surtout des hommes car c’était nous qui avions le plus peur, et les jeunes encore davantage. Les premiers liquidés étaient les jeunes.


  Quelque part dans ce fouillis, un embranchement en béton, rien que du béton, gris, dur, sec, râpeux, mais dans un vacarme et un remue-ménage de blanchisserie. L’embranchement avait une porte ouvrant sur l’égout. Celui que j’ai dit. Le tunnel allait son chemin –long, en boyau, gris, avec des ampoules électriques. Jusqu’à la porte du bloc A. Où Trocinska s’était posée contre le mur avec son matelas. Et nous après. Et puis d’autres.


  De retour dans notre grande cave, nous nous sommes demandé dans quelle autre déménager. Oui, non? Quand? Quelles étaient les raisons premières, hormis la loi bien connue du mouvement circulaire, la relation à nous-mêmes et la relativité des déménagements? La sécurité? Sait-on jamais? La cave dépassait d’un rien, manquait de piliers? Oui. Quelque chose dans le genre. Car la suivante, pas plus profonde, était plus riche en piliers, en béton, vraiment grise, d’un gris sombre, fortement voûtée, donc plus petite, des voûtes plus basses, et tout ça faisait une raison de poids. Elle était sous le bloc C ou D. Plus près de la rue de l’Église. Mais le mur de la première, la grande, la haute, donnait sur les berges. Exact. Praga. La Vistule. Les canonnières, «Un char derrière le mur… chhht…» Blague à part. Mais les berges étaient à eux. Tendues de barbelés. Contre nous. (À leur intention, nous avions les barricades.) La Vistule. Les projecteurs. Gauche. Droite. Et sur l’asphalte, et l’eau, et dans le ciel, et de nouveau sur l’asphalte, l’eau, dans le ciel –une, deux, trois, les projecteurs de gauche, une deux, trois, de droite, du pont de Kierberdz, et puis de gauche, du pont du chemin de fer, un moulin, comme un moulin. (La totalité du panorama tenait entre ces deux ponts. Deux grillages de fer par-dessus la Vistule. Qui avaient tenu. Oh! Utiles pour eux. Celui de droite, le pont de Kierbedz, partant de l’église orthodoxe et à gauche, le chemin de fer circulaire menant de la pointe du Zoo, effleurant Goledzinow –ne pas oublier que Zeran se trouvait derrière Goledzinow– jusqu’à la Citadelle ici… Les trains roulaient en étages. Sur deux plans. Un pont double. Des piles distinctes. Et sous les voies, entre des grilles-cages similaires, d’autres roulaient –sortes de ballots cahotants, tressautant dans la poussière, des charrettes, en bois…) Mais bon. Retour un temps dans l’abri rouge, le premier, l’originel, sur les ante-châlits, vue sur les cierges pleurant de l’autel –le tunnel, le vent et les courants d’air et les remords, le retour aux châlits originels, déjà bien rapprochés du centre, c’est-à-dire de l’autel– jusqu’au jour –quel jour?– du déménagement. Dans un autre abri. Gris. À piliers. Plus sombre et silencieux, moins de monde, peu de monde en fait –pour le moment. Les paillasses? À moins qu’il n’y ait eu un système. Quelque chose dans le genre –je crois. Donc… 17août… la Saint-Jacques et la Saint-Miron. Rue Fréta. Les a orgues». Et hop! Aux boulettes de pâte. La mère de Swen préparait des pâtes…


  Nous étions dans le tunnel le 18 et le 19. C’est-à-dire que le déménagement eut lieu au plus tôt le 20. Le 26août eut lieu le transfert. Et le 23 (pour ça oui!) fut un jour mémorable. Et nous avons passé là quelques bonnes journées. Tout comme encore les deux ou trois jours précédant le 23. Dans la mémoire, deux jours qui gardent un air de belles journées. Faisant l’effet de presque une semaine. Et pas que dans la mémoire. Parce que là. On s’était mis à compter le temps, ce temps d’avant les pires moments rue des Pécheurs, autrement et plus vite. Comme s’il avait voulu passer plus lentement. Mais rien qu’une apparence. Il s’était fait plus dense.


  Vingtième jour donc de l’insurrection. Dans notre nouvel abri, sous des piliers. Les temps de guerre ramènent sans doute au matriarcat. Mais cette guerre-là. Les descentes en sous-sol, sous Varsovie (fourmilière protectrice), l’insurrection. Un retour –une explosion. De matriarcat. De caves? Cavernes? Quelle différence! Des gens en paquets. Les mères régnaient. Durer sous la terre. Cache-toi! Te montre pas! Danger de mort. Permanent. Même sans se faire voir. Et les façons de se débrouiller. Heureux qu’aient été inventées les lampes à carbure, et les bougies. Et les couettes. Les armes aussi étaient supérieures à celles des cavernes. Un peu. Mais rares aussi. Pour les élus. Des réserves de nourriture. Sauf qu’elles fondaient avant de disparaître. Bien maigres. Du bétail? Pas question. Le gros bétail déjà mangé. Le petit? Certains avaient parfois descendu leur animal préféré pour le garder avec soi. Rarement. Surtout dans la Vieille Ville. À moins que là il y eût moins de bêtes. Ou qu’on ne les ait pas amenées. Ou si amenées, liquidées. Tout ce qui ne pouvait pas fuir, s’échapper, n’était pas brûlé, ne mourait pas, ne crevait pas, était abattu. Les chats disparaissaient. Les chiens disparaissaient. Rien à dire de ce qui pouvait voler. Il n’était resté que le grillon dans l’obscurité du mur. Et en septembre, les poux.


  Donc l’abri sous les piliers. Au début, une foule normale. C’est-à-dire encore de la place. Un couple. Dont je me souviens. Jeune. Leur manière énergique de secouer la lampe. Venant de la rue de Zakroczym.


  —Ils ont bombardé trois fois les ruines…


  Je m’étonnais terriblement. La conversation était partie de ce que j’avais dit qu’ils ne devaient pas spécialement rebombarder les ruines. Maintenant, je ne voulais pas y croire. Tout ça parce qu’on avait voulu considérer les ruines comme l’endroit le plus sûr. Pas de chance.


  —Bien sûr qu’ils bombardent les ruines. Et spécialement.


  Je me perds dans les histoires de lumière. Pour ce qu’on en avait. Je me souviens de la femme qui secouait si souvent sa lampe. Coiffée court. Toujours en mouvement. Même assise. À peine la lampe baissait-elle, qu’elle s’en emparait, crac! crac! Et «psss» –la flamme repartait.


  À part ça, rien de neuf sous les piliers dans l’abri. Aube. Chaleur. Incendies. Au couvent des Sacramentines. Qui n’en finissait pas de brûler. Quasi en permanence. Des fumées arrivant de là-bas. D’en haut. De l’escarpe. Et d’en bas. Et là. Et encore là. Et soudain:


  —Les voilà –c’étaient les avions qu’on entendait fondre sur nous. Sous les piliers du premier jour, je me souviens d’un banc contre un mur dans la lumière grise d’une lucarne. Des gens affluaient bientôt des maisons bombardées. Dépenaillés. Affamés. Quelque chose à la main, ou rien du tout.


  —J’ai si faim, dit une jeune.


  —Tenez. Sur le banc, un homme âgé arrête de manger sa soupe; et à peine s’est-elle mise à avaler, lui dit: –Je n’ai rien mangé depuis deux jours, mais je peux tenir.


  La nuit, obus et «orgues» se déchaînaient. Pourtant les nuits étaient préférables. Sans bombes. C’était la nuit qu’il y avait le plus d’actions. Pour les civils. Les volontaires. On ne pouvait déplacer les barricades que la nuit. C’était bien ça. Une fois. Je n’ai pas oublié. On avait à l’évidence perdu un bout de terrain. Peut-être une tactique. Il fallait repousser la barricade de quelques mètres. Reculer. Rue des Pécheurs. Plus très loin de l’Atelier. Rassemblement. Volontaires. Vers une heure, ou deux heures. Nous sommes nombreux. Plus de vingt, je crois. Des pelles. Des pics. Des masses. Distribution générale. En route. Il fait bon. Aucun bruit même, à ce moment-là. Jusqu’aux étoiles, je dirais. Mais quelles étoiles! Cachées derrière les fumées. Un lieutenant nous conduit. Un lieutenant? Un vrai? Je me suis posé la question. Un lieutenant, à l’époque de l’insurrection, c’était un personnage. Ce ne devait donc être qu’une sorte de caporal. Ou de paramilitaire-civilo-responsable. Ne pas oublier qu’il y avait en tout cinquante-cinq mille combattants dans Varsovie.


  Nous voici en route. Notre bloc, et le B avec le C et le D, devant nous des palissades, l’escarpe et les Sacramentines et le mur. Une barricade. Le croisement de la rue des Pécheurs et de la rue de l’Église. Encore une barricade. Des tranchées. Du côté des berges, des hangars et comme des habitations. La rue des Pécheurs de travers, ses courbes, et en largeurs inégales. Des pavés. À gauche l’escarpe, par-dessus des murets, des murs, des décombres. (Ah, oui –des décombres!…) Sur l’escarpe, dépassant la coupole des Sacramentines, l’église de la Vierge Marie. Gothique. Un clocher séparé. L’air qui monte de la Vistule. Sans oublier les moulins à lumière. Sous nos pieds, toujours autre chose. De l’herbe sèche. Ou des éboulis de terre. Ou des tas non identifiables. Je ne me souviens plus tard que des pavés. Et de constructions basses vues dans la rue des Pécheurs. Et de la barricade. Qu’il fallait justement déplacer. Et soudain le silence. Qui tenait, tenait. De sorte que nous avons commencé à avoir vraiment peur.


  —Tssst… les Allemands…


  —Tssst… ils vont nous entendre…


  On arrive au but. Tout se met en branle. Un bout de rue continue après la barricade. Ouvrant sur un espace. Sans doute une chaussée en pente. Ce fut littéralement un déménagement de barricade. Plaque après plaque. Chaque morceau de revêtement. Un rail après l’autre. (Il est possible que les outils mentionnés n’aient pas été distribués pour ça; si j’ai confondu avec une autre opération nocturne.) La nuit n’allait pas durer. N’importe quoi pouvait éclater à n’importe quel moment. Le silence de plus en plus suspect. Et du rythme. Du rythme. Du mouvement. Et plein de choses lourdes et bruyantes. Beaucoup –je me rappelle– de tôles. Les tôles, ça fait de l’écho. Beaucoup d’allers-retours, de gens au trot, courant pour la suite, et encore et encore. Courses chargées qui s’entrecroisent en hâte, échanges de chuchotements:


  —Tsssst…


  Tant de gens et d’objets, quelque chose finirait bien par tomber. Dans la précipitation. En guise de reconstruction, on entasse, on empile. Et il y en avait!


  —Tsssst…


  On courait de l’ancienne barricade (diminuant, plus petite) du bout de la rue, à la nouvelle, toujours plus grande. En longeant les immeubles du bord de la Vistule. Une maison en bois au pied de l’escarpe. Et sans doute un immeuble en pierre devant l’escarpe. Soudain quelqu’un –pas moi, non?– laisse tomber une plaque de tôle. Sur les pavés. Boucan. Vacarme. Un écho épouvantable. Tout, depuis le fond de silence absolu jusqu’à la tiédeur (d’août), nous parut soudain si suspect que nous sommes restés pétrifiés. Je ne sais pas si ce fut la cause. Mais tout de suite le feu s’est déversé sur nous. Vivant. Hurlant. Avant de s’écraser tout près. Un obus.


  Puis un deuxième. Avec un hululement. Et comme une comète. Et vlam! Du pont de Kierbedz. Et un troisième: feu –hululement– vlam! Feu –hululement– vlam! –d’en face, de la gare de Gdansk, soudain. Et un autre, des berges. Et encore, du pont. Et des berges. Et du pont. Et vlam! Vlam! Coup sur coup. Ils nous avaient pris entre deux feux. Littéralement. Nous avions presque fini la barricade. De toute maniéré, nous n’aurions pas pu continuer longtemps. Et d’un troisième côté. Qui s’y est mis aussi. De la Vistule ou du Zoo. Je vois encore: plus que des feux venant de toutes les directions. En parallèles. En croix. Rouges.


  Je n’ai pas tout de suite recouvré mes esprits. Que faire? Et que font les autres? Ils disparaissaient, il fallait disparaître. Mais comment? Où foncer? Je me jette contre un mur. Qui ne fait pas une protection. Puis dans le porche de l’immeuble tourné vers la Vistule. Il donnait vraiment sur le fleuve. Sur tout Praga. Je ne sais plus s’il y avait une cour. Ou comment on disait. Je sais qu’il n’y avait rien. Que la Vistule, Praga, des obus et des détonations suivies de leurs échos. Quelqu’un à côté de moi. Combien de temps attendre, tenir là? Une minute passée, une-deux, je m’élance. Contre un mur. Et au sol. Je regarde… ou plutôt je sens: le salut –une lucarne, une cave. Je me glisse comme un chat. Ziiip. Vers le bas. L’autre après moi. Aussi comme un chat. Et encore un troisième. Une chaleur montait du fond. Et des voix:


  —Brrr-brr-brr… – Je tombai dans une masse humaine compacte, tassée, un gars sur l’autre. C’étaient nous –ceux de la barricade. Avec des choses, des pelles (je me souviens justement des pelles)… Mais pour ce qui est d’être à l’étroit. Et rien, pas de sortie, de trou, de recoin. Juste la chatière en haut et ce réduit. Bien chaud. Aussi plein de vie que de puanteur et de trouille. Où se débrouiller comme des chats. De la place pour cinq sacs de pommes de terre. Un autre pointe à la lucarne. Un des nôtres, un rescapé. Vvwt! Le voilà. On se serre encore. Impossible de plus bouger, ni un bras, ni une jambe. Donc, on ne bouge plus. De toute façon, quel bonheur –être ici. Quant à là-haut, à un saut de chat dans la rue. Vlam! Sur la barricade. Fracas. Vlam! Sur le pavé. Et juste après, vlam! Dans la maison en bois!


  Des flammes hautes. Comme un clin d’œil. Et qui retombent. La maison en bois avait déjà fini de brûler.


  Combien de temps sommes-nous restés? Longtemps, mais pas jusqu’au matin. Le calme est revenu, toujours dans le noir. Vite. Puis il s’est établi. Nous avons déguerpi. Outils à la main. Ce qui avait été oublié –il fallait aller le ramasser. Vite. Et quoi encore, je ne sais plus. Mais vite. Les pavés. Le ciel. Le bel août. Quoi sous le bras (une pelle?). Rue de l’Église. Le coin. Devant la barricade… la même… pas de bruit –juste un couple– elle et lui –un combattant et une insurgée– sur le côté, assis –de garde. Et qui bavardent. Comme si de rien n’était, comme s’il ne devait rien se passer. Dans la chaleur. Là. La barricade comme un coin de meuble. Qui bavardent. Je n’ai pas oublié non plus le bonheur d’être rentré.


  Dès le matin donc: soleil, chaleur, fumées, avions, bombardements, des flammes. Ce que je rappelle sans cesse. Si quelqu’un veut se représenter les trois destructions de Varsovie –septembre 1939, le soulèvement du ghetto, du 19avril jusque vers le 20mai et l’insurrection de 1944–, penser que les trois ont eu lieu sous les mêmes soleils, chaleurs, incendies et avions. Canicule, soleil et ciel bleu dans les flammes, fumées, vacarme et démolissades ajoutaient au pas croyable un surplus d’exotisme. À n’y plus rien comprendre.


  Donc ça, le matin. Ces jours déjà où chaque heure, chaque demi-heure, quelque chose partait s’effondrer devant nous, plus loin, plus haut, en poussière. Sauve-qui-peut. Certains de leur mieux pour en dégager d’autres. Les nouveaux arrivant dans nos abris. Couverts de crépis, portant des ballots, ou sans ballots, sans rien, avec des enfants, des familles, seuls. Ils entraient. Bousculade. On accueillait tout le monde. Une évidence. Les bancs-lits toujours plus étroits. La lumière grise à la lucarne. On pouvait encore bouger. Nouvelles arrivées.


  Encore et encore. Combien de fois par jour. 23, rue des Pécheurs, le passage déjà bombardé. La rue du Pont, je ne sais combien de fois. La rue de l’Église autant. Et encore la rue des Pécheurs après la rue de l’Église. Et déjà la rue de la Douleur.


  À un moment, c’est bien quatre générations de personnes bombardées qui sont arrivées. Lusia Romanowska et Mareczek, sa mère –MmeRyminska, avec la tante– la tante Zosia, chapeau noir, manteau noir et une canne de couleur sombre.


  —Bonjour… est-ce qu’on peut…


  —Oui. On vous en prie. Bien sûr. Vous venez d’où? Ici, il y a de la place. Je vous en prie.


  —De la rue de l’Église, au 2. Ils viennent de nous bombarder. Une chance d’être vivants.


  Nous leur avons fait une place. Nous –c’est-à-dire tous les six– avec notre minuscule fourneau de trois briques. Elles se sont assises sur le banc, je crois. Mareczek avait trois-quatre ans. La tante Zosia avait justement rendu visite à Lusia le 1eraoût. Lusia était femme de lettres. Nous avons tout de suite eu de la sympathie. Bavardages, bavardages. Seulement voilà, encore des bombes. Et de nouveau:


  —Un, deux, trois, quatre… – D’autres personnes encore sous des gravats. Et des rescapés qui entraient:


  —Est-ce qu’on peut?


  Ils s’asseyaient. Racontaient


  Tout l’abri sous les piliers vivait en solide amitié. Il n’y eut là pas une dispute, une seule altercation. Ça n’allait d’ailleurs pas si mal non plus dans les autres abris. On s’y portait de mieux en mieux. Alors que tout allait de plus en plus mal.


  J’ai oublié la date. 23 ou 24août? Dans l’après-midi. Nous nous sommes souvent mis debout. Comme un instinct de se lever sous les bombardements. Ne pas rester assis. Peut-être n’aurait-on pas pu tenir assis. Ou à cause des piliers, puisqu’on s’en rapprochait. Comme si près des piliers il y avait eu un petit pour cent de chance en plus. Pour les situations extrêmes. C’est comme mon père –une fois, à la même époque– réfugié dans une cave quelque part entre l’avenue du Maréchal et la rue de l’Herbe, avant que ça ne vienne tomber à côté d’eux, traverse la cave et commence à tous les ensevelir de biais. Tous debout sur place se tenant la tête entre les mains. Se donner –au cas où une brique tomberait— une chance de plus. Eux s’en sont tirés. Plus loin, il y eut vite à dégager des voisins.


  C’était donc l’après-midi. Nous étions depuis assez longtemps contre les piliers. Les avions arrivaient les uns après les autres. Tiraient. Puis les suivants. Des bombes. On ignorait ce qui se passait dans nos blocs. Ce qui avait déjà été touché. Ce qui était démoli. Là, ça avait dû dégringoler dans le bloc rue des Pécheurs. Et là, je suis sûr qu’on ne chantait plus de cantiques. Pas plus qu’on ne comptait «un, deux». La mère de Swen, la tête contre un pilier, priait en silence à côté de moi. La lumière brûlait –je m’en souviens. Oui, et là, le bloc A fut défoncé. Les avions arrivaient en file. Avec des vrombissements. Précédant le hululement de chaque bombe. Une première, une deuxième. Qui s’abattent. Défoncent quelque chose. De plus en plus près. C’est alors qu’une petite bonne femme au dernier pilier, sous une ampoule, s’est dressée dans un manteau clair ordinaire. Personne ne la connaissait. Dans le silence, elle s’est mise à parler:


  —Bien, prions, nous allons tenir. Prions saint Christophe –elle tira rapidement de son sac une image. Quelque chose encore dégringola.


  Et à nouveau vwiijj.


  Elle éleva l’image au-dessus d’elle.


  —Saint Christophe va nous sortir de l’abîme.


  Encore des avions.


  Cette femme en manteau se mit à réciter d’une voix monotone, mais si clairement que le sens de chaque mot parvenait jusqu’à moi:


  Celui qui habite où se cache le Seigneur passe la nuit à l’ombre de Dieu, peut dire: Dieu est ma forteresse, c’est sur lui que je compte.


  Swen s’est accroupi. À côté de moi. Sous le pilier. Un vrombissement. On entendit que nous venions d’être touchés. La lumière s’éteignit. Quelque chose trembla. Un fracas au-dessus de nous. La voûte du deuxième étage s’effondra sur le premier.


  Il t’arrache aux filets du chasseur qui s’affaire à te détruire,


  de la peste qui marche dans les ténèbres.


  De ses ailes, il te fait un abri.


  Bruissement. La chute des gravats continuait.


  La femme au manteau poursuivait seule:


  Il donne ordre à ses anges de te garder en tes chemins…


  Quelque chose s’effondra sur nos têtes.


  Un temps de pause.


  De te porter pour que la pierre ton pied ne heurte sur la route…


  Là, elle dut s’interrompre.


  Les secousses reprirent. Un vacarme d’éboulis. Toujours plus fort. Swen me prit le genou d’une main. Je serrai les yeux et rentrai la tête dans mon col: «Alors, ça y est? C’est fait? Tant pis, ça va taper où, la tête? les jambes? aplati, oui, mais vite.» Deux plafonds s’effondrèrent du premier étage sur le rez-de-chaussée, c’était notre tour. Swen enfouit la tête sous mes genoux. Sa mère debout restait immobile. Pas un mot. Silence total. À part le bruit des éboulis, des chutes de gravats, et de gravats, de gravats…


  Nous étions dans le noir, des nuages de poussière.


  Et soudain… on comprit que nous n’allions pas être écrasés. Là, les gens se mirent à tousser, cracher, se racler la gorge, quelqu’un cria:


  —La porte! La porte est encore là?!


  —La porte! allez voir! Est-ce qu’on est enterrés? La porte!


  —Des allumettes! Qui a des allumettes?


  —La porte?! Elle doit être bloquée! La lucarne est coincée! Des allumettes!


  En toussant, Zbyszek allume la première allumette:


  —On ne voit rien…


  Une deuxième, en s’approchant:


  —Non, il ne doit plus y avoir de porte –elle est condamnée! Non! Elle est là! là! Elle s’ouvre… ça marche, ça marche…


  Nous n’avons pas dû monter voir le bloc A bombardé avant le lendemain. Swen et moi. Personne n’alla regarder ce que le bombardement avait laissé au-dessus de nous. Ni même le jour d’après. Personne n’était curieux. Cela me surprit beaucoup. La lumière ne fonctionnait plus très bien, même s’il y en avait encore. Là où les lignes n’étaient pas coupées. Et je me rappelle avoir entendu le deuxième jour que des douches fonctionnaient au rez-de-chaussée. À l’eau froide. Difficile d’en demander plus. Swen n’avait cependant aucune envie de se mettre sous de l’eau froide. Moi aussi je suis frileux. Mais comme il faisait chaud. Et pour moi, ces douches en état de marche –après tout ça– pouvaient être une dernière occasion de se laver –pendant une accalmie– après les raids –ce deuxième jour– au soir –ces douches étaient quelque part au-dessus, alors qu’en bas qui peut dire à quoi ça ressemblait?


  J’évitai le couloir, les escaliers, la sortie et m’arrêtai devant le rez-de-chaussée ouvert sur la cour, la deuxième. Et j’entrai. Puisqu’on pouvait. Les douches étaient bien là. Et elles fonctionnaient. Je crois qu’il y avait même des cabines. Mais puisque personne n’était pressé de se laver –on pouvait se déshabiller tranquillement et se doucher. Et le reste? Le reste, deux plafonds arrachés et collés pour faire une sorte de champignon en béton, lui-même accroché aux vestiges du rez-de-chaussée –notre abri était juste sous la grotte des douches où s’incrustait le champignon.


  Ce jour-là justement, le deuxième après le bombardement, suivi d’autres le jour durant, après ma douche, le soir, quand le calme est revenu, au moins pour ce qui est des bombes, un curé est venu nous voir. Pas nous spécialement. Les autres abris aussi. Et ce n’était pas le premier curé. Ni la première fois. Il courait administrer, comme on dit, les derniers sacrements dans les abris. Il courait tel que, rien sur lui. Tout utilisé déjà, ou volatilisé. Je le dis, parce que ça reste aussi un souvenir important. On sait que dans les pires moments les églises gardent des réserves d’hosties pour la communion et elles y veillent. Voilà qui ne viendrait jamais à manquer! Et un jour, au catéchisme, j’ai appris «la sainte communion spirituelle». Quand on a le désir de communier et qu’il n’y a plus d’hosties.


  Je me rappelle la lumière électrique qui brûlait” c’était dans notre cave ou celle d’à côté. Plein de monde. Plutôt la nôtre. Parce que le curé avait la tête près de l’ampoule et du plafond. Un grand accablement. Beaucoup de recueillement. Le curé dit:


  —Nous allons maintenant tous ensemble réciter à voix haute la Confession des péchés… « Je confesse à Dieu Tout-puissant dans Sa Sainte Trinité que j’ai péché par la pensée, la parole et le geste –c’est ma faute, ma faute, ma très grande faute.»


  Silence.


  —Et maintenant, dit le curé après la récitation en chœur, recevons la sainte communion spirituelle. – Ici, une courte prière. Silence. Tout le monde courbe la tête! Terminé.


  Le curé est passé dans la cave suivante.


  *


  Était-ce à la nuit, ou au petit matin, nous avons déménagé dans le grand abri, l’ancien. Une fois de plus. Dans l’autre cave, sous les piliers, nous avions trop peur. Mais ici aussi –dans la première cave– la peur régnait. Nous avions avant déjà examiné les entrées, les issues vers le petit égout. Qui menait où? Nous pensions aux vrais égouts. Vers la Ville-Centre. Mais on disait qu’il y avait foule dans la queue pour y accéder. Là, il fallait des autorisations. Et il y avait la queue pour les autorisations.


  On craignait l’entrée des Allemands. Nous avions peur des ombres de casques. Surtout le soir. Ou la nuit. Swen et moi regardions souvent le plafond: est-ce qu’ils sont en train de descendre, ils pouvaient surgir à tout moment derrière des chars. Les chars approchaient maintenant pour de bon. Et des berges. Et de la rue de l’Église. Les combattants ne prenaient plus position que derrière les lucarnes. Enfoncés dans les embrasures de porte, attendant parfois des heures. Avec une grenade. Ou une bouteille.


  Je pensais alors à ces piliers. Au cas où ils (les Allemands) viendraient à descendre et jeter des grenades, les piliers feraient toujours une protection. Au moins au premier assaut. Ensuite –on ne pouvait pas savoir– ils donneraient l’ordre de sortir –démonter les barricades–, nous pousseraient devant les chars –ils faisaient ça toujours. Roza Ad., qui avait été poussée devant un char, restait ici avec Basia. Et lui avait même dit, cette cave:


  —Pas la peine de pleurer, de toute façon nous allons mourir. – Elles ont pourtant survécu.


  Donc on n’arrêtait pas les uns les autres de combiner: quoi faire? La tante Uff. et la mère de Swen furent plusieurs fois sur le point de partir. À deux reprises, allant jusqu’à se préparer. Pour monter en haut de la Vieille Ville. Les deux fois, je me trouvais ailleurs. Je ne sais plus quelle raison. Un jour, pour une action –ça, je m’en souviens. Et les deux fois –pourtant– elles m’attendirent –et quand je suis revenu, il y avait tellement de tirs, un raid, un enfer, que la sortie fut remise. Mais le 25 nous devions déjà être très décidés. Nous en avions assez de la rue des Pécheurs. De la Vistule. Des blocs. Nous. Et Lusia et le petit Marek avec sa mère. La tante Zosia avait dit qu’on parte et qu’elle resterait. Les Ad. se préparaient avec nous. Il y avait la question: où aller?


  —Aux Sacramentines.


  On confirma chacun son tour:


  —Aux Sacramentines.


  —Aux Sacramentines.


  Les Sacramentines avaient presque entièrement brûlé. Mais l’église elle-même tenait encore debout. J’ignore dans quel état. Il me semble qu’elle était assez amochée; mais en gros, elle était là. Avec le dôme? J’ai oublié. Dire à l’époque d’une chose qu’elle «tenait debout» pouvait être si relatif que tout simplement je ne sais plus. Mais où aller, sinon? Dans tout le quartier, il ne restait –on se répétait– que deux adresses: le 5 de la rue des Hypothèques et la «Lanterne Torte» (à l’Enceinte), donc on s’est mis à réfléchir à ces deux immeubles debout s’ils existaient, il devait y avoir bousculade.


  Lusia dit:


  —Le mieux serait le 5, rue des Hypothèques, j’y connais quelqu’un…


  —Oui mais –obstacle supplémentaire– la maison est loin.


  Sauf que rester ici était impossible. Les blocs étaient finis. Et les Allemands allaient entrer à tout moment. Sans problème.


  —Et dans les ruines?


  —Oui! Les ruines.


  Ce n’était pas la première fois que l’idée venait.


  —Quand ils bombardent aussi les ruines.


  —Peut-être qu’ils ne bombardent pas comme ici, qu’ils ne visent pas.


  —Oui, mais si ça tombe sur les ruines, c’est foutu, parce qu’il n’y a qu’un seul plafond, sinon rien…


  Et ainsi de suite. Toujours quelque chose qui clochait. Mais on sentait qu’il fallait partir.


  Le 25août avait dû être affreux parce que le soir nous avons décidé de quitter à l’aube. Puisque le trajet vers la Vieille Ville et la Ville Neuve était déjà incendié, bombardé. Et que pour arriver aux Sacramentines il fallait escalader l’escarpe. C’est-à-dire marcher sur la «poêle à frire» à découvert. En ligne de mire.


  Des combattants firent irruption dans la nuit.


  —Quelqu’un pour creuser des tranchées?


  Quelques-uns se levèrent. Dont moi.


  —Mais tu reviens avant le jour, me dit Swen.


  On donne à chacun une pelle, ou un pic. Au trot dans la rue. Sans faire de bruit. Il faisait bon. Je me rappelle seulement la rue des Pécheurs, enfin les pseudo-rues, comme celle de l’Église, et le croisement –qui avaient déjà beaucoup changé. Ne ressemblaient ni à ce qui avait été, ni à des rues. Ni à un carrefour.


  Un nouvel ordre s’était installé.


  Des monticules. Des tranchées. Des murs-barricades. Des ruines-barricades. Plutôt des choses en travers. À perte de vue.


  Je ne parle que des changements au flair, au toucher: on marchait à petits pas, en tâtonnant, en respirant les grains de poussières et la fumée; un monde deviné –c’était la nuit.


  Comment tout ça là-haut tenait: je veux parler de la butte, la butte et ce qu’il y avait dessus, et après –la Ville Neuve dans la Vieille Ville? Comment dire: accrochée, cramponnée sur elle-même? Ravagée de flammes ouvertes? Enfumée? En poussières? Frappée? Sonore? Réduite?


  Les Sacramentines brûlaient de haut en bas, de gauche à droite. Et elles dégringolaient. Plus à gauche, les Dominicains s’effondraient aussi, mijotaient, gargouillaient. Pareil jusqu’en bas. En dessous, dans notre ville basse –plus rien à récupérer– ramasser quoi? –essayer de remonter en ordre– puisqu’il n’y avait plus rien. La place forte, les blocs, les nôtres, les solides, démolis, dans le noir. On voyait encore la Monnaie, c’est-à-dire l’Atelier. Quelques débris, des carcasses, entre elle et l’église de la Vierge-Marie, celle qui dominait la rue. En surplomb.


  Tant pis. On a expédié le travail dans la terre dure de la ville pleine de canalisations partout où on touche. Et allez! On repart, même si ça a pu durer un peu.


  Puis une sacrée course dans les tranchées, courbés en deux pour le retour. Les pelles, les pics –rendus. Vite. Mon labyrinthe. Mon abri. Les miens debout, avec des ballots.


  —On y va?


  —On y va.


  Chacun prend quelque chose. On part, tout un groupe. Avec les Ad., Lusia et MmeRyminska et le petit Marek. Les adieux. Tristes. À la tante Zosia. L’aube. Il s’agit de sortir avant le lever du jour. Et là, quelque chose a tourné de travers. Soit on avait mis trop de temps pour faire les bagages, ou c’était les autres qui avaient commencé plus tôt. Les tirs venaient de reprendre. À la sortie, une dernière question sur l’idée d’attendre. La majorité s’écrie que ce n’est pas la peine. Ça ne ferait qu’empirer de minute en minute. Quelques-uns étaient déjà partis ensemble en courant, alors même que les obus commençaient à tomber et il n’y eut plus qu’une grande pagaille. Visible déjà rue des Pécheurs. Quelques silhouettes filant pliées sous des sacs. Je portais sur le dos des pains secs enveloppés dans une couverture. Nous allions vers la porte à l’ostensoir des Dominicains pour rejoindre les jardins du cloître et grimper l’escarpe, puisque le 23, rue des Pécheurs était déjà démoli.


  Après un silence, la canonnade a repris. Panique. M.Ad., jambes de pantalon remontées, courait en avant avec une sacoche. MmeRoza Ad., tenant Basia par la main, courait derrière lui en lui criant d’attendre, mais un nouvel obus est tombé et il a accéléré. Alors Roza et Basia ont fait demi-tour. Derrière Ad., toujours plus rapide, c’étaient maintenant Lusia et le petit Marek qui couraient. La grand-mère, MmeRyminska, voulait les rattraper, sans réussir. La tante Uff. et Zbyszek venaient de la dépasser. MmeRyminska criait:


  —Attendez-moi… attendez-moi…


  Le reste du groupe la dépassa, mais elle continuait à crier:


  —Attendez-moi!


  Je me suis senti gêné et je suis retourné. Quelques pas. La soutenir. Par le bras. On marchait sur des gravats. Elle trébuchait. Comme nous avancions trop lentement, et eux trop vite, j’ai commencé à la tirer. Qu’elle aille plus vite. Puis j’ai couru jusqu’aux autres. Qu’ils avancent moins vite. Mais le mitraillage a repris. Déchaîné. Pour de bon, là. Pas la peine de crier. Je suis donc revenu à MmeRyminska. Et reparti. Maintenir une sorte de lien. Ad. était toujours plus loin. Plus haut. Sur l’escarpe. Filant sur les décombres. Les jambes de pantalon remontées. Puis sur l’herbe. Pleine de briques. De crépis. Il se tassait petit. Et détalait. Je ne peux pas dire exactement quand Roza a fait demi-tour avec Basia. Je me suis retourné pour voir. Lancé vers elles. Les ai appelées. Visiblement, l’instinct de troupeau (en moi). J’étais du genre à courir les rues. Elles non. Elles avaient peur. Manque d’habitude. Des obus et des balles. C’est vraiment une question d’habitude.


  Donc, Roza et Basia se sont séparées. Le reste –étiré de plus en plus– marchait, plus loin déjà que la porte à l’ostensoir, dans les jardins du couvent, remontant la pente en biais. Dans l’herbe. Sur de la terre. Des bouts de quelque chose. Quelquefois, un arbre. Pas mal. Plutôt bien. À première vue. Une protection. Puisque nous allions vers la Ville Neuve. Et que ça empirait. Au fur et à mesure qu’on avançait vers la droite. Vers le haut. D’autres avançaient aussi. Nombreux. Il en descendait d’ailleurs autant. Qui nous croisaient. La grosse femme aussi avec nous. Celle de la rue des Marchands. Qui avait dormi sur la porte des toilettes. Quelque chose attaché dans le dos. Au cou. Oui. Elle marchait pliée sous un fardeau.


  Un grondement est parti aussi de Zeran. Cela venait des autres. D’au-delà de la Vistule. Du front. Un grondement qui enflait. Pareil de la part des Allemands. Et des balles. Autour de nous. Drues de plus en plus. On devait être la cible (je suppose). La chaleur venait. Les yeux piquaient. À cause du soleil déjà. MmeRyminska réussit à tenir le rythme. Je ne sais pas combien nous avons marché. En montant. En biais. Nous avons commencé à grimper sous les Sacramentines. C’est-à-dire l’usine-église Benno-Bienkowski. Déjà en ruine, mais d’une certaine manière encore debout. Nous arrivions par-dessous. En surplomb de la rue des Pécheurs, de l’immeuble du 23, tout en bas dans les ruines. Mais il y avait encore haut à monter jusqu’à Bennon. Nous nous sommes embarqués à travers l’espace le plus dangereux. Le plus difficile où marcher. Pentu. Et le plus exposé aux tirs. S’accrochant à des branches, aux herbes, pour grimper d’un pas après l’autre. Pourvu qu’on monte. En force. Les balles, vyjj! et wjj! Dans les branches. Dans l’herbe. Curieusement pas nous. Pas si sûr. Les branches et l’herbe grises. Qui tressautent à chaque balle. Et aussi des obus. Et puis ce front. Un grondement suivant l’autre.


  Je m’accroche aux herbes, et je sens que ça se détache de mon cou, me tombe des épaules, et… la couverture avec les pains se défait, bascule… descend… les pains qui se répandent à tout va. Aussitôt, rattraper les plus proches. Les fourrer dans la couverture. Un désespoir. Une poignée. Une autre. Une troisième. Et le reste –en dessous, dans l’herbe, éparpillé. Ça fait des secondes que les miens s’affolent pour moi, me crient que non, veulent m’empêcher.


  —Laisse, laisse ça!


  —Tu ne vois pas ce qui vient!


  —Miron, Mirek, Miron!


  Je n’écoute pas. Il n’y a rien à manger. Chaque tranche de pain, c’est la vie pour une journée.


  —Miron! Laisse ça!


  —Miron!


  —Miron! Reviens!


  Ils criaient tous. La tant Uff. Zbyszek. Swen. Celina. Swen criait très fort.


  —Miron! Miron!


  Comme si j’avais encore ces voix dans les oreilles. Ils m’attendent. Quelques pas. Prêts à faire marche arrière. Plus haut que moi. Avec leurs sacs. Bossus. Des sifflements continus. Et ça cogne. Tandis que chaque pain. Et combien encore dans l’herbe. Épaisse. Je ramasse, comme l’éclair. Mais…


  —Miron! Miron!


  Les autres en dessous m’ont déjà devancé. D’autres gens qui arrivent. Courbés. Et ça tire à tout-va. J’ai presque fini. Encore un. Encore un. Difficiles à sortir de l’herbe. J’attrape. Tous les pains jusqu’au dernier.


  —J’arrive, j’arrive –je crie– j’arrive, j’arrive!


  —Mirek! Mirek! – Je me rappelle surtout la voix de ma mère. Un cri. Sa façon d’être toujours penchée. Sous la même couverture que moi. Pleine de pains.


  —J’arrive, j’arrive! – Ça y est.


  —Ça y est! – Et je refais le nœud, le tout sur les épaules, et je cours.


  Vite. Vite. Ça va très mal. Nous tombons dans les ruines de l’usine-église. Des planches. Badaboum. Tap-tap-tap. Les restes d’une salle. Toujours là. La façade de Ben-non. Là-haut. Poutres. Décombres. Gravats. Plâtres. Crépis. Lattes. Esquilles. Briques. Moulures. De tout. De rien. Puis le haut de l’escarpe. Être une cible en pente, c’est fini. On arrive. Une fois derrière Bennon, on est derrière. On approche des mêmes grilles de fer qu’aujourd’hui. Une porte. On traverse. Une petite rue. La ruelle qui va de Bennon au marché de la Ville Neuve. À droite, la ruelle du Marché, l’église de la Vierge-Marie –l’ancienne, en brique. À gauche, les Sacramentines. Pleines de monde. Avec des sacs. Des ballots. Des choses sous les bras. Des paniers. N’importe quoi. Ou sans rien. Je me rappelle M.Ad., les jambes de pantalon relevées, sautillant sur les gravats, les décombres, les restes d’immeubles. C’est là qu’il se perd dans ma mémoire. Le marché est un triangle. Nous sommes à la base. Je ne sais pourquoi, nous hésitons. Il fait très chaud. Très clair. Des fumées. Des tirs. Le front. Des gens.


  Le marché en entonnoir et la foule qui coince; des débris; sens dessus dessous, tout décroché, planté, ou qui vole –parce qu’il y avait toujours quelque chose pour voler, chavirer (ça n’arrête pas de changer!)– ces rues Fréta, du Bouc, des Franciscains. Des immeubles cassés. Des superstructures. Plusieurs étages. En pans verticaux. Obliques. Vides. Résidus. Pendeloques. De plâtre, lattes, planches, briques. Une quantité à faire peur. Toute Varsovie faite de ça. Ou presque. Jusqu’aux maisons à cinq étages: des lattes, du plâtre, de la brique, des toitures. C’est-à-dire des décombres. Des gravats. Secs. Crépitants. Craquants sous le premier impact. Maison après maison. Des pilastres, des corniches de tôles pendant par des trous de balcons ou de nulle part. Qui balancent. Cognent. Bruissent. Celles minces et vides à l’intérieur, qu’on croyait solides comme de marbre. En fait, Varsovie révélait ses secrets. Elle s’était livrée –plus rien à cacher. Trahie. Invalidée. Cent ans invalidés. Deux cents. Trois cents. Et plus. Tout retourné. De bas en haut. Des princes de Mazovie. Jusqu’à nous. Et dans l’autre sens. Stanislas, Sobieski, les Saxons, les Vasa. Les Vasa, les Saxons, Sobieski, Stanislas, Fukier. Les Sobieski, Marie-Casimire, les Sacramentines.


  Nous avons tourné. Tout le groupe. Y compris la femme avec les marques des gonds de la porte, et d’autres qui venaient et repartaient. Le front retentissait plus fort. Comme la terre ici. Amas et ciel. Bleu. Enfumé. Rouge. Soleil. Poussières dans les dents. Avec du plâtre. L’odeur des ruines. Forte. Brûlées –plus encore! Et l’odeur des explosions dans les ruines. Entrant par les oreilles dans le nez. Le nez pris avec les yeux. Des larmes mécaniques. Un voile. Littéralement. Pour le reste? – Les mains qui travaillent. Un peu comme chez les aveugles. Les pieds s’enfoncent. Les épaules entraînées. Un bloc de sueur épuisé, des paroles en arrière-plan. Des pensées aussi. La même chose en plus rapide. Une entrée. Du monde. Dessous. On regarde. Dans le trou. Une fente. Un escalier. Vers quelque chose de noir, d’humide, une foule. Et la trappe, une trappe? –une entrée (sortie?) sous les Sacramentines? Des planches? Et la cohue dessous. Une fourmilière. Swen tape du pied, crie, résiste:


  —Je ne descends pas, je n’irai pas. On s’en va. On ne va pas aux Sacramentines. Je n’entrerai pas aux Sacramentines. Je n’entrerai pas aux Sacramentines.


  On le pousse. Lui, continue:


  —Je n’entrerai pas aux Sacramentines. Je n’entrerai pas aux Sacramentines.


  Une des sœurs se dresse devant nous. En contrebas.


  —Nous sommes vraiment à l’étroit, il y a bien mille personnes sous l’église. – Elle ouvre les bras; elle a les yeux et la tête baissés; poursuit d’une voix grise-grise:– Vraiment, jusqu’ici on a pu, nous avons accueilli… – Elle s’arrête gênée.


  —Mais peut-être…, nous rétorquons.


  —Jusqu’à maintenant, on a pu…


  —Mais, quand même, peut-être –c’est nous qui revenons, c’est-à-dire la tante, la mère, Zbysezk, moi, Celina, Lusia et le petit Marek qu’elle tient par la main (sur l’escarpe, elle l’avait porté en le protégeant de son corps), MmeRyminska. Et la femme de la rue des Marchands.


  —Peut-être, quand même…


  —Peut-être, je ne sais pas…


  Sauf Swen qui:


  —Non! et


  —Non!


  —Pas ici! – Et il martèle du pied.


  —Mais, si vous… vérifiez, la foule… et les murs fissurés… tellement de bombes… déjà touchés… nous, l’église –regardez.– (Oui, l’église des Sacramentines n’existait plus vraiment au-dessus du sol, out oui, il ne leur restait déjà rien, rien que ce qui était sous l’église, sous la trappe.) –Alors, entres, je vous en prie– si vous trouvez de la place –je vous en prie, regardez, entrez donc, je vous en prie. – Elle nous invite à descendre par la trappe.


  Qu’est-ce qui se trouvait là?


  Nous étions embarrassés. À notre tour. Avec nos sacs de pains. Entrer? Oui ou non?


  —Non, je n’irai pas, je n’irai pas, non, non. – Swen avait décidé. Il barrait le chemin.


  —Alors, où, maintenant?


  —Où ça, maintenant?


  —L’église de la Vierge-Marie?


  —Il y a quelqu’un là-bas? Elle a été bien secouée, oh! quel spectacle! – Elle faisait peur, la Vierge-Marie. Oui, oui. Je me souviens de tout. À quoi ça ressemblait déjà.


  —Il y a peut-être du monde?


  —Peut-être.


  —On y va.


  Nous nous sommes approchés de l’église. Elle nous épouvanta. L’église, et le clocher sombre. Pareille à ce jeu d’enfants à la campagne où on joue au marchand de cacao avec de la poudre de briques; l’église de la Vierge ressemblait à ça.


  Y avait-il quelqu’un à l’intérieur?


  En effet. Malgré tout. Sous le «cacao». Quelqu’un nous renseigne. Un autre pose des questions. En tout cas, des gens qui bougeaient. Allaient, venaient. Traînaient. Regardaient. Soleil. Chaleur. Le front. Les nôtres: des balles, des sifflements, des souffles, des tirs. Pas une place pour personne. Des gens entassés. Deux mille personnes? Ce que j’en sais.


  Aller chez les Franciscains? Bombardés. La foule, pareil. Sous les ruines. Deux mille. Trois mille personnes. Mieux valent les Sacramentines. On y retourne.


  Nous y voilà. De longs regards. Sous la trappe. Tandis que Swen crie, nous retient.


  —Je n’irai pas. Allez-y! Mais moi, je n’irai pas. Je n’irai pas. Aux Sacramentines, jamais. N’importe où. Dans les ruines, d’accord. Mais aux Sacramentines, non. Aux Sacramentines, non!


  Swen eut gain de cause. Nous voilà repartis. On marche. Sous le tonnerre. Celui du front. Des avalanches Incessantes. Nous passons par l’entonnoir du marché. L’autre femme devrait être ici. Celle de la porte. Avec les marques. Partie. Disparue. Évaporée. Je ne sais pas. Tout se délitait. Se désagrégeait. Passait. Fuyait.


  L’église de la Garnison? Liquidée. Les Paulistes? Du passé. La cathédrale? On a vu. Les Jésuites? Juste à côté. Même chose que pour la cathédrale. Les Dominicains. Pourquoi pas les Dominicains? Nous suivons la rue Fréta. Mais les églises ne sont pas recommandées.


  —La Lanterne Torte –c’est là qu’il faut aller, ou au 5, rue des Hypothèques.


  —Allons rue des Hypothèques. – C’est Lusia.


  —Pourquoi pas les ruines? On dit que plein de gens se cachent dans les ruines.


  —Pourquoi pas?


  —À la Lanterne Torte.


  —Oui, mais on ne nous laissera pas entrer.


  —Alors les ruines.


  —On essaie les Dominicains.


  —Regardez, l’église est encore là.


  Elle était là. L’église. Pour le cloître, c’était déjà moins bien.


  Nous entrons. Un vrai fourre-tout. Pseudo-gothique. Un vestibule. À gauche, une rangée de réchauds. Des misères plus que des réchauds. Mais tous supportant des marmites. Fumantes. Ça oui! En ligne. Devant chaque marmite, une femme accroupie ou debout. Ébouriffée. Dans la lumière grise. Maniant des couvercles. Des immenses. Des couvercles de chaudron.


  Nous entrons. Droit devant. Une porte. On descend. Des marches. L’église est dessous. Dans l’église, un écho, un grondement. Humain. Quart de tour. Vers la nef. Sur la gauche. Bondée. Des autels. En quantité. Couverts d’or et d’argent. Baroques. Des statues. Dansantes. Des fous de Dieu, des mystiques. Partant dans tous les sens, de l’autel vers les côtés, vers le haut, en biais. Au pied des autels, de chaque autel (pourquoi là justement?), des silhouettes sur les marches. Vivantes. Moitié allongées. Un baroque en soi. Oui, aussi. En biais, en large, descendant, dépenaillé.


  On ressort… Les barricades. La pente de notre chère rue du Pont. À gauche, la Cave de Gdansk n’est qu’un souvenir. Incendiée. À droite, une passerelle, une rigole dans le fossé. Les remparts. Les anciens. Des reconstructions. De briques. Épais. Ici aussi, des gens. Contre les remparts. Couchés. Dans l’herbe. Sur le lit du ruisseau. Asséché. Depuis quatre siècles. Plus on se rapproche de la passerelle, plus il y a de monde. Et comme ça, à ciel découvert! Et plus loin pareil. Assis. Couchés. Couvrant les remparts. Qui vont, qui tournent. Suivant le mur d’enceinte. Tout comme nous qui tournons avec l’Enceinte. L’étroite. Ça y est. La Lanterne Torte.


  —C’est ici, dit la mère de Swen.


  —Ici?


  Dans l’entrée (une grande bâtisse), un vieil homme chauve, peut-être avec des moustaches. C’est vrai que tous les hommes portaient barbes, moustaches et cheveux longs.


  —Mes pauvres amis, dit-il, vous cherchez quoi? Ici vous voulez? Trois mille personnes. Pas une aiguille… trois mille. On ne peut plus respirer. Ils vont s’étouffer. Les amis, pas question. Vous ne pourriez même pas entrer.


  Nous n’avons même pas essayé. Sans un mot. Sans attendre. Déjà repartis.


  —Allons au 5, rue des Hypothèques, dit Lusia, ou peut-être…


  —Ooùù ça? Et ils vont nous laisser?


  —Il y a cinq étages, j’ai une amie. Si ça ne marche pas, alors les ruines…


  —Bien sûr les ruines.


  —Oui, où? Lesquelles?


  —Eh bien, cherchons.


  —Alors, allons voir du côté de la rue des Hypothèques. Rien à perdre.


  En route. Suivant l’Enceinte, de l’étroite vers la grande. Les arrières des palais. Tout ce monde. Ce monde. Et le tonnerre. Les grondements. Et le front. Et encore les autres. Les avions. Déjà par ici… Vite. On pouvait déjà faire une croix sur la rue Longue. Ça allait déjà très mal, là-bas. Et les hôpitaux. Dans les caves. Et les aviateurs brûlés. Tout déjà bombardé. Démoli. Enterré. Tout. D’ici deux ou trois jours, ça allait être le tour des Dominicains. Et de ces gens. Et de ces saints. En même temps. Avec les caves. Et tout partout.


  —Prenons la rue du Chapitre. Jusqu’à la rue du Miel. Les Capucins sont presque en face. Juste à traverser la rue du Miel. Ce qui n’a pas l’air facile.


  J’ai oublié si nous sommes entrés dans la rue du Chapitre, et si c’est là qu’on nous a dit, avec plein de monde qui attend, ou qui reflue, qu’on ne passe pas la rue du Miel. Inondée. Barrée. De barricades. De ruines. Sans compter les tirs. Au coin de la rue de la Chèvre, d’un immeuble à sept étages. Et de la rue des Bons-Frères. Et des chars, les uns après les autres. Qui passent du faubourg de Cracovie dans la rue du Miel. D’où ils n’ont qu’à recommencer. À démolir. À incendier.


  Alors, rue du Chapitre? Et à droite, dans les gravats. Ou par le mur d’enceinte et les grilles de la porte Chodkiewicz. Même cour, la grande. À moins que la rue du Chapitre –fermée, des barricades. Et tout de suite par les grilles, la porte, la cour, sur les amas de ruines, puisque tout, pavillons, ailes, façade –tout est défoncé, incendié, rien que des empilements de trucs, et de briques, et de planches. Des montagnes. Des tas. On traverse la cour. En trébuchant Escalader par ici? Vers l’entrée, la porte. De là dans le palais Pac. Près des Capucins. Rue des Capucins. De la rue des Capucins, il y a un passage sur l’arrière de la rue des Hypothèques. Tout près déjà. Mais de quoi on parle: traverser la rue du Miel? Comme si on n’entendait pas ce qui s’y passe. Ceux qui reviennent. Qui préviennent.


  —Non, non, il y a plein de morts. Tu risques, tu te retrouves allongé. En train de pleurer. Ou tu es un cadavre.


  Nous entrons par une façade complètement incendiée, démolie –à peine quelques pans verticaux encore droits. Une entrée. Un escalier vers le bas. Le noir. Le bas, encore plus noir. Et dans une chaleur horrible. L’après-incendie.


  —Là, il y a quelqu’un, en bas, on va demander.


  —C’est ça, on descend, on verra bien.


  Nous descendons.


  —On est rue du Miel, oui?


  —Rue du Miel, au 14.


  En face, en bas, dans le noir, une femme par terre. Penchée. Qui s’affaire. Près d’un homme. Le dos. Son dos nu. Des blessures. Bien visibles. De loin. Il est couché sur le ventre. Sur un lit. Elle applique de la ouate, de la gaze. Un taudis. Noir. Dans le bruit. Avec de l’eau partout. Une cascade.


  —Il y a un passage? Par la rue du Miel?


  —Quoi? La rue du Miel. Ça arrose de tous les côtés. Oubliez.


  On entend les tirs et le raffut.


  —Et ça, c’est quoi?


  —Toute la rue est inondée. Ça fait une rivière.


  —Qui vient jusqu’ici? Qui descend?


  —Oui.


  Une vraie chute d’eau. Elle mouille les pansements dans cette eau qui déferle. Un luxe!


  —Et les caves à gauche?


  —C’est la Chambre de Métiers.


  —On peut y aller?


  —Tout à fait. Elle est vide.


  Nous passons à gauche. Derrière les piliers de cette sorte de vestibule, juste après un Christ en croix, peint à l’huile, en bon état. Un vieux moustachu passe la tête, descend, pose des questions; on lui déconseille la rue du Miel, mais lui, tant pis, y va quand même.


  Pièce suivante. Sur le seuil. Ou ce qu’il en reste derrière un chambranle brûlé jusqu’à la brique.


  —On reste ici.


  —On reste ici.


  Tous tout de suite d’accord. Soulagement. Un espace vide. Dans les décombres. Nous tenons quelque chose. Au-dessus de nos têtes. Des voûtes. Presque entières. Il en manque du côté de la rue. Mais pas beaucoup. Et alors. Une lucarne, ou deux? Une, sans doute. Oui. Une. Un ou deux piliers. Tout noircis, recouverts de cendres, suintant de chaleur. Je sais. Il y a davantage de piliers. Et une deuxième lucarne. À l’opposé. Sur la cour. Et plus loin –à gauche, une embrasure– et encore plus loin –autre chose– pareil.


  Lusia étale son manteau contre le pilier sur un tas de cendres et d’enduits, et s’assoit, la première.


  —Oouuf, Robinson Crusoé.


  La maman de Swen s’assoit dans un fauteuil de cuir.


  —Ouf… qu’on est bien.


  La tante s’assoit dans un deuxième fauteuil identique; plus près du mur.


  —Merci, mon Dieu… enfin.


  Zbyszek s’assoit dans le troisième. Celina se pose sur une voiture d’enfant au milieu.


  —Ooh, qu’on est bien… – Avec les jambes qui pendent comme la tête, parce qu’elle n’y rentre pas tout entière. Mais elle est heureuse. Comme nous.


  Swen et moi attrapons trois briques. Ce qui fait déjà un fourneau.


  —Allons nous chercher des planches. – C’est Swen et moi, et nous sortons. Il y a bien un lit avec un filet en fer. Nu. Comment se coucher là-dessus?


  —Oh Jésus! – Ça vient de derrière le portail, de la rue du Miel. – Oh Jésus, au secours!…


  —Eh oui, c’est lui.


  Celui avec les moustaches, qui est parti, qui est allongé maintenant, comment faire pour y aller? Qui va l’aider, au milieu du massacre là-haut?


  Nous cherchons des planches dans la cour. Toutes desséchées. Elles craquent. Il y en a plein. On en prend des grandes. Deux.


  —Ça va?


  —C’est bon.


  On les porte.


  L’autre continue à gémir. Que faire?


  —Oh Jésus… au secours… au secours…


  On pose nos planches sur des appuis de briques. Et on se couche dans le même mouvement l’un à côté de l’autre. Swen sur sa planche. Moi sur la mienne. À gauche, en haut, la lucarne. Je suis sous la lucarne. Celle qui donne rue du Miel.


  —Oh, ça fait du bien. – C’est moi qui parle.


  —Comme ça fait du bien, dit Swen.


  Une heure –ou deux– et le blessé se tait. Ou quelqu’un l’aura ramassé, ou il a rendu l’âme. Et nous? Difficile. Rien à faire. Nous sommes là tous les neuf, 14, rue du Miel, palais Chodkiewicz, Chambre de Métiers (façade rue du Miel, arrière sur la rue de l’Enceinte, et sur le côté la rue du Chapitre).


  À l’opposé de la rue du Miel –le palais Pac– un arrondi Empire, des bas-reliefs, une grille et une courette circulaire. À droite, le palais du Primat. À droite –vers nous– les Basiliens. À notre gauche, le palais Igelström, Branicki. Tout est à deux façades: rue du Miel et rue de l’Enceinte (entrée des voitures). À gauche, mais pas pour nous, après le palais Pac, en rond, en demi-cercle, un mur en retrait, des marches –une terrasse— une statue sur quelque chose: l’église des Capucins. Et la rue des Capucins. Qui vient aussi des Sobieski. Sur le faubourg –une Vierge à la pointe de l’embranchement, Mère des Victoires, votive, un cœur décoré de cœurs en or– aussi des Sobieski. Les Sacramentines, et l’église de Marie-Casimire. La rue des Sénateurs –pour nos rois défilant tout frais sortis de leur élection, le chemin des premières actions de grâce, hop à genoux.


  Nous sommes allongés sur nos planches. Brutes. Hérissées d’échardes. Swen dit:


  —Que Dieu me donne un lit comme ça jusqu’au dernier jour.


  —Sûr. – J’acquiesce, tout aussi convaincu que rien ne peut exister de mieux.


  La maman de Swen prépare à manger. Ces temps-ci, nous mangeons peu. Deux fois par jour. Mais très peu chaque fois. La maman voulait nous faire plaisir. Elle a fait des nouilles avec un reste de vinaigre qu’elle avait.


  —Maman, qu’est-ce que tu as fait, dit Swen.


  —C’est vrai, ça n’est pas mangeable, j’ajoute.


  Sa maman et la tante goûtent.


  —Pas mangeable, en effet.


  —Je voulais essayer pour changer. Ça n’a pas marché.


  Tant pis. On jette. On prend autre chose. Peut-être du café avec du pain séché. On avait de la nourriture liquide dans des bocaux de verre. Au moins jusqu’ici, rue du Miel. Je m’en souviens. Est-ce qu’on les avait trouvés rue des Pécheurs déjà, ou ici en arrivant? Ils étaient de couleurs. C’est sûr. Verts. Bronze. Et peut-être un peu déformés. Par l’incendie. Des petits bocaux.


  Tout ce bonheur, rue du Miel –dans la cendre, parce qu’on pataugeait incroyablement dans la cendre, et dès que ça tonnait, des avalanches de suie se répandaient par le vasistas. Donc, tout le bonheur instantanément gâché; et regâché aussitôt par d’autres bombes en suivant.


  Au début nous n’avons pas bougé. Pour aller où? Nous sommes au milieu des ruines. Il reste un morceau de voûte, un seul encore là. Ou bien ça tape juste sur nous, ou pas. Si ça touche, ça traverse. Ici, pas de miracles. Donc on reste. Ils cognent. Tout autour. Plus près. Plus loin. Sur l’escarpe, la rue Longue, la rue de l’Enceinte. La rue du Miel. Nous ne nous sommes même pas arrêtés de manger. Nous avions appris à ne jamais interrompre un repas. Si ce n’est parfois peut-être sous des bombes très près. On se recroquevillait un instant. Que les avions s’éloignent. Maman priait. Elle avait suggéré un rosaire à voix haute. On a récité. Puis avec Lusia et Swen, nous avons pensé à ce qu’on pourrait faire. Était-ce maman qui avait des cartes, ou Lusia? Et Lusia qui avait eu l’idée de jouer au bridge? Nous avons joué à trois. Avec Zbyszek. Mais Zbyszek devait être assis dans un fauteuil. C’étaient des fauteuils confortables. Vastes. Les dossiers curieusement cassés vers l’arrière. Celina ne voulait pas se lever de sa voiture d’enfant. Elle s’était allongée, la tête suspendue, et les bras et le bout des jambes qui sortaient. Et elle était contente. Je me souviens qu’on a distribué les cartes sur nos planches. Mais qu’on n’a pas tant joué que ça. Toujours à cause des avions. On a arrêté. Et rien. Ils sont repartis. On a continué à jouer. Les revoilà. Avec des bombes. Encore un regard au plafond –comme ça, à tout hasard. Et on se remet à jouer.


  Puis il a fallu apporter de l’eau. Pour maman. Pour la cuisine. Pour la tante. Pour MmeRymanska. Pour se laver. Pour autre chose. Puisqu’il y a de l’eau, il faut aller la chercher. Je suis parti avec un pot et un seau jusqu’au réduit noir avec le blessé, sa femme et la cascade. Pleins en une seconde. J’ai couru me laver. Juste après. Et laver ma chemise. Il n’y avait pas de savon. Il faut dire qu’elle était noire. Celina a sauté sur l’idée. Laver. Swen avait l’air intrigué. Nous voir frotter comme ça. Ou a-t-il attendu le soir pour s’étonner. Parce que nous n’avons pas fait qu’une lessive. Après chaque grosse envolée de poussière. Ou bouffée de suie. On était sec en dix minutes. La chaleur. Justement cette chaleur. Intenable. Et –suivant les coutumes de l’insurrection– on se promenait dans des tenues diverses; je me rappelle la femme du blessé dans son cachot en jupon sous la cascade. Qui pouvait bien s’émouvoir d’un jupon? On décida qu’on ferait nos besoins dans la pièce suivante, après la première. Sortir dans la cour était très risqué. De même que sortir dans l’escalier, en tout cas celui du haut. Mais on montait quelques marches. Impossible de tenir dans la chaleur. Bien sûr, l’eau. On se mouillait. Mais il fallait aussi de l’air. À la venue du soir, on commençait à se poser sur les marches. Trop bas, c’était encore trop chaud comme au fond. Et à peu près vers la moitié jaillissaient déjà des éclats d’obus. On avait remarqué. Donc on choisit les marches du milieu. Là, on pouvait déjà avaler une gorgée d’air et les éclats n’arrivaient plus.


  On est allé se coucher. Se coucher consistait ou bien à s’asseoir –chacun dans son fauteuil, sa voiturette– ou à s’allonger dans un manteau sur des gravats, comme Lusia et Mareczek. Ou, comme Swen et moi –habillés de ce qu’on avait, et on n’avait qu’un vêtement–, sur les planches. C’est-à-dire là où nous nous étions effondrés, mais alors tout de suite –et comme un seul homme– en entrant pour le séjour ici.


  Je dormis la première nuit non pas sur les planches à côté de Swen, mais sur le lit en fer avec son grillage nu, parce qu’il était là tout près, vide et tentant comme un hamac. Et, comme il était ici impossible de garder la veste, juste avec ma chemise légère collée au grillage en fer à petits carrés. Je ne sais plus après combien d’heures, à l’aube déjà ou avant, je me suis levé pour me remettre sur les planches. J’avais le dos finement quadrillé comme une cotte de mailles. L’autre idée était de détacher le sommier et de le poser, enfin juste le filet, sur les planches. Pour nous deux. Mais non. Tout aussi mauvais. Quoi de mieux que les planches? Nous sommes restés sur les planches.


  La première nuit et les suivantes, et sans doute tout le temps rue du Miel, passèrent sous le clair de lune. Fumées sur fumées. Incendies en chaîne. Pourtant –de nos planches, par la lucarne– on voyait le haut du porche du palais Pac. En fait, une frise. Sous la lune –parce qu’il faisait beau même sous les voiles des fumées–, cet arrondi. Brun et gris –que je n’ai pas oublié.


  La nuit, il gagnait ainsi une couleur de nouilles desséchées (rappelez-vous, nous avions toujours la gorge sèche). Et cette frise. Avec des personnages. En procession. Les personnages en bas-relief faisaient des ombres. Malgré tout. En demi-cercle. Je les ai contemplés des heures. Intrigué. Swen moins, à ce qu’il m’a semblé. Je lui en ai fait un peu le reproche. Rien qui ne soit desséché là, farineux, friable, émietté. Pourtant dans tout ça, la cascade. Oui! Un hasard, un miracle –un luxe. La cascade bruissait. Résonnait. L’eau descendait quelque part, je ne sais plus comment. Toute la rue du Miel en retentissait. Une rivière qui longeait. Le palais Pac. Malgré tout. Du grand Pac. Celui du palais. Celui-là, ou un autre. À l’endroit –je me le suis représenté– où se tenaient les audiences du tribunal d’instance à l’époque de Prus.


  Donc le sommier en fer. La nuit. L’aube. Comme toujours, un temps superbe. La chaleur. Mais ici, en plus de la chaleur, on était comme dans un four.


  —Ça fait cinq jours que la maison a brûlé, dit la femme de l’autre aux blessures dans le dos, celle en jupon dans son cachot sous la cascade.


  Une maison met longtemps à refroidir. Et en été?


  C’est quoi, cinq jours? Et combien de temps se garde l’odeur d’un incendie? Je sais ça depuis 39. Ces ruines-là ont dû sentir jusqu’à l’insurrection. Oui. Puisque celles de l’insurrection ont encore senti pendant cinq ans. Et huit ans après, il y avait encore des odeurs. Avec les pluies et les infiltrations, avec tous les excréments humains séchés, et les nouveaux toujours qui rendaient difficile à dire ce que ça sentait. Donc réveil le dos sur le grillage. Tentative de le tendre sur les planches. De se coucher dessus. Avant d’y renoncer. Le lit est resté en l’état. Avec ses mailles. Vide. Rouillé, du fer. Il faut dire qu’il avait brûlé. Comment les fauteuils avaient-ils résisté? Je ne sais pas. Et le Christ et les fragments de crépis. Dans l’entrée. Et les fauteuils? Pas de réponse. Je ne sais plus si c’est là où le troisième jour, ou peut-être le deuxième, mais pas très tôt le matin, parce que nous étions restés couchés, bien couchés. Il y eut des raids. Nous avions pris chacun un bocal coloré de flocons ou de gruau. Peut-être un reste de kacha. L’avant-dernière kacha. Donc, nous nous sommes couchés dans l’embrasure séparant notre salle de la grande entrée avec le Christ au pilier. Parce qu’il devait être accroché au pilier. Ou peut-être au mur derrière l’embrasure. De toute façon, nous ne tenions pas tous dans l’encadrement. Huit adultes. Et l’enfant sur les genoux. Une partie a dû aller sous le pilier. Juste devant. Ça valait aussi bien. Comme l’encadrement de la porte. Toujours quelque chose qui pouvait tenir en cas d’impact et d’effondrement des ruines. Les encadrements et les pans de murs verticaux tenaient. Le plus souvent. Ça dépendait aussi. Mais il y avait des chances. Comme pour les piliers. Plus ou moins. Pas en béton. C’est vrai. Comme là-bas, rue des Pécheurs. Mais à tout prendre. Donc on porte avec soi la nourriture dans les bocaux jusqu’à l’encadrement, et dire qu’on avait faim, ça oui! et comment! et ça, c’était la première raison. On avalait. On regardait le plafond. Des fois, ça dégringolait. Sur la kacha. Dans le café. À cause de ça, on ne laissait rien. La deuxième raison. Dans notre salle, pour ainsi dire, il y avait toujours quantité de débris pour dégringoler. D’en haut, des fenêtres, du plafond. De je ne sais où. Bien sûr, on dépiautait. Et on mangeait. Et alors? Ici aussi, ça dégringolait. Moins quand même.


  Donc, plutôt ce jour-là, je me suis arraché à mes planches un bref instant, c’est vrai qu’on restait couché quand on ne se tenait pas dans l’embrasure, et j’ai couru jusqu’à la cour. Ce devait être à la recherche de tasses. Dans la cage d’escalier voisine. Le même angle, mais l’escalier d’à côté. Des caves aussi pleines de cendres. J’ai tout de suite trouvé. La maman de Swen m’avait dit:


  —Mirek, toi, tu vas bien trouver. J’aurais besoin de récipients. Des tasses. Nous n’avons pas assez de bocaux. Il y en a sûrement.


  Et il y en avait. Juste là. À l’entrée. Un coup d’œil. Déformées. Noircies. Mais on voyait que c’était de la porcelaine. Avec des fleurs. Tout un service. Avec les soucoupes. Un plaisir. Je ramasse. J’apporte. La maman de Swen ne sent plus sa joie:


  —Quelle chance, on va pouvoir servir dans quelque chose.


  Et là on me montre:


  —Tiens! Regarde: un éclat d’obus, encore chaud! Il vient de tomber…


  —Maintenant?


  —Oui, juste à ta place, dans ton dos quand tu es sorti.


  —Oui, tu venais à peine de te lever, sortir, et pan! par la fenêtre. Tu as eu de la chance!


  En effet. Parce qu’il n’en est plus tombé d’autres. Aucun. Je l’ai bien regardé. Tout chaud. Un beau grumeau. Sauf qu’en fer.


  Et ça doit être ce deuxième jour qu’avec Lusia et Swen, nous avons fait un concours littéraire. Une idée comme ça, et en avant:


  —On s’y met?


  —On s’y met.


  —Maintenant?


  —Maintenant.


  —Maintenant, mais quoi?


  —Le sujet?


  —Eh bien ça…


  —D’accord, ça.


  —On écrit…


  —Combien de temps?


  —Deux heures.


  —D’accord.


  —Très bien.


  Et comme nous avions déjà les crayons et du papier en main, Swen dit:


  —Attention, on commence.


  Le concours fut interrompu. Plusieurs fois. Course à l’embrasure. Puis ce fut la lecture. Chacun son tour. J’ai tout oublié. Je ne me souviens que de la copie de Lusia, immense, un papier, rapporté de son bureau, comme un document administratif! Et de sa fine écriture penchée, au crayon. Et c’est elle qui avait fait le plus court.


  Le vasistas s’était rouvert. Les suies volaient. Une fois pour retomber sur Zbyszek. Donc, on n’arrêtait pas de laver les chemises. Et on s’aspergeait pour se rafraîchir. Chapelet collectif. Le soir. Comme un peu de fraîcheur. Pas de quoi parler. L’été. Dans Varsovie. Dans cette cave. Donc, direction l’escalier. Nous avions trouvé la marche idéale. Celle du milieu. Celle où on passait le plus de temps. Celina, Swen et moi. Trois sur une marche. Mais je me souviens qu’un jour on s’est répartis sur deux. Peut-être y avait-il deux marches idéales?


  La nuit –les planches. La lune. Les shrapnells. Les «orgues». C’est ça. Les «orgues» qui se déchaînaient. Frise ou pas, ce n’était pas plus calme que le jour. Au moins, il n’y avait pas d’avions. Personne ne pensait bouger de place à cause de ces armes nocturnes. On restait allongé. On écoutait. On regardait. Quelque chose dévissait. Et toujours, des fumées, des fumées, et la demi-lune sur la frise. Les chars arrivaient du faubourg de Cracovie. S’arrêtaient à proximité, quelque part rue du Chapitre, sûrement devant une barricade. Et tapaient. Et tapaient. En mesure. Sourdement. Sèchement.


  Paf!


  Et à chaque paf! quelque chose descendait. Nous avons compté plus d’une fois. À voix haute. Une nuit, nous avons compté à moitié endormis jusqu’à 123. Et c’est là que, à cause de tout ce vacarme et de ces poussières, j’ai eu mal au ventre.


  Debout. Soleil. Chaleur. Et ici, comme dans un four. La maison ne voulait rien savoir pour refroidir. Peut-être un ou deux degrés de moins? Mais quarante-deux ou quarante, c’était pareil. Il faisait bien ça. Et il n’y avait pour faire des courants d’air que les bombes, les mortiers, les obus, les grenades et les chars. Mais qui avaient le mauvais côté de toujours faire partir des éboulements. Ou alors des effritements avec des envolées de cendres ou, comment dire, des bourrasques de cendres. Ou alors qui emportaient des corniches, des moulures, des murs, des cloisons, des briques, des pans de briques, des crépis, des morceaux de structures; propulsaient des tas de débris, ceux au-dessus de nous, ceux de la façade et du portail. Il nous semblait que sous les obus et les lance-mines (les «orgues») il y avait sans arrêt quelque chose pour se détacher, voltiger d’un porche ou d’une façade. De moins en moins de façades, de structures, de ces décorations ajourées, de ces pendeloques. Les «orgues» sur leur un-deux-trois et encore un-deux-trois disloquaient, projetaient tout en l’air. Pas pour rien ce nom de lanceurs. Dès le début, nous avons eu peur des lance-flammes. Qu’ils puissent nous atteindre. Par les trous, les ouvertures. Même chose pour les chars. Qu’ils allaient nous trouver. Faire irruption. Mettre le feu. Même chose pour les grenades. Mais après deux jours, on s’était habitué à les voir ne pas percer jusqu’à nous. Pourvu que les types dans les chars ne se précipitent pas. Ne se mettent pas soudain à nous arroser. Vociférer. Commander de sortir. En tirant des rafales. Et nous pousser devant eux comme protection. Tout tant bien que mal pour l’instant. Mais les avions. Rien à faire contre les avions. La cave comme nouveauté, les ruines ne nous amusaient plus. Ou après tout? Mais toujours –toutes les vingt, vingt-cinq minutes– ils arrivaient. Repassaient. Tiraient encore. Toutes les vingt minutes, dix minutes à se tenir debout dans les embrasures. Comme ça. Moitié-moitié. J’ai perdu le souvenir de la façade d’alors. Le souvenir que j’ai. L’embrasure. La maman de Swen, la tête contre le départ du mur, sous le tableau du Christ. Les autres tiraient en aveugles. Bien égal, pourvu que tout soit démoli. Ils arrosaient donc une troisième, et une quatrième fois les mêmes ruines. Les ruines diminuaient de hauteur sur les restes ajourés des abris.


  On se levait tôt, en fait pas pour manger puisqu’on avait déjà commencé à ne plus manger qu’une fois par jour. Vers le soir, maman préparait un café avec des restes de kacha. Pour tout le monde. Distribuait une tasse à chacun. Bien sûr sans sucre. Depuis quand, sans sucre? Depuis le début, je pense. Et trois tranches de pains séchés. Si fines déjà, déformées, des découpages de tranches d’un pain noir. Puis, il n’y en eut plus que deux. C’était le moment le plus solennel. Et avant ou après, le chapelet. La journée était longue. On a beau dire que fin août, les jours raccourcissent, mais il fallait voir. Tout ce soleil. La chaleur. Et tant de bombes. Et de stations debout dans l’embrasure de porte. Et de comptages.


  —Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, doouuuze… bien… long feu… bien…


  Et tout de suite:


  —Un, deux, trois, quatre, cinq… –explosion, chambardement, dégringolade! C’est nous? Non… Et encore une fois:


  —Un, deux, trois, quatre, cinq, six…


  J’ai continué à lire Titchener. Les 36 ou 38 pages. De la rue Fréta. Est-ce que j’ai écrit? J’ai peut-être dû rallonger ma poétaillerie. J’avais dit à Swen dans un moment d’accalmie, le deuxième ou troisième après-midi rue du Miel, que je voulais la lui lire.


  —D’accord, là-bas, on y va, la troisième pièce, aux chiottes, et tu me liras.


  —Comment ça. – Je m’indignai.


  —Quoi, et alors?


  —Non, pas aux chiottes.


  —Pourquoi?


  —Parce que non; vas-y, toi, et quand tu reviens, on va sous le pilier et je te lirai.


  —Bien, d’accord.


  Et je lui ai lu sous le pilier.


  Et pendant ce temps, l’eau. Une demi-surprise désagréable. La rue du Miel ruisselait, ruisselait, bruissait, la lune brillait. Mais le soleil aussi. Et les tuyaux touchés se vidaient à vue d’œil. Les bruissements se sont arrêtés. Quelques filets d’eau encore. Mais la cascade dans le réduit cessa de se faire entendre le troisième jour. Il n’y eut d’abord plus qu’un petit courant. Puis comme ci, comme ça. Puis quelques restes. À peine un goutte-à-goutte. L’attente patiente devant le seau. Pour au moins une réserve jusqu’au lendemain. Finie la lessive. Le luxe, terminé. Après trois jours, ou deux et demi, nous nous retrouvions sans eau.


  J’ai pris le seau. Couru dans la cour. Tout était je ne sais combien de fois plus chamboulé. La première fois, dans notre cour, c’était encore à côté que je récupérais de l’eau. Mais ce fut la dernière. Pour l’eau. Partout. Dans tout notre quartier.


  On venait déjà s’installer chez nous. Des gens. Déjà chez eux. Dès le mardi. Ils arrivent. Descendent. Comme nous. Ils entrent. Ils restent.


  —On peut?


  —On peut.


  Toute une famille. Une grande. D’où venaient-ils, j’ai oublié. Ils avaient une tante avec eux, une vieille. Qui gémissait. Et tout de suite est allée s’allonger sur le lit en fer. Sur le treillage. Et n’en plus bouger. Elle parlait du nez. Pas clair. N’arrêtait pas de se plaindre. Qu’elle avait la gorge complètement brûlée par l’incendie. En fait, elle était entièrement brûlée. Et les bonnes femmes autour, plusieurs, des solides, des juments, qui confirmaient –elles, elles savaient, elles voyaient. Et pourtant la calmaient. Et répétaient:


  —Elle en rajoute.


  Et à la nuit, quand elle repartait à gémir, elles lui redisaient à pleine voix:


  —Elle en rajoute, la tante.


  —Elle en rajoute.


  Il y avait encore d’autres gens. Dans les coins, contre les murs. Qui venaient d’arriver. Et reprenaient:


  —Elle en rajoute.


  —Elle en rajoute.


  Et il en était encore arrivé d’autres dans la première entrée. Et dans la salle derrière nous. Les femmes de l’autre famille –nous dans notre partie restions à ne manger plus qu’une fois par jour deux tranches– allaient faire de la cuisine dans la pièce au Christ. Elles y avaient arrangé un fourneau. Elles traversent une fois en portant des pâtes. Fraîches et fumantes. Blanches. Une pile. Un saladier ras bord. Avec un parfum. Des Petits moutons, comme j’appelais ça, gamin. Elles ont traversé avec ça derrière les piliers. Jusqu’à leur niche. Je ne sais plus où elles s’étaient mises. Le coin, vers la cour. Moins dans le coin que sous le mur. Elles étaient les troisièmes dans l’ordre. Après l’autre en jupon et son blessé dans le réduit déjà sec comme un sac de poivre. Et nous. J’ai déjà écrit que les abris n’étaient propriété de personne. Varsovie sous terre était en communauté. Swen pour rappeler ça:


  —Tu te rappelles la vieille qui passait avec les pâtes… pplleeiin…


  La vieille en aurait peut-être donné. Si on avait demandé. Mais personne n’eut l’idée. De toute façon, ça aurait arrangé quoi? On avait encore nos deux tranches avec du café à siroter dans la porcelaine calcinée. Avec les bonnes femmes qui houspillaient la tante? Les autres pareil. En fait, plus vraiment des cris. Sauf du mercredi au jeudi, ça oui. Et là, plutôt en chœur. Et plutôt longtemps. Jusqu’à ce qu’elle finisse de gémir. Il faut reconnaître. Le blessé, rue du Miel, le moustachu, celui qui l’avait bien voulu, lui aussi, on l’avait laissé. Peur pour soi, peur de se pencher au-dehors.


  Et les nouvelles? Les bulletins? Ils devaient encore nous parvenir. On se les procurait. On apprenait des choses. Que la situation générale, suivant la formule, se détériorait. J’aurais voulu dire que dans la Vieille Ville il n’y avait plus rien à abîmer. Mais ce n’était pas vrai. La dégradation n’avait pas de fond. On apprenait que ça pouvait toujours empirer. Et toujours et encore.


  On attendait qu’ils fassent sauter les ponts. Une explosion spéciale. Tout le temps, rue des Pécheurs. Et on ne comprenait pas de voir encore les ponts. Dans Praga, Florian le rouge encore debout. Avec ses tours. Et l’église orthodoxe. Sa coupole bleue. Comme le ciel clair. On pressentait une autre nouvelle symbolique, mauvaise. La fin de Sigismond Wasa sur sa colonne. C’est qu’il était toujours debout. Il est resté longtemps. Jusqu’à ce qu’un bulletin nous apprenne qu’ils l’avaient abattu.


  Nos rois ne nous avaient pas protégés. Pas plus que nous ne les avions protégés. Ni eux, ni l’héritage après eux. Tout. Tout.


  Oh, ma rue de la Bière! Avec les Augustins! Les vêpres! Les psaumes. Et les Sept Douleurs. Un jour, je me suis rendu à vêpres aux Augustins. Il y avait foule. Encens. Rameaux. On chantait. Ces vêpres. Dans la langue de Kochanowski, des récits juifs dans une église du gothique au XXesiècle. Et quand on en venait à:


  Tu es prêtre jusqu’à la fin des temps. Selon le rite de Melchizedek… j’étais toujours bouleversé. Les mots que me firent entendre les premières vêpres. Pour ça que je l’écris. Tout s’enchaîne. Tout. Mes lieux familiers, Leszno, la rue Fraîche. Le quartier de Muranow. Où se trouvaient la plupart de mes églises. Et les Juifs. Les psaumes. Et cette femme sous le pilier.


  Jérusalem, notre maison, maison de Dieu, sa gloire chaque jour se multiplie…


  Il était encore question de «resserres abondantes», glorifiant «la capitale éternelle».


  Jérusalem dans la Vieille Ville ou Muranow. Avant le ghetto.


  Encore un psaume:


  Si le Seigneur lui-même ne bâtit, la maison, l’ouvrier travaille en vain.


  Si le Seigneur ne veille sur la ville, la garde en vain veille sur les murs.


  Et plus loin… je me souviens de:


  … réplique,


  quand dans la porte, il parle à ses ennemis.


  J’ai attendu plus tard pour comprendre qu’il s’agissait d’une porte de défense, comme rue de l’Enceinte ou dans ce drame classique romain de Shakespeare. Où on se bouscule. Tout le monde pour passer. Ça m’est venu alors, rue Nowolipki, rue de Leszno et rue de la Bière, au milieu de la foule sous les rameaux, qu’il devait s’agir d’une porte dans le genre rue de Leszno99 ou 33, rue de Poznan, ou tant d’autres en quantité. D’une porte en façade. Pour les voitures. Avec un écriteau: «Entrée interdite aux colporteurs, chanteurs, musiciens et mendiants». Des renfoncements dans les coins et des Saint-Nicolas en fer. Des portes en fer. Grillagées, à dessins de fleurs. Plus loin, au centre, avant l’arrivée dans la première cour à la fontaine, une peinture de sphinx femme sur des nénuphars, à l’accueil de l’escalier. Ou des carreaux de faïence. En guirlandes. Pompéi.


  L’église, donc, de la Mère de Dieu, rue de la Bière. Qui aurait pensé quand je tendais l’oreille sous ce portail (bâtit –ne veille, la maison du Seigneur– multiplie) que je serais à courir aujourd’hui avec un seau, chercher de l’eau rue de l’Enceinte et verrais «Sion», la deuxième déjà, en ruine et grise, et rouge, «notre maison, la maison de Dieu» –la deuxième après Muranow, après les vieillards assis dans la cour «pour rendre jugement», que je verrais les Augustins. Leurs arrières. Vus de l’Enceinte. Démolis. Disparues, les Sept Douleurs. Les rameaux. La foule. Les récits juifs chantés. Le soleil se couchait. Toujours dans la chaleur. Sur les briques, les décombres gris, cendrés, pierre sur pierre. Entre les feux, les débris, le tintement du seau, vide, le mien, et ceux des autres qui se croisaient. Que j’associe au coucher du soleil. L’escalade de l’Enceinte. De l’autre côté. Toujours plus haut. Sur des amas. De n’importe quoi. Ça voulait être la rue des Chevaliers. Qu’on reconnaissait à ce qu’elle était tortueuse. Faisant comme un sentier rouge, un deuxième étage de briques cassées. Les maisons. Entassées. Me voilà donc par la rue des Chevaliers. Les seaux carillonnent. Vides. Nulle part de l’eau. On ne fait que chercher. Personne ne trouve. Soudain je vois. À quelques centaines de mètres, en zigzag, derrière un monticule rouge, une femme trotte, quelque chose, un seau, un cruchon. Je cours. Je la rattrape. Je regarde: elle porte quelque chose. Ça ne tinte pas pareil. Elle est un peu penchée de côté. Je redémarre. À sa hauteur. Je demande:


  —Où avez-vous…


  Je ne termine pas. Elle me regarde, puis le seau. Moi aussi, je regarde dans le seau. Une soupe. Pourquoi dans les récits que j’ai faits à mes amis après la guerre cette soupe était-elle de baies sauvages, je ne sais pas. Il a fallu vingt ans, c’est-à-dire il n’y a pas si longtemps, pour que je me pose une question à propos de ces baies. Elles venaient d’où? Fin août? Au fond de la Vieille Ville? Ici? En ce moment? Et tant que ça. Cette soupe. Je l’ai pourtant bien vue: noire.


  Peu importe. Je l’ai dépassée. Je repars. Je fonce. J’atterris plus bas. Je tourne. Rue des Boulangers? Est-ce que je sais. D’autres gens. Des seaux. C’est tout. Et des avions. Des bombes. Inutile de penser à se cacher. Où ça et quand. Et déjà des explosions. Des détonations. Coup sur coup. Ils repassent. Piqués. Vrombissements. Bombes. Seule chose à faire, courir plus vite. Tenant le seau. C’était à qui courrait le plus vite. Avec des seaux. Des brocs. Ce qui n’arrangeait rien. Une seule différence, galopades sans bombes et galopades sous les bombes. Pour dire, ils bombardaient quelque chose pas loin. Massivement. Des nuages qui fusaient Poussières, fumées. Des cendres rousses, grises, brique –tout Pompéi qui s’envolait. Et la nouvelle s’est répandue soudain qu’à la Grand-rue-du-Danube l’eau avait jailli à flots. Une canalisation. Après une bombe. Juste là. Cliquetis général. Branle-bas. Dans les poussières. Par la Petite rue du Danube. Par-dessus les tas. Jusqu’au coin de la rue Large. Avec la descente. Et soudain, miracle –bien en vue–, l’eau, comme d’une fontaine, qui jaillit d’un gros tuyau cassé et craché hors de terre. Joie. Attroupement. On fait le plein. Cliquetis. Toute cette eau à la fois, en un clin d’œil. Chacun repart. J’ai couru rue du Miel. Heureux. Avec une preuve vivante de bonheur à montrer. Et à boire. Tout de suite. Maman était aux anges. Moi, fier. Puis la nuit est venue. Tintamarre. Explosions. Rosaires. La lune sur le palais Pac. Sur les frises. On dort.


  Au matin, ça bouge. Un raid. Tous dans les embrasures. Là, on voit que la tante est bien silencieuse. C’est que la tante est morte.


  —Ah, ça fait un moment qu’elle est morte.


  —Et depuis quand?


  On l’a transportée. On, c’est-à-dire eux. La famille. Dans la cour. Mais comme ça tapait de manière épouvantable, ils l’ont juste posée en vitesse, presque jetée à la sortie de l’escalier. Un peu sur le côté. De sorte qu’elle est restée accroupie. Toute la journée, toute la nuit. Et après. Il n’y avait vraiment ni où ni quand l’enterrer. Savoir.


  Je ne sais plus si c’est ce jour-là au soir, ou la veille, qu’avec Celinka et Swen, assis sur les deux marches du milieu, on a commencé à se demander si on allait survivre.


  —Tu sais –Celinka sourit– j’ai comme le pressentiment que je vais survivre.


  —Moi aussi, dit Swen.


  Et Celinka d’enchaîner avec un sourire:


  —Oui, mais ma collègue a dit la même chose et elle est morte.


  Encore pour ma deuxième sortie, chercher l’eau. Vraiment chercher. Et là, encore plus désespéré. Où aller? Espérer une autre bombe sur une conduite? On errait. On cherchait. Rien. Promenant le seau.


  —Oui, il y en a! À l’Enceinte, au cinq. L’Enceinte, au cinq!


  —L’Enceinte au cinq?


  —L’Enceinte, au cinq, le coin de la rue du Chapitre, un puits, en bois, ils viennent de le découvrir…


  J’y cours. Les autres aussi. Une chance, à côté de nous, juste à traverser la rue du Chapitre. Et moi qui partais au diable. Plus je me rapproche, plus il y a de coureurs avec des seaux et des cruches. On croise même ceux qui ont déjà le plein.


  —Oui! Il y en a!


  Je me précipite sous le porche numéro cinq. Il y en a. Ça se bouscule. Gling, gling. La queue. Petite cour. Le puits. Dans la petite cour. En bois. Vert. Couvert de mousses. Carré. Si vieux que personne n’en savait rien. Quelqu’un l’a découvert. Qui? Ici, il n’y a personne. La maison a l’air de tenir. Presque. Mais complètement abandonnée. C’est-à-dire, il reste une partie. Peut-être même pas brûlée. Quelques traces de bombardements. Qui continuaient. Ce qui avait dû être un bureau servait d’endroit pour faire la queue. Puisqu’il fallait faire la queue. Qui rallongeait. Pas question de renoncer à l’eau. En rangs. Patiemment. Au rez-de-chaussée, l’essentiel –ne pas être à découvert. Une chaleur accablante. Plein jour. Bien clair. Longtemps à attendre. Il était vraiment vieux, le puits. Et chacun son tour, il fallait descendre et remonter (avec une perche ou une corde) un seau après l’autre. Et il s’agissait bien d’un bureau. J’examinai les restes d’un meuble. C’est-à-dire d’un rangement. Avec une porte en bois coulissante. Avec des papiers. Vierges.


  De quoi écrire. J’en ai pris un paquet. Un luxe. Rien qu’en soi. Mais la qualité. J’ai même le souvenir du filigrane. SIMON, je crois, et quelque chose. Il me manquait du papier, j’étais donc vraiment content. Et j’ai attendu. Mon tour. Une heure. Deux. Oui, deux. À part le meuble, il devait encore y avoir autre chose. Mais beaucoup de gravats. Et rien de plus. Évidemment, des débris, du plâtre et des tiges, des briques, des trous sans portes ni fenêtres. On sortait par un de ces trous –toujours la même queue– jusqu’au puits quand le tour arrivait. Parce qu’il a fini par arriver. Mon tour. J’ai fait descendre mon seau. Tiré. Quelqu’un m’a même aidé. Un qui savait. Puis je suis rentré avec de l’eau et du papier chez les miens. Dans mes ruines.


  La nuit sous la lune, sans doute. Avec la frise en face. Et une avalanche de tirs (toujours un char). Une chaleur monstrueuse. Suite d’incendie. On ne devait plus avoir à manger qu’une tranche et demie de pain par jour.


  Les journées rue du Miel ne passaient plus que sous les bombes. Du matin jusqu’à la nuit. On restait tout son temps dans les embrasures de portes. Avec quand même une vue sur deux étages de ruines. Sauf qu’il n’y avait pas de voûte à cet endroit. Rien. Seulement l’encadrement. J’ai en fait exagéré pour la voûte. Je ne sais plus s’il en restait un bout au-dessus de nos têtes. Peut-être. Mais on ne comptait que sur l’encadrement. Et pour ce qui est de l’absence d’avions après la tombée de la nuit, là aussi, j’ai exagéré. Justement le 31août, comme on l’a appris sans tarder, le bataillon «Chrobry», «Le Vaillant», plus de deux cents hommes, est rentré d’opération. Dans son quartier. La cave du passage Simons (rue Nalewki près du parc Krasinski, aujourd’hui place des Combattants-du-Ghetto). Ils se sont tous affalés sur les lits de camp et les châlits. C’est-à-dire qu’ils n’en étaient pas plutôt à faire le geste de tirer la couverture que ce fut le carnage. Il n’en est sorti que quatre ou cinq. Ceux-là mêmes ayant survécu n’ont jamais vu quand, ni quoi, ni comment. Si ce n’est qu’il y eut soudain les bombes et le déluge. J’ai parlé avec eux, ces survivants –trois ou quatre hommes et une (une, je crois) femme. En 1946. En septembre. À Varsovie, à l’époque, il n’y avait qu’un désert du jardin de Saxe jusqu’à Zoliborz. Y compris le jardin de Saxe. Donc en réalité des allées de Jérusalem jusqu’à Zoliborz. J’étais journaliste. J’écrivais sur les exhumations. On rendait compte qu’ici et là il y avait eu ceci, cela. Et la question des identifications. Les listes de corps identifiés. Donc ici. Où ces quelques survivants avaient commencé à exhumer de leur propre initiative. Quelques ouvriers pour creuser. Il y avait un bidon. Une sorte de grand récipient en fer-blanc pour mettre les têtes, les mains et les pieds. Mais pas très facile de reconnaître ce qui était à qui. Je me souviens de ce qu’ils disaient:


  —C’est la jambe de Zdzis? Ou Rysiek, peut-être?


  Et hop, dans les bidons à carbure.


  Ne vous étonnez pas. C’était pour l’époque une chose ordinaire. On avait allumé un grand feu. En bordure du jardin. Parce que les premiers froids venaient de commencer. Mais on renonça à creuser davantage. Parce que ce passage n’était plus qu’un embrouillamini, un amas de décombres, et avec ça coriace et tassé, d’où pointaient des barres de fer. Ça avait été un grand immeuble solide. Mais quand il s’était effondré (ce qu’il en restait), il avait encore tout enfoncé. Rien d’autre. Plus tard on les a dégagés. Exact. Extraits. Déterrés. Est-ce qu’on les a reconnus? Je n’en sais rien. Et voilà.


  Le 1erseptembre de l’année mémorable fut aussi un jour d’été merveilleux. Et fut aussi un vendredi. Cinq années avaient passé, dont deux bissextiles, faisant donc faire un tour complet à l’histoire. Je me rappelle m’être dit ça.


  Dire que «l’ennemi sur la Pologne s’est abattu d’en haut du ciel» était, je vois aujourd’hui, une bonne mise en chanson. Parce qu’il faisait beau –ce qui mettait haut le ciel. Comme les avions. Mais en 44, il avait attaqué bas, l’ennemi, d’un ciel à hauteur des toits.


  Que ce premier jour de septembre deviendrait historique –au matin, nous ne le savions pas encore. Je veux dire, à l’aube. Une journée commencée à la première heure. Les avions levés avec le soleil. Dès cinq heures certainement, il y eut déjà des bombes avec écroulement de nos débris. Et des gens pour mourir. Je veux dire, sous les éboulis. Parce qu’il en était mort aussi dans la nuit. D’autre chose.


  Donc tôt le 1erseptembre, la maman de Swen nous apprend que nous n’avons plus rien à manger. Je dis «nous», parce que toute la cave était déjà sur pied. Chacun y est allé de son commentaire.


  Après un temps de halte dans l’embrasure, Swen et moi avons décidé de sortir. Chercher. Quoi manger. Comment?


  —Peut-être, on trouvera quelque chose, quelque part…


  —Sinon, il va falloir voler.


  —Oui, il va falloir voler, on a repris en chœur.


  Et nous sommes sortis par l’escalier –celui à mesurer la chaleur et le danger– dans la cour. Nous nous sommes arrêtés de l’autre côté de la porte, devant le cadavre accroupi, presque assis, de la vieille tante. Un réflexe? Nous restions là à la regarder. Elle portait une alliance à un doigt. Après la guerre, nous nous sommes avoués l’un à l’autre avoir pensé à cette bague. La bague aurait-elle donné quelque chose –ça aussi, c’est une question. Il n’y avait pas que l’argent alors pour ne plus rien valoir.


  Je reconnais que depuis longtemps je n’avais pas aimé les 1erseptembre. Peut-être à cause de l’école, et des pressentiments qu’on se mettait soi-même en tête? À moins que ce jour n’ait depuis longtemps porté en lui l’inquiétude? Quelque chose comme ça.


  Et alors –ce jour-là– il y eut, outre la recherche de nourriture, une chose supplémentaire pour nous chasser. Après la longue station devant la tante des bonnes femmes, nous nous sommes glissés par les passages et les cours de la rue du Miel en direction de la place Krasinski. Et vite, il est apparu que nous n’étions pas les seuls à tourner. Il y avait de l’inquiétude. Un sentiment de fin. La Vieille Ville se défendait avec ses dernières forces. Mais il y avait de moins en moins de monde. Et rien à manger. Les insurgés eux-mêmes, rien non plus. Et l’assaut approchait. De différents côtés. Avec des explosions. Des tirs. La démolition des dernières caves. Le soleil montait dans le ciel. La chaleur augmentait. Et tous ceux qui tournaillaient en rond. Civils et insurgés. Impuissance. J’ai oublié à quel moment on a commencé à dire que les Allemands entraient dans la rue Fréta. Et que c’était la capitulation de la Vieille Ville.


  Nous avons dû revenir à notre cave. Où on tenait conseil, on discutait. Mais de quoi? On parlait principalement des Allemands qui devaient, un moment donné, se ruer sur les caves et jeter des grenades. Toujours, les piliers. Je me suis dit: être au moins derrière un pilier. Mais était-ce la bonne solution? Nos parlotes et nos résolutions avaient-elles un sens? Dans la chaleur, la canonnade, les courses en rond, les conciliabules, les fumées, ça n’arrêtait pas de brûler, les ruines carbonisées, et l’inquiétude croissante. Nous sommes ressortis. À deux. Les autres sont restés. Même Zbyszek. Je ne me souviens plus exactement de ce qui s’est passé une fois quitté la vieille tante et jusqu’à l’arrivée des premières informations. Puis entre ces informations sur les Allemands dans la rue Fréta jusqu’à la rencontre avec notre ami commun Henio. Henio en uniforme d’insurgé, c’est-à-dire de récupération sur les Allemands, un treillis je crois.


  —Je suis infirmier, dit-il. Nous sommes basés dans la cour Fuchs, qui devait être l’immeuble à l’arrière des Basiliens. Quelques marches contre un mur, ou peut-être rien qu’un mur, ou les restes d’une sorte d’entrée sous un auvent. Écoute, dit Henio, on se retire aujourd’hui par les égouts, on laisse les blessés graves, mais le lieutenant a un protégé, grièvement blessé, qu’il faut transporter. Vous êtes d’accord?


  —Oui!


  —Vous pouvez vous y mettre à deux, et je peux dire qu’il faut le porter en alternance parce qu’il faudra le prendre sur le dos.


  Swen avait toujours mal à la jambe. Au genou. J’ai dit:


  —C’est rien, je vais le porter et tu m’aideras un peu.


  —Mais nous sommes trois, écoute. (C’est Swen qui parle à Henio.)


  —Trois. Ça se complique.


  —Mon cousin, on ne peut pas le laisser comme ça.


  —Impossible.


  —Alors tant pis, je rétorquai (c’est facile de laisser tomber quelqu’un!).


  Mais Swen restait solidaire.


  —Non, sans Zbyszek, on n’y va pas.


  Henio commençait à céder.


  —C’est que ça ne dépend pas de moi, parce que si c’était mot mais je vais essayer d’expliquer… ou alors je parle de deux et le troisième se colle, bon, venez tous les trois, rue Longue (il donne une adresse), sur la gauche de la place Krasinski. Il y a un hôpital. Avec le blessé. C’est le point de rassemblement. Les Allemands sont en train de prendre la Vieille Ville, mais il y aura une protection. Le trou de descente est place Krasinski. Ne prenez rien avec vous. On ne laisse passer personne avec que» que ce soit. À la rigueur une musette.


  Nous n’osions pas encore croire à ces égouts. C’était le rêve. Passer à la Ville-Centre. La légende des égouts, de l’accès avec un laissez-passer de faveur, venant pas moins que des sphères supérieures, produisait son effet. Que ça puisse mal tourner dans les égouts, qu’on puisse se noyer, se perdre, qu’à Mokotow, en bas, il faille avancer à quatre pattes, quatre-vingt-dix centimètres de haut, plusieurs issues sous les Allemands et ouvertes, et que ces Allemands jettent des grenades, ne nous effrayait en rien, vraiment. Tout mais partir d’ici! Les femmes resteraient seules, et ça serait toujours plus facile pour elles.


  —Le blessé –il nous donna son pseudonyme, j’ai oublié lequel– il faudra l’habiller, il faudra faire croire qu’il n’est blessé que légèrement sans quoi on ne le laissera pas descendre dans l’égout. Donc, à… (Henio indiqua l’heure, peut-être deux heures de l’après-midi), soyez… À bientôt..


  À moins qu’il n’ait pas donné d’heure, puisque personne n’avait de montre, mais dit seulement: dans une heure –oui, plutôt ça.


  Je me rappelle avoir couru jusqu’aux nôtres. Déboulé dans un grand ramdam. La tante Uff. était heureuse que Zbyszek vienne aussi. Zbyszek aussi était heureux. Et la maman de Swen. Pour nous. Même si la maman, et la tante, et Celinka et Lusia et MmeR avaient de la peine à se séparer de nous. Surtout la maman de Swen. Et la tante. C’était quand même l’inconnu. Sauf que dans la Ville-Centre, rue des Cigognes, il y avait Danka, la fille de la tante. Donc Zbyszek et Swen avaient là quelqu’un. Comme moi, mon père et Zocha. Et surtout nous avions Halina.


  Nous devions déjà savoir que la sortie était au coin de l’avenue du Nouveau Monde et de la rue Wareeka. Donc que les plus près étaient mon père, Zocha et Hanna. Rue du Houblon, au 32. Entre la rue Brades et l’avenue du Maréchal. Direction donc chez eux. Tous les trois. On verrait plus tard.


  L’excitation rien qu’à penser aux égouts après toutes ces heures de désespoir était telle que les raids, les obus plus nombreux ce jour-là justement que les autres, même si on avait depuis longtemps perdu le sens des proportions, n’avaient plus d’effet sur nous. Un assaut, comme on dit, final, a des caractéristiques particulières que je connaissais depuis Wola. Mais nous avions l’antidote: les égouts.


  En dépit de tout, donc, une journée historique. La chute de la Vieille Ville. La Vieille Ville déjà célèbre dans toute la Pologne. Et dans les camps. Et en Angleterre. Les égouts aussi, ceux de la Vieille Ville, étaient célèbres. Varsovie déjà savait que ce serait une journée historique. Sauf que ça n’était pas une si bonne nouvelle que ça.


  Notre hâte se communiqua aux autres. En particulier à la mère et à la tante. C’est-à-dire aux deux mères.


  —Attendez, attendez!


  —Attendez, attendez, ça aussi…


  Avons-nous emporté quelque chose? Non, je ne crois pas. Elles avaient simplement cuit pendant ce temps avec leurs toutes dernières réserves, vite fait, deux galettes à chacun pour la route. Sur une plaque. Comme d’habitude. Non, pas sur une plaque. Je m’excuse. J’avais oublié. Sur les trois briques derrière le pilier. Attendant pour nous les donner le moment des adieux. Et nous les fourrer dans les poches. Nous n’en voulions pas. Puisque nous allions à la Ville-Centre. Que c’était leur prendre la fin de ce qui restait. Mais elles ne voulaient pas écouter.


  Ces femmes nous dirent au revoir d’une manière peu ordinaire. Et la maman de Swen et celle de Zbyszek nous firent chacune à son tour un signe de croix sur le front et nous embrassèrent. Certainement les adieux les plus émouvants de ma vie entière. Elles pleuraient. Je dois dire que sa mère ne revit plus jamais Zbyszek. Il vit en Angleterre. Mais… sa femme, il s’est marié, envoie des lettres. À sa place. Alors, toujours vivant? Probablement. Mais alors, pourquoi?


  Nous sommes donc sortis de la cave. 14, rue du Miel. Par l’arrière. À droite. Vers la place Krasinski. On suivit la rue du Miel. Derrière la barricade. Rue Longue. On reconnaissait le point de rassemblement à la foule le long des murs.


  Cette maison est encore là. En place de nouveau. La première au coin. Avec déjà un portail en renfoncement. Ou une impression seulement? Le plus étonnant est que cette maison ait été aussi là à l’époque. Encore là. Au moins quelques parties. À l’intérieur, comme dans une ruche. Ça grouillait vraiment. Et je ne dois pas me tromper, dans les étages aussi. En tout cas, au rez-de-chaussée et au premier. Puisque nous avons dû monter des marches. À l’étage justement. Henio nous a guidés. Par où aller. Où attendre. Quoi faire. Étrange même qu’on se soit retrouvés. Ne croyez pas qu’il n’y avait pas de civils. Une multitude de combattants et une multitude de civils. Des cavalcades vers le haut et vers le bas dans les escaliers. Personne ne faisait attention aux bombes. Il apparut que les égouts produisaient le même effet sur tout le monde. Une chance qu’aucune bombe ne soit tombée. Enfin, aucune sur nous. Il s’agissait de faire vite. Chaque heure comptait. Parce que l’attaque se renforçait. La défense était coûteuse. Et comme on laissait en principe les blessés graves et tous les civils, les autres au moins devaient réussir à se retirer avant, pour finir, les défenseurs, ceux qui n’avaient plus à protéger que l’entrée et eux-mêmes. Mais pour le moment il fallait beaucoup, beaucoup attendre. En plus, j’ai remarqué, il n’y en avait pas qu’un seul mal en point. Et vraiment une quantité de civils. Passés en douce, comme nous. Pour aider ou par relations. Tout ça retardait la retraite. Mais à tout prix respecter le plan. La règle. Ce qui ne laissait pas de place pour la peur.


  La salle où nous avons couru en suivant Henio n’était que palabres et pagaille. Pagaille d’abord de mouvements. Et de gens. Pagaille de lits de camp. Superposés. Et d’un tas d’autres choses. Bricolage de brancards. Rangements contre le mur de je ne sais plus quoi –des sacs à dos? Interdit de trimballer des sacs. Il devait s’agir de quelque chose de plus petit et d’indispensable.


  Des gens assis ou couchés sur des lits, en train de s’habiller ou d’être habillés par d’autres. C’est-à-dire des insurgés, des estafettes, des infirmières. Et sûrement quelques familles. En supplément. Toute une folie dans la façon de s’y prendre. Un capharnaüm à la va-vite. Le tout dominé par la question des priorités et de l’évacuation. Notre blessé se trouvait au rez-de-chaussée. Je ne sais plus si c’est nous qui l’avons habillé ou si des infirmières s’en étaient déjà chargées. Je sais que j’avais à lui mettre des sandales. Et les attacher. Rien que ça prenait un temps infini. Mon blessé était amaigri, très jeune. Et touché en neuf endroits. J’ai pensé qu’il allait être difficile de le faire croire en état. Il était à demi conscient. Il râlait. Tout lui faisait mal. Rien d’étonnant. Dès que j’ai commencé à lui enfiler une sandale, il s’est remis à râler, à se tordre, à retirer la jambe. Je lui ai dit quelque chose. L’ai rassuré. Attendu. Et puis j’ai réessayé. J’ai oublié ce qui se passait dehors, dans le ciel ou ailleurs en ville. Un lieutenant Radoslaw, mais pas le célèbre, est venu à plusieurs reprises jeter un œil. Un blond. La trentaine passée. Il a fait connaissance. Tout aussi brièvement. Il se préoccupait des pieds du blessé. Et des égouts. Henio fit quelques apparitions. De même qu’une infirmière. Une collègue à lui. Comme au blessé. Du même détachement. Elle a examiné mon travail. J’étais en train de tirer sur le soulier. Je ne sais plus quand j’ai fini. Elle a dû à un moment me donner un coup de main. Mon groupe avait un peu de temps devant lui. Encore que. Peut-être à cause justement des préparatifs. Ou de ces sandales. Une file interminable descendait à l’égout. Je réussis enfin à faire entrer le pied. Mais le nœud s’avéra aussi difficile à faire. Parce qu’il avait aussi des plaies aux jambes. Certains avaient gardé des montres. J’ai exagéré en disant personne. Je crois que l’enfilage des sandales et les nœuds ont pris deux heures. Ou presque. À peine moins. Tout le temps qu’on est restés dans la salle. Après quoi il n’y avait plus qu’à se mettre en route. Mais on attendait. Le signal. J’ai le souvenir d’une succession d’allées et venues, de courses en tous sens, de transbordements, de cris, d’ordres.


  Notre tour, enfin. Moi, le blessé sur le dos. Léger. Mais tout lui faisait mal. Il essayait de nous aider, lui et moi. De son mieux. Dès le début, à l’entrée de l’égout, il se fit à l’idée du transfert. Donc, nous voici, le blessé et moi, Zbyszek, Swen, Radoslaw, Henio et l’infirmière portant une besace. Et tous leurs compagnons. Je ne me souviens que de ceux qui marchaient juste à côté. Swen me suivait, derrière lui Zbyszek. Et après, Henio sans doute. L’infirmière était devant moi. À moins que Henio ne fût devant elle. Et en tête, Radoslaw.


  Nous avons vite descendu l’escalier. Droit vers le porche. Avant, je me rappelle, de refluer vers l’intérieur. Pour attendre. Puis un petit bout, mais encore près du porche. Je me souviens, le mur de la maison et du portail était jaune. Et en face, des flammes épouvantables. Et pas qu’en un seul endroit. Un incendie sur plusieurs étages. Et de la fumée. Mordant les yeux. Aveuglante. Le soleil brillait à travers la fumée. Je me rappelle aussi quantité de civils, devant et derrière nous. Pas que des jeunes. Des personnes âgées. Et des vieilles dames. Quelqu’un –dans la queue– avait sorti une chaise Pliante. La queue tournait en spirale. À cause du renfoncement il fallait ensuite coller au mur. À peine sorti dans la rue, on sentait la menace. Je ne sais plus si c’étaient les avions. Probablement. La seule idée était de s’aplatir. Contre le mur. Ils bombardaient, incendiaient. J’ai le souvenir des obus. Qui volaient du faubourg de Cracovie et de la rue des Bons-Frères. Et sûrement de la Vistule. Et du passage. On sentait qu’ils visaient la file devant l’entrée de l’égout et celle-ci même.


  On s’est poussé de l’avant. Depuis le porche. Tout à fait dehors dans la rue. Rasant le mur. Ça avançait un peu plus vite. On voyait, à peine au coin, les gens s’arracher du mur et ramper sur la chaussée jusqu’à la bouche. La bouche d’égout, de l’autre côté de la place. Face à la tour gauche de l’église de la Garnison.


  Question de réfléchir, comme ça, et pour le sentiment, on avait du temps. Quand même.


  «Aïe, aïe… –je me suis dit– elles sont restées rue du Miel –et leurs bénédictions d’adieu…»


  On a encore avancé. Contre le mur. La menace continuait à grandir.


  «Oooh –j’ai encore pensé– Halina, mon père et Zocha sont là-bas. Dans la Ville-Centre.»


  La Ville-Centre! J’y avais rendez-vous à sept heures avec Halina. Le 1eraoût. J’y serais le 1erseptembre. À sept heures. Je me disais qu’on mettrait deux heures, et on était l’après-midi. – Et ma mère alors, le 1eraoût? Où était ma mère? Vivante? Moi et ses clefs. Comment aura-t-elle pu rentrer dans l’appartement avant qu’on ne vienne l’en chasser? Et Nanka? Sabina? La tante Jozia? Stefa?


  Encore un bout en longeant le mur. Les obus tombaient Incendies. De l’autre côté de la rue Longue. Ici. Nouveau départ de feu. L’église de la Garnison, probablement. Au 13 ou 15 rue Longue. Un brasier. Dans le soleil qui brillait. À travers la fumée. Dans les flammes. Et qui tapait. Sur tout.


  «Dire que moi –je me suis dit à peu près– qui lisais tranquillement avec ma mère, il y a longtemps, cette histoire de Victor Hugo, Yanne Valyanne, comme on prononçait, portant un blessé sur le dos dans les égouts de Paris, moi dans un instant, dans trois minutes, je vais entrer avec un blessé dans les égouts de Varsovie. Qui aurait pu se douter?»


  Mais la Ville-Centre était loin. Aujourd’hui, on peut avoir du mal à comprendre. Avenue du Nouveau Monde –place Krasinski. Là comme ici, on est au centre. C’est la Ville-Centre. Rien de bien loin. Mais alors, c’était épouvantablement loin. Autant, je peux vous dire, pour moi qu’après la guerre, Paris de Varsovie. Impossible à imaginer ensemble.


  Il était cinq heures de l’après-midi quand nous nous sommes arrachés des murs au coin de la rue Longue et de la place Krasinski pour nous précipiter en rampant. Et là, vite, vite. Parce que les obus descendaient implacablement. Sur nous. Sur l’entrée. La barricade de la rue du Miel était solide. Mais celle en travers de la place, barrant la rue des Bons-Frères, était basse, à peine au niveau de la ceinture. Des sacs en papier avec quelque chose à l’intérieur. Probablement du ciment. Mais une barricade importante. Comme protection. Nous rampions dessous. Je traînais le blessé au sol. De toutes mes forces. Vite. Vite.


  La bouche d’égout était devant l’incendie, devant les étages de flammes, dans le soleil. Un type moitié accroupi moitié debout, se tenait à l’entrée. Un type ou deux. Pour régler le mouvement. Sans pitié, il arrachait des épaules et tirait paquets et sacs qu’il balançait de côté; sur un tas qui gonflait. Tout allait comme l’éclair. Les obus visaient à l’évidence l’entrée même. Venant de deux directions. L’incendie faisait rage. Aspirait. On rampait. De toutes nos forces. Devant nous, pareil. Derrière nous, la queue ininterrompue. L’entrée, pas grande. La plaque rejetée sur la côté. Personne pour expliquer quoi ni comment. Je fis glisser le blessé sur mon dos. Non. On a dû l’installer. Non. Je ne sais plus. Sans doute avec lui. Par l’ouverture. Dernier coup d’œil. L’église de la Garnison. Elle brûle. Fumée. Obus. Puis, les crampons. Une jambe. Et l’autre. Vers le bas. Profond. Facile. J’ai oublié combien de crampons. En bas, un élargissement. Comme une cloche. Et nous voici tout à fait sous terre. Bourdonnement. On démarre aussitôt. Par la droite. On avait dans la rue déjà remonté les bas de pantalon. On enfonce dans quelque chose. À mi-mollets, dans de l’eau. Si on peut dire. Un pas après l’autre:


  Chchuu… chchuiui… chchui…


  La première chose qui me frappa fut le calme. Le silence. Des bruissements. Les pas. Des petites lumières. Loin devant nous, une bougie. Notre infirmière aussi tenait une bougie. Donc, le calme. Après l’enfer. Le soulagement. Un soulagement incroyable. Le blessé ne pesait encore vraiment rien. Il se reposait après l’effort. Passif. Donc, une joie. Après l’enfer du dessus. Les bombes, les obus étaient loin. Tout juste si on les entendait.


  Ou-ouou –ouououou– ouou –ouou– ou –des sons prolongés, prolongés à faire peur, sourds– ouou —ououou– c’étaient les obus, ou les bombes; tellement éloignés, indifférents –portés, portés par l’écho.


  Nous avons dû tout de suite tourner vers la rue du Miel. À en croire les chuchotements. Chacun au suivant:


  —On marche sous la rue du Miel.


  —On marche sous la rue du Miel.


  —On marche sous la rue du Miel.


  Le chuchotement s’entendait aussi en écho, prolongé comme dans un coquillage. Non. Comme dans un puits. Plus que ça. Un puits sans fond. Pour ainsi dire, sans fin ni commencement. Incalculable. Partant en étoile. Autant d’égouts que de rues. En quelque sorte, une ville de plus. Une troisième Varsovie en comptant d’en haut. La première en surface, justement. Celle avec des passages dans les cours et les immeubles. La deuxième, celle des abris. Avec un système de liaisons souterraines. Et sous la ville souterraine, encore celle-ci par-dessous. Avec une circulation. Régulée. Des pancartes. À chaque embranchement au-dessus des entrées de l’égout principal, c’est-à-dire de l’artère Vieille Ville, Ville-Centre, une flèche à la craie pour les marcheurs, tracée sur les briques, avec écrit «ICI».


  À quoi ressemblaient les égouts? Changeant selon les endroits. Toujours entièrement tapissés de brique. Des voûtes toujours arrondies, le fond aussi en arrondi. Ovale, plutôt. Formant une coupe, ou une perspective, étant donné qu’il n’y avait à voir que cette coupe à l’infini. En ovale. Plus ou moins en ovale. J’écris plus ou moins, parce que sous la rue du Miel précisément, l’égout était large avec sur les deux côtés des sortes de bancs (sûrement de béton). Nous avancions à la lumière d’une bougie. Portée par l’infirmière. Loin devant nous, quelqu’un d’autre aussi tenait une bougie. Et d’autres encore plus loin. De sorte qu’on y voyait. Pas distinctement bien sûr. Les parois luisaient. La perspective. La procession sans fin ni commencement luisait aussi. Scintillait. Des lueurs glissantes. Glissantes, comme tout ici. Nous avions les pantalons relevés. Aux genoux. Mais on marchait en sandales. L’eau toujours à mi-mollets. Je ne sais plus si elle puait. Ou lâchait des vapeurs. Je ne sais même plus ce qu’il y avait dedans. Sans doute de tout. Nous avons dû marcher sur deux cadavres. Je me suis pris les pieds par deux fois dans quelque chose. Pour tout dire, on ne sentait rien que:


  Chloup – chloup…


  Et le soulagement. Et le sentiment d’aller à la Ville-Centre. Dans la Vieille Ville, à en juger par les yeux et le nez détraqués comme nous avions, l’enfer devait être total.


  C’est récemment qu’on m’a demandé d’où pouvaient venir ces eaux usées. Pourquoi coulaient-elles encore?


  Je n’en sais rien.


  Les bancs de béton devaient être là pour permettre au personnel de service de marcher. Normalement les eaux usées devaient couler plus haut et plus vite.


  Ce n’était pas à ça qu’on pensait. Les bancs, c’étaient des bancs. J’aperçus soudain posé sur l’un d’eux un sac à dos. Ou une couverture. Je me rappelle que moi-même, je portais le blessé. Sous la rue du Miel, il y avait de l’espace et de la hauteur. De sorte que je le portais normalement. Et sous la rue du Miel, on continuait à marcher et à marcher. Et ça scintillait; à cause des bougies. Et il y avait du monde. Sans oublier les grondements:


  ouou…


  ou –ouou– ououou…


  Je finis toutefois par me fatiguer de porter.


  —Zbyszek –je tournai juste la tête, on continuait à marcher– tu pourrais peut-être le prendre maintenant, toi?


  —D’accord.


  Swen ralentit. Zbyszek le dépassa. S’approcha. Le chargea. J’étais devenu libre. Je me sentis léger. Comme rarement.


  Je ne sais plus ce qu’il y eut d’abord:


  —Attention! Éteignez les lumières, la bouche est ouverte.


  —Attention, on ralentit, on passe sous une bouche ouverte.


  —Attention… Éteignez les bougies… silence total… En haut, il y a les Allemands…


  Ou si, d’abord, il y eut peut-être cette petite lumière venant d’en face. Des gens qui arrivaient. Dans notre direction. Ce qui a pu nous inquiéter. On a dû se demander:


  —C’est quoi?


  Nous étions ceux sans expérience. À quelques personnes devant nous, on chuchota:


  —Une estafette.


  —C’est rien, rien –on fit suivre– estafette…


  —Ah, une estafette.


  —Estafette…


  —Attention, a-tten-tion…


  La petite lumière se fit soudain proche, se rapprochant vite dans un gargouillis tout aussi rapide.


  —Attention, attention –un agent de liaison.


  Elle nous croisa avec sa bougie.


  Puis de nouveau:


  —Attention, une bouche de sortie, on ne sait pas, peut-être ouverte.


  —Attention, une bouche…


  Je me souviens d’une bouche qui n’était pas ouverte. Nous sommes quand même passés au ralenti, faisant moins de bruit. À tout hasard. Nous nous étions trop habitués durant un mois à faire silence, à la formule «les Allemands écoutent» et à faire semblant de ne plus être là.


  Je n’arrive plus maintenant à me souvenir de puits de lumière sous cette issue. Ou si, peut-être. De loin comme des bougies. Même effet. Une lueur. Quelque chose venait de briller. Avançant. Dans notre direction.


  —Attention –attention.


  Cette fois, un garçon. Nous avons croisé plusieurs de ces agents de liaison. Une fois, deux. Une autre fois, peut-être plus.


  Être toujours rue du Miel nous étonnait. Ce n’était pas la question de se perdre. Avec les lumières, et les flèches. Et ceux qui savaient. Et le fait d’être une ligne sans fin. À l’avant. Et à l’arrière. Au coin de l’avenue du Nouveau Monde et de la rue Warecka, les gens n’en finissaient pas de sortir. Et on continuait à descendre place Krasinski. Et il y en avait encore long à descendre. Nous étions tombés au bon moment. Teik ne se retira avec les derniers que tard dans la nuit. Il leur fallait aller plus vite et dans l’obscurité. Et ils se perdirent. Avec les Allemands qui leur lançaient des grenades. D’en haut. Ce qui provoqua la panique. Ils finirent par arriver et sortir. Mais pas tous.


  À un moment, je repris le blessé. Il était déjà épuisé et fiévreux. Il avait soif. Tout lui faisait mal. Il gémissait. Je le réconfortais. Ça ne l’aidait pas. C’était à boire qu’il voulait. Mais personne n’avait d’eau. Pas une goutte. Il n’y avait pas non plus de médicaments contre la douleur. Il fallait le porter. C’est-à-dire le toucher en de nombreux endroits. Encore heureux qu’il se tînt à moi comme il devait, accroché au cou. Et moi, je lui tenais les jambes avec les mains.


  Après un long moment, la nouvelle parvint de l’avant que nous tournions dans le faubourg de Cracovie. Et que là, ce ne serait plus si haut ni si large. C’est-à-dire qu’on ne pourrait plus marcher aussi librement. Cela me concernait en particulier, moi. Comme tous ceux qui portaient des blessés sur le dos. Ça nous grandissait d’une tête. D’un autre côté, je n’étais pas très grand.


  Tout le monde était curieux de cet embranchement. De ce tournant. De la nouveauté.


  —Le faubourg!


  —Le faubourg!


  —Le faubourg!


  Ça devait être là que se trouvait cette bouche ouverte. Puisque le faubourg de Cracovie était contrôlé par les Allemands. Même la rue du Miel depuis le faubourg jusqu’à la rue de la Chèvre devait être à eux, étant donné qu’ils faisaient des incursions jusqu’à notre barricade aux Capucins. Et qu’en plus ils étaient installés dans l’immeuble à sept étages rue de la Chèvre.


  Nous y voici enfin. L’embranchement. L’essentiel. Nous tournons à droite. Un égout tout de suite différent.


  Plus petit. Rien qu’ovale. Sans les bancs. Nous nous sommes tous un peu courbés. Ce qui n’était pas trop dur. Comment dire, nous étions penchés, certainement. J’ai oublié comment. Le blessé pesait de toute façon déjà. Je l’ai redonné à quelqu’un pour la relève. À Zbyszek. Ou un autre. Du détachement de Henio. Avant de le reprendre. Je le tenais plus bas sous les genoux. Lui s’accrochait plus bas à ma tête. Comme ça, sans plus dépasser. Il n’arrivait plus trop à tenir la tête droite. Elle finit par retomber. Sur mon cou.


  —À boire –il gémissait.


  —Mais il n’y a pas d’eau, comment faire, encore un peu, nous arrivons bientôt –je cherchais à le remonter.


  Mais lui gémissait:


  —À boire… boooire…


  Je lui réexpliquai. Un instant plus tard, il redemandait:


  —À boire… Je ne tiens plus…


  —On arrive bientôt, on arrive bientôt…


  Il se mit à glisser de plus en plus, la tête basculant sur le côté vers le bas.


  Au moment d’une halte, était-ce sous une bouche ou un ralentissement, ou quelqu’un qui nous croisait, mais ici on était plus à l’étroit et il fallait s’arrêter, je voulus donc m’appuyer un peu de la main contre le mur. Je me suis appuyé. D’une main. Et ma main s’est enfoncée dans une poisse verte épaisse. Raté. Je savais bien que les parois étaient ovales et vertes, mais autant de végétation, de ce vert, ça m’a surpris. Toute la main a dû y passer. Descendre. Et glisser. «Surtout, ne pas se frotter» –la réflexion qui m’est passée par la tête–, essayer de faire attention à ses vêtements, oh naïveté!


  Nous sommes repartis.


  chloup – chloup – chloup…


  bououou –on entendait de nouveau l’insurrection au-dessus– bouou –ouou– ouououou –ouou…


  —À booire…


  —Ça y est on arrive… bientôt…


  —À boooire… je peux boire l’eau de l’égout…


  —Non!


  —Je peux la boire… Donnez-moi de cette eau… de l’égout…


  —Non, non…


  L’infirmière devant moi avait entendu et lui cria aussi:


  —Non, non!


  —Je peux la boire…


  Il essaya bien de se baisser mais sans y parvenir.


  —Que faire de lui? Que faire? –j’étais un peu désespéré.


  —Attendez –l’infirmière ouvrit sa besace–, je vais lui donner un morceau de sucre. J’en ai.


  —Oh oui, bonne idée –je dis– ça va aider, pour la soif?


  —Oui, le sucre aide, ça calme –elle lui donna–, tiens, du sucre, prends.


  —Oui… Il ouvrit la bouche, elle lui mit le morceau dans la bouche.


  Nous avons continué. Pour le moment, il se tenait un peu tranquille.


  On a marché longtemps. Sous le faubourg. Des embranchements, des noms de rues à la craie, des flèches: «ICI!» On se croise. On s’arrête.


  —Attention! attention! aa-ttention! Les bouches!


  —Sssilence! Éteignez les lumières! –et nouveau ralentissement.


  Les échos des bombes, des obus, de je ne sais quoi, encore et encore, à l’infini:


  bou-ou-ou-ouou-ououou – ououououou…


  Quelqu’un d’autre (un civil) m’a repris le blessé. Enfin:


  —Le Nouveau Monde!


  —Le Nouveau Monde!


  —Le Nouveau Monde!


  —On y est presque…


  —Le Nouveau Monde! On y est presque, c’est le coin de la rue Warecka.


  —Le Nouveau Monde! Dernier tronçon, sortie rue Warecka!


  Je ne sais plus si le Nouveau Monde se distinguait d’une manière ou d’une autre. Ou pas du tout. Peut-être que non. Il devait y avoir une fourche. Et forcément déjà, l’épuisement. Et l’impatience. Mais le réconfort d’avoir réussi. Sans grenades. Et l’arrivée sous notre territoire. J’ai oublié les mots qu’on a dits pour le faire savoir. Derrière, aux autres. Mais ce fut un moment capital.


  Personne n’avait dû encore mentionner d’heure. L’heure qu’il était. Je ne sais pas si c’était voulu. Parce que plus tard, si. Peu après. Presque à la sortie. Un communiqué. Mais on se disait l’heure qu’il était. J’ai peut-être eu l’impression qu’on ne voulait pas spécialement souligner qu’on marchait depuis si longtemps. Ou peut-être non. Le fait est que personne ne s’y retrouvait vraiment. Il était difficile de croire que nous marchions déjà depuis tant de bonnes heures. Je me rappelle avec certitude que l’arrivée au but fut précédée d’une grande excitation. Qu’il était dix heures. Passées. Le soir. Peut-être même dix heures et demie. Oui. Pas de doute. Sûrement pas avant. Parce que quelqu’un dit que nous avions marché cinq heures. Or nous étions descendus dans l’égout à cinq heures. En plein soleil. Sous la chaleur.


  Je sais que j’avais repris sur mes épaules le blessé à Zbyszek ou à l’autre. Il était exténué. J’ai oublié s’il avait tout le temps continué de gémir. Ou s’il était déjà silencieux. Et complètement avachi. Peut-être les deux. En alternance.


  À un moment donné, un mot d’ordre:


  —Halte! halte! halte! on sort en file. Faites suivre!


  —Halte! halte! halte! Faites suivre!


  —Halte! on sort en file…


  Nous nous sommes arrêtés. Henio et l’infirmière bavardaient avec nous; Radoslaw nous dit:


  —Devant nous, c’est le groupe entier de «Parasol» qui sort. Deux cents personnes.


  On attend. Assez loin encore de la sortie. On ne voyait rien. On n’entendait même rien. De cette évacuation. Puisque nous étions en train de bavarder. Derrière nous aussi. De toute manière trop loin de la tête. Cela durait vraiment. Le blessé gémissait. Il perdait connaissance. Moi-même, je commençais à peiner. Tant pis. Pour les vêtements. Je m’appuyais au mur et, portant le blessé, je m’appuyais aussi avec lui. Tout lui était égal. À moi aussi, déjà. Que l’appui en creux fut ovale fit que je me pliais en arrondi. Je sentis que je me collais. Pas question d’avoir froid cet été-là. Quant à l’humidité, une bagatelle. Même cette gadoue –tout était maintenant bien égal. Une chance de n’avoir pas glissé sur le dos. Le blessé s’était accroché en travers de moi. Il lâchait des gémissements. Je me suis courbé. Les autres attendaient face à face, dos à dos, côte à côte, par petits groupes; certains même appuyés les uns sur les autres. Nous avons peut-être à un moment avancé de quelques pas. C’est ça. Une première fois. Puis une autre. À en juger par le brouhaha, le tapage, les instructions, des histoires technico-matérielles.


  Henio ou l’infirmière nous glissèrent en confidence:


  —Ils ont beaucoup de blessés… c’est pour ça que ça dure… il faut les emmener sur des civières.


  Alors, c’était comme ça? Beaucoup de blessés. C’était maintenant seulement qu’on arrêtait de se cacher. Le mien n’était donc pas une exception.


  Chacun se sentait coupable pour ceux laissés derrière. Pour les civils, moins grave. Bien sûr avec une différence pour les hommes jeunes. Mais pour les insurgés? Les blessés graves? Le pire. Avec leurs uniformes. Et tous ensemble. Désemparés. Pour ceux-là… quoi? Nous voulions nous leurrer, que… malgré tout, comme ça… On sut plus tard. Ce qui s’était passé, et comment. Horrible; d’autres ont déjà décrit. Je ne vais pas répéter. Juste dire que se renouvela un épisode semblable à celui de Wola.


  Nous avons attendu longtemps. Nous rapprochant de la sortie et du vacarme. On apercevait déjà quelque chose. Du mouvement en surface. Je m’appuyais toujours avec le blessé contre ce mur vert. Ma veste plus bonne qu’à nettoyer, ça m’était bien égal. Égal, à condition de ne pas glisser contre le mur.


  On attendit au total presque deux heures sous la sortie. Puis quand ce fut le tour des valides, ceux de «Parasol» et de ceux qui nous précédaient, les choses allèrent vite. Rondement. Dans une quasi-bousculade. C’étaient les autres derrière nous. Derrière, jusqu’à la place Krasinski. L’égout était compact.


  De manière inopinée, des cris:


  —Dehors, dehors, en avant!


  —Sortez, à nous maintenant!


  —Attention! c’est à nous! Dehors, dehors.


  —Attention, c’est à nous!


  Je me souviens qu’on tira d’abord et poussa vers le haut un brancard avec quelque chose ou quelqu’un. Puis ce fut le tour de Radoslaw. Puis Henio. Puis l’infirmière. Puis moi. Sur les crampons. J’exhortais le blessé à s’accrocher solidement. Avec les bras et les jambes. Je m’agrippais dans ce boyau. Montant. Toujours plus haut. Quelqu’un me poussait peut-être. Zbyszek ou l’autre aide. Ils sortirent avec Swen après moi. Je me souviens à un moment d’avoir senti l’odeur de l’air. De la nuit. Et regardé les étoiles. Et tout de suite que quelqu’un me saisit par les mains.


  —Non, non, je vais y arriver!


  —Vous n’avez plus de force…


  Je n’avais plus de force. Je me laissai faire. On me tira à l’extérieur. Je ne sais plus quand. Mais vite. Des maisons. Une barricade. La Ville-Centre. Conscience. Odeurs. Vertige. Le blessé. Le mien. Déjà sur un brancard. Elles sont deux à l’emporter. Des infirmières de la Ville-Centre. Vers la rue Warecka.


  —Je vais le porter –j’attrapai le brancard.


  —Non, non! Maintenant, c’est notre affaire –textuellement. Et elles se mirent en route. Le brancard couinait. Balançait. Je les suivis un temps. Avec Swen et Zbyszek. Il y avait beaucoup de brancards. Devant nous. Sans doute autant derrière. J’ai oublié ce que Henio est devenu. Je n’ai souvenir que de moi. Du calme qui régnait. Un calme général. Des barricades. L’étroite rue Warecka. Je marchais. Nous marchions. Décontractés. Émus.


  Et nos maisons? Intactes? Halina! Mon père! La Ville-Centre! Ooooh!


  Nous sommes entrés au 12. Par hasard. Une grande cour. Avec un ciel. Et des étoiles. Distinctes. Nous nous sommes assis sur les marches. Vider l’eau de nos sandales. Nous arranger. Rabaisser nos bas de pantalon. Tout ça en confiance. Et un peu pour le confort. La Ville-Centre. Elle est là. Des maisons vivantes avec des gens vivants. Qui ne brûlent pas. Il y a même du silence. Peut-être une chose ou deux. Mais comparé à nos souvenirs, un silence absolu. Halina! Mon père! Le ciel. Les odeurs. La nuit.


  —On y va –on s’arrache vite fait. La porte. Rue Warecka. Place de l’Hôpital. Terrain connu. Terrain connu. Oh oui! On marchait vite, et lentement.


  Le carrefour.


  Rue du Houblon. Tout est là.


  On tourne.


  Direction, l’avenue du Maréchal.


  À part qu’il faisait nuit. Et les barricades. Le climat maisons. La nuit. Le calme.


  Comme ça, normal. Dès Minuit. L’été. Il fait chaud.


  Tout est là.


  Rue du Houblon, 32. – Elle est là!


  Nous entrons. Le porche. La cour. On passe chez le concierge.


  —MmeRybinska est là? Les autres? Ils sont là?


  —Oui, oui…


  —Dans quelle cave? nous demandons.


  —Quelle cave? s’étonna le concierge. Ils sont chez eux, là-haut. Ils dorment.


  Là, ce fut un choc.


  —En haut?


  —Oui… Dans l’appartement.


  Nous le remercions… repartons…


  —Vous venez de la Vieille Ville?


  —Oui, on sort juste de l’égout.


  Le concierge bondit au centre de la cour et crie vers les fenêtres:


  —Monsieur Bialoszewskiii! Monsieur Bialoszewskiii! Votre fils vient d’arriver de la Vieille Ville.


  Mon père cria une réponse du troisième étage. Puis ce fut un charivari. En un clin d’œil. Une cavalcade dans l’escalier.


  Nous aussi avons couru dans l’escalier. Le plus vite possible. Nous avons dû nous rencontrer au deuxième. J’aperçus la porte ouverte à l’étage au-dessus. Et Zocha se jetant dans l’escalier.


  —Miron! Swen!


  —Le cousin de Swen –je présente Zbyszek–, on arrive juste, tout droit chez vous… de la Vieille Ville… par les égouts…


  —Bien sûr, entrez, entrez…


  On nous fait entrer, nous assoit, nous avance des tabourets, des chaises.


  —On vous fait tout de suite à manger, vous voulez vous laver? Quelle allure!


  Stacha, la mère de Halina, se réveille, ainsi que Halina. Elles sont dans leurs lits. On se précipite. Je me penche dans l’obscurité sur Halina. Je suis moi, un rescapé des égouts; elle, propre, sous une couverture. Je l’embrasse.


  —Nous devions nous voir le 1eraoût –je dis– ça fait juste un mois de retard.


  Halina, encore à demi dans le sommeil, ouvre progressivement les yeux.


  —Quelle allure, mon Dieu, tu as les cheveux collés, Zocha, il faut lui changer son costume, Swen, mais quelle allure vous deux!


  Chacun reçut de quoi se changer. Nous avons dû nous déshabiller dans l’escalier. Puis nous laver tour à tour dans l’entrée. Et puis il y eut du mouvement, des préparatifs, debout, les histoires à raconter, l’eau à chauffer, faire à manger. Tout ça précipité.


  En ce moment, nous sommes heureux. Nous parlons sans arrêt. Tous ensemble. Tous les trois. Eux aussi.


  La toilette a duré deux heures. Nous devions d’abord manger quelque chose. Puis les cuvettes. De l’eau bouillante. Le plus long, ce fut pour les cheveux. Ils ne voulaient pas se décoller. On nous a aidés.


  —Les vêtements, dans le feu.


  —Oui, tout de suite dans le feu. – Zocha et mon père décident pour moi. Et hop, dans le fourneau. Les savates avec. Tout ce que j’avais sur moi. Ensuite, surtout manger. Ensuite, préparer de nouveaux couchages. Un grand changement dans ce si petit appartement. Et encore des récits… Et le sommeil brutal.


  Nous nous sommes réveillés tôt. Affamés. Halina déjà en train de nous préparer trois assiettes de macaronis avec du gras. Elle nous sert. On mange.


  —Je vous prépare tout de suite autre chose. Zenek est dans l’AK. Il est en ville. Zocha est au quartier. C’est elle qui dirige la cuisine.


  (Zenek, c’est mon père.)


  Nous remangeons quelque chose. À pleines assiettes. Bien grasses. On entend du bruit. Le concierge? En train de balayer? Je regarde par la fenêtre. C’est bien ça.


  Halina prépare encore autre chose et nous ressert. Toutes les heures et demie. C’est alors seulement que la Vieille Ville a commencé à revenir.


  Pour l’instant, ni la Vieille Ville, ni les égouts, ni la Ville-Centre n’existent. Non. Tout ça n’est pas vrai. On veut seulement manger. Nos étonnements de toutes sortes. Halina. Moi. Et ce sentiment de calme et de bonheur. Ne serait-ce que pour une heure. Ou qui pourrait durer jusqu’à la fin de la journée. Et toute la nuit. Jusqu’au matin.


  J’ai oublié s’il s’était passé quelque chose. Quand là, le premier jour, Halina a fini par dire:


  —Il vaudrait mieux descendre à la cave.


  Mais rien d’inquiétant. Ni de prolongé. L’été durait avec la chaleur. 2septembre. Un samedi. Comme cinq ans plus tôt. En 39. Dans l’après-midi, l’artillerie. Halina explique:


  —C’est à cette heure-ci qu’ils commencent. On sait quelles rues ils prennent pour cible. Pour le moment, les rues de l’Or et de la Concorde. C’est pire derrière l’avenue du Maréchal.


  Ça a dû être ce jour-là que Halina et moi avons décidé de parfaire nos connaissances de français. Elle a sorti La Symphonie pastorale de Gide. En français. Nous avons lu toute la première page avec enthousiasme. Ce qui n’était pas facile. Elle était dense. Et il fallait chercher beaucoup de mots dans le dictionnaire. Et on ne trouve pas toujours du premier coup.


  Mon père me dit qu’ici, dans la Ville-Centre, on a instauré l’usage obligatoire de mots de passe changés tous les jours. À cause des «colombophiles». On vérifie les identités après la tombée de la nuit. Il y a le couvre-feu. On fait comme on dit des interpellations de passants. Pour des travaux collectifs. Les tranchées, les percements, les barricades. La direction de l’AK est maintenant ici, au coin de la rue Sainte-Croix et de l’avenue du Maréchal, dans l’immeuble de la Caisse d’épargne PKO. Au moins ici, dans la Ville-Centre et au sud, ça va à peu près, c’est-à-dire qu’il y a toujours de la résistance et de l’ordre. Que par conséquent il va nous trouver du travail. Ici, on doit faire quelque chose. On a des devoirs.


  Dans cette journée stupide de joie, tout nous étonna sans nous étonner. Non que nous ayons eu peur de travailler. On y était habitué. À quoi n’était-on pas habitué? Mais sous la douce ambiance, nous éprouvions une grande incertitude à propos de tout ça. Et même la certitude du contraire. Mais pour le moment, si c’est comme ça, pourquoi pas?


  Et nous avons évoqué entre nous la possibilité de rejoindre l’insurrection.


  —J’y pensais, me dit Halina.


  —Oui, justement –je dis– si tu veux, on peut y aller, après tout, c’est du pareil au même.


  Halina me dit que pour elle c’était bien aussi pareil.


  Et nous en sommes restés là. À cette passivité. Il s’avéra d’ailleurs qu’ils ne recrutaient pas, ou avec réticence, à cause du manque d’armes.


  Le même jour et après je ne sais combien d’allers-retours, Zocha nous invita à manger dans son cantonnement. Tout près. À l’angle des rues du Houblon et de la Concorde. Une maison encore là aujourd’hui. Une sorte de gâteau, un morceau de gâteau à cinq étages, avec un petit triangle au milieu (en bas en guise de cour).


  Le cantonnement de Zocha, ou plutôt du détachement pour lequel elle faisait la cuisine, était dans l’appartement des Balturowicz. Là-bas, on rappelait MmeZuia. Elle allait en chaussures de sport, un turban sur la tête.


  Elle nous assit à une table. Passa à chacun une assiette de macaronis. Ajouta un pot de saindoux. Avec des fritons. Et des jus. En pots également.


  Swen étala le gras dans un même geste pour lui et pour moi. Une grosse cuillerée de saindoux. Et encore.


  —Tiens, voilà –et encore une.


  —Tiens, voilà –et une de plus.


  Et il se saisit du jus. De framboise. Non. De cerise. Qu’il renversa sur le saindoux, sur les macaronis. Je poussai un cri. Aussitôt, lui ne fit qu’en rajouter. On a bouffé le tout. À toute allure. De grand appétit. J’avoue. Dans ce mélange, on a tout apprécié.


  Ainsi se termina notre première grande bouffe. Il faisait déjà sombre. Je me rappelle qu’ensuite mon père nous emmena chez l’oncle Stefan. Le typo. Dans la rue Gorski. Une imprimerie de bulletins. Un soir d’une douceur tiède. Comme en 39. Un 2septembre aussi. Un samedi. Un calme tiède. Il faisait sombre. Mêmes rues de l’Hôpital et du Houblon. Maman et moi. Nous étions partis de la place Napoléon chercher des gâteaux jusque chez Jedrzejewski. Parce qu’il avait de bons et gros gâteaux. Et alors, où était le front? Un bonheur en faux-semblant. L’illusion par le bien-être physique.


  Dans l’imprimerie, c’était plein de lumières, de machines, de gens, d’odeurs de journaux, d’empilements, de papiers, de tas, de silhouettes courbées, de martèlements. Et la radio en marche. Radio Lublin, justement. C’était Wanda Wasilewska qui parlait «De Varsovie à Varsovie». Un discours qui nous faisait une drôle d’impression.


  L’oncle Stefan était, je crois, à la composition. Et grignotait, si j’ai bon souvenir, quelque chose dans un papier, il nous dit, je lui avais posé la question, ce qu’il était advenu de la tante Natka, de Kiysia et de Bogusia (puisqu’elles étaient absentes rue des Marchands, près de la voie ferrée, là où pourtant elles habitaient).


  —Non, elles sont rue du Cuivre, chez Marycha. Là-bas, c’est affreux.


  Je compris que tout était déjà terminé et que le 26 ou 27août il y avait eu des raids comme sur la Vieille Ville. Elles avaient survécu. Elles ignoraient qu’elles avaient encore à vivre le bombardement de Dresde où elles furent précisément déportées après l’insurrection.


  L’horreur ne se trouvait pas seulement derrière l’avenue du Maréchal. Derrière le Nouveau Monde aussi, ça se faisait terrible. Après le jardin de Saxe, plus que des ruines et le désert. Le front traversait le parc. Ne restait donc sauve que cette ceinture de choix, à peine un tiers de la Ville-Centre. Avec un semblant d’ordre. Avec le commandement de l’AK. Cinq minutes d’une «République de la Ville-Centre». Mais où les histoires ont eu le temps de ne pas manquer.


  J’ai déjà raconté les hitlériens faisant irruption derrière des chars dans la rue Bracka, au 18, pour égorger tant de personnes. Même chose plus tard rue Claire. Et les raids, et les ce Bertha», et le reste. Mon père un jour marche rue de la Concorde, quelqu’un jouait du piano. Soudain des avions. Tout de suite, des bombes. La moitié de la maison disparaît. L’homme, dans un étage, reste coupé de tout. Les cages d’escaliers tombées. Par chance, un camion est passé. Des pompiers. Ils l’ont enlevé par des échelles.


  Pas pour rien qu’on chantait dans la Ville-Centre sur une vieille mélodie de rumba:


  Cha-ars sur la Maréchal,


  Cha-ars dans le Nouveau Monde…


  Le bâtiment lui-même de la PKO (le QG) était déjà touché. Mais il avait l’air de tenir. Comme si de rien n’était. Solide. En béton. Avec tous ses étages. Là, les gens sont restés. Mon père est allé voir le major Brejdygand, qu’il connaissait. Le pousser à partir. Le major Brejdygand rétorque:


  —Non… ici, ça va…


  Tôt, le lendemain, mon père est retourné le voir. Il a trouvé le bâtiment en ruine. Le major Brejdygand était mort. Ça avait traversé les caves, deux étages en sous-sol. Le béton n’avait servi à rien.


  La mère de Janek Markiewicz m’a dit elle-même qu’elle et Janek y connaissaient un des blessés. Il fallait le sortir. Ils se procurent un brancard, se précipitent, cherchent, personne. Ils appellent. Rien. Beaucoup de blessés. Dans de l’eau. Et l’eau monte. Quelque chose avait rompu. Les blessés rampent désespérément. Eux cherchent le leur. Enfin, une petite voix:


  —Je suis là…


  Ils regardent: une momie enveloppée de bandelettes. Ils la posent sur le brancard. L’emportent. Les autres appellent:


  —Et nous alors, quand? Nous, quand?


  —Je leur ai crié: «On revient vous chercher» –c’est la mère de Markiewicz qui me raconte– j’ai dû mentir. Affreux. Nous portons ce malheureux. Et nous portons. Je n’en peux plus. Près de la rue Sienkiewicz, je tombe avec le brancard et je me mets à crier. Janek crie après moi: «Qu’est-ce que tu as à brailler, espèce d’hystérique!» Et moi je continue par terre à brailler: «Au secoouurs!»


  —Et alors? –je lui demande en riant– ça a aidé?


  —Imagine-toi que oui. Quelqu’un est arrivé en courant. En uniforme. Et a repris le brancard avec Janek. À la fin, il a salué et il est parti. Et c’était ce Yougoslave qui a participé à notre insurrection.


  Tout cela s’est produit au début septembre. Plus tôt, en août, on avait envoyé mon père à la recherche d’un postier. Adresse: rue Glissante, numéro tant. Mon père y va: le vieux monsieur est assis dans sa cuisine avec sa sœur. Mon père raconte:


  —Je leur dis de venir, et eux: non… noon… Je reviens quelques jours plus tard. Ils ont disparu. Ils sont dans leur cave. Et tu sais où? sous la cour. Ils avaient creusé des couloirs entiers en carré sous la maison et sous la cour. Et ils restaient assis là, sur des bancs, serrés contre d’autres, mais serrés à un point. J’essaie encore de les convaincre, mais lui persiste: «Nooon… on reste ici avec ma sœur…» Et le jour où je suis retourné les voir, la même maison où il y a le cinéma «Capitole», j’ai été projeté contre un mur, puis j’ai couru à la cave où le plafond commençait à dégringoler, visiblement ça avait touché le mur et traversé la cave… Enfin, je suis arrivé rue Glissante, où tous ceux des couloirs en sous-sol avaient été tués.


  Mis à part les récits sur les célèbres combats dans l’immeuble du central téléphonique et à l’église Sainte-Croix, avec paraît-il les Allemands dans l’église et les Polonais dans le chœur avec les orgues dont ils arrachaient et lançaient les tuyaux, mon père et Halina m’avaient parlé d’un gamin qui passait ses journées dans un tramway avenue du Maréchal du côté de la rue de l’Or et, dès qu’un char s’approchait, lançait des bouteilles; il a détruit comme ça plusieurs chars, avant d’être lui-même tué.


  Le plus grand étonnement me vint de Woytowicz organisant un concert de Chopin au rez-de-chaussée d’un café avenue du Nouveau Monde. Pour les combattants. Le soir venait. Les tirs d’artillerie ont commencé. Woytowycz jouait l’Étude révolutionnaire lorsque les obus ont sifflé en s’abattant dans la rue. Tout près. Woytowicz ne s’est pas interrompu. Personne n’a bougé. Il n’y eut que la vaisselle pour tomber et se casser. C’est Irena P. qui m’a raconté plus tard.


  Halina disait qu’on donnait des concerts au Conservatoire. Et qu’au cinéma «Apollo», pas loin, cm projetât un film. Un documentaire. Sur les combats dans l’église Sainte-Croix. Elle-même l’avait vu. Et raconté à ce moment-là.


  Mais revenons à la situation rue du Houblon, au 32, troisième étage. J’ai oublié comment on s’y prenait pour dormir. Bien qu’à sept, on avait un sentiment de confort. Zocha manifesta dès le début une grande sympathie pour Zbyszek, ce dont Swen se gaussait.


  Le 3septembre, il fit chaud dès le matin. Un dimanche. Une ambiance marquée de jour de fête. Déjeuner. Repos. Familial. Sur le canapé. Et tranquillité. Comme autrefois. En 39. Aussi un 3septembre. Aussi un dimanche. Les bombardements avaient soudainement cessé. Les gens couraient d’ambassade en ambassade en manifestant, parce que l’Angleterre et la France venaient d’entrer dans la guerre. Avenue du Nouveau Monde, devant la statue de Copernic, je suis tombé sur un groupe de gens qui chantaient la Marseillaise en français. Ils étaient dirigés par une femme, montée sur le toit d’une limousine, des cheveux noirs d’aspect lisse et mouillé et de grandes boucles d’oreilles qui battaient. J’ai demandé qui c’était. On me dit que c’était l’épouse de Slawoj-Skladkowski.


  Donc, aujourd’hui, 3septembre 1944, j’organisai une lecture. Un poème. Sur un sujet totalement étranger. Écrit rue des Pécheurs. Et le début d’un drame sur l’insurrection. Une scène dans la cave rue des Pécheurs. Le drame écrit sur le papier pris dans le secrétaire au 5 de l’Enceinte; là où il y avait ce puits en bois. Tous les quatre –Halina, Swen, Zbyzek et moi– avons passé mon « après-midi d’auteur» sur le divan. J’étais persuadé que la journée serait tranquille jusqu’au bout. Ce fut à peu près le cas.


  J’ai oublié ce qui a démarré en premier, du bombardement ou de notre grande colique. Je sais que te premier à courir fut Swen. Aux toilettes dans la cour. Descendre du troisième. À toute allure. Colique et vomissements. En tempête. Les deux. Je soupçonne que ça l’avait pris vers la fin de ce dernier dimanche (béni). Moi, le lundi. Au petit matin. Le temps qu’il faisait. Vous êtes au courant. Chaleur. On brûlait des ordures sur la décharge. Commune au 32, rue du Houblon et au cinéma ce Palladium», puisque nous étions séparés par un mur communiquant. Ils avaient de l’eau. Nous, non. Chez nous par contre, il y avait des cadavres dans la cour. Depuis le samedi. Et les guenilles appartenant à ces cadavres, des sortes de capotes tachées de sang, étaient accrochées à la poignée des toilettes. Donc, quand notre galopade a commencé, ce ne fut rien d’agréable. Et le bombardement reprit aussi d’un coup. Le lundi.


  Mon père raconte que nous serions restés couchés alors –après la traversée des égouts– presque trois jours au lit. Mais ça n’a pas duré trois jours et nous ne sommes pas restés tout le temps allongés en arrivant de la Vieille Ville. J’ai d’ailleurs décrit nos premières journées. Nos allées et venues. Le troisième jour, 4septembre, un lundi, j’ai le souvenir de lits de camp défaits. Mais à cause des descentes à la cave, pas question pour Swen et moi de rester tranquillement façon lit. Colique et vomissements à part, il y avait aussi le bombardement.


  J’ai déjà dit qu’il y avait une pièce unique, étroite, une sorte de petite entrée, et notre grand nombre. Avec en plus deux chatons. Un noir, l’autre blanc. Halina adorait les chats. Moi aussi. Swen préférait (les gens se partagent entre chiens et chats) les chiens. Tout en aimant aussi les chats. Comme mon père. Qui a élevé des animaux toute sa vie et se montre patient avec eux. Comme peu de gens. Il a le cœur au beau fixe. Ouvert à la vie, au monde et aux hommes. Il aime faire. Pendant l’occupation, il fabriquait des sceaux. Falsifiait des signatures.


  Allemandes. Sur une plaque de verre. Une lumière par-dessous. Il réussissait ça à merveille. La nuit. Et le jour, il partait avec ces Ausweis –des piles– à la Chambre de Commerce et d’industrie. À l’angle de la rue Campagne et de la rue du Sénat. Là, il fallait travailler le planton. Plus que le planton même –qui était des nôtres–, le convaincre de saouler le «canari» dans sa guérite, un garde de la SA. Il s’agissait d’avoir l’accès facile au cabinet du chef. Le chef était responsable d’apposer les «corbeaux», c’est-à-dire des emblèmes hitlériens. Façon aigles romaines. Le chef était une femme. Elle s’était amourachée du planton parce qu’il était jeune. Elle sortait déjeuner sans fermer son cabinet qu’elle laissait sous sa surveillance. Le planton abandonnait alors le «canari» pompette, pénétrait dans le cabinet, ouvrait le tiroir aux tampons avec une fausse clef et tamponnait de corbeaux tout ce que mon père et les autres lui avaient donné. Après quoi il fallait encore faire la queue au guichet pour les signatures. On attendait des heures comme pour n’importe quoi à l’époque. Il y avait une difficulté supplémentaire. Une personne ne pouvait obtenir qu’un seul Ausweis. Mon père emmenait donc Zocha, Halina, moi quelquefois et tous ceux qu’il trouvait. Il récupérait de la sorte quatre, cinq Ausweis. Mais le lendemain, la Boche pouvait les reconnaître. Alors Zocha se déguisait. Surtout Zocha. Avec des lunettes. En deuil. En zozotant. Elle savait y faire.


  Je me souviens de mon père en 40. Quand les rafles ont commencé. Notre fenêtre au coin de la rue de Leszno et de la rue des Corneilles était au quatrième et donnait entièrement sur la rue de Leszno. Des camions bâchés défilèrent une bonne partie de la soirée dans toute la rue du Fer. En direction de la prison de Pawiak. Surgissant l’un après l’autre quand ils coupaient la rue de Leszno. Ces mêmes fourgons de la police allemande si bien connus plus tard, bourrés de gens. Mon père se tenait à la fenêtre. En sous-vêtements. Derrière le rideau. Et regardait la rue. Nous étions depuis longtemps partis nous coucher, la rue se calmait, mais mon père restait là à regarder.


  Le premier jour de l’insurrection, lui, un postier d’avant-guerre, courut à l’assaut de la Poste centrale. Puis il organisa une opération de récupération de sucre pour les combattants. Le sucre était rue Chaude. Pas loin de la rue des Briques. Mon père enrôla vingt civils. Au hasard. Annonçant que ce serait moitié-moitié. Pour les soldats. Et pour eux-mêmes. Ils filèrent rue des Briques. Mais les Allemands avaient déjà partiellement pris position dans le dépôt. Trois gamins de quinze ans assaillirent les Allemands par-derrière avec des grenades. Ils les liquidèrent en deux coups. Après quoi, chargement. Mon père pressait la cadence. Ne pas faire le malin. Car à côté du sucre, les provisions tentantes ne manquaient pas. De la vodka. De la Sliwowica. Que certains ont sifflée. Pris en réserve. Avec le sucre. Et d’autres gourmandises. Puis retour. Mon père a rapporté une quantité de sucre. Un sac entier. En morceaux. Je me souviens du sac. Une étoffe artificielle rare, à croisillons. Un sucre qui fut précieux plus tard derrière les allées.


  J’ai oublié la date exacte de notre retraite au-delà des allées de Jérusalem. Ce lundi 4septembre, Swen et moi, et mon père, étions au coin des rues du Houblon, de la Bracka et de la Concorde. Peut-être même encore plus près du Nouveau Monde. Nous avons soudain aperçu des gens courant pris de panique et criant:


  —Ils bombardent les Berges!


  —C’est la fin des Berges!


  —Les Allemands sont sur les Berges!


  Ils avaient dû fuir tels que la chose les avait trouvés. Sans rien. Certains, des débris dans les cheveux. Accourant de la rue du Majorât et de la rue Foksal. Je les ai questionnés. Tout en courant. Comme les autres auparavant qui avaient fui par la rue Fraîche vers Wola et plus tard de Wola.


  Le bombardement s’étendit bientôt sur nous et la panique avec. Nos coliques et nos vomissements en plus. Et les cadavres qu’on enterra plus tard sur l’arrière du « Palladium». Et la crémation des ordures et des détritus. Partout.


  —Brûlez tout! Brûlez tout! Et l’épidémie, alors!


  Cela donnait plein de fumée. La panique. Des courses en tous sens.


  Au début, nous n’avons pas pris la peine de descendre. Quatre étages. Trois jusqu’au rez-de-chaussée et un quatrième jusqu’à la cave. Mais les coliques et les vomissements surent bien nous y obliger. Nous voulions rester couchés tout le temps. Je me souviens que dans la journée des troupeaux de gens traversaient notre maison pour aller au «Palladium» rue de l’Or, et du «Palladium» rue du Houblon, et sans arrêt. Dans les deux sens. En bas de la cage d’escalier, au milieu de l’entrée par où justement passait le chemin, il y avait une porte tournante à moitié en verre. La porte en permanence en mouvement grinçait et cognait contre le mur. Est-ce à leur premier passage, de la fenêtre, ou à leur deuxième, de la porte, ou l’inverse, que je vis un homme soutenu sous les bras par deux femmes. Il avait une joue arrachée. Je veux dire pendante. Ils arrivèrent au trot dans l’entrée. Se dirigeant rue du Houblon. La porte tournait toujours. Les mêmes sont repassés, toujours au trot. Mais l’homme avait la joue recousue. L’ai-je vu recousu ou bandé? Plus tard, je me suis étonné de le revoir pendant l’insurrection avec sa joue. Balafrée, mais bien là. Nous nous sommes croisés. Et je l’ai encore retrouvé après la guerre. La joue presque normale. Mais à l’époque, il avait un air épouvantable.


  Donc nous ne descendions pas au début. Swen. Zbyszek. Et moi. Et Halina. (Mon père et Zocha étaient en ville, quant à Stacha –la mère de Halina– elle s’était réfugiée dans l’abri à la première alerte.) Mais les bombardements continuaient rue de l’Or, rue du Houblon, rue de la Concorde, rue Claire, rue Moniuszko, rue Sienkiewicz. La maison vacillait. Il n’y avait plus à attendre. Plus un instant. Nous sommes descendus. Les obus volaient. Avec en plus, les «vaches».


  —La vache meugle –comme on disait Ville-Centre, de même qu’on avait dit dans la Vieille Ville «ils remontent les orgues».


  La cave. Plutôt des caves. En carré. Avec des passages. Des encoignures. Étroites. Quelques bancs pour les plus vieux. En attendant. Contre les murs. Les autres debout. Contre les murs aussi. Nous, pareil. Près de l’entrée. Côte à côte. En rang. Les uns sur les autres. Voir tout ça recommencer me fit mal au cœur. L’idée d’accepter la mort me reprit. La seule question, savoir comment. Halina me dit:


  —Je pense que le mieux serait de se tenir par la main.


  Et à la deuxième descente le même jour nous nous sommes collés au mur en nous tenant la main. Des bombardements terribles. Après l’idylle –un démarrage brutal, mais dans un enchaînement connu. Piqués et vrombissements. Secousses. Explosions. Galopades. Piétinements. Appels. Et les informations. Les mauvaises nouvelles. Que là… Et là… Et que bientôt ici… Et dans la rue du Houblon. Et rue de l’Or. Et que partout. Que ceci avait disparu. Et encore ça. Dégager les personnes enterrées. Incendies. Du premier coup. Je sais. Je sais. Je sais. Et l’épuisement –malgré la résignation– la troisième fois… troisième fois? Encore pareil? Oh, mon Dieu…


  On s’était mis à chercher de l’eau plus loin. Au ce Palladium» à côté, l’eau manquait. Quelque chose avait dû sauter. On courait donc rue du Houblon. Derrière le square de la Concorde au coin des rues Bracka et de l’Hôpital. Sous un porche. Quelconque. Ou un porche dans notre secteur. J’ai oublié. J’ai le souvenir d’une foule formant une quadruple queue déjà rue du Houblon, attendant sous le porche, dans la cour, rue du Panorama, et de l’autre côté un autre porche, une cour et un passage (tarabiscoté, sous terre), menant derrière les allées. Un instinct. Dépasser les allées. Wawa était là. En chapeau. Sac sous le bras. Ses immenses faux cils violets. Ses fameux talons hauts. Je ne veux pas lui faire de peine, mais bouffie elle est, et elle le sait, et:


  —Tiens, voilà qui va vous plaire –chez Hania, elle avait vidé un verre d’eau sur un monsieur– avant de se mettre à piauler. Plus tard, elle a regretté et s’est excusée. Mais pour ça, elle a quand même attendu 1950.


  Nous ne connaissions pas encore Wawa. Pas personnellement. De vue, par ouï-dire, ses spectacles, oui. Qui ne la connaissait pas? Swen racontait avoir couru à travers je ne sais quelles caves entre des paquets de gens collés sous les raids. Et là, dans la foule, Wawa et son chapeau. Swen se précipite:


  —Madame Wawa!


  —Aahh! –elle lui répond.


  —Bonjour!


  —Bonjour, monsieur.


  —Vous ici.


  —Aahh…


  Pour l’instant on sort sous le porche. Rue du Houblon. Courant avec des seaux brinquebalants. D’autres attendaient, pareil. Mais mon père et Zocha avaient des brassards de l’AK. Pour dire vrai, la veille au soir, ou deux jours plus tôt, il avait caché sa présence, on était venu le chercher. On avait besoin de lui pour quelque chose. Ça devait être la nuit où nous étions arrivés de la Vieille Ville. Ou le 2septembre. Après l’oncle Stefan, l’imprimerie et le saindoux au jus de cerise. Mon père n’était pas vraiment un planqué. J’ai déjà écrit sa façon d’être toujours en mouvement, de faire des choses. Mais parfois, c’était le contraire. Quelqu’un disait qu’il y avait à faire. Lui estimait avoir ses propres affaires. Mais pour les seaux, il était efficace. Priorité tout de suite. Une bonne femme, une civile, pouvait bien se mettre à râler, il y avait toujours quelqu’un pour râler. Trois quarts d’heure plus tard, l’eau était là. À la maison. En haut. Dans la réserve.


  Nous devions déjà être chez les Balturowicz. (Après la nuit du 4 au 5septembre, la dernière chez Zocha, 32, rue du Houblon.) Hébergés. Donc, nous avions une chambre à nous. À six. Un premier étage à peu près en triangle, et cinq étages avec les précieuses voûtes de Klein. Mais là, c’était dangereux. 32, rue du Houblon. Nous avons donc peut-être commencé à déménager au coin de la rue de la Concorde. Sûrement. Le 6 ou le 7septembre. Mercredi –jeudi. On traînait là, on passait la nuit, on mangeait. On allait encore voir au 32, de moins en moins. Ça ne cessait d’empirer. Canonnade. Pilonnage le long de la ligne de tramway. Et rue de l’Or, et rue Claire, et rue Sienkiewicz. Refrain connu. Quoi et quand. Et en plein jour. Avec le ciel. Funeste. Et encore. Et encore. Ça se répète. Booouuu-oouu-ou. Les avions. Une vraie rage de dent. Dans ce beau temps. La chaleur. Bleue. Ici, tout est gris! Et oouu-oouu-oouu-oouu-oouu… viooooouuuu-oouu-ou… viiiijjjjoooouuuu-ooouuu-crac! viiiiiii… jjooouuu… crac.


  Des journées entières. Trois. De grandes coliques et des vomissements. Nous sommes sortis. À quoi bon attendre et encore attendre. Dans ce logement au coin de la Concorde. Même si on n’y était pas si mal. Puisqu’en famille. Avec Halina. Dans cette chambre comme à nous. Zocha toujours à ses occupations. En copine. Excitée par sa propre énergie. Faisant la cuisine. Des trucs à bouillir. Maniant la louche. Servant et resservant.


  Le turban sur la tête et en sandales de sport. Elle raconte, bavarde, avec nous, avec les siens de l’AK. Il y en avait un qu’elle aimait interpeller:


  —Eh, toi, Le Triste– c’était son pseudonyme. Comme Teik– La Griffe. Roman Z. – Athos. Lech– L’Emphase. J’ai oublié celui de mon père.


  Une fois, je me trouve à courir, à galoper. Dans la rue du Houblon. Du monde par ici, et du monde. J’arrive au porche. Au passage vers les allées. Une queue qui s’allonge. Serpente. Jour et nuit. Je suis là à traîner. Des bombes arrivent, sans doute du secteur rue Claire, rue Moniuszko, rue de l’Or. De plus en plus drues. Et des berges. Et de derrière l’avenue du Maréchal. Et ici:


  wiijij –les ce vaches».


  Je m’engouffre dans une sorte d’énormité –un colosse– une boîte à sept étages –incurvée– des encorbellements –numéro tant. Un escalier à droite sous le porche. Et déjà paf, paf. Quelque part dans le coin. Et wjjjjouou… –paf. Et en suivant, et encore. Plus le temps. Il n’y a que cet escalier. À droite. Ne menant que vers le haut. Donc, je fonce. Les porches avaient la pire réputation (à cause des «vaches»). C’étaient de vrais porches-porches. Typiques.


  De l’escalier –arrêt à mi-étage avant le deuxième, une fenêtre dans une avancée donnant sur une courette. Minuscule. Je la vois. Oui. Mais je vois encore une chose que je n’aurais jamais imaginée (mode dubitato-élégant, décliné au poli-conventionnel typiquement varsovien). Donc en fond sur l’arrière de l’autre immeuble, un petit palais, un seul étage; coiffé d’un jardin suspendu parcouru de petites allées en fleurs. Des plaques, des trottoirs miniatures, des balustrades. Et des arbres. Probablement des lilas. Le feuillage recouvert de gris, de poussière brique. Une pellicule fraîche.


  Une commotion étrange. Comme dans la cathédrale avec ses personnages, comme au fond du jardin Radziwill (aujourd’hui sur une île), ou aux Quatre-Vents dans la rue Longue incendiée.


  Une autre fois, Swen et moi suivons les rues de la Concorde et de l’Or. En face de la banque «Aux Aigles», une pancarte signale des toilettes. Au 5, rue de l’Or. On se pousse à l’intérieur. Une cour allongée. Au bout, près du mur percé sur l’immeuble voisin, des latrines. Publiques. Une parmi tant d’autres. Des sortes de poulaillers. Faits de barres, de bouts de bois. Qui dépassent. Sur des fosses en longueur. Et dessus? Comme les poules. En pantalons. Baissés. Pendouillant. Tous les styles. Et parmi eux, Wojciech Bak. Celui que nous connaissions par ses poèmes, ses plaquettes. Un ami me l’avait montré. Une fois. C’était bien lui. Dans la guerre. À Varsovie. Il avait été déplacé de Poznan. S’était retrouvé ici. Attendant la suite. Cette fois sur un perchoir. Dans le danger et les fumées. Je l’ai encore vu tourner quelque part. Et il se trouve qu’il a survécu à tout.


  On pouvait passer des latrines au 32, rue du Houblon par des trous. Les cadavres, on les a enterrés quand on a décidé de brûler les guenilles. Au «Palladium». On voyait les tombes fraîches du troisième. Voisinant la décharge fumante. Et encore d’autres latrines.


  Pour ce qui est de la banque «Aux Aigles»… Pour un oui, pour un non, nous quittions notre logement rue de la Concorde. Avec Halina, par exemple. Nous sortons. Nous contemplons la banque en rêvant à voix haute que si elle doit brûler, ce qui est forcément le cas, autant que ce soit en notre présence, et le plus tôt sera le mieux. Parce que là, il y aura du spectacle. Cinq étages solides. Des ferrures de métal noir dans les murs. Tout un immeuble presque noir (à l’époque). Au sommet, des aigles aux deux coins. À l’affût. Ou se préparant à l’envol. Regardant vers les toits et un peu vers le bas. Faisant roches tout ce qui était sous eux.


  Alors, nous voilà, Halina et moi, encore sortis. Devant le bastion en triangle où nous sommes logés. Soudain, un obus. Pan! Les aigles au-dessus de l’abîme qui se remplit. Et comment! En un clin d’œil. De feu. Ouvert. Sur cinq étages? À peine, mais à peine quelques fumées. Mais des flammes du rez-de-chaussée jusqu’aux aigles. Personne ne bouge éteindre le feu. Faire quoi? Tout a été consumé. Sauf les murs. Qui irait imaginer ça maintenant?


  La panique prenait de l’ampleur. De plus en plus de monde se bousculait pour passer de l’autre côté des allées. Comme si là se trouvait le salut. Ou plus simplement, suivant la loi que je connaissais déjà, il fallait que les gens changent de territoire, fassent l’expérience du mieux, ou du pire. L’espace à partager s’étant réduit, les allées étaient devenues la ligne de passage.


  Il y avait bien sûr un semblant de raison. À l’occasion d’une incursion, vers le 6, avec mon père et Zocha, de l’autre côté (grâce à la méthode expéditive des brassards de l’AK), il s’avéra que tout n’y allait pas si mal pour le moment. Je n’arrive pas à me souvenir de l’endroit, derrière les allées, ni qui nous sommes allés voir. Une impression générale seulement. Le fait que nous éprouvions un besoin grandissant de fuir d’ici. Le soir du 6septembre, ou dans la nuit du 5 au 6, nous nous sommes préparés pour de bon. Dernier soir au quartier, nous nous sommes assis autour de la table et avons commencé à manger. Il y avait encore pas mal à manger et des choses variées. Les préparatifs et l’inquiétude donnèrent par opposition, comme ça arrive, une ambiance de fête. Comme une sorte de banquet. Et nous voilà à manger, manger, avec même de quoi boire, et Zocha distribue à chacun des bonbons dans des papiers brillants. À Zbyszek, elle en a donné un de plus. Et aussitôt m’en a remis un. Pour Swen, je ne sais plus. En tout cas Halina. D’un coup. Elle s’est levée de table et elle est sortie. Dans la pièce à côté. Sombre et vide. Je vais vérifier. Elle est dans l’embrasure, appuyée à la porte et elle pleure. Je lui demande, quoi? Elle pleure. Je la console, lui donne un baiser sur la tête, je me sens stupide, et la voilà qui pleure encore davantage. (Je lui ai posé la question –pourquoi?– il n’y a pas si longtemps; elle n’en avait gardé aucun souvenir –et de la raison, encore moins.)


  Après dîner, nous avons décidé d’attendre un peu. Au plus tard, jusqu’au matin. En fait plus tôt, l’idée avait été différente. Mon père et Swen avaient passé le porche encombré qui ouvrait sur la rue du Panorama et s’étaient mis en quête d’un hébergement. Pourquoi là, justement? Ils sont non seulement tout de suite tombés d’accord pour notre venue avec une dame, mais Swen s’est mis à parler d’art avec elle et tous deux ont décidé d’organiser le jour même une soirée artistique. Le plan a vite changé parce que les bombes se sont mises à pleuvoir justement dans la rue du Panorama. Peut-être suis-je allé voir avec eux après le dîner. Vérifier que c’était impossible (les bombes à côté). Ou peut-être n’avons-nous même pas traversé sous les allées, et que je mélange tout. Ça doit être ça.


  La lune était levée. Une nuit tardive, de passé minuit. L’air était doux. Pleine lune. Chargés de valises, de sacs (je portais sur le dos le sac en papier avec les sucres de la rue Chaude), nous avons rejoint pour de bon cette fois la foule en marche. Bien sûr, pas la foule lente et immense à faire peur, mais la petite, plus rapide, celle qui avait des laissez-passer. Halina et Zocha qui ne pouvaient renoncer à changer de linge trimballaient des valises. Halina avançait avec la mauvaise conscience d’avoir abandonné en haut les deux chats. On leur avait laissé, c’est vrai, beaucoup de nourriture et de quoi boire et –comme j’ai dit– la fenêtre ouverte, mais nous nous sentions malgré tout mal à l’aise. Nous glissions dans le bruit de la foule en mouvement avec des sentiments étranges et contradictoires. La lune brillait. On passa à côté de cours (avec des bustes de Chopin et de Mickiewicz), les mêmes qui servent encore de passages et toujours décorées des mêmes bustes. À un certain moment, il fallut renoncer au privilège (ou au toupet) et se joindre à la foule telle qu’elle était. Ne faisant plus qu’une masse coincée se déplaçant sous une même terreur. Une avalanche qui coulait, et coulait sur toute la largeur. Avec tant d’autres qui allaient nous suivre. Malgré tous ceux déjà passés. Depuis des jours. Wawa aussi était passée là. Lors d’une escapade, Swen et moi avons aperçu dans la foule le grand chapeau à vastes bords, les cils violets sous les bords, et le sac sous un bras.


  Pourquoi cette lenteur dans la queue? Les coups de frein? Les arrêts? Histoire de laisser passer les véritables prioritaires? Des obstacles dans les allées? Des tirs ciblés? L’artillerie. Oui, mettons de la Vistule. Et de la gare centrale. Ou des incursions de chars, encore que les barricades bloquaient les chars entre la Banque nationale (au coin du Nouveau Monde) et l’avenue du Maréchal –mais ça, c’est plus tard. Pas facile au début de bricoler ces barricades. Et de frayer le passage. Mais avec beaucoup d’efforts, on réussit les deux. Le principal obstacle dans la queue avec les ralentissements et les haltes, ou plutôt la double queue (des gens arrivaient aussi remontant les allées depuis le début), était justement le fait qu’il y en avait deux. Un flot partait de chez nous en deçà des allées, un autre arrivait en sens inverse. La valse habituelle, d’ici là-bas, et de là-bas ici. En dépit du courant principal. Des chenaux trop étroits et tortueux pour que les gens puissent s’y croiser. Il ne fallait pas se heurter de front dans la masse. Car je rappelle que foncer était une mode partout et tout le temps. Moins question de mode que d’obus, de précipitation et de raids. Enfin, d’impatience.


  Donc, une fois entrés dans la vague humaine, porte du Panorama ou dans la cour, on s’est mis à piétiner avant de se mettre en cohorte. Pour s’arrêter de nouveau. Et quand le moment pour notre côté de passer vers l’autre est venu, on est reparti. C’est-à-dire qu’on est tombé dans des caves. Pas des couloirs, mais des passages artificiels, des tunnels de fortune percés pour l’occasion. Il faisait très chaud dans ces corridors et ces boyaux. On voyait des racines qui pointaient hors de terre.


  Le passage, plutôt la trouée sous les allées de Jérusalem elles-mêmes, était encore plus étroit. Moins profond. Sans couverture. Bien sûr. Il y avait la protection des barricades. Je me rappelle celle de gauche du côté du Nouveau Monde, juste au-dessus de nous. Impossible de rajouter une couverture. Il aurait fallu faire ça en surface. Les Allemands déjà dans la Banque surveillaient. Donc pour faire un minimum de toiture, on avait balancé des souches, ou des pieux, ou des branches (de pins), en tas, ici, là. Comme c’était venu. Où c’était venu. Le plus étant le mieux. Je confonds un peu tout ça avec les poteaux de soutènement des tranchées.


  Ça tirait. Normalement. Des tirs nocturnes. C’est-à-dire pas trop menaçants. Pour autant que je me souvienne.


  Vite fait, nous voici de l’autre côté des allées. Nous retombons dans des tunnels identiques, un dédale. Des couloirs. Certains quand même en brique. Au moins en partie. Et de cet autre côté des allées, il faisait vraiment chaud. Sans doute les incendies.


  Nous sommes ressortis –sous la lune– dans la rue Nowogrodzka entre les rues de la Congrégation et des Corbeaux. Un ancien collègue de mon père, Mieczyslaw Michalski, habitait rue Nowogrodzka au rez-de-chaussée dans une cour. Mon père amena chez Miecio toute sa «farandole sous la lune» (comme disait Halina) portant des sacs clairs sous la lumière. Nous avons marché sur la chaussée. Une entrée Art Nouveau. Tout de suite, une petite cour, un puits de lune à trois étages et quelques rambardes au centre. Une sorte de jardinet. Nous nous sommes appuyés en rang, le dos avec nos ballots contre ces rambardes. Pour attendre. Un peu fatigués. Et mon père est allé à une des portes. Chez Miecio. Pas prévenu. On ne savait d’ailleurs pas s’il était encore vivant, ni s’il était ici.


  L’attente dos au petit jardin n’a pas dû être très longue. Mais pour nous, elle s’éternisait. On s’en est souvenu plus tard comme d’une longue incertitude. Somnambule. À cause de la pleine lune.


  Papa a ressurgi dans l’entrée.


  Miecio était vivant. C’est-à-dire qu’il était là. Avec sa sœur. Ils avaient une chambre avec cuisine. Ils nous invitaient. On s’arrache dos et sacs de la balustrade. Certains sacs blancs, complètement. Celui de Halina en particulier. Je m’en souviens bien. Sous la lune.


  Salutations, invitation, répartition, tout de suite comme chez soi; il y a où dormir. Le rez-de-chaussée —c’est déjà la moitié du salut. On peut toujours se coucher. Sur n’importe quoi. Juste pouvoir s’étirer. Au rez-de-chaussée, on peut ne pas trop tenir compte des obus. À moins d’une attaque forcenée. Mais il n’y avait rien de furieux par ici. La lune brillait. Le calme donc. Soupirs de soulagement. Repas. À table. Assis. On bavarde. On se lave. Tous. Chacun son tour. Dans des cuvettes. De l’eau, de la vraie. Avec du savon. Et couchés.


  Oui. Ça n’a pas commencé avant le 6 ou le 7septembre. La nuit du mercredi au jeudi. On ne savait jamais le jour qu’on était. À cause de la confusion, du chamboulement depuis le début. Mais pas plus tard que ça. Puisque j’ai appris que les berges étaient tombées le 6septembre. Tous ces gens remontaient, de Tamka, d’Okolnik, de la rue du Camp, faisant irruption en criant:


  —Les Berges sont tombées! –cette fois, pour de bon.


  Pour la date, c’est une preuve.


  J’ai peut-être exagéré en parlant d’un tiers de la Ville-Centre. Qu’il aurait été à nous. Une fois tombés les Berges et le ghetto, c’est-à-dire le no man’s land. Et sans oublier que la Ville-Centre n’était pas si étendue qu’aujourd’hui.


  J’ai par contre oublié d’ajouter, et c’est important pour ceux qui ne connaissent pas l’histoire de l’insurrection, qu’une partie de la rue de Mokotow était à nous, aussi bien dans les quartiers Haut que les Bas. Le sud des Berges était à nous (ce qu’on appelait alors le Czerniakow proche), tout comme Zoliborz et Marymont. Sauf qu’ils faisaient des marmites à part.


  À l’aube, une attaque aérienne. Sur notre «nouvelle» Ville-Centre. Une bombe quelque part à côté. Une explosion. Et déjà des éboulis sur nous. De la suie. Mon père entièrement recouvert. Il était assis sous le volet d’aération. Il a sauté de sa chaise. Tout noir et désemparé, les bras vers l’avant. On a dû rire un peu. Et quoi? Impossible de ne pas rire. Avant de se mettre à le frotter, de le nettoyer, le laver; Zocha surtout. Nous avons dû aussi nous épousseter. Encore une fois.


  Toujours la chaleur. Après la pleine lune, le soleil en plein. Comme chaque jour (sans exception!). Alors, qu’avons-nous découvert de ce côté des allées? Dans ce luxe. L’ultime refuge qui pouvait aussi bien céder. Le calme régnait encore. Relatif, bien sûr. Sous les obus. Parfois, des raids. Mais pour l’époque, c’était calme.


  Je savais déjà que ce calme allait finir d’un moment à l’autre. Que pour le moment, ils bombardaient l’autre partie de la Ville-Centre. Et qu’ils allaient bientôt s’en prendre à mon nouveau quartier.


  C’est-à-dire, pour la quatrième fois, la même chose. Qu’il faudrait se remettre à accepter la mort. De perdre un bras ou une jambe. Qu’un seul de nous puisse disparaître, on ne le pensait pas. On pensait toujours mourir tous ensemble.


  Swen et Zbyszek ont dû aller prendre des nouvelles de Danka, rue des Cigognes. Mon père et moi, tous les deux je crois, nous sommes rendus 21, rue du Loup chez de très proches amis de Zocha, mon père et Halina. Jadwiga et Stanislaw Woj. Avec l’idée de déménager chez eux. Notre intention en passant sous les allées. On se disait qu’on serait mieux rue du Loup qu’ici dans la rue Nowogrodzka. Une logique anti-allées? Idée de fuir vers le sud? La fuite! Rien d’autre. Toutes les créatures terrorisées fuient, se cachent, fuient encore et toujours.


  Avant la rue du Loup, nous nous sommes arrêtés chez un camarade de classe, Zdzislaw Sliwerski. Camarade de classe, c’est-à-dire? Il y aurait beaucoup à raconter. Au 6, rue des Cigognes. Au premier étage. Le père de Zdzislaw nous a ouvert. MmeAlfreda derrière lui. Ils eurent un geste d’invitation. Mais l’ambiance était inquiète. Un premier étage, en plus. Donc, un refuge de moins. Eux aussi devaient déjà penser à un abri. Nous avons bavardé dans l’entrée. Debout. Encore longtemps à la porte et dans l’escalier. Tous très inquiets. Je demandais pour Zdzich.


  —Zdzich est rue Emilia-Platter –dit M.Sliwerski— avec son détachement.


  —Emilia-Platter? –je m’étonnai, n’imaginant pas que des nôtres puissent être là; si loin.


  —Oui, Emilia-Platter. Vous voulez le rejoindre?


  —Oui. On peut passer là-bas?


  —Mais oui –et il me donna le nom de l’unité. Elle devait se trouver du côté de la rue Commune, ou de la Gaieté? À un des carrefours.


  Nous nous sommes quand même d’abord rendus –papa et moi– rue du Loup. En suivant la rue des Corbeaux. La rue elle-même était dangereuse. Peut-être pas encore. Facile d’oublier. Des barricades partout. Des hautes. Des plaques de trottoirs. Empilées. Donc, même en suivant la rue, ça n’a pas pu être tout droit. Donc, un porche, une cour, un trou dans un mur, une entrée. Un autre trou. Une cave. Une cour.


  Une circulation incroyable. L’affluence dans cette partie de la Ville-Centre avait grandi jusqu’à une bousculade complète. Et il en arrivait encore. Et d’autres allaient venir. Ça grouillait dans chaque recoin.


  Un parcours fait de trous et de cours était déjà établi le long de la rue des Corbeaux, côté gauche (en venant des allées). Ce parcours continuait plus loin sous terre. Et comme tous les célèbres «piétinoirs-élysées» de l’insurrection, il était plutôt bizarre –des tuyaux, des trous, des niches, des labyrinthes– et il y a un petit poème sur la promenade dans la quasi-rue des Corbeaux. Que nous avons lu dans un bulletin. À la cantonade. Et en riant. Comme dans la Vieille Ville. Et au son des «orgues» remontées. Ici, les «vaches». C’est vrai qu’à l’oreille, et sans être nécessairement attentif, parce que ces créatures étaient sonores, elles avaient quelque chose du meuglement des vaches. (Les mortiers, ou les «orgues», ou les «vaches», que j’ai vus après la guerre au musée de l’Armée à Varsovie m’ont étonné. Les projectiles, en particulier. Par six, ou par neuf. Ils ressemblaient à des seaux à lait. Donc quelque chose de bovin.) Ici –derrière les allées–, je voyais des immeubles amputés par ces «vaches», une bande étroite enlevée, mais sur quatre étages à la fois. Et quand je disais que les «vaches» n’étaient rien, on me répondait:


  —Elles cognent bien, allez, allez!


  Et de fait, elles cognaient.


  Pareil pour l’artillerie mésestimée. En particulier les grands obusiers que j’associais à du solide, du métal, peut-être du laiton, mais à du laiton de mortiers pour le poivre ou la cannelle.


  Là encore, les gens me disaient:


  —Allez, allez…


  Et moi:


  —Mais ça ne va pas traverser les caves.


  Et les gens:


  —Haha! Pas traverser? Et comment, que ça va traverser!


  Et c’était aussi la vérité.


  J’ai déjà parlé de notre perception auditive. Pour les choses venant du front. Différemment aiguisée pour chaque quartier. Dans les allées, une chose. Deux rues plus loin, une autre chose. Le calibre. À l’oreille. Halina et moi avions un code à nous. Pour tout ce qui volait. Certains obus miaulaient curieusement. On disait:


  —Hoho, les «chats»!


  Le pire était les a Bertha». Des projectiles –si j’ai bonne mémoire– de trois quarts de tonne. Trois quarts de tonne, ça n’est pas mal. La même chose que trois quarts de tonne de bombes mais, au lieu de tomber du ciel, venant de côté. Je trouvais que ça avait son importance. Même si les autres tombant du ciel volaient en biais, en arrondi. Ceux de côté, aussi en arrondi. Pas une grande différence. Mais qui existait. Je reste sur mon jugement. Qui vaut pour les caves.


  Jadwiga vivait dans l’abri. Comme tout le monde déjà en bas. Ou plutôt aux abris. Jadwiga nous dit qu’ils étaient descendus, ajoutant:


  —Venez, c’est bien volontiers, bien sûr venez; mais nous n’avons que la cave. D’ailleurs, Stasio va arriver.


  Stanislaw était de garde, il surveillait le toit. Avec d’autres. Il descendit bientôt. Mettons, peu après.


  —On est couché sur le toit, à tout hasard, et on surveille, avec des chiffons mouillés.


  En cas d’incendie.


  Stanislaw eut l’idée de nous mettre au rez-de-chaussée. Leur voisine, une vieille femme, MmeRybowska, était seule. Elle avait au rez-de-chaussée deux chambres et une cuisine. Elle-même restait dans l’abri. Depuis longtemps. Elle avait très peur.


  —On arrange ça tout de suite! –et il file.


  —C’est bon, c’est réglé, elle est d’accord, venez. Allez, venez!


  La maison 21, rue du Loup avait cinq étages. Une sorte de puits comme cour intérieure. Séjourner au rez-de-chaussée dans cette maison n’était donc pas le pire. Ça faisait un appartement. À nous. L’abri serait toujours un abri.


  Encore à propos de la hauteur des maisons. Ici, au sud de la Ville-Centre, de ce point de vue on était au mieux. C’était le quartier le plus haut de Varsovie. Des immeubles à cinq, six, sept grands étages. Ou même plus. Souvent des constructions solides. Des rues étroites. Enfermées. Le sud de la Ville-Centre fut en fait le principal quartier de l’insurrection. En largeur et en longueur. Non, j’exagère. Et j’ai tort de dissocier les deux centres. Ils étaient en liaison.


  Dans la Ville-Centre –pour l’essentiel intacte–, il y avait une autre caractéristique. Les travaux généraux. Pas de rafles, mais –en tant que de besoin– des interpellations de passants avec invitations commandées à faire ceci ou cela. Comme c’était pour deux ou trois heures, tout le monde s’y mettait volontiers. On ne refusait pas des choses comme ça. Encore que ce soit risqué de parler pour tout le monde. Mais à ce moment-là, tout ou presque se faisait. Il y avait énormément de gens, quelque deux cent mille personnes, si bien qu’on ne m’a jamais rien demandé. Je baguenaudais donc pour mon propre compte.


  Encore une chose. Le mélange de civils et de combattants dans la Ville-Centre était remarquable. Beaucoup portaient des brassards pour la frime. Des sortes de moitié-combattants. Des états intermédiaires. Avec des inclinations aux petits trafics. Enfin de tout.


  Jadwiga nous a raconté qu’au début elle avait cousu pour les soldats des masses de linge, de calots et autres pour les uniformes.


  Nous sommes retournés rue Nowogrodzka avec une bonne nouvelle. Swen en avait une aussi. On avait retrouvé Danka rue des Cigognes. Chez les Szu. Elle avait loué une chambre chez eux. Eux restaient déjà plutôt dans la cave. Pas au deuxième (je crois) étage. Danka venait donc régulièrement, mais elle était aux transmissions dans l’AK. Restant donc dans une cave, à envoyer et recevoir. C’était d’ailleurs tout près. Rue des Cigognes aussi, je crois. Zbyszek est resté avec elle. Il voulait s’inscrire. Plus exactement, il fallait qu’ils l’acceptent. S’il y avait des armes. Il y en avait. Prises sur l’ennemi. Ou abandonnées. Mais pas autant que nécessaire. Mais il commençait vraiment à y en avoir. Seulement, il y avait aussi pas mal de monde. Des nouveaux qui se présentaient à la place de ceux qui étaient morts. Je rappelle —Mokotow, Czerniakow, Zoliborz étaient à nous. Après la chute des quartiers de Praga, puis d’Ochota, Powazki et Wola, le terrain resta longtemps favorable. N’exagérons pas –après une semaine, il y eut du vilain.


  Revenons à notre action. Swen s’était aussi déjà «installé» chez les Szu. C’est-à-dire dans leur cave. Après avoir passé un temps avec nous, rue Nowogrodzka. Avons-nous mangé là ou bu quelque chose ensemble. Plutôt rien du tout. Nous avions bu du vin rue du Houblon. Là-bas, ils en avaient. Une autre «Bertha» ou une bombe avait encore pu tomber par là. Mon père de nouveau couvert de poussières. En bleu, cette fois. Il y avait à côté un dépôt de pharmacie. Ou une savonnerie. Touchée. En plein dans le bleu de lessive. Et lui, à son tour. Nouveaux rires, nettoyage, lavage. Je me rappelle la soupe quotidienne. Un jour, un cheveu. À elle. Dans ma soupe. Mais je confonds peut-être avec une autre identique chez la sœur de Miecio, ailleurs, mais aussi sous le danger. Idem, dans la soupe.


  Donc, en avant rue du Loup. Swen, rue des Cigognes. Nous voilà ainsi lancés dans une nouvelle étape topographico-locative.


  Première chose –rue du Loup, chez MmeRybowska–, nous avons construit un fourneau. Solide, cette fois. Avec je ne sais combien de briques. Collé avec de la glaise. Un four à l’intérieur. Un bac à cendres. Zocha s’est mise aussitôt à préparer à manger. Je ne sais plus si le fourneau s’est effondré avant d’avoir séché et si nous avons eu à le reconstruire. MmeRybowska était plus inquiète que curieuse. Nous n’avons fait sa connaissance que le deuxième ou troisième jour.


  Il y avait de nombreux couchages. Beaucoup de place. Devant les fenêtres, une niche à tout hasard. Près de la niche, un tonneau plein d’eau. En cas d’incendie. À gauche, un porche. À droite, un trou dans le mur. Donnant sur la rue des Corbeaux, 7. Là, les latrines et l’eau. Le mur était gris: couleur de chat. Tout l’immeuble comme ça. Et encore: en face, un peu sur la gauche, collée dans un coin, la maison de MmeTrafna. Comme Zocha me l’a dit plus tard, elle était juive. Je ne sais pas si elles se connaissaient d’avant. Avec MmeTrafna, ce fut tout de suite l’amitié. Rapidement. Comme alors.


  J’étais de garde la première nuit, ou la suivante. Dans la cour. 21, rue du Loup. Encore quelqu’un avec moi. Et Stanislaw qui est aussi resté longtemps. Il tirait sur des cigarettes. Et il y avait mon père. Ils déambulaient. Bavardaient. Moi avec eux. Nous nous tenions au-dessus de tas, de trous, de planches sur les excavations. La nuit, on sent le terrain sans préjugés visuels. La lune brillait. Le mois lunaire s’étirait. Le deuxième déjà. Avec ses nuits. Au moins, sans incendies trop proches. Il faisait très chaud tout au long de la nuit, de sorte que j’étais en savates, sans chaussettes (où ça, des chaussettes? –un luxe), en pantalon et chemise. Claire. Peut-être à cause de la lune.


  Swen est arrivé le deuxième jour. Nous nous sommes installés avec Halina. À trois. Dans la première chambre avec le canapé. La fenêtre là, face au tonneau d’eau. Nous avons peut-être joué à quelque chose. Ou j’ai lu quelque chose. Swen aussi peut-être. J’ai sûrement écrit. Mais de ça, je me souviens moins. Pas beaucoup, il me semble. Encore que. C’est là que j’ai dû commencer ce drame sur les abris. Toujours sur le papier du coin de la rue du Chapitre au mur d’enceinte.


  Là sans doute, une «vache» s’est mise à mugir. Les tirs ont commencé. Tout près. Quand une deuxième s’est mise à mugir, nous avons décampé tels quels, pas habillés, sans chaussures mais en chaussettes (eh oui) dans l’escalier. Droit devant nous. Décamper –c’est peu dire. Un virage sur la rampe, et planant jambes dans le vide! Et déjà dans la cave. Comme rue des Pécheurs.


  Swen m’a conduit jusqu’à son coin. Me montrer où il était. Puis voir Zbyszek. Zbyszek déjà engagé. Pas loin. Quelque part entre la rue des Cigognes et la rue de la Gaieté. Ou peut-être rue du Loup? Entre la rue des Corbeaux et la place des Trois-Croix. Nous sommes entrés au rez-de-chaussée. Un endroit encombré de combattants. Zbyszek dans une sorte d’uniforme, au milieu de cette foule, assis sur un canapé, les jambes allongées.


  —Pour le moment, on reste là à attendre à cause du manque d’armes, dit-il.


  Pas loin de Swen, rue des Cigognes, nous sommes entrés dans une cave. Un des réduits à charbon, à pommes de terre, entre des murs avec des appareillages qui avaient l’air de dos de radios démontées, Danka était sur une chaise. Des écouteurs sur les oreilles. Elle branchait et débranchait précipitamment des fiches et des chevilles. Et parlait en même temps. Un langage codé. Quelque chose du genre:


  —Bé-vé! Bé-vé! Six! Ici ma-ta-ha! Ici ma-ta-ha! Allô, allô, à vous! Enne-ka –dix-huit! allô!


  Puis des phrases plus complètes, mais vite coupées, parce que.


  Et ainsi de suite. Sans arrêt. À toute vitesse. Après une bonne attente (de notre part), elle finit par se pencher vers nous. Quelque chose du genre «bonjour, quoi de neuf?». Avant de continuer. Elle ne pouvait pas s’interrompre. Comment faire? Mais nous ne nous sommes pas ennuyés. Pas le moins du monde! La première fois que je me trouvais dans une station d’émission.


  Lors d’une pause rue des Cigognes, ou encore en haut chez les Szu, qui eux étaient à la cave ou dans la cour, je me souviens qu’on entendait par les fenêtres en bas un tas de gens en compagnie faisant tinter des fourchettes et des couteaux. Je suis encore persuadé qu’il devait s’agir d’un anniversaire. Je veux dire: je n’ai aucune certitude. C’est ce qu’il m’a semblé. Ce qu’il me semble encore. Étrange. Impression de certitude d’autant plus grande. C’était l’après-midi. Sous le soleil. La chaleur. La poussière. Plein de choses dans la cour. De quoi? De tout. En pagaille. Une agitation. Cet anniversaire me surprenait et me déprimait. M’énervait, même. Pas seulement l’insouciance. Mais le signe irréfutable que quelque chose de mauvais s’annonçait.


  Qui s’approchait, s’approchait.


  L’appartement rue du Loup était admirable, mais nous avions déjà notre place dans l’abri. Et on commença à passer la nuit dans l’abri. Halina et moi n’avons dormi qu’une fois, assis sur le canapé de peluche verte. Il était près de la porte de l’escalier. Nous y sommes restés comme ça. J’avais la nostalgie du luxe de l’espace. Connaître ça au moins une fois. Avec Halina pour me tenir compagnie. Elle ne s’était pas encore bien faite aux nuits dans les caves. Elle portait un manteau sombre (un manteau d’hiver, pour le garder avec soi). Avec une petite fourrure cendrée. Aux manches. Et au col. Elle se blottissait dans ces fourrures comme dans ses chats.


  Nous avions des couchages dans l’abri. Avec des plumes. Gonflés à l’intérieur et rouges à l’extérieur. Combien de ces couettes? Deux? Nous avions vraiment de quoi nous couvrir. Sur quoi dormait-on, j’ai oublié. Des tabourets? Des bancs? Un peu de tout sans doute. On se blottissait. Dans les couettes. Tous ces oreillers et édredons dans nos caves et nos réduits brillaient, carmins, vermillons. Était-ce la lumière électrique? Je ne crois pas. Des lampes à carbure! Des bougies! Beaucoup de monde. Dans tous les recoins. Nous étions les seuls à traîner au rez-de-chaussée. Et à certaines heures seulement. Et de jour. MmeTrafna dans sa maisonnette. Peut-être avait-elle déménagé pour de bon à la cave. Tant mieux. Parce que ça à bientôt commencé à tomber pour de bon dans la cour. Plusieurs fois de gros calibres. Avec acharnement. Des obus. Des «chats» (on disait), des «vaches», des «Bertha». Des petits mortiers. Des choses venant par en haut. L’immeuble commençait à s’effriter par le haut. Peu à peu comme ça, à tempérament. D’abord, démoli. Puis il a diminué. Brûlé, peut-être. Certainement. Mais on réussissait toujours à éteindre. Stanislaw courait beaucoup (et il était grand). Il veillait. Il allait jeter des chiffons mouillés sur les tôles. Avant de partir en avant, de tout son long, tête la première, dans une gouttière. Ou c’est seulement moi qui l’ai imaginé comme ça? Jadwiga lui criait depuis la cave:


  —N’y va pas! Stas! N’y va pas!


  Quand il est parti, elle est restée à se morfondre. Et comme il repartait à la moindre occasion, elle finit par s’y faire, toujours inquiète quand même. Elle était modiste. Donc une collègue de Stas et de Zocha. Elle avait d’abord vécu quinze ans avec Stas hors du mariage, ils avaient peur de la légalisation, de la fin du romantisme. Un jour, pris de frayeur, ils ont franchi le pas. Mariage. Encore quinze ans. Mariés. Ce qui n’a rien gâté. Ils ont vécu ensuite à Jelenia Gora comme ça jusqu’à la fin.


  Jadwiga préférait pour dormir la place près de nous. Dans notre groupe. Étant donné que nous formions une famille. Eux deux, Stacha, Zocha, Halina, mon père et moi. À côté, MmeTrafna. D’autres femmes, d’autres hommes, des enfants. De vrais troupeaux. Derrière l’entrée de droite, d’autres encore. À gauche, dans la cave précédente, les premiers occupants.


  Et MmeRybowska avec ses lunettes qui montait voir parfois chez elle au rez-de-chaussée, c’est-à-dire chez nous. Rarement. Mais elle éprouvait le besoin de vérifier. Elle vérifia un jour si nous n’avions pas cassé un verre dans le buffet. Plus tard, elle prit ombrage de ce que nous avions déplacé l’armoire. Devant elle. Je ne sais plus pourquoi, de biais. Elle tenait à son tableau miraculeux, une Vierge de Czestochowa, accroché derrière. Une croûte ordinaire. Sous un verre poussiéreux. Sans couleur. Elle repoussa le buffet elle-même. Stanislaw restait souvent avec nous au rez-de-chaussée –préparer les repas ou replâtrer le fourneau, car il y avait toujours une «vache» ou un mortier pour tout démolir. (Zocha s’énervait de plus en plus au rabâchage de Jadwiga. «Stas, Stas, n’y va pas.» Elles en vinrent à se lancer des piques. Réciproquement. Une brouille courte et légère. Les temps ne s’y prêtaient pas. L’affection revint. Elles recommencèrent à bien s’aimer et à se respecter. Mais une fois la guerre finie, terminé. Après la guerre, elles se sont fâchées pour de bon: de Gdansk à Jelenia Gora. Avant de se réconcilier. Stas venait de mourir.)


  Et tandis que MmeRybowska nous rebat les oreilles du buffet, du tableau et des verres, et se remet à vérifier, Stanislaw répète avec nous:


  —Oh, les avions!


  —Oui?! demande MmeRybowska.


  —Oui, nous répondons en chœur.


  Et elle file à l’abri. Elle nous a crus. Pourquoi pas. Pendant que nous étions sur le canapé (Zocha préparait à manger), un éclat a touché le tonneau à eau. Une fontaine a jailli sur le côté. Puis c’est tombé ici et là. Et sur la maisonnette de MmeTrafna. Un coup. Deux coups. Des plâtres secs, des pans de murs, des lattes qui volent. D’autres choses ont aussi dégringolé de l’immeuble. Des couvertures en zinc. Des frises. Des tôles. Les toitures étaient à l’époque encore en zinc. La plupart. La maison de MmeTrafna rapetissait.


  Alors qu’elle était avec nous dans l’abri, plutôt près de la porte, il s’est produit je ne sais plus quoi à cette porte, des courants d’air… ou une dispute? oui, je crois… Il y avait aussi une madame de-quelque-chose. Apparemment une Française. Plutôt, l’épouse d’un Français. Une veuve. Qui habitait au quatrième. Mettons. Un beau jour, scandale. Toute la cour. Un attroupement d’hommes –des responsables de blocs, de sous-blocs, de quarts de blocs en train d’injurier madame de-quelque-chose dans son manteau étriqué, encerclée, terrorisée devant la cage d’escalier, la sienne et la nôtre, qu’on venait de surprendre à faire ses besoins au quatrième. Devant sa porte.


  Et alors? Ça aussi est passé. Les latrines étaient dans le bâtiment voisin, 7, rue des Corbeaux. Je ne sais plus maintenant s’il fallait d’abord passer par (d’abord bien sûr le trou dans le mur) la deuxième cour. Ensuite, la première. Partant de la rue des Corbeaux. De la façade. Ou si on entrait tout de suite par le trou dans cette longue et immense cour avec une immense fosse au centre. Avec toute une rampe tassée à la pelle. De terre nue. Au milieu, au fond, encore une poche où se trouvait une pompe. Et toujours la queue. Souvent longue. Faisant trois coudes. Occupant ainsi toute la rampe. La queue pour ça. La foule la plus nombreuse l’après-midi. Vers le soir. Quand arrivait l’espoir d’une accalmie. Les avions étaient censés aller se coucher.


  Les latrines? Les latrines, comme ci, comme ça, étaient à droite du trou. Au fond de la cour. Peu importe laquelle. En retrait. Dans un angle. Juste assez de place pour la longueur des barres de fer. Une fosse. Un passage. Pour arriver. Quand on s’installait sur les barres au-dessus de la fosse, on avait devant soi un hangar, sous le nez. Et par-dessus, quelque chose qui s’élevait, montait. Sans doute l’arrière de l’aile du bâtiment. Sans fenêtres. Et dans le dos, c’est-à-dire dans le c…, un mur immense à plein d’étages. Aveugle, aussi. Au-dessus de soi, un petit fragment (long, effilé) de ciel. Où volaient des obus. J’allais dire: des créatures. Mais artificielles. Les naturelles, les vivantes, étaient dans les caves. Il y avait chez nous une femme avec un chien. De race? Gras et trapu. Stanislaw disait qu’on aurait pu poser son verre d’eau sur ce chien (une chienne?). Et il disait à la dame au chien:


  —Je vous conseille de bien le surveiller!


  Il était probable, et même certain, qu’on mangeait les chiens. Et les chats.


  Dans l’abri, pas le nôtre, mais à côté, au 23 (une énorme bâtisse à six étages, une des anciennes, Art Nouveau, on enviait les voussures de Klein), donc à côté, nous avions une station de radio. Installée dans une des réserves à pommes de terre. Derrière des planches. Entrecroisées. Je dis «nous avions», parce qu’on y cavalait. Pour écouter la radio.


  —Bou – bou – bou – booouuu! – BBC…


  Des nouvelles x fois par jour. On se tenait devant les planches. On collait l’oreille aux fissures. On y venait en voisin. Sortant de son grabat. De son abri. Traversant les autres. Les corridors. Les trous. Les passages percés. Pour se retrouver quelque part dans cet abri. Au 23. Une course dans l’enfilade des caves. Comme partout. Indépendamment des passages en surface.


  Je me souviens aux premiers jours, et même aux tout premiers, d’un dimanche matin et de la messe rue du Loup. Une femme avait prêté son appartement. Au rez-de-chaussée. En face de nous. Des fenêtres bien sûr donnant sur la rue. Elle avait même préparé un tapis et des rameaux. Une branche peut-être. Une seule. Et un dracena? Quelque chose. Faisant religieux. Après la messe, il y eut la confession. Collective. Avec tout ce monde. Contre la promesse –récitée à voix haute– d’aller se confesser individuellement en cas de survie à tout ça.


  Ce dimanche tombait le 10septembre. Deuxième dimanche dans la Ville-Centre, le premier de ceux que nous avons retenus au-delà des allées. Ou dont plutôt nous avons pris conscience comme d’un dimanche. Ensuite, et jusqu’à la fin, et jusqu’à la mi-octobre, personne ne différencia plus les jours nulle part. J’ai récemment recompté, parce que la date est significative, quel jour tombait le 1eroctobre. Récemment, c’est-à-dire vingt après. Avec stupéfaction, j’ai réalisé pour la première fois que c’était un dimanche.


  Souvenez-vous. 6août, rue Fraîche. («Le Seigneur Jésus va transfigurer».) Conscience d’un dimanche. 15août –rue des Pécheurs– la fête –le miracle sur la Vistule– mais ils n’arrivent pas. Le 3septembre –un dimanche comme le jour des hourras en 1939. Coïncidence de date et de jour. Le canapé. Rue du Houblon. Et ce quatrième dimanche. Senti comme tel. Férié. Maintenant. Et puis, c’est tout.


  Dès les premiers jours, le trajet rue des Corbeaux est passé sous terre. Sur la chaussée, entre la rue Commune et la rue de la Gaieté, il y avait un soulier de dame taché de sang (avec un morceau de pied). Les gens ont commencé alors à faire un peu attention. Seule une section –rue du Loup, rue de la Gaieté– devint célèbre pour sa sécurité. Le public s’est mis à l’emprunter. Entre la rue du Loup et la rue Belle, c’est-à-dire de notre coin jusqu’au bout de la rue des Corbeaux. Jusqu’au triangle rue Belle –rue des Corbeaux– rue de Mokotow. La place était condamnée par une barricade, à la sortie de la rue des Corbeaux, par tout le travers sud de la rue Belle. Longiligne. Solide. Faite de sacs et de poches remplis de choses. Et d’éléments de trottoirs. Mais la barricade n’était pas haute. Il fallait courir. En se courbant. Et faire attention à la rue des Corbeaux en arrivant à la place. Les tirs de l’avenue du Maréchal et de la place des Trois-Croix commençaient là.


  Mais les gens circulaient. Beaucoup. Nombreux. Rue des Corbeaux et rue de Mokotow, il y avait beaucoup de cantonnements d’insurgés et de civils. La rue des Corbeaux donc parcourue et de combattants et de civils. Et d’hybrides. La rue des Corbeaux était sans conteste l’artère principale du sud de la Ville-Centre. C’est qu’elle ressemblait à une vraie rue. Avec du mouvement. Malgré les décombres et le reste, et les barricades. Même si ce n’était que sur un bout. Mais c’était suffisant. Elle régnait. Elle avait pris la place des allées pour toute la Ville-Centre. On pouvait y régler quantité d’affaires. On y rencontrait des gens en famille, avec leurs amis. Des arrivants de différents quartiers. Pour qui c’était la troisième ou quatrième résidence dans leur carrière d’insurrection. On pouvait y rencontrer quelqu’un qu’on n’avait pas vu depuis dix ans. Brusquement. Moi le premier. Je tombai sur le comte Franio Z. Un camarade d’école. Après tant d’années. Et plus tard encore sur un autre.


  Nous avons rencontré Roman Z. rue des Corbeaux. En uniforme de l’AK. «Athos». Celui qui était venu rue Fraîche le 31juillet, le jour où simultanément il y avait eu la tempête et un raid. Pour dire au revoir. À ma mère. Et à moi. Il connaissait Halina. Et mon père et Zocha aussi sans doute. Peu importe. Il est venu nous voir. Une fois, et une deuxième. Zocha le sert. Une soupe toute fraîche. Une pleine assiette. Roman allait se mettre à manger. Et là, une « vache»:


  Euh –euh– euh!


  Et le crépi du plafond descend. Droit dans la soupe. Roman enlève ce qu’il peut avec sa cuillère. Mange les plus petits morceaux de plafond. Pareil la deuxième fois. Sauf que là, le fourneau s’est effondré. Ce qui ne nous a pas bouleversés. On le recollait aussitôt à chaque fois. Il tombait des morceaux de plafond tous les jours. En pellicules. En plaques. Dans la soupe. Sur la tête. Il ne manquait pas de quoi pour dégringoler, surtout du sommet des façades, mais à l’intérieur aussi, Art Nouveau. Ou disons de style cinquième-sixième classicisme varsovien. Tout en stucs. Rosaces. Guirlandes. Au minimum, des frises.


  Une aventure avec des lattes au sud de la Ville-Centre (la dernière planche de salut). Après avoir loué (gratis, puisque l’argent n’avait pas cours. C’était l’époque!) rue du Loup et après quelques nuits de réflexion à propos du 23 d’à côté. Nous avions cinq étages au-dessus de nous. Entamés déjà. Grignotés. Les défauts sont apparus. Dès le début, l’immeuble n’avait pas eu l’air très solide. Pas trop renforcé. Mais lorsque les crépis gris ont commencé à tomber. Les planches d’un blanc jaunâtre, craquant de sécheresse. Les lattes. Des joncs. Qui devaient tenir lieu de charpente. Nous sommes partis. Tout le groupe. De sous le 21 (vraiment les dessous). Regarder le 23. Du point de vue d’un relogement. Les locataires du 23 nous connaissaient. On savait qu’ils nous accueilleraient. Même si nous avions été des inconnus. Il restait encore un peu de place. Donc, visite. Je me souviens de l’un de nous admirant les voussures décorées tandis que les autres examinaient, tâtaient le reste. Des gens les plus divers, des vieilles femmes. On appréciait en connaisseur, on tâtait les décorations, les «Klein». Ce Klein, un certain Klein, un Juif, un Allemand, qui avait fait une belle invention. Au bon moment. Ce qui donna le temps de construire de nombreuses maisons de style dans l’ancienne Ville-Centre à l’époque de Prus et de Proust.


  Les bombes devaient tomber en pluie, parce qu’on ne mit pas longtemps à se décider. Juste attraper nos cliques et nos claques, les sacs, et zou! sous M.Klein. S’il n’y avait pas eu ce Klein, ou plutôt cet arrondi de brique et de poutrelles luisantes, on n’aurait pas différencié cette cave de l’autre. On occupait une sorte de territoire commun. Plus loin, une sortie. Et une arrivée de la cave d’avant. De nouveau les couettes. Bancs. Sacs. Familles. Pauses.


  C’est presque tout le 21, rue du Loup qui a déménagé.


  Ça volait. Et des bombes. Et des obus. Des gros. Parce que nous nous étions mis dans le couloir du milieu, le plus loin possible des ouvertures sur la cour. À gauche, un corridor menait à une petite cave derrière une autre petite. Chacune sa petite porte. Sauf qu’ouvertes. Dans la plus proche, les Wi. M.Wi., ingénieur, et MmeWi., son épouse. Assis sur des sacs. Avec des trucs. Toute la journée. Ils tenaient le coup comme ça. Elle ressemblait à la Joconde. Mais sa gorge, sa voix et sa façon de s’exprimer étaient d’une tourterelle. C’est Halina qui l’appelait comme ça. Ils avaient deux jeunes enfants. Des enfants qui tournicotaient avec d’autres pareils. Ils couraient dans le couloir. Ils jouaient:


  —Tu arrives en face avec un sac, et on se rencontre.


  Ils s’écartent. Avec les sacs. Se saluent:


  —Bonjou, madame.


  —Bonjou.


  —Vot' maison, elle est bûlée?


  —Bûlée –et avec un geste de la main– et vot' maison, madame, elle est bûlée?


  —Bûlée…


  Ils jouaient aussi aux chars. Jozia s’occupait des deux bambins de MmeWi. Elle faisait l’institutrice. À la moindre explosion, elle se bouchait les oreilles. Et comme il y avait beaucoup d’explosions, qu’elle soit assise ou debout, elle restait les doigts dans les oreilles. Mais s’occupant des enfants ou parlant avec eux ou avec les Wi., ou n’importe qui, elle se débouchait chaque fois les oreilles. Pour vite se les recouvrir. Elle demandait:


  —Quoi? –comme ça, avec une mimique de sourde. Ou de muette. Une fois, la petite Ewa (ça me revient Ewa) veut faire caca. Il y a un pot de chambre. Jozia met Ewa sur le pot. Dans le couloir. De son salon-cave, MmeWi. crie:


  —Bien au milieu! Bien au milieu!


  Jozia assoit donc Ewa bien au milieu. Elle se bouche les oreilles. Parce que ça bombarde. Mais Ewa commence à avoir peur:


  —Tatie, donne-moi la main!


  Jozia d’une main tient Ewa sur le pot. Et se bouche une oreille de l’autre. Comme ça.


  C’est vrai. La grand-mère de la rue Bracka était aussi avec eux. Et Jadzia, une jeune, qui les aidait. Elles restaient plutôt assises de notre côté. Comme chaque famille, ils étaient nombreux, et leur cave minuscule. Les détonations parcouraient les couloirs. Les contre-chocs. Et les cantiques.


  Sous Ta proo-tection…


  Saaiinte…


  Ça reprenait un peu plus loin:


  Oh, Saaiinte,


  Ooh Saaaiiinte-e,


  Oooh Saaiin-aaiinte Mèèère -Nôô-tre cooon-soo-laa-trii-ce…


  Ce Klein tenait au-dessus de nous. De bons murs. Quelques poutrelles. Et six étages. Avec mansarde. Des encorbellements. Des saillies. Des pendants. Six étages. Plus tout le faîtage. Plus le rez-de-chaussée. Huit niveaux. Mais seulement sept à défoncer. Parce que le huitième, c’était nous. Ça ne pouvait pas en traverser sept. Il y avait des exceptions. Des fois. Mais on comptait avec la norme. Et si une bombe arrivait plutôt de biais et touchait non pas le toit, mais un étage plus bas? Plus que six. Ça ne devait pas traverser non plus. Mais si ça touchait le quatrième? Ça arrivait dans les grands immeubles. Sans parler de l’exemple de la Caisse d’épargne. Alors, plus que cinq. Avec la solidité… Klein. Et si une «vache» s’engouffrait soudain par le bas vers le troisième? Attaque le rez-de-chaussée et démolisse quelque chose? Dans la cave? Une «vache» stupide? Ou une «Bertha»? Ou un de ces trucs auxquels on faisait moins attention? Il suffirait que ça entre dans un des recoins. Et emporte l’un de nous. Une famille ou rien qu’une personne. Ou à côté. On se faisait du souci pour les siens. Pour ceux d’à côté aussi, mais moins. Ceux d’encore plus loin, mais à la même adresse– encore moins, mais toujours un peu. Et dans l’immeuble voisin? Et celui d’en face? Ce n’était pas une affaire de sentiments. Mais qui irait nous sortir si nous étions enterrés? – Eux. – Qui, eux? – Nous. – Et alors? – Et les autres, tout au bout? Drôles de calculs. Que chacun faisait. Partout. Évaluant les possibilités. Et combien de ceux qui avaient compté comme ça étaient déjà morts? Alors, combien? Personne ne savait. Mais une proportion à faire peur. Je ne compte pas les blessés, les survivants, les rescapés. Plus nous étions nombreux, mieux ça valait. Parce que ça répartissait sur un plus grand nombre la probabilité des catastrophes. La guerre comme ensemble de catastrophes, et l’insurrection comme éclatement de cet ensemble). Nous devions donc moins mourir. Et en même temps– où est la différence si on est 300 ou 500 dans la cave à se retrouver définitivement enterrés? Ratatinés? Dans le ghetto, ils étaient épouvantablement nombreux. Pas 500. Pas 5000. Pas 50000. Mais 500000. Et pratiquement tous ceux qui ne s’étaient pas enfuis ont disparu. La mort était la règle. La première des possibilités. Pour ainsi dire, la seule. À peu près, cent pour cent. Et pour beaucoup– même sans ça. Là aussi, une erreur de statistique. D’autre part: si les bombes descendent maintenant, ça veut dire que quelqu’un va mourir. Chaque chose entendue démolit autre chose. Disons, pas toutes. Il y en a qui font long feu. Ou qui loupent. Tapent la chaussée. Ou des pelouses. Ou au milieu d’une cour. En plus, un truc qui explose peut tout aspirer sans traverser jusqu’à la cave. Le risque est d’être enseveli, pas blessé. Sauf qu’il faut s’extraire. Ce qui est aussi risqué. Déblayer les décombres du 23 de la rue du Loup? Qui va y arriver? Combien de personnes? Et avec quoi? Et combien de temps? On a le temps de s’étouffer. Ou je ne sais quoi. Et le manque d’eau? Et pendant ce temps-là, les raids qui continuent, et tous les problèmes. Et ensuite. Si on ne peut vite dégager qu’une partie, et qu’une partie a été tuée, et que les autres n’ont rien, alors ce n’est pas une mauvaise proportion. En tant que proportion. Pour cette fois. Mais est-ce que c’est acceptable, s’il n’y en a qu’un seul qui meurt? Ou même dix seulement? Est-ce que le coup d’après ne sera pas la fin pour les autres? Le cas n’est pas impossible. Ça peut venir plusieurs fois au même endroit. Tout dépend de la quantité de bombes. Le terrain n’est pas si énorme. Il est sûrement grand. Parce qu’il y a aussi Mokotow. L’autre Ville-Centre. Zoliborz. Czerniakow. Là aussi, il y a des maisons. Et sous les maisons, des gens. Sans parler de ceux qui se battent. Moins protégés. Ou pas du tout. Plus nous disparaissons, plus ça va mal. Nous nous affaiblissons. Du point de vue statistique aussi, ça empire. Parce que ça fait autant de bombes, sinon plus, sur moins de gens. Et les autres armes? Les coups à pas de chance? Et les liquidations? Elles avaient apparemment cessé. Et les déportations en camps?


  Et en plus maintenant, la destruction de nos protections. Si la maison d’en face est touchée, qu’elle est détruite, nos chances diminuent. Et si elle est encore touchée, c’est encore pire. Où aller? Où ça? Tout disparaît de partout. Des foules entières disparaissent. C’est vrai. Et les maisons aussi disparaissaient.


  Et encore les incendies. Ce n’est pas ça qui manque. Un incendie en lui-même, ça n’est rien. Comparé aux bombes. On peut fuir un incendie. On reste dans les caves jusqu’à ce que le feu atteigne le rez-de-chaussée. Là, c’est les voisins qui crient:


  —Sortez! Les flammes sont au rez-de-chaussée!


  Et tout le monde sort.


  Mais là, on perd sa protection. La protection? Meilleure elle est, plus probable qu’elle tiendra. Ce qu’on croyait. Mais lorsqu’arrive un coup fatal, comme on dit, alors là, tout ce qui était bon devient mauvais.


  Et on peut continuer ainsi à escompter, réfléchir, chercher, fuir en rond.


  Swen ne s’est pas montré. De toute une journée. Rien d’étonnant. De même que Roman Z. Il avait aussi donné rendez-vous mais n’était pas venu non plus. Quelque chose les avait empêchés? Une opération? Avec tous ces raids… On ne les voit pas le lendemain non plus. On attend. Ils vont bien finir par arriver… Ça nous a quand même laissés perplexes.


  On reste sale. On ne se lave pas. Des fois. Le plus souvent, avec une bouteille. Un petit peu. Un petit coup par-ci. Pas question de se laver entièrement. Il n’y a pas beaucoup d’eau. Un peu. Sur la pente qui descend de la rue des Corbeaux. Mais c’est un grand espace ouvert. Et ça tire. Mais comment faire sans eau? Il faut attendre la tombée de la nuit. À part que le soir les grenades, les mortiers, les «Bertha», les «vaches» se déchaînent. Déjà dans la cour, l’importance des armes est variable. On ne compte plus seulement avec les bombes, mais tout le reste. Et il y en a beaucoup. Les gens vont quand même chercher de l’eau. Ce jour-là, mon père aussi. Il prend un seau. Brassard au bras. Dans l’après-midi. Les autres –Zocha, Stacha, Halina, Stanislaw, MmeTrafna -restent. Toute la famille Wi. reste aussi. Mon père est absent longtemps. Ça tire. Près. Au loin aussi. Mais de plus en plus par ici. Bon. Nous savons que la queue là-bas est interminable. Parce qu’il y a ceux qui reviennent. Pour les uns. Avec leurs seaux. De l’eau. Et ils racontent à tout le monde qu’il y en a. Une heure. Deux heures. Soudain, des explosions. Tout près. Est-ce nous qui sommes d’abord allés voir? Un qui a couru vérifier? Ou un qui s’est précipité par ici? Oui. Beaucoup de gens couraient. Sans eau. Épouvantés. Un coup dans le mille. Ou plusieurs. Une bombe. Tout à côté. Et des obus. L’un d’eux direct dans le puits. Plusieurs morts. Oui. Le puits est détruit, l’arrivée d’eau coupée. Broutille. Mais, les gens… Et mon père? Zocha-Zula et moi détalons. En vitesse. Par le trou. Jusqu’à la vaste pente dans l’immense cour. C’est bientôt, c’est déjà la nuit. Une sorte de champ après la bataille. Des blessés. Des tués. Qu’on ramasse. Déjà. Mon père n’est pas là. Disparu. On retourne. Pas là. On attend. Tout le soir. Pas là. Où est-il? Pourquoi n’est-il pas là? Où chercher? Des traces? Dans ce cas. Nous ne dormons pas, Zocha et moi. Et tout le monde. Dans notre famille. Et on attend. Il va bien arriver. Ou sinon? Le matin, il faudra faire le tour des hôpitaux. Commencer par là. Mais il va arriver… Mais oui. La nuit… Jusque tard. Toujours pas là. Et enfin, avant le lever du jour, ou au petit matin, alors que nous étions persuadés du pire, le voilà. Avec le seau. Entier, indemne. Avec son brassard. Alors, rien. C’est tombé. Ça a touché. Le puits démoli. Les gens? Une partie, oui. Plusieurs. Mais en gros, ils ont eu le temps de se disperser. Mon père aussi a filé. Couru jusqu’à la rue Chopin. Où il y a de l’eau. Juste derrière la petite place avec une barricade en travers. Il avait là un collègue. Que nous connaissions. Tous. Un militaire de toujours. Un type jovial. Kowalski. Mon père s’est laissé tenter. Passer le voir. Avec son seau. Il entre. Premier étage. Comme un côté de la rue Chopin est polonais et l’autre, allemand, ils ne bombardent pas. Pour ne pas toucher les leurs. Il loge chez un ingénieur. Avec sa fille. Une grande. Les fenêtres sont ouvertes. Il fait beau. Non mais! Ils jouent aux cartes. Au bridge, en plus. Puisqu’ils sont quatre comme ça: mon père assis dos au mur entre les fenêtres. Kowalski en face de lui. Près d’une fenêtre, la fille. De l’autre, l’ingénieur. Ils jouent. Un obus. Soviétique. Ils avaient oublié le front. Des éclats volent. Y compris par les fenêtres. Les deux. Mon père et Kowalski n’ont rien. L’ingénieur est blessé, mais il n’y a que demi-mal. Mais la fille a tout un côté arraché. Ils courent chercher un brancard. L’amènent. La posent dessus. La pansent. L’emportent.


  —La fille était mal –mon père raconte ça jusqu’à aujourd’hui– tout le côté, ah… complètement arraché… le foie touché… autre chose… je ne sais pas… Mal, je vous dis.


  Swen débarque le lendemain.


  —Une bombe est tombée. Sur notre immeuble. Traversé jusqu’à la cave. La moitié de la maison a disparu.


  —Quatre étages, et elle a traversé?


  —Eh ouuuii. J’étais justement dans la partie qui allait s’effondrer. Avec des gens. Au dernier moment, j’ai non seulement réussi à fuir jusqu’à la partie préservée, mais j’ai pu pousser toute la famille.


  Ce fut un réflexe chez Swen. Son expérience de la Vieille Ville. Qu’on a le temps de faire beaucoup de choses entre l’impact de la bombe et l’effondrement.


  —Les corps sont toujours dans la cour, viens voir, regarde.


  Nous y sommes allés. La moitié de la maison manquait. Il y avait des draps étendus dans la cour. Ce qui veut dire quelque chose dessous. Une partie déjà enterrée. La cour. La maison. Tout avait un aspect effroyable. Recouvert. On ne sait pas de quoi. Des fenêtres sans cadres. Une atmosphère torride. Comme après une éruption de volcan. Du gris. Permanent. En suspension.


  Le troisième jour, Roman refit surface. La tête entièrement bandée.


  —Je me suis fait avoir par une «Bertha», rue de Mokotow, dans un appartement au sixième. Les autres étaient descendus dans l’abri. Nous étions restés à deux. Tout d’un coup, une «Bertha». On se retrouve sous des briques. J’étais écrasé par une porte. Et des briques sur la porte. Un grand morceau de mur. On ne me voyait plus. J’avais des fentes pour respirer. J’entends du monde. Ça bouge. J’appelle. Ils m’entendent. Ils arrivent. As fouillent. Et ils me dégagent.


  Le puits avait été défoncé. Celui d’à côté. On avait donc commencé à chercher de l’eau ailleurs. Pour ça, on traversait vers la rue de la Gaieté, la rue des Corbeaux ici, jusqu’à la rue Skorupka (aujourd’hui, rue des Vergers) et même presque jusqu’à l’avenue du Maréchal. On tombe sur des ruines. Toutes récentes. Ils venaient de bombarder. Jusqu’aux caves. Du cinéma «Urania» –la «Mouette» d’avant-guerre. (En 42-43, on y donnait une revue, polonaise, avec les meilleurs chanteurs. Varsovie grouillait de cabarets en 42-43.) Tandis que nous sortions, un tas d’Allemands étaient conduits hors de la «Mouette» –le cabaret– «Urania». Couverts de bouts de murs, de crépis, dans leurs vareuses, des vertes. Déboutonnées. Un peu effilochées. Des prisonniers. À échanger. Ils étaient assis devant l’immeuble de l’«Urania», l’ex—«Mouette». Ça venait de tomber. Une bombe. Ou des bombes. Par le travers. On extirpait ceux qui n’avaient pas été tués. Et on emmenait ceux qui n’avaient pas été blessés. Ailleurs, tout simplement. On les croisait. D’ailleurs, plein de gens les croisaient. Pressés. Les uns sortant de maisons bombardées, d’autres pour porter secours ou chercher, chercher de l’eau, ou en service. Tous plutôt perplexes. Et ceux-là qui nous regardent, nous et les maisons, et tout le reste –terrorisés. Et alors, puisqu’ils nous étaient tombés dessus les premiers. Ils l’avaient bien voulu. Peut-être pas tous. Maintenant, c’étaient leurs propres bombes. Quel paradoxe. Pas une blague.


  Deux lunes m’ont surpris. La première après le 26août, rue du Miel, sur cette frise. La deuxième, autour du 6septembre dans la Nowogrodzka. Un intervalle donc de treize jours. Ça semble possible si on veut voir le passage d’un quartier à l’autre. Dans la Nowogrodzka, ça faisait plutôt pleine lune. C’est certain, c’était la lune. Rue du Miel, elle n’aurait pas dû être là. Au plus, une impression fugace. Ou la mémoire avait-elle imprimé la lune là où il ne s’agissait que de reflets d’incendies. Sinon, quelle lune?


  Et le front? Soviétique, comme on disait. (Les «Soviétiques», ou simplement les « Russes», quelquefois les «bolcheviques». Mais pendant l’insurrection on a moins souvent parlé de «bolcheviques», eu égard à une tradition chargée et pas très comme il faut. Des circonstances où contre mauvaise fortune, on montrait bon cœur. Dans l’esprit du proverbe « quand t’as plus rien, va voir le Juif».)


  Donc sans doute dans la nuit du 9 au 10septembre, premier raid sur les quartiers allemands. Lancers de fusées éclairantes; de celles qui se balançaient et éclairaient longuement, tout et longtemps, de sorte qu’on aurait pu ramasser une aiguille par terre; et oscillant le plus –les ombres des brins d’herbe, tantôt brèves, tantôt longues. Je me souviens des explosions. Et des éclairs. Tout ça très proche. Rue des Paniers, allée Szuch, allée des Roses, rue Chopin et sur Bagatelle. De sorte que la joie nous a poussés dehors. Il y en eut d’autres, les nuits suivantes. Du 13 au 14septembre on entendit arriver un coucou. Soviétique. Un biplan. Connu pour sa maniabilité. Il jacassait. Bur-bur-bur, bur-bur-bur… On l’a tout de suite appelé la pie. Il volait en douceur. Imperceptible. Tout bas. Les Allemands avaient du mal à le viser. Ils ne l’ont jamais touché. Il faisait des lâchers. D’armes. De nourriture. Sans parachute. Ça claquait, en tombant de pas très haut: clac! et un sac de rations, ou bien clac! et un sac d’armes.


  On disait que c’étaient des armes pourries. Je n’en sais rien. Pour les lâchers des alliés de l’autre côté, on disait que la plupart atterrissaient chez les Allemands.


  La nuit suivante, de nouveau la pie. Qui volait, volait volait longuement. Un air de ver luisant Bur-bur-bur-bur-bur-bur-bur-bur… Plutôt en rond. Virait. Se taisait. Recommençait à jacasser, bur-bur… Avec l’air de se tromper. De passer à côté. Une apparence. Comme chez ces insectes. Qui savent ce qu’ils font. À tout hasard, les insurgés allumaient des feux. Et attendaient. Ça facilitait la tournée de la pie.


  Ainsi, le front avançait pour de bon? Visiblement oui. La radio l’annonçait. Les bulletins aussi. Il avançait. C’est-à-dire qu’il avançait par ici. Vers nous.


  Jusqu’à ce que.


  Le 15septembre.


  En pleine chaleur.


  L’après-midi. À quatre heures. Peut-être. Ou cinq.


  Ça a commencé.


  D’un coup.


  Tout à la fois.


  Parti pour durer.


  Un seul et même bruit.


  On distinguait là-dedans les katiouchas, qu’on appelait les «orgues de Staline». C’est-à-dire des séries, des glapissements, mais qui détonaient. Au milieu du reste. Mais je ne décris pas comme il faut. Parce que ce ne fut soudain qu’une seule explosion. Le ciel tombant sur la terre. Ou –comme je l’ai ressenti– cassé (à ne plus croire qu’il pouvait encore tenir en l’air). Et en suivant. Et en suivant. Tout ça. Ininterrompu.


  Je ne savais pas que ce genre d’explosion pouvait exister.


  On avait appris beaucoup de choses. Mais… ça.


  Ce fut un des événements les plus importants. Sur le front de l’est. Dans cette guerre. Tous ces tirs à la fois. Des bombes. De l’artillerie. Toutes ces armes. Et les «orgues de Staline» (l’équivalent des «vaches»). L’écho n’avait jamais le temps d’arriver nulle part. Nous sommes tous sortis. De tous nos trous. Instantanément. Des foules. Débordant des caves. Se posant toujours plus haut. Montant sur des planches. Les décombres. Comme si on avait pu voir autre chose. De toute façon, on ne voyait que le ciel. Mais il semblait qu’on serait plus près sur un tas de ruines, sur des planches, des plaques. En tout cas, qu’on entendrait mieux. C’est bien ça? Justement. La stupéfaction était immense. Même si avant il y avait eu des signes dans le ciel et descendant du ciel vers le sol. Les Allemands ont dû être plus surpris que nous. Malgré tout. Parce que c’était ce que nous avions espéré. Ne serait-ce que pour ça.


  Difficile d’imaginer ce qui se passait sur l’autre rive, à Praga. Des lieux connus, des rues, des jardins où devaient se jouer des scènes dantesques. Le front avait à franchir chaque maison, chaque fossé, chaque square. (Sauf à tomber sur un vide inattendu. Comme c’est arrivé en Silésie en février 45, où tout un groupe s’était saoulé et endormi.) Ces scènes se jouaient bel et bien. On dit que là –justement dans le parc Skaryszewski– eut lieu la plus violente mêlée. Combien de fois, plus tard, après la guerre, traversant ce parc familier, longeant précisément ces toilettes en pierres, déchirées par les balles, les grenades, les éclats d’obus, ai-je pensé que cet endroit minable avait été si important, que le cours de l’histoire y était passé, et que pour plus d’un cette bicoque de toilettes fut le refuge ultime ou la dernière vision de la vie. Un autre accrochage s’est déroulé à l’entrée du pont de chemin de fer à Praga, celui qui part de la Citadelle. Un grand nombre d’Allemands s’étaient regroupés là. Pour défendre l’accès. Les Russes ont lancé une attaque. Aérienne. Comme l’offensive les expulsait de la terre ferme, les Allemands poussés vers la Vistule se sont jetés sur des pontons. Plouf. Dans l’eau. Rien à faire. Ils étaient massacrés. Nous –observateurs à l’ouïe– nous nous sommes regardés. Puis il y eut des commentaires criés. Là-dessus –je n’ai pas oublié– j’étais parcouru de frissons des oreilles jusqu’à l’estomac, et retour. Jamais je n’avais supposé qu’un tel fracas pût causer autant de joie.


  L’offensive devait être monstrueuse. On le sentait. À un acharnement constant. Une bataille qui a duré deux ou peut-être trois heures. Pas plus. Nous étions restés tendus à l’extrême. Et tout s’est soudain arrêté. Tout était terminé. Le soleil brillait encore. Mais Praga était reprise. Oui. Ce fut le vrai premier jour de bonheur. Sans l’ombre d’un découragement. Un espoir était né. Et pour tout dire, une certitude. Ce devait être la fin de notre misère. La fin des bombes. Des Allemands.


  La certitude faiblit après quelques jours. J’ai oublié si c’est à ce moment-là ou pendant l’épisode de la tête de pont Czerniakowki que la certitude se répandit parmi les chefs de l’insurrection. Les bulletins nous expliquaient comment se comporter lors de l’entrée de l’armée soviétique. Pas grand-chose à dire là-dessus. On donnait des indications. Pas d’ovations. Ni de manifestations d’antipathie. Garder plutôt une sorte d’indifférence. Je me souviens de quelques mots dans un des bulletins, je ne sais plus lequel, un de droite je pense: ce… garder le silence.» «Tout simplement, garder le silence.» Cela nous étonnait. On haussait les épaules. Le contact avait pourtant bien été établi. Des observateurs soviétiques avaient été lâchés sur nous. Dans différents quartiers. Pour envoyer des indications aux leurs et guider l’artillerie. On faisait des efforts pour se comprendre. Et il y avait des demandes d’aide. On avait entendu parler de Mikolajczyk à la radio. Il devait prendre l’avion pour Moscou. Je bouillais de ne pas le savoir déjà dans cet avion. Qu’il n’en soit encore qu’à se préparer. Qu’il lui faille autant de temps pour se préparer. Mon Dieu! Quelle naïveté! Et pourquoi tout ça pour n’aboutir à rien.


  Les tentatives de communiquer ici –sur place– par-dessus la Vistule –ne restaient de même que des tentatives. On le sentait bien. Et d’une certaine manière, on le savait. Je n’ai pas l’intention de remuer des choses de toute façon déjà éclaircies. Je note. C’est nécessaire. Il arrivait aussi que la radio anglaise nous énerve. Même si nous n’arrêtions pas de courir par un de ces conduits tortueux jusqu’aux fentes –pour écouter. Ce qui nous énervait était l’excès d’ajouts à l’antenne. «Meilleurs vœux pour le Nouvel An juif.» Un hymne, «La fumée des incendies…». Et un hymne nouveau, en fait lui aussi très ancien, de l’époque de la Confédération de Bar:


  Aux armes,


  Jésus Marie, aux armes…


  Nous le pensions, Halina et moi, tout à fait récent, et il nous plaisait beaucoup. Deuxièmement, c’était la jalousie qui nous énervait. Savoir que l’autre front avançait. Qu’il y avait eu le soulèvement de Paris. Quatre jours. Et Paris déjà libre. Ce que nous avions imaginé pour nous avant le début. Et aux Pays-Bas –des villes libérées les unes après les autres. Amhem s’est fixé dans ma tête. Comme un clou.


  Le 18septembre –en plein jour–, quantité d’avions américains ont fait leur apparition. Tout le ciel s’est mis à palpiter. De parachutes de couleurs. Vraiment de couleurs. De toutes sortes. Longs à descendre. Pour notre courte patience. Ils avaient quelque chose d’accroché. On attendait de voir quoi. C’était du genre armes, pansements, livres. On ne vit pas tout de suite quoi. Aucun parachute n’atterrit près de nous. Il devait y avoir ce jour-là un petit souffle de vent. Il me semble même qu’exceptionnellement le temps n’était plus aussi chaud. Les parachutes ont donc été déviés. On les voyait, ça y est, ça y est, descendre déjà sur nous. Et puis rien. Et puis, on n’a plus rien vu. La majeure partie est allée du côté allemand.


  Après cette distraction, l’ambiance s’est gâtée. Le front bougeait vraiment. C’est-à-dire que ça tirait là-bas. La pie revenait la nuit. Mais nous n’attendions que d’être conquis. Ce qui ne voulait pas se faire.


  Une chose importante a commencé. Souvent quand les Allemands se mettaient à nous bombarder, les autres tout simplement les harcelaient. Avec leurs avions. Mais les Allemands étaient maintenant ici les plus forts. Ceux qui avaient été chassés de Praga sur notre rive participaient maintenant à la lutte contre l’insurrection. L’artillerie est devenue comme enragée. Le train blindé tirait sans relâche. Depuis la voie de ceinture. De l’ouest. Les attaques contre les détachements d’insurgés venaient en plus. On ne savait pas si le front tenait encore au jardin de Saxe. Et dans l’ouest de la Ville-Centre. Ce qui m’étonnait, après l’enfer rue Fraîche et rue des Corneilles, était que la ligne –rue des Briques-rue de Luck— pût tenir justement à la hauteur de la rue des Corneilles.


  Juste après la perte de Praga, les Allemands ont attaqué tout ce qui ici n’était pas à eux. Depuis la Vistule. Le quartier de Sielce est tombé. Du 15 au 16. Et le 16, Marymont est tombé. On a forcément décrit ça dans les bulletins. Mais j’ai oublié comment. Et je ne suis pas le seul. Comment Marymont avait-il pu tenir un mois et demi? Un petit tas de maisons sur une pente de sable. Accolé d’un côté à Zoliborz. Bielany était à part à l’époque, bien plus loin et plus petit. Zoliborz plusieurs fois plus petit. Avec pas tellement de rues. Surtout des blocs de bâtiments. Donc pas facile d’y cavaler. Peu de recoins. Des blocs pas très hauts. Les plus hauts à la place des Invalides et place Wilson (aujourd’hui Commune de Paris). Quelques ruelles étroites. Mais fichues comme dans un conte pour enfants. Comment Zoliborz avait-il pu résister? Le quartier avait pourtant bel et bien résisté. Je ne sais pas grand-chose là-dessus. Je me rappelle par contre à quoi ressemblait la rue Mickiewicz brûlée. Et le centre méticuleusement bombardé. La place Wilson. La rue Krasinski. Et l’arrière. Là où le terrain part en pente. Pendant ce temps, les Allemands s’occupaient des berges sud. C’est-à-dire de l’ancien Haut Czerniakow. C’est par Teik que je sais ce qui s’y est passé. Il avait survécu à Wola. Puis à la Vieille Ville. Et puis à ça. Survécu, c’est peu dire. C’étaient des types qui tombaient avec les toits. Ceux du genre de Teik. Ils avaient défendu la Monnaie (en août). Et essayé de faire la jonction avec Zoliborz. Par Muranow. Zoliborz était à la traîne. Les Allemands avaient remarqué. Et ils avaient attaqué. Teik et ses camarades se défendaient dans un dépôt. Gare de Gdansk. Je ne sais pas combien il en est sorti vivants. Teik s’est trouvé à un moment donné aux toilettes. Ce n’est pas par hasard que les toilettes de Skaryszewski me sont revenues en mémoire. Il y a d’autres épisodes de toilettes tragiques. Zygmunt M.m’a raconté (au sanatorium) que soldat en 39, pendant l’attaque allemande il s’était précipité dans des toilettes en bois. Au moment où elles ont été mitraillées, Zygmus a cru voir sa fin. Moi-même en 43 sous un raid soviétique de nuit, j’ai dû courir jusqu’aux toilettes extérieures, rue Fraîche. Derrière moi, un type. Les avions soviétiques visaient les rails de l’ancienne «Sibérie». Pas loin de chez nous. Les bombes faisaient l’effet d’un martèlement. Comme si on avait frappé des tôles. Mais rataient leur but. De trop haut. À un moment donné, la cahute a tremblé. Nous avons pensé que ce serait notre tour. La bombe avait touché à l’angle de la rue du Fer et de la rue Fraîche. Mais revenons à Teik. Il était donc aux toilettes du dépôt de Muranow. Avec un camarade. Les voilà étendus. Inconscients un bon moment. Puis ils voient qu’ils ne peuvent plus bouger. Écrasés par la porte et un pan de mur. Ils veulent alors se dire quelque chose. Ils n’entendent rien. Ils se dégagent. Se remettent sur pied. Reprennent leurs esprits. C’est le moment de déguerpir. Ils arrivent dans le hall. Les Allemands stupéfaits. Ils lâchent deux mitrailleuses et filent Teik en courant se demande: garder les deux mitrailleuses, et après? Et à toutes jambes. Il avait fait le bon choix. Puisqu’il est vivant.


  Teik était aussi à Solec. Solec qui se prolongeait curieusement. De gros pavés. Je ne savais pas que le quartier allait si loin. Petit, j’y étais allé faire un tour. Des maisons, des gens, des femmes. Il faisait beau, c’était le printemps, beaucoup-beaucoup de ciel lavé à grande eau. Mais où ça, où donc? J’ai oublié. Donc les autres. Justement. Qu’est-ce qu’ils ont pris, ça, oui. Leur dernier débarquement par là-dessus.


  —Cette nuit, les troupes soviétiques (c’était le terme) ont débarqué sur la tête du pont Czerniakowski.


  Ce matin-là, je suis venu tôt devant les planches de la radio. Dès la nouvelle, j’ai tout de suite couru retrouver les miens. Filant dans les couloirs. Les tournants. En sautillant. Quelle joie! Enfin! Quand même! Et soudain, un choc à la tête. Douleur. Du sang. Non, rien de grave. En sautant, j’avais oublié. La hauteur des passages. Avec les poutrelles de M.Klein. Et je venais de me cogner le front sur quelque chose –du fer. Dans la pénombre. J’ai gardé des années une cicatrice.


  Donc, le débarquement. Comme à Zoliborz (rue Krasinski) dont on ne savait pas grand-chose. Ils n’ont pas réussi. Combien d’hommes sont morts, combien? Les survivants se sont retirés. Une partie des nôtres avec eux. Des gens de chez nous, quelques-uns des nôtres en contrebas, et des leurs, ont réussi à remonter. Vers le Haut Mokotow. Et après quelques dizaines d’heures d’un nouvel espoir, de certitude, et une rumeur (peut-être la vérité):


  —On dit que les Russes sont rue du Prince!


  Ce qui voulait dire qu’il ne restait plus que la place des Trois-Croix et la rue des Cigognes –combien ça fait? un kilomètre –et après, c’était nous. Mais non. Passé l’espoir –j’écoute la radio. J’entends:


  —Aujourd’hui, à… heures, des soldats de la division Kosciuszko… tête de pont de Czerniakow… retraite…


  Dans la Vieille Ville, on avait pris l’habitude de dire, de soupirer:


  —Quinzième jour…


  —Seizième…


  —Vingtième jour de l’insurrection.


  Maintenant, après tous ces chamboulements, ce n’était plus la peine de compter.


  —Quarantième –quarantième.


  —Cinquante-deuxième –cinquante-deuxième…


  Nous avions commencé à traiter ça –on le sentait bien– comme la seule réalité –passée, présente, future. On plaisantait:


  —Et alors? Quand l’hiver va venir?


  —Justement? Et Noël?


  —Quoi? On attendra, on verra…


  —Des sapins… on en trouvera bien quelque part.


  Les problèmes d’hiver nous étaient indifférents. Lointains. Cette année-là. Plus que les autres.


  On allait chercher de l’eau rue Chopin. Au moins au début. Au moment des raids de nuit soviétiques. Derrière une barricade. Là où se trouvaient les sacs gris. Il fallait se pencher. La nuit aussi, ils étaient gris. Un bout tout droit. Et tout de suite à gauche. Le plus sûr était la nuit.


  Ensuite, rue du Loup. J’ai oublié si c’était la maison juste après le coin de la rue de Mokotow, à droite. On passait tantôt rue des Corbeaux et rue du Loup, tantôt rue de Mokotow. En tout cas, par là. Souvent aussi, je me souviens, en plein jour. Des allées et venues le soir. Et dans le noir. Nous avions appris les mots de passe. Et les réponses (les réponses étaient primordiales). À redonner souvent. Beaucoup de gens marchaient avec nous. On en croisait autant. Des civils. Des combattants. Et de ceux qui étaient l’un et l’autre. Avec ou sans seaux. Les soirées étaient chaudes. Je me souviens de la terre desséchée sous les pieds. Et du sable. Devant les barricades. Les fossés antichars. Autour des trous. Des ruines. Et des silhouettes dans l’ombre. Pressées.


  Je me souviens une fois de la rue du Loup en plein jour. Le trajet entre la rue des Corbeaux et celle de Mokotow. Le soleil brillait. De grandes maisons. Des barricades hautes. Une odeur de plaques de trottoirs. Venant des barricades. Des passages étroits. Un insurgé en faction. Et, comme d’habitude, la foule. Ça m’est resté dans l’esprit parce que j’ai commencé de nouveau à m’étonner. Qu’il y ait tant de gens. En train de marcher. Et des restes de rues, même. Des maisons. C’est toujours l’été. Le ciel est bleu. L’heure paisible. Toujours ces apparences. Et la réalité. Triste. J’ai eu tout d’un coup si mal. L’idée que tout puisse être normal. Je ne sais plus si je pensais à Varsovie entière. Non, sans doute. Il suffisait de peu de chose encore dans ce bout de la rue du Loup, d’un peu de vie. Il faisait bon. Pouvoir vivre normalement dans ce recoin.


  Une autre fois, je marchais avec Halina. Et avec Zocha ou mon père. Rue du Loup. Vers l’adresse qu’on garda par la suite. L’après-midi. Le soir. Après la canicule. Sécheresse. Poussière. Des crissements jusque dans les dents. Sous les pieds, des débris, de la terre, des obstacles. Juste après un bombardement. Ici, précisément. De loin, on voyait l’absence de l’immeuble d’angle, trois ou quatre étages. Non. Pas de loin. Puisque c’était au retour. Mais on avait déjà compris. On marchait rue du Loup. Au coin de la rue de Mokotow. Un immeuble complètement pulvérisé. C’est ça, pulvérisé. Une poussière sèche. Crissante. Et des planches, des lattes, des bouts de murs, des briques. Des lambeaux déchirés pointaient, pendaient. L’immeuble se vidait dans les deux rues. Au croisement. Il se répandait. Et encore, et encore. De moins en moins au fur et à mesure qu’on s’éloignait. Et encore une planche. Et encore une brique. Tout ça desséché.


  Au retour, en portant l’eau, nous avons ramassé quelques planches à brûler. Tout le monde le faisait. Et alors? Dans la Vieille Ville, pareil. Pendant toute l’insurrection. Partout. Quelque chose pour faire du feu. Aucune idée, s’il y avait des morts. Nous n’avons pas vu de linges noués. Pas de draps. D’ailleurs, il devait déjà y avoir beaucoup de tombes. Dans les squares, les pelouses. Une fois les pommes de terre ramassées. Dans les cours. Sous les trottoirs. Dans nos abris rue du Loup, pas loin de la station de radio, une vieille dame était morte, comme on dit, de mort naturelle. L’enterrement eut lieu. Dans la cour.


  La mère de la mère de Jan Markiewicz est morte aussi à l’époque de mort naturelle. Dans ce quartier, un peu plus au sud. Ou rue de Mokotow. Ou rue de Sluzew. Je me rappelle qu’ils avaient dû se mettre à deux pour chercher les planches du cercueil. Ils couraient partout Janek et sa mère me l’ont raconté. Ils ont fini par trouver. Ils ont cloué un cercueil. Ils l’ont enterrée en bordure de l’esplanade de Mokotow. Rue du Champ. On a plus tard eu du mal à la retrouver. Des gens chargés de l’exhumation sont venus. Ils ont demandé:


  —Où on creuse?


  La mère de Janek s’est agenouillée dans la boue, il y avait de la boue, elle a collé l’oreille sur le sol. Et ce fut comme si elle avait entendu la voix de sa mère. Sous la terre. Une voix tendre indistincte:


  —Aie pas heur, ma hille, je vais pas te haire d’histoires…


  Comme s’il ne suffisait pas que son mari ait été descendu le 4août allée Szuch. Après quoi tes Allemands avaient installé la mère de Janek avec d’autres sur un char pour remonter les allées d’Ujazd jusqu’à la place des Trois-Croix. Utilisés comme boucliers vivants pendant l’attaque. La mère de Janek assise sur le char. Qui se dit:


  «Et alors, et après?»


  Ils s’approchent.


  «Et après, qu’est-ce qu’il va se passer?»


  Les insurgés se retiennent de tirer... Ils ne tiraient pas dans ces cas-là. Il y eut un retournement inattendu.


  Quelque chose touche le char. Tous décampent. Les Allemands disparaissent en vitesse (ou sont faits prisonniers). Eux se retrouvent chez les nôtres. Les leurs. Sa mère venait seulement de retrouver Janek. Ils sont restés ensemble jusqu’à la fin. Il était tout jeune. Presque encore l’âge d’être scout.


  Revenons à l’eau. Nos allées et venues. Halina et moi, on y allait le plus souvent à deux. On apprenait les mots de passe. On prenait des seaux. Plutôt la nuit tombée. Et en avant. Avec la foule. Rue du Loup. Ou un peu plus loin. Où exactement –je le dis tout de suite. Parce que je me souviens que derrière la rue de Mokotow on tournait à gauche après le porche. Mais n’y avait-il pas un second porche? Puisqu’il fallait attendre (sans doute sous le second) dans le noir en faisant la queue. Longtemps. On renversait les seaux. On s’asseyait dessus. On continuait à bavarder. Deux-trois heures. Pareil. On considérait ça comme une promenade de plaisir pour bavarder. Pas d’impatience. La queue avançait? Les seaux crissaient? Alors, on repoussait les nôtres. Et derechef, on se rassoit sur les fonds, papotage.


  Halina a suggéré une fois d’aller un peu plus loin. Elle mentionna même l’arrière des allées d’Ujazd. Il faisait déjà vraiment sombre. Donc, on y va. On y va. On traverse la cour. Une cour. Deux cours. Je regarde. Où sont les Allées? Nous étions dans une cour pas si grande que ça. Avec des petits murs, ou je ne sais quoi. Des murs noirs.


  —Ce sont les Allées, dit Halina.


  —Où ça? Ça? je demande.


  —Oui, ça.


  —Ce n’est pas une cour?


  —Les allées d’Ujazd.


  —Comment? – On se met à bien regarder.


  —Oui, les allées d’Ujazd.


  Pas la peine d’écarquiller les yeux. Il s’agissait bien de barricades. Ces petits murs. L’espace donc bouché. Et tout ça –misérable! Les murs noircis, les façades. Pareils que dans les autres avenues. L’avenue du Maréchal. On continue. De l’autre côté des Allées. Je ne sais plus si nous sommes allés plus loin. Mais cette fois-là. La stupéfaction d’avoir découvert ça m’est restée pour la vie. Prendre les allées d’Ujazd pour une arrière-cour minable et noire!


  Notre fourneau n’arrêtait pas de se déglinguer. Comme toute la maison au numéro21. La maisonnette de MmeTrafna. Les murs. Et la cour sous les obus. C’était déjà l’époque où on ne préparait plus à manger au rez-de-chaussée. On restait dans l’abri. Pour la nourriture, ce n’était déjà plus ça. En général. Il n’y avait plus que des restes de sucre en morceaux. Donc? Un jour, Zocha était sortie de la cave. Je me suis précipité sur ses bouteilles à elle. Un goulot dans le gosier. Du sirop. Du sucré. Et tout d’un coup, un choc! C’est (quoi?) pas ça. Répugnant! J’ai avalé. Rien d’autre à faire. J’ai commencé à chercher.


  —De l’huile! – Une illumination. Pourtant, j’aime l’huile. Mais là. Si j’avais seulement su que c’était de l’huile, il n’y aurait pas eu ce dégoût.


  Il nous est arrivé dans la cave une fois d’avoir beaucoup d’eau. Un plein tonneau, même. Stacha était en train de verser. Swen arrive. Avec une petite bouteille.


  —Je peux en prendre. – Il demande comme si c’était évident.


  —É… ah, nooon… – La chose fait bondir Stacha.


  —Ah, excusez-moi. – Swen recule.


  —Ah non… allez vous en chercher, de l’eau; tout le monde y arrive bien. A…


  Swen n’a toujours pas oublié. C’est peut-être lui qui a raison. Je pense en effet à ces temps difficiles, quand Roman m’a apporté une miche, pas grande, mais de vrai pain. De seigle.


  —Tiens.


  Il la pose. Elle était pour moi. J’étais abasourdi. Ému. J’en ai gardé le souvenir des années. S’il a habité chez moi après la guerre, c’est sans doute à cause de ce pain. Donc, ne pas s’étonner de Swen. Même si Stacha n’était pas méchante. Mais elle avait fait son numéro…


  Justement –la question de ces numéros. Je reviens au fourneau. Celui en terre. Nous sommes les uns sur les autres. C’est l’heure de faire à manger. Zocha surveille. Elle prépare. Elle est fâchée. Contre mon père. Ou contre moi. Avec moi, d’une manière générale (et aussi après la guerre) elle était bienveillante. Même délicieuse. Mais la voilà tout d’un coup en colère. Elle dit quelque chose. À propos de ma mère. Qui pourtant –je l’ai su par la suite– avait travaillé à une barricade, avant d’être repoussée avec Stefa et la tante Jozia entre des tas de cadavres. Ensuite, Pruszkow. Stefa a disparu à un moment donné. Elle avait payé une rançon (comme beaucoup). Puis en convoi. Jusqu’à Glogow. À Glogow, elles rencontrent Michal. Qui s’était séparé de Nanka à Leszno. Il ignorait son adresse. Il l’a retrouvée grâce à sa famille à Skarzysk. Mais à son retour, Nanka habitait chez Sabina. Michal arrive. Elle ne voulait plus le voir. Terminé! Non! Elle finit par céder. Et alors? De quoi pouvait-il s’agir? À un moment, les bombes se mettent à dégringoler, les Allemands entrent, massacrent tout le monde, et lui (je ne sais pas à propos de quoi) lui crie dans la cave:


  —Saleté, si la première bombe pouvait l’envoyer en l’air!


  Nanka est aussitôt partie du côté des Allemands.


  Revenons à Zocha. Au fourneau. Une chose idiote à propos de mon père. À propos de maman… juste pour dire.


  —Elle traficotait même avec ton père. – C’est à mon père qu’elle parle.


  —Comment ça? – Je réagis.


  —Comment, comment ça? Elle ne se mettait peut-être pas sur les genoux de son beau-père?…


  C’est mon tour. À tort. Je crache et donne un coup de pied dans le fourneau. Qui part en morceaux. Un bref silence. Après quoi Zocha le répare. Une fois de plus. Ça n’avait fait d’impression sur personne. Ce fourneau en morceaux. Pour la combientième fois? Et aussitôt, apaisement. Une autre conversation. Ordinaire. C’est moi qui me suis senti le plus bête. Ma mère, c’est ma mère. Mais je sais comment est Zocha. Ça ne voulait rien dire. Nous nous sommes vite remis à parler. Normalement. Le lendemain, plus de trace. Sauf que je me sentais stupide.


  Mais je vais raconter un autre numéro. Avant l’insurrection. Vers 41. Quand mon père habitait encore au 99, rue de Leszno. (À ce moment, nous habitions là. Chez Nanka et Michal.) Retour à mon lieu de naissance. Il neigeait. C’était le matin. Zocha est arrivée. Ma mère n’était pas là. Zocha avait bien regardé. Mon père était au lit Zocha ne savait pas. Qu’il était dans la chambre. J’étais assis dans la cuisine.


  Toc-toc! Nanka va ouvrir.


  —Excusez-moi, Zenek n’est pas là?…, demande Zocha.


  Je ferme en vitesse la porte de la chambre. Avant que Zocha ne le voie. Et je reste dans la chambre. Je vois. Mon père effrayé, il transpire. Nanka dit quelque chose, «Non!» Mon père se cache sous le drap. «Il n’est pas là.» Zocha pose une autre question. Normalement Nanka répond pareil. Normalement. Et puis sans comprendre elle-même. Ce qu’elle faisait. La voix soudain changée.


  —Et puis même? Qu’est-ce que vous fabriquez ici? De quel droit? – Et elle prend un balai. Zocha derrière la porte. Nanka derrière elle. – Allez! fous le camp.


  Et on entend –paf! Il y eut beaucoup d’étonnement. Chez les voisines. On les entendait dans le couloir. MmeBachmanowa. Avec ses grosses lèvres. Et sa frange. Surnommée –par moi– Sigismond l’Ancien. Qui disait:


  —Ça alors, Nanka? vous avez vu… Nanka?


  Nanka passait, et passe toujours, pour un monument de douceur. C’est comme ça. Nanka est un ange. Mais même un ange a des sorties.


  Et le destin a aussi ses trucs.


  Nous sommes en 1945. Zocha est rentrée d’Autriche. Par la Tchécoslovaquie. À pied. Tirant une carriole. Écrivant son journal. Elle s’était installée temporairement chez nous. Rue de Poznan. Je lui apportais chaque jour le bois. Des planches ramassées dans des immeubles. Elle faisait la cuisine. Comme pendant l’insurrection. Tout était très bien.


  C’est la première Fête-Dieu. Je dors. Encore tôt. J’entends dans le sommeil. Quelque chose. Quelqu’un. Je me réveille.


  —Nanka?! – Je bondis. La saluer.


  Entre-temps, Zocha prépare le petit déjeuner.


  —Je vous en prie… mangez donc… – Elle sert Nanka. Elles ne s’étaient pourtant jamais revues. Depuis le fameux balai.


  Donc, à Glogow. La ville historique. Du roi Boleslas, dit Bouche Torse. Ma mère était là-bas. Michal. Sur les remparts. Pour Nanka, trente kilomètres à pied par jour –quinze dans un sens et quinze dans l’autre. Aux travaux forcés. Et revenir. En galoches. Dans la neige. Sur des pentes. Et elle rentrait alerte. Alors qu’avant pour aller à la a Comète», le cinéma rue Fraîche, elle se traînait, et traînait avant de dire:


  —Ah, les chaussures me font mal! – Et s’arrêtait. Avait-il fallu la guerre pour ça? Et l’insurrection? Remuer ce peuple? En secouer la magnificence à rebrousse-poil? Je ne sais pas. Elles non plus ne savent pas. En fait avant, maman aussi, il y a longtemps, longtemps, était allée se renseigner sur mon père. Un jour, il sort du couloir de Zocha. Dit que ce n’est pas de chez elle, il y eut encore une brouille avec Zocha. Que ma mère était passée. Après la guerre, alors que maman était déjà devenue MmePiekutowska, ou même avant, Zocha m’a raconté. Une fois, deux fois, trois fois:


  —Ta mère, ça, c’est une sainte femme…


  Et Sabina m’a dit:


  —Alors? C’est ta mère qui devrait lui offrir une vodka aujourd’hui.


  Et toutes les deux, maman et Sabina, disaient:


  —Lui maintenant, il devrait se marier avec elle. Après dix-sept ans!


  Il était rentré à Varsovie après être parti en 1945 avec Zocha à Gdansk. Mais avait épousé Wala. Nanka et Sabina sont allées à la noce. Puis plus rien. C’étaient ses sœurs. Elles vont voir maman. Maman va les voir. Zocha s’est récemment mariée. Elle était vraiment heureuse! Mon père l’a rencontrée. Ils se sont souhaité bien du bonheur.


  Revenons maintenant au cours des choses. Après le 20septembre. Quand se laver devint compliqué. Parce que l’eau était loin. Les barbes poussaient et poussaient. Partout des hirsutes. De sorte qu’entendant inopinément parler d’un coiffeur qui tenait boutique ici rue du Loup, de notre côté, trois ou cinq maisons plus loin, je me mis à rêver de me faire raser et couper les cheveux.


  —Combien prend-il?


  —Cent zlotys.


  Que cent zlotys puissent représenter quelque chose pour lui, je n’en revenais pas. Avant déjà, c’était si peu. Mais le fait qu’il les prenne. C’est-à-dire qu’il reçoive des clients.


  Swen portait une barbe. Rousse.


  —Pas vrai. À un moment comme maintenant…


  Le moment durait déjà depuis cinquante jours. Pourquoi ne pas y aller? Mon père m’a donné cent zlotys. Ils avaient beaucoup d’argent. Mon père, Zocha, Halina. Je me suis faufilé de cour en cour. Ou peut-être par la rue. Direction, l’avenue du Maréchal. Sous les grands immeubles Art Nouveau. Les autres bombardaient. Bien sûr. Mais sans plus. Avec l’artillerie. Je suis entré dans une cour. Et de la cour, ou du porche, à l’arrière, arrivé chez le coiffeur. Il travaillait. La porte était entrouverte, il terminait quelqu’un. Qui est sorti. Il m’a désigné un fauteuil, il y avait un fauteuil. Je me suis assis. Devant la glace, il y en avait une aussi. L’eau était froide. Pas beaucoup d’eau. Mais il y en avait. Et un peigne. Et une tondeuse. Et un rasoir, il a dû me mettre une serviette, il avait du savon. Tout avait quand même l’air artificiel. Ce local dans l’obscurité. La façade sur la rue colmatée par des planches. Les planches avaient des fentes, il ne faisait sombre qu’à moitié. Le local entier dans la poussière. Des poussières du dehors. Les instruments aussi sans doute couverts de poussières. Comme le fauteuil. Le coiffeur. Sans parler de ma tête. Je me souviens de moi, assis. Passif. Pour la circonstance. Une coupe. Une barbe. La pénombre. Mon apparition dans le miroir. C’est-à-dire les contours de la scène. Le plancher où les cheveux descendaient, il y en avait tellement. Les obus çà et là faisaient vibrer les planches. L’artillerie. C’était un grand salon de coiffure. Avec de l’écho. La rue –un tunnel. Donc, elle aussi. Le coiffeur à son affaire. La rue s’en tenait aux siennes. Le coiffeur, pas un mot. Moi non plus, comme si de rien n’était. J’ai payé.


  —Merci.


  —Merci.


  Je suis retourné vers ma famille cavernicole. Refait à neuf. Sans barbe. Ni touffes dans le cou, sur les oreilles. Jamais coiffeur auparavant ni plus tard ne fut plus revêtu de charme et de prestige. Quoique. Le 10septembre 1939, dixième jour de la guerre, cinquième de notre escapade à Rowno, j’étais allé pour la première fois de ma vie m’asseoir chez un coiffeur pour la barbe. Ce coiffeur-là avait encore le brio d’avant-guerre, il s’était agi là d’un cérémonial.


  Les poux. Il fallait bien qu’ils arrivent. Ça avait trop duré. Sans eux. Oui. Et sans eau. Nos tignasses. La cave. On savait bien. Mais qui? À qui le tour? Au début, pas très fiers, ceux qui. De cave en cave. De rue en rue. J’exagère. Des affaires de famille. Ça revient au même. Après un jour, ou deux, c’était clair. Évident. Plus personne n’avait honte devant personne. Chacun y allait de son conseil. Comment chercher. Et tout le monde cherchait.


  Je ne sais plus qui dans la famille a été le premier. Tous à la fois, peut-être. La rue des Cigognes venait de signaler des poux. Swen est arrivé, déclarant qu’il en avait. Comme tout le monde. C’est qu’ils se baladaient. Eux aussi. Les poux. Ils s’étaient mis de la partie. Rien à faire. Jusque dans les manches. On s’étrille un peu. On se décrasse. On cherche. On écrase. Et on reste comme ça. Pas sorcier. En attendant les suivants qui rappliquent.


  On l’a senti sur soi. Tout de suite. Une brûlure. Tout le 21, rue du Loup. Au trot! On cherche. Halina et moi, on court à la cuisine. Les Woj. venaient d’en trouver. De les écraser. Dans cette cuisine chez MmeRybowska. La cuisine était séparée. Alors, par où étaient-ils arrivés? Je ne sais pas. Le vestibule? Mettons. On court d’une porte à l’autre, jusqu’à la cuisine. Vite fait, on enlève tout ce qu’on peut Halina attrape ses frusques. Cherche.


  —Rien.


  Attrape les miennes. J’attends, à moitié nu.


  —Rien.


  À moins que moi d’abord. Mes affaires. Et elle après moi. Mes affaires. Et rien. On en a profité pour allumer un feu.


  —Eh, ce n’est pas possible! dit Halina.


  Voilà que Zocha se met à chercher à son tour. Et papa. Zocha répète que ce n’est pas possible. Halina reprend ses affaires. Les miennes. En vrac.


  —Par ici!


  Elle scrute.


  —Il faut bien regarder les coutures. Oh, voilà! Tiens! – Et clic. Sur la plaque.


  —Oh, un autre! – Clic.


  —Quatre! Et toi?


  —Quatre.


  Ou huit chacun? De toute façon plus tard, il y en eut bien plus. Et pour longtemps. Chercher les poux est devenu une mode. On a pris la technique. Les heures. Les endroits. Je vous ai tout raconté –le début.


  Entre-temps –j’y reviens– la faim avait commencé à se faire sentir. D’abord, quelqu’un est venu échanger des allumettes contre une tomate au coin de la rue du Loup et de la rue des Corbeaux. Puis un autre a apporté du pain. Des pains séchés. Un troisième, des cigarettes. Peut-être même de l’or. C’est comme ça qu’a commencé le bazar.


  On disait que le moulin de la rue Droite était encore entre nos mains. Avec des réserves de seigle, de blé, d’orge. Qu’on y montait des expéditions. Des caravanes. Tous ceux qui veulent. Quinze kilos –pour les soldats. Le reste –ce qu’on peut porter– on le garde. Il y avait des volontaires. On avait vu des gens avec des sacs sous les bras. Allant dans la direction du moulin. Il était loin. C’est vrai. Ça m’étonnait. Qu’il soit plus loin que la rue du Fer. Si loin. Et encore à nous. Avec cette distance. Et tout le cirque sur la route. Dangereuse. L’artillerie. Venant des voies ferrées. De la «Sibérie». Derrière la gare de marchandises. Du train blindé. Ça ne nous faisait pas peur. On a pensé qu’il fallait y aller. Et vite. Dès le lendemain. Une sortie était justement organisée pour le jour suivant. Le point de rassemblement était rue de la Gaieté.


  J’ai oublié combien nous étions. Dans notre groupe. Les groupes se succédaient. Par vingt personnes. Ou peut-être trente? Quarante? On marchait à trois: mon père, Swen et moi. Les autres étaient des inconnus ou tout comme. Il devait y avoir aussi des femmes. Je me rappelle l’une d’elles en particulier. Un sac sous le bras. Chacun avait son sac. Elle le sien. Trouver des sacs n’était pas un problème. Nous avions un guide. Le rassemblement devait se faire, rapide. Tout comme l’expédition. Je n’ai aucun souvenir d’attente. L’important pour les insurgés, c’est-à-dire les organisateurs, était le blé, que les groupes tournent vite. Une personne, et c’étaient quinze kilos pour les soldats. On n’était pas vraiment sûr de pouvoir tenir le moulin.


  Notre groupe est aussitôt parti à peu près en file indienne. Une habitude à l’époque. De toute façon, impossible de marcher autrement. Traverser les caves, les trous et les crevasses de la rue des Corbeaux. Avant de passer sous les Allées.


  La première fois donc depuis notre fuite que nous étions « face aux Allées». Le plus impressionnant était de devoir passer de l’autre côté de l’avenue du Maréchal. Vraiment la première fois. Swen et moi. Sûrement pour quelques autres aussi. J’ai oublié par où –exactement– nous sommes arrivés à l’avenue. Toute une discussion s’est engagée dans la course. Par où passer. Une fois passé l’avenue du Maréchal. On avait d’abord pensé à la rue de l’Or. Mais la nouvelle est tombée ici –que la rue de l’Or n’était plus praticable. Donc, rue du Foin.


  Nous avons dû tourner vers l’arrière de la rue Sienkiewicz. Et de là suivre l’avenue. C’est-à-dire qu’il y avait d’abord des caves. Où dedans, on chantait:


  Sous ta protection…


  Saaiin-te Mè-ère de Dieu…


  Ensuite, le guet. Et hop! Dans le ravin noir. Comment dire autrement? Penchés tout le long de la barricade. Je n’ai pas vu grand-chose. L’avenue du Maréchal –à l’évidence– était sous le feu des tours de l’église du Sauveur. Des murs noircis. Des châssis de tramways. Et j’ai entendu –en courant– quelqu’un pianoter La Varsovienne de notre côté (notre côté de la rue du Houblon). On tombait tout de suite dans des caves de l’autre côté. Là, on chantait:


  Et dans l’aaad-versité…


  Nous déboulons dans la cave suivante.


  Oh Saaiinte,


  Oh Saaiinte,


  No-otre Saaiinte Mè-ère.


  J’ai le souvenir certain de trois fragments de la même antienne successivement dans les trois caves. S’ils chantaient comme ça, c’est que ça ne devait pas aller très fort. À savoir que ça tirait. De cet engin blindé. Mon père, puisque je me sers ici, une troisième fois, de la mémoire de mon père, affirme qu’il y avait un obus toutes les sept minutes.


  —Toutes les sept minutes?


  —Oui, tu as oublié qu’on regardait nos montres pour se dépêcher d’arriver avant le suivant…


  —Ah oui… c’est vrai…


  Il m’avait semblé qu’il y avait d’autres tirs. En plus. Ou rien que ceux-là? L’horreur, en tout cas. Pour nous qui cavalions.


  L’explosion a dû retentir déjà au coin derrière l’avenue du Maréchal. Peut-être dans ces caves. Après quoi nous avons déguerpi. En surface. À l’entrée la rue du Foin.


  Mais –dans tout le quartier, quel spectacle! La rue, ses abords, et les amères. Pourquoi courait-on dans la rue elle-même? Tout simplement parce qu’elle avait été engloutie. Passages compris. Bombardés. Ça faisait une hauteur de deux étages! Pour ce qu’on pouvait voir. À droite et à gauche. Des choses émergeaient de-ci, de là. Mais rien qui pût faire penser à la vie. Impossible d’imaginer des gens sous des tas pareils. Et pourtant. Des rescapés. L’idée m’est venue de faire un saut voir Staszek. Au moins, me rendre compte. Il logeait justement dans les «Tatras» à gauche. Mais notre groupe se dépêchait. Et deuxièmement j’avais la conviction qu’il n’y était pas. Comment? Quasiment sûr. L’expérience de la Vieille Ville suggérait des présences possibles en sous-sol. Mais à la vue, la raison reprenait le dessus. On courait donc plus loin. On courait sur une chaîne de crêtes de décombres. Peut-être un sentier, même. Rouge. Des briques. Parsemées de gris. Mon père se rappelle m’avoir vu trébucher en courant et casser ma chaussure.


  —Oui, et alors?


  —Alors, rien, tu as continué à courir comme ça.


  J’avais oublié.


  Courir et rien d’autre. Arriver à temps. Des cris. Une peur grandissante. Soudain, un impact. Sur nous. Pas nous trois. Sur la queue du groupe. Confusion. On saute contre un mur. Sur la droite. Il en restait un pan. Nous avons tourné. Je crois, dans la rue du Comité. Je ne sais plus si ça avait un sens. On a attendu un moment derrière le mur. Peut-être à cause de la queue. Qu’il fallait secourir. Les plus proches ont donné un coup de main.


  Et nous sommes aussitôt repartis. Toujours rue du Foin. Ou déjà rue Glissante. Tout aussi épouvantable. Rien que des amas. Du pareil au même. Vite, en finir.


  Il y avait un passage souterrain sous la rue Dure. Sous la rue. Étroit. De la largeur d’une personne. Des tuyaux au milieu. De sorte qu’il fallait se faufiler. Après, je ne sais plus. Mais pareil, des monceaux de débris. À la course. Et pareil, un passage sous la rue du Fer. Nous avons dû courir dans la rue du Seigneur. Là, il y avait ces tunnels. Après la rue du Fer, je ne sais plus. Nous avons fait d’abord irruption dans une cour. Puis grimpé dans la cour à une échelle immense. Passer par-dessus le mur. Vraiment haut. On redescendait par une autre échelle.


  —Plus vite! Plus vite! – Ils nous harcelaient.


  On atterrissait droit sur le moulin, c’est-à-dire un grouillement dans une cour. Puis sur une rampe. Ce quai était le but. C’est là qu’attendaient les sacs de blé. Par cent kilos à la fois, il devait y avoir une sorte de queue. Ou peut-être pas. On escalade le quai. On éventre les sacs. On charge. C’est-à-dire qu’on transvase dans ses propres sacs. On s’aide alternativement. Le quai était long et en hauteur, et j’avais l’impression de me trouver à la gare de marchandises au bord des rails. Je savais bien que non. Mais ça me sortait parfois de la tête. Et je m’étonnais de ne pas être à la gare. Je tenais les sacs. Ou les soulevais par-dessous. Je devais être en contrebas. Mon père et Swen sont montés. Ils ont commencé à verser le grain. Il y avait des grandes pelles. Swen et mon père se sont un peu disputés pendant ce travail. Brièvement. Un court instant. À propos de n’importe quoi. Tout le monde se disputait ici. À propos d’on ne sait quoi. Et on pelletait. Que ça aille plus vite. Les autres nous harcelaient:


  —Allez! Allez!


  Chacun voulait emporter le plus possible. Les autres avaient recommencé à tirer. Pour couronner le tout des bombardiers allemands avaient fait leur apparition. La chasse était ouverte. Ce fut la pagaille. Puis soudain, des chasseurs soviétiques. Qui ont fait fuir les autres. Nous étions sauvés.


  Sacs sur le dos, nous repartions déjà vers le mur à l’échelle. Je n’avais pris que 30 ou 35 kg. Swen davantage. Mon père, encore plus. Ils s’étaient dépassés avec de bonnes intentions. Swen craignait la faim. Il est vrai qu’on manquait de quoi manger. Et mon père pensait que ça en ferait pour les autres. Tous deux bien résolus à partager. Pour Swen, une évidence. Mon père avait de son côté la fibre familiale. Et plus généralement un instinct pour constituer des réserves. Ils peinaient donc horriblement. Tout juste s’ils arrivaient à monter à l’échelle. Sous les poids, les échelles étaient à faire peur. Elles balançaient. Comment reprendre son équilibre chargé comme ça? Avec les autres qui vous harcèlent. Pourquoi n’y avait-il pas de trou dans ce mur? Je l’ignore. Il devait y avoir une raison. Swen portait 35 kg. Mon père, encore plus. Mot30. Je passais donc pour le grand égoïste. J’avais tout simplement peur de ne pas tenir le coup sous un sac trop lourd. À l’inverse, l’idée de manquer plus tard ne m’effrayait pas. Personne n’avait encore touché à l’orge –il y avait aussi de l’orge. Resté dans les sacs. Comme un produit de moindre valeur.


  Maintenant les passages sous la rue du Fer et la rue Dure se faisaient sentir. Avec les sacs, on se prenait dans les tuyaux. Et chacun de pousser, tasser, forcer et tirer les sacs des autres.


  Passé la rue Dure, nous nous sommes faufilés par la rue du Seigneur jusqu’à la rue du Foin. Puis de l’autre côté. Dans la cour d’une des deux ou trois maisons, nouveau style d’avant-guerre. Celles-là mêmes qui ont échappé à la destruction. On connaissait bien celle où on avait organisé des soirées littéraires chez Teik, dans la cour, celle de Teik, nous nous sommes assis, éreintés contre le mur sur la rue de l’Or. Le soleil brillait toujours. Il faisait chaud. Des femmes sortirent avec un broc de café, ou plusieurs brocs, pour faire une distribution générale. C’était émouvant, bon et serein. C’est d’elles qu’on apprit que la seule possibilité était de passer par la rue de l’Or. Qu’on ne passe pas rue de l’Or était un racontar. Dans la cour, et ici et là autour de la rue, rien que de la terre remuée, des fossés, des jardinets défoncés, des plantes, des débris. Des détritus. Sens dessus dessous. Inondés de soleil. Et avec ça, du café servi dans des brocs. Mon Dieu! Que de bonté dans Varsovie alors. Oui, tout simplement de la bonté. Et combien!


  Plus loin, ça devait se passer tant bien que mal. La rue de l’Or. Je ne me souviens plus. Traverser l’avenue n’était après tout que traverser l’avenue. Maintenant, c’était autre chose –le retour d’un territoire connu. Pour moi, ce qui comptait: découvrir le dernier quart ouest de la Ville-Centre insurgée. En plus des Berges-Centre et Sud (il y a aussi Nord, eh oui!), j’ai connu pendant l’insurrection toute la Ville-Centre. Le secteur IV, comme on l’appelait. Donc, une fois franchie l’avenue à la hauteur de la rue de l’Or, nous avons continué avec nos sacs. Et soit à l’angle des rues de l’Or et de la Concorde, dans une cour, soit une autre à l’angle de la Concorde et de l’Hôpital, il y avait le point de pesage du blé. La cour, une courette, était triangulaire. Entourée d’immeubles à quatre ou cinq étages. Donc en sécurité. On attendait en faisant la queue. Longue. Et longtemps. Avant d’arriver jusqu’à la balance. Manipulée par deux ou trois personnes. On entendait les obus. L’obscurité montait. On entendait les obus. La queue rallongeait. Il n’y avait pas que nous. D’autres expéditions. Parties de ce quartier. On venait de tous les coins accessibles.


  Il faisait déjà totalement sombre (et chaud) et les obus cognaient tandis que la balance continuait à fonctionner. La file avançait. Ce fut notre tour. On pesa 15 kg chacun. Et sous un fardeau amoindri, nous avons trotté délestés sous les allées étouffantes. Si chaudes depuis quand?


  Après des incendies ici? Je sais qu’il y avait eu un changement dans le passage. La rue des Corbeaux pareille à elle-même. Swen obliqua vers chez lui. Nous rentrions rue du Loup avec un trésor.


  Je suppose que le désespoir a réapparu pendant ces journées grainetières. Pas comme en août. Parce qu’ils déportaient déjà aux travaux forcés vers l’Allemagne. Et les inaptes et ceux ayant des enfants –quelque part dans le Generalgouvemement. Le désespoir à cause du front. Et de l’avenir de l’insurrection. Les soldats de la division Kosciuszko avaient reculé. Le front s’était stabilisé. Le petit front, le nôtre par contre, celui de l’insurrection, était incertain. On disait qu’ils étaient en mesure de nous déloger de la ligne de l’avenue Royale. Moi, je m’étonnais que cette ligne soit encore tenue. Qu’on ait pu la tenir si longtemps. Je suis allé avenue du Maréchal. Chez Zdzislaw S. Au coin d’Emilia Platter. (Mais ici, je me prends en faute, soit la traversée de l’avenue pour aller au moulin n’était pas la première, soit je n’ai découvert le dernier quart de la Ville-Centre qu’en allant plus tard chez Zdzisio. Un quart d’ailleurs pas précisément défini. Disons, un bout.) Donc, en descendant au pas de course une de ces rues derrière l’avenue. La Gaieté. Peut-être la rue Commune. Je m’étonnai qu’on pût y courir. Comme plus tard, que l’on puisse aller plus loin. Ou alors, est-ce que ça s’arrêtait au coin de la rue de Poznan? Je ne pense pas! Notre territoire allait en tout cas jusqu’à la rue Emilia-Platter. Ou une coudée plus loin. Puisque ça faisait un immeuble d’angle. Un campement. Beaucoup d’insurgés. Je dénichai facilement Zdzisio. Il était là. Nous nous sommes assis sur des marches au rez-de-chaussée. Au milieu d’une foule d’uniformes. Assis ou affairés. Une atmosphère de ciel serein. En plus à ce moment, pas de canonnade. Pour le reste, l’ambiance était à la mélancolie. À moins que je n’y sois allé deux fois? Cette fois-là, en tout cas, on sentait la chute prochaine de l’insurrection. On attendait. Zdzisio, assis une marche plus haut. Pour ne pas barrer le passage. Nous parlions peu. On se trouvait comme chez soi. Zdzisio m’a donné un morceau de sucre.


  —Tiens.


  Sans attendre, je me suis mis à suçoter. Offrir un sucre n’était alors pas rien. Ce fut notre dernière rencontre. Nous reverrons-nous un jour? Puisque nous sommes tous les deux vivants, il se trouve que maintenant nous habitons des pays différents.


  Le retour avec le blé par la rue de l’Or nous avait donné, à mon père et à moi, l’idée d’aller voir chez Sabina. Sabina et Czeslaw habitaient rue de l’Or. Derrière la rue des Pins. Aussi, nous y avons filé le lendemain de l’expédition. La rue de l’Or avait bien meilleure allure que toutes ces rues des Foins, Glissante, ou du Seigneur, il y avait encore des maisons. Des porches. Nous avons bientôt trouvé Sabina. Dans l’abri. C’est-à-dire une cave. Ordinaire. Un petit couloir. Une réserve (à pommes de terre). On y était étonnamment au large. Et au calme. Sabina et Czeslaw avaient une porte. Ils habitaient à part. Ils s’étaient installés un tapis. On se sentait chez eux comme des invités. Une lampe à carbure allumée. C’était le soir.


  Il fallut rentrer. Sortie dans la rue. La rue de l’Or avec des portiques en fer. Un instant, le bon temps revint en mémoire, à donner le vertige, rien qu’à respirer une rue normale, il faisait bon. Nuit tout à fait. Et soudain:


  Boouuu – oouu!


  On se précipite sous un porche. Un obus. Qui éclate pas loin. On bondit, il faut s’éloigner. Obus suivant. On se recache. Cette fois dans une niche. Comme si elle pouvait faire une protection. Une fois qu’ils avaient commencé à tirer, c’était pour de bon. On savait qu’ils n’arrêteraient pas. Inutile de faire demi-tour. Inutile d’attendre. On y va.


  C’était tout droit. Jusqu’à l’avenue du Maréchal. Et après, je ne sais plus.


  Quoi encore? Ces journées-là? Le troc dans la rue des Corbeaux entre la Gaieté et la rue du Loup se développait rapidement. De jour en jour. Au troisième jour, il y avait déjà un petit bazar. Le quatrième, un vrai. Le cinquième, une foule dense. Debout. Grouillante. (Ce tronçon resta ce bienheureux», c’est-à-dire sûr, jusqu’à la fin.) Tout le monde ou presque quelque chose à la main. N’importe quoi. Tout ce qui pouvait s’échanger, pourvu que ce ne soit pas de l’argent. L’argent avait autant de valeur que les ordures. Il me semble que quelqu’un se mit au commerce de l’or. Outre les vendeurs, de nombreux pseudo-acheteurs, ou des types dans mon genre, ou celui de Swen –des visiteurs.


  L’autre distraction était de moudre le blé. Moudre, une occupation qui s’est développée de jour en jour. Comme le bazar. Aussi rapidement. Aussi en douce. Avec de plus en plus de gens trimballant du blé. Sauf que deux-trois jours plus tard, il n’y eut plus que de l’orge. Bien contents, même avec ça. Et en avant pour la mouture. Dans les abris. Du matin à la nuit tombée. Avec toutes sortes de moulins. Des petits, des grands. On avait commencé avec des petits. Des à café. Chari-bari-chari-bari –à la moulinette.


  Chez nous, ça n’avançait pas vite. Petit à petit. Le blé ne manquait pas. (On avait commencé à en manger. Sans oublier de se resservir. Des assiettes bien pleines. Avec le jus. Et la baie. Un délice!) On régalait ceux qui n’en avaient pas. Nous en avons donné une partie aux Wi. qui n’avaient pas grand-chose à manger. Puis on est passé du moulin à café à un moulin à je ne sais quoi, mais plus grand. On se le prêtait. Il me semble que ce plus grand moulin demandait plus d’efforts à cause de sa grande manivelle et des tours plus larges. Zocha n’a donc pas tardé à s’enquérir d’un vrai grand moulin chez des sortes de connaissances à elle. Si grand qu’on ne pouvait pas l’emprunter. C’est-à-dire le transporter. Il fallait y aller avec son blé. Moudre sur place. On y allait presque tous. Ce moulin ressemblait à une calandre. Une manivelle énorme, tournant verticalement. On versait le grain. Et on tournait. Chacun son tour. Un coup, Zocha. Un coup, moi. Un coup, Halina. Un coup, mon père. On regardait dans le caisson. Presque rien dans un coin. De la farine. Peut-être moulue plus fin. Oui, mais à quoi bon, si ça marchait aussi lentement? On se remet à moudre. Chacun son tour. Nous avons tourné jusqu’à se mettre en sueur. On regarde. Toujours rien que des broutilles. On a renoncé à ce moulinage. Remercié. On s’est excusé auprès des gens. C’était déjà le soir. Et le matin, on a repris les petits –méprisés– moulins à café. Ils étaient irremplaçables.


  Et c’est ainsi que toute la Ville-Centre a moulu, «chari-bari», jusqu’à la fin, et préparé et mangé son blé avec la baie, avec appétit et satisfaction.


  Après avoir liquidé Czerniakow, pendant ces journées de moulinage et de bazar, les Allemands se sont jetés sur les quartiers de Mokotow et Zoliborz. Je me rappelle: 23septembre –Czerniakow– et les berges sud –27septembre, Mokotow est tombé; le 30, Zoliborz a capitulé. Toute la force de frappe pouvait se concentrer maintenant sur les restes de la Ville-Centre.


  Encore une fois, je réfute les légendes sur la prétendue préservation de Zoliborz. Tout comme celle de Mokotow. Que rien ne se serait passé là-bas. Je me souviens du spectacle et de l’un et de l’autre en 1945: plus que des maisons incendiées, des tas de ruines. En 1949, j’étais rue du Manoir quand on a découvert une quantité de cadavres (deux cents à peu près) dans un égout colmaté. En bas des marches. L’histoire noire des égouts de Mokotow est connue. C’est là que se sont déroulés les épisodes les plus horribles des égouts.


  Après la guerre, Varsovie chantait Marche de Mokotow:


  avec entrain la….


  … il nous suffit des nuits de septembre et de nos bras vaillants…


  Cette première marche a le pouvoir étrange…


  Tremble dans la poitrine et pleure dans le cœur… et la trompette, taratata, taratata, tara, tara, tata…


  Mais, au fait.


  Je ne me suis jamais trouvé ni à Mokotow ni à Zoliborz. D’autres y étaient. Qui ont survécu, ou pas survécu. Ceux qui ont vécu les angoisses, l’enfer et la réalité, savent. Et les ont déjà décrits. Et les décriront encore.


  Zoliborz attend peut-être encore son histoire. Mokotow, par contre, a sa grande tradition insurrectionnelle. Presque chaque quartier a la sienne. Sur la rive gauche de Varsovie. Faisons un tour, de la Vistule à la Vistule, du nord au sud, en éventail.


  Zoliborz.


  Powazki –je sais peu de chose (perdu sans doute le 4août).


  Wola –on sait.


  Ochota –le célèbre Marché aux légumes, où des personnes déplacées attendaient jour et nuit; un jour, une rafale de mitrailleuse est partie sur la queue devant la pompe à eau; et les viols –je sais de plusieurs témoins, et par Ludwik, parce qu’il a aussi été déplacé là, lui, Ludmila, toute la famille, que souvent des femmes rentraient dans les «zones» familiales, en larmes chez leurs maris.


  Mokotow –on vient de voir.


  Czerniakow –on sait.


  Après la capitulation de Zoliborz –le 30septembre— il faisait beau, une grande chaleur. (Ce souvenir soudain. Ne vous étonnez pas que tout d’un coup je m’en souvienne. C’est comme ça. Je suis pas en train de me battre avec ma mémoire pour rendre les différences entre quartiers.) Il n’est resté que la Ville-Centre. Mais de la Ville-Centre, quoi? La rue des Corbeaux? Et les rues transversales? Ou la rue de l’Or? Juste comme si.


  Et le reste?


  Des ruines.


  Fini, le reste.


  Alors quoi?


  Quelques rues à moitié ou au quart préservées, juste assez pour donner une allure de rues. L’impression que ça donnait alors. Aujourd’hui, on ne leur trouverait plus l’air de rien. Rien du tout.


  Le moulin était vide. Le blé apporté aux combattants nous avait paru en grande quantité, mais il était déjà fini. Il ne restait pas non plus trop d’armes. Et quelles armes? De quoi rigoler. On savait que les bombardiers allaient foncer, les «vaches», les blindés, l’artillerie en tout genre sur la Ville-Centre, la rue des Corbeaux. Et alors?


  Un tas de ruines? Des caves dévastées? Des monceaux de cadavres?


  Pas la peine d’ergoter. D’autres ont déjà écrit l’histoire et en ont tiré des conclusions, et publié. La cause est entendue. Je parle pour moi –en profane. Et pour d’autres. Profanes aussi. Nous n’avons que le droit de dire que nous y étions. Profanes ou pas. Tous condamnés à une seule et même histoire. Après toutes les rumeurs de septembre, nous avions retrouvé un espoir grandissant. L’espoir du salut. Peut-être n’étions-nous pas condamnés? Si on pouvait éviter la catastrophe dans ce réduit? Ça valait peut-être la peine de défendre les choses et les gens qui pouvaient l’être? Pas de quoi sourire de pitié. Maintenant? Après tout ça? Oui.


  Nous étions vivants. Encore. L’homme à la joue arrachée se voyait toujours rue des Corbeaux, la joue recousue, sans pansements. La capitulation était dans l’air. Comme le soleil. Comme la poussière. Et la chaleur des explosions dans les ruines. Mais les bombes continuaient de dégringoler! Et de dégringoler!


  J’ai dû filer ce jour-là rue des Cigognes. Chez Swen. Cette fois, en étage. Je ne sais pas pourquoi, j’imaginais que Swen pouvait être en haut. Non. Plutôt le lendemain. Je ne pouvais pas penser ça. Qu’ils se trouvent au premier le 30septembre. Et pourtant. Ça devait être le 30septembre. Le danger venant droit du ciel toujours là. Mais un air de fin, de fiasco, de sursis s’était déjà levé. Un temps d’orage, excusez la métaphore. La capitulation n’était pas qu’un sujet de conversation. Il y avait eu –il me semble– un communiqué officiel sur des négociations imminentes.


  30septembre. Je me rends rue des Cigognes. Beau temps dans la cour. Soleil sur les marches, dans les appartements. Les autres n’étaient peut-être pas ouverts: un seul, au premier, celui des époux Szu., des pièces en enfilade. Des bruits diffus. Des choses répandues partout. On devinait qu’il y avait du monde. Où ça? Plus bas? Ici le vide brillait. Sous le soleil. Ici, dans la cage d’escalier, n’était tôt pour le coucher du soleil. Quand un chant me saisit, me guida au travers d’une dentelle de murs. Une voix unique. Rauque et obstinée. Dévote. Virile. Paysanne. Une prière de bas-fonds. Venant de ce premier étage. Comme je pus voir. Du bout de cette enfilade. J’ai cru m’être trompé. Quelqu’un chez les Szu. Mais alors… Je pousse la première Porte. Je cherchais des nouvelles de Swen. Le chant toujours plus aigu. Deuxième porte. Le chant enflait. C’était ici! Et je vois, j’ai fait quelques pas –un homme sur une chaise au centre. Je reconnais M.Szu., le vieux. Dos à moi, à l’escalier, face à la fenêtre, la cour, fixant un point en face. Qu’y a-t-il dans la chambre? Le vide. Tout a été emporté. Rien que ce chant. Un rugissement. Couplets et refrains: «belle tu es, oh mon amie» –presque parlé. Nouveau rugissement. Enchaînement –pause. Professionnel. Et encore: «quand les aiguilles du temps reculeront».


  Comment comprendre ce Livre des heures, cette dévotion, cette concentration entêtée? J’étais abasourdi. Je voyais le Livre des heures. Je m’approche de M.Szu. Immobile sur la chaise. Les mains posées sur le ventre. Priant. Et rien. Il ne se retourne pas. Ne s’interrompt pas. Ne voit pas. N’entend pas. Il chante. J’attends derrière lui. Lui poser une question? Oui? Non?


  —Excusez-moi, est-ce que… –Rien.


  —Excusez-moi, est-ce que… –Rien.


  —Swen est là? – Rien, il continue à rugir, impassible.


  —Il n’y a personne? Iiici? Oouui??? Non?! En bas?? – En hurlant, et rien. Idiot de Miron. M.Szu. rugit. Miron se lance. Fait le tour de M.Szu. Qui a les yeux collés à la fenêtre, au ciel; les bras comme plus haut (baissés); il chante (rugit) et rien. J’ai refait le tour et confondu –c’est ça, confondu–, je suis vite sorti. Je n’ai pas dû trouver Swen ce jour-là, le chant rugissait derrière moi dans l’escalier, la cour et plus loin encore.


  Étrange maison, rue des Cigognes. M.Szu. obstinément tendu dans la récitation du Livre des heures à la fin de l’insurrection.


  C’était un samedi. Ils pilonnaient toujours: au mortier, avec des «vaches» (des bombes, non); la nuit aussi, avec je ne sais plus quoi, on s’était habitué. On habitait sur des paillasses dans les caves sous ce majestueux Art Nouveau, ce bahut du 23, rue du Loup encore là aujourd’hui. Le matin, on était assailli. Par le soleil. Lui encore. Sans changement. Un été sec. Ce fut un dimanche. Ce que personne n’avait remarqué alors. Et pas plus aujourd’hui qu’hier. On savait par contre que c’était déjà octobre Octobre… Octobre… Incroyable. Le troisième mois. Le troisième. Ça fait quel jour? Le soixante-deuxième. Et soudain le matin, tout s’est tu. Le grand front, silencieux. Les Allemands, silencieux. Et nous, silencieux. Silence. Comme jamais depuis le 1eraoût. L’avons-nous su avant, nous sommes-nous tout de suite doutés, ou y a-t-il eu un communiqué-éclair sur le cessez-le-feu dans la nuit et des négociations? Un communiqué, sans doute. C’était donc la fin? Pour de bon? On savait que, s’ils négociaient, ils arriveraient à un accord. On pensait que rien de terrible ne nous attendait, c’était ce qu’on voulait croire, parce qu’on en avait assez, et de l’insurrection, et de la guerre en général, et de la haine, et des tueries, et des morts. Soudain –ça nous a tous pris– vivre! Vivre! Marcher! Sortir! Regarder! Le soleil. Normalement.


  Tout le monde est sorti à la fois de toutes les caves, des caveaux, des trous.


  Dans les rues!


  Ni deuil. Ni fête. Impossible de dire quoi. Tout ça ensemble. Rien qu’une éclosion du peuple vers la surface.


  Nous aussi sommes sortis. Notre cave entière. Dans la rue des Corbeaux. Un encombrement de gens à travers quoi à peine passer. Mais qui pouvait bien avoir à se presser? Nous marchions avec toute la famiglia: Halina, Zocha, Stacha, mon père, Swen (enfin revenu), moi, MmeTrafna, son sac sous le bras. En réalité, c’était la fête, à quoi bon le cacher. Nous marchions avec la foule.


  Et croisions la foule en sens inverse.


  La foule déboulait de tous les porches, des cours, des ruines, des passages, des transversales. Ce n’étaient pas les ruines qui manquaient. La rue des Corbeaux n’était que barricades et fossés. Ruines et gens. Et soleil. Et silence, bruissant du désordre immanent de cette sortie «en ville». On rencontrait à chaque coin des connaissances proches, lointaines. On se croisait. On bavardait. On restait un moment. On regardait le ciel. Tout le monde avec tout le monde. Au coin de la rue Nowogrodzka, nous sommes tombés sur Irena P., avec sa mère et je crois, ses tantes. Là aussi, des barricades. Nous nous sommes arrêtés. Avons un peu parlé tout en regardant en l’air. Et soudain, dans ce ciel bleu, Swen et moi avons vu haut, très haut, deux cigognes voler. Le 1eroctobre? Je les leur ai montrées, on a jeté un œil, et rien; on a continué à parler. Et puis, au revoir, et en route. Suivant la foule au-delà des allées, ou si on veut, en descendant par le passage souterrain devant les allées.


  Nous étions attirés vers la rue du Miel, notre vieil antre. Nous étions en fait attirés –pour aller voir– voir –vérifier. Dans un désordre et une confusion de sentiments; au milieu de ces foules, et sous le soleil; et le silence et tant de choses sur le chemin, tant de presse, de bousculade, qu’après je ne sais plus. Nous sommes arrivés 32, rue du Miel. Ça, je sais bien. Sous le porche. Notre aile toujours en place. Je me souviens avoir aperçu dès le porche notre aile toujours là. Nous avons entrevu un étage. Un deuxième. Et le troisième. Le nôtre. Avec nos fenêtres. Entières. Ouvertes. Accrochées. Telles qu’on les avait laissées. Nous avons couru là-haut. Tout était inondé de soleil, dans une chaleur sèche, en transparence. Les chats n’étaient pas là. Sinon, tout y était. Chaque chose à sa place. Même la nourriture des chats. Où étaient les chats? Nous descendons chez le concierge. Le concierge nous dit que quelqu’un avait vu les chats sortir sur le toit par la fenêtre et qu’ils n’étaient jamais revenus. Les autres sont restés rue du Miel. Seuls Swen et moi avons continué jusqu’à la petite place, puis rue de l’Hôpital, et par une autre à gauche jusqu’à la rue Claire. Pour traverser la place Napoléon (des Insurgés).


  Juste derrière la place, les choses devenaient terrifiantes.


  De mal en pis. Ruines sur ruines. Décombres sur décombres. Je ne sais plus à quoi nous nous attendions. Nous devions bien savoir que les moignons de la rue des Corbeaux ou de la rue du Loup étaient tout ce à quoi on pouvait s’attendre. Peut-être, ici ou là, une moitié de maison, une maison et demie. Mais qui ne comptait plus pour rien.


  Et pourtant. Comme Adam m’avait dit lorsque je lui avais raconté cette journée:


  —Que veux-tu, d’un seul coup, retour à la norme, et d’un seul coup, plus de ville, plus de maisons, alors quoi… le désespoir…


  C’était bien ça, le calme était revenu. C’était fini. Tout était fini. Deux cent mille morts sous les ruines. Comme Varsovie tout entière.


  Le pire devait être la rue Claire. Nous marchions au milieu d’éboulis épouvantables. En hauteur. En creux. Ici, le vide. Swen a éclaté en sanglots. À pleine gorge. Remplissant la rue. Ça m’a anéanti. Je me suis mis aussi à sangloter. Moins fort. Nous sommes arrivés place Dabrowski. Quatre côtés de ruines et des ruines au milieu. Et le désert. Et le ciel. Un écho assoupi. C’était la fin du jour. Quelques tirs plus loin. Au jardin de Saxe. Puis, silence. Nous sommes rentrés. Les tirs ont repris. Dans la nuit, il y eut quelques opérations.


  Le matin du 2octobre 1944, tout était retombé. Pour de bon, cette fois. Capitulation. Fin de l’insurrection. Proclamée. Maintenant, tout le monde doit partir. Tout doit être vidé pour le 9octobre. Toute la ville. Les combattants déposent les armes. Les personnes aptes seront envoyées aux travaux forces dans le Reich. Les personnes inaptes ou seules avec enfants seront réparties dans le Gouvernement. Exceptionnellement, le soleil n’était pas très net ce jour-là, car lorsque nous sommes partis: Zocha, mon père, Halina, Swen et moi, cette fois rue Belle –être le plus près et le plus vite possible de l’avenue du Maréchal, vérifier à quoi ressemblaient les premiers partants–, l’air était terne. Difficile de parler de premiers partants. L’avenue, vue du côté droit, grouillait de monde. Des gens… des gens… une queue… déjà en attente. Prête à partir, avec des sacs, des familles. L’avenue labourée était barrée. De barricades, de tranchées. La foule s’était donc rangée du côté opposé à nous. Mon regard s’est accroché à la pancarte de «L’Impérial» Le cinéma) au-dessus de la foule et dans la foule, j’ai aperçu Wawa. À gauche: la foule s’écoulait déjà sur toute la largeur. Suivant la bande étroite, de notre côté, nous sommes arrivés à l’angle de l’avenue, rue des Paniers et rue des Frères-Sniadecki. Une sortie menait par là, rue des Frères-Sniadecki jusqu’à la place de Polytechnique. L’autre par les allées ou la rue des Marchands jusqu’à la place de Zawisza. Des masses de gens sortaient du fond de l’avenue et de la place du Sauveur. De la rue des Paniers, à gauche, la foule était encore plus grande. Tout ce monde s’entassait dans la rue des Frères-Sniadecki avant de pouvoir se mettre en route, piétinait, fourmillait, grouillait, se retournait pour voir, refluait, remuait en rond comme nous, ou ceux revenant des champs de Mokotow, de leurs potagers privés, chargés de betteraves, de carottes, de persil, de courges, les bras pleins de fraîcheur, de feuillages, d’odeurs, de couleurs, exaltés à l’idée de porter tout ça jusqu’à leur marmite, et tout faire cuire et vite manger! enfin! une première depuis tout ce temps. La procession venant des champs de Mokotow se faisait de plus en plus dense, les gens couraient, arrachaient, apportaient, préparaient, mangeaient, repartaient en courant, arrachaient et mangeaient, histoire de rester au moins quelques jours ici, de souffler, de manger et après seulement, partir.


  Beaucoup de gens chargés pour le voyage tournaient autour du carrefour du départ. Assis sur des sacs. Cherchant les leurs. Les survivants. Les perdus de vue. Ceux qui avaient rendez-vous. Les valises. Les enfants. Certains installaient des campements. Pour la nuit. Au coin des rues des Paniers et des Frères-Sniadecki. Au beau milieu de cet embranchement de cinq rues s’enfonçait un vaste cratère de bombe, encombré de monde, entouré. C’est vrai. J’y pense. Les cratères de bombes. Ils ne cessent de me rappeler des spectacles et des sonorités qui comptent. La mise en route se faisait lentement. Comme pour le rassemblement du jugement dernier. Nous avons dû nous décider à partir le lendemain, soit le 3octobre. Plus la peine d’attendre. Advienne que pourra. Ce ne serait peut-être pas plus mal. Évident qu’ils allaient nous conduire aux travaux forcés dans le Reich. Pourvu que ce ne soit pas à l’ouest. Et pas chez des paysans, les célèbres bauern, les bouseux (famine et boulot):


  Il aboie, le chien du bouseux Qu’a bouffé que l’eau de vaisselle. Et aussi de la barbaque,


  Pour se ruer sur le polak Oi… lala-lala-lala Tra-lala-lala-lala Alalalalalala Alalala-la-lala…


  Nous devions tous partir ensemble. Jadwiga, et Sta-nislaw. Les Wi. au grand complet, avec les enfants, Jozia, la mère, Jadzia. Nous tous. MmeTrafna. Zocha savait, tout comme les Woj. aussi, que MmeTrafna était juive. De nombreux Juifs devaient partir comme non-Juifs avec des Polonais. D’autres voulaient rester dans les ruines. Mais en général, à ce moment-là, les Juifs ont fait confiance aux Varsoviens. La situation portait d’ailleurs à la confiance, sans qu’on ait à penser qui était qui.


  Une rencontre avec des Juifs, la famille de Kuba complet.


  Kuba avait du charme, de l’élégance, un beau jeune juif, il portait un chapeau et des chaussures montantes. Grand, des cheveux noirs superbes et des dents blanches magnifiques. Je le connaissais. Moi, comme d’autres. Il était très aimé. Il se promenait toujours en riant. Très coquet. Sans excès. Conscient de sa personne. Je l’avais vu la dernière fois place Dabrowski, là où j’habite aujourd’hui; c’était l’été, juin, des éclairs, l’orage; il tombait des cordes; nous attendions sous un auvent, et Kuba riait à pleines dents à chaque éclair. Une autre fois, il portait un sac ou quelque chose pour sa famille. Puis il avait disparu. Ce qui était normal. On se souvenait de lui en pensant qu’il avait dû mal finir. Et tout d’un coup –le 2octobre–, on tourne en rond dans les cours rue du Loup, rue des Corbeaux. On passe d’un tas sur l’autre. Il y en avait tant. Des trous aussi. On réfléchit. Quoi faire? Comment? Qui part avec qui, et quand. Je regarde sur le côté. Des dents blanches et rieuses. La même silhouette magnifique. Je regarde et je n’en crois pas mes yeux. Lui éclate de rire. Accourt vers moi.


  —Kuba?


  —Comment tu vas?


  —C’est bien toi?


  Et il rit. Tant et plus.


  —Où tu t’es planqué?


  —Ça a marché.


  —Où es-tu? Et alors? Tu fais quoi? Tu es seul? Tu pars? Non? Kuba! Incroyable…


  En confiance, à moi et à mon père, qui est à côté, et à Stanislaw, Kuba nous dit:


  —Nous sommes ici sous les ruines. Rue du Loup. Toute la famille. Depuis le début. Vingt-six personnes. On est organisés. Et vous? Vous partez?


  —À ce qu’il paraît.


  —Vous partez vraiment? Chez les Allemands? Pourquoi?


  —Nous ne savons pas vraiment.


  De fait, Halina avait envie de rester dans les ruines. Moi aussi. Mon père et Zocha, moitié-moitié. Mais on avait pris une sorte de décision, partir. Et Kuba veut nous convaincre:


  —Restez avec nous. On est bien. Vous ne serez pas mal. Nous avons de quoi manger. Nous avons des réserves. Ils ne vont pas nous trouver.


  —Papa –je demande– et pourquoi pas?


  —Est-ce que je sais? – Mon père commence à réfléchir.


  —Restez avec nous.


  Je commençais à me rendre à son avis. Ça me plaisait. L’idée de rester. Ils avaient de l’expérience. Kuba était astucieux, brillant. J’avais vraiment envie. Très. Halina aussi. Nous sommes passés lui demander. J’ai dit à Kuba:


  —Bon, on va voir.


  —Restez avec nous.


  Halina et moi étions décidés. Nous n’avions pas la moindre envie de nous rendre chez les Allemands, dans l’inconnu, de partir aux travaux forcés. On espérait bien que ça ne durerait pas. Mais qui diable pouvait savoir combien. Peut-être encore six mois? Est-ce qu’il ne valait pas mieux rester ici dans les ruines?


  —Qui va nous trouver ici?


  Zocha a pesé le pour et le contre. Comme mon père. Un moment, ce fut presque oui. Puis nous avons commencé à avoir peur. Ça pouvait être dangereux. S’ils nous trouvaient, ils nous descendraient. S’ils nous déportent (si on part), c’est les travaux forcés, point final; à vie, mais pas à mort.


  Nous ne voulions pas nous séparer de nouveau. Et pourtant l’a suite s’est révélée différente. Les séparations idiotes ont commencé, on a cessé d’être ensemble. Progressivement. De plus en plus. Ça a commencé avec Swen. Au lieu de sortir avec nous, lui et Zbyszek (aurait-il voulu paraître en civil) allaient de leur côté. Sans rien nous dire. Par ma faute. Un peu celle de Halina. Mais pourquoi accuser Halina? C’était moi! Mon indolence. On se croisait sans se rencontrer. On ne se retrouvait pas quand il fallait. Ce jour-là, Swen est encore venu chez nous. Ou moi, chez lui. Qu’il se soit vexé à cause de l’eau de Stacha ou encore d’autres choses, de vétilles, et alors? Je n’ai rien fait. Et c’est moi qui ai perdu. Les choses n’avaient pas marché pour Swen en septembre. Question d’exister. De se laver. Bouffer. Tout de travers. Avec en plus les courants d’air. Il s’était trouvé une place comme ça. Malgré la canicule. En 1939, Ludwik était resté place de Kerceli entre deux incendies à trembler de froid sous un porche dans le vent provoqué par le feu.


  M.Szu., celui du Livre des heures, n’avait pas du tout perdu la boule. Il confectionnait en famille de pleins bocaux de saindoux. Leur fils avait une valise de billets. En prévision. Je n’ai appris ce que je sais que des mois plus tard. Quand Swen est venu voir maman. La sienne. Nous nous étions plutôt perdus de vue, dispersés. Swen avec les Szu. À Ursus. Ils ont été rattrapés. On a séparé les vieux. Ils ont embarqué le fils Szu., celui qui avait l’argent, et Swen, au travail obligatoire, déportés dans un wagon de marchandises. Un wagon ouvert. Ils roulent. Ils roulent. Il fait nuit. Quelque part. Loin. Toujours dans le Gouvernement. Le train fait une courbe. Ralentit. Ils sautent. Devant eux d’abord, un type. Un coup de feu. Quoi? – Et alors? Szu. jette la valise avec l’argent, Swen le sac. Et tous les deux, hop! hop! Ça marche. Ils courent jusqu’à un village. Pas loin de Schwanzdorf. On est dans le Gouvernement. De Kielce. En polonais Ogonowice… Ils arrivent jusqu’à une chaumière. Un endroit pour la nuit Questions-réponses. Et saisissement, et stupéfaction. Maman, la tante Uff. Et Celina. Et Lusia avec MmeRym. Tout le monde est là. Incroyable. Mais c’est comme ça.


  La famille de la Vieille Ville: la maman de Swen, la tante, Celina, Lusia avec sa mère et le petit Marek, partis pendant l’attaque des Allemands, quelques heures après notre descente dans les égouts. Ils avaient lancé des grenades. Mais rien de terrible. Ils les ont emmenés jusqu’à Pruszkow ou Ursus. La mère et la tante ne craignaient rien. Pour Celina, ça pouvait être le camp. (Elle avait passé quatre mois à Majdanek en 1942.) Ils l’ont déguisée. Fourré n’importe quoi dessus, couverte. Une quantité de foulards. La rendre vieille et laide. Elles étaient passées comme ça. Avaient passé la sélection. Toutes déclarées inaptes. Et envoyées dans le Gouvernement.


  Revenons au départ principal. Au définitif. Au grand départ. Le jour de la capitulation s’éternisait. Les uns se mettaient en route. Les autres se préparaient. Certains hésitaient. Certains passaient. Discutaient. Tout ça revenant au même. Les rencontres se multipliaient. Les réunions. Et les non-décisions se multipliaient. Les séparations stupides. Les sottises. Un-coup-je veux, un-coup-je veux pas. Et puis aussi, une chose: l’approvisionnement en eau n fois plus que d’habitude pour la grande toilette avant le grand départ. Tout Varsovie a commencé à se laver. Par familles entières. Des abris entiers. Dans tous les récipients imaginables. Je ne sais plus comment ça s’est passé pour le rasage. Ceux qui avaient ce qu’il fallait devaient sûrement se raser. Après la fête de sortie dans la rue, la veille, aujourd’hui était un jour de préparatifs. Nous avons retardé notre toilette jusqu’au soir. Entre-temps, l’examen de quoi prendre avec soi avait commencé. De tout ce qu’on pourrait porter. En conséquence, de tout ce qu’il faudrait perdre. Un genre de conciliabule général. Il restait chez les Wi. plus de kacha qu’ils n’en pouvaient tous emporter. Il nous restait beaucoup de blé, qu’il fallait aussi laisser. En partie. Il y avait aussi ceux qui n’avaient rien. Mais beaucoup devaient abandonner des choses utiles, que ce soit de la nourriture ou des vêtements. Mais impossibles à trimballer avec soi. Après avoir choisi quoi prendre, on se mit à réfléchir dans quoi. Le mieux: chacun prend quelque chose sur le dos, et en plus s’il veut, prend ce qu’il peut à la main. Mon père et Zocha eurent l’idée de nous coudre à tous les cinq des grands sacs à dos. Avec des sangles. Des sacs en toile. Les sangles, en toile aussi. Puisqu’il n’y avait pas de cuir. Il y avait de l’étoffe. On a trouvé une machine. Zocha, Halina et Stacha se sont mises à la couture. Je me mis à tournicoter pour trouver une réserve de cahiers et de crayons. Dans un recoin de l’appartement de MmeRybowska, je tombai sur une petite chambre tordue. Bourrée de piles de cahiers. Elle n’était peut-être pas si tordue que ça. C’étaient peut-être tous ces cahiers qui lui donnaient cet air. Elle sentait le renfermé. Les cahiers étaient vieux. J’en profitai pour arracher en vitesse les pages non écrites. MmeRybowska est entrée précisément à ce moment-là.


  —Qu’est-ce que vous faites? Ce sont les cahiers de classe de ma pauvre fille qui est morte.


  —Mais, puisque…


  —Non, mais s’il vous plaît…


  Aucun «mais» n’y fit rien. Arracher des feuilles de vieux cahiers n’étant pas une évidence, ce n’était pas la peine d’essayer de la convaincre. Même en faisant semblant de considérer ça comme des souvenirs. Je décidai donc d’attendre le départ de MmeR. pour les arracher. Il me fallait bien sur quoi écrire. Pour la route. Et la déportation. Une fois qu’elle est sortie, j’ai continué à arracher.


  Après la confection des sacs, nous avons dû nous dégourdir un peu les Jambes. Du côté de la rue du Houblon? Je sais que mon père et moi sommes allés rue de l’Or. Nous avons eu envie de revoir Sabina pour lui dire adieu. Il était midi, un temps couvert, mais sans pluie. Les nuages ne venaient pas tant d’en haut que d’en bas, à cause du grouillement de monde. Les gens se dirigeaient en effet aussi par là, vers la place de Zawisza. Et se croisaient tout pareil, revenant sur leurs pas, tenant des conciliabules. Les maisons étaient noires et grises. En même temps. Semblables à la foule. Des balcons déchiquetés. Et soudain, dans –difficile de dire: sur–, dans les balcons, des gens. Des têtes aux fenêtres. Étrange de les voir ainsi, à regarder la rue par en haut. Il y avait longtemps qu’on n’était pas monté. Sans arrêt des gens portant des blessés sur des brancards. Des malades.


  Sabina et Czeslaw s’affairaient dans leur cave. Calmes. Ils mangeaient. Ou étaient sur le point de manger. Ils n’avaient pas l’intention de partir, pas plus le lendemain que le surlendemain. Le plus tard possible. Quand la foule s’éclaircirait. À quoi bon se presser. Ils ont quitté le 9 ou le 10octobre. À l’étage, les appartements étaient toujours là. Celui de Sabina, de Czeslaw et de sa sœur. Je suis donc monté et me suis mis au balcon entamé. La foule ondulait. De travers. En masse compacte. Évitant les obstacles. Un coup à gauche. Un coup à droite. Un coup au milieu. La foule bruissait. De tout ça montait une clameur alcoolo-divagante. Puissante. Qui se rapprochait. Un discours? C’est ça, un discours. Je distinguais dans la foule un ivrogne –un peu surélevé, l’air à la fois de marcher et de s’arrêter sur les tas. Pour ne pas dire un fou. Il haranguait la foule:


  —Voouus làà… où allez-vous? Voouus làà! Napoléon l’a déjà dit…


  Personne n’écoutait. Le discours était un peu inhabituel.


  Nous sommes sortis de chez Sabina en traversant cette fourmilière. Pour rentrer rue des Corbeaux. Tant qu’il faisait Jour. Nous laver.


  Une grande toilette. Prolongée. Chacun son tour. Avec une bassine, et de l’eau chauffée sur quatre plaques. Tout le monde s’est lavé. Halina, Zocha, Stacha, moi, Stanislaw, Jadwiga, papa.


  Et ce fut le Troisième Jour de Fête. Ça a l’air d’une métaphore. En apparence seulement. Je l’ai bien ressenti comme ça. Et sans être le seul. Le jour de la capitulation s’achevait. Ce jour, qui au matin encore était le dernier, et soixante-troisième jour de l’insurrection de Varsovie1944.


  Les chars dans l’avenue,


  Les chars au Nouveau Monde…


  Te souviens-tu de la nuit de juillet…


  Une patte à droite, une patte à gauche…


  Tout Varsovie nous appelle…


  Bras dessus, bras dessous, traversant Mokotow


  Aux armes, Marie, Jésus, aux…


  Sous Ta protection…


  Tu enfourches sans crainte le lion féroce…


  Tout se mélangeait dans ma tête.


  Le 3octobre, un mardi, nous sommes allés une dernière fois rue du Houblon. Les gens continuaient d’aller et venir, se préparaient pour le départ, se retrouvaient, allaient se chercher des betteraves et des carottes aux champs de Mokotow. Nous aussi ne faisions que nous affairer. Les Balturkiewicz, propriétaires de logements au coin de la rue de la Concorde, nous ont amenés dans leur cave pour compléter notre habillement. Je ne sais plus si c’est d’eux que j’ai reçu un manteau, ou de Zocha et mon père. Ils m’ont donné des chaussures d’hiver.


  Pour partir. Et à d’autres aussi. Toute la famille a fouillé dans la cave. Au milieu des chaussures. Je m’étonnais intérieurement de voir ces gens toujours à se soucier des autres. J’ai laissé dans le charbon, à la cave, le brouillon d’un de mes drames. Il n’a jamais été retrouvé. On a fermé à clef la porte de la rue du Miel. Pour rien. La maison a été brûlée par les Allemands. Plus tard. Mais qui pouvait savoir qu’il n’en resterait que des ruines, que seuls mon père et moi y retournerions après quelques mois? Pour écrire au pinceau, avec un pot de peinture fraîche –peindre en grands caractères:


  ZOCHA, HALINA, STACHA


  NOUS SOMMES RUE DE POZNAN 37 M.5


  En manteaux, godillots, quelque chose sur la tête (des bonnets de ski, sûrement, ça se faisait alors), nous sommes passés une dernière fois rue des Corbeaux. Bondée. Swen a encore dû faire un saut chez nous. Nous nous sommes donc quand même revus. Et nous avons décidé cette stupide séparation. Des adieux sans adieux.


  Au dernier moment mon père et moi avons pris nos papiers, le certificat de baccalauréat de Halina, mon appareil de photo et mes notes (un drame sur l’insurrection –différent de celui de la rue de la Concorde) écrites sur le papier de la rue du Chapitre. Pour les enterrer. Dans la cave, c’est-à-dire l’abri du 21, rue du Loup. On avait quitté les abris depuis déjà deux jours. Nous sommes descendus. Tout était noir. Vide. Nous avons enveloppé l’appareil dans des chiffons. Mis les papiers –tous ensemble– dans une boîte en fer-blanc. Creusé un trou. Tout mis au fond. Et bien rebouché. À notre retour, en février, nous avons rouvert. Tout y était. Les autres choses, rue du Miel, rue de la Concorde –soigneusement recouvertes de briques– ont disparu. Swen avait fait pareil, de son côté. Et rien n’est resté.


  Chacun a enfin pris sur le dos un grand sac de toile blanche. Avec des sangles. Et on est sortis. Nous. Les Woj., toute la famille Wi. Par la rue Belle. Jusqu’à l’avenue du Maréchal. Où déjà gonflait la foule. On a progressé avec cette foule jusqu’à l’angle de la rue des Frères-Sniadecki, rue des Paniers, avenue du Maréchal, avec au milieu le cratère de bombe (où des gens passaient la nuit). Ce jour-là, il était plus facile de s’insérer dans le courant. Il s’agissait bien d’un courant. Tout le long de la rue des Frères-Sniadecki. Déjà le flot principal de tous les partants. Il devait faire beau, je crois, pas vraiment soleil. Mais bon. Des deux côtés de la rue, les murs étaient en partie brûlés, démolis, en partie intacts; en tout cas, ça avait l’air d’une rue. On avançait lentement. À cause des gens qui se bousculaient sur toute la largeur. Il fallait en plus faire attention à ne pas tomber dans un trou dans la chaussée ou marcher sur les brancards des blessés. On marchait, on marchait. Ce n’était pas pourtant une longue rue. On se poussait parfois à gauche ou à droite, ou alors on trouvait un petit espace devant nous. Là, on pressait le pas. Ou on prenait à gauche. Ou à droite. Sans savoir pourquoi. On parlait. On regardait. Ce qu’il y avait plus loin. Mais plus loin, il n’y avait que d’autres gens, et d’autres après. De toute cette multitude ne s’élevait qu’un seul bruit. Nous étions dans ce bruit, en plein dedans. Nous étions nous-mêmes le bruit. Avec nos pieds. En parlant. Cette houle sonore avait un ressac. Des plaintes, des appels en jaillissaient à la surface. Des brancards nous dépassaient ici et là. On sentait une houle, textuellement. Comme un flot. En fait un embarquement.


  Les murs de la rue des Frères-Sniadecki se faisaient rares. On y est. Presque. Et c’est le déversement sur la place de Polytechnique. Ici, les sonorités changeaient. Nous nous sommes brusquement trouvés dans un tumulte effréné. Des brancards émergeaient les uns après les autres en toute hâte de la foule. Des cris d’Allemands. Des arrivées d’ambulances. De voitures. Chargement de malades et de blessés. Des uniformes verts. Hitlériens. En lambeaux. Beaucoup. Tout cela avec en fond la barricade barrant la place. Recouverte d’une bâche blanche. La barricade n’arrivait qu’à la moitié. Plus loin sur le côté, une circulation automobile. Et des Allemands. Ceux qui nous réceptionnent. Un des officiers, quand nous sommes arrivés à hauteur de la barricade, nous a examinés attentivement. Examinés l’un après l’autre. À un moment, moi. Il s’est approché. Il m’a palpé rapidement de la tête aux pieds. Puis vite remis sur le côté, pour examiner les suivants. Se précipiter sur eux. Mais pas systématiquement. Je me suis étonné qu’il m’ait scruté spécialement. Comme un suspect. C’est-à-dire cachant une arme. Les insurgés devaient pourtant partir en dernier. Et déposer leurs armes ici. Devant la barricade. Ce qui fut fait Vingt-deux mille. Le 9octobre. Ceux qui sortaient en tant que civils s’étaient débarrassés de tout ce qui pouvait rappeler un uniforme. Personne n’avait l’intention d’emporter une arme. Pour faire quoi? Maintenant? Visiblement ils n’avaient pas confiance. Je ne m’étonne plus aujourd’hui d’avoir été fouillé. Ils se méfiaient des jeunes. J’avais alors vingt-deux ans… Je me traînais bien sûr avec la famille, dans la foule, un sac sur le dos, et alors… Tout de même, nous devions tous avoir un drôle d’air. Les civils. Comme les combattants. Pas si différents que ça les uns des autres. Tous ceux qui s’extrayaient de Varsovie à ce moment-là se ressemblaient sans être pareils à qui que ce soit d’autre.


  Est-ce que ce ne fut pas une journée nuageuse, sous une pluie fine? J’y pense à cause des voitures. Près de la barricade, en entrant dans la rue Nowowiejska, j’ai entendu des sonorités mouillées. Comme si la chaussée avait été humide. Un peu. L’idée que je me fais. Puis tout de suite, l’hôpital de briques rouges. Sur la gauche. Des briques de revêtement. Tellement lisses… C’est possible. Et pourtant. Je vois tout ça mouillé. Personne n’y faisait attention. Absolument. On était trop occupés par le départ. Vers le vaste monde. Pas si sûr que ça. Ce monde. Où on partait avec espoir. Mais pas si vaste pour le moment. Et qui –derrière la barricade– paraissait lointain. On ne souhaitait pas aller trop loin. Une chose était sûre. Si c’était le Gouvernement, c’était gagné. Le gros lot. Mais pour des gens comme nous, pas la peine d’y compter. Plutôt tenter une évasion en route, après Pruszkow, en sautant du train.


  Ils devaient nous vidanger dans le Reich. Les Allemands donnaient l’impression de savoir ce qu’ils voulaient, d’être organisés, de rester rationnels. Jusqu’au bout. Cela mis à part, ils étaient ébahis de nous voir tous. Si nombreux. Il en était mort tellement. Ils en avaient déjà tellement déportés. Après chaque reddition de quartier. De rue. Dans tous les coins de Varsovie. Il en restait encore tellement. Nous-mêmes étions les premiers surpris de nous voir. En si grand nombre. La queue devant nous, à l’infini. Une queue sur toute la largeur de la rue. À l’infini, parce qu’il était impossible de dire où elle commençait. Et derrière nous, difficile de dire où elle finissait. La queue de la queue est sortie le 9octobre. Le départ qui a suivi la capitulation définitive.


  D’où venaient en nous ces bons présages? Les déportations de Varsovie étaient pourtant une sale affaire. Les déportations du ghetto en wagons chlorés où on mourait. Les déportations dans les camps. À sa manière, la déportation vers les travaux forcés était un bonheur. Mais on ne savait jamais ni quoi ni comment. Mon oncle de la rue de Bielany, le mari de la tante Olimpia-Limpcia, avait été déporté à Auschwitz le 31août. C’est pourquoi je parlais du «pauvre Stach». Limpcia a reçu une boîte avec des cendres. Nous avions peut-être un sentiment de chance d’être collés les uns aux autres. Comme les fourmis dans la forêt de Buchnik, près de Jablonna, que j’avais vues avant la guerre; nous avions marché sur le bord de la chaussée, la forêt à gauche, et quelque part plus loin, nous étions arrivés à la Vistule; le matin, nous avons été réveillés tôt et sommes sortis à cause du bruit: la Vistule montait jusqu’à nous, une inondation; nous regardons à nos pieds: un ruisseau coule, de plus en plus large, d’un côté et de l’autre; de seconde en seconde; et soudain une grosse boule de fourmis arrive en flottant; je ne sais pas si elles ont pu se sauver, celles en dessous probablement pas, ou si elles se sont progressivement noyées? Elles espéraient quelque chose et avaient dû se mettre en boule d’un coup; à moins qu’elles ne se soient relayées au centre en alternance? comme ces gens dans Miracle à Milan? qui s’arrachent au premier rayon du soleil à leur sommeil frigorifié, se regroupent en troupeau, chacun voulant se retrouver au centre, se bousculant à qui mieux mieux vers le centre; Ludwik considérait ça, impavide, pour l’avoir vécu sans métaphore au Marché aux légumes –les premières nuits de l’insurrection avaient été humides et froides; ils les avaient passées couchés sur les pavés nus.


  Le sentiment qu’a aussi nombreux, on va s’en tirer» est trompeur. Quant à moi, depuis le ghetto, je n’y crois plus.


  Nous voilà donc en train de marcher dans la rue Nowomiejzka. Plus de choix. Le choix, c’était avant la rue des Frères-Sniadecki. On aurait pu rester avec la famille de Kuba dans les ruines. Sous les montagnes de la rue des Foins, de la rue Glissante, de la rue du Seigneur. Mais nous ne sommes pas restés. Alors, on marchait Lentement. On est arrivés. À un croisement Allée de l’Indépendance.


  Le flot prenait là vers la gauche. Rue de Wawel. C’est-à-dire vers le champ de Mokotow. Puis de nouveau à droite. Longeant le champ. Dans la rue de Wawel. Ça sentait bon les carottes. La verdure. Le soleil s’est montré. La queue devant nous a continué à s’étirer. Le regard portait loin. À perte de vue. À droite, des villas incendiées et les élégants lotissements du quartier de Staszic, avec des jardins et des maisons sans étages au milieu des jardins, et d’autres plus petites –mais tout ça vide, depuis longtemps. Nous avancions très lentement. Il arrivait de nous arrêter parce qu’il y avait des étranglements, des engorgements. L’escorte nous faisait une conduite, tous les quelques mètres. Elle avait l’air de traîner. À moins qu’ils ne se soient passé le relais? Je suis sûr que par endroits, ils marchaient. C’étaient des types de la Wehrmacht. Différents des autres devant la barricade. Ils criaient sans hargne. Avec de l’humour. En baragouinant. Ils cueillaient des carottes, des tomates. Ils interpellaient les femmes:


  —Mariiaa! Mariiaa!


  Pour leur donner ce qu’ils venaient de cueillir. Et que les «Maria» de Varsovie acceptaient et mangeaient. Elles répondaient dans un jargon improvisé.


  À un embouteillage, nous avons commencé à nous asseoir. Les soldats laissaient faire, très poliment. Dès que ça se dégageait, ils se remettaient à crier.


  —Eh, Mariiaa!! – Et je ne sais plus quoi pour nous faire repartir.


  Cette rue de Wawel mettait les gens de meilleure humeur. Ce devaient être les odeurs du champ de Mokotow, et l’absence de bombes.


  Je devrais peut-être davantage décrire à quoi ressemblait Varsovie vue en lisière, dans sa totalité au moment de l’adieu. La limite de la ville passait à l’époque par là. Mokotow était invisible. Disparu en premier. Mais le champ de Mokotow continuait après l’embranchement de la rue Grojecka, le vieux quartier d’Ochota (plus petit, plus ramassé), et se prolongeait vers Koluszki et Kontantynopol. Varsovie donc, vue en lisière. Mais se retournait-on vraiment pour regarder? Oui, un peu. Mais nous arrivions du fond de ce territoire hérissé qui ne devait plus nous faire d’effet. J’exagère un peu. D’un côté, le champ de Mokotow, couvert de plantes. Et personne à voir. Sur la droite, des rues, des maisons posées les unes derrière les autres, où là encore, tout est sombre et vide. Et nous au milieu, à l’avant, et à l’arrière, en train de partir. N’en finissant pas de partir. De nous asseoir. De repartir. De bavarder. Tous marchant dans la même rue. Une chose plutôt inhabituelle. Après l’allée de Zwirko et Wigura, qui n’était pas encore une vraie rue, on abordait le centre d’Ochota. Entre les démolitions de gauche et les démolitions de droite. Il devait y avoir de la circulation dans la rue Grojecka. Mais je n’ai pas gardé le souvenir. Pas plus que des nôtres ni de la place de Zawisza. Ni des déplacements latéraux des Allemands. J’ai le souvenir de notre procession. D’avoir coupé la rue Grojecka. Je me souviens des pavés et des rails sous nos pieds. Des ruines. De l’odeur de brûlé dans les narines. Piquant les yeux. Je me rappelle que nous avons regardé tout autour. Mais je ne sais plus quoi. On arrivait dans les restes de la rue Kopinska, constitués de modestes pavillons en bois, de remises à charrettes et d’écuries. La rue Kopinska était pavée sur une bande étroite et glissante. Avec deux caniveaux couverts de planches permettant de sauter dans chaque entrée. Elle finissait. Pas loin. Je veux dire, elle continuait mais en tant que passage jusqu’à la gare de l’Ouest; à travers un champ de potagers, presque encore comme le champ de Mokotow. On apercevait les remblais, les quais, des wagons. De marchandises. En quantité. La file des gens qui serpentait. Et au bout, avec en fond les quais, une énorme bousculade. Après la fin, c’est-à-dire après les rails, les quais, devaient se dresser les ruines de Wola, les rotondes de l’usine à gaz comme un tambour. Je ne sais plus si ce fut là notre dernière vision de Varsovie.


  Les voies de garage. Des cris. Du mouvement. Tohu-bohu de gens et de fouillis. On se rapproche des quais. On y arrive tout lentement. Au bout de la rue Kopinska, surgit un groupe de Polonais. Portant pelles, sacs, paniers, oignons, tomates, pommes de terre. Près de nous, des Boches. Plus loin, des cheminots. Boches aussi. Nous arrivons à hauteur des Polonais, ceux qui arrivent avec des pommes de terre. Il n’y a qu’un seul Allemand pour les surveiller, et encore pas si étroitement que ça. Ces Polonais portent leurs sacs sur le dos et tiennent les pelles à la main droite. Je regarde: j’en reconnais un parmi eux. Je m’approche. Ça marche. Partout ailleurs, du raffut. Ici, l’indifférence. L’autre me salue. Je lui demande ce qu’ils font là. Ils sont arrivés il y a quelques jours de Pruszkow pour travailler aux champs. Je lui demande encore si je ne peux pas me joindre à eux. Il me tend une pelle.


  —On peut essayer, vous passerez peut-être. J’empoigne la pelle. J’ai déjà mon sac. Je ne me savais pas aussi marqué. Les miens, les nôtres de Varsovie, se perdent dans l’avalanche. Ça ne dure qu’un instant. Nous démarrons. L’Allemand vérifie de mémoire. Tout le monde links!, à gauche!… Là, je vois. Et j’ai peur. Halina, Zocha. Leurs sacs. Blancs, à l’épaule. Ça va marcher? Nooon. Peur de… quoi?… d’être battu?… Je renifle le miracle. La trahison. Ça alors! Le comble. Quitter les siens. Sans s’être mis d’accord. Rien. Oui. Ça y est. Ils n’ont presque rien remarqué. Pas d’importance. Je ne sais plus. Soudain, je suis propulsé vers la droite, une engueulade, quelque chose du genre faflouchter, salopard!, rien de méchant, pas de coup de pied, juste poussé de côté, rendu la pelle, adieu, liberté de Pruszkow. Et de nouveau Halina, les sacs blancs, Zocha, papa. Le troupeau. Me revoilà. Qui a remarqué? Personne. Même pas Halina? Non. J’en avais la certitude. Et je me sentais comme un traître. Moche. C’était la punition. Et déjà on repart, il ne s’était rien passé. Et après? On s’est installés sur une plate-forme ouverte. La bruine a commencé à tomber. Grise. Interminable. Triste. Soudain, on brinquebale. Où va-t-on? Qu’est-ce que c’est? Des rails stupides –des rails– et tout d’un coup, la faim!… Gare de Wlochy, arrêt. Depuis la rue, des escaliers, des fenêtres, des quais: on nous lance des carottes, des oignons, des radis, des betteraves. Les Allemands ne bronchent pas. On attrape. Mon père et moi comme les autres. Un oignon. Et tout de suite, crac. En deux. Tout cru. Mon père mange sans attendre. Moi, je n’ai pas pu. On roulait. Doucement. Tout doucement. Quittant Varsovie. Sensationnel! Qu’est-ce qui peut se passer à Piastow? Et quoi à Ursus? Bruines. Des cargaisons de légumes sur les quais. Crépuscule. Des paquets de curieux et de bénévoles.


  Et on roule et on roule. Les quinze kilomètres. Dans ces wagons. Peints en rouge. Comme sous mon sapin de Noël. À quatre ans, j’avais reçu un petit train avec quatre wagons de marchandises. Je me souviens, l’un était pour le charbon, et un autre pour le bois, un long. Avec les miens maintenant, nous roulions dans le wagon à charbon. À Pruszkow, il faisait déjà nuit noire. Tout le monde descend. Plongeons, dégringolades, appels. Nous n’étions pas les seuls à être en nombre. Beaucoup de gens pour nous attendre. Des Allemands. Les nôtres du RGO –un Comité (de secours) pour aider à survivre et distribuer des soupes. Et la Croix-Rouge. Nous nous sommes tout de suite écartés des rails vers la droite pour démarrer en colonne. Et on a avancé, on s’est enfoncés sur le terrain des chemins de fer, vers les ateliers –maintenant: des camps; d’abord des palissades en béton, des rails sous les pieds, puis des halls, des halls et encore des halls. Le camp, un dépôt. Le camp: plutôt une suite de dépôts. La série commençait à Ursus. Identiques. Mais autres. Après Wlochy, il y a Ursus. Après Ursus, Piastow. Et seulement après Piastow, Pruszkow. Que j’associais aux crayons de couleur. Pruszkow avait grandi grâce à cette fabrication, à ces crayons. Une raison d’être pour une ville-gare. Un quartier à droite. Là où nous –nous, le transport– le transfert –c’est-à-dire ceux qui zioup, zioup, zioup après zioup, nous traînons– le quartier à droite, Pruszkow-Bas, avec son faux gothique plus bas que dans l’autre.


  Des Allemands. Nuit noire. Nous –le transport– dans les halls. Un ruban coulant. Il pleuvait? Si oui, pas beaucoup, ça ne se voyait pas. Nous marchions. Nous sommes tout de suite entrés. Pour nous diriger vers des silhouettes. Tous les mètres, ou demi-mètres. La Croix-Rouge, le RGO. Des deux côtés. Nous, on se pousse. On marche sur je ne sais quoi. Eux ne bougent pas. Ils portent des manteaux. Pour se distinguer. Lumières. Lumières. Et des appels. Criés. Des adresses. Des noms. On recherche. Et encore. À gauche. À droite. À gauche. À droite. À gauche. À droite. Des adresses. Des noms. Des annonces. Et encore. Les autres en manteaux, un coup à droite, un coup à gauche. Les Allemands passent devant eux et les nôtres, avec leurs fusils. Et nous, on se traîne, on se traîne.


  —35, avenue du Maréchal. Jadwiga Szamotulska.


  —18, rue du Houblon. Andrzej Polakowski.


  —5, rue Bracka. Zofia Wegrzyn.


  —Malwina Kociela, 5, rue de Mazovie.


  —13, rue Grojecka. Pelagia Wachocka.


  —Antoni Marzec. Artur Marzec.


  —Malawski… 2, rue Chopin.


  —Kazimierz Czeladz.


  —35, rue de la Gaieté.


  —Jadwiga Penetrowa, 12, rue de Poznan.


  —Mieczyslawa Puchalowska.


  —43, rue Commune.


  —Zenon Kolodziej.


  —94, avenue du Maréchal.


  —Jerzy et Barbara Porowski, 7, rue de l’Or.


  —Barbara Borowska, 5, rue du Houblon…


  Pourquoi ne pouvais-je me défaire de l’idée de la Toussaint. Parce que nous marchions comme le fait la foule qui sort d’un cimetière à la Toussaint entre des silhouettes d’anges blanchâtres (il fait déjà sombre) et des rangées de stèles d’ancêtres. Le plus étrange était que personne, pas plus devant que derrière nous, ne répondit à aucun appel; personne ne s’arrêta ni eut même un regard. Une indifférence totale.


  Cette image de la Toussaint n’était pas du tout une métaphore. Ou si oui, jamais je n’en ai ressenti de plus forte.


  Nous entrions dans un nouvel espace. Si je dis que c’était le hall n°5, des locomotives à vapeur, mais sans locomotives, ça n’expliquera rien. C’était un espace nouveau, sans limites, sans fin, moins sombre que rempli d’arrivants qui se dispersaient en essayant de se trouver un gîte, penchés avec des bougies… Comme au cimetière de Powazki divisé par des allées, chaque division avec ses tombes, et sur chaque tombe des bougies et une famille en train d’arranger quelque chose, ou attend, ou parle, ou prie… Ainsi donc, après le départ des cimetières (Brodno ou Powazki), l’arrivée dans un autre cimetière –retour des choses. J’ai mis longtemps à ne plus y penser comme à un cimetière le jour de la Toussaint. Même lorsqu’on nous a fait asseoir dans une division, sur… peut-être tout simplement sur le béton; on construisait et on élargissait des tombes faites de sacs et de valises. Halina et moi avons commencé à chercher des planches pour nous coucher.


  —Si au moins on peut s’étirer, je dis.


  —C’est bien à quoi je pense, allons chercher quelque chose.


  Nous sommes partis vers le fond du hall. Nous avons regardé à gauche, à droite. Partout la foule, des tombes, des bougies, un va-et-vient et le bruit répercuté contre les murs et le plafond des halls. Quelque chose comme un mur se dessinait de la même couleur que l’espace, et que je n’ai peut-être deviné que sous un reflet ou un renfoncement de l’ombre puisque l’obscurité était diffuse. Le plafond était plus difficile à distinguer.


  Nous sommes descendus sur une curieuse voie secondaire, avec des rails sur une fosse (comme on dit dans le métier) pour la réparation des châssis. Au bout des rails il y avait un cabanon. Dans le cabanon, nous avons trouvé une planche longue et large.


  —Idéale, dit Halina.


  Nous nous emparons de notre butin. Un soulagement! Tout à notre bonheur, nous l’avons porté jusqu’à la tombe familiale que nous n’avons pas retrouvée du premier coup. Nous nous sommes allongés pour dormir. C’était magnifique. Pour le moment, rien d’autre ne comptait. Nous avons encore mangé quelque chose, servis par Zocha et, dans cette interminable fête de Toussaint, dans ce hall gigantesque, notre première journée inachevée de non-insurrection prit fin.


  Le matin fut tout différent. Plus rien d’une fête. Odeur de rails, de hall; beaucoup de monde. Pas de bombes sur la tête. Personne ne nous poussait au travail. Ni même à sortir. On apprit que le RGO distribuait de la soupe, qu’il y en avait beaucoup, que c’en était une bonne, avec des tomates et des pommes de terre. On s’est précipités. Les queues devant les tonneaux de soupe s’écoulaient rapidement. Ils versaient à ras bord. De la vraie, bien chaude, odorante, à la tomate et aux pommes de terre. On mangeait. Ils proposaient du rabiot. Et on recommençait à manger.


  Il y avait énormément de soupe. Toujours excellente. Des véhicules-réservoirs ou des citernes arrivaient, ou je ne sais quoi, et ils en versaient autant qu’on voulait. Ce fut comme ça pendant tout le séjour. Et j’ai attrapé la colique, ce qui m’a fait courir jusqu’aux longues rangées de latrines où il y avait toujours foule.


  On nous a transférés du hall5 dans un autre, part manger, courir aux latrines, dormir et bavarder, il y avait aussi les balades en rond sous l’ennui. J’assistais à ces occasions à d’innombrables allées et venues et tractations en groupes entre évacués et gens du RGO et de la Croix-Rouge polonaise. À l’entrée, la circulation ne s’interrompait jamais. Des infirmiers et des infirmières emmenaient des gens ou les emportaient sur des brancards. J’eus l’idée qu’il s’agissait là d’un cinéma monté pour les Allemands. J’en voulais aux miens d’être riches et de ne rien faire. Parce qu’il se trouvait que l’argent avait cours. Cela m’a stupéfié. J’ai dû en avoir la révélation le deuxième jour. Nous étions allés jusqu’à une petite baraque à l’écart. Je me demandais pourquoi il y avait tant de monde et pourquoi nous avec. Jusqu’à ce que j’aperçoive une sorte d’ouverture-fente dans les briques du mur, une sorte de guichet, devant lequel se tenaient Zocha, Halina et mon père. Je ne savais pas ce qu’ils regardaient. J’entrevoyais de haut en bas, comme par une meurtrière, un bout de maison, de chaussée et de trottoir. Un homme élégant est sorti du coin opposé, portant chapeau, et qui tourna dans le soleil. Il se promenait, tout simplement. Donc, à l’extérieur de Varsovie, le cours de la vie et des choses de l’occupation se déroulait normalement…


  À ce moment-là, une femme de ((dehors» s’approcha dans la rue jusqu’au guichet. Halina et Zocha discutèrent un moment à travers la fente. Elles tendirent quelque chose. Un moment plus tard, je vis une motte de beurre dans leurs mains…


  —Alors, l’argent marche? je demandai à Halina.


  —Bien sûr.


  —Et ça vaut quelque chose?


  —Tout à fait –C’était mon père qui hochait la tête.


  Eh oui. Pourquoi l’argent n’aurait-il pas eu de valeur en dehors de Varsovie? Ici, on n’était pas obligés de se fabriquer un fourneau avec trois briques. Ici, la promiscuité originelle des cavernes ne régnait pas.


  Nous pouvions encore rester à Pruszkow. Ce que faisaient les plus sages, car à quoi bon se presser? Pour aller aux travaux forcés? Mais Halina inocula à Zocha et sa mère, Stacha, encore une fois l’idée que «pas la peine d’attendre ce qui de toute façon doit arriver». Mon père est parti avec elles. Il ressentait beaucoup de sympathie, d’attachement pour Halina; et tout en reconnaissant ses côtés faibles –elle aimait son confort et ne prendrait jamais de risque, elle l’avouait elle-même, elle aurait toujours ses valises avec elle, comme Zocha, puisqu’il leur fallait du linge de rechange–, il lui gardait toujours du respect, pour ne pas dire de l’admiration.


  Nous avons décidé de passer la sélection dès le jeudi 6octobre après-midi. La sélection était permanente. Séparant ceux aptes aux travaux de ceux juste bons à être dispersés dans les villages du Gouvernement Général. Les WL, et Jadzia, la tante, la mère et deux enfants se tenaient à côté de nous dans la queue sur quatre rangs. Ils s’étaient mis d’accord:


  —Tu prends la petite, et moi l’autre.


  Et c’est ce qu’ils firent; un parent isolé n’était pas reconnu apte au travail. La sélection se faisait à toute allure. Un grand nombre d’Allemands criaient tous à la fois, posaient des questions, orientaient, surveillaient –toute une haie de types importants. À gauche, le Gouvernement, à droite, le Reich. Stacha se cramponnait à Halina. Un Allemand voulait l’envoyer, comme trop vieille, dans le Gouvernement. Sur quoi Stacha a attrapé Halina par le bras.


  —Nooon… ensemble.


  Et la voici de nouveau avec nous dans la queue, et en route jusqu’à la porte, dehors, et jusqu’aux wagons.


  Des wagons de marchandises, rouges, les wagons à cochons comme on disait. Dans le nôtre, nous étions soixante. On nous verrouille. Le train démarre. C’est la presse. Mais peu à peu on se remet. Tout d’un coup, un souci: pipi. Mais joie: il y a un grand pot en fer-blanc dore. Qui circule déjà. Il fallait faire pipi devant tout le monde. S’y habituer. Le pire, à cause des mouvements du wagon, était que je n’y arrivais pas –et pourtant j’avais très envie. J’attendais, j’attendais devant le pot. Je m’énervais. L’idée de perdre mon tour si je dois le rendre, et il va bien falloir le rendre, avec tous ceux qui attendent. Au bout d’un quart d’heure, j’ai réussi Deuxième bonheur.


  Plus tard, nous nous sommes allongés sur nos baluchons et –au réveil des uns et des autres– la lumière du jour est apparue en haut d’une minuscule lucarne. Les gens se hissaient et regardaient par la lucarne: où sommes-nous? Halina, dans son manteau à col gris cendre, avait aussi regardé.


  —On dirait qu’on vient de dépasser Lodz.


  On n’en savait pas plus pour le moment.


  Pour le moment, personne ne voyait rien. Nous avons progressivement compris qu’on nous emmenait en Basse-Silésie.


  Le train s’est enfin arrêté. C’était le matin. L’heure des besoins. Ceux près de la porte ont tambouriné. Jusqu’à ce que les verrous grincent, et nous nous sommes jetés dehors. Tout le monde sautant de tous les wagons. Je me suis accroupi à côté de Halina. On faisait ses besoins sur toute la longueur du train –sur quatre rangs– sans piper mot. Et un bond dans le wagon pour chercher ses affaires, puis on nous a ordonné de nous mettre en rangs pour la marche…


  Dans cette gare avec tous ces rails et des piles de bois sur le côté, nous avons lu l’inscription «Lammsdorf». Aujourd’hui, Lambinowice.


  On nous menait à travers un paysage. Le premier véritable. Chaud. Sans coups de feu. Le premier depuis l’avant-1eraoût. À un moment, on eut le droit de se reposer. Chacun se laissa tomber avec sacs et valises, au premier endroit venu, sous des buissons, des arbres, dans l’herbe. C’était l’époque de la floraison. Les gens s’allongeaient, s’étiraient, respiraient les odeurs, soufflaient.


  On nous fit enfin passer sous un portail jusqu’à un terrain clos de barbelés, un camp, et suivre une longue allée large. Dans le camp, il y avait des arbres, de l’herbe, des tertres, il nous paraissait agréable et tranquille, exceptionnel pour un camp. Des deux côtés de l’allée, deux talus plantés de verdure. Une bonne dizaine d’années après la guerre, on déblaya par hasard ces talus. On découvrit qu’ils contenaient des cadavres. Les talus étaient là pour eux.


  Le camp s’étendait et on nous fit obliquer dans une autre allée pour arriver dans des réserves de différentes nationalités. De prisonniers. C’était la première fois que je voyais un camp de prisonniers. Je ne pouvais pas imaginer qu’un aussi petit bout de terrain autour de chaque baraque pût être destiné à autant de gens, avec tout de suite des barbelés et la cage suivante. Des sortes de cages zoologiques.


  Nous, ceux qui étaient descendus du train, on nous poussa sur un terrain fermé de barbelés, sans baraque, sans rien. À l’exception peut-être de quelques-uns dans les réserves, puisqu’on ne rentrait pas tous. (Je veux dire que pour ce qui est d’y rentrer, on y serait rentrés si les hitlériens avaient vraiment tenu à ne faire de nous qu’un seul tas.)


  À gauche, nous avions des Polonais, de 1939. Derrière eux, des Français. Plus loin des Anglais, des Belges et d’autres nationalités. Et bien sûr, des Russes. Nous sommes tout de suite devenus une attraction. Les Français nous jetaient des bricoles de couleur. Des choses à manger. Des rasoirs. Les prisonniers étaient assez bien tenus, rasés –c’est du moins ce qu’on voyait. Les Polonais de 39 disaient que maintenant c’était devenu plus tranquille. Mon père a le souvenir de récits d’époques plus dures.


  J’ai demandé à un officier –je crois qu’il n’y avait que des officiers– quand ils avaient appris la nouvelle de l’insurrection.


  —Le jour même, le soir.


  —Comme ça, tout de suite?


  —La radio, me dit-il.


  On a commencé à nous emmener par groupes nous laver. On appelait ça:


  —À la mykwa.


  Nous avons encore un peu marché dans des prés. À côté de la baraque de la mykwa, des Ukrainiens, aussi prisonniers, s’affairaient. Ils assuraient le service des douches. C’est-à-dire vestiaire, douches, installation, et dehors.


  Se laver est une chose. Mais un détail. Le contrôle des poux. Et la leçon de choses obligatoire. Sur un pilier dans le fond, il y a la pommade. Chacun se sert, se barbouille les cheveux les aisselles et le troisième endroit. Tant pis, mais je cite ici une rengaine de l’occupation:


  Le meilleur c’est la pommade,


  Y a pas trop besoin d’en mettre,


  Y a qu’à bien frotter partout


  Pour faire crever tous les poux…


  Quand nous avons retrouvé les femmes pour le retour, Halina m’a raconté qu’elles avaient aussi été assistées par des Ukrainiens, c’est-à-dire rien que des hommes. Ils se promenaient entre les femmes nues pour régler les douches, riaient et faisaient la conversation.


  —Et tu crois que toutes, elles étaient choquées?


  —Et alors?


  —Pas du tout. Elles aussi rigolaient et donnaient des rendez-vous à ces Ukrainiens.


  Au moment du départ sur la route en courbe, un groupe en uniformes d’un genre spécial, surtout du kaki, avec des musettes et des besaces, est apparu dans le virage. C’étaient des insurgés. Tout juste arrivés. Nous étions sous une garde renforcée. Eux aussi. Ils arrivaient en face. L’excitation a grandi. Rumeur. Et on se croise. Des cris, des appels. Les Allemands les pressent, se mettent à gueuler. Ils les amenaient à la mykwa. Entre-temps, ils nous repoussent sur le côté. Nous avons dû patienter un bon moment sur place. C’était tard dans l’après-midi. Il faisait chaud. Ils ont ensuite fait sortir les insurgés des douches et les ont parqués dans la prairie, près de la route, mais loin de nous. Pour l’instant, ils restaient debout. Puis on leur a ordonné d’enlever, ou de vider leurs musettes et leurs bagages. Et au coucher du soleil, les insurgés ont reçu l’ordre de se déshabiller. L’obscurité est tombée et on nous a renvoyés à nos nouveaux emplacements. On voyait les autres attendre en sous-vêtements. Il n’y avait rien –malgré tout– de menaçant dans l’air tiède. Mais –comme on l’a appris plus tard– ils ont dû au cours de la nuit se déshabiller complètement et rester comme ça. Difficile d’inventer ce qui s’est passé par la suite. Une partie a été emmenée. Une partie est revenue. À survécu. Pour les autres, personne ne sait. Disparus. Alors, cette nuit même, en cachette, un peu plus loin? Ou plus tard? On n’a jamais su.


  On nous a conduits dans une réserve, une grande cette fois, sur une colline couverte de plantes, d’herbes, d’arbres, séparée du reste du camp, et contiguë à la route et aux champs de betteraves et de pommes de terre en contrebas.


  Des tentes spacieuses nous attendaient. En entrant dans la nôtre, on vit qu’il y avait pour dormir d’épaisses couches de sciure. Disposées en deux rangées avec un passage au milieu. La sciure était chaude. D’ailleurs, la nuit aussi était chaude.


  On nous a donné à manger. Mais nous avons encore pu compléter avec nos réserves de Varsovie. Nous avions des jus, des nouilles, des morceaux de sucre. Nous avons mangé tout cru, et couchés.


  On n’a pu faire de la cuisine que le lendemain matin. Sur des fourneaux de trois briques, ou peut-être de vrais fourneaux sortis de je ne sais où, ou encore des trucs apportés avec soi. Zocha et Stacha ont aussi préparé des nouilles, même si le soir, et c’est Zocha qui s’est retrouvée à faire la distribution, un tonneau de kacha est arrivé. La première portion finie, je suis retourné avec ma gamelle pour une deuxième, Zocha m’avait fait un signe de l’œil, et elle m’en a reversé une pleine louche.


  On a attendu qu’il fasse jour pour examiner le terrain. Il nous plaisait beaucoup. En plus, il faisait beau, et toujours chaud. Derrière la file des tentes, c’est-à-dire l’espèce de cour de ce nouveau domaine, poussaient des taillis pleins de bruyères. Ceux qui n’étaient pas à la cuisine ou ne restaient pas sous les tentes allaient volontiers s’asseoir là. Halina et moi, pour bavarder. On s’y sentait bien comme pendant les sorties de printemps à l’école.


  Le soir tombant, je fis, suivant mon habitude, un tour complet. Sous les grandes tentes, l’ambiance était champêtre. Dans la «cour», des gens les plus divers flânaient, traînassaient; face aux tentes, la cour était bordée par un fossé et un talus couverts d’arbustes. Une rangée de braseros fumants longeait le fossé –les Varsoviennes préparaient des dîners individuels. Des enfants jouaient autour. Sur le fond des arbustes au-dessus du fossé derrière les enfants, une rangée d’hommes accroupis chiait sur les latrines faites de longues gaules en plein champ. À l’extrémité de la cour, un chant religieux arrivait de la dernière tente, de la plus petite, un chant différent de ceux dont on avait l’habitude. J’ai pensé qu’il s’agissait de Russes de Varsovie, de nos civils. Ils restaient toujours groupés à part. Toujours suivis par un homme poussant une petite voiture chargée de coussins et de sacs surmontés d’une machine à coudre. Ils avaient reçu une tente à eux. Je suis allé voir: dans un coin de la tente, sous des cierges et une icône suspendue, une petite foule entassée en triangle répétait des signes de croix, s’inclinant et chantant les vêpres orthodoxes.


  Le soir sous la tente, dans la nôtre, où nous étions tous déjà couchés sur la sciure et les copeaux, l’ambiance s’est animée, et quelqu’un a proposé une séance culturelle. Un homme s’est avancé dans le passage entre les couches de sciure pour réciter des textes de Wiech, et un autre, un jeune, a joué au violon un concerto de Wieniawski.


  Une tempête a éclaté pendant la nuit et quelques-uns de nos Varsoviens ont profité de l’averse pour passer en douce derrière les barbelés ramasser des rutabagas.


  Nous avons laissé filer presque tout le dimanche assis dans les buissons.


  Les sélections étaient à peu près quotidiennes. Les Allemands arrivaient, l’interprète faisait une annonce, posait des questions, traduisait. On annonçait la destination du groupe en cours de constitution –qui était volontaire? On avait le droit de choisir non seulement entre la ferme et l’usine, mais aussi la distance. Nous avons tout de suite refusé la ferme.


  La question était maintenant de savoir quelle ville.


  Je m’efforçais d’être le plus près possible de la frontière du Gouvernement pour m’évader à la première occasion vers Czestochowa. Halina choisit Vienne. Elle armait une chanson:


  Rendez-moi ce petit cœur


  pris à Vienne par un voleur…


  Je lui dis qu’à un moment pareil ce n’était pas sérieux, et si loin en plus. À quoi elle répliqua:


  —Je vais là-bas parce que j’ai envie, et tôt Czestochowa, c’est pour tes affaires de cœur.


  C’est ainsi que s’est profilée la nouvelle dispersion. Mon père ne voulait pas se séparer de moi, pas plus que Stacha et Zocha de Halina. Mais Zocha ne voulait pas perdre mon père qui, lui, tenait, et beaucoup, à la présence de Zocha et Halina. Plus tard, à Opole, la douleur de cette séparation lui a presque coupé l’envie de manger.


  Le lundi dans la matinée, au départ des nouveaux groupes, on a demandé:


  —Qui est volontaire pour aller à Opole?


  Je me suis désigné avec mon père. Halina s’entêtait. Vienne, un point c’est tout. Nous nous sommes dit adieu rapidement. Et hop, dans le train, avec nos sacs blancs, le reste de nouilles et de sucre. C’était le 9octobre. Le 11novembre, après un mois de travail comme aide-maçon à la reconstruction de l’usine à gaz d’Oppeln, nous nous sommes évadés, mon père et moi, pour arriver à Czestochowa. Aux premières neiges. Quelqu’un est venu nous voir, nous chercher après un détour par Berlin.


  Et la première personne de l’insurrection que j’ai revue fut la maman de Swen, un soir, au détour d’une guérite à Czestochowa, et la deuxième, Swen qui la tenait par le bras.


  J’ai revu Varsovie en février 1945.


  


  «Une description fidèle, antihéroïque et antipathétique de la désintégration des maisons bombardées, des rues entières, des objets d’usage quotidien, des idées que les hommes se faisaient du monde.»


  Czeslaw Milosz


  Alors je racontais. L’insurrection. À tant de gens. […] Sans savoir que ces vingt ans de parler –et cet événement a été le plus grand dans ma vie, et il forme un tout–, que justement ce parler et cette manière seraient les seuls pour décrire l’insurrection.»


  Publié en 1970, ce texte relate jour par jour, presque rue par rue, l’insurrection qui éclata à Varsovie en août 44, un an après la destruction du ghetto («C’était nous, maintenant, les abandonnés, les méprisés»), ravageant la quasi-totalité de la ville et entraînant la mort de deux cent mille personnes.


  Bialoszewski rompt radicalement avec le ton et l’arrière-plan idéologique traditionnellement réservés au traitement de ces soixante-trois jours emblématiques de la résistance polonaise contre les Allemands, et sous les yeux des Russes (l’Armée rouge avait attendu aux portes de la ville la fin du carnage). Car ce livre déserte l’Histoire avec «une grande hache» pour l’histoire individuelle, explorant autant la périphérie des événements que celle des mots (néologismes, ruptures syntaxiques).


  Miron Bialoszewski (1922-1983) a laissé une œuvre dont le renom n’a cessé de croître en Pologne. Elle se compose de poèmes et de brèves proses poétiques, ainsi que de textes dramatiques. Mémoire de l’insurrection de Varsovie occupe une place à part, aussi bien dans l’accueil du grand public que dans la production de l’auteur, même si l’écriture de l’immédiateté, l’attachement à l’infime et le jeu d’images et d’associations qui le caractérisent forment les lignes essentielles de l’ensemble de son œuvre.
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