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À Lou
À Géraldine
À Charles et Françoise,
Marie et Michel, nos parents

À Jean-Marc


Note des auteurs
Ce livre a été conçu à quatre mains et en trois temps.
Heure après heure, année après année, puis de façon plus ponctuelle, la mère de Lou fait le récit, sous forme de journal, de leur aventure.
Pour avancer et partager, le père de Lou lui fait écho en relisant cette relation avec un recul de dix-sept ans.
C’est à leur fille que ce dialogue s’adresse.



Voici donc quarante ans, pas moins, que je suis rivé au milieu des passions et qu’elles me mordent sans détruire la digue qui me sépare de l’univers. Une grande commisération indifférente entoure le fauteuil des impotents. Imbéciles spectateurs, vous ne comprendrez jamais rien. Je ne donnerai pas ma place pour tout l’or du monde. Soustrait à toutes les considérations puériles des hommes, je consacre ici tout mon temps à la volupté. Mes sens réduits se sont affinés à l’extrême, et c’est dans sa pureté que je connais enfin le plaisir. La vieillesse a peu touché mon corps. Si mes cheveux ont blanchi, je n’ai point usé mes jours dans le lit d’une femme que chaque nuit fait agoniser dans sa peau ridée. Dans mon esclavage apparent, quelle liberté véritable. Du temps que j’avais le pouvoir de marcher, de parler, il fallait tenir compte des autres. Je n’osais pas penser, tout me semblait criminel. Je me limitais. Je redoutais les questions qui se posaient à moi. Une grande injustice met à l’aise. Il n’y a aujourd’hui plus un malheur qui puisse m’atteindre, plus un événement qui puisse me déconcerter. Ainsi j’ai appris à jouir de moi-même, à jouir d’autrui. Je ne pense pas à mourir. Je ne m’ennuie pas. Il n’est pas plus difficile de ne pas s’ennuyer que de ne pas parler, et je ne peux plus parler, et je ne veux plus parler. De temps en temps l’envie violente me ressaisit d’être vivant comme tout le monde. Ce sont des crises brèves, qui me font mieux sentir mon bonheur…
Louis Aragon,
 La Défense de l’infini, « Le Con d’Irène » © Gallimard




Un Loup n’avait que les os et la peau ;
Tant les chiens faisaient bonne garde.
Ce Loup rencontre un Dogue aussi puissant que beau,
Gras, poli, qui s’était fourvoyé par mégarde.
L’attaquer, le mettre en quartiers,
Sire Loup l’eût fait volontiers.
Mais il fallait livrer bataille
Et le Mâtin était de taille
À se défendre hardiment.
Le Loup donc l’aborde humblement,
Entre en propos, et lui fait compliment
Sur son embonpoint, qu’il admire.
« Il ne tiendra qu’à vous, beau sire,
D’être aussi gras que moi, lui repartit le Chien.
Quittez les bois, vous ferez bien :
Vos pareils y sont misérables,
Cancres, haires, et pauvres diables,
Dont la condition est de mourir de faim.
Car quoi ? Rien d’assuré, point de franche lippée ;
Tout à la pointe de l’épée.
Suivez-moi ; vous aurez un bien meilleur destin. »
Le Loup reprit : « Que me faudra-t-il faire ?
– Presque rien, dit le Chien : donner la chasse aux gens
Portant bâtons, et mendiants ;
Flatter ceux du logis, à son maître complaire ;
Moyennant quoi votre salaire
Sera force reliefs de toutes les façons :
Os de poulets, os de pigeons,
Sans parler de mainte caresse. »
Le loup déjà se forge une félicité
Qui le fait pleurer de tendresse.
Chemin faisant il vit le col du Chien, pelé :
« Qu’est-ce là ? lui dit-il. – Rien. – Quoi ? rien ? – Peu de chose.
– Mais encor ? – Le collier dont je suis attaché
De ce que vous voyez est peut-être la cause.
– Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas
Où vous voulez ? – Pas toujours, mais qu’importe ?
– Il importe si bien, que de tous vos repas
Je ne veux en aucune sorte,
Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor. »
Cela dit, maître Loup s’enfuit, et court encor.
« Le Loup et le Chien », Jean de La Fontaine






  

  LE P’TIT BAL

  
    
      Nous dansons tous les trois.

      Nous dansons le bonheur au creux de notre cœur, le bonheur gagné de nos aventures respectives, et celui de cette journée exceptionnelle.

      Légers, heureux, concentrés, portés par notre histoire.

      C’est à l’exacte mesure de l’amour qui nous lie, qui nous tient et que nous pouvons ce soir exprimer devant nos familles et nos amis. C’est le théâtre de notre intimité qui ne pourra jamais se dire autrement ni un autre jour.

       

      Pour ouvrir la fête, nous avons choisi « Le P’tit Bal perdu » de Bourvil parce que sa mélodie est si douce et qu’il raconte l’amour, la guerre et la solitude.

      Parce que surtout nous avons décidé que ce serait notre « p’tit bal » à tous les trois.

      Et tu danses, Lou, avec nous. Nous n’improvisons pas. Nous avons préparé et longtemps répété notre chorégraphie.

      C’est en langue des signes que nous reprenons le refrain.

      Et la ronde que nous formons, complices et espiègles, main dans la main, « les yeux au fond des yeux », est le symbole de notre force.

       

      Un clin d’œil à notre histoire, mais à bien y réfléchir, c’est plus que cela : le résumé de notre vie. Joyeuse, tourmentée, lumineuse, catastrophique, magnifique, singulière, passionnelle.

       

      Notre public est presque aussi ému que nous.

      Un « grand bal », dira notre ami Rémy.

      Le plaisir que nous ressentons tous les trois ce soir-là est notre joyau.

       

      C’est le jour de notre mariage, celui de « papa é maman », ma Lou, le 25 septembre 2010.

      Il fait très beau.

      La lumière sur le bassin est radieuse, comme celle de notre cœur.

      À la mairie, tu as, toi aussi, signé le registre.

    

    
      (Refrain :) Non je ne me souviens plus

      Du nom du bal perdu.

      Ce dont je me souviens

      Ce sont ces amoureux

      Qui ne regardaient rien autour d’eux.

      Y avait tant d’insouciance

      Dans leurs gestes émus,

      Alors quelle importance

      Le nom du bal perdu ?

      Non je ne me souviens plus

      Du nom du bal perdu.

      Ce dont je me souviens

      C’est qu’ils étaient heureux

      Les yeux au fond des yeux.

      Et c’était bien…

      Et c’était bien…1
 
 

    

    Il s’agit bien d’un mariage et d’une place publique où nous donnons presque impudiques ce qui nous lie et nous fait. « C’était bien… » Nous sommes entiers dans ces quelques instants du « p’tit bal » que nous réinterprétons comme trois larrons en foire, contents de leurs coups, celui que nous faisons ce soir-là, ceux que nous avons pris et surmontés. Regardez ! Nous tenons debout, ensemble. Nous faisons corps. Je ne m’étais pas aperçu à quel point dans cette mise en scène de notre vie nous pouvions être forts de cette affirmation que nous faisions partager à nos proches, à nos amis et à mon autre fille, la grande. Celle qui nous a suivis tout le long, enfant d’un premier mariage et de famille recomposée. Avant d’en arriver à cette ronde du plaisir simple d’être là à offrir une coupe à la vie, il y a eu du soleil, beaucoup, beaucoup d’attention, cette curiosité de l’autre dont l’absence agrège des sociétés d’orphelins, pas mal d’ombres et la poussière d’un chemin sur lequel un jour nous avons croisé le hasard génétique.

  

  
    
      1. © René Garret.

    

    





  

  LE TEMPS DES LILAS

  
    
      Lou est sur mon ventre.

      Mon Dieu, qu’elle est petite !

      45 cm pour 2,2 kg.

      Mon bébé aux cheveux noirs a une bouche immense, un nez minuscule et des yeux écartés.

      Elle ne ressemble ni à Philippe ni à moi.

      L’équipe qui m’a aidée à accoucher appelle la pédiatre de garde : c’est une femme maigre. Sa voix haut perchée donne l’impression qu’elle crie. Elle lâche : « Votre petite fille a une drôle de tête. »

      Une flèche, quelques mots inscrits dans notre histoire : celle de « Papa é maman é Lou », déjà le titre de notre roman familial.

    

    Tu ressembles à ta sœur. Les mêmes cheveux et cette proximité de bouille. Une famille s’est agrandie ici dans cette bizarrerie de ta venue et dans un premier commentaire autorisé dont la violence et la désinvolture nous coupent les pattes. Tu surprends ton monde, ta mère, ton père, les mauvais ouvriers de ta venue sur terre paniqués dès ton surgissement épique. Tu étais pourtant normalement annoncée. Quelques semaines auparavant, le bon Dr S. avait prédit en palpant le ventre de ta maman un « gros bébé ». Facile pour moi d’écrire avec dix-sept ans de recul. Je trouve des mots. Je ne les cherchais même pas cette nuit-là. Je planais. Je ne me rendais pas compte. C’est un accident et, dans l’idée naïve que j’ai alors de la vie il y a de bons garagistes pour réparer la panne de notre carrosserie familiale. Je rate magistralement le moment de bascule de notre centre de gravité. Nous étions censés t’accueillir. C’est toi qui nous cueilles. Ton sens inné de l’uppercut !

    
      Réparer ? Je n’ai jamais imaginé qu’on pouvait réparer qui que ce soit ou quoi que ce soit, ce n’était pas un accident.

      Lou naît le 6 juin 1996 à 2 heures du matin à la maternité des Lilas. C’est un jeudi.

    

    Ce jour-là, une rumeur fait mourir Pol Pot, le bourreau du Cambodge et de son peuple. Du paludisme. Pas d’avoir commis un crime contre l’humanité. Un quart de la population khmère a disparu, dévorée par son idéologie. Boris Eltsine et sa bonne carcasse sont candidats à la présidence de la fédération de Russie. La télévision fait son Sidaction. Vingt-cinq millions de personnes dans le monde sont contaminées par le virus et cinq millions en sont mortes. Alain Juppé est le Premier ministre de Jacques Chirac et les cheminots et gaziers défilent pour la défense du service public. Dix femmes politiques dénoncent une société figée et lancent un appel à la parité. D’ailleurs, le Parlement français ne compte que cinq femmes sur cent députés. Le groupe NTM est interdit de concert par le préfet du Var, Jean-Charles Marchiani, qui trouve ces rappeurs trop injurieux envers la police. La vache affole l’Europe. Au Havre, un gardien de la paix tue sa famille avec son arme de service. Un témoin raconte qu’il « aimait bien jouer avec son pistolet ». Le plus jeune candidat au baccalauréat, qui pratique le piano et est toujours abonné au Journal de Mickey, a 14 ans. Une jeune ourse slovène « bien fessue » et munie d’une balise Argos est libérée dans les Pyrénées. Comme l’année dernière, la finale dames de Roland-Garros oppose Steffi Graf à Arantxa Sánchez Vicario. Richard Virenque remporte la quatrième étape du Critérium du Dauphiné libéré. La canicule sévit sur la France et provoque des pics de pollution à Paris et à Strasbourg. Mais les joueurs de boules marseillais disent avoir l’habitude de ces chaleurs, plus que les Bordelais interrogés le même jour.

    Aux Lilas le thermomètre affiche 30 degrés.

    
      Lou passe le reste de sa nuit en couveuse, et je regarde, effarée, l’angoisse m’envahir et faire son travail de sape.

      Je suis comme possédée.

      Je ne sais plus dessiner mes mots ni mes sentiments tant ils dansent comme des derviches.

       

      Il me semble aujourd’hui que seul un réflexe vital a conditionné cette nuit.

       

      Elle est maigre. Sa voix crie. Elle est pédiatre et je la déteste quand elle vient me voir le lendemain. Je la déteste comme je détesterai tous ceux qui se sont méfiés de Lou.

      Je reçois une autre visite ; celle de l’obstétricien qui m’a accouchée.

      Que disent-ils ? De quoi se méfient-ils ? Pourquoi doutent-ils autant ?

      Je ne sais pas, mais une chose est certaine : ils sont les gardiens de mon angoisse.

    

    Oui, leur en vouloir. Du métier dont ils manquent malgré leur réputation réelle ou supposée. De leur saisissement qu’ils nous imposent et nous obligent à partager. De ce qu’ils nous infligent ce jour-là. L’humanité les a dépassés. Ils paniquent. On vient de nous mettre en abîme. Mais, touché à cœur, je me sens incapable d’éprouver ou d’exprimer un début de sentiment. Ne pouvoir qu’être là, agir, essayer de savoir. Ce n’était ni un choix ni une décision. Un réflexe ! Un automatisme. Être là, faute d’être père et compagnon. J’aurais pu me vouloir héroïque. Je ne fus que banal, agité et pitoyable. Abattu et écorché. L’expertise a perdu de sa superbe et de sa tranquillité. Tes accoucheurs sont à leur peine. Comme si c’était à nous de les consoler de ta « drôle de tête ».

    
      Ce 6 juin 1996 va tatouer notre vie.

      Dans quel univers inimaginable suis-je alors projetée ?

      La peur, la hantise, la terreur d’avoir un enfant anormal, conjuguée à la révolution d’être mère me terrasse.

      Un trou d’air abyssal.

       

      J’habite un grand appartement à Paris avec mon amoureux tumultueux, Philippe.

      Nous nous sommes rencontrés un 1er avril, il y a presque dix ans, et notre vie n’est pas un long fleuve tranquille. Nous pratiquons beaucoup de pas de côté et empruntons souvent des chemins de traverse.

      C’est même ce qui caractérise notre vie à tous les deux.

      Avec toi, le chemin que nous allons prendre est le plus beau, Lou.

       

      C’est encore le printemps.

    

  




LA FÉROCITÉ DU FAUVE
Détresse de père. Lâcheté de compagnon tumultueux qui n’entend pas les appels au secours. Le handicap non diagnostiqué a la férocité du fauve. Il sidère et surprend avant de prendre sa juste place. Absent, j’assiste sans ressource à l’éruption de l’angoisse d’une mère. Je ne sais plus comment ni à qui j’annonce la naissance de notre enfant. Le quadra, journaliste curieux du monde et des autres, est sonné.
Dans cette époque de slogans et de petites phrases, j’ai la mienne dont je ne pensais pas qu’elle s’appliquerait si évidemment. C’est Arthur Schopenhauer qui me l’a refilée. Le philosophe misogyne, adorateur des caniches et annonciateur de Sartre a pu écrire : « Vous n’avez aucune chance, mais saisissez-la ! » Dans cette façon de faire paradoxe, une occasion de redonner un semblant de cohérence à cet aléa de notre existence. À chacun sa branche !
Il y a dix-sept ans, mes ailes sont de plomb. Je ne parviens pas à offrir une épaule. Je me fais l’effet d’être ce canard sans tête qui s’agite encore. Je fais. Je ne sais pas ce que je fais. Quelques courses. Quelques allers et retours dans cet hôpital présenté comme un lieu emblématique de l’accouchement, respectueux des logiques naturelles. Sa réputation est aussi argumentée que publicitaire. Quelques coups de téléphone pour dire un dérèglement ou chercher des réponses qui n’en sont déjà plus. J’imagine que j’organise votre retour à la maison. J’essaye de lire le journal. À peine. J’essaye de travailler. À peine. J’essaye d’être. Inutile. Lou est mon hologramme persistant sous sa cloche. Lou est là. Ce n’est pas encore ma fille. Une urgence m’agite. Être là. À tout le moins faire semblant. J’y fantasme ma responsabilité mais j’apprends à tenir les commandes d’un planeur. Je survole.
Je suis arrivée à la maternité des Lilas le 4 juin avec des contractions puis en suis repartie avec les mêmes contractions.
Il faisait très chaud. Il était trop tôt et l’hôpital était complet.
Je suis revenue le lendemain, emportée à la fois par la douleur, l’anxiété et l’appréhension devant l’accouchement.
Cette fois-ci, ils m’ont gardée la nuit avec un « décontractant » en intraveineuse.
À l’aube, j’ai accouché sous péridurale d’une petite fille expulsée au forceps par un obstétricien soucieux d’attendre le dernier moment et d’éviter à tout prix la césarienne, ce qui fait la spécificité publicitaire de cette maternité.
 
Ma Lou, pendant ta première nuit en couveuse, je n’ai pas pu venir te voir tout de suite.
Figée dans la peur, la solitude, l’impuissance, l’épuisement, tout à mon vertige d’être devenue ta mère.
Je m’en voudrai toute ma vie de ne pas t’avoir accueillie comme la princesse que tu es.

Quelques jours plus tard, à la maison, dans ton pyjama rouge, tu tiens dans ma main. Soyons précis. À califourchon, ton petit corps empiète un peu sur mon avant-bras. Je ne sais pas où tu regardes. Ma tête n’est pas sur cette photo qui m’a toujours accompagné. Je suis ailleurs. Ni avec toi, ni avec ta mère, ni même avec moi. Dans ce désert, j’essaye d’être à ma hauteur de père. Je fais comme si rien ne nous était arrivé de ton irruption tellement intranquille, de la panique traîtresse des médecins qui t’ont fait naître. À la force accueillante de mon bras et à cette main sur la hanche tu opposes ton abandon, deux poings fermés et la belle noirceur de tes cheveux, la grande moue de tes lèvres. Nous sommes entrés sans conscience encore dans une zone de turbulences. Ta mère l’a dit : « Mon Dieu, comme tu es petite ! »
Après l’accouchement, dans la chambre où l’on m’a ramenée, je pleure de stupéfaction jusque tard le lendemain. Pas de sommeil.
L’obstétricien au fer vient dans l’après-midi.
Puis je vais enfin te voir, ma chérie.
Je suis à nouveau frappée par tes cheveux très noirs, ta bouche immense et tes yeux écartés.
Mon Dieu, comme tu es petite !
Les pédiatres se succèdent dans ma chambre pendant plusieurs jours, tous interrogatifs, surpris, méfiants et angoissés.
Pas tant que moi, pas tant que nous.
Moi, je suis en apnée, oscillant entre le gouffre, l’absurde, la folie et la joie.
Une peur vrille ma tête et mon ventre.
C’est comme si je n’osais respirer, parler, ni même penser.
Les pédiatres ont décidé de faire des examens, prises de sang pour un caryotype et les maladies infectieuses ainsi que la radiographie de tout le squelette.

De ces premiers jours, je ne trouve rien dans mon journal. Ou si peu.
Ceci, avant ton arrivée :
« Paris. Vendredi 6 octobre 1995. Quelle bizarrerie. Tu es à venir et je découvre au hasard d’une librairie et d’un petit livre qui m’attire par son seul titre, Philippe de Camille Laurens, un texte qui dit la mort de l’enfant et qui me renvoie à mes angoisses de ce jour. Pulsions de mort liées au ventre de la mère et à l’enfantement…
Paris. 31 janvier 1996. Nous t’avons désormais dans la tête. Je m’imagine te donnant le texte de Camille Laurens le 31 janvier 2016. Un cadeau pour tes 20 ans. Ce serait le livre de mes angoisses d’avant toi. Pour te raconter toute l’histoire de ton arrivée et des peurs qui vont avec.
Auras-tu un jour le besoin de savoir, quand, où, pourquoi, comment ? Le désir de toi. Je t’aime forcément, évidemment… »
Cela, après ta venue :
« Paris. 8 juin 1996. “Il n’y a pas de danger ! Je suis là.” Je parle à L.
“Il n’y a pas de danger ! Je suis là.” Je parle à P.
Il n’y a pas de danger. Elles savent que je suis là, garant de leur sécurité dans notre adversité. »
Mon délire de héros pitoyable !



DES MOTS EN PÂTURE
Posture et carapace. J’éprouve le faire comme on peut. Aucune tristesse dans ces instants. Pas de découragement. Une forme de rage dans l’adversité, un « à bras-le-corps » de sauvegarde alors qu’arrivent dans nos vies des mots lointains. Il y avait la certitude des couches et des biberons. Nous étions prêts. Nous fûmes surpris par la nécessité du caryotype. Nous nous retrouvions encerclés par un qualificatif réducteur avec lequel il fallait apprendre à jongler : « anormal ». Il se promenait occasionnellement dans les fantasmes de futurs parents inquiets. Nous étions désormais confrontés au retour du réel. Lou tète mal. Sa mère craint la folie. La route ne sera plus jamais droite. À nous le singulier, le biais, l’oblique, l’autrement. Notre page est blanche mais la virginité de notre aventure a le blues. Nous héritons tous les trois d’une obligation : inventer notre chemin de traverse. Nous en connaissions quelques-uns, ta mère et moi. Celui-là pouvait mener à l’abîme ou au trésor dont tu étais, princesse, la gardienne !
Lou a trois jours.
 
C’est à l’hôpital Trousseau.
On nous a transportées en ambulance des Lilas jusqu’ici.
Je fais connaissance avec les services pédiatriques des hôpitaux, un baptême en quelque sorte de ma nouvelle religion : la médecine pédiatrique.
On me demande d’attendre dans la petite boîte attenante à la salle radio.
Et j’entends les hurlements de ma Lou de trois jours.
Trois quarts d’heure interminables.
Les côtes de Lou sont grêles.
Grêles ?

Notre histoire est bien une histoire de mots. Ceux qui seront prononcés. Ceux qui restent au fond de ta gorge, fille, enfouis dans les jolis montages de ton singulier caryotype et dénichés à force de persévérance.
Elle commence avec celui-là : « grêle ». La radiographie offre à l’expert la possibilité de qualifier un état du squelette et d’angoisser le parent qui n’en peut mais. Nous ne savions pas l’écrire alors, cet adjectif lourd de son accent circonflexe. Comme la forme de nos sourcils interrogateurs quand il est apparu. Ton cœur était donc protégé par des os d’une finesse et d’une minceur un peu excessives mais l’apprendre de cette manière incongrue – « Joli bébé, il a les côtes grêles ! » – ajoutait à notre désarroi. Il fallait faire avec. D’autres mots allaient venir, plus solides ou plus sournois.
Dans notre abécédaire, il y a A comme Anges gardiens. Ceux qui nous ont permis l’entame du chemin avec notre BB. D comme Définition du handicap, inspirée d’une lecture récente qui serait : « Nous pensons qu’elle sait qu’elle ne saura pas ! » G car notre histoire nous a donné la Gravité, qui protège paradoxalement de la chute. I comme Indifférence. Celle de ceux qui seront incapables de demander de tes nouvelles ou de signifier une solidarité. O parce que notre Océan est à perte de vue. P comme Penser contre soi. Toujours et encore, question de survie. Ou P comme Pléonexie, cet état d’envie de l’homme que définit Platon. Il consiste à vouloir tout, tout de suite, aux dépens et au mépris de l’autre. Magistrale définition de notre monde qui meurt d’égoïsme et que frappe le syndrome de la case. Notre société riche et dégénérescente veut que chaque individu intègre sans moufter la grande machine à produire et ne laisse, malgré l’affichage, que peu de place à la singularité de l’autre. Ici sera toujours posée cette question du hors-la-norme, malgré la médecine, les intentions, les promesses, les restes d’héritage judéo-chrétien ou la loi. Et, au respect de la différence, je préfère opposer l’irréductibilité du sujet. Car si c’est un ensemble de singularités qui, dans leur diversité essentielle fait société, il n’y a pas à « intégrer » l’anormal. Un jour, Vincent, un ami des fonds de gouffre, grand arpenteur par métier des monts et des vaux, me dira : « En quelques jours, en Afrique, le problème est réglé. Ces situations sont irrémédiables. Mais si l’autre différent réussit à survivre, il trouve la communauté. » Le R est dans la crise des Repères que pose ce propos et que nous avons traversée. Dans la Réinvention de nos vies. À ranger dans le S, la Sublimation, parce que pour le père Freud, il s’est toujours agi de faire une vie possible avec du Ça. C’est ainsi qu’il nomme le chaos initial et inconscient que fouettent les hasards de la vie. T comme Tronculaire, qui me surprend au détour d’un compte rendu. T comme Table rase, tellement il est impératif de bâtir notre relation avec toi à partir d’une immensité. Pas de fanal. C’est du neuf, de l’inconnu. Nous sommes des bâtisseurs d’incertain. Sinon, à V, il y a Vie.
Ma mère est médecin. Elle a la phobie de l’anormalité. Elle a perdu une petite fille, Laure, morte six jours après sa naissance. Je suis arrivée deux ans après.
Mon histoire me rattrape. Elle prend toute la place et me submerge.
Qui suis-je ? La dépersonnalisation me menace.
Je perds peu à peu mes amarres et il me faut apprendre à vivre sans modèle ni filet.
Ma mère vient voir Lou accompagnée d’un ami « professeur de médecine ». Les gestes sont cliniques : observation de la nuque et des paumes de main.
Non, Lou n’est pas mongolienne.
Mongolienne…
Le mot s’infiltre. Pas pareille. Je sais.
Détresse et panique, deux petites sangsues viscérales qui me séparent de toi et en même temps me rapprochent de toi. Il n’y a que toi qui comptes.

« Pas mongolienne », et nous, accrochés à la moindre perche. Mais nous savons. Sans en prendre toute la mesure encore, nous sommes entrés dans le monde du handicap et du hors-la-communauté. Il va nous falloir te situer dans le champ des différences et des impossibles, faire le deuil du deuil de l’enfant idéal, se plier à d’improbables parcours du combattant, chercher toujours des solutions mais bricoler des usines à gaz, travailler avec beaucoup de « spécialistes » épatants parce que bêtement humains, en maudire quelques autres bouffis de certitudes. Lou est un cas isolé sur une ligne statistique improbable et très orpheline.
Sans le recul de ces dix-sept années, il me reste de tes origines le souvenir d’une soif inextinguible de savoir, de nommer, d’identifier ce qui nous arrive, de faire famille et unité combattante à trois. Te voilà mascotte sur un champ de batailles.
Ma soif inextinguible est de faire corps avec toi, ma Lou, de te protéger, de t’insuffler ma force, de t’apprendre à téter, à respirer, à vivre.
Et de te bercer pour t’empêcher de pleurer.
 
Pour moi, il n’y a jamais eu de deuil à faire.

Faire unité ! La peine est perdue. Le quotidien nous impose la normalité des soins que requiert un bébé, mais nous vivons dans des mondes parallèles. Ce sont deux solitudes inouïes qui se découvrent et t’accueillent, fille. Fille qui pleure beaucoup. L’autre mot qui vrille : pourquoi ? Lorsque l’enfant paraît. La formule est belle. Lorsque l’enfant pleure trop. Dans ces circonstances-là, c’est une désespérance qui s’insinue. La mathématique dit qu’une majorité de parents d’enfants handicapés se séparent. Nous comme les autres. Nos névroses devant ce mur et ce combat s’isolent et gonflent. Notre triangulation patine dans cette difficulté à repérer nos places respectives dans la centrifugeuse. C’est aussi le cheminement de notre couple, réuni tout autant que disjoint. Chacun seul de son côté, parti où son esprit l’emmène, sans porter plus d’attention aux émois de l’autre.
La déclaration à la mairie est pour moi une épreuve surhumaine, tant tu es comme virtuelle. Te donner un nom, une identité, c’est me précipiter dans une vie que je ne conçois pas.
Il y a la même hésitation à déclarer Lou Lefait que celle que j’ai eue pour aller te voir quand tu étais en couveuse, mon amour.
 
Je reste longtemps à la maternité, huit jours peut-être.
Je vois d’autres mères avec leurs bébés. Non, je ne les vois pas. Je suis dans un flou peuplé d’anguilles angoissantes.
Je ne mesure que la différence avec les autres, la nôtre.
Une solitude blanche et menaçante qui imprègne tout.
 
C’est un drôle de monde, ici.
Les puéricultrices fument, je sens le tabac lorsque dans la nuit on te ramène, ma Lou : « Elle a pris un peu de biberon. »
Le quotidien de la maternité.
Tu tètes mon sein, mais tu pleures beaucoup.





  

  LES LE… FFF…

  
    Je reste tous ces jours à côté de mes pompes. Quelque chose est advenu. Un sentiment d’inéluctable m’envahit. Je triture l’idée qu’une chape de plomb s’est abattue sur nous. Fuir ne ferait qu’empirer les choses. Je suis père pour la deuxième fois mais j’ai des absences d’abonné. Ni rassuré ni rassurant. Le (re)père que je suis vacille. De vous savoir au chaud à la clinique me tranquillise. Qu’ai-je fait de cette semaine de soirées ? L’alcool, la recherche d’oreilles compatissantes, la fouille approfondie des dictionnaires médicaux. J’apprenais un chapitre entier du métier d’homme. Sans le vouloir, sans le savoir.

    Mais je n’ai jamais douté de ton nom. D’ailleurs, aujourd’hui tu dis t’appeler : « Lou Le… fff… ». Tu nous as renommés. Nous sommes les Le… fff… Pas de doute. Au moment de cette déclaration à la mairie, je n’ai pas vu l’abîme dans lequel nageait ta mère. J’essayais de tenir, dans un « faire comme si » inutile mais salutaire. Paternité jouée. Paternité agie. Elle va bien aux livrets de famille.

    Tu t’appelles Lou. Et tu pleures. Peut-être déjà ton insurrection permanente contre le désordre des choses et ton énervement récurrent quand l’emploi de ton temps est modifié et qu’immédiatement te voilà contrariée. Peut-être une première façon de dire non au vivant auquel nous te laissons et qui, pour nous, reste irreprésentable. C’est pourtant avec lui, dans l’imagination qui supplée notre ignorance, que nous avons construit.

    
      Pourquoi pleures-tu, Lou ?

      Peut-être es-tu en colère de me voir si perdue…

      Toi, qui aujourd’hui es si volontaire, si courageuse et si radicale.

       

      J’ai le souvenir à la maternité de ces avions dans le ciel qui sillonnent l’azur, ils sont pour moi le seul point de repère, celui qui dit ailleurs, autrement, dans une autre vie, une autre dimension, ils ont la vertu de m’apaiser, de me transporter dans une réalité rêvée.

      Et pourtant j’ai la phobie de l’avion, mais il me faut trouver un pont imaginaire avec la vie.

    

    Je ne pouvais rien tenter, rien oser, rien dire.

    Me passent des envies de mitrailleuse lourde pour rendre responsable un gynécologue qui n’a pas vu arriver un bébé, modèle réduit à 2,2 kg. « Vous aurez un gros bébé ! » Et je me promène devant son cabinet. J’hésite entre le pavé dans la mare de sa belle vitrine d’un rez-de-chaussée de quartier bobo et le couteau que je planterais dans les pneus de sa Harley. Nous l’avons vu, si étranger après l’accouchement, si loin de sa décontraction motocycliste. Ce devait être la dernière fois. Il n’a plus jamais donné signe de vie. Il n’a pas demandé comment grandissait cette enfant dont il avait démesuré la taille intra-utérine. Peu de discernement, pas de faute en soi, la violence d’une indifférence ou d’un raté. Je l’ai vu aussi paumé que nous face à ce petit bout si radical. Sans excuse, sans empathie, sans diagnostic. Sa moto est intacte, comme sa bévue.

    Seize ans plus tard, je raconte mon fantasme destructeur à Antoine, un ami médecin qui, à ta sortie de maternité, a raccompagné notre famille brinquebalante à la maison. Et je découvre mon sens du zapping. (J’ai du métier !) « Bien sûr, le bon Dr S. et sa motocyclette mais, me dit-il, tu as oublié que tu as pris rendez-vous avec lui et que tu es allé le voir quelques jours après la naissance de ta fille. Pour savoir, pour comprendre l’os sur lequel vous étiez tombés. Il ne t’a rien dit. Rien qu’un “c’est comme ça !” ». Résumé radical et vide de son impuissance et du hasard génétique, celui de l’immaturité de naissance, rarement détectée, toujours sidérante. Et Antoine me confronte à une autre impuissance. Celle de ma colère. Je lui raconte que je n’ai pas argumenté, pas discuté, rien obtenu. Je n’ai engueulé personne et n’ai rien fait d’autre que payer 600 francs. J’avais gardé la queue basse quand un coup de poing teigneux m’aurait soulagé de son expertise désabusée, de sa fausse tranquillité en costume, de sa bonhomie de cabinet. En blouse blanche, je l’avais vu, au-dessus de ta couveuse, penaud et dépassé mais humain. Chez lui, dans son cabinet, il venait de me retoquer en rendez-vous de praticien de secteur II. Cher payé.

    
      Ma grossesse a été solitaire et angoissée.

    

    Nous avions tellement voulu t’avoir que nous avions sollicité la médecine pour pallier les paresses de la nature et le chômage technique des cigognes. Voilà qui prend du temps, fait naître les doutes et les approximations relationnelles. De fait, tu as déboulé, sexuée, un matin. J’étais dans mon bureau et j’ai entendu ta mère, après réception du courrier « amniocentétique », hurler : « C’est une fille ! » Bien sûr, j’aurais préféré un garçon ! J’avais déjà la grande, ta sœur, celle de l’index. Arrête, je rigole. Ce ne pouvait être que toi. Aujourd’hui, j’ai deux filles, le pouce, c’est toi, la petite. Le doigt qui montre, c’est ta sœur, « Ou-ou » comme tu la nommes.

    
      Je tourne en rond, j’ai pris 13 kg.

      Je suis angoissée et je ne comprends pas pourquoi.

      L’haptonomie et les séances de psychothérapie organisées par l’hôpital n’y ont rien fait.

      Je suis à nouveau envahie par des frayeurs enfantines et archaïques.

      Est-ce que je sens dans mon ventre quelque chose qui ne se déroule pas normalement ?

    

    « Vous aurez un gros bébé ! » Nous sommes impatients. Ta mère et toi profitez. Enfin, te concernant, de ce que nous en supposons. Ma première fille ne sera pas fille unique. Nous lui préparons une sœur dans les errances biscornues de mon divorce et de mon analyse. L’autre enfant avec une autre.

    J’explore mon rapport à la mère. Je ne parle pas forcément de la tienne. La mienne s’appelait Françoise. Une excellente pédagogue du manque.

    Ma grossesse fut également solitaire et angoissée.

    J’étais un nouveau père en devenir, encore marié dans sa tête, si peu à l’écoute du ventre que tu habitais. Nous apprenions à te guetter. Tu ne cognais pas beaucoup. On se forçait un peu à te percevoir. Au franc coup de pied, tu préférais les suggestions et les effleurements. Ce fut notre premier cache-cache.

    Poser les mains. Pour être au contact de l’enfant, pour communiquer, conforter le lien. On faisait comme on nous disait de faire. Sur le ventre de maman. Téléphone maison ! Sans vraiment, ni l’un ni l’autre, savoir comment t’entendre, t’attendre, te sentir et t’accueillir. Au moment d’écrire, je ne sais plus comment se dit « compliqué » en langue des signes. Pas plus que « branquignols ». Nous sommes les Le… fff… Vive le nom du père…

    
      Dans les premiers mois et même les premières années qui ont suivi ta naissance, nous avons vaguement cherché à déterminer la faute, la responsabilité.

      En effet, le bon docteur (paternaliste) et le radiologue (indifférent) qui m’ont suivie n’ont pas vu la petite taille exagérée de mon bébé Lou.

      Auraient-ils pu, s’ils avaient décelé cette anomalie, y remédier ?

      Aurait-il fallu par exemple que l’on me prescrive de l’aspirine, comme les spécialistes l’ont affirmé par la suite, pour que tu profites davantage de mes ressources ?

      Je ne sais pas et ne saurai jamais.

       

      La volonté nauséabonde d’intenter un (ou des) procès nous a vite abandonnés.

    

  





  

  APPÉTIT DE CREVETTE ET CARPACCIO DE REQUIN

  
    
      Il y a indéniablement de la violence inscrite dans les premiers jours de notre histoire, Lou, tant l’angoisse de ta mort plane sur mon cœur.

      Violence et urgence.

      Il y a aussi, paradoxalement, du bonheur juxtaposé, le bonheur de découvrir les mots qui t’appellent, qui te nomment, qui dessinent l’amour que j’ai pour toi dans sa totalité.

      Un amour soudain.

       

      Mon amour, ma reine, mon enfant adorée, le petit cœur de mon cœur, ma fille que j’aime du monde entier, le bonheur de ma vie…

      Les mots ne suffisent pas à définir l’amour qui m’envahit.

      Tous ces mots dessinent l’arc-en-ciel qui me lie à toi.

       

      Mon amour de bébé, là, je suis là, je t’aime plus fort que le monde entier.

      Je répète sans cesse « ma petite fille du monde entier ».

       

      Comme si tu étais la seule petite fille au monde.

       

      Lou a 1 mois.

       

      Mais Lou a mal, elle ne prend pas bien le sein, ni les biberons, a beaucoup de régurgitations, à 1 mois, Lou n’a pas pris assez de poids.

       

      J’ai peur, ce n’est plus une peur, c’est ma vie.

      Je ne suis plus rien, je suis la peur personnifiée, il n’y a plus de place pour autre chose, elle m’a infiltrée, m’a phagocytée.

       

      Et pourtant, nous voyageons pour tenter de penser à autre chose, Nancy puis Cucuron chez Sophie, mon amie, ma sœur.

      Tu pleures encore.

      Un reflux permanent.

      Tu as mal, ma Lou.

       

      Puis le Cap-Ferret, à l’hôtel des Pins chez Jean-Luc, tu as 2 mois et tu es minuscule.

      En rentrant, tu n’as pas pris de poids, tu n’as pas assez grandi, malgré les comptines de ta sœur, Géraldine, et de sa cousine, Élodie – « Il était un petit homme,/ Pirouette cacahouète/ Il était un petit homme,/ Qui avait une drôle de maison… » –, malgré le requin pêché par ton père et cuisiné le soir même dans les cuisines de l’hôtel qui a fait les délices de ta sœur. Malgré le bonheur de cet été-là, tu n’as pas pris de poids, ce qui à ton âge n’est pas raisonnable.

       

      Tu es une adorable toute petite Lou.

    

    Lou adorable et adorée. Si mutine et désolée dans sa façon de pencher et de poser la tête. Adorable et adorée par ses parents. Par sa grand-mère maternelle Marie qui, médecin, n’en pense pas moins mais fait tout pour rassurer. Comme l’auraient fait ses autres grands-parents Françoise et Charles, absents du tableau. Par sa sœur et sa cousine qui, ados délurées mais inquiètes du point d’interrogation qui pèse sur elle, à l’occasion de nos premières vacances, font avec cette bizarrerie dont je ne sais comment leur parler et les affranchir. Face au non-dit ; par tous ceux qui savent être là sans méfiance. Ils sont assez peu.

    Que dire de la famille qui me reste et dont une grande partie ne prendra jamais qu’indirectement de tes nouvelles ? Peu de mots. Pas de lettres. Aucun appel. Aucune occasion de confidence ou de solidarité.

    Que dire de ces regards que nous ne voulons pas lire mais qui pointent la différence ?

    Adorable et adorée !

    Bien sûr, tu n’as pas l’âge d’aimer les recettes à base de requin. Mais tu as toute ta place. Une très grande place dans la drôle de maison que nous construisons. Avec une enfant du sol au plafond, une enfant de tous les instants, du plaisir et de l’inquiétude, de la fierté de nos minuscules victoires et de notre angoisse permanente à bas bruit, du trop de présence et de l’amour parasité. Du plein-temps et du manque de temps plein. Ton père a la peur au ventre de rater cette plénitude qui fonde la relation parents-enfants. Tout entier accaparé dans la vie et dans la tête par cette boule d’énergie acharnée à organiser sa singularité et la nôtre. Notre couple s’impatiente mal à la porte. Tu es notre centre. Et nous à la périphérie, trop angoissés pour nous parler, qui organisons l’intendance. Après toi, chacun s’en retourne à son bouillonnement solitaire. Tu vaux toutes les méditations, ma fille, mon énigme !

    
      L’angoisse continue, nous consultons les médecins conseillés, puis d’autres afin d’essayer d’entendre autre chose que : « Pour la faire grossir, ajoutez de l’huile ou des œufs dans son lait. »

      Oui, il faut enrichir coûte que coûte ton biberon quitte à le rendre imbuvable.

      Un médecin est plus inquiétant encore ; il faut t’hospitaliser en neurologie. Nous ne l’écouterons pas.

      Mais Lou, tu ne manges presque pas.

      Nous prenons même rendez-vous avec un psychanalyste pour éliminer la piste de l’anorexie du nourrisson.

      Et puis tu ne manges plus du tout.

      C’est la panique.

      Nous décidons de nous rendre dans le sanctuaire de la médecine infantile : l’hôpital Necker pour enfants malades.

      Un peu comme si tout était inscrit et continuait de s’inscrire.

      Une mauvaise partition se joue.

       

      À Necker, c’est le branle-bas de combat aux urgences, le chef de service qui nous a été recommandé dit : « Il faut la faire voir aux généticiens. »

      Alors, les généticiens se succèdent ; ils te regardent, t’examinent, te regardent encore. Ils donnent leur carte de visite, leur numéro de portable, « Vous pouvez nous appeler quand vous voulez ».

      On sent l’intérêt pour un cas non identifiable.

      Pas d’évidence de diagnostic.

      On dira même : pas de diagnostic du tout.

       

      Et puis, parmi les mots entendus, il y a « dysmorphie ».

      Encore un mot loin de mon entendement.

      Ma Lou d’amour, moi je te trouve certes minuscule, mais ravissante, petit nez, grande bouche.

       

      On t’hospitalise en pédiatrie générale, dans le service de Véronique A., notre première balise.

    

  





  

  ZÈBRE1

  
    
      Lou a 9 semaines.

       

      Hospitalisée quinze jours à Marfan, le service de pédiatrie à Necker, où on réussit à te nourrir grâce à des anti-reflux puissants. On te réveille le jour et la nuit pour te faire manger.

       

      Et les cris de Lou, l’épouvante de Lou devant les infirmières, devant les médecins retentissent toujours dans mon cœur.

      Aujourd’hui encore, je ne supporte pas de voir ni d’entendre un bébé pleurer.

      Les pleurs de ma jolie Lou hurlent en moi.

       

      Tu es comme un petit animal aux abois, avec une mère sidérée au bord du gouffre de l’impensable.

      C’est une chambre avec un lit pour moi, je ne peux pas quitter le lieu de ton berceau, je ne peux pas m’extraire de ce qui fait tes jours et tes nuits.

       

      La vie a un drôle de goût : un goût de lait, de bébé, de savon d’hôpital un peu écœurant, un goût d’amertume, de frayeur, de colère, de culpabilité, de pleurs, d’urgence et d’insomnie. Un goût de volcan en éruption.

       

      Scanner, test de la mucoviscidose, prises de sang, radios, échographie, électrocardiogramme, fibroscopie sans anesthésie parce qu’il fallait t’en éviter les risques.

       

      On t’a fait tous les examens possibles comme dans un épisode de Dr House.

      D’ailleurs, à en croire ta fascination pour la série américaine Urgences (ce qui nous a toujours fait sourire en grimaçant), tu as bien gardé en mémoire toutes ces hospitalisations et l’atmosphère survoltée qui régnait parfois dans les services où tu séjournais.

      Aujourd’hui encore, tu adores le Dr House, peut-être aussi parce que Hugh Laurie ressemble beaucoup à ton papa.

    

    Cela dit, je ne boite pas, mais une canne me permettrait sans doute de faire illusion. Quand je lis ce qu’écrit ta mère, je nous revois courir d’un service à l’autre, guettant n’importe quel fragment miraculeux de réconfort ou de compréhension. SOS empathie ! Notre temps à trois (tous pour une dans nos expéditions familiales !) était suspendu à une moue, à l’expression d’un doute, à la possibilité d’un avis, à un hochement de tête, à la suspicion d’un conciliabule, à la curiosité que tu suscitais chez tous. Tu te forgeais déjà une identité de drôle de zèbre. Quand tu as pu regarder la télévision, ni Mickey, ni les personnages de Tex Avery, ni les programmes jeunesse ne t’ont intéressée. Non, tu as toujours été « addict » au gyrophare et à l’ambulance, au chariot précipité aux urgences par les infirmiers, au goutte-à-goutte et à la transfusion, aux scialytiques et aux cathéters. Nous remercions nos fournisseurs, la télévision publique d’avoir embauché Clooney et la chaîne commerciale de nous avoir offert un « Dr Maison » si bougon. Tu ne quittais plus l’écran des yeux. House est devenu notre grand pote.

    Plus tard, il nous a toujours fallu faire face au joyeux bordel de la prise en charge, trouver les nouages pluridisciplinaires qui ont mobilisé orthophonistes, psychologues, psychanalystes, kinésithérapeutes, éducateurs, spécialisés ou pas, psychomotriciens, si possible maîtrisant la langue des signes.

    
      « Oui, le reflux est important, il faut lui faire un autre test, celui qui permet de prévoir l’éventualité des fausses routes. »

       

      Une épreuve physique, encore une.

      La souffrance physique et psychologique de ma Lou est en perfusion dans mes veines.

       

      Le scanner.

      Une infirmière me prévient que le scanner est programmé : « Revenez dans une heure. »

      Je reviens dans ta chambre et tu n’es plus là, Lou.

      Je file dans la salle des scanners.

      J’entends tes hurlements : tu es ficelée comme une momie sur une planche en bois, les manipulateurs autour de toi s’activent et ignorent tes cris.

      Le scanner est en panne, ma Lou de 2 mois et 1 semaine doit attendre ligotée qu’il soit réparé !

      Furieuse, je te délivre et te prends dans mes bras.

       

      Le sentiment devant la gravité de la maladie.

      Le scanner n’a rien décelé.

       

      Tu en as bavé, mon cœur, c’est sûr.

      Mais nous sommes tellement heureux ce jour-là à l’annonce des résultats que ton père et moi pleurons et rions en même temps.

      Tout est sans cesse chamboulé, nous passons de l’angoisse à l’euphorie, nous devenons complètement « toc-toc ».

    

    « Toc-toc ! » [C’est deux fois l’index sur la tempe.] La langue des signes a aussi ses évidences.

  

  
    
      1. Terme d’argot médical utilisé pour désigner un diagnostic rare et inattendu. On l’utilise aussi pour les surdoués.

    

    





  

  UN PETIT PHARE

  
    
      Nous sommes surtout obligés d’accepter, de tout accepter.

      Le prix à payer est qu’on ne découvre pas chez toi de maladie grave.

       

      Les échographies de ton cerveau et de ton cœur réalisées à la sortie de la maternité nous avaient déjà permis de mesurer la puissance salvatrice du soulagement. Puissance probablement proportionnelle à l’appréhension du verdict sans appel d’une « malformation ».

       

      L’inacceptable acceptable.

       

      Les examens sont-ils normaux ?

      Oui, ils le sont.

      Ce sont chaque fois de véritables victoires.

      Lumineuses, ardentes, éclatantes.

       

      Mais les généticiens sont toujours à ton chevet, ils prennent des clichés, des mesures, font des prises de sang pour les caryotypes : le tien, le nôtre, ils ne savent pas, ils cherchent.

      Et on sent leur curiosité aiguisée par tant de mystères. Tu es leur curieux objet.

      Ma Lou ravissante.

    

    Faire confiance. À qui ? Il y a les « évidents », jeunes médecins doués qui écoutent et expliquent. Derrière le cas, il y a le bout de chou et ses parents. Leur humanité rachète l’approche froide et indifférente des « techniciens ». Ceux-là restent englués dans un savoir et une pratique qui, pour être efficients, n’en ignorent pas moins les trois perdus abonnés de l’hôpital que nous sommes devenus. L’un va demander à la mère si l’enfant n’est pas battue. Plus tard, cet autre, un ponte paraît-il, proposera de la garder quelques jours en observation dans son service après que ses parents auront expliqué que Lou utilise le geste comme mode d’expression et comme roue de secours. Il le voit bien. Nous sommes tous les trois dans son bureau à essayer de joindre le geste à la parole. Puis arrive le lundi matin de ton stage d’observation en hôpital de jour. Très vite nous voyons qu’un problème se pose : « Quelqu’un, dans votre équipe, pratique-t-il la langue des signes ? – Non, pourquoi ? » À quoi bon laisser observer une enfant qui resterait incomprise, sans répondant. Lou ne sera pas observée. À moins qu’il ne se soit agi de regarder se débattre un petit animal perdu dans un coin de pièce. De cette réponse-là, de cette violence-là, nous ne voulons pas. Le ponte – on ne dit plus « mandarin » – est aussi pédopsychiatre et psychanalyste, auteur d’une encyclopédie de référence en deux volumes.

    
      Nous rentrons.

       

      C’est une période de répit. Le séjour à Necker m’a paradoxalement apaisée.

      Pour la première fois, j’ai enfin senti quelqu’un à nos côtés, le Dr Véronique A., qui est à l’époque chef du service de pédiatrie générale. Elle a pris à bras-le-corps le duo volcanique que nous formions toi et moi comme un général au sang froid.

      Et il en fallait, du sang-froid !

      De l’autorité et de l’humour aussi, pour nous remettre d’aplomb.

      C’est elle qui t’a initiée au Coca-Cola à deux mois et demi, et tu as aimé tout de suite.

      Et surtout, elle n’a jamais douté de toi, au contraire.

      Parmi toutes ses certitudes, il y en avait une en laquelle je ne pouvais croire : tu reviendrais la voir avec quelques kilos en trop à ton adolescence. Bingo !

       

      Nous sommes dans le grand appartement avec des arbres dans la cour et les éclats de vie sont joyeux.

      Il y a une avidité à sourire.

      Nous récupérons physiquement et psychiquement.

      Je recommence à travailler et apprends une autre façon d’être au monde.

      Nous nous sommes organisés avec, désormais, un bataillon de médecins autour de nous, un chemin des urgences à Necker que nous connaissons par cœur, et des outils un peu barbares pour combattre ton reflux, comme ce fameux matelas incliné à soixante degrés sur lequel nous te faisons dormir en t’y maintenant à l’aide de grosses épingles à nourrice.

      Nous sommes prêts pour le combat.

      Nous avons entamé notre mue.

      Claudine, la chaleureuse et ronde Claudine, s’occupe de toi, elle t’a tout de suite aimée et moi je l’ai tout de suite reconnue.

      Elle est gaie, maternelle, et elle a des bras assez amples pour nous accueillir toutes les deux.

      Elle t’emmène te promener place des Vosges avec ton petit chapeau rouge. Petit phare.

    

  




LES RAPATRIÉES
Lou a 2 ans et pèse 4 kg.
 
Ton reflux gigantesque et tes bronchiolites à répétition avec kiné respiratoire, Ventoline et Bécotide, ne favorisent pas la prise de poids…
 
C’est l’été.
Nous sommes en vacances au Cap-Ferret, je t’emmène à l’Océan dans un porte-bébé, avec une grande tente bleue, une espèce d’origami difficile à replier, sous laquelle tu t’endors parfois.
Je suis tellement heureuse de te montrer l’océan, le sable.
Je suis heureuse de partager avec toi le bonheur de goûter à tout ça.
Mais nos nuits sont agitées. Tu pleures beaucoup.
Puis tu pleures tout le temps.
Sauf quand Philippe te berce et que tu es un petit koala sur son épaule.
Tu te réfugies alors dans le cou de ton papa et tu t’apaises.
Mais à nouveau, Lou, tu ne manges plus rien.
 
Précision inutile, mais te voir, ma Lou, refuser de manger figure dans le panthéon des punitions les plus sévères qu’il m’ait été donné de vivre.
 
Visite de deux médecins qui viennent à tour de rôle te voir : « Rien à l’examen clinique. » Malgré notre insistance, pendant plusieurs jours, ils ne trouvent rien…
 
Affolée, j’appelle Véronique A., qui me recommande de rentrer à Paris au plus vite et de rappliquer « dare-dare » à Necker.
Europ Assistance, le premier avion pour Paris.

Vous dans l’avion et le rapatriement sanitaire. Et le paternel sur la route pour remonter le barda des vacances. Temps d’inquiétude apaisée par les kilomètres. Temps de latence et de tendresse : je t’ai toujours aimée abandonnée au creux de mon épaule ou endormie sur ma poitrine dans le hamac au bord de la mer. Au-delà du répit laissé par ton sommeil, il y avait dans ton abandon ma plénitude de père protecteur et une possibilité de jouer un rôle moins inquiet. Avides de cette récompense, nous sommes, ta mère et moi, les complices attendris de cet apaisement que tu nous procures.
Depuis, tu as grandi mais il nous reste encore de cette époque l’opportunité de ces quelques siestes d’été quand nous trouvons des hamacs à deux places. Le plaisir aussi de ces quelques grasses matinées le dimanche lorsque tu récupères de ta semaine à l’internat et que tu commences systématiquement la journée par une bataille d’oreillers. Oui, même si avant de t’endormir tu me prêtes encore ton nez de bébé pour une caresse, tu as grandi !
L’avion. Nous l’apprendrons après le voyage : tu as une otite non décelée par les médecins depuis deux semaines. Pendant le vol, tu hurles dans mes bras. Tu es épuisée, amaigrie, tu ne manges plus depuis quinze jours et tu souffres.
Urgences ORL à Necker. L’otorhinolaryngologiste de service ose : « On dirait qu’elle a été maltraitée, c’est comme si elle avait reçu une gifle… »
Je suis si abasourdie que les sanglots sont ma seule réponse.
 
L’absurde et le tragique de la situation comme la muflerie ou le sadisme de ce médecin auraient dû au moins me faire exploser de colère, sinon de mépris, mais j’étais tellement abrasée par la peur que je n’en ai pas été capable.
 
La mauvaise partition continue de siffler.
Tu restes à nouveau une semaine hospitalisée sous antibiotiques en perfusion.
 
Nous rentrons, tu ne manges toujours pas.
Tu pleures et tu dors mal.
Une semaine plus tard, nous découvrons du sang dans tes régurgitations.
 
À nouveau direction les urgences de Necker, pour une fibroscopie, encore sans anesthésie. « L’examen nous a permis de déceler chez Lou une œsophagite peptique ! » Ton reflux est tellement important que ton œsophage est brûlé par les remontées acides.
C’est bien simple, tu ne peux plus rien avaler tant la douleur est vive.
L’alternative est simple, elle aussi : « Soit on opère Lou immédiatement avec un risque de complications dû à son état précaire, soit elle est hospitalisée avec un cathéter dans la gorge pour la nourrir artificiellement pendant quinze jours et permettre à l’œsophage de cicatriser, ce qui est urgent. »

Dans cet ouragan, nous avons su éviter à l’approche de nos pistes par moments ensoleillées quelques terribles cumulonimbus. Ce chamboule-tout nous sert des cauchemars et des délires d’autodestruction. Je relis Camus et sa dialectique du suicide et de la liberté. Je fantasme des crépuscules de fenêtre ouverte, des folies collectives et meurtrières de sectes improbables. Une famille peut-elle s’autodétruire ? Il me reste de ce temps de folie le souvenir d’un à-vif permanent, d’une souffrance continue, d’une recherche hystérique de solutions. Pourtant, mes bogues existentiels n’ont occasionné aucun passage à l’acte et mon radar ne s’est jamais affolé pour une raison simple. Tu étais notre œil du cyclone. Un totem indestructible.
Nous choisissons l’opération immédiate, l’intervention de Nissen1 : on va fermer le haut de ton estomac, tu ne pourras plus manger ni régurgiter, et on va te faire une gastrostomie (l’acte chirurgical qui consiste à pratiquer un petit trou dans l’estomac pour te poser une sonde et te nourrir sans passer par le tube digestif brûlé par l’acidité).
 
Comment ai-je pu concevoir cette ironie barbare, moi qui flirte avec l’anorexie depuis toujours ?


1. L’opération de Nissen empêche, par la création d’une valve, une remontée dans l’œsophage des aliments contenus dans l’estomac.





  

  TROIS HEURES SUR LA TABLE

  
    
      L’opération dure trois heures.

      C’est au mois d’août, l’hôpital est en travaux et le nombre de lits restreint. Tu es dans une chambre avec une petite fille qui vient de subir une autre intervention, tu as un cathéter planté dans la gorge le temps que la stomie cicatrise. Cela suppose une manipulation stérile, mais le protocole est loin d’être respecté.

      J’assiste, l’angoisse de l’impuissance au ventre, aux allées et venues dans ta chambre.

      Malgré tout, tu te bagarres, pendant que nous sommes, ton père et moi, presque en train de chavirer.

       

      Les pédiatres, chirurgiens, anesthésistes sont alors mes seuls interlocuteurs, ils me lient à la vie.

      Je suis totalement dépendante d’eux.

      Je les appelle pour leur dire que l’infirmière a touché le cathéter sans champ stérile.

      Je les appelle pour entendre leur voix.

      Je les appelle au secours.

      J’ai besoin de les voir.

      Je suis « accro » aux médecins, comme attachée à eux par un cordon ombilical que je fantasme.

       

      Au bout de trois semaines, Lou sort enfin de l’hôpital.

       

      Tu as gagné, ma petite reine.

    

    Monsieur Nissen t’a fermé le clapet d’une relation contre nature entre l’estomac et l’œsophage et la chirurgie t’évite désormais l’acide mais t’empêche de vomir. C’est son dommage collatéral.

    Ta vie nous a fait réapprendre toutes nos conjugaisons de parents bien intentionnés. Le Coca (horreur, malheur !) va ainsi devenir ta nourriture de prédilection. Bien sucré, bien mauvais pour les dents, mais dans nos états d’urgence, battu à la cuillère pour éviter les bulles, ce sera pendant ces temps de ventre ouvert ton seul apport calorique et minéral immédiat.

    Depuis, le Coca Zéro a été inventé. Il garnit les rayons et même s’il est sans caféine, tu en fais toujours ton café au lait du matin. T’es accro, miss !

    Chaque nuit, pendant les très longs mois des années qui vont suivre l’opération, nous avons, ta mère ou moi, à te brancher pour te nourrir directement par le ventre. Nous découvrons les affres de ton oralité et gare à la moquette à grosses boucles (modèle détesté depuis) de ta chambre quand tes gestes nocturnes envoient balader le bazar « gastrostomique » et son goutte-à-goutte ! Nous connaissons la sonnerie d’alerte par cœur. Nos sommeils ne sont pas réparateurs quand les tiens sont roboratifs. Ta mère est notre gardien du temple. Une bouffée d’insouciance me laisse partir une dizaine de jours en randonnée – plaisir autant qu’expiation – mais notre vie sociale est en train de s’effilocher. Nous aurons quelques difficultés à la retrouver.

    
      Puis ce sont les soins que requièrent la stomie tous les deux jours à Necker avec une infirmière spécialisée qui fait un pansement stérile, le ventre est ouvert, l’estomac à vif.

      Cette infirmière, c’est Mary Poppins, notre « déesse détresse » dans cette histoire « neckerienne ».

       

      Il fallait beaucoup de délicatesse et de précision pour réaliser cette opération et peu d’infirmières y étaient formées.

      Nous étions incapables de faire un tel pansement dans les premiers temps, paralysés par la vision de ce petit trou qui donnait directement dans ton estomac. Impensable pour nous de manipuler ce bouchon de silicone, de glisser entre lui et ta peau les compresses stériles et le tulle gras nécessaires, par terreur de mal faire. C’était inimaginable, c’était barbare, c’était intrusif, c’était trop intime pour que nous y parvenions. C’était comme entrer dans ton ventre.

       

      Nous avons enfin réussi à te soigner quand la cicatrisation a commencé.

      Jongler avec la Betadine, les compresses stériles et le sparadrap souple plusieurs fois par semaine, vérifier que tout était en bonne voie, est devenu notre quotidien.

      J’ai même, le jour où ton père partait escalader le Kilimandjaro, réussi à t’emmener sans trop de panique à Necker après avoir constaté que ton bouton s’était arraché pour qu’on le replace dans ton estomac.

       

      Tu en gardes une cicatrice qui fait un petit soleil sur ton ventre.

       

      Tu ne dois quasiment plus manger pendant deux ans, le temps nécessaire à la cicatrisation complète de ton œsophage. Le soir, il faut clipper sur ton petit bouton une tubulure au bout de laquelle une pompe actionne la poche de nourriture. La sonnerie à 2 heures du matin, puis à 7 heures pour changer le liquide : un mélange nutritif complet, qui ressemble à du lait épais.

       

      C’est parfaitement efficace, et tu te retapes, ma chérie !

      Quel bonheur de te peser et de voir apparaître enfin tes petites joues toutes rondes.

       

      Mais après deux ans, il faudra trois mois supplémentaires pour venir à bout de la cicatrisation naturelle qui a échoué.

       

      Une nouvelle opération est nécessaire pour fermer le « bouton de gastro ».

       

      Mon ange, tu as perdu tes cheveux à l’issue de cette deuxième intervention.

       

      Un dermatologue grincheux que je t’emmenai consulter m’affirma que tes cheveux étaient fins et clairsemés et qu’ils le demeureraient toute ta vie.

      Quelle farce quand on voit aujourd’hui ta tignasse d’adolescente !

       

      Et tu es incroyable.

      Tu es joyeuse, joueuse et malicieuse.

      Tu as de l’humour et de l’intelligence.

      Tu comprends nos mots et nos impuissances.

      Avec une acuité particulière et une présence au monde impressionnante.

    

  




BLUE LAGOON
Rien à ajouter. Tu as toujours compris nos maux. C’est bien une question d’orthographe. Nous étions « malades » à l’époque, sur des sentiers escarpés, rudes, pentus, indéfinis. Notre couple, incapable de dialectique dans ses amours et ses haines recuites et provisoirement insurmontables, trouvait autant d’occasions de durer que de voler en éclats. Ta mère voulait aller de l’avant, prolonger notre famille, l’agrandir, l’équilibrer, peut-être. Nos âges, l’interminable des formalités d’adoption m’appelaient à la réserve. Tu serais notre seule descendance, notre fille unique. Mes regrets sont actuels et ma tribu a la limite que lui ont donnée ces temps troubles qui polluent la décision et qui te privent, ma fille, d’une fratrie plus large. Je vous imagine parfois trois, dans des complicités que le fils unique que j’ai été n’a jamais sues. Raison ou lâcheté. Il m’a semblé impossible d’ouvrir un autre front dans cette longue bataille que nous avions commencée avec toi.
Tu passes quelques demi-journées à la crèche du 4e arrondissement recommandée par Isabelle, la femme d’Antoine.
C’est un peu loin de la maison mais la directrice est une personne solide, rassurante. Elle est très attentive à toi et accepte mes pleurs d’inquiétude avec bonne humeur quand le matin je te quitte pour aller travailler.
 
Et puis, Lou, tu ne marches pas. Non, rien comme les autres, le « quatre pattes » viendra après la marche à 3 ans.
 
Notre rythme est celui de la musique diachronique, deux puis trois, puis deux, puis trois, puis un, puis deux.
Une partition imposée dont la mélodie continue d’être discordante.
Drôle de symphonie aussi pour notre couple, un couple bancal, fragile et passionnel depuis toujours.
Avec une douleur mélangée à la puissance d’amour pour notre Lou, magnifique dans sa force.
Tout se brouille, Lou, notre couple, l’amour pour Lou, les angoisses, les exigences médicales.
Phil et moi nous séparons, tout est irrespirable : le semblant de couple et la souffrance de la peur.

Ce livre se voudrait choral. Mais il ouvre un abîmé et un inconnu du couple. Je disais totem. Tu as été pendant quelques années le seul objet de ce père et de cette mère. Avec le recul, il apparaît que l’enfant désiré, long à venir, a investi tout notre temps libidinal. Il a fédéré l’amour, la culpabilité, la haine, la jalousie, le hasard génétique, le regard des autres, l’impossibilité sexuelle. Notre sublimation est univoque : tous, parfois désunis, derrière toi. Tu es notre moment. Notre projet. Notre nécessité. Tu seras notre seule progéniture. Nous resterons tes parents sans que tu puisses un jour être le parent de tes parents comme le voudrait la loi des générations. Nous avons perdu les repères de notre place et dans cette façon hors la norme de faire famille, notre moteur n’est plus que la nécessité de rôles à réinventer, à assumer sous un jour nouveau. Quelque chose nous tient, athées que nous sommes, qui dépasse la seule responsabilité d’avoir à assumer. Ton souhait, ta venue et ta présence n’ont jamais été remis en cause. Nous te voulions. Puisque la médecine le permet, nous aurions pu aller jusqu’à l’éprouvette. Tu as été notre hymne, une Marseillaise à toi toute seule. Mais nous avons pu, femme et homme délaissés, en être les refrains oubliés.
Dans l’émission Des mots de minuits que je dirige et dont un court métrage de Philippe Decouflé qui reprend la langue des signes – hasard ou inconscient – est le générique, à tous mes invités, je demande : « Quel est l’objet qui vous prolonge ? » Tu es pour moi le plus évident. L’un des rares qui me soient essentiels.
Je t’ai tellement désirée que nous t’avons eue malgré les embûches et une attente que j’ai trouvée bien longue.
J’ai voulu un autre bébé après toi, mais je ne suis pas parvenue à être enceinte, ni à convaincre ton père d’adopter un enfant.
 
Lou a 4 ans.
 
Nous habitons près de notre ancien appartement, j’ai choisi pour nous un cocon étroit et si protecteur, rue de Hesse.
Mais ce n’est plus pareil, tout est plus compliqué.
La séparation de tes parents, le rythme intense des jours pleins et des nuits trouées par les sonneries et le changement de ta « perfusion » épuisent notre quotidien.
 
Nous nous sommes fait des amis, il y a un joli square et avons gardé nos habitudes, la place des Vosges, le Shopi avec Jacky, et Claudine.
Claudine, la toute ronde Claudine, toujours maternelle et protectrice.
C’est malgré tout notre tipi.
Oui, c’est un joli tipi lumineux.
Mais je vis à travers des angoisses qui me prennent tout entière, je suis absente au monde, car je suis dans le ventre de ma fille, ma minuscule fille, ma libellule jolie.
Le temps social, le temps passé à mon bureau sont des échappées nécessaires, pourtant je me sens comme en sursis.
 
Pour marquer la fin de la « gastro », je ressens une irrésistible envie de joie, de fête, de légèreté, de bonheur, je suis obsédée par un lieu. C’est une île : la Réunion.
Un symbole d’une naïveté confondante et tellement explicite : le chirurgien qui t’a opérée, ma Lou, s’appelle Jean-Luc Michel (Michel est par ailleurs le prénom de ton grand-père, qui était chirurgien lui aussi). Il a émigré sur l’île depuis peu, et il est une deuxième balise dans notre vie. Je te veux en sécurité auprès de lui, il y a la victoire de la cicatrisation de ton œsophage, de ton ventre à fêter, et enfin la réunion de notre trio devant le coucher de soleil enchanteur des tropiques.
 
Il me faudra une énergie « à déplacer des montagnes » pour réaliser la Réunion.
J’y parviendrai avec la complicité de mon amie Maria.
Elle a eu lieu.
Couleurs du lagon et plaisirs espérés.




CHEZ GULLIVER
Mais les douleurs, les névroses de deux parents « toc-toc » ont fait exploser à nouveau le couple et une famille recomposée si bancale. La Réunion n’est qu’une esquisse. Nous nous séparons à nouveau.

Un « faire semblant », un « faire comme si » n’ont jamais tenu lieu de vie possible. Comme toi, notre angoisse avait quatre ans d’âge. Elle avait peu l’occasion de s’exprimer. Chacun de tes parents vivait reclus dans un coin dont lui seul savait l’insondable du gouffre. Nous nous aidions mais nous ne pouvions pas nous dire directement l’étendue des dégâts et des échos inconscients que révélait ton arrivée tonitruante. Ce n’est que plus tard que ta mère et moi avons pu ensemble parler de ta singularité. Il nous a fallu du temps pour la métaboliser et trouver notre identité familiale. Nous ne pouvions ni l’un ni l’autre nous sentir fautifs du sort que te réservait la génétique. Notre sang n’intégrait pas ton dérapage. Notre affaire était due au hasard. À l’époque j’avais imaginé que tu pouvais incarner le mariage des névroses, révéler les failles, les blancs et le « toc-toc » de notre relation amoureuse. Je ne suis jamais le dernier à dire des bêtises. Et là, je te vois glisser deux fois sur le bout de ton nez ton index et ton majeur levés et réunis pour signer ma connerie ! Comme tous les enfants, chaque fois que l’éloignement nous était prescrit comme médicament de l’urgence, tu essayais de nous réunir, rendant l’horizon de notre séparation plus sinistre encore. Comme si ton existence ne nous rendait pas, ensemble ou non ta mère et moi, de fait inséparables !
Nous avons trouvé une école qui t’accueille, le jardin d’enfants Gulliver où tu entames tes premiers pas de « socialisation ».
Je t’emmène le matin et Claudine va te chercher l’après-midi.
Gulliver, c’est une équation intelligente à la mathématique improbable : deux tiers d’enfants normaux et un tiers d’enfants anormaux.
Mon amour « anorme ».
 
Tu ne parles pas mais tu comprends si bien tout ce qu’on te dit que nous savons, nous, que tu es sacrément maligne.

Joli, cet « anorme », pour un bébé né à un peu plus de 2 kg. L’eau devient glace sous zéro degré et la science conforme une réalité. Voilà la norme. Elle peut aussi plus subjectivement correspondre à un idéal social. Il est aujourd’hui « normal » d’exprimer une solidarité avec les personnes « anormales ». On peut exclure le lépreux ou inclure le pestiféré. C’est Foucault qui distinguait ainsi deux modèles sociaux de contrôle des individus. Qu’il qualifie une exactitude ou une obligation morale, le mot « équerre » vient du latin exquadrare : rendre carré, équarrir. On disait norma dans l’Antiquité. Il y a du performatif ici, une idée du tomber juste et de l’être droit. C’est là que nous refermons et réformons le dictionnaire. Nous ne te demandons ni l’un ni l’autre. C’est ta chance. C’est notre obligation de ne pas te vouloir comme les autres. Quand même, redresse-toi un peu quand tu manges… Nous avons nos automatismes. Je lève l’index et tu rectifies la position. Petits trucs du quotidien devenus des rituels qui me font craquer. Ton réflexe nous fait des complices du feu de Dieu.
Tu dis peu mais tu comprends vite tout ce qui se dit. Un jour de ton jeune âge, ta mère et moi parlons de la fête de fin d’année chez Cécile qui dirige les centres de l’Association pour l’accueil de tous les enfants. Une crèche, une école maternelle et une « Caverne d’Ali Baba » font les mélanges de la petite enfance aussi joyeux qu’efficaces. Des gamins du quartier, des enfants mal « barrés », des parents perdus, d’autres qui acceptent que les copains puissent fonctionner de travers ou rester enfermés. La preuve par vingt-huit que tout est question de volonté et d’accueil. Un choix de société, dit le philosophe ! Les pique-niques au parc voisin mélangeant enfants, parents et éducateurs ont toujours été bariolés et rassurants.
Ce jour-là, tu disparais dans ta chambre et tu reviens avec le flyer de la fête. Nous ne t’avions rien demandé. Tu avais tout pigé.
Lou a 5 ans.
 
Puis un autre déménagement pour moi ; la nécessité de gagner sur un front. Ce sera celui de la « débrouille » pour être plus près de l’école Gulliver dans le 12e. Il faut des papiers, des signatures, des attestations.
Youpi, nous l’avons, nous avons réussi !
Nous déménageons toi et moi près de Bercy, ce sera une autre étape. Un plus grand espace avec une chambre chacune, une grande baie vitrée et l’impression d’avancer triomphalement.
 
Lou a 6 ans.
 
C’est la même école, Gulliver, une halte qui te permet de rester au-delà des 6 ans réglementaires, dérogation de la mairie. Parce que l’ailleurs est improbable et paralysant.
Et la valse médicale continue, mécanique et obsédante.

Entre autres choses, chaque hiver, à l’occasion d’un simple rhume, tu peux déclencher une toux spasmodique harassante (stigmate de tes bronchiolites de la petite enfance), qui t’empêche de dormir, de manger et qui nous épuise tous.
Pour en venir à bout, seuls les antibiotiques et le Théralène (de l’hôpital, en gouttes) sont efficaces.
 
Cette toux symbolise pour moi l’absence de limites qui caractérise la puissance que tu as en toi…





  

  NOUS TROIS OU QUATRE

  
    Te voilà, petit singe ! Je t’ai glissée, tête et couettes nouées de rouge en bas sur mon dos, et je te tiens les jambes autour de mon cou. Et tu ris, et tu te marres comme tu as su et sauras toujours le faire. C’est ta force, là sur le cliché, ce sourire. J’ai l’air content dans ce rôle de grand singe amusé et protecteur. Comme le sont tous les grands singes amusés et protecteurs de leur marmaille. Un peu de normalité ne nuit pas. Le seul travail que nous ayons à faire est de ne pas nous leurrer. Nous avons à incarner ta singularité. Il faut l’habiter, l’accepter pour la réduire, l’aimer pour la vivre. Elle n’est plus en cause. Nous l’avons tous trois métabolisée. Nous trois ! Faire avec notre composé labile. Jamais contre. Et je pense à ta sœur et à cette famille doublement recomposée que nous sommes désormais.

    Ce ne fut pas toujours facile pour Doudou et toi, dans ce paysage chuchoté et chahuté, de construire votre complicité. Quand l’une [l’index] encore bousculée par la rupture de ses parents et ta singularité voyait l’autre [le pouce] comme une demi-sœur. Ce faisant, j’imagine qu’elle disait les deux choses en même temps. Façon de poser un savoir quand l’adulte est incapable de dire l’inattendu et le funeste. Mais vous avez manifestement acheté votre caractère et votre ténacité au même rayon et su tracer une route qui fait de vous aujourd’hui deux complices immédiates : « Oui, ton papa et ta maman t’ont encore fait des misères ! » La grande devine tout des états d’âme de la petite, même par téléphone, même sans les mots.

    Nous trois, nous quatre, vous deux !

    
      Ta sœur, Géraldine, « Ou-ou », ne vit pas avec nous mais sa présence auprès de toi, auprès de nous est toujours synonyme de fête.

      Tu aimes le week-end dormir avec elle et parier sur qui se lèvera la première, tu aimes qu’elle te fasse un brushing, le même que le sien.

      Tu aimes appeler avec elle son amoureux « O-i-é » au téléphone et le questionner sur ce qu’il fait, ce qu’il a mangé et les amis qu’il voit.

      D’aussi loin que je vous regarde toutes les deux, je reconnais l’évidence de la relation sororale.

    

    Indéniablement, tu as le goût de la farce. Tes « éducateurs » en ont toujours fait un de tes atouts. Tu n’as pas les mots mais tu ensorcelles. Ta première cible : l’adulte. Tu le chopes avant même qu’il ait pensé à s’émouvoir. Tu l’embarques avant la commisération ou l’apitoiement. Et nous te regardons faire. Quand même, c’est toi qui mènes la chenille et qui fais se traîner sur le derrière tout un jardin d’enfants aux anges qui a l’âge de marcher avant même que le « faire comme l’autre différent » apparaisse comme un outil pédagogique. Cela dit…

    
      Sur les conseils du médecin du CAMSP (les équipes pluridisciplinaires des centres d’action médico-sociale précoce prennent en charge, dans le cadre de la protection maternelle et infantile, les enfants « à problèmes », conseillent et soutiennent leurs familles), nous allons voir une neurologue spécialiste de la dysphasie : Mme X.

      Le premier rendez-vous à l’hôpital du Kremlin-Bicêtre est encourageant, Lou répond aux tests avec un certain aplomb et une sacrée bonne volonté malgré une heure d’attente dans des couloirs incertains.

      Philippe et moi sommes en suspension, embarqués dans un drôle de rapport de force entre notre Lou et cette neurologue qui donnera son verdict. Un match dont on sent bien qu’il est inégal.

       

      Je ne sais pas pourquoi nous placions tant d’espoir dans cette rencontre. Probablement souhaitions-nous ranger dans la case « dysphasie » les troubles et les retards de tes apprentissages ?

       

      La conclusion, sans être définitive, nous semble très encourageante, la preuve : rendez-vous dans six mois pour une double évaluation, orthophonique et cognitive, et un compte rendu avec la neurologue. Trois rendez-vous donc.

       

      Tu continues ton chemin, tu aimes bien aller à l’école, et tu as une autre nounou : la merveilleuse Aziza.

      Claudine, fatiguée par les nombreux trajets que nous lui imposons, vers l’école, vers le nouvel appartement de ton père, pour aller chez l’orthophoniste, le psychomotricien ou le médecin, a décidé de prendre sa retraite un peu plus tôt que prévu. Il nous a fallu lui trouver une succession.

      Je rencontre Aziza dans un café près de mon bureau et immédiatement la lumière de son sourire me convainc.

      Attentive, tendre et joyeuse, elle t’accompagne en sachant toujours déjouer les obstacles de tes colères et de tes impuissances.

      Avec elle, souvent, tu ris aux éclats.

       

      Elle est encore aujourd’hui ta confidente, ton amie.

      Je crois qu’elle représente pour toi un florilège de figures féminines rassurantes et aimantes et je sais que tu la considères comme une sœur, comme une mère.

       

      Les somatisations diminuent et toi, petit soldat, tu te débrouilles parfaitement dans ta vie d’écolière.

      On nous dit que tout va bien.

      Psychomotricité, psychothérapie, orthophonie, séances de groupe, orthoptie : tu as un agenda très chargé.

       

      Pour ton anniversaire, nous avons toujours souhaité organiser des fêtes mémorables. Durant plusieurs années, j’ai convoqué une fée, une magicienne ou une conteuse. Nous invitions les enfants de ta classe à Gulliver et leurs parents. Nous voulions marquer le coup !

      Aujourd’hui encore, ce jour est sacré, ta naissance doit être célébrée en grand.

       

      Le « jardin » de Lou semble riant, et pourtant Lou ne parle toujours pas.

       

      Tu fais mieux, tu inventes un langage qui se formalise avec le Makaton1 et plus tard avec la langue des signes.

      Tu as tellement envie de dire.

      Incroyable, tu forces l’opacité en créant ta langue.

      Tout en toi est concentré : l’élan vital, la colère, la volonté et la sensibilité.

    

    « Les mots flottent sur le bout de la langue, où ils sont introuvables, n’y étant pas natifs », écrit Pascal Quignard dans La Barque silencieuse. Nous empoignons, dans notre obligation de faire face, les manches de ces outils qui accompagnent nos enfants dans l’orphelin de leur maladie, l’étrangeté de leur singularité ou l’impossibilité de catégoriser facilement leur handicap. Makaton, LSF2, français signé, pictogrammes… De quoi évacuer un trop-plein à dire, de quoi trouver le dérivatif à une impuissance qui a tôt fait de se muer en rage. Nous connaissons par cœur tes surchauffes. Quand tu bous faute de pouvoir élargir ton propos, quand tes mots introuvables empêchent tes envies de « blablabla-blablabla-blablabla ». C’est ton expression, très précisément trois fois ces trois syllabes, quand au téléphone tu nous signifies ce besoin d’échanger un max. Et il nous appartient alors de deviner l’histoire, de l’élaborer avec tes intonations et tes silences, de t’imaginer au bout du fil. Paradoxe absolu. Ta mère et moi sommes dans des métiers du verbe et du mot, l’une édite et l’autre observe le monde. Nous sommes à l’affût des signes dans ton paysage. En avoir peu te fait sans doute te raccrocher à ce que tu maîtrises, les rencontres avec tes éducateurs, les temps du centre Daviel, les rendez-vous chez l’orthodontiste ou le kiné, ton émission de radio préférée (tu dis « e-o-1 » pour « Europe 1 » et tu ris quand tu entends les guignols égrillards emmenés l’après-midi dans le poste par Laurent Ruquier), les appels de ta sœur ou de Monique, la dame du manège.

    Ta répétition infinie de ces plaisirs à venir nous a imposé une expression qui se signifie par une brisure des deux poings à hauteur de la gorge. Oui, tu es casse-couilles ! Et tu sais la portée du propos. C’est ton arme. Et tu rigoles ! Pas toujours…

  

  
    
      1. Le Makaton est un programme d’aide à la communication et au langage élaboré en 1973-1974 par une orthophoniste britannique. Il associe la parole, les signes et les pictogrammes.

    

    
    
      2. Langue des signes française.

    

    




LE BILLARD DE LA NEUROLOGUE
L’heure du triple rendez-vous est arrivée.
Philippe et moi sommes dans la seringue.
Tendus à l’extrême.
Comme si ce jour allait conditionner toute notre vie.
Première évaluation orthophonique : Lou n’a pas les compétences de son âge : deux ans, trois ans de retard ?
Seconde évaluation psychologique avec une jeune femme, effrayée par Lou, une séance de dix minutes au lieu d’une heure.
Sentence finale : « Votre fille a des problèmes de comportement. »
No way there.
Petite bombe flasque qui explose au visage de notre Lou et envahit les rigoles de nos espérances.
 
Après toutes les escalades périlleuses que tu avais courageusement accomplies, on t’affublait d’une autre maladie, psychique celle-là.
 
Le ravage creuse son sillon.
Une douleur brûlante au fond des yeux, nous repartons, Philippe et moi, avec notre Lou qui bouillonne de colère et d’impuissance.
Merci, Mme X.
Des jours durant, ce verdict accuse notre faiblesse. Il nous éloigne de Lou dans la méfiance, la culpabilité, et la colère indicible qu’il provoque.
 
Mme X rejoint ma prison imaginaire des médecins maigres et criantes.
 
Et toi, Lou, mon amour, avec quelle violence ressens-tu ces morceaux de vie ?
Probablement, es-tu perdue face à la stupéfaction de tes parents impuissants.
 
Je m’en veux encore d’avoir été aussi perdue que toi.

« Merci, docteur, au revoir, madame ! » Tous les trois dans le même piège. Parfaitement perdus. Need help !
Les psychanalystes ont des mots pour ça. Aujourd’hui, on parle de « besoin primaire d’attachement ». Freud parlait de l’Hilflosigkeit. Cet état du tout-petit quand il arrive et qu’il dépend irrémédiablement de l’autre, mère ou père par exemple, pour satisfaire ses besoins et éviter les dangers.
Mettez une plaque de verre au-dessus du vide. Le petit d’oiseau des montagnes instinctivement ne s’y aventure pas. Le petit d’homme si ! Avoir accès au sein, être tenu dans les bras de maman ou à distance de la flamme : autant d’évidences qui permettent de bien entrer dans la vie et de s’y repérer dans ce moment de désaide, ce temps infantile de dépendance absolue. Au premier jour, étions-nous là ? Pas suffisamment, sans doute.
Dans ta découverte, la stupéfaction a supplanté l’amour et la protection que nous te devions. L’accueil aux abonnés absents, une bonne grosse fraction de seconde suffisante à engendrer les bobos psychanalytiques. Des bras qui tardent à s’ouvrir : trou d’air collectif et regret éternel !
Je crois pourtant que nous n’avons jamais cédé à la culture du renoncement ou du découragement. Très vite, nous avons mis en place un « aller de l’avant ». Nous avons inventé notre police secours, sommes passés à l’hyperventilation. Il fallait reprendre la route.
Nous avons décidé, Philippe et moi, de revivre ensemble.
 
Lou ne parle toujours pas, elle a 7 ans et 4 mois. Depuis 3 mois, les médecins nous ont conseillé de tenter un traitement d’hormones de croissance.
Parce que ma Lou ravissante est petite, trop petite.
Il faut t’injecter six jours sur sept une dose d’hormones le soir.
Tu as un peu peur mais tu te plies à cette nouvelle nécessité.
Ton père et moi sommes plus lents à l’accepter puis nous finissons par intégrer le geste de la piqûre comme si nous l’avions toujours fait.
Nous sommes sortis du rythme infernal des allers et retours aux urgences de Necker.
Philippe a acheté une maison à Saintines, dans l’Oise.

Refaire famille avec niche ou terrier. Retrouver la possibilité d’une vie commune. Tomber sur des voisins attentifs, les Méchali, Defente, Chasserio, Huege, Martin, Meunier. Leurs enfants deviennent tes copains. Une grande sincérité d’accueil, une convivialité qui fait les apéros chez l’un ou l’autre. Tu profites bien de ces amitiés nouvelles qui t’emmènent à la piscine ou t’embarquent klaxonner à tue-tête dans la rue quand une équipe de prétendus Blacks Blancs Beurs empoche une coupe du monde.
Tu passes ainsi des heures chez les neveux de Raphaël qui vivent en communauté à deux pas de chez nous et qui font des fêtes à crever les tympans. Et te voilà, à peine bout de chou, initiée aux « mauvaises fréquentations ». Si toutes l’étaient comme ces réinventeurs de 68, le monde aurait été refait. Te voir, assise au milieu de cette bande de joyeux drilles qui se passent une clope et boivent des coups la journée terminée nous enchante, ta mère et moi. Nous sommes bien des parents indignes, à signaler aux services sociaux. Nous l’avons échappé belle.
 
C’est à Saintines que tu auras tes premiers animaux domestiques. Tremblant dans un coin de fenêtre, le premier, un matou gris et blanc s’est perdu par chez nous un beau milieu de semaine entre Noël et le Nouvel An. Nous l’appelons Mercredi. Son nom est imprononçable pour toi et son échine ne résistera pas à la carrosserie du chauffard. Surtout, surgira inopinément celle dont tu sauras très vite dire le nom, et pour cause. Elle s’appelle Loula ! Ton tigre d’amour. Me vient l’idée de t’écrire un conte vous mettant en scène. À ce jour, c’est la seule histoire que tu aies jamais lue mot après mot et dont tu veilles souvent à prendre avec toi les quelques feuillets agrafés qui la consignent.



« LOULA EST LÀ ! »
1.
Lou passe ses vacances dans une petite maison blanche au bord de l’eau près de Paris. La rivière s’appelle l’Automne, comme la saison.
Dans ce petit village, elle fait du poney. Jean-Louis, le maître d’équitation, ne lui fait jamais monter le même. Lou parle la langue des signes. Un cheval, c’est deux doigts, de chaque côté de la tête, qui tournent, comme des grandes oreilles. Elle dit aussi quelques mots. Elle peut dire « oui » ou « non » mais ses parents savent qu’elle dit souvent « non ». Elle a appelé ses deux oiseaux « Oui, oui » et « Non, non ».
 
Aujourd’hui, c’est avec Bouboule qu’elle fait du trot. Mais c’est avec Grisby qu’elle préfère galoper dans le manège près de la forêt. Lou aime se moquer de Jean-Louis. Quand il arrive en retard pour le cours, elle le montre du doigt et prétend qu’il a encore fait la sieste. Papa dit qu’on ne montre pas du doigt.
 
2.
La leçon a été agréable. Il a fait beau et Lou est rentrée à la maison. Elle a rangé sa bombe (un casque rouge) et la cravache dont elle n’aime pas trop se servir. Tout est tranquille. Le ciel est tout bleu. La soirée, toute douce. Et papa et maman rient avec Lou. C’est drôle ! Quand Lou parle de Gerry, elle utilise le signe « cochon ». Il faut mettre les mains de chaque côté du visage. Lou a pensé au gros animal parce que Gerry, qui habite la maison d’en face, chasse les sangliers. Ce qui a fait rire les parents et Gerry. Ce soir-là, Lou, papa et maman rigolent de cette façon de nommer les gens et les choses avec les mains et le corps. Tout le monde s’y est mis. Même Doudou, la sœur de Lou, et Aziza, sa super-nounou.
Lou lève le pouce. Un signe bien connu ! Tout le monde est bien d’accord. C’est un super week-end !
 
3.
C’est alors que la petite boule, comme une fusée, surgit sur la terrasse. La porte était restée ouverte. La surprise à pattes est marron clair, marron foncé, et noir. C’est un chat. « Une fille », dit papa qui caresse et inspecte le petit animal qui tient dans une seule de ses mains. Elle n’a pas de collier et personne ne l’a jamais vue.
Tout de suite, Lou veut la garder. Papa et maman sont trop contents de laisser le hasard lui faire plaisir. L’année précédente, une voiture avait écrasé Mercredi. C’était le nom du chat qu’ils avaient recueilli au milieu d’une semaine entre Noël et le Jour de l’an.
 
4.
On lui donne un peu de lait. On lui met une couverture sur l’appui de fenêtre pour la nuit. Le lendemain, qui vous savez miaule à la porte. La petite boule s’incruste. Il est temps de lui donner un nom. Lou ne pouvait pas dire « mercredi ». Elle utilisait le signe de ce jour. La main, doigts serrés, qui bouge sur elle-même.
Papa propose qu’on l’appelle Lou Là, Loula. Un nom que Lou peut dire avec sa bouche. Ainsi la famille s’agrandit. Loula prend vite des habitudes. Elle croque des croquettes pour les petits chats, adopte le canapé ou un lit, au deuxième étage. Maman a bien froncé les sourcils, mais les yeux brillants de Lou ont fini par la convaincre.
 
5.
Comme Lou parle peu, elle a du mal à se faire des amis. Loula tombe bien. Elles deviennent inséparables. Loula fait le chien. Elle suit au pied quand la famille part en promenade. Lou et Loula font des balades dans la campagne.
Papa et Lou vont chez le vétérinaire pour la faire vacciner. Le docteur des animaux lui met un linge sur la tête et Lou ferme les yeux quand il lui fait la piqûre.
Ce sont trois semaines d’un bel été. Jusqu’au drame…
 
6.
Ce jour-là, papa a voulu travailler à la maison. Aziza, Lou et Loula sont parties pique-niquer.
Alors que papa s’assied à son bureau, il entend un grand cri de Lou. Un immense chagrin ! Papa pense que Loula a été écrasée par une voiture. Lou continue de pleurer. Papa descend en courant les escaliers. Il voit Aziza et Lou dans la cour sans Loula. Lou lui explique qu’un monsieur est sorti de sa maison sans chaussures et a saisi Loula en disant : « C’est mon chat ! »
 
7.
Lou est inconsolable. Papa décide d’aller voir le voleur de chat. Il est dans son jardin. Et là, papa ouvre grand les yeux. Il voit Loula, comme chez elle, se frotter aux pattes du gros chien qui le regarde d’un air méchant. Il y a aussi un autre chat. Lou continue de pleurer. Le monsieur explique que la petite chatte est celle de ses enfants et qu’elle avait disparu depuis quelques semaines. Ça semblait vrai. Le voisin dit que Loula s’appelait d’abord Maeva et que ses enfants ont pleuré quand elle n’est pas rentrée un soir de juillet. Ils sont contents d’avoir retrouvé leur chat. Loula continue de faire l’espiègle avec le gros chien.
 
8.
Aziza et papa mettent beaucoup de temps à consoler Lou. Il faut penser au plus important. L’important c’est que Loula soit bien dans une maison et que des enfants s’en occupent. Lou part pique-niquer le cœur très lourd.
Papa est triste de voir sa fille si malheureuse. Au début de l’après-midi, la cloche de la grille retentit. Les trois filles du voisin sont devant le portail. L’une d’elles a dans les bras un petit chat noir et blanc. Elles sont allées le chercher chez une voisine. Sa chatte vient d’être maman. Elles veulent le donner à Lou. Papa les remercie mais leur dit qu’il faut que Lou apprenne et comprenne que la vie est parfois difficile. « Oui, oui, on comprend ! » Elles repartent avec leur cadeau à quatre pattes.
 
9.
Quand Aziza et Lou rentrent, on voit bien que quelque chose a changé. Loula n’est plus là. Tout le monde est triste.
Papa continue d’essayer d’expliquer à Lou que la petite chatte s’est perdue au début de l’été et que c’est bien qu’elle ait retrouvé sa maison. Puis, il lit des histoires à sa petite fille triste jusqu’au soir…
On va se mettre à table quand la cloche sonne de nouveau. Les trois petites filles sont revenues. Elles ont Loula avec elles. Lou est stupéfaite. Elle pose son index sur sa tempe. « Pourquoi ? »
 
10.
Que fait là Loula ? Les voisines expliquent qu’elles ont bien réfléchi. Elles voudraient donner Loula à Lou. Elles ont vu son chagrin. Et puis, elles ont un autre chat.
Toute la famille de Lou a la larme à l’œil. Maman, papa et Aziza sont comme Lou, trop contents !
Loula mange ses croquettes. Elle se met tranquillement en boule sur le canapé du salon. Elle est de nouveau chez elle.
Lou, elle, trotte dans la maison. Elle a inventé une chanson. Avec sa bouche et ses quelques mots, elle chantonne : « Lou-la é là ! Lou-la é là ! Lou-la é là ! »



NO LIMIT !
Lou a 8 ans.
 
Nous sommes à Paris et ce soir tu t’es endormie dans mes bras, c’est le début de l’été, il y a une belle douceur dans l’air.
Je vis le bonheur de sentir tes cheveux, de caresser ton front et de baiser tes yeux fermés.
J’aime tant quand tu es dans cet abandon absolu.
Je goûte ces moments d’apaisement, nous pouvons vivre ce qui nous a tant manqué à ta naissance.
Une mélodie, enfin.
 
Avant de t’endormir tu m’as interrogée longtemps et de façon répétitive sur l’une de tes copines d’école opérée à Necker pour un accident sans gravité.
À plusieurs reprises, tu as répété les gestes pour me questionner, t’arrêtant pour reprendre quand je ne te comprenais pas assez précisément, les yeux grands ouverts, avides d’une réponse.
Et ma Lou jolie, tu m’as rappelé qu’il fallait te faire ta piqûre. J’allais l’oublier.
Tellement présente.
Dans quel monde vis-tu, petite princesse ?
Car tu es une princesse, une princesse de la vie.
 
C’est cet été-là que nous sommes partis une semaine à Foça, en Turquie.
Tu as découvert comme moi le Club Med.
Mais bien plus que moi, tu t’y es « éclatée »…
Tous les soirs tu as dansé sur la scène du théâtre en plein air, la mine réjouie, heureuse de cette grande farandole bruyante et joyeuse.
 
Ton GO, un jeune Belge dégingandé aux cheveux longs, te prenait fièrement la main pour traverser le village et participer à la parade du jour.
Même si nous faisions figure de rabat-joie en t’obligeant à faire la sieste et à te coucher « pas trop tard », notre ciel resplendissait.
Presque.
 
Petites étoiles de plaisir.
 
Pourtant, notre vie est loin d’être sereine, car tu fais de ta colère un mode d’expression si redoutable qu’elle nous « scotche » littéralement.
C’est la frustration qui déclenche en général ta fureur.
Tu pousses tellement loin les limites qu’on est sonnés avant toi et l’énergie nécessaire pour parvenir à un apaisement général est phénoménale.
 
Nos affrontements de plus en plus vifs viennent à bout de mon calme précaire et fragile.
Tes cris sont ravageurs et tes impatiences noires me dévorent.
Alors qu’il me faudrait inventer un autre mode de relation, je hurle plus fort que toi et nous tricotons une folie vertigineuse qui nous éreinte.
Mes tentatives pour stopper cet engrenage échouent en général.
Je passe ainsi de la colère à la tendresse, des cris aux mots rassurants, des baisers et des étreintes aux gestes de rejet.
 
Ton père réussit mieux à rompre la spirale.
L’autorité paternelle qui impose une limite ?
Limite qui reste floue entre toi et moi.
 
Lorsque je vous retrouve après une semaine de vacances que vous avez passée ensemble, j’aime la complicité qui vous unit et qui a l’air de vous ravir.

Ton bruit et ta fureur. Tu occupes mes jours et mes affects au plus intime. Voilà bien notre difficulté. Trouver la part de Lou. Comment t’empêcher, ma fille, de trop occuper notre espace. Oui, tu nous uses à nous demander l’heure en permanence. Tu nous uses avec tes fixettes sur le manège, le poney ou les coups de téléphone d’Aziza ou de Monique qui n’arrivent pas. La question n’est pas là mais dans la possibilité de ton autonomie et dans l’apprentissage de ton ennui. Et il doit être grand dans les empêchements qui sont les tiens. Ne pas lire les mots mais les pictogrammes, ne rien écrire sauf ton nom, dessiner un peu. Et nous imaginons pour toi cette immensité que le commun des mortels a bien du mal à occuper. Dans notre représentation de tes manques, nous cherchons l’activité qui te rendra curieuse, t’ouvrira un peu plus, ne te laissera pas dans le désarroi.
Sans a priori, sans préjugé sur ce que peut être aujourd’hui le vécu d’une adolescente. Tu ne passes pas des heures au téléphone avec tes amies. Tu ne veux pas rentrer tard le soir. Les réseaux sociaux ne sont pas ta vie substitutive. Pourtant tu as les outils, smartphone et tablette. Et tu t’en sers plutôt bien. Mais te trouver une tribu est difficile. Ta singularité te décale de ta classe d’âge. De fait, c’est l’adulte compréhensif et « embobiné » qui a toujours été ton interlocuteur. Ton forfait permet d’appeler sans limites. Tu es sans limites et tu peux appeler des dizaines de fois la même personne.
Si on ne met pas le holà, tu peux répéter infiniment : « Papa ! Maman ! Quelle heure est-il ? – Longtemps ! »
Un jour une psychanalyste a posé la question de ta psychose, voyant dans cette compulsion un marqueur. Ça aurait pu. Dans les livres, la médecine parle de « triade autistique ». La bonne parole de cette thérapeute nous renvoie à l’altération de tes interactions sociales et de ta communication ; au caractère restreint, répétitif et stéréotypé de tes comportements, de tes intérêts et de tes activités. Bien sûr, nous avons trouvé que parfois tu ne regardais pas dans les yeux, que tu parlais mal, que tu ne montrais aucune curiosité pour les dessins animés, qu’en vacances, aller au manège était l’une de tes seules préoccupations, que tu montrais trop cette place de la montre sur le poignet…
Mais tu parles. Tu ne demandes même que ça. Ta soif d’échanges à pied, à cheval ou en voiture est inextinguible. C’est bien notre seule certitude. Quelle que soit l’heure !
Nous changeons de psychanalyste. Tu n’es pas autiste, pas sourde, pas muette, pas aveugle. On t’a trouvé un pète sur une séquence génomique, catégorie « Troubles sévères du langage et difficultés associées ». Nous voilà bien.
Des milliers de fois par jour, nous t’entendons dire « maman », « Pomeu » (ta façon de prononcer Pom, son surnom), « papa ». Nous sommes là mais tu te rassures et tu nous cherches dans une conversation pérenne. Comme si cette liaison infinie et sans nécessité d’appel faisait verbe.
Donc tu répètes beaucoup.
Nous avons appris à t’entendre sans forcément te répondre. Ta répétition est sans doute une forme de conversation, un « à la place de » ou plus simplement une façon d’appeler pour que nous regardions tes signes. Tu es une miss communication à laquelle il manque des outils de prédilection : les mots et leur organisation.
Oui, tu répètes inlassablement, comme une chanson sur un disque rayé.
À croire que tu ne peux être rassurée qu’à ce prix, ce qui te demande une énergie considérable et provoque chez nous des agacements beaucoup trop vifs.
 
Les chansons justement.
Tu adores écouter ton iPod « à donf » et chanter à tue-tête.
Oui, tu chantes sans les paroles mais avec les mélodies.




À TUE-TÊTE
« Moins fort, Lou ! » Tu nous fais partager tes rengaines quand tu te balades sans écouteurs mais, ma Lou, quand même ! La musique a beau « t’éclater », ta mère et moi avons à converser. Tu parles ! Trop bien de voir ton énergie se déployer. J’ai cependant quelques réserves quand je te vois chalouper et hurler. Patrick Sébastien entame pour la énième fois « Ah, si tu pouvais fermer ta gueule ! » Oui, merci, Patrick ! Sans oublier « Le Plus Grand Cabaret du monde » et « Les Années bonheur ». Nous, famille française des bords de l’Automne, affluent de l’Oise, veillons fidèlement sur ton audimat et « gueule » est effectivement un gros mot. Quoique, « à donf » et dans la voiture, on rit bien…
Tu as toujours prononcé « maman ». Dérivé originaire on peut le supposer du miam-miam et de l’envie de téter qui t’était si difficile. J’ai compris la nécessité de la bifurcation et d’une fabrique éducative originale quand il s’est agi de te faire me nommer. Parce qu’il n’était pas question que je laisse ton oralité à ta mère. Le « pa » est arrivé assez vite mais il lui manquait le doublement qui ferait mon équilibre de géniteur. Tout le monde peut tuer, respecter, oublier, ignorer, sacraliser le père et son nom mais l’oraliser, dans notre cas, était ardu. Je fus à moitié père jusqu’au jour où je me suis mis derrière toi et où j’ai associé devant toi en joignant les deux mains un « pa » de la gauche et un autre « pa » que la droite est venue coller à sa collègue qui attendait que lui soit signifiée visuellement la jonction. Elle n’attendait même que ça. Que tu dises « papa » ! Comme son propriétaire d’ailleurs, qui, d’un seul coup, retrouvait une entièreté. Il était clair désormais qu’il allait nous falloir explorer d’autres modes d’expression pour te tirer les vers du nez et calmer nos frustrations. À l’oral, tu manquais de vocabulaire ! Mais il suffisait de joindre le geste à la parole. À chacun ses lectures globales.
Nous sommes dans le plaisir de l’invention. Ah, ces premiers mots et ceux que nous créons à la place de tous les autres dans des discussions que nous inventons avec nos vocabulaires de bric et de broc ! Ils sont gestuels, toujours traduits par nous dans la langue usuelle. Ils sont verbaux quand tu utilises la cinquantaine de vocables que tu maîtrises plus ou moins complètement. Tu manques de consonnes. Alors Doudou devient « Ou-ou » et son « fiancé » [l’index deux fois sur les lèvres pour l’amoureux], « O-i-é » pour Olivier. Ce fut plus long à apprendre. Il y a trois syllabes dans « Olivier » comme dans « Monique ». Nous sommes des acrobates et des jongleurs, ma fille. C’est de la dentelle. Tu as donc dit « papa » quand j’ai juxtaposé mes deux mains devenues syllabes. De la même manière, je t’ai montré que « pa » et « oui » pouvaient se coller et faire pour toi sens géographique. Une moitié de père et un acquiescement font de « Pa-oui » la grande ville où nous habitons.
Et tu le dis si joliment, à la façon de Joséphine Baker !

Oui, tu connais ta géographie. « Un-i-ne » est le village de l’Oise où est notre maison.
Ainsi donc nous pourrions t’inventer un vocabulaire sans consonnes, imaginer une disparition comme Perec qui avait fait disparaître le « e » de l’un de ses romans. Même si l’Oulipo est réservé à quelques érudits amateurs de contraintes, te voilà oulipienne, « ouvreuse » de littérature potentielle. Pas mal.
Le jour où tu as su dire en LSF : « Je m’en fous », tu as gagné une sacrée bataille car une partie de ta colère s’est évanouie.
Oui, la pratique, même partielle, de la LSF, a été une libération pour toi, c’est ta langue d’expression.
En somme, tu es bilingue : tu comprends le français oral et tu parles en LSF.
Nous avons été obligés de l’apprendre, nous aussi, moins bien que toi, c’est sûr, mais cette nouvelle langue pour nous a été une révélation.
J’ai adoré ces quatre stages où nous avons dû réapprendre nos gestes, nos expressions, où nous avons dû acquérir une autre grammaire de notre corps.
Saisis par l’intelligence et l’humour de nos professeurs sourds, nous avons découvert une culture que nous n’imaginions pas.
Nous, si sûrs de nous avec la parole, sommes devenus de piètres interprètes avec nos gestes malhabiles. C’était comme entrer dans une danse avec la conscience de savoir à peine marcher.
Timides, nous regardions cette chorégraphie avec une furieuse envie d’y participer.
Et, de petits pas en petits pas, nous avons goûté la joie de signer.
Un peu plus tard, Aziza a fait un stage, elle aussi, pour mieux communiquer avec toi.

Et quelle langue ! Et quel combat, incarné aujourd’hui par la comédienne sourde Emmanuelle Laborit. C’est dans son école (l’« International Visual Theater ») que nous avons acquis – sans en posséder véritablement aucune des richesses de syntaxe et de grammaire – les rudiments de cette langue du visage et du corps, aussi éloignée du français que le kirghiz. Ils nous sont devenus indispensables pour communiquer avec notre progéniture.
Ce n’était pas gagné. Longtemps, on a attaché les mains des enfants sourds pour qu’ils ne signent pas. On les a éloignés de leurs aînés qui auraient pu leur apprendre les mauvais gestes. Longtemps, on a imaginé une « rédemption » des sourds par la parole pure que Dieu donne à Adam. Il leur était fait obligation d’oraliser à tout prix avant qu’ils puissent avoir accès à l’écrit et à l’image.
La langue des signes fut interdite au xixe siècle. Il fallait bien un congrès, à Milan, pour prononcer l’anathème, et ce n’est qu’en 1977 que ce bannissement fut levé en France par le ministère de la Santé. Elle a été reconnue comme langue d’enseignement en 2005. Tu avais déjà 9 ans, ma fille ! Tu entends, mais c’est grâce à la communauté et à la culture sourdes, à une longue histoire conflictuelle (être sonore ou pas), que nous échangeons aussi notre amour et que nous sommes sortis de ce qui apparaissait comme un enfermement. Te faire parler uniquement en sons ! Sans gestes, sans pictos, sans dessins !
Nous avons toujours utilisé la parole et la mimique. Notre langue des signes est bégayante, mais ces bégaiements-là ont du bon. Sans ta fluidité et même si nous sommes approximatifs, ta mère et moi nous débrouillons comme des chefs.
Une façon aussi de te rejoindre, de reconnaître en toi toutes les ressources dont tu es capable et, en quelque sorte, de ne plus te savoir seule.
Car, ce que nous avons compris, c’est que tu as adopté tous les codes des sourds, par exemple cette façon de nommer les personnes par un signe distinctif.
 
J’en ai conçu de la fierté.
 
Ta liberté, oui, ta liberté aussi me rend fière.
Tu n’es pas comme les autres enfants. La peur du jugement de tes parents et des autres en général, on dirait que tu t’en moques, tu avances, petite guerrière avec tes armes, ta colère et ta rage.
On ne te comprend pas ? Tu empruntes alors des stratégies pour arriver à te faire comprendre et tu nous laisses estomaqués par ta volonté.
 
Cette liberté, je la retrouve dans les photos que tu prends aujourd’hui avec ton portable : angles de vue, sujets, lumières inattendus, et tes images se révèlent étranges, surprenantes, souvent poétiques.
Un univers singulier, peuplé de tes codes.
 
Nous ne sommes pas à ta place et ne le serons jamais.
Toute projection est à la fois fausse et vaine.
Elle ne sert qu’à nourrir une anxiété stérile.
Tu nous as déjà tellement étonnés qu’il ne nous reste qu’à continuer à te faire confiance.




UNE LIGUE ET DES ENFANTS DE FRANCE
Gulliver t’a accueillie jusqu’à tes 8 ans et tu y as été heureuse, je crois.
Mais nous sentons bien qu’il est temps de trouver une structure qui te permette d’accéder à des apprentissages plus « scolaires » et, sur les conseils de Véronique A., de Sylvie B. et de l’équipe de Gulliver, nous visitons des écoles pour dysphasiques, puis une CLIS à l’école Eugène-Napoléon dans laquelle une de tes copines « gulliverienne » est admise depuis un an.
Là encore, nous nous égarons dans un chemin sans issue.
Les enfants dysphasiques parlent et ceux de la CLIS aussi.
Pas toi.

Il y a des personnes qui traversent notre vie et dont il est préférable de ne se rappeler ni le nom ni le prénom. Notre naïveté et une orientation mal éclairée nous ont laissés penser que tu pouvais rejoindre une CLIS, une classe d’inclusion scolaire.
Et nous t’avons offert, en toute innocence et tous frais payés, un stage d’une semaine dans la cour de récréation d’une école primaire et dans la classe de Mme … Bien sous tous rapports, ordonnée, volontaire, polie, attentive, amusée par ta frimousse. En tout cas les premiers jours. Cette péripétie dont je préfère ne pas imaginer le stress garanti pour notre gamine de 8 ans a été magnifiquement décapitée par la formule de cette maîtresse dont nous décidons de protéger l’anonymat. « Votre fille n’est pas assez performante ! J’essaye de mettre mes élèves à niveau ! » Nous sommes immédiatement tombés d’accord. Lou ne dirait effectivement jamais : « anticonstitutionnel ». Et main dans la main, nous sommes rentrés chez nous.
J’ai écrit à la directrice de l’école pour essayer de lui dire la complexité de notre situation et que le but de notre jeu n’était ni de t’imaginer en major de promotion d’une école, fût-elle maternelle, ni, comme prototype, de te faire adouber dans un quelconque culte de la performance. Elle n’a pas dû comprendre notre sens de l’humour. Son silence a été assourdissant. Le chantier de la compétence de l’autre dans sa singularité reste ouvert. Il ne s’agira jamais de le mettre à niveau mais de faire grandir ce qu’il est. Il y a dix-sept ans maintenant que nous luttons contre le modèle imposé. La normalité n’est jamais que le reflet d’une majorité.
Cette période signe d’autres turbulences douloureuses et tarabiscotées dans notre vie un peu cabossée.
Heureusement que Sophie et Nathalie, mes si belles amies, tes marraines, savent me faire traverser les tempêtes.
 
Elles aussi, elles ont toujours eu confiance en toi.
 
Ton orthophoniste d’alors, Véronique P., évoque un établissement où chaque enfant bénéficie d’une pédagogie adaptée, où l’on pratique la LSF et le français signé.
C’est le centre Daviel, créé en 1987. Contrairement aux autres écoles visitées, celle-ci revêt deux particularités, les enfants qui y sont scolarisés sont pour la plupart très handicapés, et l’équipe pédagogique est formidable.
Tu y resteras jusqu’à tes 15 ans, et tu feras beaucoup de progrès.
Tu apprendras à lire avec les pictos, tu apprendras la LSF, et tu apprendras à faire du vélo.

Et à commencer à écrire des textos plutôt que des pâtés de lettres. Le téléphone a d’abord été un jeu pour toi. Aujourd’hui, soyons sérieux, il faut aussi t’aider à te faire comprendre. Mode d’emploi :
1) Se munir d’une petite pochette.
2) Découper dans le sens de la largeur des fiches cartonnées.
3) Sur les bandeaux obtenus, écrire en majuscules les mots, TOUT, VA, BIEN ou BONJOUR, COMMENT, ÇA, VA, BISOU et la ponctuation basique : ,.? et [image: images] puisque tu as trouvé l’usage des frimousses sur tes claviers.
4) Reconstituer une phrase sur la table devant soi.
5) La copier sur le smartphone.
6) Envoyer le message. Exemples : COMMENT ÇA VA ? ou BONJOUR, BISOU.
7) Apprendre à patienter en cas de réponse non immédiate.
8) Recommencer en composant d’autres formules.
9) Ranger les fiches dans la pochette.
10) Patienter cinq secondes et c’est reparti. Tu es notre messagère.
Mais tu as du mal à échanger avec les autres enfants et tu continues de te réfugier auprès de l’adulte qui reste pour toi la seule référence sécurisante.

La Ligue fraternelle des enfants de France gère le centre pour enfants plurihandicapés de la rue Daviel, dans le 13e arrondissement de Paris. Il ne s’agit pas d’avoir peur des mots mais on pourrait, comme ta mère le fait, dire « école ». Des parents, nous en étions, l’ont proposé car la dénomination « centre pour enfants plurihandicapés » a des allures d’index pointé. Pour les parents de ces enfants-là, c’est l’ancrage dans un au-delà, une stigmatisation non voulue. Il n’y a rien à reprocher aux pionniers de la bonne conscience chrétienne. Mais dans la subsistance de cette origine, il y a un retard dans la mise en œuvre de notre trinité républicaine. À Daviel, nous savons où nous sommes, ou plutôt nous savons, après Gulliver, où nous ne sommes plus. Une constante, cependant : la qualité des intervenants. Ils sont directeurs, éducateurs, institutrices, maîtresses, orthophonistes, psychomotriciens, personnel médical et paramédical. On peut bien utiliser tous ces termes indifféremment. Au gré de ce parcours « scolaire », nous avons toujours rencontré de belles personnes.
Dans ce lieu, le handicap est une normalité parmi d’autres, qui exige une attention particulière. L’essentiel est ailleurs. Dans l’idée d’un droit de cité, d’une communauté humaine sans évidences de parcours ou d’aptitudes. Il reste que cette plongée au cœur de la différence nous confronte à des visages et à des corps meurtris, à des détresses et à des deuils qui interdisent le déni et font écho.
En fin de compte, c’est top, Daviel ! Quand Jamel vient te chercher et t’autorise à monter à l’avant de votre « limousine », tu t’en fais une petite fête. Tu pars toujours joyeuse au centre. C’est ta vie, ton autonomie et ton envol du nid qui se mettent continûment en place. La grande loi. Comme les parents oiseaux. Qui, après avoir nourri, attendent les bras croisés sur les branches d’à côté, sans autre raison que d’être là, que l’oisillon atermoie puis se décide enfin à se lâcher. Mais le règne animal a l’avantage de l’instinct. Les drôles d’oiseaux que sont tes parents ont eu l’angoisse de te voir partir. Elle leur sciait l’arbre et l’abdomen.



LA COLONIE
Lou a 10 ans.

La médecine insatiable a fait analyser notre sang maintes et maintes fois. Toutes les infirmières de Paris ou presque connaissent la finesse de tes vaisseaux, ta bouille et toi, qui a toujours fait face. Un jour, le Dr Stanislas L. nous appelle. « Nous avons trouvé ! » Ta différence a son lieu et son origine.
C’est donc dix ans après ta naissance que les recherches des généticiens (si intrigués par ta jolie frimousse et tes nombreuses petites singularités depuis cette première hospitalisation à Necker) ont enfin abouti : il existe une microdélétion sur un de tes chromosomes, si infime et si unique qu’ils ont mis tout ce temps pour l’identifier.
Et cette microscopique découverte n’est due qu’à un accident génétique.
 
Cette nouvelle ni réjouissante ni vraiment heureuse m’a toutefois libérée d’une culpabilité difficilement avouable : c’était moi qui t’avais mal fabriquée.
Je pense aujourd’hui que cette croyance, tu te l’es appropriée.
Quand je te vois avec des parents d’enfants « normaux », tu chercherais presque à te faire adopter, comme pour conjurer le sort qui t’a fait naître ainsi.
Il y a en toi une pensée magique qui te fait penser que tu pourrais devenir une enfant dotée de toutes les facilités naturelles.
 
Tu grandis et tu aimes de plus en plus échapper à notre trio. Les week-ends chez Sophie ou chez Aziza, les virées chez les voisins à Saintines témoignent de ton goût certain pour les relations publiques.
 
Ainsi, nous te « payons » ta première colonie de vacances dans un petit village perdu au centre de la France.
 
Avec du recul, je ne sais pas ce qui nous a poussés alors à t’inscrire pour une semaine dans ce camp où tu étais la seule petite fille sans paroles.
À notre arrivée, tout nous a paru improbable : la situation géographique, le responsable qui avait la jambe dans le plâtre, l’accès à la ferme où se trouvait la cantine. C’était un petit sentier bordant une large crevasse caillouteuse, où la peur de t’y voir tomber nous a immédiatement saisis.
 
L’hébergement se veut naturel, c’est donc sous une tente que tu dors avec une autre petite fille. Les activités elles aussi se pratiquent au plus près de la nature ; au programme : pêche, VTT et veillées autour d’un feu de bois.
Quant à l’encadrement, il est certes sympathique mais nous semble un peu amateur : composé de gentils organisateurs très jeunes et très gentils mais aussi très approximatifs quant à la pratique de la LSF.
 
Pourtant, ce premier séjour en collectivité, loin de tes repères habituels, ne t’a pas déstabilisée, au contraire : nous t’avons retrouvée en pleine forme, dotée d’un brevet de pêche (!), chantant à tue-tête « Les Jolies Colonies de vacances », amoureuse d’un mono… et un peu « crachepouille ».

Notre bébé « crachepouille » ! Tu n’aimes guère le gant de toilette. C’est l’époque où une amie nous invente le « Dr Poum ». Homme ou femme, père ou mère, tendre mais ferme, c’est l’ogre furibard qui gronde et se précipite sur toi un linge à la main pour effacer tes moustaches de chocolat. Et, pauvre enfant confrontée au monstre inévitable et gesticulant, tu te sauves et tu ris aux éclats. Dans cette sortie, nous remportons une victoire supplémentaire sur ton rapport difficile à l’oralité.
Quant à nous, affolés de te laisser là, nous avons tenté la première nuit le téléphone portable sur l’oreiller, de ne pas céder à la panique.
Les jours suivants nous avons randonné autour de ton camp au cas où il faudrait venir te rechercher.
Toc-toc, non ?
Là encore, je mesure ton audace car tu étais très anxieuse à l’idée de cette première expérience (une grosse douleur au ventre t’avait maintenue éveillée une bonne partie de la nuit précédant l’arrivée au camping) mais tu as tenu bon !

C’est surtout nous qui avons tenu bon ! Notre intuition contre l’improbable ! La puissance que tu nous donnes et qui nous permet de te faire confiance ! À côté de la misère de ces deux parents abandonnant au beau milieu de la France et en terre inconnue leur gamine dans un improbable premier camp de vacances sous la tente et à côté de la rivière, la solitude du gardien de but à l’heure du penalty est extatique. Pendant trois jours nous serons des randonneurs périphériques et obsédés. Avec le recul, je me demande encore comment nous avons réussi à lâcher prise, à te laisser aller. Tout était certes à peu près bordé, mais nous découvrions là cette dépendance, métabolisée au quotidien, que la singularité fait naître. Si l’on n’y prend garde, si cet attachement « coupable » n’est pas détricoté, le handicap est une machine à coudre un lien familial paradoxal et infructueux. Un plein-temps quand la relation parents-enfant ne se fabrique que dans la plénitude d’un temps partagé. Plein temps. Temps plein. C’est bien mon refrain.
Puis il y eut d’autres colonies. Le monde associatif a de la ressource même quand le seul à baragouiner la langue des signes dans ton lieu de villégiature est le cuisinier. Jamais tu ne nous as été « rendue » traumatisée. Bien au contraire. Tu avais ta boussole. Délurée est le qualificatif qui convient le mieux à tes retours. Délurée et courageuse. Ta détermination !
Nous avons toujours veillé à ce que tu continues à être avec d’autres enfants « normaux ». Ainsi tu participeras aux galas de danse de fin d’année du centre d’animation de la rue François-Truffaut, dans le 12e, jusqu’à tes 12 ans avec des professeurs attentifs comme Céline K., qui percevront chez toi une appétence certaine pour le théâtre… Ils te donneront ta place et tu auras toujours ton solo sur scène.
 
Tu continues le poney à Saintines avec une assiduité qui parfois nous assomme.
En toutes circonstances, qu’il fasse un froid polaire (oui, la température peut descendre à moins vingt), que tu aies un gros rhume, que tu tousses à t’en arracher les poumons, que tu sois fatiguée, tu ne veux jamais louper une séance avec Mathouse, Divine, Bouboule, Jade, Grisby, Geronimo, Speedy ou Max.
Plus que le poney, dont tu te méfies beaucoup (on nous parle à chaque fois de la relation thérapeutique avec l’animal et qui te concerne si peu), tu aimes par-dessus tout la joyeuse convivialité qui règne dans ce centre équestre dirigé par Jean-Louis.
Jean-Louis qui te fait rire aux éclats (quand tu l’imagines faire la sieste et être en retard), qui te houspille lorsque tu ne tiens pas bien tes rênes, t’emmène galoper en courant à tes côtés, et qui, selon la tradition, te réclame un gâteau pour la semaine suivante si tu tombes de ta monture.
 
En complément de tes apprentissages au centre Daviel, tu continues de travailler avec Sylvie B., psychologue clinicienne, qui est l’une des rares praticiennes de la méthode Feuerstein1. Elle nous a été présentée par Marianna, la mère d’Anton, parti en Israël suivre ce programme pédagogique fondé sur la médiation.
Sylvie B. est exigeante avec toi, elle te fait faire des exercices décomposés de logique et tu adores réussir ces tâches qui nous semblent (un peu) complexes.
Elle aussi a appris la LSF pour partager ta langue et travaille en binôme avec Sid N., un éducateur sourd, qui perfectionne ainsi ta pratique de la langue des signes.
Tous deux ont toujours misé sur tes capacités, jamais sur tes empêchements.
Tu as des anges gardiens.
 
À 13 ans, ton traitement par hormones de croissance est terminé.
Tu vas désormais continuer de grandir « naturellement ».


1. Pour Reuven Feuerstein, « toute personne est capable de changement, quels que soient son âge, son handicap et la gravité de celui-ci ». La base théorique de ce psychologue et universitaire israélien, né en Roumanie en 1921, continue de susciter la controverse. Disciple de Jung et de Jean Piaget, il a élaboré, en premier lieu pour les enfants survivants de l’Holocauste, une méthode d’apprentissage qui accorde une place centrale à la « modifiabilité cognitive structurale ». Cette pédagogie, axée sur la médiation, est aujourd’hui employée avec des enfants autistes ou trisomiques. Elle est également développée chez l’adulte et dans le monde de l’entreprise.




LA RUE EST CETTE GRANDE AVENTURE
Lou a 14 ans.
 
C’est au cours de ta scolarité à Daviel que tu as commencé à réclamer ton autonomie.
Nous te laissons faire des courses à la supérette près de la maison, il te faut traverser la rue, attendre le feu vert puis bien regarder à gauche et à droite car c’est un carrefour où les voitures, les bus et les vélos ne se méfient pas assez des petites filles délurées. Tu connais les couleurs et ce qu’elles représentent, pas forcément la désinvolture de certains. Tu y achètes les plats tout préparés que tu aimes bien, les chips dont tu raffoles et ton indispensable Coca.
Tu as toujours avec toi un petit carnet. Nos numéros de portable, de maison et de bureau y figurent, au cas où. On ne sait jamais. De même que la liste des courses ou ton menu quand tu vas déjeuner seule au bistrot du coin, ce que tu adores faire.

À l’heure où j’écris, tu es chez la coiffeuse du quartier.
Car, un jour, il a bien fallu te lâcher. Tu connais le périmètre du quartier pour l’avoir fréquenté avec nous depuis que tu es petite. Nous commençons par la pharmacie qui présente le grand avantage d’être située au bas de notre immeuble avant de t’autoriser la grande vadrouille. L’épicier t’attend et, tripes vissées, ta mère te surveille du balcon quand, entamant ma filature, je te suis à 20 mètres en prévoyant d’utiliser les arbres de la rue comme autant de cachettes si jamais tu viens à te retourner. Je te vois sûre de toi, en mission, sans hésitation aucune, avec beaucoup de sérieux aller vers le magasin. Tu respectes la signalisation à la couleur près et…
Nous sommes ravis de te voir grignoter les premières chips (ok, ça aurait pu être un fruit !) que tu es allée chercher seule.
Il est arrivé que la concierge ou un voisin nous appelle pour nous signaler que tu te baladais et nous demander si nous le savions. Bien sûr que nous le savons. Nous te l’avons appris !
C’est ton père qui t’apprend aussi à te repérer dans le métro.

Nous avons la chance d’habiter près d’une ligne automatisée qui parle et annonce la station. C’est un autre outil de ton autonomie et une occasion de faire des travaux pratiques. L’idée étant de te permettre de te déplacer seule autant que faire se peut. Voilà bien là un exemple de ces usines à gaz que nous fabriquons dans notre éducation. La première leçon se résume à l’apprentissage d’un parcours entre deux stations contiguës. Tu as ton kit de survie (téléphone ; fiche signalétique ; petit carnet avec note d’intention : je m’appelle Lou, mon père m’apprend à prendre le métro, je parle la langue des signes, je descends là ; une boîte de Tic Tac ; un mouchoir). Dans un premier temps, nous expérimentons tous deux le parcours avec indications détaillées concernant le nom de la station, l’escalier à prendre, l’escalator qui monte à l’extérieur, le bout de chemin qui conduit au bistrot où nous avons nos habitudes et ton Coca. Tu es d’accord sur tout et impatiente de passer à l’essentiel. J’ai pris la précaution de mobiliser ta mère qui t’attendra à la station indiquée à la hauteur de la sixième double porte de la rame. Ta sœur, ce sera pour la fois suivante, quand nous expérimenterons un parcours à deux stations. Et nous voilà partis. Je te sens en joie de grande. Sur le quai de départ, je te renouvelle mes conseils, en veillant à ce que des passagers d’à côté qui m’inspirent confiance entendent ce qui est en train de se jouer. Attention au départ ! La rame arrive. Tu pars, je téléphone à ta mère qui est sur zone et j’ai deux minutes – le temps est infini pour qu’arrive le métro suivant – pour me dire que la vie est pleine de mes conneries. Les portes du wagon se referment enfin et mon téléphone sonne : « Lou n’est pas là ! » Ta mère est inquiète. Bon…
Retrouver une technique de souffle, le temps d’arriver… Enfin sur place, je ne vois ni l’une ni l’autre. Bon… Le train part. Je me retourne. Ta mère est en face, sur le mauvais quai. Bon… Mais toi ? Refaire la route que je t’ai indiquée tout à l’heure, vite, vite. Tu as pu prendre le chemin de la maison. Pas de panique. Statistiquement, le pire (encore faudrait-il avoir le temps de le définir !) n’est pas certain. Et nous te retrouvons effectivement sur la route. Tu viens de commander un Coca Zero Chez Pauline. Respiration générale. Si la performance est minuscule, nous sommes fiers de notre victoire.
Aujourd’hui, notre record est de six stations. Il y a eu des hauts et des bas, comme quand un agent de la RATP t’a ramenée du bout de la ligne. Ce temps-là fut très long : une vingtaine de minutes, et autant de jours pour moi, avant que je te localise et alors que l’alerte commençait d’être donnée sur le réseau. Tu avais oublié de descendre au bon endroit. Tu m’as toujours dit que tu rêvais. Lui m’a dit que tu avais expliqué ton cas sans panique particulière, que tu avais même mis ton doigt sur le gros point de la bonne station –, deux ronds rouges en arrière du terminus. Comme quand, un autre jour, je t’ai retrouvée auprès d’une jeune femme à laquelle tu avais donné ton vade-mecum et à qui tu avais demandé de m’appeler. Dans ces à-peu-près, nous avons toujours trouvé une personne attentionnée et tu as toujours prouvé que le sens des responsabilités dont tu faisais preuve dépassait ce que nous aurions pu imaginer.




  

  C’EST OÙ, CAEN ?

  
    
      Lou a 15 ans.

       

      Ta scolarité à Daviel se termine, le projet de centre pour adolescents initié par la Ligue fraternelle des enfants de France a échoué faute de financement (réorienté vers une autre priorité de santé publique en Île-de-France) et tu fais partie des « grands » qui doivent continuer leur apprentissage ailleurs.

      Nous nous sentons perdus, où trouver un « Daviel pour grands » avec la même qualité de pédagogie ?

      C’est difficile car il n’en existe pas.

      Daviel avait la particularité d’accueillir des enfants différents même si leur dénominateur commun était des troubles sévères du langage et il n’y a pas de centre équivalent pour adolescents en France.

      Notre objectif prioritaire est que tu continues à apprendre à lire, à compter, à écrire.

      À Paris, c’est mission impossible.

      L’équipe de Daviel nous accompagne dans notre recherche. Tu feras un « stage » à Orléans, dans un internat.

      Et puis nous découvrons le CROP à Caen.

      Le Centre de ressource pour l’ouïe et la parole a été créé par la fondation de l’abbé Pierre-François Jamet (les catholiques ont, semble-t-il, toujours été là sur notre chemin).

      En juin, nous prenons l’autoroute, direction Deauville, Trouville, Honfleur… et Caen.

      C’est une grande école pleine de couleurs vives avec des enfants et des adolescents qui courent partout, ils sont sourds ou ont des troubles du langage, mais on dirait un lycée « normal ».

      Il est gai et accueillant.

      Tu y es admise à la rentrée.

    

    Et c’est la première fois en quinze ans que nous organisons notre vie sans toi. Ta situation est suffisamment orpheline pour qu’il soit difficile de lui trouver un accueil satisfaisant en région parisienne. N’oublions jamais de dire le retard qu’a la France en ce domaine. Dans ce pays où les lois sur le handicap, aussi volontaristes soient-elles, restent des textes sans réelle application faute de moyens, nous envions les Belges ou les Canadiens.

    Quand la loi dit, l’intendance ne suit pas. Ni les bonnes volontés, ni les initiatives nombreuses, ni les bouts de ficelle ne peuvent compenser le manque à penser et à faire d’une société. Ce sera donc le Calvados jusqu’à ta majorité et la question de ta vie d’adulte. Chaque chose en son temps.

    Je ne me souviens pas de la joyeuseté de nos 250 km d’autoroute quand nous t’avons emmenée pour la première fois à la pension. Chacun faisait comme il pouvait. Ta mère avait décidé d’être optimiste. Tu alternais questionnements, musique et petites déprimes. Je me rassurais avec ce que dit la littérature des expériences, des amitiés et des leçons de vie de l’internat en zappant les pages grises. Mais l’humeur était complexe et la boule au ventre se partageait également. Grand classique de la rentrée, la distance et quatre nuits par semaine en plus.

     

    Lou Lefait. Pour me présenter à l’internat.

    Pour moi l’internat est une nouvelle aventure. Jusqu’à présent je suis toujours rentrée chez papa et maman tous les soirs de la semaine. Comme à chaque fois que je pars, en colonie de vacances ou en classe de nature par exemple, j’ai un peu peur mais je me fais très vite à mes nouveaux amis et j’ai peu de difficultés à m’adapter. Je vous dirai tout à l’heure quand parfois j’ai besoin d’aide. En tout cas, j’entends tout. Mais je parle la langue des signes et je reconnais les pictos dont j’ai un dictionnaire avec moi. Je ne lis pas. Je n’écris pas encore mais je reconnais plusieurs mots que j’ai dans un répertoire que m’a fait Anne, mon orthophoniste de Daviel à Paris, où j’étais ces dernières années et où j’habite… Ma dernière éducatrice s’appelle Barbara, « Ba-ba-a ».

    Le CROP, c’est la solution que mes parents ont trouvée pour que je puisse continuer mes apprentissages et acquérir encore plus d’autonomie. Je l’ai déjà dit. J’ai envie et j’ai pas envie ! C’est la première fois que je serai loin de la maison du lundi au vendredi mais j’ai déjà passé quelques jours ici, à Caen, et j’ai bien aimé. Parlons d’autonomie… À Paris, je vais faire des courses seule avec un carnet dans lequel mes parents écrivent ce que je dois acheter. Je sais prendre le métro sur une ou deux stations et il m’arrive d’aller seule boire un Coca au café où papa achète le journal. Je suis très fière de me balader seule dans les rues et je fais très attention, par exemple aux feux.

    Je sais tout faire dans la vie quotidienne sauf lacer mes chaussures, fermer mon blouson ou couper ma viande. Et papa insiste beaucoup pour que je me lave bien les dents en haut et en bas, ce que je néglige un peu parfois malgré mon traitement d’orthodontie. J’ai encore du mal à choisir mes vêtements le matin et maman me conseille beaucoup. Depuis que je suis petite, j’ai été opérée plusieurs fois et le Coca-Cola a pendant quelques mois été la seule chose que j’ai pu avaler. Encore aujourd’hui, à la maison, le matin, c’est Coca ou eau. Je n’aime pas le lait. Il m’arrive toujours d’avoir des problèmes de régurgitation ou de rots intempestifs quand je tousse, quand je suis enrhumée, ou quand je suis un peu anxieuse. J’essaye d’être discrète mais parfois, on s’est moqué de moi. Je n’ai pas aimé. Mais je m’efforce d’être zen et, en général, ça passe très vite. Tous mes éducateurs disent que je suis volontaire et que j’aime bien réussir à faire les choses. Bien sûr, je ne nage pas le 100 m papillon… Je préfère les libellules que l’on voit à « Un-i-ne » (Saintines) comme je sais dire, le village de ma maison dans l’Oise. J’y fais du poney.

    Je suis ALLERGIQUE aux NOISETTES et donc au Nutella. Sinon, je mange de tout même si mes parents insistent pour que je prenne plus de légumes. Surtout papa ! Je ne refuse pas quand on m’aide à couper ma viande ou à vérifier ce que je mets dans mon sac.

    Mes parents, tiens. Ma mère s’appelle Patricia mais son petit nom depuis qu’elle est bébé, c’est « Pom », un mot que je prononce « Po-meu » et quelques autres : « papa », qui s’appelle Philippe ; « Pa-oui », Paris, où j’ai un chat qui s’appelle « Lou-la » ; « Ou-Ou », Doudou, c’est comme ça que j’appelle ma grande sœur, Géraldine.

    Il y a d’autres gens qui comptent beaucoup pour moi. « A-i-a » (Aziza) s’est occupée de moi depuis mes 5 ans. Il y a quelques mois, avec « A A », Abdel son mari, elle a eu une petite fille « Y-a-y-a » (Yara). Presque tous les soirs de cet été, quand nous étions en vacances à la mer au Cap-Ferret avec mes parents, nous avons communiqué par Skype sur Internet avec Aziza. J’ai souvent pleuré. Je sais qu’à partir de maintenant Aziza ne viendra plus me chercher à l’école et ne s’occupera plus tous les jours de moi. Nous allons continuer à nous voir autrement. Pendant les vacances, par exemple, ou le week-end. C’est difficile de se séparer…

    Le copain de ma grande sœur s’appelle « O-i-é » (Olivier). Je réussis aussi à dire son prénom.

    Et puis il y a Monique (en signes : « la femme du manège ») qui a un manège au Cap-Ferret et que j’ai vue souvent cet été. Elle me fait penser à ma grand-mère (« Nin-Nin »), qui est morte il y a six ans. Avec elle, je fais énormément de câlins et il m’arrive de pleurer quand nous nous quittons à la fin des vacances à la mer. Je n’ai pas encore appris à nager mais je voudrais y arriver un jour. En revanche, je réussis à faire du vélo même si j’ai encore un peu de difficultés à négocier les virages à cause de mes yeux. À Paris je travaillais avec une orthoptiste qui s’appelle Isabelle.

    En fait, je sais que je suis d’une grande sensibilité, assez démonstrative, mais je sais être très forte si on me console et si on m’explique bien les choses. Il m’arrive d’être colérique avec mes proches. Et oui… Papa dit que j’ai du mal à renoncer à la colère que provoque la moindre déception. Je suis parfois encore une enfant. À l’origine, me dit papa, ce mot veut dire : « celui qui ne parle pas ».

    Je me réveille toujours de bonne humeur. J’adore danser et faire la fête. J’écoute beaucoup mon iPod. J’aime aussi la radio et la télé où il y a deux émissions que je préfère. Sur Europe 1, c’est Laurent Ruquier entre 4 et 6 heures… et sur France 2, c’est Nagui et son émission « N’oubliez pas les paroles » que j’écoute le soir à 18 h 55 en rentrant de l’école.

    Quant au téléphone ; inutile de vous dire que j’explose mon forfait en quelques jours. Mais il est désormais illimité. J’appelle à peu près la terre entière ! Mes parents et moi avons décidé que je ne l’utiliserais pas la semaine. Entendre ceux que j’aime me rend triste à pleurer. Ça passe quand j’ai raccroché mais c’est trop pénible. Bon, on verra plus tard.

    En ce moment, je joue beaucoup au Uno. Je me débrouille pas mal.

    J’ai déjà parlé de « Loula » (Loula). C’est ma chatte. J’ai son histoire vraie avec moi. J’aimerais la faire lire un jour aux copains et aux copines si c’est possible…

     

    Lou Lefait, septembre 2011

    
      Tes débuts au CROP nous ont bluffés, ma Lou.

       

      Vite et bien, tu as adopté ton nouveau mode de vie : une chambre à l’internat que tu partages avec Allison et Flore (tes deux copines sourdes) dans l’appartement des filles, la classe, les sorties et la cantine (dont tu apprécies peu la cuisine). Avec des interlocuteurs nombreux et nouveaux dont tu sais bien qu’il faut te faire comprendre et aimer.

       

      Tes départs du lundi matin sont très rarement difficiles.

      Le sourire en bandoulière, tu pars prendre le métro pour la gare Saint-Lazare avec ton cartable et ton gros sac, te réjouissant du bon tour que tu vas jouer à Kamila qui t’accompagne le lundi et va te chercher le vendredi ; tu aimes parier avec elle que le train aura du retard, ce qui arrive assez souvent sur cette ligne continuellement en travaux.

      Tu n’oublies jamais non plus d’acheter un croissant et une petite bouteille d’eau, rituel roboratif.

       

      Tu tiens à bien séparer ces deux moments de ta vie : la semaine à l’internat et le week-end avec nous.

      Lorsque nous te sollicitons pour que tu nous racontes, tu nous réponds invariablement que c’est un secret.

      Nous n’avons connaissance du détail de tes activités que grâce au carnet de liaison et au récit de tes éducateurs. Heureusement, nous les avons au téléphone toutes les semaines et nous échangeons avec eux lorsque nous allons à Caen pour Noël ou pour la fête d’été.

      Apparemment, tu profites bien des échanges et des expériences nouvelles.

      Le groupe de parole le mercredi matin entre ados, les sorties à Caen, les matchs de foot improvisés, la cuisine du jeudi et les soirées d’anniversaire sont autant de moments que tu investis avec énergie et enthousiasme.

      

      Dans cette nouvelle vie, je ressens des choses mélangées ; la première est mon désarroi du lundi quand tu reprends le train, vient ensuite la conscience raisonnée que tu te fabriques un environnement à toi, indispensable à ton autonomie, avec des amis, des occupations en dehors de nous.

      Jusqu’au jeudi soir, où nous avons l’habitude de t’appeler et où tu exprimes parfois ton blues avec force (il faut rester bien « accroché » quand tu te mets à pleurer en hurlant, et qu’on a du mal à évaluer l’ampleur de ta tristesse et à décrypter tes mots… Même si nous savons maintenant qu’après avoir raccroché, tu peux calmement demander à regarder ton émission favorite à la télévision). Tu interromps la conversation aussi parfois de façon intempestive, c’est ta façon de nous dire « basta ».

      Une illustration de tes talents de comédienne…

      Non, ton chagrin est sincère mais il nous apparaît toujours disproportionné et nous glace.

      Parce que tu exprimes en temps réel le sentiment que tu vis, tu ne mets aucun filtre.

      Comme dans ta curiosité toujours en éveil lorsqu’il s’agit de faire de nouvelles expériences, comme dans ton désir d’embrasser sur la bouche les plus beaux garçons du CROP.

      C’est toujours « cash ».

       

      Vient ensuite l’allégresse du vendredi.

      Car enfin, la séparation est compliquée pour nous et en particulier pour moi qui sens bien que le lien avec toi doit se délester de multiples et insupportables petites peurs.

    

    C’était il y a deux ans. Aujourd’hui, le CROP fait partie de ta vie et de tes joies. Parce que cette équipe a su relayer toutes celles et tous ceux qui t’ont accompagnée jusqu’ici. Parce que nous te voyons mieux grandir. Parce que tu es, comme ado, normalement chiante, et parce qu’enfin, quand nous te demandons si tu es contente de ton école, tu réponds invariablement : « OUI, PAPA É MAMAN ! » C’est ta façon de dire que ça baigne. Tu le dis en souriant. Ton sourire est dans la longueur de la phrase et c’est avec et pour nous deux que tu la joues.

    
      Donc, tu y as ancré ton quotidien, après une adaptation exemplaire.

      Rapidement, l’équipe a remarqué ton sens de l’humour et ton caractère.

      Et tes grandes démonstrations de pleurs ne la déstabilisent plus.

      Vive l’internat !

      Nous avons eu raison de te faire confiance.

    

    Mais à peine as-tu pris le train que nous nous demandons ce que nous avons raté, ce à côté de quoi nous sommes passés, si nous faisons tout pour te conduire à encore plus d’autonomie et nous attendons le vendredi suivant et tes coups de téléphone qui annoncent ton retour de l’internat, cette solution si loin de Paris. Une solution ? Non, un moment de ta vie ! « C’est où, Caen ? »

  




MONIQUE
Lou a 16 ans.

Et il y a Monique.
Monique : « Hein, des fois, je me fâche ! Hein, je te laisse pas tout faire ? »
Lou : « OH, OUI !!! »
Vous êtes totalement dans cet échange et dans cette manière que tu as de prolonger la fin du mot qui laisse éclater ton contentement.
Monique dont l’accent du Sud-Ouest parle aussi comme ça quand il refuse tes caprices. Monique, depuis quelques années l’un de tes centres de préoccupation. Un tout, un absolu, ton évidence. Comme avec d’autres adultes : une qualité de lien indéfectible noué depuis l’enfance dans le bassin d’Arcachon. Comme Claudine, Aziza et d’autres l’ont été et le sont tout autant. Tu as toujours préféré la complicité des adultes aux compagnonnages de ton âge. Comment définir cette relation ? Peut-être as-tu trouvé en elle une grand-mère de substitution, un tiers qui te sort de la relation si singulière qui te lie à tes parents. C’est toujours une attente fébrile, joyeuse et obsessionnelle de la retrouver, chez elle, au manège, par téléphone, sur Facetime ou Skype. Elle répond si bien à ta soif d’elle, le plus souvent disponible, attentive, tout sauf aux petits soins. Malgré votre différence d’âge, c’est une grande amie qui sait t’écouter autant que te dire d’arrêter de déconner. C’est la dame [main ouverte descendant le long de la joue] du manège [index de la main droite tournant dans le creux de la main gauche qui, lui, fait parapluie] comme tu la signes. Quel enfant n’aimerait pas pactiser avec la dame du manège ?
Elle t’a perçue. Elle sait instinctivement tes limites quand il s’agit de t’apprendre à monter à la volée sur le plateau tournant pour qu’un jour peut-être tu aies la capacité de collecter les tickets des autres enfants.
Monique. Tout le monde aime Monique. Les petits comme les grands. Une belle personne que tu adores littéralement. La passion que tu nourris à son égard est inentamable et insatiable.
Je pense qu’elle est pour toi ta meilleure copine, celle qu’à l’adolescence on ne peut quitter, celle qu’on admire, celle à qui on veut ressembler, celle qui a une vie extraordinaire, celle qui écoute et qui comprend mieux que personne.
Et pourtant Monique n’a pas ton âge mais elle sait te parler comme à une amie, elle te respecte et ne te considère pas à moitié, pas « différente », elle est tout simplement vraie. Et ça, tu ne t’y trompes pas.
 
C’est une autre de tes qualités, la justesse de la perception des sentiments qu’on te porte est infaillible.

Monique qui a pigé ton exacte mesure et compris une évidence : ne pas prendre nos enfants pour plus cons qu’ils ne sont.
Déclic. Un matin quand il s’est agi de mettre Lou sur le grand vélo de sa mère. Tu as 15 ans et mon présupposé de tes aptitudes, de ta psychomotricité et des faiblesses de ton œil droit t’aurait condamnée à la taille enfant. Ce jour-là, je ne raisonne pas. Une évidence me pousse à te proposer de faire la grande. Et tu en imposes immédiatement. Nous sommes aussi fiers l’un que l’autre. Tu tiens ta droite, tu respectes l’arrêt au stop. Tu m’en fous plein la vue. Il est clair que ta mère a perdu son vélo. « C’est le mien ! » dis-tu.
Il y a deux catégories d’éducateurs. Ceux qui pensent le handicap avant la personne et ceux qui laissent ouvert le champ des possibles. Ceux qui limitent les possibilités avant de les explorer et ceux qui ne présument pas d’un potentiel. Combien de fois n’avons-nous pas vu, ta mère et moi, le handicap, tranquille petit crabe noir, assis au milieu de la table où tu fais face à ton enseignant. Tu ne peux alors faire que le peu que l’on a déjà pensé pour toi. Tout autre est ta concentration – et ta fatigue immédiate aussi – quand la difficulté que l’on croyait insurmontable est seulement majeure. Plus le vélo est grand, plus le poney devient cheval, mieux tu surmontes. Il nous faut ne jamais oublier que ton handicap n’a pas de norme. Que la norme n’est pas un idéal mais une possibilité comme une autre.
 
Depuis toujours dans ton éducation, ma fille, il y a eu un carnet de curiosités. Quand il s’est agi d’essayer de t’initier à des pratiques qui ne te sont pas naturelles ou immédiates. Dans un cahier de liaison, ce jour-là, je note :
« … Sinon, j’essaye d’intéresser Lou au dessin à partir des lettres de son nom. Avec l o et u, on fait un visage, qui rit et qui pleure… Ou une fleur. »
[image: images]
Que l’on fasse appel aux lettres de ton nom me semble être une approche qui te motive. Le seul mot que tu sais écrire à la main est « Lou ». Ta signature. Ton identité. C’est d’ailleurs le nom que tu tapes le plus évidemment sur un clavier. « Papa » et « Coca » ont également été intégrés très vite. Pour les plus ardus, nous dictons les lettres. Tu seras sténodactylo, ma fille…



LE LOU ET LE CHIEN
Je ne supporte pas de suivre un adulte que tient par le bras une personne handicapée. Je fantasme dans cette forme d’accrochage le symbole de la dépendance et du mauvais sort.
Il faut bien à un moment ou à un autre se colleter à l’indicible… À ce puits sans fond auquel tu nous renvoies. Quand ta colère, que pour le coup tu sais tellement bien exprimer, s’invite entre nous et que la porosité de tes émotions catalyse tous les affects alentour. Tu peux te taper sur la tête ou te passer le pouce sur le cou pour dire le meurtre souhaité. J’ai remarqué que ce dernier geste que tu as piqué à tes copains du centre Daviel m’était prioritairement destiné. Il y a, ma fille, des années que tu tues le père ! Tu es doublement efficace parce que ma culture et l’histoire de notre pays renvoient à la guerre d’Algérie et au « sourire kabyle » de mauvaise mémoire. Chapeau d’avoir pigé ma sensibilité inconsciente. Quand ta mère et moi nous disputons, tu prends parti et tu me dis : « PaR ! PaR ! » en me rejetant d’un geste sec du dos de la main. Je découvre au passage que si je te connaissais la maîtrise des voyelles, je savais moins ton utilisation des consonnes, à par le « l » de ton prénom, le « m » de « maman », le « p » de « papa » et « Pom ». Nous avons donc encore des marges de progrès. C’est bien mon propos.
Un exemple récent de l’amertume qui rôde et qui empêche.
Ce soir-là, nous sommes au restaurant.
Nous entrons corps et âme dans ton monde et dans ton écoute. Quand rien d’autre n’existe que ta répétition et ton questionnement infinis. La fête du lendemain, la réunion avec tes éducateurs, les bretelles qu’ils t’ont remontées – tu as été agressive avec tes compagnes de chambre –, l’invitation d’Inès, la journée portes ouvertes du centre de loisirs, le poney que tu regrettes d’avoir à sécher. Ce soir-là, ta mère et moi sommes incapables de nous poser en adultes et en couple dans une conversation qui donnerait juste place à ton altérité, rien de moins, rien de plus. Ces moments nous installent dans une suspension qui m’enlève à la présence. Taiseux, jouissant du vide de ce rapport inexistant, absent à vous qui m’entourez.
Je me demande ce qui me livre à ce gouffre du trop de ta place. Et je vous observe et vous impose mon silence. Ta mère compense et entre dans le jeu de ton verbe limité mais si puissant qui accapare et rend captif. Et si ce n’était que notre vide qui te laissait cette place ? Celui des deuils non faits, celui des couples parasités par le handicap de l’enfant qui les laissera toujours immatures, incapables de supporter la frustration et l’impossibilité.
Tu serais en lieu et place, à bon compte, tellement phallique. Tu nous rends coupables et compulsifs de toi, parfois absents à nous-mêmes. Notre seule culpabilité est d’accepter ton omnipotence de petit enfant alors que notre rôle est de te donner une juste place dans un rapport normal au monde. Le handicap phagocyte. Nous nous laissons parfois piéger par nos retrouvailles quand, sans toi, nous avons vécu la semaine et les lourdeurs du quotidien.
Et je sors du gouffre quand tu glisses dans mon assiette une « pomme paille ». C’est une frite, mais nous sommes dans le vocabulaire d’un restaurant étoilé. Ton geste nous permet de reprendre le fil. Je suis fier de toi et de ton habileté.
 
Quel monde puis-je t’expliquer ?
 
Je compare souvent ces moments de communication difficile et parasitée à un puits. Tes cris et tes hurlements de rage de ne pas pouvoir dire ou exprimer y résonnent. Leur fait écho le brouillard de notre manque parental. Il nous condamne au présent quand l’avenir a des énormités de point d’interrogation. Bref, il nous est interdit de te rêver dans les universités d’une société de la réussite et de la performance ou de t’imaginer dans un bidonville de Calcutta avec des soifs aussi indiennes que celles de mère Teresa sur une planète rendue toujours plus pauvre par l’idéologie du marché.
 
De quoi pouvons-nous être les médiateurs dans un monde de la virtualité où, disent les sociologues, la postmodernité atomise le sujet, où le futur est pensé chez les riches comme une accumulation infinie de PIB si mal partagé. Notre ciel occidental est bien vide. Nous ne savons que dire de ce chaos des repères. Paradoxalement, tu nous as toujours obligés à un authentique ici et maintenant que galvaudent les unes de nos magazines. Que faire de ce prêt-à-penser l’immédiateté ? Notre révolution se doit d’être immanente. Elle ne se conçoit pas. Elle doit se vivre au plus profond de nous. Comment t’apprendre le temps nécessaire à l’être-là ? Le temps d’un livre, d’une conversation, d’une contemplation, d’un rêve qui ne serait pas inventé par les suppôts de l’avoir. Vive la subjectivité ! Ok, ok, tu peux dire que papa Filou déconne.
 
La paroi est pierreuse et glissante. Tu nous confrontes à nos marqueurs qui étaient ceux de la norme. Je te fantasme en Lou de La Fontaine. Tu n’aurais rien à faire des chiens replets à qui tout est donné des angoisses à partager l’été sur une serviette de plage et des colliers que tu n’auras pas à porter. Ton lien est génétique et rare. Comme le nôtre ! Chaque jour, toujours pas à pas, nous l’apprenons pour nous en déprendre.
Le puits.
Parfois, je plonge dans le noir avec en stéréo cette même musique discordante quand je prends conscience de ta solitude.
Mes impatiences et mes agacements sont injustes.
Mes réponses sont peut-être inexactes et tu dois te plier à nos règles et à nos mots, petite orpheline du monde.
Et il me prend l’envie de déchirer la grammaire et les mots que je connais, j’aimerais tout réapprendre pour te répondre correctement, pour échanger avec toi dans une langue que nous aurions créée ensemble.
Comment être sûre de ce que je comprends de toi ?
Je le suis lorsque nous sommes face à face et que tes signes sont clairs.
Mais c’est une gageure de te comprendre quand tu veux exprimer un sentiment complexe, quand tu es au téléphone ou dans une autre pièce.
Je sais alors que je ne fais que deviner ce que tu dis, je devine en ne te voyant qu’à moitié, je devine en écoutant tes intonations, je devine en faisant des déductions.
Il y a dans ces moments-là une immensité de flou bordé d’incompréhension qui brouille mon cœur et doit te miner.
 
Comment fais-tu pour t’accommoder des approximations de nos compréhensions ?
Comment fais-tu pour ne pas te décourager ?
Comment ne pas céder au vertige de l’impuissance ?
 
J’ai une explication à ton besoin de répéter : ce que nous comprenons est volatil, imprécis, ou pire, inexact. Pour toi, notre parole est fragile, aussitôt dite, elle a déjà disparu puisque tu ne peux pas la « redire », et il faut alors que nous te répondions jusqu’à ce que tu sois sûre de notre intelligence.
 
L’intelligence.
S’agit-il d’intuition ?
Aussi loin que je me souvienne, tu as toujours anticipé mes actions – que ce soit le réveil, les discussions au téléphone, la décision de faire telle ou telle chose –, comme si tu avais des antennes d’une incroyable fiabilité.
Ton extrême vigilance fait de toi une parfaite petite enquêteuse.




LE BORDEL DANS MA TÊTE
Enfermés que nous sommes dans la rondeur de notre puits, j’en oublie mes amis, mes amours, ma vie et mon blabla. Ton univers veut tout engloutir et, pour en sortir, mes atterrissages ressemblent à ceux des gros porteurs sur l’ancien aéroport de Hongkong, entre deux rangées d’immeubles. Je dois toujours rester vigilant à laisser connectés des vécus et des ressentis si différents.
 
Là, en face de moi, deux gamines attablées autour de leurs petits secrets, la cigarette à la main, lorgnent les garçons. Elles ont ton âge.
 
La paroi peut être noire et gluante. Je me dis que si ma mère m’a exposé il y a longtemps aux affres et aux extrémités de la dépression, toi, ma fille, tu m’as au contraire appris à vivre sans lien autour du cou. En essayant de ne pas m’oublier, sans te laisser me dévorer. Être là pour toi, au mieux de notre intime !
 
S’il y a bien une internationale à laquelle tu appartiens, c’est celle des hypersensibles. Tes colères et tes tristesses, dans leur difficulté d’expression, sont sans mesure. Elles ont pu atteindre le XXL. De la pédagogie, de la patience, d’immenses câlins, du vocabulaire ont eu raison de ton extrémisme occasionnel. Mais tu peux encore enfiler à l’occasion de grandes tailles. De notre côté, nous avons appris à modérer le ressenti, à calmer l’affect, à ne pas laisser déborder la bouilloire intérieure, à pouvoir nous dire, malgré le crabe au ventre : elle, c’est elle ; nous, c’est nous ! En tout cas nous essayons.
Et ton humour – ta mère a raison – comme « d’hab » sauve tout. Quand je te taquine en disant que le manège de ton amie Monique, avec son mini-camion de pompiers, sa petite moto, son cygne de conte de fées et sa queue de Mickey qu’il est interdit d’attraper deux fois de suite n’est quand même plus pour une ado, tu me montres sur la route la même attraction dans une fête foraine en disant dans un éclat de rire : « Papa, mais ça, c’est pour les tout-petits ! Moi, c’est autre chose ! [Main droite ouverte, doigts collés à hauteur de poitrine qui se retourne.] » Ben voyons…
En humour, oui, tu en connais un rayon !
Des rires partagés en sont de petits morceaux de soleil, comme lorsque tu ponctues nos propositions, nos remarques d’un « OH, OUI ».
Tu sais toujours les employer à bon escient et c’est ta façon à toi de nous dire que nous sommes bien sur la même longueur d’onde.
Et nous ne sommes pas les seuls à aimer tes « OH, OUI ». Tout le monde se met à rire, ravi de voir combien tu as le sens de la repartie.
 
Ce dimanche, lendemain d’une soirée festive célébrant les 40 ans de François, ton cousin. Nous nous sommes couchés très tard.
Dans la cuisine, nous préparons le déjeuner, ton père et toi êtes en pyjama (tu adores ça : rester toute la journée « en parenthèse », comme en vacance de toutes tes obligations).
Je reviens du marché avec du pain frais, du fromage et une pintade.
Il reste un peu de champagne dans le réfrigérateur.
Nous sommes tous de bonne humeur.
Ton père décide de ranger les placards envahis de conserves périmées empilées au milieu des ustensiles usagés et autres vieilleries.
Il déteste que les choses ne soient pas ordonnées.
Et il se met à tout jeter.
Nous rions, toi et moi, amusées par cette agitation consciencieuse (cela ressemble à une valse).
Amusées par ses commentaires sur la façon dont « cette maison est mal tenue ».
Nous nous réjouissons de nous moquer aussi ironiquement de ton père.
Tous les trois, nous jouons.
C’est une complicité exacte.
Tu comprends tout.
Ensemble.

Nos rotules sont solides mais à ce point sollicitées qu’elles fatiguent et que ta mère et moi devons nous replier, passer à autre chose, laisser l’autre parent « gérer », le temps de souffler un instant.
Il nous est parfois impossible d’être cet édredon héroïque qui encaisserait tout quand ton urgence à faire nous rabote les entrailles.
Parfois nous n’avons pas suffisamment de tête, pas assez de patience, trop peu de résistance pour encaisser ce que nous appelons tes crises – elles sont de moins en moins fréquentes mais toujours aussi délétères. Dans ces moments fous, nous retrouvons les mêmes archaïsmes. Une violence première, heureusement rentrée, qui nous assaille. Il m’arrive de me retirer, d’aller faire un tour, coupable de mon incapacité à te prendre dans mes bras, tout autant de confondre colère et autorité. Douloureux que mon « autisme » et ma culpabilité aient pu te terroriser. Une demi-heure après, je vois ta bouille sonner sur mon téléphone. Le gouffre et la vie.
« Oui, Lou !
– Ça va ? » demande le sourire de ta voix. La douleur de notre échange est derrière nous. Immédiatement cicatrisés du paroxysme, nous pouvons entamer la suite du jour. Tu sais alors, gentille et prévenante, dire que tu as dépassé les bornes. Tu nous demandes pardon [doigts collés de la main droite qui forment un cercle dans le creux de la gauche]. Ces temps-là disent le handicap, la radicalité de ce qu’il représente pour nous trois : la solitude. Celle de ton empêchement, celle de notre impuissance. C’est sans doute le lieu de l’irréconciliable, de l’impossible. Là où il faudrait consentir quand le ventre ouvert ne veut que vomir sa rage.
Renoncer à quoi ? Consentir à quoi ? À cet endroit, la profondeur de l’existence laisse la place à une panique. Le monde n’est que cette fragilité. L’alternative est simple. Il faut accepter autre chose, un inconnu qui ouvre sur d’autres nous-mêmes ou fuir, violés par le néant. Mais refuser ce passage, c’est renforcer le vide creusé par notre manque à communiquer.
Un soir, au Cap-Ferret, après une de tes « crises » qui avait généré une colère gigantesque chez ton père et moi et nous avait tous les trois confits en impuissance, tu as eu cette explication lorsque je suis venue dans ta chambre : « Maman, c’est le bordel dans ma tête, je n’arrive pas à me calmer et je m’énerve toute seule. »
 
Je sais, ma chérie.




POLYTECHNIQUE, LA SAUVETTE ET LE CONGO
« Un jour, alors qu’on n’avait plus d’espoir de la trouver, la source est là, au bout du sentier. La voix parle clair. La semi-obscurité a fait place au jour. L’être sait de toute certitude qu’il a vaincu la peur », écrit Charles Juliet. Nous sommes en chemin, toujours à mi-chemin.
Nous passons beaucoup de nos temps de vacances ensemble et chaque matin, j’en suis encore à me demander comment t’aider à ne pas toujours chercher à faire sans savoir quoi, à passer à autre chose sans jamais entamer une activité. À repérer un peu plus les évidences de la conversation de ceux qui t’entourent, à nommer un peu mieux les objets de ton environnement. Pour te faire comprendre l’heure, il est nécessaire de passer par la durée – j’ai déjà dit que tu signais à n’en plus finir et interrogativement « longtemps » [un doigt qui remonte l’avant-bras] quand tu es dans le plaisir d’une fête ou d’un moment qui te réjouit – et le décompte des minutes. Il faut donc imaginer que la journée est décomposée en deux fois douze heures, qu’une heure fait soixante minutes. Quand il est 11 heures, 01 vient après 00, 02 vient après 01, 03 après 02, 04 après 03, 05 après 04, 06 après 05, 07 après 06, 08 après 07, 09 après 08 et 10 après 09. Tu te repères jusqu’à 10 et tu as identifié 11. À la suite de quoi nous inventons un jeu. Ton portable à côté de toi, tu t’amuses à barrer au feutre rouge 11 : 11, 11 : 12, 11 : 13, 11 : 14, 11 : 15, 11 : 16, 11 : 17, 11 : 18, 11 : 19 que j’ai écrit en gros sur un cahier. Là, je t’aide à mémoriser 20. Et la vie va lentement, dans ton attention permanente et ta volonté farouche de prendre le temps. Jusqu’à 11 : 59. Midi sonne. Oui, tu as raison, je te l’avais dit. C’est l’heure de partir à la plage ! Nous recommencerons ce soir ou demain cet apprentissage d’école maternelle quand, en général, à ton âge, ta sœur en était à préparer le bac français. Que pouvons-nous te transmettre qui te soit adapté ? À la pioche, nous nous creusons parfois la tête et nous maîtrisons les coups de collier.
Les études. Tu es seule dans ta classe d’âge et dans ta classe tout court. Ton intelligence de parfaite analphabète s’investit ailleurs qu’à l’école laïque. Ta présence au monde vaut bien un diplôme.
Quoi qu’il en dise, ton père sait te transmettre de sacrés trésors.
Comme les spectacles qu’il t’emmène voir et qui sont des plaisirs à deux points. Le premier : celui de la représentation – théâtre, chorégraphie ou comédie musicale (ton père sait faire varier les genres et les exigences). Le second : celui d’être seule avec lui.
Tu es tellement passionnée par le spectacle vivant que nous t’imaginons faire du théâtre. De surcroît, tes capacités naturelles à la théâtralité sont réelles.

Tu veux avoir tes règles. Tu regardes pousser tes seins. Tu veux être comme tout le monde. Comme tous les pères, je suis fier de t’avoir à mon bras, dans notre complicité de passants sans trop de soucis. Et nous allons au spectacle. Tu veux toujours savoir s’il y aura un entracte (la pause Coca est la bienvenue) et s’il y aura un plancher. Car tu bisses avec les mains et avec les pieds quand tu as apprécié la chorégraphie, la pièce ou le concert. Je suis ton complice, heureux de taper plus fort. Heureux de partager ton plaisir des samedi et dimanche.
Difficile de conjuguer nos désirs avec les tiens : là où nous aimerions, ton père et moi, lire, travailler, aller au cinéma ou regarder la télévision, ta soif de jeu, de découverte, d’amis nous laisse démunis.
Alors nous bricolons, comme toujours.
Le Uno est un jeu qui n’a plus de secret pour toi et tu y excelles.
Le poney, le vélo, les crêpes, l’ordinateur et l’iPod sont tes compagnons du week-end.

« De toute façon, pour ta fille, c’est l’IM pro1 ! ». Voilà le modèle de petite phrase toute faite, lancée à la sauvette et relayée plus ou moins intelligemment, qu’il nous a toujours fallu déjouer, quand nous réclamions par exemple plus d’orthophonie. Je suis certain de chaque fois refuser ton assignation à résidence, un enfermement dans un statut que les autres, toujours renonçants, décideraient pour toi, et qui ne serait qu’un accompagnement. Il ne s’agit pas de refuser ce que tu es. Mais de vomir les cases où, par paresse ou indifférence, on voudrait te coincer. Il s’agit d’accompagner ce que tu es, pas de socialiser dans l’institution ou la classification ta singularité. À nous d’inventer, de te permettre de te réaliser, de te rendre à toi-même.
 
Quand nous allons chez le dentiste, nous partons en expédition. Tintin va au Congo. Tu détestes l’intrusion : « Touchez pas à mon oralité ! » Tu as négocié une œsophagite peptique, mille et au moins une régurgitations, une impossibilité d’avaler quoi que ce soit, ingéré quelques très longues pailles de caoutchouc qui ont permis d’aller explorer la connexion de tes tuyauteries. Je comprends donc tes petites angoisses quand une carie s’en mêle. Alors on invente les décomptes qui font passer le temps, les petits aspirateurs à eau et les débris dont se servent forcément les souris dans leur trou, les douces caresses sur les mains ou le plexus, un discours sur le courage de notre lignée et de ceux qui portent notre nom. Toujours Arabelle, ta dentiste, t’explique ce qu’elle fait, anticipe ses actes, invente des manières d’y aller. Et elle s’attaque à la dent gâtée et ce n’est jamais simple. La carie était bien cachée mais tout aussi profonde. Je te promettais de n’avoir à compter que jusqu’à vingt. À cent, nous avons enfin maîtrisé le crocodile. Vive la France ! J’oubliais. Nous enchaînons avec un rendez-vous chez l’orthodontiste. Tintin allait au Congo. Nous parcourons l’Afrique.
Quel tour du monde !
Quels explorateurs intrépides vous faites, ton père et toi !
 
En effet, incapable de dissimuler et de surmonter mon appréhension du dentiste et donc par peur de te contaminer, c’est Philippe qui t’y a toujours emmenée. Le jour où tu t’es fait arracher une molaire monstrueusement grosse sous anesthésie locale, j’étais paralysée d’angoisse, j’imaginais les scénarios les plus « trash » : toi te débattant, mordant dentiste et assistante, le tout finissant dans le sang, et ton père m’appelant pour me dire que ça avait échoué, qu’il fallait recommencer sous anesthésie générale.
Au lieu de ça, vous m’avez réservé une belle farce tous les deux une fois l’intervention réussie, me faisant croire qu’il y avait trop de monde en salle d’attente et que vous aviez ajourné le rendez-vous…
À la maison, ton père m’a raconté combien tu avais été hardie.


1. Institut médico-professionnel.




SÉANCES PHOTOS
Dans notre galerie photo.
Deux moments saisis de mes filles. La petite n’a pas 6 ans, tout à l’espièglerie de son sourire. La grande la porte et son regard se perd dans le sombre de sa réflexion.
Les mêmes, bronzées, à la fin des vacances. Leurs deux ouistitis sont magnifiques.
Je me souviens très exactement de cet instant, et du désir que j’ai eu de fixer cette tendresse complice. Il fait beau sur la terrasse, les camélias sont en fleur, les promesses aussi.

Ta première nuque de jeune femme, tes cheveux lissés derrière l’oreille que tu viens de te faire percer et qui est ornée d’une perle métallique. C’est la première fois que tu fais à ce point jeune femme et que mon bébé s’éloigne de l’aura où le paternel l’avait, sous sa protection, bien installé. Tu entres ainsi dans l’adolescence, l’âge de tous les drames et de tous les paroxysmes. Et la question se profile quant à ta vie amoureuse, ton rapport aux garçons, ton accès à la séduction, au plaisir, à la sexualité. C’est ce qu’on appelle une question substantielle.
Tu viens de te faire percer les oreilles, ton père n’est pas là mais tu veux que je prenne une photo avec ton téléphone pour la lui envoyer.

Tiens, trois clichés : ta mère et toi. Vous êtes sur la plage. Il fait frais mais beau. Vous portez un blouson. Elle t’initie à la relaxation. Tu as 3 ou 4 ans. Fléchir un peu les jambes raisonnablement écartées et accueillir bras ouverts l’onde céleste. Seule ta mère a l’air d’y croire. Tu te tiens droite, bras le long du corps, immobile, captivée par l’adulte et ses errances New Age. Ici et maintenant.
C’est sur le sable du Cap-Ferret à Pâques, il y a du vent.
Je veux te montrer le plaisir des facéties et celui de délier ses bras et ses jambes. Je t’apprendrais presque à voler.

Plan américain. Face caméra. Les deux, mère et fille, grand sourire. Tes couettes. Ses cheveux noirs. La même arête du nez. Vos yeux pétillants offrent la terre entière au photographe. En fait, tu sors du bain. Sur ton ventre le « petit soleil » en plastique de la gastrostomie et ses rayons Mercurochrome.
Nous sommes dans le petit tipi rue de Hesse, tu sors du bain et nous avons envie de dire : « Ça va bien ! »
C’est ton papa, je crois, qui nous prend en photo.

Il n’a pas fallu attendre longtemps pour que mère et fille lèchent les vitrines. Un cliché ! Toi en jean, taille XXS, mais quand même au moins cinq revers, anorak bleu et moufles rouges. Déjà des lunettes et, ce jour-là, des tresses. Manifestement tu l’as interrompue dans votre promenade. Vous regardez des gants en maille pour protéger les garçons bouchers du coupant de la lame. Tu sembles fascinée par la photo derrière la vitre où l’on distingue l’apprenti découpant la viande posée sur le billot. Tu lèves et tends la tête et le cou pour mieux voir. Tu es haute comme trois pommes. Il est tout en blanc, du calot à la blouse. Il te fascine. Presque un infirmier.
Je ressens toujours la présence de ta petite main dans la mienne, je dois d’ailleurs me pencher un peu pour la tenir. J’ai toujours dit que ta main, dans ses expressions, son mouvement et ses pressions, trahissait ton intelligence.

L’immense dans le peu. Plan américain. Sortie du bain, tu es nue, des accroche-cœurs sur ton visage. Tu regardes ta mère dans sa robe noire décolletée. À l’une le point d’interrogation dans le regard. À l’autre cette confiance qui fait l’enfant. À moi dans ce profil la certitude de vous savoir.
C’est une autre photo de vacances. C’est le soir. Encore au Cap-Ferret, nous allons dîner chez Hortense.
C’est le début de la fête.
Tu seras habillée en petite Chinoise avec des nattes.





  

  NOUS SAVONS QUI TU ES

  
    La solidarité tient à si peu. Elle s’appelle Cécilia quand une jeune femme, qui vit de petits boulots, t’attend au centre équestre. Elle t’aide à seller ton poney, t’accompagne à la carrière et attend avec toi le maître d’équitation. Elle est devenue ton relais et ton repère dans cette activité de fin de semaine. J’aime vous voir partir toutes les deux, partageant les rênes. Toi, qui restes craintive de cette grosse bête qui va à ton côté, et Cécilia, tranquille dans cette ponctuelle amitié.

    Elle s’appelle Yvan quand il te laisse la barre de son bateau pour quelques virages intempestifs, Cathy qui t’emmène à la plage, Mamie Lucette à Claouey, ta partenaire complice de Uno, ou Jeff, quand il te fait chausser des skis et réaliser tes premières glisses.

    C’est l’inconnue qui m’appelle pour te repérer dans le métro. C’est Sylvie, ta tante, toujours prête à la complicité, comme Océane, Fanfan et Pinpin, sa tribu.

    Elle s’appelle Ali quand le commerçant de la supérette du coin t’aide à bien choisir les courses de la liste que nous avons consignée dans le carnet rouge. Il t’autorise parfois à dépasser la commande et à prendre un paquet de biscuits que tu trouves au hasard d’une étagère. Quand je suis avec toi, il glisse en cachette des Kinder dans ma poche.

    Ou Jacques, ton cousin. Vous allez à la plage en vous tenant par la main. Toi dans la confiance de ce préado tout à sa responsabilité d’accompagner la petite. Antoine, ton oncle qui t’invente des devoirs de vacances ; tata Cathy, toujours aux petits soins.

    Et Guilhem, qui a été ton « adositter », dans sa disponibilité d’écoute et sa capacité à t’emmener au gré de ses voyages imaginaires d’étudiant poète.

    Elle se nomme Alison, serveuse Chez Pauline, qui connaît les envies de Mlle Lou réclamant son autonomie et partant déjeuner seule au restaurant. Coca Zero, croque-monsieur, frites et ketchup. Ton repas est découpé avant même que tu ne le demandes. Attendri, je vous observe tenir une conversation alors que l’une ne parle pas et que l’autre ne peut que deviner tes signes.

    Et, plus récemment, Sylvie du Super U. Après l’épicerie, j’ai décidé de t’enseigner les arcanes de la grande surface, autrement plus redoutable : un demi-kilomètre à parcourir, une départementale à traverser, une multiplicité de rayons et de produits. Tu as ton carnet, les pictogrammes de ce que tu dois acheter (même si la banane n’est pas très ressemblante et que la bouteille de vin a le goulot de travers), et ton porte-monnaie dans lequel puisera la caissière. Moi je t’attends au bistrot d’à côté, lisant tout en feinte décontraction le journal. Ce jour-là, je t’ai demandé d’acheter du poisson. Je te vois revenir, aller ranger le chariot, récupérer le jeton. Tu me tends un morceau de papier. Tu me dis que c’est la dame aux poissons qui te l’a donné : « Bonjour, Lou, je m’appelle Sylvie et j’aime bien quand tu viens faire les courses. »

    Ces scènes disent quelque chose d’une possibilité. Plutôt que d’intégration, il s’agit de lieux d’une socialisation bricolée mais envisageable.

    Écrivant ceci, je me dis que j’ai perdu le souci du regard des autres. L’ai-je d’ailleurs jamais eu ? Ai-je exagéré cet ami me disant : « Ma femme est enceinte. Je préfère qu’elle ne voie pas Lou ! » Je crois n’avoir pas ou avoir peu souffert de cette inquisition et de ces yeux posés sur le handicap. Je les ai vus certes te regarder. Mais ils ne m’ont jamais réellement éprouvé. De cette attention curieuse ou méfiante qui t’est parfois portée, je ne pense rien. Elle me laisse indifférent. Je n’ai pas eu à me blinder. Ce bain-là ne me mouille pas, plus, ou peu. J’imagine qu’entre toi et les autres, je choisis ton être-là, et que je suis complètement et intégralement avec toi. Cet amour exclut le parasite. Pas qu’il n’y ait eu de profonds deuils à faire mais ils ne concernaient pas l’œil assassin.

    
      « Quel courage vous avez !

      Comment faites-vous pour vivre avec ça ?

      Ce qui vous est arrivé est une catastrophe !

      C’est ça, le véritable problème dans votre couple.

      Lou a de la chance d’avoir des parents comme vous. »

       

      Degré zéro de la connaissance de toi.

       

      J’ai détesté ces phrases et les bons sentiments qui s’y cachaient.

      Derrière ces mots de pacotille et ces lieux communs, j’ai décelé l’ignorance, la peur de la différence, et le soulagement de ne pas être confronté à la même situation.

      Et j’ai continué de remplir ma prison imaginaire.

      Une chose est sûre, tu m’as permis de reconnaître ceux qui ne m’intéressent pas, ceux à qui je ne veux rien dire, ceux dont je me sens si éloignée, ceux qui n’ont rien compris.

       

      S’ils savaient combien je suis fière de toi !

      Fière de ta vitalité, de ton intelligence, de ton courage, de ta force, de ton humour, de ta personnalité, de tes indignations, de ta rage, de tes soleils.

       

      Nous sommes tous différents, porteurs de signes particuliers.

      Mais toi, tu es faite en grand.

      Ta singularité est immense.

      Et les montagnes d’amour que tu sais susciter chez nous sont somptueuses, à en donner souvent le vertige.

      

    

    Nous savons le définitif de ta singularité, de ton étrangeté et de ton intrigue. Elles sont magnifiques. Comme celles de chacun d’entre nous. C’est avec elles, c’est sur elles, parce qu’elles nous surprenaient, que nous avions à bâtir. À travers ces centaines de photos que je regarde parfois, cette construction improbable, aussi hasardeuse que volontaire, dont nous n’avions pas conscience, est une évidence. Lou adorable et adorée.

    Et, à fond la caisse – ça tombe bien, nous sommes dans la voiture –, nous écoutons tes chansons. Tu ondules et tu marques le rythme. Nous sommes heureux comme des papes. Immenses, nous gueulons : « Alors, ils viennent se chauffer chez moi/, Et toi aussi tu viendras […]. Comme on ne sait pas ce que la vie nous donne, qu’il se peut qu’à mon tour je ne sois plus personne […] Alors peut-être je viendrai chez toi/ Chauffer mon cœur à ton bois… »

    
      La confiance que j’ai en toi, ma Lou, a grandi avec toi.

    

    Nous entrons dans une nouvelle page de notre aventure. De l’attention que nous te portons. Ton futur adulte va devoir se trouver dans de nouveaux acronymes où la société bricole sa volonté d’intégration.

    Pour moi, un jour où le moral occupe les chaussettes. Des problèmes dans mon usine… Je te suis comme quand tu étais petite. Je me planque derrière le tronc du gros platane à deux pas de notre immeuble. Depuis des mois, tu insistes pour que nous te laissions aller seule, en train, à Caen. Je te vois, tirant ton gros sac d’internat. Nous sommes arrivés à un compromis. Dans un premier temps, nous te laissons aller seule [le pouce en l’air, main serrée à hauteur de poitrine qui va de gauche à droite] avec ton barda jusqu’à la station de métro retrouver Kamila. Tu jettes un œil par-dessus ton épaule. Sens-tu ma présence ? Le tronc pourtant est large. Tu es bien seule, dans ta volonté d’autonomie. Les deux roulettes qui font vriller ton bagage te jouent des tours. Je souris, je t’entends râler et je te vois continuer ta route jusqu’au kiosque où tu commandes grâce à ton carnet rouge un croissant et une petite bouteille d’eau.

    Et ta détermination est mon apprentissage du jour. Tu excelles à redonner la pêche ! Amour, patience, humilité : tu es ma plus jolie donneuse de leçons.

    
      Tu as 17 ans le mois prochain, nous préparons ton anniversaire.

      J’espère qu’il fera beau.

      Ce sera à Saintines comme toutes ces dernières années.

      Il y aura beaucoup d’amis et nous ferons la fête.

      Tu souhaites que je prépare un buffet, tu veux une boule à facettes et tu as l’intention de danser jusqu’au bout de la nuit.

       

      Comme un p’tit bal.

    

  



Merci à tous celles et ceux qui ont fait et font confiance à Lou.
À notre indispensable famille.
À Claudine, Aziza, Guilhem, Stéphanie, Kamila.
À Sylvie Borie et Sid Nouar.
À Véronique Abadie, Jean-Luc Michel, Stanislas Lyonnet.
À Cécile Hérou et aux équipes de l’APATE, à celles du CAMSP Rozanoff, du centre pour enfants plurihandicapés de la rue Daviel, du CROP de Caen et de l’association Loisirs Pluriel.
À Mariana Loupan.
À tous nos amis et voisins qui prêtent attention à Lou.
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