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    Le coup du lapin
  


  
    Tout a commencé à Bridgeport (USA) en janvier 1989. La Vie quotidienne de Patrick Besson sous le règne de François Mitterrand (2006), page 296 : « Bridgeport est une petite ville assoupie sous la neige bleue, que nous atteignons après dix heures de route. C'est la première fois de ma vie que je passe du plein été au plein hiver en une seule journée. Bar-hôtel-restaurant en bois, peint en blanc. Patronne blonde coquette un peu empâtée – ancienne reine de drive-in –, serveuse curieuse qui met la table, patron qui engage la conversation. Impression d’ouvrir l’hiver comme un livre pour enfants. À la télé qui domine le comptoir, ronronnement soporifique d’un match de basket. M'installerais bien ici pour une semaine ou deux. Nous sortons. C :“Tu n’as pas vu la photo du Ku Klux Klan qu’il y avait au milieu des bouteilles ?” » C, c'est Christian, mon copain de régiment. Christian Augé, de l’ECS.Voir La Paresseuse (1990). Nous quittions Las Vegas – où j’avais perdu les cent cinquante dollars que j’avais joués – pour San Francisco. C'était à la fois un voyage d’agrément et de préparation pour mon prochain roman sur les communistes américains, Julius et Isaac (1992).
  


  
    Elle est entrée dans le café cinq ou six minutes après nous. Je ne l’ai pas vue parce que je me regardais dans la glace. Je me regarde souvent dans la glace, pour surprendre le secret de mon existence. Je porte des lunettes rondes. Lorsque j’étais enfant, je ressemblais à Harry Potter. C'est Claudine Aubert qui me l’a dit, mon ancien professeur de lettres classiques au lycée Jean-Jaurès de Montreuil. Quand je pense que j’ai parlé – surtout écrit, en fait – le latin. J’ai encore dîné avec elle hier soir dans le nouvel appartement de Philippe Chatel, avenue de Suffren. Il y avait une jolie Anglaise de mon âge : Jenny. Mais elle était accompagnée. De son mari, en plus.
  


  
    Augé ne se regardait pas dans la glace. Peut-être parce que, le secret de son existence, il le connaît. Mais il ne me l’a jamais dit.
  


  
    – Ne te retourne pas, me dit-il.
  


  
    – Pourquoi me retournerais-je ?
  


  
    – Il y a une femme qui vient d’entrer.
  


  
    – Quel âge ?
  


  
    – La soixantaine.
  


  
    – Intéressant.
  


  
    – On dirait Marilyn.
  


  
    – Marilyn des Bains ?
  


  
    Il y avait dans les années 80, à l’entrée des Bains-Douches, une grosse fille nommée Marilyn qui faisait le tri entre les bons, qui pouvaient entrer, et les mauvais, qui ne le pouvaient pas. Je l’ai décrite dans La Femme riche (1993), la comparant aux officiers allemands qui faisaient le tri, à Auschwitz, entre les Juifs qui devaient mourir tout de suite et ceux qui pouvaient travailler. Cette comparaison choqua mon confrère Marc Lambron, ainsi qu’il l’écrivit dans sa critique du Point. J’ai tendance à penser, avec le temps, qu’il n’avait pas tort. Sur le coup, ça m’a énervé, je ne le cache pas.
  


  
    – Non :Marilyn Monroe.
  


  
    – Marilyn Monroe est morte, Christian.
  


  
    – Retourne-toi.
  


  
    – Il faudrait savoir.
  


  
    Je me retournai et vis Marilyn Monroe assise à une table. Elle portait un trench-coat, des bottes en caoutchouc. Elle avait un foulard sur la tête. Hermès, peut-être. Je ne suis pas un spécialiste des foulards.
  


  
    – Ce n’est pas Marilyn Monroe.
  


  
    – Non, dit Christian. Sauf que c’est elle.
  


  
    – J’admets qu’elle lui ressemble.
  


  
    – C'est elle !
  


  
    – Elle a au moins soixante ans.
  


  
    – Elle n’a pas beaucoup changé.
  


  
    – Christian, Marilyn Monroe n’a jamais eu soixante ans. Elle est morte à trente-six ans, comme Pouchkine.
  


  
    Je suis en revanche un spécialiste de Pouchkine, sur lequel j’ai écrit un roman : La Statue du Commandeur (1988). La même année où B-HL publiait son livre sur Baudelaire. Me promenant sur les quais de la Seine à la fin du mois d’août 88, j’ai compris, en voyant dans les boîtes des bouquinistes vingt Fleurs du mal pour un Eugène Onéguine, que j’étais repassé.
  


  
    – On lui parle ? proposa Christian.
  


  
    – On lui parle de quoi ?
  


  
    – De n’importe quoi.
  


  
    – Pourquoi ?
  


  
    – Parce que c’est peut-être elle.
  


  
    – Elle qui ?
  


  
    – Marilyn Monroe.
  


  
    – Je te répète que Marilyn Monroe est morte.
  


  
    – Si elle est morte, peux-tu m’expliquer pourquoi elle est en train de boire un café dans le nord de la Californie ?
  


  
    – Parce que ce n’est pas elle.
  


  
    – Ce n’est pas elle ?
  


  
    – Non.
  


  
    Pourtant, plus j’examinais cette femme blonde et fragile, aux gestes à la fois incertains et gracieux, qui regardait à peine le monde autour d’elle comme si elle avait peur de se blesser les yeux, plus je me disais que ça ne pouvait être qu’elle, ça ne pouvait être que Marilyn Monroe. À moins qu’il se fût agi d’un fantôme. Peut-être aussi que, Christian et moi, nous venions d’être tués sur la route et que nous ne le savions pas encore. L'endroit où nous nous trouvions avait quelque chose d’étrange. La neige, alors que le matin même nous crevions de chaud sur notre balcon de Las Vegas. Et la photo du Ku Klux Klan. Depuis quand y avait-il des gens du Ku Klux Klan au nord du 45e parallèle ?
  


  
    – D'accord, dis-je.
  


  
    Je me levai de mon tabouret et me dirigeai vers la femme, qui plongea d’abord le nez – son petit nez droit au modelé délicieux que j’avais tant admiré dans Certains l’aiment chaud et qui avait donné son maximum, de mon point de vue, dans Les Désaxés, tant il est vrai que la détresse chez un être humain se lit beaucoup mieux sur le nez que, par exemple, dans les yeux – dans sa tasse de café, mais releva aussitôt la tête quand je me présentai. Je ne dis pas mon nom, qui en a un ? À part elle. Je dis que j’étais français, de Paris. Elle sourit et me dit que j’étais bien loin de chez moi. Sa voix. Sa voix. Un peu éteinte, mélancolique, et au centre de cette brume tiédasse et triste un grand feu d’amour. La femme me dit de m’asseoir. En fait non, elle me dit de ne pas rester debout. Donc je m’assis. En face d’elle. En face d’elle. Je tournais le dos à Augé, qui rongeait son frein au bar. C'était son idée et c’était moi qui en profitais. Comme toujours. Comme à l’armée.
  


  
    – Pourquoi me regardez-vous comme ça ? demanda la femme, mais on entendait à peine le point d’interrogation, la question n’en était une que pour la forme.
  


  
    – Vous me faites penser à quelqu’un.
  


  
    – Oui, je sais. C'est mon drame. Mon drame depuis cinquante ans.
  


  
    – Alors, vous n’êtes pas…
  


  
    – Non. Déçu ?
  


  
    – Non.
  


  
    – C'est la première fois que vous abordez une femme de soixante-trois ans ?
  


  
    – Oui. Le plus vieux que j’aie fait, c’est cinquante-cinq. Mais c’était une Yougoslave. Dans un train. J’avais dix-sept ans. Le moment le plus pornographique de mon adolescence.
  


  
    Elle sourit et dit que je mentais, bien sûr. Je mentis et dis que, oui, je mentais.Tout de même, pensai-je, elle ne faisait pas son âge. Et si elle me mentait, elle aussi ? Si elle était Marilyn Monroe, elle n’avait pas envie que ça se sache, raison pour laquelle elle s’était exilée dans ce coin perdu des États-Unis.
  


  
    – Votre ami commence à se faire vieux sur son tabouret. Moins vieux que moi, mais tout de même. Dites-lui donc de venir nous rejoindre.
  


  
    J’obéis. Comment ne pas obéir à un regard, à une voix pareils ? Christian, après avoir trimbalé avec modestie sa longue et lourde personne délicate à travers le bar, prit place à côté de moi sur la banquette en face de Marilyn. Je vais l’appeler Marilyn pour la commodité du récit. Christian et moi, on était gros tous les deux, on se gênait un peu sur la même banquette. Marilyn nous regardait en souriant derrière ses longs cils. Elle se moquait sans doute de nous. Tous les Français sont ridicules en Amérique. On dirait que, dès le passage de la douane, un béret basque leur pousse sur la tête. Ils rapetissent. Ont tous l’air d’avoir soudain les pieds plats.
  


  
    Marilyn nous demanda si nous avions déjeuné. Je dis que nous n’avions pas déjeuné depuis deux semaines. Ce que nous, les Français, on appelait déjeuner. On avait mangé des trucs. Des trucs chinois, dans l’ensemble.
  


  
    – Si moi, proposa Marilyn, je vous invitais à déjeuner, déjeuner à la française ?
  


  
    – Vous nous feriez de la cuisine française ?
  


  
    – J’ai pris des cours, dans mon association de retraités.
  


  
    – Vous êtes retraitée de quoi ? demanda Christian.
  


  
    – De la fonction publique !
  


  
    Elle éclata de rire. On était peut-être simplement tombés sur une folle, mais on s’en moquait, on était si loin de chez nous, ça n’avait pas d’importance.
  


  
    – Un lapin moutarde ? proposa-t-elle.
  


  
    – J’adore le lapin, dis-je, mais j’ai horreur de la moutarde.
  


  
    – Moi, dit Christian, j’adore la moutarde, mais j’ai horreur du lapin.
  


  
    – Tu es con, dis-je. Il n’y a rien de meilleur que le lapin.
  


  
    – Oui, mais j’en ai eu un quand j’étais petit.
  


  
    – Un lapin rue de Dantzig ?
  


  
    – Chez mes grands-parents, à la campagne. Dans le Morvan.
  


  
    On avait parlé en français et Marilyn ne comprenait pas, elle croyait peut-être qu’on parlait d’elle. Elle regarda dehors. Je me dis que ce n’était pas bon signe. Quand une fille de ce genre se met à regarder dehors, c’est qu’elle pense à partir. Elle allait nous laisser là, disparaître à jamais, et nous ne saurions pas la vérité sur elle, ni sur rien. Elle se leva. L'angoisse tomba sur moi, comme un seau d’eau. Je poussai Christian de l’épaule pour qu’il se lève aussi.
  


  
    – Non, dit Marilyn. Restez là. Je vais mettre la cuisine en route.Venez vers une heure.
  


  
    – On ne sait pas où vous habitez, dis-je.
  


  
    – Vous demandez au patron, il connaît mon adresse. Sans faute, hein ?
  


  
    Elle glissa jusqu’à la porte, s’éloigna dans la neige. C'était de l’émotion brute sous le grand ciel gris glacé. Ses pas de faon. Augé s’assit en face de moi. Ça me fit un peu d’air.
  


  
    – Tu l’as vexée avec le lapin, dis-je. Tu ne sais pas ce que ça représente, pour une Américaine, de faire la cuisine. Surtout pour elle.
  


  
    – Elle qui ?
  


  
    – Marilyn.
  


  
    – C'est elle, tu crois ?
  


  
    – Je ne vois pas qui ça peut être d’autre.
  


  
    – Tu m’as dit tout à l’heure qu’elle était morte.
  


  
    – Sauf qu’elle est là. Bien vivante. À Bridgeport, USA. En janvier 1989. Et qu’elle allait nous faire du lapin, s’il n’y avait pas eu tes conneries.
  


  
    – Elle nous fera autre chose.
  


  
    – Si elle nous fait quelque chose.
  


  
    – Bien sûr qu’elle va nous faire quelque chose. Elle ne nous a pas convoqués à une heure pour regarder la télé.
  


  
    – Qui sait ?
  


  
    Il me demanda ensuite si j’étais sûr que c’était elle, et je dis que oui. Même quand elle avait marché dans la neige. Sa façon de nouer son foulard. Personne à part elle n’enfonçait comme ça les mains dans les poches d’un trench-coat. La voix se brisait sur les mêmes mots. Le souffle était identique, le nez, irréfutable. Les yeux rayonnaient d’ancienne célébrité. Le front était chagrin comme avant. Marilyn n’avait pas fait de lifting, c’était même pour ça qu’on la reconnaissait.
  


  
    – Quelle histoire ! dit Christian. Mais, si Marilyn Monroe n’est pas morte, quelle femme est morte à sa place ?
  


  
    – Elle nous le dira peut-être tout à l’heure.
  


  
    – Il y a eu une autopsie. S'il y a eu une autopsie, c’est qu’il y a eu un corps. Et si ce n’était pas le corps de Marilyn, c’était le corps de qui ?
  


  
    La neige se mit à tomber et le vent se leva. Ces deux-là avaient envie de se rencontrer. Le ciel noircit. C'était la fin de quelque chose. Je me demandais de plus en plus sérieusement si, Christian et moi, nous n’étions pas morts. À la télé, c’étaient les nouvelles. Je m’attendais à voir sur l’écran notre Ford de location tombée dans un ravin, avec nous deux à l’intérieur. Non. Rien non plus sur Marilyn Monroe. Il n’y en avait que pour Bush. Bush père, puisque maintenant il y a le fils.
  


  
    Le moment était venu de demander au patron du bar où habitait la dame qui nous avait invités à déjeuner. Il était en train d’essuyer un verre. Les patrons de bar sont souvent en train d’essuyer un verre.
  


  
    – De qui voulez-vous parler ? nous demanda-t-il.
  


  
    – De la femme avec qui nous avons pris un verre, répétai-je.
  


  
    – Je ne la connais pas.
  


  
    – Elle nous a dit que vous la connaissiez.
  


  
    – Elle a dit ce qu’elle a dit, mais moi je ne la connais pas. Elle ne doit pas être d’ici.
  


  
    – Elle est partie à pied ! m’énervai-je.
  


  
    – Ici, personne ne part à pied.
  


  
    Christian commençait à baliser et moi aussi. Ça devait être un type du Sud profond comme dans Easy Rider ou Massacre à la tronçonneuse. Ku Klux Klan un jour, Ku Klux Klan toujours. Nous payâmes nos consommations et sortîmes du bar. Le vent hurlait. La neige tombait par gros paquets, comme si on se trouvait sous un toit. Je regardais autour de moi et ne voyais aucune jolie petite blonde de soixante-trois ans. Marilyn avait disparu. Pour toujours, de nouveau ?
  


  


  
    II
  


  
    Un Australien à Paris
  


  
    J’avais depuis longtemps rangé cette rencontre dans un coin obscur de ma mémoire – trop insolite pour mes romans et récits semi-réalistes ? – quand apparut, dans une célèbre émission de télévision du samedi soir, le journaliste australien Lucas Spengler. Il était venu présenter un livre : Marilyn Monroe est-elle morte ? Rien, dans l’argumentation singulièrement convaincante qu’il développa ce soir-là, n’avait trait, de près ou de loin, au nord de la Californie, et notamment à Bridgeport.Tout reposait sur l’analyse abyssale des rapports d’autopsie. Le corps, selon Spengler, ne pouvait pas être celui de Marilyn. C'était le corps de quelqu’un d’autre, mais il ne savait pas de qui. Il rejetait la thèse de l’assassinat. Elle ne servait, selon lui, que d’écran de fumée pour masquer une vérité plus troublante : Marilyn Monroe n’était pas morte. Spengler affaiblit un peu sa démonstration par un développement bizarre sur l’astrologie, qui fit sourire Thierry Ardisson et son chroniqueur Laurent Baffie, ainsi que sans doute des millions de téléspectateurs. Il insista avec lourdeur sur le fait que Marilyn Monroe était un Gémeaux du 1er juin, comme le joueur de tennis suédois Björn Borg.
  


  
    – Vous en concluez quoi, monsieur Spengler ? demanda Ardisson.
  


  
    – Les natifs de ce signe, notamment ceux du sexe féminin, ne sont jamais où on imagine qu’ils sont.
  


  
    – On croit qu’ils sont aux chiottes, dit Baffie, en fait ils se tapent un sandwich au calendos chez Mimile, le café du coin.
  


  
    – Les natifs du 1er juin, poursuivit Spengler, ont par ailleurs un fort impact médiumnique. Ils sont capables d’échapper à la réalité, et aussi de la transformer à nos yeux. Marilyn nous a fait croire qu’elle était morte, alors qu’elle est vivante. Elle s’est servie, pour accomplir cet exploit, de son fluide extraordinaire.
  


  
    – Le sperme de Kennedy ? intervint Baffie.
  


  
    – Vous ne croyez pas si bien dire, fit Spengler sur un ton mystérieux.
  


  
    – Kennedy serait mêlé à l’affaire ? demanda Ardisson.
  


  
    – Je ne peux rien dire pour l’instant sur le sujet, dit l’Australien. J’ai encore quelques vérifications à faire.
  


  
    – Vous nous affirmez donc, monsieur Spengler, qu’au moment où je parle, Marilyn Monroe est vivante ? fit Ardisson, non sans cette solennité solaire propre à faire grimper le taux d’audience.
  


  
    – Vivante comme vous et moi, dit Spengler.
  


  
    – Elle habite en France ?
  


  
    – Depuis quelques mois.
  


  
    – Marilyn Monroe est vivante et habite en France depuis quelques mois ? fit Ardisson.
  


  
    – Oui.
  


  
    – Alors, peut-être regarde-t-elle cette émission ?
  


  
    – Bien sûr qu’elle la regarde.
  


  
    – Elle nous regarde en ce moment ? Marilyn Monroe ?
  


  
    – Oui, je pense. Elle aime bien rester chez elle et regarder la télévision.
  


  
    – Elle a beaucoup changé, sinon ?
  


  
    – Non, c’est encore une belle femme.
  


  
    – Ça lui fait quel âge ?
  


  
    – Elle est née en 1926…
  


  
    – Soixante-dix-sept ans, dit Baffie de sa voix brève, en serrant les mâchoires comme chaque fois qu’il produit un effort intellectuel.
  


  
    – Mesdames et messieurs, on applaudit Baffie ! dit Ardisson.
  


  
    Tout le monde applaudit, même Spengler.
  


  
    – Il est incroyable, Baffie, non ? fit Ardisson, s’adressant à Spengler.
  


  
    – En effet, dit poliment l’Australien.
  


  
    – Mais elle habite quoi ? reprit l’animateur. Une maison ? Un appartement ?
  


  
    – Un appartement.
  


  
    – Dans quelle ville ?
  


  
    – Ça, je ne peux pas le dire. Elle me l’a fait promettre.
  


  
    – À Paris ?
  


  
    – N’insistez pas, monsieur Ardisson. J’ai promis. Je ne sais pas pour vous les Français, mais pour nous les Australiens une promesse est une promesse.
  


  
    – Elle vit seule ?
  


  
    – Oui.
  


  
    – Seule, seule, ou elle a quelqu’un ?
  


  
    – Quelqu’un ?
  


  
    – Thierry veut savoir si tu la niques, dit Baffie.
  


  
    – Non, dit Spengler. Nous sommes simplement de bons amis. C'est quelqu’un de sauvage, mais je crois que j’ai su l’apprivoiser, et maintenant nous sommes proches l’un de l’autre, nous nous faisons confiance.
  


  
    – Donc, reprit Ardisson, elle n’a personne dans sa vie.
  


  
    – Je n’ai pas dit ça.
  


  
    – Elle a quelqu’un dans sa vie ?
  


  
    – Oui.
  


  
    – Quelqu’un de connu ?
  


  
    – Oui.
  


  
    – Rocco Siffredi ? proposa Baffie.
  


  
    Thierry Ardisson et le jeune public de l’émission rirent.
  


  
    – Non, dit simplement Spengler.
  


  
    – Il connaît Rocco ! dit Baffie. En Australie aussi, on se paluche en regardant des pornos !
  


  
    – Ça veut dire quoi, se paluche ? demanda Spengler.
  


  
    – Ne faites pas attention, dit Ardisson. Laurent a encore eu un succès fou avec sa pièce ce soir.
  


  
    – Énorme, dit Baffie.
  


  
    – Donc, monsieur Spengler, vous affirmez devant plusieurs millions de personnes que Marilyn Monroe, qu’on croyait morte depuis le 5 août 1962, est vivante, habite en France et regarde en ce moment cette émission ?
  


  
    – Je l’affirme.
  


  
    – On peut lui faire un petit coucou, alors ?
  


  
    – Bien sûr. Je suis même certain qu’elle appréciera le geste.
  


  
    – Marilyn, we love you !
  


  
    – Marilyn, I want to fuck you ! dit Baffie.
  


  
    – Laurent, quand même. Marilyn Monroe est un mythe.
  


  
    – Un mythe ou une mite ?
  


  
    – Si vous voulez en savoir plus sur cette révélation extraordinaire, lisez, mesdames et messieurs, de Lucas Spengler, journaliste australien, Marilyn Monroe est-elle morte ? aux éditions du Cherche-Midi.
  


  
    – À quatorze heures, conclut Baffie.
  


  
    – Lucas Spengler, merci. Je crois que votre avion vous attend.Vous repartez ce soir pour Melbourne, je crois.
  


  
    – Non. Stockholm. Mon livre vient aussi de sortir là-bas.
  


  
    – On applaudit Lucas Spengler, mesdames et messieurs !
  


  
    L'Australien se leva et, sous les applaudissements, quitta le studio. Il y eut un court silence. Ardisson et Baffie se regardaient.
  


  
    – Incroyable, non ? fit Ardisson.
  


  
    – Je dirais même plus, mon cher Ardisson :incroyable.
  


  
    – Et maintenant, mesdames et messieurs, j’accueille Massimo Gargia !
  


  
    J’éteignis le poste. J’étais en proie, depuis quelques minutes, à une forte émotion. La rencontre de Bridgeport prenait, pour moi, à la lueur des révélations du journaliste australien, un relief nouveau. J’en étais venu, après ces treize années, à me dire qu’elle n’avait pas vraiment eu lieu, que je l’avais imaginée, ou rêvée. Et si la Marilyn que nous avions vue ce jour de janvier 1989 était la vraie Marilyn, celle qu’avait retrouvée Lucas Spengler ? Le téléphone sonna. C'était Christian Augé. Nous ne nous étions pas parlé depuis plusieurs années, comme cela arrive souvent entre copains de régiment. Il avait regardé, comme moi, l’émission et restait sous le choc qu’elle avait provoqué en lui.
  


  
    – Que fait-on ? demanda-t-il.
  


  
    – Rien. Je n’ai pas spécialement envie de retrouver cette bonne femme. Elle a quand même soixante-dix-sept ans !
  


  
    – On ne peut pas ne rien faire !
  


  
    – Pourquoi ne pourrait-on pas ne rien faire ?
  


  
    – Parce que c’est nous qui l’avons vue les premiers, non ? C'est un scoop ! Tu as un moyen d’entrer en contact avec ce type ?
  


  
    – Oui : ma belle-sœur est attachée de presse au Cherche-Midi. Ex-belle sœur.
  


  
    – Tu n’es plus marié ?
  


  
    – Non, c’est elle qui s’est séparée de mon beau-frère.
  


  
    – Appelle-la et demande-lui le numéro de portable de Spengler. Tu lui laisses un message, il te rappellera.
  


  
    – Pourquoi me rappellerait-il ?
  


  
    – Parce qu’il voudra connaître l’histoire de Bridgeport.
  


  
    – Quelle histoire ? Il n’y a pas eu d’histoire.
  


  
    – Je ne sais pas ce qu’il te faut : invités à déjeuner par Marilyn Monroe.
  


  
    – Invités ? Elle s’est fichue de nous, oui !
  


  
    – Ce n’est déjà pas mal, que Marilyn Monroe se soit fichue de nous vingt-trois ans après sa mort !
  


  
    Cette conversation nous avait fait oublier que nous ne nous étions pas vus depuis 1994, ou 95. Pour fêter nos retrouvailles, nous convînmes d’un dîner au Pré-Vert, à l’angle de la rue du Moulinet et de la rue Moulin-des-Prés (Paris XIIIe). J’écrirai bientôt un roman qui s’appellera Paris treizième. Un bon titre, non ? Le Pré-Vert est le meilleur restaurant de couscous de Paris. Je le sais : je les ai tous essayés.
  


  
    J’appelai Emmanuelle Ribes sur son portable, persuadé de tomber sur la messagerie. À ma grande surprise, elle décrocha. Elle devait être dans son trois-pièces de Levallois-Perret, en train de s’embêter.
  


  
    – Ouais, Patrick.
  


  
    – Tu vas bien ?
  


  
    – Non, j’ai un bouton énorme sur le nez. Ça m’a niqué ma semaine.
  


  
    – J’ai quelque chose à te demander.
  


  
    – Je m’en doute, parce que les coups de téléphone de politesse, ce n’est pas ton style.
  


  
    – Tu as les coordonnées de Lucas Spengler ?
  


  
    – L'autre, hé. Bien sûr que je les ai : c’est moi qui m’occupe de son livre du Cherche-Midi. Non mais des fois.
  


  
    – Tu me donnes son numéro de portable ?
  


  
    – Pas le droit.
  


  
    – S'il te plaît.
  


  
    – Je rêve. Je n’ai pas le droit, je n’ai pas le droit. Il n’y a pas de s’il te plaît qui tienne.
  


  
    – Il est descendu où, à Stockholm ?
  


  
    – À ton avis.
  


  
    – Le Grand Hôtel ?
  


  
    – Bien sûr. C'est un best-seller mondial, mon vieux. Qu’est-ce que tu crois ?
  


  
    – Tu as lu le livre ?
  


  
    – Évidemment que j’ai lu le livre : c’est moi qui m’en occupe au Cherche-Midi ! Toi, je te jure.
  


  
    – Est-ce qu’il parle d’une ville qui s’appelle Bridgeport ?
  


  
    – Bridge quoi ?
  


  
    – Porte.
  


  
    – Je n’ai pas souvenir. Il faudrait que je regarde. Mais tu n’as pas reçu le livre ?
  


  
    – Bah non, sinon je ne te poserais pas la question.
  


  
    – C'est vrai. Je suis conne, moi aussi. Pourquoi tu me demandes ça ?
  


  
    – Parce que je crois que je l’ai vue, Marilyn, en 1989.
  


  
    – Tu l’as vue ?
  


  
    – Oui, à Bridgeport, justement.
  


  
    – C'est ça, ouais.
  


  
    – Elle nous a même invités à déjeuner.
  


  
    – Alors là, tu tombes mal, parce que le bouquin montre que justement elle avait horreur de faire la cuisine. Incapable même de faire un œuf sur le plat, qu’elle était.
  


  
    – Elle nous avait invités, mais on n’y est pas allés, parce qu’on n’avait pas l’adresse.
  


  
    – Ah, vous n’aviez pas l’adresse, d’accord. Je vois le genre.
  


  
    – Écoute, je te remercie. Je vais peut-être faire un saut à Stockholm.
  


  
    – Dépêche-toi, parce que Lucas repart demain matin pour Melbourne.
  


  
    – Alors c’est foutu. Je ne vais quand même pas aller à Melbourne.
  


  
    – En plus, il paraît que c’est nase comme ville.
  


  
    Nous raccrochâmes après les amabilités d’usage. Je ne saurais donc jamais si la sexagénaire que j’avais vue à Bridgeport était la septuagénaire à qui Thierry Ardisson avait dit We love you ! et Laurent Baffie I want to fuck you ! Dans mon bureau, je feuilletai quelques livres sur l’actrice américaine. Elle m’avait toujours un peu ennuyé, sauf sur un écran. Je reste persuadé que les gens célèbres n’ont pas d’histoire. Même sa liaison avec Kennedy me barbait. Deux Gémeaux dans le même lit, je n’y ai jamais cru – sauf peut-être s’ils ont le même sexe. En tout cas, je n’avais pas essayé. Parce que je suis né un 1er juin, moi aussi. 1er juin 1956. C'est du reste le fond de l’affaire.
  


  
    Le téléphone sonna de nouveau. Peut-être Emmanuelle s’était-elle ravisée et allait-elle me donner le portable de Spengler. Je décrochai. C'était Augé.
  


  
    – Tu ne regardes pas LCI ? me demanda-t-il.
  


  
    – Non. Qu’est-ce qui se passe ?
  


  
    – Spengler.
  


  
    – Quoi Spengler ?
  


  
    – Il vient d’être assassiné à Stockholm. Trois balles dans la tête en sortant de son hôtel.
  


  
    J’allumai la télévision. Sur LCI, des images nocturnes de Stockholm. Un corps gisait, recouvert d’une couverture, sur un trottoir luisant de pluie. Autour de lui déambulaient de longs et flegmatiques policiers suédois. Le commentateur rappelait le contenu du livre de Spengler. Marilyn n’était peut-être pas morte, mais désormais Spengler, lui, l’était.
  


  
    – Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Augé.
  


  
    – Je ne sais pas. De toute façon, les socialistes ont supprimé le service militaire.
  


  
    Je réfléchis, puis soudain j’eus une illumination.
  


  
    – C'est la petite phrase sur Kennedy. C'est elle, je suis sûr, qui a tout provoqué !
  


  


  
    III
  


  
    Cindapoula Albicocco
  


  
    Quand le commissaire Magnus Albicocco – il était d’origine corse par son grand-père paternel – se leva, la nuit était tombée, car cette histoire se passe en hiver. La veille, il s’était couché tard, car, au moment de quitter son service, on lui avait annoncé le meurtre d’un journaliste australien devant le Grand Hôtel et il avait dû se rendre sur les lieux et commencer l’enquête. On n’avait pas tué quelqu’un devant le Grand Hôtel depuis… On n’avait jamais tué quelqu’un devant le Grand Hôtel ! Pourtant, un tas de prix Nobel avaient dormi là. De beaux salauds pour la plupart : anciens terroristes récompensés pour avoir signé un traité de paix bidon après avoir fait tuer des milliers de civils, romanciers nullasses et masturbateurs félicités pour leur esprit plat et leur plume handicapée, scientifiques fous remerciés de tous leurs crimes. Il y avait aussi des économistes ayant réduit la moitié de la planète à la misère.
  


  
    Stockholm la nuit ressemble un peu à Stockholm le jour, surtout en hiver. Il n’y aura pas de description de Stockholm. Depuis l’invention de la photographie, les descriptions sont inutiles. Qu’on se le dise !
  


  
    Magnus Albicocco embrassa le piercing du nez de sa fille adoptive Cindapoula – elle est d’origine guinéenne – et se prépara un de ces petits-déjeuners-dîners dont il avait, ainsi que de nombreux policiers suédois, le secret :une coupelle de harengs au curry, un œuf à la coque – la coquille des œufs suédois est blanche, je n’ai jamais réussi à savoir pourquoi –, deux toasts grillés au beurre et au fromage, une tranche de saucisse frite et plusieurs tasses de café léger. Cindapoula faisait ses devoirs avec mollesse, car elle voulait créer un girl’s band black et gagner l’Eurovision, comme le groupe Abba. C'était la fille unique des Albicocco. Déjà que le premier voyage en Afrique avait coûté une fortune. Cindapoula avait quatorze ans trois quarts et n’était plus vierge depuis une semaine. Ses parents lui avaient proposé, pour l’occasion, d’organiser une grande fête dans leur maison de campagne au bord de la Baltique.
  


  
    Magnus ouvrit le journal. Il y avait un édito sur le regain de violence à Stockholm et, d’une façon générale, dans toute l’Europe occidentale. La sécurité n’était-elle pas un droit ? Il fallait augmenter les effectifs de police. Magnus sourit. Il savait bien que la police ne peut rien contre la violence. C'est l’amour qui peut quelque chose contre la violence. Ces cons-là n’avaient donc pas lu l’Évangile ? Il n’y avait pas assez d’amour.
  


  
    – C'est toi qui enquêtes sur le meurtre de ce journaliste, papa ?
  


  
    Magnus adorait quand sa fille l’appelait papa. Il avait l’impression d’être le père de Pouchkine. Ou de Martin Luther King. Cindapoula aurait bien sûr préféré qu’il soit le père de Janet Jackson, car dans ce cas elle aurait été Janet Jackson. Il aimait aussi beaucoup cette tache noire impolie que faisait sa fille quand ils arrivaient quelque part, même s’il avait du mal à se l’avouer. Il y avait du dandysme là-dedans, et le dandysme est un crime, il le savait bien.
  


  
    – Ça s’est passé comment ?
  


  
    – Un travail impeccable. Deux hommes, une moto. Volée, sans doute. On la retrouvera ce matin ou cet après-midi. Ça ne ressemble pas du tout à un crime passionnel.
  


  
    – Un contrat ?
  


  
    – Oui, un contrat – ou un État.
  


  
    – Un état de quoi ?
  


  
    – Un pays. Des services secrets.
  


  
    – Le Mossad ?
  


  
    – Comment tu connais le Mossad, toi ?
  


  
    – Tout le monde connaît le Mossad.
  


  
    – À ton école, tout le monde connaît le Mossad ?
  


  
    – Oui.
  


  
    – Ils sont vachement connus, quand même. Ça pourrait être eux, mais ils ne se servent pas souvent de motos. Ce n’est pas leur truc. Ils préfèrent piéger les voitures. Ou bien attaquer avec un hélico. Quand ils sont chez eux, bien sûr. Enfin, chez eux. Les motos, c’est plutôt américain.
  


  
    – La CIA ?
  


  
    – Le seul truc qui me gêne, c’est l’absence totale de maladresse dans l’exécution du crime. Ce n’est pas professionnel. Dans un contrat, il faut toujours laisser croire que ce n’est pas un contrat. Remarque, si ce sont les Amerloques, ils s’en foutent, personne ne viendra leur chercher des poux.
  


  
    – Même pas mon Papa ?
  


  
    Magnus sourit. Il prit la main de sa fille. Il aurait voulu que Cindapoula reste toute la journée avec lui et lui répète dans le creux de l’oreille : papa, papa, papa. Monsieur l’imprimeur, veuillez répéter le mot papa jusqu’en bas de la page. Mais il savait que ce n’était pas possible. On ne doit pas vivre dans le plaisir :il tue. On doit vivre dans la douleur. À la longue, elle fait moins mal. Et puis on est bien content de mourir.
  


  
    Le commissaire termina ses œufs et se leva.
  


  
    – Tu y retournes ? demanda Cindapoula.
  


  
    – Oui : j’ai dix-huit messages sur mon portable. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
  


  
    – Je vais chez Idzadubran Bergman. On a un exposé à rendre.
  


  
    – Sur quoi ?
  


  
    – La faim dans le monde. Euh non, le racisme. L'un des deux.
  


  
    – Ne vous gourez pas.
  


  
    – T'inquiète, on fera gaffe.
  


  
    – Je préférerais quand même que tu restes à la maison.
  


  
    – Pourquoi ?
  


  
    – Je n’aime pas que tu sortes quand il fait nuit.
  


  
    – Il fait tout le temps nuit.
  


  
    Magnus finit de ranger son assiette et ses couverts dans le lave-vaisselle, puis il embrassa sa fille et sortit. Il aimait la neige, la nuit et le froid. Il attendait toujours l’hiver avec impatience. Il aurait voulu que le jour ne se lève jamais. Même en été. Que la chaleur ne vienne pas. Que la vie ne soit qu’une lente et confortable traversée de la nuit et du froid, dans un paysage urbain de neige.
  


  
    Cindapoula Albicocco ramassa ses livres et ses cahiers et remonta dans sa chambre. Elle appela Idzadubran sur son portable. Les Bergman étaient allés chercher Idzadubran au Cachemire en 1999. M. Bergman n’était pas réalisateur de films, mais propriétaire d’un centre de fitness dans la banlieue sud de Stockholm. Il avait également des parts dans une menuiserie d’Umea, au nord du pays.
  


  
    – L'exposé, demanda Cindapoula, il est sur la faim dans le monde ou le racisme ?
  


  
    – Le racisme, dit Idzadubran. Non, la faim dans le monde. Je ne sais pas. Ce n’était pas plutôt la montée de l’extrême droite ?
  


  
    – J’arrive. On débrouillera ça.
  


  
    Cindapoula hésita entre sa doudoune bleue et sa doudoune blanche. Elle prit la blanche et se regarda dans la glace. Elle changea d’avis et prit la bleue. Elle sortit de la maison et appela l’ascenseur. Dans celui-ci, il y avait sa mère, Ilona Albicocco, chercheuse en diététique.
  


  
    – Où vas-tu, Cindapoula ?
  


  
    – Chez Idzadubran Bergman pour faire un exposé.
  


  
    – Ne rentre pas trop tard. Je suis toujours inquiète, quand tu n’es pas à la maison le soir.
  


  
    Les parents d’un enfant adopté sont comme des parents vieux ou des grands-parents : ils ont deux fois plus peur que des parents normaux. Cindapoula frissonna en sortant de l’immeuble, non qu’elle eût froid, car elle était bien couverte, mais à l’idée du froid. Il faisait –12 degrés. Elle aurait pu être adoptée par des Espagnols, des Italiens, des Grecs. Non :des Suédois !
  


  
    À un feu rouge, un homme de haute taille lui présenta une carte de police. Il lui dit de monter dans une voiture. Elle pensa tout de suite à son père. Il était arrivé quelque chose à son père. Il n’était ni espagnol, ni italien, ni grec. Mais il était sympa quand même. Elle s’assit sur la banquette arrière d’une Mercedes grise. Elle allait demander ce qui était arrivé à Magnus quand elle reçut un fort coup sur la tête et s’évanouit. Elle se réveilla dans une chambre sans fenêtre. Elle regarda sa montre : elle n’avait plus de montre. Elle se demanda si elle allait tambouriner contre la porte. Elle avait peur d’être violée, torturée et assassinée. Bien sûr, on lui avait enlevé son téléphone portable. Elle n’osait pas crier.
  


  
    Idzadubran Bergman appela chez les Albicocco vers vingt et une heures, ce qui pour les Suédois moyens est presque la fin de la soirée. Il demanda à parler à Cindapoula. Ilona Albicocco, qui avait déjà mis son pyjama, sentit tout son sang se retirer de son corps. Elle dit à Idzadubran que Cindapoula était chez lui. Il dit qu’elle n’était pas chez lui, sinon il ne l’appellerait pas chez elle.
  


  
    – Elle est partie il y a longtemps ? demanda Ilona, d’une voix inquiète.
  


  
    – Elle n’est pas arrivée.
  


  
    – Pas arrivée ?
  


  
    – Non, je l’attends depuis cinq heures de l’après-midi.
  


  
    – Cinq heures de l’après-midi !Vous ne pouviez pas téléphoner avant ?
  


  
    – Je croyais qu’elle m’avait lapiné. Ça lui arrive. Enfin, j’ai eu un doute. Surtout avec ce qui se passe.
  


  
    – Ce qui se passe ?
  


  
    – L'assassinat de Lucas Spengler.
  


  
    – Ce journaliste australien.
  


  
    – Oui : il dit que Marilyn Monroe n’est pas morte. Ça touche les Kennedy. Et tout ce qui touche aux Kennedy, moi... Comme c’est votre mari qui enquête.
  


  
    – Que voulez-vous dire, Idzadubran ?
  


  
    – Rien : appelez votre mari et mettez-le au courant de la situation.
  


  
    – Vous n’avez pas réussi à joindre Cindapoula sur son portable ?
  


  
    – Non, évidemment, sinon je ne vous aurais pas appelée.
  


  
    Ils étaient intelligents, ces Cachemiris. Ça donna à Ilona l’envie d’aller au Cachemire pour adopter un autre enfant. Mais Magnus était tellement radin pour les billets d’avion. Depuis la création du pays, il y a eu un seul Suédois dépensier : Björn Borg. Né, je le rappelle, un 1er juin – comme Marilyn Monroe et moi. Pour l’instant, Ilona avait d’autres soucis :elle devait prévenir Magnus. Il se trouvait dans le hall du Grand Hôtel. Il avait passé la chambre de Spengler au peigne fin et s’était rendu compte qu’il n’était pas le premier : il n’y avait plus rien. Pas une brosse à dents. Ça voulait dire deux équipes, puisqu’elles avaient travaillé en même temps. Une équipe de tueurs, une équipe de cambrioleurs. Au minimum quatre individus. S'il y a quatre personnes sur le terrain, c’est qu’il y en a quatre autres en dehors du terrain, pour assurer la logistique, préparer les décrochages. Huit personnes, ça voulait dire un service. Quel service ? Magnus le saurait bientôt. Il interrogerait tout le personnel et tous les clients du Grand Hôtel, analyserait à fond le plus petit indice. Il était le meilleur policier de Stockholm et donc de Suède, car en dehors de Stockholm personne en Suède ne commet de crime. Ou des crimes tellement bêtes qu’un policier n’est pas nécessaire pour les élucider, un garde-barrière suffit.
  


  
    Il demanda à sa femme de répéter ce qu’elle venait de dire. Elle obéit. Il sourit. Il avait donc eu raison depuis le début. C'était un service. Une troisième équipe ! Là, ils étaient au moins trois.Voire quatre. Pour un kidnapping, il faut être trois ou quatre. Plutôt quatre. C'est plus sûr, à quatre. Ils étaient quatre. Magnus dit à sa femme de ne pas s’inquiéter et décida d’appeler le portable de Cindapoula. C'était le nouveau truc des kidnappeurs. Magnus avait donné une conférence là-dessus à l’école de police de Aarus (Danemark) : ils utilisaient l’appareil de la victime pour communiquer; de cette façon, ils ne couraient aucun risque d’être repérés. Quand ils verraient le numéro de Magnus s’afficher sur l’écran du portable de Cindapoula, ils décrocheraient aussitôt. Magnus se demanda pourquoi ils ne l’avaient pas appelé dès qu’ils étaient entrés en possession de l’appareil. Ah oui, il comprenait : ils voulaient le faire mariner. Là encore, il reconnaissait un service. Ces gens étaient décontractés parce qu’ils avaient la loi avec eux. Les voyous étaient plus nerveux, plus anxieux. Magnus décida d’être plus fort qu’eux. Pour sauver sa fille, il serait plus fort que la terre entière. D’autant que ce n’était pas sa fille. Il ne supportait pas l’idée d’avoir pris un être humain sur la terre pour l’amener à un endroit où celui-ci serait assassiné. Personne ne pouvait vivre avec une culpabilité pareille.
  


  
    Il appela sa femme et lui dit que tout était sous contrôle.
  


  
    – Tu as retrouvé Cindapoula ? demanda Ilona.
  


  
    – Je sais où elle est.
  


  
    – Tu lui as parlé ?
  


  
    – Non. Ilona, fais-moi confiance. Je suis le meilleur policier de Suède. Je suis la personne la mieux adaptée pour gérer la crise et régler le problème.
  


  
    – Où est-elle ?
  


  
    – À Stockholm.
  


  
    – Où, à Stockholm ?
  


  
    – Dans une maison. Un appartement.
  


  
    – Une maison ou un appartement ?
  


  
    – Je ne sais pas.
  


  
    – Tu ne sais pas où elle est !
  


  
    – Si. Enfin, je sais avec qui elle est.
  


  
    – Parce qu’elle est avec quelqu’un ?
  


  
    – Oui. Plusieurs personnes.
  


  
    – Et qui sont ces gens, sans indiscrétion ?
  


  
    – Les assassins de Lucas Spengler.
  


  
    – Les assassins de qui ?
  


  
    – Ce journaliste australien qui prétend avoir la preuve que Marilyn Monroe n’est pas morte.
  


  
    – Marilyn Monroe n’est pas morte ?
  


  
    – C'est ce qu’il dit.
  


  
    – Quel rapport avec la disparition de ma fille ?
  


  
    – Il y en a un, je t’assure, Ilona, mais là je dois te laisser, on m’apporte une cassette vidéo, ça a l’air important.
  


  
    Magnus raccrocha et voulut prendre la cassette vidéo, mais l’inspecteur Zingmark lui fit remarquer qu’il n’avait pas de gants. Le commissaire baissa la main et demanda ce que c’était, cette cassette vidéo.
  


  
    – On ne sait pas, dit Zingmark. On ne l’a pas encore visionnée.
  


  
    – Vous l’avez trouvée où ?
  


  
    – Dans l’ascenseur.
  


  
    – Par terre ?
  


  
    – Non :cachée. On examine les empreintes et après on la regarde.
  


  
    Les empreintes étaient celles de Lucas Spengler. Le commissaire Albicocco et l’inspecteur Zingmark s’installèrent dans le bureau du directeur du Grand Hôtel. On leur servit à boire : whisky pour Albicocco et Zingmark, jus de tomate pour le directeur. Mais, pendant les vingt-sept minutes que dura le visionnage de la vidéo, aucun des trois hommes ne porta son verre à ses lèvres. Ils étaient trop stupéfaits pour ça.
  


  


  
    IV
  


  
    Un truc en a
  


  
    Depuis la mort de Jack Kennedy, le 1er juin 2002 – il avait eu la délicatesse (l’indélicatesse ?) de mourir le jour du soixante-seizième anniversaire de sa maîtresse –, Marilyn Monroe n’avait plus qu’un plaisir dans la vie : déjeuner – ou dîner –, mais plutôt déjeuner au Voyageur-Nissart, rue Alsace-Lorraine, à Nice. C'est un excellent bistrot niçois à l’ancienne, près de la gare SNCF. Arthur Miller l’aurait adoré, Jo Di Maggio aussi. Jack, peut-être moins. Mais on ne pouvait pas savoir avec lui.Tellement imprévisible. Même à table. Marilyn avait attendu toute sa vie de pouvoir manger dans un endroit pareil, attendu en fait que plus personne ne la reconnaisse. C'est bon d’être reconnu, meilleur de ne plus l’être.
  


  
    Elle louait, sous le nom de Victoria Smith, une villa sur les hauteurs de la ville. Elle avait un chauffeur. C'était compliqué pour elle, de conduire. Un peu comme faire un enfant. Elle se levait tôt le matin, car elle s’était couchée tôt la veille et avait bien dormi. Depuis qu’elle vivait avec Jack, elle dormait bien. Elle pensait qu’après le 1er juin 2002 ses insomnies d’avant – d’avant le 5 août 1962, date officielle de son décès – reprendraient, et puis non. Elle dormait aussi bien. La seule fois où, en quarante ans, elle dut prendre des somnifères, c’est quand les Américains avaient marché sur la Lune. Devant la télé, Jack n’arrêtait pas de dire que ce n’était pas vrai. Ce scénario à la Tintin. Un mauvais montage photo. Un truc pour impressionner les Russes. Aussi irréel que sa mort à elle à Hollywood et sa mort à lui à Dallas. Tous les gars de la CIA avec qui il était en contact presque permanent – bien obligé, car sa sécurité et celle de Marilyn étaient un casse-tête chinois – disaient la même chose : cet alunissage était un pipeau intégral. Pourquoi les Américains n’étaient-ils jamais retournés sur la Lune ? Parce qu’ils n’y étaient jamais allés. Pourquoi n’avaient-ils pas construit, à la place de leur fastidieuse navette spatiale, une base sur la Lune ? Parce qu’ils ne connaissaient pas la Lune. Les profits que la NASA aurait pu tirer d’un petit Hilton lunaire, même en contreplaqué. C'était impossible qu’ils aient renoncé à ça. Jack était formel : les Américains n’avaient pas marché sur la Lune, de la même façon que Marilyn ne s’était pas suicidée à Hollywood et que lui-même n’avait pas été assassiné à Dallas. Ces événements n’avaient pas eu lieu et c’étaient les trois événements les plus importants du siècle, du moins pour les Américains du Nord.
  


  
    Le matin, Marilyn ne buvait ni café ni thé – ces deux poisons en vente libre, disait-elle –, mais se contentait d’un verre d’eau. Les gens se plaignent d’avoir des cancers, ils ne regardent pas ce qu’ils boivent. Auprès de Jack, Marilyn était devenue très New Age. Sans tomber dans les exagérations macrobiotiques, elle mangeait sainement, un peu comme une bourgeoise française du XIXe siècle. Ne fumait plus. Elle s’était dit qu’après la mort de Jack elle recommencerait à fumer, mais elle n’en avait pas eu envie, même tout de suite après l’enterrement. Jack Kennedy a été inhumé au cimetière russe de Nice sous le nom de Boris Godounov. Une idée à elle. Ça les avait tellement fait rire, quelques jours avant la fin. Ils avaient beaucoup ri ensemble, pendant les quarante ans que dura leur vie commune. N’avaient fait pratiquement que ça quand elle y réfléchissait.
  


  
    Elle sortait et descendait à la piscine. C'était une grande piscine, mais, à côté d’une piscine municipale, elle avait l’air petite. C'est un peu comme ces gens qui ont un Van Gogh chez eux alors qu’il y en a des milliers dans les musées. Elle enlevait sa robe de chambre et entrait dans l’eau par l’échelle. Elle se souvenait de son dernier film, celui dont elle avait été virée. Ça avait été la goutte d’eau. Elle avait appelé Jack à la Maison Blanche. Il était en réunion avec Bob. Le petit Bobby.
  


  
    – Je m’en fous, cria Marilyn à la secrétaire. J’ai baisé avec les deux !
  


  
    La secrétaire du président des États-Unis est une secrétaire de direction du monde. Jack avait pris Marilyn. L'habitude. Elle lui avait expliqué la situation. Confusément, car à l’époque elle était confuse. Il l’avait écoutée patiemment, car à l’époque il était patient. Avec elle, du moins. Ça s’était un peu détérioré par la suite. Normal, quand on vit ensemble pendant quarante ans. Elle avait tout de même son petit caractère.
  


  
    Jack dit alors cette phrase que Marilyn avait encore aujourd’hui au fond de l’oreille, car c’était la phrase la plus importante qu’elle eût entendue de toute son existence, la phrase qui avait bouleversé son destin :
  


  
    – Moi aussi, je commence à en avoir marre.
  


  
    Après le bain, l’ancienne actrice faisait sa toilette. Depuis qu’elle habitait en France, elle se laissait un peu aller dans ce domaine, ne se lavait plus aussi souvent qu'avant. Difficile de nettoyer chaque jour un corps dont on sait qu’il va bientôt disparaître. C'était ensuite la cérémonie de l’habillage. Elle aussi avait été, avec le temps, considérablement abrégée. Désormais, Marilyn portait surtout des pantalons en toile et des chemisiers amples. Elle avait un peu grossi, depuis la mort de Jack. C'était normal :le chagrin. Et puis le Voyageur-Nissar t ! Elle avait demandé au patron si elle pouvait emporter un menu chez elle pour avoir de la lecture le soir. Il avait dit oui. C'était un jeune type adorable. Elle ne lisait plus les écrivains. Arthur Miller, c’était trop nul. Comment avait-elle pu se laisser abuser par ce grand con ? Elle était jeune.
  


  
    Elle ne téléphonait à personne, parce qu’elle ne connaissait personne. Depuis quarante ans. Ça avait aussi été un grand changement, de ne plus téléphoner. Elle n’avait pas eu une vie avec Jack Kennedy et une vie sans lui, elle avait eu une vie avec le téléphone et une vie sans le téléphone.Au début – dans leur repaire des îles Marquises, où ils étaient restés jusqu’en 1965 –, elle avait eu du mal. D’autant qu’elle avait aussi arrêté les anxiolytiques. Heureusement qu’il y avait encore l’alcool, mais ça ne suffisait pas. Il fallait en plus que Jack la baise sans arrêt. Il n’y avait que ça qui la calmait. Certains jours, il en avait plein le dos. C'est le cas de le dire. Lui et son dos. Si c’était à refaire, elle hésiterait. Se mettre avec quelqu’un qui a des problèmes de dos, c’est coton.
  


  
    Ce matin-là – le matin du 21 décembre 2003, où je l’ai rencontrée pour de bon –, elle sortit de sa villa un peu avant midi. Le chauffeur lui ouvrit la portière arrière droite de la Mercedes. Marilyn montait toujours dans une voiture par la droite. D’abord parce qu’elle ne savait pas conduire, ensuite parce qu’elle était gauchère, comme Borg et moi. Et puis c’est l’usage, pour les dames.
  


  
    – Au Voyageur-Nissart, dit-elle. Rue Alsace-Lorraine.
  


  
    – Bien, madame.
  


  
    Elle ne savait pas qui était ce chauffeur. Il lui avait été fourni par la CIA, comme la villa. Après ce que Jack avait fait pour l’Agence, c’était un peu normal. Cette guerre du Vietnam offerte sur un plateau.
  


  
    Descente tendre sur Nice. Marilyn se demanda s’il y avait une relation entre les mots français corniche et cornichon. La colline du Château s’imposa sous le ciel blanc. C'était l’Acropole sans l’Acropole. Ils avaient vécu en Grèce aussi, avec Jack. Une île discrète des Sporades. Un jour, ils avaient vu passer Onassis et Jackie sur le pont de leur yacht. Ça avait beaucoup fait marrer Jack. Il plaignait sincèrement Ari.
  


  
    – Ari est un salaud, disait-il, mais il n’a quand même pas mérité ça. Personne n’a mérité ça. Jackie est une punition trop sévère pour le genre humain, quoi qu’il ait fait de mal depuis le jour où Ève a mordu dans la pomme.
  


  
    Elle n’aimait pas quand il disait du mal de Jackie. Ce n’est pas rassurant quand quelqu’un insulte son ex. On se dit que, quand on sera son ex, il nous insultera de la même façon.
  


  
    La Mercedes s’arrêta à une trentaine de mètres du restaurant. Marilyn ne voulait pas que les clients ou le personnel du Voyageur-Nissart voient qu’elle avait un chauffeur. Elle ne voulait pas se faire remarquer, même si plus personne ne la reconnaissait. Plus personne ? Elle avait des doutes. Parfois, dans la rue, dans un magasin, elle croisait le regard violent d’un homme ou d’une femme de son âge. Elle hâtait le pas, mais il n’y avait jamais de suite. On avait tellement répété aux gens qu’elle était morte. La seule question qu’ils étaient capables de se poser, c’était : avait-elle été assassinée ? Par qui, grands dieux ? Jack ? Il l’aimait beaucoup trop pour ça. Et ça n’avait frappé personne, mais alors personne, que Jack et elle aient disparu quasiment en même temps. La même année.Alors qu’ils s’aimaient et que chacun des deux en avait assez de sa vie. Personne n’avait posé de question. C'était passé comme une lettre à la poste. Comme le premier homme sur la Lune !
  


  
    Elle entra dans le restaurant, pièce rectangulaire rose d’une cinquantaine de mètres carrés. Elle s’assit à sa table : à droite de l’entrée, contre le mur. La salle était à moitié vide, mais se remplirait bientôt. Le Voyageur-Nissart était plein midi et soir, il était prudent de réserver, ce que Marilyn Monroe faisait elle-même. C'était du reste, depuis six mois qu’elle vivait sur la Côte d’Azur, le seul coup de téléphone qu’elle donnait dans la journée.
  


  
    Entrèrent un long homme svelte d’une soixantaine d’années, suivi d’un robuste quadragénaire à lunettes. Marilyn remarqua sa montre au bracelet bleu. C'était la première fois qu’elle voyait une montre avec un bracelet bleu. Pourtant, elle en avait vu, des montres, dans sa vie. Toutes celles de Jack, d’abord. Et puis celles de Bobby. Le petit Bobby. Les deux hommes – le sexagénaire et l’autre – s’installèrent en face de Marilyn. Le sexagénaire lui tournait le dos et le quadragénaire la regardait. Elle aurait préféré l’inverse. Elle trouvait que le sexagénaire avait l’air plus gentil.
  


  
    Après les petits farcis niçois et une omelette aux pommes de terre – qui rappelait d’assez loin les hash brown potatoes de son enfance –, elle mangea délicatement des côtes d’agneau. Elle en avait déjà pris hier, mais elles étaient si bonnes qu’elle en aurait mangé tous les jours. N’était-ce pas du reste ce qu’elle faisait ? Le regard du quadragénaire devenait insistant. Elle avait déjà vu cette tête-là quelque part. À la télévision ou en photo. C'était un journaliste, ou peut-être un type dans l’humanitaire. Quelqu’un d’assez fou, d’assez déjanté, d’assez névrosé pour la reconnaître – alors qu’elle était morte depuis quarante et un ans ! C'était dangereux pour elle. Il fallait qu’elle s’en aille. Mais elle avait trop envie de la salade de fruits du Nissart. La meilleure salade de fruits de sa vie. Et pourtant elle en avait eu, dans sa vie, des salades de fruits. Le sexagénaire se tourna vers elle, sur le conseil du quadragénaire. Il avait un long visage aigu, un front espiègle tout ridé, des yeux terriblement noisette. Il esquissa un sourire auquel elle eut envie de répondre, mais ne répondit pas. Elle n’avait plus l’âge de répondre aux sourires. Pourtant, l’homme lui plaisait. Mais il était trop tard pour l’amour. Elle avait eu tout l’amour qu’elle avait voulu, et Dieu sait que ça n’avait pas été facile au début.Trop tard pour l’amour ? Elle n’en savait trop rien. Elle était troublée. Le sexagénaire se tourna de nouveau vers son ami et elle l’entendit distinctement dire, avec cet accent niçois à la fois plus léger que celui de Périgueux et plus ténébreux que celui de Marseille :
  


  
    – Tu as raison : je crois que c’est elle.
  


  
    Lui aussi était donc assez déséquilibré, incongru, fantasmagorique, pour reconnaître, dans une femme de soixante-dix-sept ans déjeunant seule dans un petit restaurant du quartier de la gare de Nice, une star de cinéma mondiale morte à Hollywood à l’âge de trente-six ans, quarante et un ans plus tôt ! Marilyn demanda l’addition. Aussitôt après, le quadragénaire se leva et se planta devant elle. Il portait un blue-jean noir et une chemise bleu ciel aux manches retroussées. Il ressemblait à Harry Potter, sauf les tempes grises évidemment.
  


  
    – J’ai l’impression, dit-il en anglais, que je vous ai déjà vue une fois. Vous m’aviez même invité à déjeuner, mais vous ne m’aviez pas donné votre adresse.
  


  
    – C'est rare d’inviter les gens à déjeuner et de ne pas leur donner l’adresse où a lieu le déjeuner.
  


  
    – Vous êtes quelqu’un de rare, Marilyn.
  


  
    – Je ne m’appelle pas Marilyn. Mon nom est Victoria.Victoria Smith.
  


  
    – Que s’est-il passé dans la nuit du 4 au 5 août 1962 ?
  


  
    – Je ne tiens pas mon journal intime. A priori, je dormais. Avec mon mari Smith. Aujourd’hui décédé, bien que ça ne vous regarde pas.
  


  
    Elle voulut se lever et partir, mais on ne lui avait pas encore apporté l’addition. Elle aurait pu dire à la patronne de mettre la note sur son compte, mais elle n’avait pas de compte. Personne n’avait de compte au Voyageur-Nissart. Ce n’était pas dans les habitudes de l’établissement. On mangeait, et puis on payait. Que l’on soit Marilyn Monroe ou Patrick Besson.
  


  
    – Laissez-moi vous inviter, dit le quadragénaire.
  


  
    – Il n’en est pas question.
  


  
    – Depuis quarante et un ans que vous ne tournez plus, vous devez être à bout de ressources, non ?
  


  
    – Je ne suis pas actrice. Je suis professeur de tango à la retraite.
  


  
    La note venait d’arriver. Marilyn la régla aussitôt. C'était pratique, les euros : le même cours que le dollar. Déjà que tout le monde ou presque en France parlait anglais. Marilyn avait de moins en moins l’impression d’avoir quitté son pays. Il lui semblait même, par moments, être rentrée chez elle.
  


  
    –Vous ne vous souvenez pas qu’on s’est vus ?
  


  
    – Non.
  


  
    – À Bridgeport.
  


  
    – Bridgeport ?
  


  
    – Bridgeport, Californie.
  


  
    – Ce nom me dit quelque chose.
  


  
    Oui, ça lui disait quelque chose. Bridgeport, Californie. Quelqu’un était né là. Quelqu’un qu’elle connaissait. Ou plutôt qu’elle avait connu, puisqu’elle ne connaissait plus personne. Elle pâlit, regarda le quadragénaire avec terreur. Il avait un œil plus gros que l’autre, mais ça devait être à cause des lunettes. Difficile de croire qu’il avait vraiment un œil plus gros que l’autre. Bridgeport : c'était là qu’était née Sylvie, au même hôpital que sa sœur jumelle. Évidemment. Elle ne se souvenait plus du prénom de la sœur jumelle de Sylvie. Peut-être Cynthia. Un truc en a.
  


  
    – Nous nous sommes rencontrés là-bas. Il neigeait.
  


  
    – Où est-ce, Bridgeport ?
  


  
    – Au nord de la Californie.
  


  
    – Ah oui. Il neige parfois au nord de la Californie.
  


  
    – Vous vouliez nous faire un lapin, à mon ami Augé et à moi.
  


  
    – Moi, vous faire un lapin ? Je ne pourrais même pas en manger. Ce serait comme manger du chat ou du chien. Le lapin est un animal de compagnie. On ne mange pas les animaux de…
  


  
    Elle interrompit sa phrase au milieu. Un souvenir venait de la frapper comme une pierre en plein front. C'était du lapin que Sylvie avait voulu qu’on lui prépare, le 4 août 1962. Pour son dernier repas. C'était son plat préféré. Sa sœur lui en faisait tout le temps. Sa sœur jumelle, Charlotta. Voilà, c’était Charlotta. Bien sûr, à Bridgeport, le grand type à lunettes était tombé sur Charlotta. Qui ressemblait trait pour trait à Marilyn. Et pour cause. Elle tourna son regard vers le sexagénaire, dont le bon visage sec la rassura aussitôt.Tant que cet homme serait auprès d’elle, elle ne risquerait rien. Elle battit des cils. Depuis combien de temps n’avait-elle pas battu des cils ? Jack détestait ça. Elle battait pourtant si bien des cils. Et puis, elle ne pouvait pas disparaître. Si elle disparaissait, elle devrait se priver du Nissart – et ça, non, elle en était incapable. Elle s’était privée de tellement de choses au cours de sa vie. Elle avait même l’impression de n’avoir fait que ça.
  


  
    – Vous et votre ami, dit-elle, venez prendre le café chez moi.
  


  
    – Vous m’avez fait le même coup il y a quatorze ans, Marilyn.
  


  
    – Ce n’était pas moi. Mais suivez-moi, j’ai ma voiture, nous irons ensemble.
  


  
    Le sexagénaire se leva et se présenta :
  


  
    – Je suis Guy, Guy Pesucci.
  


  
    – Moi, dit la vieille dame, c’est Marilyn Monroe.
  


  
    Première fois, depuis le jour de sa mort, qu’elle disait son vrai nom à quelqu’un qui n’était pas Jack Kennedy.
  


  


  
    V
  


  
    L'Israélien ne parlerait pas
  


  
    Ça commençait par une plage. Zingmark dit que c’était la Crète. Il passait toutes ses vacances d’été en Crète. Magnus ne dit rien. Les inspecteurs parlent, les commissaires se taisent. C'est ça, la police. C'est comme la vie. Le chef est celui qui ne l’ouvre pas. Ou le plus tard possible. Le dernier, en tout cas.
  


  
    Sur la place, il y avait une femme – et cette femme était Marilyn Monroe. Elle avait les seins nus.
  


  
    – Les seins de Marilyn, s’extasia le directeur du Grand Hôtel.
  


  
    – Ils ne sont pas terribles, fit Zingmark.
  


  
    – Je m’en contenterais, dit le directeur.
  


  
    Albicocco ne disait rien. Il réfléchissait. Oui, c’était bien Marilyn.Aucun doute. Mais quelque chose le gênait. Le troublait. D’abord, ce n’était pas la Crète. Le sable était trop blanc. Kos, peut-être. Mais ce n’était pas la lumière de la Grèce. Plutôt les Antilles. Quelque chose comme ça.
  


  
    – Ce cul ! soupira le directeur.
  


  
    – J’ai vu mieux, fit Zingmark.
  


  
    Le cul, bien sûr. C'était ça qui clochait. Il était beaucoup trop musclé pour être celui de Marilyn. À cette époque, les femmes ne se musclaient pas le cul, sauf les nageuses et les joueuses de tennis. Enfin, les joueuses de tennis, elles se musclaient surtout les bras. Soudain, un détail aveugla Albicocco, le bouleversa, alors qu’il semblait avoir échappé aux deux autres : Marilyn Monroe portait un string.
  


  
    – Le string, dit le commissaire.
  


  
    – Quoi, le string ? fit Zingmark.
  


  
    – Elle a un string.
  


  
    – Je suis surtout impressionné par ce qu’il y a autour du string, dit le directeur.
  


  
    C'était un homme de soixante-cinq ans environ, qui s’exprimait avec ce célèbre bon ton suédois, aujourd’hui un peu disparu. Peut-être était-il plus vieux. De nos jours, tout le monde fait moins que son âge. On devrait du coup changer les âges. Une année ferait quinze ou seize mois. Les femmes de cinquante ans en auraient quarante, puisque c’est désormais de quoi elles ont l’air.
  


  
    – Il n’y avait pas de string en 1962 ! explosa Albicocco.
  


  
    – Vous êtes sûr ? fit Zingmark.
  


  
    – Réfléchissez, Zingmark : votre mère portait-elle un string à la plage, quand vous étiez enfant ?
  


  
    – Mes parents étaient nudistes. On allait à Saint-Tropez. Mais, moi, je préfère la Crète. Je trouve que c’est plus sauvage. Surtout le sud, bien sûr. Le nord, c’est touristes, touristes. La chose que je déteste quand j’arrive à l’étranger, c’est entendre parler suédois.
  


  
    – Je crois que le commissaire Albicocco a entièrement raison, dit le directeur du Grand Hôtel. Le string a été inventé bien après la mort de Marilyn Monroe.
  


  
    – Donc, la fille sur le film n’est pas Marilyn Monroe ! fit Zingmark. Je m’en doutais. Marilyn ne pouvait pas avoir des seins pareils. Dans le cinoche, ils sont tout de même un peu plus exigeants.
  


  
    – Ce sont les seins de Marilyn Monroe, dit Albicocco. C'est le cul de Marilyn Monroe. C'est Marilyn Monroe. Regardez !
  


  
    Maintenant, la caméra s’approchait de la baigneuse en string. Quand il y eut le premier gros plan sur le visage de l’actrice, un silence énorme envahit la pièce. Les rides autour des yeux, autour de la bouche – mais les yeux et la bouche étaient pareils. Même front griffé par le temps. Les oreilles, elles, ne vieillissent pas. Pourquoi ? C'est peut-être dû à leur aspect préhistorique.
  


  
    – Qu’est-ce que ça veut dire, patron ? dit Zingmark, légèrement affolé.
  


  
    – Ça veut dire que Marilyn Monroe n’est pas morte – en tout cas, pas dans la nuit du 4 au 5 août 1962 –, que Lucas Spengler en avait la preuve et que c’est pour s’emparer de cette preuve que des gens l’ont tué.
  


  
    – Pourquoi le tuer ? demanda le directeur. Il suffisait de cambrioler sa suite.
  


  
    – Ils l’ont tué parce qu’il avait vu ces images.
  


  
    – Parce qu’il avait vu Marilyn en string ? fit Zingmark. C'est sévère.
  


  
    – Alors nous, dit le directeur.
  


  
    – Oui, dit le commissaire. Attendez, il y a autre chose !
  


  
    Une lutte s’était engagée entre Marilyn et la personne qui tenait la caméra. L'actrice, de toute évidence, ne voulait pas être filmée en gros plan. Toujours aussi coquette. L'image bougeait beaucoup. La caméra tombait dans le sable. Quelqu’un la ramassa, ça devait être Marilyn, car on ne la voyait plus. Apparut un visage d’homme. La soixantaine, c’est-à-dire probablement soixante-dix. Abondants cheveux gris. Belles dents. Regard qui pétillait. Nez droit, très droit.
  


  
    – Nom de Dieu ! s’exclama le directeur du Grand Hôtel.
  


  
    – Quoi ? fit Zingmark.
  


  
    – C'est Kennedy, dit Magnus Albicocco, atterré.
  


  
    Il venait de comprendre qu’il ne reverrait sans doute jamais sa fille. Il devint tout blanc.
  


  
    – Lequel ? fit Zingmark. Parce qu’il y en avait deux : John et Robert.
  


  
    – C'est John, dit le directeur. Le président.
  


  
    – Mais John Kennedy est mort, dit Zingmark. Du reste, la même année que Marilyn. Étrange coïncidence, non ?
  


  
    – Vous ne comprenez pas, dit le commissaire. Ni Marilyn Monroe ni John Kennedy ne sont morts.
  


  
    – Ah ouais, fit Zingmark. Et les Américains n’ont jamais marché sur la Lune, peut-être ?
  


  
    – Peut-être.
  


  
    – Patron, faudrait voir à prendre un congé. Sauf votre respect, ça ne tourne plus rond là-dedans.
  


  
    – J’y penserai, dit le commissaire.
  


  
    Il rembobina la cassette – il avait horreur des cassettes non rembobinées, ça le mettait en boule chaque fois qu’en revenant du vidéo-club il visionnait le film qu’il avait loué et tombait sur le générique de fin –, la sortit du magnétoscope et la mit dans la poche de son manteau.
  


  
    – C'est légal, ça ? fit Zingmark.
  


  
    – Oui.
  


  
    L'inspecteur fit la moue. Magnus eut envie de lui envoyer son poing dans la figure, mais se retint. Huit mois qu’il se retenait. Un jour, il ne pourrait plus se retenir, alors Zingmark aurait mal.Très mal.
  


  
    Son portable sonna au moment où il allait mettre le contact de sa voiture. Le numéro de Cindapoula s’inscrivit sur l’écran. C'étaient eux. Eux. Eux qui allaient tuer sa fille. Si ce n’était déjà fait. Il décrocha et entendit aussitôt un homme dire dans un suédois parfait, presque littéraire :
  


  
    – À votre place, monsieur Albicocco, je ne mettrais pas le contact de cette voiture.
  


  
    Magnus résista à l’envie de désobéir, de mettre le contact. Il était sûr que la Volvo exploserait. Et alors ? Qu’elle explosât ! Il voulait quand même connaître la suite de l’histoire.
  


  
    – Que dois-je faire pour récupérer ma fille ? demanda-t-il.
  


  
    – Vivante ou morte ?
  


  
    – Vivante.
  


  
    – Impossible, parce qu’elle est morte. Albicocco le savait. Il le savait depuis qu’il avait vu le visage de Kennedy sur l’écran de la télévision du directeur du Grand Hôtel. Cette tête de mort.
  


  
    – Si ma fille est morte, quelle est votre nouvelle monnaie d’échange ?
  


  
    – Votre femme. Bien vivante, elle. Quoique un peu traumatisée, depuis qu’elle a vu votre fille morte.
  


  
    – Qu’est-ce que vous voulez ?
  


  
    – La cassette vidéo et l’arrêt de l’enquête.
  


  
    – Quelle cassette vidéo ?
  


  
    – Celle que nous cherchions et que vous avez trouvée. N’êtes-vous pas le meilleur policier suédois ?
  


  
    – Je veux parler à ma femme.
  


  
    – Monsieur Albicocco, épargnez-moi ce genre de réplique, vous n’êtes pas dans un épisode de Navarro.
  


  
    Ne regardant pas la télévision française, Magnus ne put saisir l’ironie qu’il y avait dans cette remarque. Il y aurait été, de toute façon, insensible, vu son état.
  


  
    – Que dois-je faire ?
  


  
    – Rentrez chez vous, mais en taxi.
  


  
    – Ensuite ?
  


  
    – Ensuite, vous aurez le grand avantage de me rencontrer en chair et en os, mais surtout en chair, car j’ai pris un peu de poids, ces derniers temps.
  


  
    Il connaissait cette voix. Il avait entendu les confessions de tellement de gens, pendant tant d’années. Des voix :il avait l’impression qu’il n’y avait eu que ça dans son existence. Des voix et des corps sans vie, parmi lesquels désormais celui de sa fille Cindapoula. Il faudrait annoncer la nouvelle à Idzadubran Bergman. Ça ne serait pas de la tarte. Il se consolait un peu en se disant que sa fille était morte après avoir connu l’orgasme, alors que tant de jeunes gens mouraient avant.
  


  
    Un gros. Donc, c’était un gros. À moins que le type eût menti, mais il ne mentait pas. Un homme capable de vous annoncer froidement qu’il a tué votre fille ne ment pas. Magnus fit défiler mentalement tous les gros de son entourage, et soudain comprit.
  


  
    Chez lui, il n’y avait pas sa femme, mais il n’y avait pas non plus la moindre trace de son enlèvement. Magnus connaissait Ilona, elle n’avait pas dû se débattre. Elle croyait en la négociation, en la diplomatie. Tous les chercheurs en diététique sont comme ça.
  


  
    À onze heures, on frappa à la porte. Les agents secrets n’utilisent jamais les sonnettes, de peur qu’elles ne soient piégées. Magnus ouvrit la porte et le directeur du Grand Hôtel entra dans l'appartement. C'était vrai qu’il avait pris du poids, ces derniers temps. Pas trop, mais un peu.
  


  
    – La cassette vidéo, dit-il.
  


  
    – Pourquoi ne l’avez-vous pas prise, tout à l’heure ? demanda Magnus.
  


  
    – Il y avait Zingmark. Ça aurait fait un mort de plus. J’avais droit à deux morts. Spengler ou votre fille, Spengler ou votre femme, Spengler ou vous. J’avais déjà Spengler et votre fille. Avec Zingmark, ça aurait fait trois. Et puis vous : quatre. Avec quatre morts, j’étais bon pour rédiger un rapport. D’autant que j’ai horreur de me servir d’un ordinateur. Je préférais encore le mur de Berlin.
  


  
    – Le mur de Berlin ?
  


  
    – Vous ne pouvez pas comprendre. La cassette vidéo, s’il vous plaît.
  


  
    – Non.
  


  
    – Monsieur Albicocco, vous ne reverrez jamais votre femme.
  


  
    – Ça m’est égal : je ne l’aimais pas. C'est ma fille que j’aimais.
  


  
    Le directeur clappa de la langue, l’air mécontent :
  


  
    – Je m’en doutais. C'est toujours comme ça avec les enfants adoptés, surtout les filles. Le syndrome Woody Allen.
  


  
    Le commissaire sortit un revolver de sa poche, le braqua sur le directeur et lui dit de s’asseoir.
  


  
    – J’allais le faire. Je suis fatigué. J’ai eu une de ces journées. Cette putain de cassette vidéo qu’on ne trouvait pas. Dans l’ascenseur. La cacher là où tout le monde pouvait la trouver. C'est bien un truc de journaliste australien.
  


  
    – Vous allez tout m’expliquer, et après je vous tuerai.
  


  
    – Ça me paraît raisonnable, mais vous savez tout de même qu’il y a trente-sept façons répertoriées de subtiliser son arme à quelqu’un qui vous tient en joue.
  


  
    – Je les connais toutes.
  


  
    Le directeur sourit et avala une pilule qu’il avait prise dans sa poche. Comme il mourut en quelques secondes, Magnus en conclut que c’était du cyanure. Il traîna le corps dans la salle de bains. Il ne voulait pas avoir ça au milieu de son salon. Il se servit un grand verre d’aquavit qu’il but lentement, tout en réfléchissant. Ce n’était pas que Marilyn Monroe ne fût pas morte qui gênait le gouvernement des États-Unis. Ce qui gênait le gouvernement des États-Unis, c’était que John Kennedy n’eût pas été assassiné ! À Dallas, en novembre 1962, on lui avait substitué un sosie, et ça n’avait pu être fait qu’avec la collaboration, au plus haut niveau, de la CIA et du FBI. C'était tout le pouvoir américain qui était mouillé dans cette affaire. Si le monde découvrait la vérité, le prestige de l’Amérique serait atteint, peut-être pour toujours. Un peu comme si on découvrait que les Américains n’avaient jamais marché sur la Lune ! Les services US, y compris la NSA, feraient tout pour éviter une catastrophe pareille. Tout. Même tuer une petite Suédoise d’origine guinéenne. Enlever sa mère. Abattre un policier suédois. Qui sait quoi d’autre encore ? Il leur fallait cette cassette. Ils seraient comme des fous tant qu’ils n’auraient pas la cassette. Magnus appela le portable de sa fille mais comme il s’en doutait, la ligne avait été résiliée. À combien étaient-ils venus ? Cinq, dix ? Il ne pouvait pas sortir en force. Il y aurait au moins trois tueurs, comme à Dallas. Quand le monde saurait que Kennedy avait commandité son assassinat à la CIA et aux Cubains, puisque ce n’était pas le sien ! Magnus devait utiliser la ruse. Comme l’avait fait Kennedy. Il retourna dans la salle de bains. Il prit le manteau, le chapeau et les chaussures du directeur du Grand Hôtel. Quel grade pouvait-il bien avoir dans la CIA ? Il n’était pas aussi gros qu’il le prétendait. C'était ça qui avait trompé Magnus, au début : il avait cherché dans les gros, et le directeur n’était pas si gros que ça. À peine plus gros que lui, Magnus. Bien que sa femme lui reprochât souvent d’être gros. Elle ne lui reprocherait plus rien. Il évaluait à 5 % les chances de la revoir et à 1 % les chances de la revoir vivante. Et on le considérait, à la direction de la police suédoise, comme quelqu’un d’optimiste.
  


  
    Dans le noir, il pouvait passer pour le directeur du Grand Hôtel. Avec son chapeau, son manteau et ses chaussures. D’autant que les nuits d’hiver, en Suède, sont particulièrement noires. Il prit tout l’argent liquide qu’il y avait dans l’appartement. Les cartes de crédit, ce n’était pas la peine. Dès qu’il s’en servirait, il serait repéré par la NSA, logé par satellite, abattu dans l’heure qui suivrait. On ne vivait plus dans le monde, on vivait dans un écran. Il se promena une dernière fois dans son appartement, en évitant la salle de bains. Il n’avait jamais aimé cette salle de bains, même après l’avoir repeinte en fuchsia. Elle sentait la mort. Maintenant, il savait pourquoi. Il prit aussi sa mitraillette Uzi, cadeau d’un policier israélien. Magnus avait commencé par refuser. Ce n’était pas un truc à laisser traîner chez soi. L'Israélien avait insisté : « Prenez-la, ça sert toujours, une Uzi. Qui sait ? Un jour, vous en aurez peut-être besoin. » Il avait eu raison.
  


  
    L'important, en sortant de l’immeuble, c’était de repérer immédiatement la voiture de l’adversaire. Puisque adversaire il y avait désormais. Ils avaient tué sa fille, il les tuerait tous. Peut-être même leurs filles à eux. S'ils en avaient. S'il les trouvait. Mais tout se trouve. Il chercherait sur Internet. Il y eut des appels de phares. Les types avaient dû changer de place et prévenaient leur chef. Manquement basique aux règles de sécurité. Magnus attendit d’être à une dizaine de mètres de la Mercedes pour ouvrir le feu. Sa seule hantise était qu’elle fût blindée, vitres comprises. Mais on ne blinde pas les voitures des simples agents. Les balles de l’Uzi entrèrent dedans comme dans du beurre. En s’approchant, Magnus compta trois cadavres. Il ramassa donc trois téléphones portables qu’il fourra dans les poches du manteau du directeur du Grand Hôtel, un dans la poche gauche et deux dans la droite. Il laissa l’Uzi dans la voiture. On remonterait au maximum jusqu’au policier israélien, à condition que ce fût une arme répertoriée, ce dont Magnus doutait. De toute façon, l’Israélien ne parlerait pas.
  


  
    Il restait désormais à Magnus à attendre que les autres l’appellent et qu’il ait le plaisir de leur annoncer qu’ils pouvaient aller se faire foutre.
  


  


  
    VI
  


  
    Nice ta mère
  


  
    À la sortie de l’aéroport, Nice s’annonce par les premiers palmiers. La Méditerranée est là. Pour se souvenir de l’orthographe de Méditerranée, se dire qu’il y a terre dedans. Sinon, on passe sa vie à mettre un r et deux n. La promenade des Anglais devrait changer de nom, il n’est pas assez bien pour elle. Pourquoi pas la promenade Le-Clézio ? Je demandai au chauffeur de nous déposer au Café de Turin. Quand j’arrive à Nice, il faut d’abord que j’aille au Café de Turin. C'est comme ça. Je ne vais pas à la messe, mais j’ai des rites. Sinon, comment survivre ?
  


  
    C'était le milieu de l’après-midi, toutes les tables à l’intérieur étaient libres. Nous nous installâmes en face du comptoir. Dans la Merco, nous n’avions rien dit. Nous savions que le chauffeur appartenait à la CIA. Pas si bêtes.
  


  
    – Comment va Marilyn ? demandai-je, bien sûr, en premier.
  


  
    – Mal, dit Guy Pesucci. Elle s’affaiblit de jour en jour.
  


  
    – Que dit le médecin ?
  


  
    – Qu’elle veut mourir.
  


  
    – Dépression nerveuse ?
  


  
    – Non. Elle ne supporte pas la vie sans Jack.
  


  
    – Et toi ?
  


  
    – Quoi : moi ?
  


  
    – Est-ce que tu fais tout ce qu’il faut pour qu’elle supporte la vie sans Jack ?
  


  
    – Je fais mon maximum.
  


  
    – Tu la sors ?
  


  
    – Mais oui. L'autre jour, on est allés à la Cinémathèque, il y avait Bus Stop.
  


  
    – Ça lui a plu ?
  


  
    – Non : elle déteste tous ses films, sauf Asphalt Jungle.
  


  
    – Elle a cinq minutes dans Asphalt Jungle.
  


  
    – Ça doit être pour ça.
  


  
    Le serveur se présenta avec les menus. On n’avait pas besoin de menu, on savait ce qu’on voulait : Guy, un crabe, moi, des huîtres. Le serveur nous apporta un pichet de muscadet, du pain et du beurre. Je mangeai une tartine de beurre en buvant du muscadet. Le vin était frais et le beurre était salé. Ce paragraphe est dédié à Ernest Hemingway. Celui de Paris est une fête, pas le casse-couilles des corridas et des chasses en Afrique.
  


  
    – Sinon, vous faites quoi ?
  


  
    – On se balade dans la région. J’ai essayé de la mettre au vélo – elle est assez musclée, mine de rien –, mais elle n’accroche pas. Elle préfère la lecture. Elle a lu ton dernier livre, tiens.
  


  
    – Lequel ?
  


  
    – Défiscalisées.
  


  
    – Ça lui a plu ?
  


  
    – Elle adore. C'est un peu son histoire.
  


  
    Depuis le mois de décembre – nous étions désormais en juin, juin 2004, et je venais participer aux journées du Livre de Nice, organisées par mon copain Christian Giraud –, beaucoup de choses s’étaient passées. En fait, non, pratiquement rien. On n’avait pas retrouvé l’assassin de Lucas Spengler, l’auteur de Marilyn Monroe est-elle morte ? Son meurtre avait commencé par doper la vente du bouquin, puis de longs articles réticents, méprisants, voire moqueurs, avaient paru dans des hebdos à forte implantation CIA. La contre-offensive américaine commençait. Bientôt, le livre fut déconsidéré et retiré des librairies. Douter de la mort de Marilyn Monroe à Hollywood, dans la nuit du 4 au 5 août 1962, devint du dernier mauvais goût. Le truc beauf par excellence. Ardisson fut sévèrement critiqué, France 2 hésita même à lui renouveler son contrat, mais il fut sauvé par ses bons scores.
  


  
    Après les huîtres, j'avais encore faim, alors je commandai des praires.
  


  
    – Tu es à l’Excelsior ? demanda Guy, content de son crabe et ne voulant rien d’autre.
  


  
    – Non, on est logés par le festival.
  


  
    – Marilyn souhaite que tu dormes à la villa.
  


  
    – Moi ?
  


  
    – Elle veut se confier à toi. Elle a des choses à te dire. Elle veut soulager sa conscience.
  


  
    – Je ne suis pas prêtre.
  


  
    – Elle dit que si. Que tu es prêtre. Que c’est ça que tu es, justement.
  


  
    Cette dernière phrase me laissa pensif. Après le déjeuner, nous fîmes une courte promenade digestive dans la rue Segurane, l’une des adresses niçoises de Nietzsche. Parce que tous les grands écrivains sont tombés amoureux de Nice, mais pas en été.
  


  
    Guy m’avait décrit la villa plusieurs fois, au téléphone et dans ses lettres. Elle était blanche et rose, entourée de fleurs. L'ancienne actrice était encore couchée.
  


  
    – Je lui avais pourtant demandé de se lever et de se préparer pour ton arrivée, dit Guy, mécontent.
  


  
    – Ça n’a pas d’importance.
  


  
    – C'est simple : elle ne fait jamais ce que je lui dis.
  


  
    – T’inquiète.
  


  
    Je trouvai donc Marilyn dans son lit, lumineuse et calme. Elle portait une jolie chemise de nuit en satin rose. Elle ne me parut pas le moins du monde déprimée. C'était Guy qui l’était, peut-être ? Elle me fit un petit smack sur la bouche, plein d’espièglerie. J’avais bien sûr une folle envie de mettre la langue, mais je n’osai pas, en partie parce que Guy nous surveillait, sombre, appuyé à la porte.
  


  
    – Patrick, assieds-toi à côté de moi et raconte-moi tout.
  


  
    – Tout ?
  


  
    – Ta femme.
  


  
    – Ça va bien.
  


  
    – Vous êtes toujours ensemble ?
  


  
    – Euh, oui.
  


  
    – Les enfants ?
  


  
    – Poussent.
  


  
    – Ta carrière ?
  


  
    – Boaf.
  


  
    – Ne t’ont toujours pas pardonné la Serbie ?
  


  
    – S'il n’y avait que ça.
  


  
    – Sinon ?
  


  
    – Sinon rien.
  


  
    Ce passage-là est dédié à Alexandre Dumas, célèbre feuilletoniste français du XIXe siècle, qui était payé à la ligne et en faisait par conséquent de fort courtes.
  


  
    – Guy, tu peux t’occuper de nous faire préparer et apporter du thé, s’il te plaît ? demanda Marilyn à mon vieil ami niçois.
  


  
    La tête de l’autre. Ça faisait un bon moment qu’aucune femme ne lui avait donné d’ordre. Il s’était même juré, il y a quelques années, de ne plus laisser entrer une seule femme dans sa vie. Il avait fait une exception pour Marilyn. Il commençait sans doute à le regretter. Mais, quand on a la chance de pouvoir avoir une liaison avec une star pareille, on est obligé de plonger, même si elle a soixante-dix-sept ans. Marilyn venait même d’en avoir soixante-dix-huit le 1er juin. Et moi quarante-huit. Borg, je ne sais pas.
  


  
    – Tu peux fermer la porte, Patrick ?
  


  
    – Pourquoi ?
  


  
    – J’ai une chose importante à te dire.
  


  
    Je me levai et fermai la porte. C'était difficile de ne pas obéir à cette femme, d’autres avant moi en avaient fait l’expérience.
  


  
    – À clé, dit Marilyn.
  


  
    – Pourquoi ?
  


  
    – Je ne veux pas qu’on nous dérange.
  


  
    – Que va penser Guy ?
  


  
    – Qu’on baise, tu crois ?
  


  
    – Non, mais…
  


  
    – Ferme cette porte à clé et reviens t’asseoir à côté de moi.
  


  
    J’obéis, une fois de plus. Marilyn me prit les mains et me regarda dans le fond des yeux. Qu’allait-elle m’annoncer ? Qu’elle était enceinte ? Ni moi ni personne sur cette terre n’y croyait plus.
  


  
    – J’ai rencontré quelqu’un, dit-elle.
  


  
    – Un homme ?
  


  
    – Un homme, bien sûr. Un homme important.
  


  
    – Le maire de Nice ?
  


  
    – Je ne peux rien dire.
  


  
    – Pas celui de Marseille, tout de même !
  


  
    – Je hais Marseille.
  


  
    – Tu sors avec le maire de Nice ?
  


  
    – Il faut me comprendre, Patrick. J’ai eu une vie bizarre, quand même. J’ai été habituée à certaines choses.Avec Joe, avec Arthur, et surtout avec Jack et Bobby. Je ne dis pas que j’ai été malheureuse avec Guy, ce n’est pas ça. Très sympa, ces petites soirées à la Cinémathèque. Le Nissart, j’aimais bien au début, c’était sans doute le deuil de Jack, mais maintenant j’ai envie d’autre chose, tu vois.
  


  
    – Pourquoi dis-tu « tu vois » ?
  


  
    – J’ai dit « tu vois » ?
  


  
    – Oui, tu ne le disais pas avant, et Guy ne le dit jamais. Le monde se divise entre les gens qui disent « tu vois » et les autres. Moi, je fais partie des autres.
  


  
    – Je ne sais pas pourquoi j’ai dit « tu vois ». C'est important ?
  


  
    – Non.
  


  
    – Dans une heure, le maire vient me chercher avec sa voiture et nous partons faire une petite virée en Italie. Milan, peut-être Venise. Histoire de faire vraiment connaissance, tu vois.
  


  
    – Non, je ne vois pas.
  


  
    – Pardon. Ce que je te demande, c’est de l’annoncer à Guy, pendant que je fais ma toilette et que je m’habille.
  


  
    – Je refuse.
  


  
    – S'il te plaît, Patrick. Tu sais que je suis lâche, que j’ai peur des hommes, de moi-même, de tout – et de faire mal aux gens que j’aime, et Dieu sait si j’aime Guy, mais c’est une question de besoin, vois-tu. Il y a l’amour et le besoin, et le besoin est plus fort que l’amour, crois-moi.
  


  
    – Je te crois.
  


  
    – Vas-y maintenant. Il me reste à peine une heure. Je ne sais pas comment je vais faire pour me laver et m’habiller en une seule heure. C'est du suicide !
  


  
    Je trouvai Guy dans la cuisine, en train de faire infuser le thé. Je choisis d’être direct :
  


  
    – Elle te base, vieux con.
  


  
    – Ah, c’était ça. Je la trouvais bizarre, ces derniers temps.Au Nissart, il y avait des soirs où elle ne mangeait pas du tout. Mais c’est surtout quand elle a voulu qu’on aille au casino. J’ai accepté, mais je n’ai pas joué. Ça a dû l’énerver que je ne joue pas. Avec ma retraite, il ne s’agirait pas de se lancer dans les folies.
  


  
    – Ça fait quoi, d’être quitté par une femme de soixante-dix-huit ans ?
  


  
    – Bizarre. Ça fait bizarre. Bien, excuse-moi, je t’ai fait une invitation de Gascon. Je te redescends à ton hôtel ?
  


  
    – O.K.
  


  
    – Je ne sais pas si je lui dis au revoir. C'est quand même une vieille pute, non ?
  


  
    – En plus, elle est à sa toilette.
  


  
    – Là, elle en a pour des heures.
  


  
    – Viens, on se casse. Il y a plein de nouvelles attachées de presse de l’édition qui sont descendues à Nice. Il y en a de mignonnes.
  


  
    – Patrick, je tiens à ce que les choses soient claires : les femmes, plus jamais. Tu entends ? Je termine avec Marilyn Monroe. J’estime que c’est honorable. J’aurais préféré Audrey Hepburn, mais elle était morte. Je veux dire :vraiment morte, elle.
  


  
    Le chauffeur astiquait les chromes de la Mercedes. Il nous salua à peine quand nous passâmes devant lui pour monter dans la Clio de Guy. Était-il déjà au courant de notre répudiation ? Il avait une oreillette, et la chambre de Marilyn était sans doute truffée de micros, comme toute la villa. La CIA écoutait l’ancienne actrice en permanence.
  


  
    Sur la route qui descendait vers Nice, nous croisâmes une BMW noire.
  


  
    – Tu as vu ? fit Guy.
  


  
    –Vu quoi ?
  


  
    – C'était le maire !
  


  
    – Le maire de Nice ?
  


  
    – Oui. Tout seul au volant de sa voiture. D’habitude, il a un chauffeur. C'est bizarre.
  


  
    Guy sourit :
  


  
    – Il monte peut-être chez elle !
  


  
    – Tu crois que le maire de Nice se taperait une femme de soixante-dix-huit ans ?
  


  
    – Ce n’est pas n’importe quelle femme de soixante-dix-huit ans, crois-moi.
  


  
    – Tout de même, il y a des réalités physiologiques difficilement contournables.
  


  
    – C'est pour ça, alors, qu’elle parlait, ces derniers temps, de remplacer la Mercedes par une BM.
  


  
    – Tu lui répondais quoi ?
  


  
    – Que ça m’était égal. Moi, les voitures.
  


  
    Guy réfléchit.
  


  
    – Il monte chez elle, c’est ça. Il couche avec elle !
  


  
    – Écoute, Guy, quelle importance ?
  


  
    – Elle te l’a dit. Cette morue m’a trompé avec le maire !
  


  
    – Tu sais comment sont les femmes, surtout elle. Elles aiment la douceur, et le pouvoir c’est la douceur.
  


  
    Les journées du Livre se passèrent bien. PPDA arriva incognito avec une jeune femme. Il y eut un hommage à Alphonse Boudard. Le prix Baie-des-Anges 2004 fut décerné à Nicole Avril. J’eus un bon article dans Nice-Matin. Beaucoup d’écrivains étaient descendus avec leur femme, ça leur faisait quand même trois jours de vacances gratuites. Didier Van Cauwelaert signa soixante-deux livres le dimanche après-midi. Il était devenu, après la mort de Louis Nucera, l’auteur niçois le plus célèbre, à égalité avec Raoul Mille, qui signa lui aussi soixante-douze livres.
  


  
    Le 29 juin était un jour comme les autres, peut-être un peu plus chaud que d’habitude. Au milieu de l’après-midi, une légère panique s’installa dans les stands des livres, quand le bruit courut qu’un avion de tourisme suédois s’était encastré dans l’Empire State Building. Il y avait eu un incendie et on parlait de plusieurs centaines de morts. Tout le monde avait encore en tête les attentats tragiques du 11 septembre 2001, qui avaient fait plusieurs milliers de morts aux USA. Le soir même, la chaîne arabe Al-Jazira diffusa une cassette envoyée par le pilote de l’avion, un certain Magnus Albicocco. À cause de son nom corse, quelques journaux firent le rapprochement avec le meurtre du préfet Érignac, mais cela resta sans suite. Sur la cassette, on voyait une sexagénaire ressemblant à Marilyn Monroe tournicoter en string et seins nus (la chaîne arabe avait flouté quasiment tout le corps de la femme) autour d’un homme qui avait un faux air de Kennedy. Le gouvernement américain, et d’une manière générale la presse mondiale, parlèrent d’un faux grossier. Qui aurait été assez bête et assez fou pour croire que Marilyn Monroe et John Kennedy avaient vécu ensemble après leur mort en 1962 ?
  


  
    Je laisse le mot de la fin à Charlotta Williams qui, après avoir vu ma photo dans un journal communiste américain en 1993, trouva mes coordonnées et m’écrivit de Bridgeport (Californie), en janvier 2005, la missive suivante : « Je déclare sur l’honneur que ma sœur jumelle Sylvie, sosie exact de Marilyn Monroe, a accepté, par amour fou et total de l’actrice, de se suicider à sa place le 4 août 1962 – non sans avoir mangé auparavant un lapin à la moutarde, son plat préféré – afin que Marilyn puisse vivre incognito son grand amour avec John Kennedy, assassiné malheureusement un an plus tard. »
  


  
    Juin 2002.
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