
[image: cover.jpg]


Yannick Blanc

LES ESPERADOS

Une histoire des années1970

suivi de:
LE TROUPEAU PAR LES CORNES 




LÉchappée (2011)




LES ESPERADOS

PROLOGUE

1. NÉVACHE

2. LA VILLA SAINT-LOUIS

3. LA LIME

4. LA ROUTE

5. VÉRONIQUE

6. 1967: ANTRAIGUES

7. MAi 68

8. 1968 : ANTRAIGUES

9. 1969: ROCHEBESSE

10. 1969 : VALGA

11. 1970 : NAISSANCE D'UN CLAN

12. 1971 : PIERROT LE FOU

ULTIMES SÉQUENCES

13. AU FOND DU TROU

14. ÉTÉ 1971: LE COUP DE LA DYNAMITE

15. LE COUP DES CHÈQUES VOLÉS

16. AUTOMNE 1972: UNE VOLÉE DE NOUVEAUX VENUS

17. 1973: L'ÉTAT SAUVAGE

18. LACCROCHAGE AVEC LES FLICS

19. LE MÉCHOUI INFERNAL

20. LE SUICIDE DE DIDIER

21. L'EXPULSION DE FRANCINE ET JACKIE

22. HIVER 1973-1974: LA CHASSE À L'HOMME

23. LES RAZZIAS

24. ÉTÉ 1974 : LA GUERRE ENTRE LA GRANDE MAISON ET CHEZ CHANAL

25. JEAN-PHI

26. LES TROIS HUIT

27. ÉTÉ 1975 : LE GROS COUP

28. HIVER 1975-1976 : GATIEN

29. ÉTÉ 1976: LA RÉVOLTE DES INDIGÈNES

30. AUTOMNE 1978: LA BÊTE

31. MARS 1977: LES ÉLECTIONS MUNICIPALES

32. MARS 1977: LE RAID DU SAC

33. ÉTÉ 1977: LA BATAILLE DU REGAIN

ÉPILOGUE

REMERCIEMENTS

LE TROUPEAU PAR LES CORNES

1

2.

NOTES


LES ESPERADOS









«Je chante les armes et le héros troyen 
qui le premier au rivage latin...»

Virgile, Énéide.


«On ne rembourse jamais le dix millième 
dune dette», dit un proverbe japonais. 
Aussi cette dédicace nest-elle quune reconnaissance de dette envers Pierre 
et Zabeth Boisgontier.


PROLOGUE


Quand Pierrot arriva à Rochebesse ce soir-là, il venait de braquer une banque et dabattre trois personnes, dont un flic. Lui-même nétait plus quun cadavre ambulant, de la viande pour guillotine.

En moins de trois heures, il était devenu le tueur fou de lArdèche, comme diraient les journaux, et la terreur bloquait son cerveau sur les scènes de ce cauchemar: le hold-up  la fusillade avec les flics  la fuite épouvantable  la panne dessence  le vol de lautre bagnole  le demi-tour devant le barrage  la fuite épouvantable  la collision  le massacre des deux paysans  la fuite épouvantable.

Il sarracha de la 204 en chancelant, saoul dadrénaline, le visage gluant de sueur et blanchi par leffroi. Il se figea dans un sursaut dangoisse, croyant entendre le son lointain dune sirène. Mais non, il avait rapporté ce bruit dans ses oreilles, comme ses yeux avaient rapporté des images, et son corps, des sensations. Il vacillait encore avec le cul de la bagnole, dans les virages, au-dessus des gouffres. Des cailloux giclaient sous les pneus et mitraillaient la tôle. Il se ruait toujours dans la poussière aveuglante au soleil daoût.

Hallucinations: il navait pas pris conscience du silence soudain, ni de lair frais du soir.

À quelques mètres de lui, une ombre remua. Ainsi, ils étaient déjà là! Fou de désespoir, Pierrot redressa sa mitraillette dun geste sauvage. Il allait descendre ces salopards et se frayer un passage. La silhouette cria:

 Pierrot!... Ho!... Pierrot! Cest moi! Cest Ben...

Ben? Il pissait contre le mur quand Pierrot avait déboulé. Dinstinct, en voyant son air de folie, il avait compris que Pierrot ne le reconnaissait pas et allait le descendre.

Pierrot promena un regard daveugle aux aguets sur les masures de pierres grises au pied du rocher. Il sétait garé près du Grand Fayard, une sorte de baobab, à lentrée de Rochebesse, et il scrutait les angles des murs, les carcasses des bagnoles et, au-delà, la masse sombre des sapins, pour déceler les signes dune embuscade. Mais Rochebesse demeurait le pays perdu, caché dans la sierra, dont seuls les Esperados connaissaient la piste secrète. Rien ne montait de la vallée de lEysse, un kilomètre plus bas, que du silence. Et le ciel ne semplissait pas dhélicoptères, mais de la lumière dune nuit dété.

Pour la première fois depuis des siècles, Pierrot se sentit en sécurité.

Il posa sa mitraillette sur le capot de la 204 et murmura:

 Cest un carnage... un carnage.

Maïté accourut, alertée par le bruit du moteur et Ben sapprocha doucement en demandant:

 Quest-ce quil y a? Quest-ce qui sest passé?

 Des merdes avec les flics. Avec dautres mecs aussi. Jai dû tirer... Ya des morts.

Maïté serra les mâchoires. Des morts! Et il revenait à Rochebesse pour les foutre dans la merde, elle et ses gosses, et les autres qui navaient rien à voir dans ces histoires.



 Jacques va venir, continua Pierrot. On va planquer la bagnole et il me ramènera...

Maïté et Ben restaient silencieux. Quand vous venez de tuer, cest comme si vous étiez atteint dune maladie incurable, ou que vous ayez perdu un être cher. On ne peut rien vous dire dintelligent. Vous êtes seul, plus éloigné des hommes quun ermite dans le désert de Gobi, plus différent deux quun extra-terrestre.

 Cest un carnage, répéta Pierrot. Je risque ma tête. Steph a raté son gendarme.

Steph, prostré, se recroquevillait dans la voiture assis à la place du mort. Sa transpiration avait trempé sa chemise et sa veste. Il sentait dans son dos cette chaleur humide et rassurante.

Dun accord tacite, ils allèrent tous chez Maïté marchant à pas de vieillards. Pierrot sécrasa sur le banc, et Maïté alluma la radio en disant:

 Tes sûr que tas pas laissé de traces? Ils peuvent pas remonter jusquici?

La question de Maïté déclencha automatiquement la projection du film dans la tête de Pierrot. La fusillade avec les flics  la fuite épouvantable, etc. Il laissa couler quelques secondes avant de répondre:

 Non. On na rien laissé.

Cétait faux. Il avait oublié des armes et des lunettes de soleil avec ses empreintes dessus, mais son cerveau tentait désespérément deffacer cette course denfer. Pierrot voulait à tout prix croire à la sécurité provisoire quil avait retrouvée à Rochebesse. Tout ce quil demandait, cétait quon lui foute la paix, quon le laisse dormir pendant des semaines et se réveiller dans la peau dun bébé. Il avait foutu sa vie en lair pour des conneries, à trop soccuper des autres. Il savait maintenant que le bonheur était de vivre, simplement, en paix.

Trop tard. Il navait que trente ans, mais on ne lui donnerait pas de seconde chance.

Steph, groggy comme sil venait de passer sur le billard, le visage cireux et les narines pincées, grelottait malgré la chaleur. En croisant son regard paniqué, Pierrot eut un réflexe de protection qui lui rendit un peu dénergie. Il se tourna vers Ben:

 Emmène Steph à la gare de Valence... Tu veux bien? Il ne faut pas quil soit mêlé à ça.

Ben acquiesça, mais sous son crâne, une bête ricana sauvagement. Pierrot ne lui parlait plus depuis des mois. Quelle rigolade! Pierrot le dur fouettait tellement de trouille quil aurait demandé à nimporte qui de laider. Y compris au petit Ben, ce dégonflé de Ben, ce mec sur qui on ne pouvait pas compter. Bénis soient ce hold-up foiré et ses trois macchabées, puisque Ben lhumilié prenait une revanche triomphale à contempler Pierrot en train de perdre les pédales. Pierrot tapa sur lépaule de Steph:

 Ten fais pas, ptit père. On sen sortira. À bientôt.

Steph sortit de sa torpeur.

 À bientôt, dit-il dune voix inaudible. Il hocha la tête et partit sur les talons de Ben, dune démarche somnambulique.

Ils descendirent à Treynas, un hameau voisin de cinq cents mètres, par un chemin de montagne rocailleux, mais carrossable. Steph y logeait chez Jean-Phi, le frère de Ben.

 Tu crois que Jean-Phi a eu aussi des problèmes? demanda Ben.

 Non. On sest séparés tout de suite. Il va pas tarder à arriver.

Ils entrèrent dans la cuisine de la Maison Ribeyre. Hélène, la femme de Jean-Phi, avait déjà couché le gosse. Elle lavait la vaisselle en écoutant la radio. Quand elle se retourna, les mains pleines de mousse, vêtue dun tablier passé par-dessus un T-shirt et un short, vous auriez dit une poule, avec son croupion bien assis sur deux pattes écartées, et une tête doiseau blafarde au bout dun buste anémique. Dun revers de lavant-bras, elle releva une mèche de cheveux pâles et ses yeux moroses se chargèrent de tristesse, ce qui était leur façon dexprimer linquiétude. Hélène savait que Jean-Phi était parti sur un coup avec Pierrot et Steph, mais comme dhabitude, elle ignorait de quoi il sagissait.

 Alors? demanda-t-elle.

Mais à leurs visages ravagés, elle avait déjà compris que le coup avait tourné en eau de boudin.

Ben baissa la voix pour dire:

 Pierrot a fait une connerie... Il a eu un moment de panique...

 Cest pas lhistoire de la radio? La banque?

 Si, dit Steph.

 Et Jean-Phi?

 Ça va. Il était pas avec nous, souffla Steph.

Hélène semporta:

 Je savais que ça allait mal tourner. Il menvoyait toujours chier quand je lui disais. Cétaient des histoires de mecs. Toujours à se barrer. Jamais au boulot. Et quest-ce que je vais dire aux flics, moi, sils débarquent ici? Ils nous foutent dans la merde avec leurs conneries, et après, démerde-toi!

Jean-Phi était le seul homme à avoir compté dans sa vie. Elle laimait avec une humilité desclave.

 Il faut que je me dépêche, dit Steph.

Il monta dans sa chambre pour emballer ses affaires. Maintenant quil entrevoyait un trou de rat par où fuir, il sactivait avec des gestes précis et élégants. Il ne fallait rien laisser traîner en cas de perquisition. Par curiosité, Hélène demanda à Ben de lui raconter le hold-up et la fusillade, mais Ben se méprit.

 Tinquiète pas, répondit-il. Jean-Phi va pas tarder. Il nétait pas avec eux.

Puis il alla emprunter vingt litres dessence aux Vignales, une famille de paysans voisins. Cétait une idiotie, mais Ben navait pas le choix.

Depuis huit ans, les mecs de Rochebesse avaient échangé pas mal dinsultes et quelques marrons avec les hommes de la famille. La première chose que feraient les Vignales, si la police les interrogeait, serait de parler de cette visite tardive (neuf heures du soir) et de comment les hippies avaient lair drôlement pressé de raccompagner leur copain à la gare de Valence.

Dans la voiture, Ben questionna Steph:

 Pour le flic, cest vrai? Tu las raté?

 Jlai fait exprès... Jaurais pu le tuer dans le feu de laction, mais cétait après. Il était désarmé. Pierrot ma gueulé de le descendre...

 Et le flic sest tiré?

 Cest moi qui lui ai dit de se tailler. Mais jlai pas dit à Pierrot. Tu le connais...

 Ça oui, je le connais, répondit Ben dun ton amer.

Et sous son crâne, la bête fit une cabriole joyeuse. Encore un type qui avait voulu jouer les durs aux côtés de Pierrot et qui apprenait ce que ça coûtait. Une idée moche lui traversa la tête:

 Mais dis donc, il a vu vos gueules, ce flic? Il peut vous reconnaître?

 Cest pour ça quil fallait le flinguer, dit Steph dune voix chevrotante.

Ils se turent jusquà Valence. Ils ne rencontrèrent aucun barrage et Steph prit le train de Paris.

Il passa la plus horrible nuit de sa vie. Tremblant de voir des flics sengouffrer dans son compartiment chaque fois quun passager ou que le contrôleur ouvrait la porte. La fièvre lavait repris. Il avait si mal à la tête quil avait limpression que ses yeux brûlants voulaient jaillir de leurs orbites.

Vers deux heures, il osa sortir du compartiment pour se rendre aux toilettes. La glace du lavabo éclairée par le néon lui renvoya une image livide. Il épongea sa sueur avec une serviette en papier et colla sa bouche au robinet pour se gargariser. Leau tiède, presque gluante, lui donna la nausée. Dautant quil navait rien mangé et fumé un paquet de cigarettes. Une quinte de toux qui venait de lestomac le laissa pantelant, les larmes aux yeux.

Bien sûr, il savait que si les flics les arrêtaient, ni Pierrot, ni Jean-Phi, ni personne ne le balancerait spontanément. Mais les flics avaient des trucs tellement forts pour vous obliger à parler... Pourtant, cest par hasard quils découvrirent le nom de Steph. Il navait oublié quune seule chose chez Jean-Phi: sa carte didentité.



En attendant Jacques, Pierrot oscillait entre la prostration et la crise de nerfs. Il gardait sa mitraillette à portée de main, prêt à se faire hacher sur place plutôt que de se laisser capturer. Dans son agitation, il se précipitait sans cesse à la porte pour scruter fébrilement la nuit.

Pierrot, cétait le cliché vivant dun héros de roman policier. À le voir bouger, vous deviniez sous cette peau plus de muscles que dos, et pas un seul pli de graisse. Un mètre quatre-vingt-trois pour soixante-dix kilos: les proportions dun félin. Sauf le nez droit et fin, il en avait aussi le faciès, avec des yeux étirés, encadrés par des pommettes saillantes, des sourcils noirs et espacés sous un front large. Le haut du visage, bruni, contrastait avec les joues creuses et le menton dur, mais dune pâleur malsaine (il avait rasé sa barbe juste avant le hold-up pour modifier son apparence).

Quand il parlait, ses lèvres minces découvraient deux incisives très écartées quon appelle les dents du bonheur.

Il lâchait sur la tuerie des bribes de phrases glaçantes auxquelles Maïté faisait la sourde oreille. Elle ne voulait rien savoir. Elle avait trois petits à protéger et ils passaient avant tout. Pour manifester sa désapprobation, elle détournait la tête dun air hautain et maussade. Son corps cambré se rehaussait dun port de tête majestueux. Le tabac lui avait jauni les dents et éraillé la voix, mais il suffisait de croiser son regard pour loublier. Vous plongiez alors dans deux yeux noirs hypnotiques dont le rayon magique vous réduisait aussitôt à une taille lilliputienne. Ses longs cheveux bruns étaient tirés en arrière et elle avait, comme Pierrot, la peau sombre et cuite par la vie des champs.

Aux informations de neuf heures, à la radio, le journaliste déclama sur un ton tragique:

«Chasse à lhomme en Ardèche. Un millier de gendarmes avec des chiens, des gardes mobiles, des barrages sur toutes les routes, des hélicoptères, ont été déployés pour arrêter les gangsters qui ont attaqué en fin daprès-midi le Crédit Agricole de Villefort-en-Lozère...»

Dans lesprit hébété de Pierrot, chaque mot suscitait implacablement une image. Cette ordure de Projectionniste Invisible balançait de nouveau le même film terrifiant, tandis que la voix du journaliste en devenait la bande sonore.

«... ces hommes sont des fauves dangereux pour qui une seule chose compte à présent: passer à tout prix. En tout cas, il ne fait pas bon rouler cette nuit sur les routes désertes dArdèche où, dans les fermes, chaque fente de volet est devenue une meurtrière...»

Jacques entra à ce moment-là chez Maïté. Pierrot le regarda dun air morne. Jacques était taillé comme un bûcheron. Habillé dun pantalon de velours informe, dun chandail troué et dun vieux treillis militaire. Son visage grave révélait une origine méditerranéenne. Il avait la peau bistre et rugueuse, et le regard charbonneux.

 Tas pas rencontré de barrage? demanda Pierrot.

 Non. Jai rien vu.

 Ni de patrouilles?

 Non. Rien.

 Quest-ce que tas dit à Nicole?

 Rien. Yavait la môme. Jai juste pris les clés de la bagnole en disant que tavais besoin de moi à Rochebesse.

Jacques charriait paisiblement des plaques de fibrociment au bord de la route quand Pierrot avait klaxonné, baissé sa vitre et appelé:

 Jacques! Jacques!... Vite! Viens vite!

Lurgence dans sa voix avait inquiété Jacques. Il sétait approché à grandes enjambées pour découvrir, dun coup dœil, les flingues, les regards traqués de Steph et Pierrot, le menton glabre de Pierrot, leurs mains gantées.

 Jai pas le temps de texpliquer, avait jeté précipitamment Pierrot. On a les flics au cul. Je risque ma peau. Rejoins-moi à Rochebesse, le plus vite possible.

 Daccord. Jarrive.

Pierrot était reparti en écrasant laccélérateur pendant que Jacques montait chercher ses clés de voiture, gravissant le sentier long dun kilomètre avec ses plaques de fibrociment sur le dos.

Jacques, la gorge serrée, sassit face à Pierrot sans oser le questionner. Pierrot le fixa dans les yeux et articula dune voix trop calme:

 Je suis dans la merde, Jacques... Je risque ma tête. Jai tiré sur des gens.

Il aspira une grosse bouffée dair et lexpira doucement. Il tentait de contrôler sa respiration pour garder sa voix égale. Jacques sentit ses entrailles se nouer.

 Ils sont blessés, les mecs?

 Non, souffla Pierrot. Il secoua la tête. Non. Ils sont...

Il balaya lair du tranchant de la main, incapable de parler.

Jacques, bouleversé, demanda encore:

 Des flics?

 Un flic. Deux types quavaient rien à voir.

Jacques blêmit. Cétait le pire qui puisse arriver. Un flic, passe encore. Ils sont payés pour ça. À part ses collègues et sa famille, personne nen voudrait à Pierrot davoir buté un de ces fumiers. Mais le meurtre de deux innocents soulèverait une telle haine que Pierrot aurait autant de chance de sen tirer devant un tribunal quun porc à labattoir. Quant à fuir, qui se mouillerait dans ce bain de sang pour le cacher ou le transporter?

 On sest fait une banque à Villefort, dit Pierrot. Le plus con, cest quon na pas eu de merde sur le coup.

Jacques se tassa sur lui-même.

 Et Steph? Et Jean-Phi? Où sont-ils?

 Ben a emmené Steph à Valence. Jean-Phi, on avait rendez-vous avec lui à Charrus pour changer de bagnole. Mais quand on est arrivé à Charrus, on a croisé une estafette de flics juste à lentrée du cul-de-sac.

 Jean-Phi sest fait piquer?

 Non. Il était loin derrière nous, peinard avec le pognon. Il va pas tarder à arriver. Il est sûrement retardé par les barrages...

Pierrot parlait à voix basse et dun ton monocorde, les yeux fixés sur sa main droite qui dessinait des figures avec une allumette.

 Cest vraiment trop con. On sest fait repérer juste au moment où on allait larguer la bagnole.

Jacques voyait la scène comme sil avait été lui aussi dans la voiture, avec les fugitifs. Le cul-de-sac était étroit et long de quatre kilomètres. Il fallait senfoncer pour faire demi-tour.

 On devait être signalés par radio. Les flics cherchaient une D.S. noire, mais ils navaient pas le numéro.

Les dents serrées, les mains crispées sur le volant, Pierrot disait à Steph: «Sils font signe, on sarrête. On les braque par surprise et on les désarme.» Ça ne servait à rien de forcer le passage, car les flics donneraient lalerte. Ils devaient les neutraliser.

 Un peu plus loin, on a croisé une 504 avec un vieux con et deux rombières. Impossible de passer de front. Les carrosseries frottaient. Le mec gueulait pour sa peinture. Les bonnes femmes ont vu le flingue sur la banquette...

Jacques imaginait leurs bouches en train de sarrondir derrière les vitres de la 504, comme celles dun poisson dans son aquarium.

 Jsuis descendu jusquen bas pour faire demi-tour. Pendant ce temps, le mec a remonté la route. Il est tombé sur les flics au croisement, et il leur a parlé des flingues...

Jacques devinait la suite. Les flics avaient mis leur estafette en travers du cul-de-sac pour barrer le passage. Ils appelaient des renforts par radio. Fini leffet de surprise. Maintenant, ce serait à qui appuierait le premier sur la gâchette.

 Quand on est arrivé, les flics sont descendus de lestafette avec leurs flingues à la main. Je suis sorti de la bagnole. Le flic en face de moi a tiré. Le coup nest pas parti. Jai riposté en même temps et je lai descendu...

Restait le deuxième flic, que Steph avait raté et qui se planquait derrière lestafette.

 Jai fait le tour. Je lai pris par derrière et je lai désarmé...

Tandis que Steph surveillait le prisonnier, Pierrot était allé ramasser le pistolet du premier flic. Celui-ci râlait en soufflant une mousse rosâtre. Il allait crever. De simple braqueur, Pierrot était devenu tueur de flic. Jacques connaissait les crises de rage de Pierrot. Il navait plus quune seule chance de sen tirer: supprimer le témoin. «Tue-le!» hurlait-il dans un état second. Mais le flic sétait taillé et Steph lavait encore manqué.

 Comment ça se fait que le coup nest pas parti quand le premier flic a tiré? demanda Jacques.

 Cétait un jeune flic. Il avait tellement la trouille quil avait oublié darmer son pistolet. Il tremblait.

 Cest con.

 Cest con, mais il navait quà faire un autre métier. Si seulement Steph navait pas raté son gendarme... fit Pierrot, accablé. Ils ont ma photo depuis lhistoire de Valence...

Il était passé en correctionnelle lannée précédente pour port darme prohibée. Le gendarme survivant reconnaîtrait sa photo dans le fichier, ou bien donnerait un signalement assez précis pour dessiner un portrait-robot. Or, tous les gendarmes du canton connaissaient Pierrot Conty, le chef des hippies de Rochebesse. Il se retrouvait pris au piège comme une bête sauvage, sans même la ressource de se ronger une patte pour échapper aux mâchoires dacier qui le couperaient en deux. Il essayait de se tenir, mais son angoisse fusait par jets brusques.

 Si je dois crever, je veux crever ici, mais avant dy passer, fais-moi confiance, je vais men farcir un paquet.

 Jsuis pas daccord, maugréa Maïté. Tas fait assez de conneries comme ça. Maintenant, tu te débrouilles, mais jveux pas que les mômes payent les pots cassés.

 Après, continua Pierrot, ça été de pire en pire. On a eu que des merdes. On a failli tomber en panne dessence. Il a fallu braquer une autre bagnole...

Mais lhorreur les attendait au pont de Labeaume, un bourg sur la rive de lArdèche, quand ils déboulèrent sur un barrage de gendarmerie.

 Jai fait demi-tour et je suis reparti à fond la caisse, avec une estafette de flics au cul. Jai pris la route de Niègles à gauche, tu sais...

Jacques voyait bien la «route» de Niègles; un misérable chemin vicinal, large de deux mètres, couvert de gravillons, qui de raidillons en lacets, passait la montagne entre la vallée de lArdèche et la vallée de la Bezorgues où il habitait.

Et puis le coup de merlin.

Dans un virage, Pierrot emboutissait une R12. Steph et lui jaillissaient de leur bagnole. Tandis que les deux passagers de la R12 descendaient aussi de voiture, une 204 sarrêtait derrière la R12. Les deux voitures leur barraient le passage et lestafette lancée à leur poursuite se rapprochait.

 On a sorti nos flingues et jai dit au mec de la 204 de descendre de bagnole. Il voulait pas. Et lautre qui gueulait: «Laissez mon père tranquille!» Et les flics qui arrivaient. Jsais pas cqui ma pris. Jveux dire, cque jarrive pas à comprendre, cest pourquoi jai tiré dans la tête du vieux au lieu de lassommer ou de lui tirer dans lépaule. Après, jétais dingue. Jvoulais tous les descendre...

Il avait abattu le fils, tandis que Steph ratait de nouveau sa cible en tirant sur le troisième type qui dévalait en zigzag vers le sous-bois.

 Les flics sont arrivés au moment où on se barrait en marche arrière avec la 204 du vieux, mais ils nont pas pu nous suivre à cause des bagnoles qui bloquaient la route...

Un quart dheure plus tard, Pierrot sarrêtait en bas de chez Jacques, avant de se réfugier à Rochebesse.

 Jarrive pas à comprendre pourquoi jai tiré dans la tête, répéta-t-il. Jacques, est-ce que tu me gardes encore un peu damitié?

Jacques en eut les larmes aux yeux.

 Bon Dieu, Pierrot, parle pas comme ça. Pour moi, tes comme un frangin.

 Écoute. Je comprendrai si tu refuses, mais tout ce que je te demande, cest de venir avec moi larguer cette bagnole dans la nature. Jai besoin de toi pour me ramener ensuite à Rochebesse.

Il croyait pouvoir se terrer sans risque à Rochebesse, mais à une condition: il fallait en éloigner cette voiture aux banquettes maculées de sang. Pourtant, il avait peur de redescendre en enfer. Dehors, un millier dhommes lattendaient, le doigt sur la gâchette. Il devrait sinfiltrer entre les barrages et les patrouilles. Il avait peur de mourir loin de Rochebesse, abattu comme un chien dans un fossé.

 Daccord, dit Jacques, on y va.

Et Pierrot, à son tour, faillit chialer. Bon Dieu, il aimait Jacques! Il laimait cent fois plus que ses propres frères, et il se serait fait couper en morceaux pour lui. Bien sûr, Jacques était le mari de sa sœur Nicole, et ils se connaissaient depuis toujours, mais des fois ça ne prouve rien. Qui aurait plongé comme Jacques, dans cette merde sanglante, pour sauver Pierrot?

Ils abandonnèrent la voiture dans un petit bled de Haute-Loire, près du Puy. Pierrot connaissait le coin. Il y avait déjà largué une bagnole qui avait servi pour un autre hold-up, huit mois plus tôt.

En route, la 204 tomba en panne dessence et Jacques dut la remorquer avec sa 404. Ils ne rencontrèrent ni barrage ni patrouille. Pierrot crut que la chance était revenue, mais la poisse persistait. Jacques freina un peu trop sec dans un virage et la 204 emboutit larrière de la 404, brisant un cataphote dont un débris se coinça dans le pare-chocs de la 204.

Cest grâce à ce morceau de plastique rouge que la police arrêta Jacques, dix jours plus tard.

Au retour, Pierrot lui dit:

 Il vaut mieux quon ne se voie pas pendant quelque temps. Tembrasseras Nicole et les enfants de ma part.

 Il faut que tu dégages, Pierrot. Tu peux pas rester ici.

 Tu sais, jai compris pourquoi je lui ai tiré dans la tête...

 Tentends, Pierrot? Il faut que tu te casses. Pense à Maïté et aux gosses...

 Je me suis tellement entraîné à tirer dans la tête depuis des années, que le réflexe a joué tout seul.

Redevenu calme et lucide, il analysait froidement. Il néprouvait pas encore de remords. La mort de ses trois victimes ne le touchait que parce quelle le mettait lui-même en danger.

Jacques et Pierrot sembrassèrent. Ils ne devaient plus jamais se revoir.

Au lieu de se serrer pour se donner de la force, les gens de Rochebesse passèrent une nuit de solitude et dangoisse, chacun chez soi, chacun pour soi.

Jean-Phi nétait toujours pas rentré. Avait-il été arrêté en arrivant à Charrus, peu après la fusillade avec les flics? Dans ce cas, les flics envahiraient Rochebesse à laube. Mais ses habitants attendaient le jour passivement, comme un lapin pris dans les phares dune voiture attend, paralysé et le cœur fou, quelle lécrase, alors quun petit bond de côté pourrait le sauver.

Vers deux heures, Ben et Cathy se réveillèrent en sentant une présence dans leur chambre. Cétait Pierrot. Il sassit au pied de leur lit, silencieusement. Cathy se dressa:

 Ho, Pierrot!

Elle tenta de lagripper, mais elle avait le bras trop court, ou Pierrot était trop loin, ou peut-être navait-il plus que la consistance dun spectre. La main de Cathy ne saisissait que de lair. Elle en aurait sangloté. Il ny avait personne de plus désespérément seul que Pierrot cette nuit-là. Pierrot devenu intouchable.

 Cathy... appela-t-il comme une plainte. Ben sentit de la compassion pour Pierrot, mais que dire? Cétait la fin. La fin des haricots, la fin de Rochebesse  la fin de tout, quoi! Cette nuit, le temps se déchirait et lère du souvenir naissait dans le sang et la mort.


1. NÉVACHE


Par sa grand-mère, Pierre Conty est de Névache, un patelin du Briançonnais (Hautes-Alpes) perché à 1600 mètres daltitude, et peuplé de sortes dEsquimaux.

Ces Esquimaux, des indigènes superstitieux et arriérés, vivent là et portent les mêmes noms de famille depuis des siècles. En mille ans, ils ont réussi à tuer les loups qui dévoraient jusquaux morts enterrés dans le cimetière paroissial. Ils ont défriché assez de pâtures pour leurs bêtes et ils ont farci la montagne dune trentaine de chapelles. Ce nest pas si mal, surtout si vous considérez leurs conditions de vie. Les six mois dhiver, ils les passent derrière leurs murs épais dun mètre, tandis quune bouse de neige de plusieurs mètres recouvre leurs igloos. Autrefois, au printemps, ils devaient casser le pain à la hache et la débâcle de la rivière emportait parfois quelques maisons, quelques noyés. Cette rivière, la Clarée, a tellement drainé de terre dans les rues du village, quaujourdhui, il faut descendre un escalier pour entrer dans les maisons les plus vieilles.

Le coin a eu sa part dinvasions, Ostrogoths, Sarrasins, Lombards et la Wehrmacht, la dernière fois, mais les conquérants nont fait que passer. Aucun ne se souciait doccuper ce fond de vallée désolé. Chaque fois, les Esquimaux ont baissé la tête devant les conquérants, puis haussé les épaules dans leurs dos. Eux seuls étaient assez durs pour tenir bon dans cette montagne, et ils lont fait mille hivers de suite, jusquaprès la dernière guerre, sans gros changement dans leur mode de vie.

Deux détails feront peut-être mieux comprendre les Esquimaux de Névache. Les vieux ne voyaient jamais leurs femmes nues. Par pruderie, ils copulaient à travers le perthuis, une ouverture pratiquée à cet effet dans leurs longues chemises de chanvre. Et ils regardaient le poêle à bois comme la plus grande invention du XXe siècle, car avec les anciennes cheminées, il fallait sasseoir dans lâtre pour avoir chaud.

À Névache, on appelle Carquavet les membres de la famille Conty. En patois, cela signifie «grelot». Daprès la tradition orale, larrière-grand-père en avait lié une grappe au collier de son cheval. On lentendait arriver de loin et on disait: «Tiens! Vlà lCarquavet.»

Une autre version prétend que la grand-mère de Pierrot avait perdu le grelot du chien. Son mari lui demandait toujours: «Mais où sque tu las mis lcarquavet?»

Aussi lappelait-on la Carquavelle.

À lépoque où cette histoire commence, juste après la guerre, Pierrot passait tous ses étés chez la Carquavelle. Quelquefois, il arrivait même au printemps et il allait à lécole de Névache. Il venait aussi aux vacances de Noël et de Pâques faire de la luge et participer aux batailles de boules de neige. Pour lui qui habitait à Grenoble dans un sordide quartier ouvrier, Névache représentait le paradis. Jusquà la fin, chaque fois quil traversait une mauvaise passe et quil était sur le point de se laisser aller, il devait revenir à Névache où son rêve de vie sauvage était né.

Il admirait la Carquavelle, cette vieille chèvre irascible et tyrannique qui pétaradait du matin au soir et du bas en haut de Névache, vêtue dun bleu de chauffe comme un ouvrier. La Carquavelle partageait son temps entre Grenoble et sa petite maison de Névache, aux plafonds bas et voûtés, où elle vivait avec deux chèvres et trois poules. Elle se louait chez les voisins, dans les champs dès quatre heures du matin, à couper le foin à la faucille. Pendant la chaleur du jour, elle lessivait ou frottait les parquets dun capitaine en retraite. Vers le soir, enfin, elle emmenait Pierrot et son meilleur copain, Paul Barril, le fils du gendarme, ramasser un fagot de bois ou un bourras de pissenlits pour les lapins. Ils cueillaient aussi des mousserons, du thé des montagnes, de la camomille, des airelles, des myrtilles et dautres baies dont la Carquavelle tirait un peu dargent.

Elle passait, parmi les vieux Névachais, pour un personnage tonitruant et fantaisiste. Dans sa jeunesse, elle avait fait scandale en quittant la vallée pour aller en ville.

«Tu niras pas!» hurlait son père tandis quelle gueulait en retour:

«Si tu mempêches de partir, je me jetterai dans la Clarée!»

Non seulement elle sétait enfuie, mais elle sétait mariée avec un troufion qui revenait des tranchées de la guerre de 14, communiste et bronchiteux chronique. La bronchite avait évolué en pleurésie, puis en tuberculose, et la Carquavelle sétait bientôt retrouvée veuve et mère de deux enfants. Elle avait alors épousé en secondes noces un ouvrier de Valisère-Textile, à Grenoble. Un communiste, lui aussi.

Vingt ans plus tard, soit par hasard, soit par tradition, sa fille Marie-Thérèse se mariait à son tour avec un communiste, un marin dont elle eut deux enfants, Robert et Roland. Mais au bout de quelques années, elle divorça de ce mari quelle ne voyait que quarante-cinq jours par an et elle retourna chez sa mère avec ses deux enfants. Quant au marin communiste, les Allemands le tuèrent peu après, dans le Vercors.

Cest au réveillon de nouvel an1942, chez des amis communs, que Marie-Thérèse rencontra Eugène Conty, le père de Pierrot. En vrai loustic, il lui raconta des blagues qui la firent rire toute la soirée et il promit de lui écrire, car il devait repartir le soir même au maquis. Il était communiste et prisonnier de guerre évadé.

Eugène avait déjà vécu avec une femme, devenue folle après la naissance dune petite fille. On lavait internée, et la fillette, Pierrette Conty, était élevée par sa grand-mère maternelle. Juste le genre dhistoire qui vous incite à penser que la mouise se transmet de façon héréditaire dans la classe ouvrière, car le père dEugène était mort jeune et sa mère, malade, avait dû labandonner. LAssistance publique lavait placé au foyer de la Côte-Saint-André (Isère), un ancien séminaire où les curés continuaient de faire la loi. Dans ce bagne pour orphelins, sinistrement célèbre dans toute la région grenobloise, Eugène avait vu un curé battre à mort un de ses frères de chiourme. À dix-huit ans, comme tous les gosses de foyer, on lavait affecté dans un bataillon disciplinaire. Un jour, la guerre lavait avalé.

Quand Eugène la demanda en mariage, Marie-Thérèse hésita dabord. Certes, Eugène lui plaisait avec sa gouaille de titi, sa vitalité. Bel homme, au demeurant, petit mais nerveux, avec un visage mobile et expressif. Mais un autre homme faisait la cour à Marie-Thérèse, un type plein de sous. En fait, elle serait restée célibataire si elle avait pu supporter la tyrannie de la terrible Carquavelle. Sa mère allait jusquà lui interdire les sorties. Marie-Thérèse, qui était une jolie petite femme brune, mais molle et sans caractère, décida de se remarier pour saffranchir de la Carquavelle sans tomber dans la situation misérable des autres filles-mères. Et elle choisit Eugène Conty parce quil nexigeait pas quelle abandonne ses deux garçons comme le lui demandait le type plein de sous.

Ils se marièrent le 15 avril 1943, sans falbalas ni bombance. En dehors de la famille, ils navaient invité quun copain dEugène qui lui servait de témoin. Marie-Thérèse avait dégotté du tissu au marché noir pour se tailler une robe. Elle avait rafistolé un vieux chapeau et la Carquavelle lui avait prêté un de ces longs manteaux quon appelle bord à bord. Eugène sétait fendu dune chemise écossaise en rayonne bleu et blanc et dune cravate assortie. Le copain lui avait prêté un costume deux-pièces. Ils firent le repas de noces à la maison, mangeant les cadeaux de mariage  quatre kilos de pommes de terre et un poulet. Puis Eugène Conty repartit au maquis.

La guerre fut le meilleur moment de sa vie. Il sortait du foyer et il allait passer le restant de ses jours en usine. Alors, quoi de plus grisant que ces grandes vacances avec de bons copains? Quoi de plus excitant que dattendre, allongé dans lherbe, le passage dun convoi allemand pour lattaquer?

Plus tard, il bassina des centaines de fois sa femme, ses gosses, ses collègues et ses voisins avec des récits dembuscades et de tractions fonçant sur les routes de montagne.

Seul Pierrot lécoutait en rêvant de faire, lui aussi, un jour, la Résistance. Si possible dans la montagne de Névache.

À la fin de la guerre, Eugène Conty était adjudant. Il aurait pu faire carrière dans larmée, mais on désigna son régiment pour partir en Indochine combattre linsurrection Viêt-Minh. Pas question de se battre contre des camarades! Eugène démissionna de larmée, et après les grandes vacances vint le chagrin.

Des milliers de jeunes hommes que la guerre avait arrachés à leur condition pendant cinq ans, et qui avaient vécu laventure, reprirent le collier et tirèrent à sen étrangler, tirèrent jusquà leur mort, en racontant à leurs fils de merveilleuses histoires nostalgiques.

Une période nouvelle souvrit, qui peut se résumer en trois mots: reconstruction, baby-boom et crise du logement.

Eugène et Marie-Thérèse eurent de la chance. La Carquavelle leur trouva un taudis dans la baraque où elle habitait à Grenoble, et sur le même palier quelle. Il comprenait une cuisine et deux chambres. Après cela, quelle importance les murs moisis, les planchers pourris et les fuites au plafond? Quelle importance si, pour passer de la cuisine dans une des deux chambres, il fallait sortir sur le palier? Après tout, chacun était logé à la même enseigne. Vous vous trouviez nez à nez avec vos voisins et les odeurs fraternisaient, mon gratin avec tes frites, ma morue avec sa soupe aux oignons, et par-dessus tout ça le parfum des chiottes dans lescalier.

Bien sûr, ni chauffage ni eau chaude.

Deuxième coup de chance, Eugène sembaucha à Neyrpic, la meilleure boîte de Grenoble, qui fabriquait des turbines pour les barrages de la vallée du Rhône. Cest quil avait maintenant la charge dun foyer, avec une femme et deux enfants! Et Marie-Thérèse en attendait un troisième.

Eugène, devenu chaudronnier, se rendait à lusine à vélo. Son boulot consistait à tailler les roues des turbines. Une lâche difficile quil fallait accomplir très progressivement sinon, vous bousilliez la pièce. Il avait vite pris le coup de main. Quand la pièce arrivait de la fonderie, lapprenti creusait une ébauche dedans. Puis Eugène burinait et meulait, vérifiant de temps en temps à laide dun gabarit quil ne rabotait pas trop de métal. Il bossait cinquante heures par semaine (la Reconstruction!), aussi se faisait-il de bonnes payes, plus les primes de taillage et de meulage, mais il bouffait beaucoup de poussière. Les gars ne lenviaient pas. À vrai dire, ils ne laimaient pas non plus.

Au vestiaire, tandis que les autres lisaient Le Dauphiné libéré, il déployait LHumanité ou Les Allobroges. Ses idées en faisaient la tête de Turc des imbéciles. Ils lexcitaient en attaquant Staline ou la Russie et Eugène, qui avait la tête près du bonnet, semportait en diatribes postillonnantes contre les réactionnaires. Avant la fin de la journée, il insultait le chef datelier pendant que les farceurs riaient sous cape.

Marie-Thérèse accoucha de Pierrot le 17 décembre 1946, chez elle, avec laide dune sage-femme. De la chambre voisine, Robert entendit les gémissements de sa mère, puis les braillements goulus de son demi-frère. Marie-Thérèse navait pas de lait.

«Le premier veau a tari la vache», disait-elle.

Du coup, Pierrot reçut sa propre carte de rationnement pour obtenir le lait de ses biberons. À part les os quil eut toujours fragile, sa santé ne souffrit pas de la pénurie alimentaire. À deux ans et demi, il se dandinait déjà vers la maternelle du quartier. Eugène acheta un tandem. Chaque dimanche, il posait Pierrot sur le porte-bagages, Robert et Roland enfourchaient leurs vélos et toute la famille Conty pédalait contre le vent, en se promenant sur les routes du Grésivaudan.

Quelques années sécoulèrent dans la vie dEugène Conty, métallo, ancien résistant, membre du Parti, marié et père de trois enfants, grande gueule mais bon cœur, un peu picoleur. Ces années glissèrent sans effort, à peine balisées par les événements.

1947: Un camarade est abattu par les nervis du RPF alors quil manifestait contre la tenue dun meeting gaulliste à Grenoble.

1952: Marie-Thérèse accouche de Nicole, la sœur de Pierrot.

1953: Le camarade Conty participe à la grève de son atelier qui dure quelques semaines au printemps.

Cest à cette époque quEugène débarquait tous les étés à Névache dans sa glorieuse Panhard-Levassor, luisante de chromes fourbis à la peau de chamois. Et rappelez-vous quEugène ne pleurait pas lhuile de coude quand il sagissait dépater une bande de ploucs réactionnaires!

Aux yeux des Vieux-Névachais, il incarnait un être malfaisant contre lequel leur député les avait mis en garde: louvrier des villes, riche et fainéant. Eugène était communiste, un mot qui se chuchotait. Il avait des vacances payées. Et la famille Conty possédait la première voiture du village. Ajoutez à cela le bagou dEugène, non pas le langage finaud dun coq de village, mais sa tchatche torrentielle douvrier grenoblois, avec cet horrible accent qui dit: «On va minger plâc Nôt-Dâm.»

Aussi, quand il leur rabâchait ses hauts faits darmes dans la Résistance, les Névachais prenaient un air lointain pour lécouter en silence. Dailleurs, à part le père Roux qui sétait battu jusquen Norvège, la vallée de la Clarée avait tout du fief pétainiste. Comme dhabitude, les Esquimaux sétaient préoccupés de survivre. Ils avaient fait du marché noir, laissant au maire et au curé le soin de la politique.

Ils ricanaient dans le dos dEugène. Certains racontaient que dans leur maison, à la cime du Cros (un des cinq hameaux de Névache), les Conty sengueulaient à tue-tête, et ces mœurs douvriers ahurissaient les montagnards.

«Cest la Carquavelle qui les nourrit tous... affirmaient-ils au café. Cte pauv' vieille, cest honteux de la voir trimer comme ça à son âge.»

Cette croyance les consolait. Eugène pouvait faire le fier avec sa Panhard-Levassor; nempêche quune paye douvrier ça ne pesait pas si lourd  ou peut-être la buvait-il?

Cependant, il navait pas que des ennemis à Névache. Il lui suffisait de traverser la rue pour jouer aux cartes à la gendarmerie avec le père Barril. Ils se saoulaient même ensemble et plus dune fois, la Carquavelle le ramena à la maison en le poussant devant elle avec ses imprécations de vieille chevrière.

Il aidait aussi aux foins, et ses bras nétaient pas de trop. En 1948, dun seul coup, huit jeunes sétaient embauchés à la SNCF, aux douanes, et en usine à Grenoble. La Reconstruction réussissait là où lhiver avait échoué. La vieille race des Esquimaux de Névache sétiolait.

Ceux qui restaient fauchaient encore à la faux. Puis ils entassaient le foin dans des draps noués aux quatre coins quils chargeaient ensuite sur une charrette. Ils avaient besoin de main-dœuvre et Eugène était un gros bosseur. Simplement, comme il abrutissait le monde avec ses parlotes, on le mettait à la râteleuse, un travail solitaire, et il racontait aux mulets ses époustouflantes épopées guerrières.

Pendant ce temps, Pierrot courait la montagne avec Paul Barril. Tous deux passaient aussi beaucoup de temps chez labbé Romagne, le curé du bled. Les gosses aimaient aller chez lui parce quil possédait une collection darmes et la seule moto de Névache. De plus, labbé Romagne leur donnait la permission de se servir des outils de son atelier. Il les emmenait quelquefois en camping, sous prétexte de pèlerinage à Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, la chapelle du Mont-Thabor, ou bien il empruntait le projecteur des Cœurs Vaillants de Briançon pour organiser des séances de cinéma.

Labbé Romagne avait du mal à distinguer Pierrot Conty et Paulo Barril. Le même sourire angélique sétalait sur leurs deux bouilles rondes et ils étaient toujours fourrés ensemble pour faire les quatre cents coups.

 Qui tirait la sonnette de labbé Romagne avant de senfuir en courant? (La seule sonnette électrique de tout le village!)

 Qui déterrait les seigneurs de Névache, dans la crypte de léglise, pour se battre en duel à coups de tibias?

 Qui péchait les truites à la main? Qui chassait les piafs avec une carabine à air comprimé? Qui foutait en lair les tentes des scouts?

Pierrot Conty et Paulo Barril, les deux gosses les plus turbulents parmi la quarantaine denfants à qui labbé Romagne faisait le catéchisme.

En grandissant, les deux copains devaient peu à peu se perdre de vue. Vers lâge de quatorze ans, Pierrot venait plus rarement à Névache. Il épatait alors Paulo, en lui racontant les films qui passaient à Grenoble et en lui décrivant les putes de la rue Montorge quil allait reluquer après lécole. Il disait aussi que plus tard il voyagerait.

Paulo se sentait écrasé. Il navait jamais mis les pieds dans un vrai cinéma. Tout ce quil attendait de la vie, cétait de devenir gendarme comme son père. Et en fait de voyage, il ne connaîtrait que les mutations de brigade en brigade, dans des trous semblables à Névache.



Bien des années plus tard, alors quil était de permanence à son QG, du Groupe dintervention de la Gendarmerie Nationale (GIGN), le capitaine Paul Barril devait repenser aux farces de gamins, pas méchants et blagueurs, quils avaient faites avec Pierre Conty.

Il commandait alors une unité délite, léquivalent chez les gendarmes de la brigade antigang. En plus sportif (Barril et deux de ses gendarmes ont dirigé la reprise de La Mecque tombée aux mains des intégristes islamiques), et en plus chevaleresque (les gendarmes méprisent la façon dont les policiers, incapables darrêter Mesrine, lont massacré dans un guet-apens).

Ce jour-là, le capitaine Barril venait de recevoir un coup de fil du ministère de lIntérieur qui lavait renvoyé des années en arrière. On linformait que le maire dun village dArdèche avait vu trois hommes se cacher dans une cabane de bergers. Il sagissait à coup sûr de Pierre Conty et de ses deux complices, les tueurs fous de lArdèche. Le capitaine Barril avait lordre de les capturer.

Il senvola aussitôt de Paris en hélicoptère avec sept de ses hommes. Pendant le vol, il gambergea plutôt avec confiance. Daccord, Pierrot avait tué, et quand vous tuez, il ny a pas de retour en arrière possible. Mais Paul Barril se disait:

«Si on tombe face à face, Pierrot et moi, je suis sûr quon pourra discuter...»

Puis, il se retrouva dans le sous-bois, en train de progresser vers la cabane, et il commença à avoir peur. À supposer quil nait pas le temps de parler à Pierrot? Ou que Pierrot ne le reconnaisse pas?

Cétait le pire instant de stress, le moment où le type en face  Pierrot  vous voit arriver avant que vous nayez pu le repérer. Il a linitiative. Sil vous allume, vous aurez, de toute façon, une fraction de seconde de retard sur lui.

Paul Barril rampait quand il se mit à flipper pour de bon. À supposer que Pierrot le reconnaisse et lui tire quand même dessus? Qui sait, au point où il en était? Bon Dieu, Pierrot. Déconne pas! Cest Paulo. Cest ton pote qui vient te chercher. Tout va bien se passer. Naie pas peur et... Putain, quelle histoire, Pierrot! Et pourquoi faut-il que ça nous arrive à nous?

Pourtant, Paul Barril naurait laissé sa place à personne. Il jouissait dune excellente réputation parce quau cours de sa carrière, il avait déjà désarmé une vingtaine de forcenés, sans tirer, à main nue. Si quelquun pouvait prendre Pierrot vivant, cétait lui. Et il voulait Pierrot vivant, à cause de la Carquavelle, de labbé Romagne, des duels à coups de tibias, et des parties de pêche et de chasse, et à cause des scouts, et peut-être aussi à cause de la gloriole que ça lui vaudrait dans les articles de presse. Car il faut bien ladmettre: nous sommes tous pourris jusquà los.


2. LA VILLA SAINT-LOUIS


Un jour de lautomne1955, les Conty larguèrent leur bicoque-épave que la mairie rasait pour insalubrité. À la place, le service logement de Neyrpic leur attribua un gîte à la Villa Saint-Louis, dans le quartier Beauvert.

Cétait un atoll rouge et ouvrier, qui vivait replié sur lui-même, au sud de Grenoble. Certaines routes nexistaient quà létat de sentiers. Mieux valait ne pas louper le tramway du centre-ville qui se perdait sporadiquement au terminus du Rondeau, la frontière de Beauvert. Le quartier sétirait de chaque côté de deux axes parallèles: la voie ferrée Grenoble-Gap et le cours Jean-Jaurès. À gauche du chemin de fer, les Italiens peuplaient la Cité Beauvert et travaillaient à la Viscose, une usine textile. Son odeur chimique fouettait le quartier. Certains jours, elle piquait le nez de tout Grenoble. Vous sortiez de chez vous, le matin, et aussitôt, vous saviez: «Il va pleuvoir. Cest le vent du sud.»

Les dessinateurs et les contremaîtres de Neyrpic vivaient dans les pavillons autour de leur usine. En suivant la rue Verlaine, vous longiez dabord Neyrpic, puis vous traversiez la voie ferrée pour aboutir dans des terrains vagues que morcelaient quelques pâtés de maisons. Là se dressait la Villa Saint-Louis au milieu de champs de blé, détangs et de jardins ouvriers.

Cette «Villa» était une vraie casbah, un ancien couvent où lon avait cantonné les prisonniers allemands pendant la guerre de 14. Neyrpic lavait racheté pour loger son personnel et lavait divisé en appartements. Dans le parc du couvent sélevaient deux ou trois chalets, des ancêtres du préfabriqué. Les Conty, derniers arrivés dans la maison, se retrouvaient catapultés dans une jacobine, sous les toits. Pourtant, leur standing saméliorait considérablement. Ils avaient leau chaude et une pièce de plus quauparavant.

On était entre soi, avec sept autres familles de Neyrpic. Les dimanches dhiver, Eugène qui ne jouait jamais au tiercé, cet opium du peuple, mijotait un civet de lapin avec une bonne polenta. Laprès-midi, on faisait une belote chez les voisins. Au printemps, les hommes jouaient aux billes dans la cour, avec les gosses, puis ils retournaient taper le carton.

Cétait à lécole que battait le cœur du quartier.

La municipalité dalors était de droite. Grenoble ne connaissait pas les MJC, maisons pour tous, maisons de quartier, centres sociaux et autres extravagances. Aussi lamicale laïque de Beauvert, la plus forte de lIsère, organisait-elle tout: les tournois de foot, les cross annuels, les représentations théâtrales, les fêtes du printemps, le bal de la Pentecôte, larbre de Noël, le concours de belote et les séances de ciné-club. Les parents délèves ne rechignaient pas à monter des stands, ni des scènes sur lesquelles brillait toujours la lumière noire, si poétique et indispensable aux spectacles de patronage. Largent glané servait à soutenir leur école et ils poussaient leurs mômes, dans lespoir quils auraient plus tard une bonne situation. Mais les places au lycée restaient chères. On y entrait sur concours. Les parents demandaient timidement aux instituteurs: «Vous croyez que lgosse va réussir sa sixième?»

Bien sûr quil la foirait. Le quartier Beauvert savait foutrement bien que ses gosses finiraient soit en apprentissage, soit au collège technique.

Quapprenait Pierrot dans cette école particulièrement laïque et républicaine?

Beaucoup dinstituteurs militaient au parti communiste, ou en étaient compagnons de route. Ainsi le directeur de lécole, surnommé le Père Cow-boy, à cause de son chapeau texan, et qui avait été condamné à mort par les Allemands pendant loccupation. Eugène et lui trinquaient ensemble «Chez Ramazio», le bistrot où se tenaient les réunions de lamicale laïque. Car le Père Cow-boy buvait du rouge, jamais du blanc, et de la bonne cuvée, au contraire dEugène qui se piquait le nez avec nimporte quel pinard.

M.Bron, un autre instituteur de Pierrot, sétait battu à Franc-Tireur et avait été membre du comité de libération de lIsère. Il ne faisait pas de politique à lécole, mais ses cours dhistoire donnaient la part belle au peuple, à Jacques Bonhomme gémissant dans lobscurité du Moyen Âge. Quand il abordait la Deuxième Guerre, M.Bron mentionnait de Gaulle  qui était à Londres  avant dentonner un véritable hymne à la Résistance intérieure. Ensuite, inutile dajouter des commentaires, il laissait les gosses, libres de réfléchir par eux-mêmes.

À Beauvert, Pierrot devint le chef dune petite bande qui comprenait entre autres Michel Maynaud, Jean-Louis Simon, Jean-François Drevon et Jean-Pierre Charlot. De lâge de neuf ans jusquà son départ pour lArdèche, ils restèrent ses meilleurs amis. Tous étaient des élèves moyens, sauf ce fayot de Jean-Pierre Charlot qui devait aller au lycée. Ils se planquaient au fond de la classe, samusant à cribler de boulettes de papier trempées dans lencre, le chapeau de Père Cow-Boy, chaque fois quil sortait répondre au téléphone. Maynaud et Pierrot avaient inventé un jeu qui exigeait des nerfs solides et beaucoup de virtuosité. Dès que le Père Cow-Boy écrivait au tableau, ils sappelaient:

«Pssst!

 Quéquette!»

Ils bondissaient sur leurs pieds, dégainaient promptement leur machin, et lagitaient dans le dos du maître. Le truc était de ne pas se faire piquer. Avec Simon, Pierrot parlait pendant des récréations entières, en se promenant à lécart des autres. Ils avaient imaginé un génie protecteur, Tonton Nogre, et ils lappelaient chaque fois quune tuile leur tombait dessus. Ils discutaient déjà de ce quils feraient plus tard. À ce moment-là, Pierrot voulait devenir moniteur de ski et de plongée comme son demi-frère, Roland, que les gosses du quartier idolâtraient. Roland était un chevalier, un héros avec une mèche à la Elvis Presley et une chemise rouge, quon voyait toujours au bras de filles nouvelles. Il venait rarement à la Villa Saint-Louis, mais alors, il arrivait en voiture avec des cadeaux. Il avait laissé tous ses disques en partant de la maison et Pierrot les écoutait religieusement, fier dexpliquer à ses copains: «Tiens, ça, cest Sydney Bechet.»

Son autre dieu, son frère Robert, roulait en voiture de sport, une Panhard sortie à quelques exemplaires pour les 24 heures du Mans. Quand il se rangeait devant la Villa Saint-Louis, tous les mômes tournaient autour en la caressant.

Dès quils sortaient de lécole, Pierrot et ses guerriers partaient explorer la brousse alentour. Ils fauchaient des allumettes pour cuire les lézards verts et les ablettes quils péchaient à létang. Une année de sécheresse, le niveau de leau avait tellement baissé quils assommaient les carpes à coups de bâton. Ils construisaient des cabanes dans les arbres et ils espionnaient les amoureux qui venaient faire lamour, le soir, au bord de létang. Ou bien, ils rendaient visite aux lignards qui plantaient des poteaux télégraphiques et ils mangeaient la chorba avec les ouvriers arabes dun chantier voisin, sempiffrant à vomir.

Chaque jeudi, ils faisaient la guerre à la bande de la cité Beauvert. Suivant un scénario immuable, les ennemis prenaient dassaut les murs de la Villa Saint-Louis, tandis que Pierrot et ses troupes leur écrasaient les mains à coups de trique.

Pierrot était le meneur parce quil était le plus fort et le plus dégourdi. Les autres gosses enviaient sa liberté.

Un jour, il avait traité de gaga un vieux schnock qui leur confisquait toujours leur ballon. Lautre en oublia son souffle au cœur. Il poursuivit Pierrot dans tout le parc et les caves de la Villa. Pierrot se réfugia sur le toit dune cabane à outils, tandis que le vieux schnock tentait de le déloger en donnant de furieux coups de manche à balai:

 Descends de là! Voyou! Sale fils de communiste!

Pierrot cracha:

 Les communistes, ils temmerdent!

Il avait pigé quil avait affaire à un réactionnaire. Un de ces types qui veulent empêcher les gosses de jouer au foot dans la cour de la maison.

Quand Jean-François Drevon, dont le père était cadre chez Neyrpic et Jean-Louis Simon, de bonne famille aussi, pénétrèrent pour la première fois dans la caverne des Conty, ils trouvèrent lendroit plutôt crado, car les murs navaient pas été repeints depuis des années. Ils accrochèrent leurs manteaux à un gros sexe en bronze et ils ouvrirent bien leurs yeux, à laffût dautres curiosités, mais leurs oreilles trinquèrent à leur tour:

 Tiens, la femme de Raymond est frigide, lâchait Eugène à propos dune voisine. Cest pour ça quelle ne rit jamais.

Les gosses se marraient et Eugène, ravi, enchaînait aussitôt:

 Pendant la guerre, jallais aux champignons. Une fois, jen vois un, je tire dessus. Nom de Dieu, cétait juste la queue dun mort sous les feuilles mortes!

Quelquefois, les gosses tombaient en pleine corrida. Par exemple, Eugène avait acheté une paire de boucles doreilles à MmeConty. Pas du jonc, mais quelque chose de mignon tout de même. Il y avait une perle au milieu, piquée comme une cerise sur un baba au rhum. Cependant, MmeConty rouspétait:

 Taurais pu me prendre une autre couleur! Tu sais que jaime pas le vert.

 Elles sont pas vilaines. Cest les mêmes boucles doreilles que la femme à Roger.

 En plus, tu mas acheté les mêmes boucles que celles de la femme à Roger! Jaime pas porter les mêmes affaires que tout le monde!

 Tes pas contente!

 Non!

Eugène écrasa les boucles dun coup de marteau avant de les balancer par la fenêtre.

 Ah! Cest comme ça!

Et elle empoigna sa belle chemise, celle de son mariage, et la jeta dans le poêle. La première fois, lambiance surprit les gosses, mais ensuite ils sy accoutumèrent. Eugène les faisait rire. Il avait toujours des idées bizarres dévasion. Il aimait vadrouiller et on sentait quil aurait vécu heureux nimporte où, en caravane, sur la route, mais pas chez lui. Au contraire, MmeConty était une femme à rester faire son ménage à la maison, en bougonnant: «Moi, jai les pieds sur terre.»

Un jour où il avait bu plus que dhabitude, Eugène se sauva en claironnant dans lescalier:

 Je vais aux putes! Rue de la Poste!

Simon et Pierrot le rattrapèrent dans le parc et le collèrent au pieu, mais cinq minutes plus tard, il repartait coudes au corps. Ce genre de scènes ravageait Pierrot, qui devait se blinder pour ne pas en devenir fou.

Heureusement, il avait Françoise, sa fiancée. Elle ressemblait à un petit cochon dInde, tout petit, même pour ses huit ans, avec des yeux clignotants et le nez qui remuait. Françoise sétait déjà fiancée avec Michel Maynaud, le copain de Pierrot, mais depuis elle lavait plaqué et cétait de la vieille histoire. Maynaud la ramenait trop, il jouait les chefs. En plus, ce salopard attrapait des grenouilles pour les faire exploser en leur collant une cigarette. Jamais Pierrot naurait fait ça. Il était trop gentil. Il accompagnait Françoise à la messe et au catéchisme. Cétait une liaison officielle et qui dura cinq ans. Ils allaient aux commissions ensemble. Françoise venait jouer dans la chambre que Pierrot partageait avec sa sœur Nicole. Ils allaient rouler à mobylette dans les champs et marauder dans les jardins. Ils bâtirent des igloos en hiver et des cabanes au printemps. Et ils sy embrassaient. Depuis, à la place de la cabane de la Première Fois, on a construit un garage.

Un jour, elle le fit pleurer. Pierrot jouait aux billes avec son petit frère et un autre mouflet de cinq ans plus jeune que lui. Il trichait, et il gagnait toutes leurs billes. Les deux mômes chialaient. Françoise, qui nallait pas au caté pour des prunes, intervint: «Cest pas bien de voler les billes des petits. Rends-leur.» Mais Pierrot riait. Alors elle se mit en colère, et il riait toujours. Et cétait le rire du Malin. Elle se jeta sur lui et lui tordit le bras violemment. Cest alors quil pleura.

Cet amour se termina vers douze ans. Françoise allait désormais au lycée, dans une boîte de bonnes sœurs. Son grand frère ramenait à la maison des garçons plus âgés que Pierrot, et donc plus intéressants. Le dimanche, son père lemmenait à la campagne. Ça faisait partie de son idée des choses que de prendre lair, une fois par semaine. Françoise ne pouvait pas emmener Pierrot, puisque dans la voiture, se trouvaient déjà ses parents, ses deux frères, et elle-même. Elle se barbait. Elle aurait préféré aller au cinéma avec Pierrot. Françoise navait jamais rien dit à ses parents au sujet des cabanes, mais ils préféraient quelle arrête de fréquenter Pierrot, maintenant quelle grandissait.

 Son père travaillait à Neyrpic, où Eugène nétait pas poli avec les chefs. Sa mère trouvait MmeConty pas très propre. De temps en temps, on entendait un fracas qui cascadait détage en étage, dans lescalier. La mère de Françoise tendait loreille: «Ah! Le père Conty est encore saoul.»

Si, le lendemain, MmeConty racontait aux voisins quelle avait pris des coups, la mère de Françoise soupirait à table: «Que voulez-vous... Cest une famille bohème.»

Chez Françoise, on cultivait les bonnes manières bigotes, le genre napperons et confitures. Rien à voir avec ces prolos anars, avinés et vociférateurs qui menaient leur sabbat du diable au dernier étage. De plus, en grandissant, Pierrot et Françoise étaient devenus timides. Ils nosaient plus sembrasser. Pour finir, Françoise déménagea de la Villa Saint-Louis, en 1960.

Pierrot trouva dautres filles. Annie, par exemple, une allumeuse qui entretenait une double correspondance de petits mots avec Pierrot et Michel Maynaud. Ou Brigitte, qui envoyait sa petite sœur sentremettre:

 Putain, ma sœur, tu sais pas ce quelle a rêvé cette nuit?

 Ben non.

 Elle a rêvé quelle était dans tes bras et quelle te disait: «Tiens, nique-moi par là.»



Treize ans plus tard, Pierrot et Françoise se rencontrèrent dans un café. Elle avait lu un article à son sujet dans le Dauphiné, une histoire de procès pour des chéquiers volés qui avaient servi à acheter des armes. Elle lui dit:

 Cest dommage. Avec tes cheveux et ta barbe, on ne voit plus que tu es beau.

Pierrot lui expliqua quil vivait en communauté:

 Je fais mes meubles moi-même, mon potager, mes moutons. Une bagnole, ça ne mintéresse pas, si je ne connais rien à la mécanique...

Françoise lui coupa la parole:

 Tes bien gentil. Tu ne veux pas travailler dans la société, mais ça ne tempêche pas davoir besoin dargent et même de le voler.

Pierrot le prit mal, et ils se quittèrent mécontents. Françoise se disait: «Cest la faute du père Conty. Il lui a toujours appris que ce nétait pas la peine de travailler pour des patrons qui senrichissent sur votre dos.»

En y réfléchissant, elle eut des regrets. Pierrot avait peut-être raison. Travailler pour soi, entre copains, cétait le rêve. Elle aurait bien tout plaqué pour partir en communauté, mais il aurait fallu quelle puisse compter sur quelquun. Elle nosait pas partir seule à laventure. Avait-elle manqué une occasion? Et puis, Pierrot avait une femme. Peut-être quil la partageait avec ses amis? Il lui avait dit que dans sa communauté, on partageait tout.

Au bout de quelques jours, elle oublia ces idées bizarres, et elle continua de travailler consciencieusement dans un cabinet dexperts-comptables.


3. LA LIME


Jusqualors, malgré les saouleries de son père, les scènes de ménage, et la mouise dans laquelle se débattaient les Conty, Pierrot était un gamin exubérant, sensible, naïf, avec de grosses joues et un sourire timide. Il faisait du ski, du dessin. (Pour la fête des Mères, il avait offert à la sienne un portrait de Robespierre.) Et il jouait du bugle à la fanfare dÉchirolles. Il croyait dur comme fer quil deviendrait moniteur de ski, ou musicien de jazz, ou peintre, mais un jour il se retrouva en bleu de travail, dans une classe dajustage du CET Guynemer.

Pourtant, Pierrot avait eu sa chance daller au lycée. M.Bron, son instituteur, était venu à la Villa Saint-Louis pour convaincre Eugène de ly envoyer. Dans le passé, il avait déjà arraché quelques-uns de ses élèves à lusine. Il comptait parmi ses rescapés des entrepreneurs en bâtiment, quelques ingénieurs et un toubib. Mais Eugène navait pas le fric pour payer des études à Pierrot. Dailleurs, il avait contre linstruction des préjugés de prolo abruti par lesclavage. Peut-être éprouvait-il même de la satisfaction à se dire que son fils ne sélèverait pas au-dessus de lui? Dans ce quartier où beaucoup de gosses filaient directement en apprentissage, cétait déjà beau daller au CET. En tout cas, Eugène ne voyait rien de mieux pour Pierrot que dentrer à Neyrpic avec un métier dans les mains:

 Cest une bonne boîte, monsieur Bron. Je le ferai embaucher comme son frère Robert. Faut pas péter plus haut quon a lcul, on nest qudes ouvriers.

Pierrot ne se révolta pas sur le coup, mais il ne pardonna jamais à son père. De ce jour, il le méprisa: Eugène se laissait aller, sombrait dans livrognerie, sans même imaginer quil pourrait quitter lusine. Mais là-dessus. Eugène avait raison. Pour lui, cétait trop tard.

Le CET Guynemer était le bahut des minables, des ratés, des laissés-pour-compte, des Arabes, des Italiens, et de tous les damnés des écoles de Grenoble. Déjà lusine: les gosses marnaient quarante heures par semaine, dont vingt heures datelier, pendant lesquelles leurs profs  danciens prolos sortis du rang  jouaient les contremaîtres avec leurs petits ouvriers. Dentrée, le règlement annonçait la couleur:



Ordre-Discipline.

 Les apprentis doivent se rendre à leur place de travail en bon ordre et sans bruit.

 Lorsquun apprenti arrive en retard, il doit se présenter au professeur technique qui consignera lheure de rentrée.

 Sous aucun prétexte, les interpellations et les changements de place sans nécessité ne doivent être tolérés.

 Ces obligations ne sont pas seulement justifiées par le meilleur rendement, mais aussi par les risques daccidents.

Tableau de pointage.

Tous les jours, sur la feuille de pointage du mois intéressé, noter le nombre dheures consacrées à lexécution et aux autres occupations.

Notation du travail

(...) La note corrigée (N) se compose de la note brute (n) augmentée de la prime (p) ou diminuée de la réduction (r). Lévaluation de la prime ou de la réduction tient compte du temps gagné ou perdu par heure de travail. Elle récompense lhabileté et encourage la production.



Le surgé (dit le Galibot, car il boitait) patrouillait pour interdire la sortie entre deux cours. Dès quon était entré dans la grande cour, le vélo cadenassé sous le garage, il fallait y passer, vaille que vaille, comme la viande au hachoir qui réapparaît sous forme de hamburgers, tous harmonieusement calibrés. Le circuit comprenait les classes alignées derrière le préau et les salles de dessin industriel, au fond de la cour. Au-delà se trouvaient le gymnase et le terrain de foot bordé par les murs ocre des ateliers avec leurs toits en dents de scie.

Mais le pire, cest quà lintérieur de cette fosse, existaient des strates, une aristocratie et une plèbe. Le CET Guynemer enseignait trois métiers, mécanique-auto, menuiserie et ajustage. Les types se battaient pour aller en mécanique-auto, un boulot plus moderne et plus prestigieux que la menuiserie. Vous pouviez ensuite ouvrir votre propre garage et devenir patron. Vous nétiez plus un manard comme les ajusteurs, ces toquards.

Ceux-là se haïssaient, sans oser se rebiffer contre leur condition. Ils se savaient des déchets, puisquils se retrouvaient à racler tout au fond de la poubelle. Mornes et désespérés, ils parlaient sans cesse de la lime, le symbole de leur malédiction. La lime leur rongeait le crâne comme le rat du supplice chinois. Ils glissaient, résignés, vers létabli qui allait les happer à jamais, ne séchappant quen rêve. Dans leurs devoirs de français, ils simaginaient tous pilotes dessai, bourrés de pèze, avec une villa sur la Côte, roulant en Ferrari, Brigitte Bardot à côté deux. Mais brooouuuiiic..., le bruit de la lime, ce cri de souris étranglée, les faisait dérailler. Ils reniflaient lodeur de la limaille et du cambouis chaud. Ils fixaient un reflet de néon sur la peinture verte des tours et des rectifieuses, et un cafard dégueulasse leur sautait dessus. Pierrot tomba en section dajustage.

À ce moment-là, il aurait pu se coucher comme les autres. Il fallait un orgueil fou pour ne pas se laisser couler après un dernier coup aussi écrasant. Mais lhumilité est un luxe de fils à papa. Un prolo na que lorgueil pour se sortir de la merde. Cest sa seule arme, sa seule richesse, et sil labandonne, il se suicide.

La première année, Pierrot réagit par la résistance passive. Insoumis, il se mutina silencieusement. En classe, il sasseyait toujours au fond, contre le mur, et il suivait distraitement le cours avec un sourire méprisant. Si un prof lappelait au tableau, il sy rendait dune démarche nonchalante, avec un sourire goguenard, et toute la classe se tordait avant même la première question. Il ramassait un zéro et revenait à sa place, impavide.

Et alors? Quen avait-il à foutre, de lutilité des bronzes phosphoreux, du mouton pendulaire de Charpy ou du diamètre de perçage nécessaire pour tarauder un trou de 16mm?

À latelier, sa lime ne lui servait quà se battre en duel, ou à jouer de la batterie sur létau. Pendant les récréations, il restait seul, assis sur un banc à fumer sa cigarette. Il fuyait le contact avec les autres pour ne pas se laisser contaminer par leur résignation. On le trouvait fier, dangereux même.

Une fois, au vestiaire, des grands de troisième année samusèrent à nouer une jambe de son bleu pendant quil enlevait ses chaussures. Il dénoua sa jambe sans rien dire. Les deux grands sesclaffèrent et laspergèrent deau du robinet. Pierrot marcha sur le plus gros et le cogna de toutes ses forces au visage. Il lui cassa une dent et après cela, plus personne ne lui balança de mollard, ou de mégot allumé dans la poche de sa blouse, ou ne le bouscula dans le fossé dirrigation qui longeait Guynemer.

Il finit lannée vingt-troisième sur vingt-neuf, avec 9,80 de moyenne. Lappréciation disait: «Mauvais résultat. Ne fait rien. Échec à prévoir.»

Lannée suivante, il stagna à 9,76 de moyenne, et il encaissa un blâme pour le travail et la conduite. Toujours retranché dans son fond de classe, il était passé du mutisme à lhostilité ouverte, chahutant les profs, plus ou moins communistes et plus ou moins gâteux, qui rabâchaient Tartuffe, Germinal, La Mère de Gorki, et Iouri Gagarine. Mais cest en dernière année que la haine le prit vraiment et que la révolte commença de lemporter. Il colla dans son armoire une photo de camp nazi et il écrivit dessus: «Guynemer». À côté, il aligna au fur et à mesure les bulletins des soixante-quatre heures de colle quil reçut cette année-là. (Il passa dailleurs en conseil de discipline parce quil séchait les heures de colle.) Son aspect changea complètement. Il abandonna les vestes de velours et les blousons de suédine pour ne plus shabiller quen blue-jean, avec un grand pull qui lui descendait jusquaux genoux. Il se laissa pousser les cheveux, puis, quand sa tignasse sauvage nétonna plus personne, il se rasa le crâne. Il ne voulait pas être confondu avec le reste du troupeau. Son visage navait pas seulement perdu sa puérilité. La méfiance le crispait  une tension qui traversait tout son corps comme une résistance électrique. Il faisait de lagitation en instruction civique:

 Chacun doit mener son travail comme il en a envie. Dix heures un jour, deux heures le lendemain, si ça lui chante. Lhomme nest pas sur terre pour serrer le même boulon toute la journée comme un abruti. Il doit créer quelque chose.

La classe grommelait des approbations:

 Ouais. Cest la société qui arrive à ça.

 Cest pas normal!

La prof dinstruction civique, une vieille mémé communiste, seffrayait de ces idées dangereuses.

 Voyons, dans la vie, on est tous obligés de travailler...

 Ouais. Mais pas comme ça!

 Soyez patients. Vous pouvez commencer ouvrier à la chaîne, et finir contremaître avec des responsabilités.

Mais plus la fin de lannée approchait, plus les types flippaient. Toutes les boîtes que le CET les emmenait visiter pour trouver du boulot suivaient le système américain. À Caterpillar, à la Thompson, vous bossiez au rendement, avec cadences, bonis de productivité, et le chef toujours sur le dos, comme le malheur est perché sur lépaule du moujik dans les contes russes. Le contraire de Neyrpic, où vous travailliez à votre rythme, en fabriquant une pièce à partir du plan. Mais Neyrpic nembauchait plus. La boîte venait même de licencier 1100 ouvriers à cause dune crise financière. Il y avait eu une grève historique et Eugène navait gardé son boulot que de justesse. Plus question pour Pierrot dentrer à Neyrpic. Bien sûr, on trouvait encore du travail à Grenoble, mais il ne fallait pas faire la fine bouche. Tous ces types licenciés se ruaient sur les places, et les pieds-noirs débarquaient à leur tour.

Pierrot et un de ses copains se présentèrent chez Jallut, une petite boîte qui fabriquait des machines-outils. Jallut cherchait deux gars pour la vente et la démonstration, un boulot facile et bien payé. Pierrot se sentait à la hauteur. Il limait comme un handicapé physique, mais il se défendait en technologie, et pour vendre des salades, il ne craignait personne. Malheureusement, le chef du personnel ne voyait pas les choses comme ça:

 Désolé, les gars, vous navez pas fait larmée. On ne peut pas vous former pour le commercial. Vous ne resterez pas assez longtemps et on ne sait pas si le boulot vous plaira encore en revenant du service...

Après cet échec, il ne restait plus que Caterpillar, le bagne du système américain.

En juin 63, Pierrot fut reçu au CAP dajustage avec 11,92 de moyenne. Quinze jours plus tard, la moitié de ses copains de classe turbinaient déjà à Caterpillar. La prof dinstruction civique avait raison: la plupart y travaillent encore aujourdhui, mais ils ont des responsabilités dans les bureaux, ou comme petits chefs.


4. LA ROUTE


Par un noir matin de printemps, deux auto-stoppeurs se postent à la sortie sud de Grenoble. De lourds nuages volent à basse altitude en larguant des trombes deau glacée. Sous le poids de leurs sacs à dos, les deux auto-stoppeurs titubent dans la boue du bas-côté, tandis que les gros culs leur lâchent au visage des rafales de pets carboniques. Malgré lépuisement de la nuit blanche quils viennent de passer à fêter leur départ, ils rient en sentant le vent couler sur leurs poitrines et leurs nuques.

Pierrot part en Israël, avec Roland, un copain juif.

Le déluge continue quand ils arrivent à La Mure, une petite ville de mineurs à cinquante kilomètres de Grenoble. Dhabitude, le ciel y passe du blanc bouilli au bleu cuisant du midi. À cause de la tempête, ils ne poussent que jusquà Névache, chez la Carquevelle. Ils mangent, puis se jettent sur les paillasses. Mais le lendemain, il fait beau et ils senvolent comme des buées au soleil.

 Ça y est, exulte Pierrot, je fais la route!

Il lui faut se retenir pour ne pas hurler de joie. Il savait depuis toujours quil partirait. Il se létait répété pendant des années, jour après jour, sur le chemin de lécole, en croisant la locomotive qui tirait le train de Gap. La route, il se la figurait comme une planète de science-fiction, avec des lunes vertes sur des océans mauves, des nuits soyeuses sur des plages où souffleraient des brises dune douceur à fondre en larmes.

En gros, le voyage ressemble à sa vision extasiée. Ils galopent huit jours à travers lItalie, la Yougoslavie et la Grèce. Au Pirée, ils sembarquent à bord dun rafiot puant, où pendant les six jours de mer, ils dorment sur le pont avec les beatniks et un groupe de jeunes Juifs. Le soir, on chante Hava Nagela. Des couples font lamour dans leurs sacs de couchage et ça discutaille dans tous les coins.

Cest au cours dune de ces palabres nocturnes quils font la connaissance du Mollasson. Il a une barbichette et des yeux globuleux. La route la rétamé. Elle la vidé comme un lapin, ne lui laissant que sa peau flasque sur ses os pointus. Il psalmodie dune voix dolente:

 Ça sert à rien dêtre speed, les gars. Moi, avec mon joint, jpeux rester des jours et des jours sans bouger...

Le Mollasson leur fait une sale impression. Ils y verraient un mauvais présage, sils étaient superstitieux, mais Roland se contente de remarquer:

 Bizarre, hein, comme un mec peut se laisser aller...

 Tas vu sa touche, rigole Pierrot... Avec sa gueule de poisson crevé?

Ce départ le gonfle tellement deuphorie! Il ne sait même pas sil reviendra, car il fuit le service militaire. Qua-t-il à perdre en France?



Depuis deux ans quil a quitté le CET Guynemer, il na fait que glander. Un mois dans une boîte qui fabrique des trombones et des agrafes, six mois dans une usine de matériel de camping, des boulots temporaires. Il sest débattu pour ne pas boire la tasse, suivant les cours du soir des Beaux-Arts, allant au Jazz-Club ou voir Le Cuirassé Potemkine avec ses vieux copains, Drevon, Charlot, et Simon. Bien sûr, il a quelques bons souvenirs. Les boums que Simon organisait dans la chambre de son grand frère. Twist et whisky. En fin daprès-midi, on flirtait  deux patins vite roulés dans la salle de bains. Quand le grand frère de Simon revint du service militaire, ils émigrèrent au Derby, un bistrot du quartier. Les grandes discussions commencèrent à ce moment-là. À cause des filles. Comme eux, elles étaient quatre; seulement, ils en pinçaient tous pour la même, Françoise, une blonde sûre delle et bien roulée. Pierrot et Charlot surtout tenaient le crachoir.

Charlot préparait une licence dallemand (sa mère était allemande), il se curait les oreilles, ne disait pas de gros mots, et allait à la messe.

Pierrot sétait laissé pousser la barbe. Il portait le signe de la paix sur son blue-jean et parlait de partir nimporte où.

 Jamais je ne travaillerai dans la société!

 Et comment feras-tu? raillait Charlot. Cest idéaliste. On ne peut pas vivre sans travailler.

 Sans blague? Quand je vais en Italie, je bois du lait, je mange du pain. Je dors dans mon sac de couchage. Je nai rien besoin de plus.

 Tu pourras pas tenir longtemps comme ça. Un jour, ten auras marre.

 Peut-être. De toute façon, ça ne mintéresse pas de vieillir. À trente ans, je me flinguerai.

 Tu vas trop loin! Tu vas trop loin! glapissait le chœur délicieusement horrifié.

Au fond de soi, chacun lui donnait raison. Simon, par exemple, pensait que son ami avait de belles idées, mais dangereuses. Il ne se sentait pas le courage de ces idées-là. Drevon disait à Pierrot:

 Ta voie, cest ta voie, mais cest utopique.

Toutes ces salades nempêchaient pas Pierrot et Charlot dêtre bons copains. Ils avaient fait un pacte du sang, et Charlot avait même invité Pierrot dans sa famille allemande pour les vacances de Pâques. Dommage que le jeu de la vérité ait bousillé leur amitié. La règle en était simple et excitante. Vous pouviez poser nimporte quelle question, à nimporte qui dans le groupe, mais attention! Vous nobteniez que des réponses sincères. On ne trichait pas au jeu de la vérité, pas plus quà la roulette russe  et là, ça devenait risqué pour les gens fragiles.

Charlot avait eu tort de demander à Françoise lequel des quatre garçons elle préférait.

Quand elle répondit «Pierrot», il crut sentir grésiller son foie. Du coup, il commit une saleté de cul-béni typique. À Pâques, il emmena Françoise en Allemagne, à la place de Pierrot en rade dans son usine de matériel de camping.

Quelques mois plus tard, après une nouvelle embrouille, Pierrot laissa tomber le Derby, pour aller au Diamant, un café détudiants du centre-ville. Il sy fit de nouveaux copains: Baby, un fils démigrés polonais, Roland, un juif étudiant en comptabilité, Alain, Fernand et Jo, les musiciens de Cristal Jazz, un orchestre de pop-music, dans lequel Simon tenait la batterie.

Ensemble, ils ouvrirent la première boîte de nuit yéyé à Grenoble, une simple grange aménagée quils baptisèrent Le Ranch. Un char à foin servait de scène, et ils avaient dû dissimuler un tas de paille sous une bâche. Quimporte! Pour le public du Ranch, Cristal Jazz supportait la comparaison avec la bouillie des premiers transistors. Ils surent que la partie était gagnée quand ils virent une bande de blousons noirs italiens débarquer tous les samedis soir. Leur chef, un taureau, se battait à coups de tête. Vous vous cassiez le poignet en lui cognant dessus. Pierrot faisait le coup de poing. Il se battait bien, et il aimait ça. Certains vous diront quil devait mal finir et que lamour de la bagarre est mauvais. Des clous! Ce qui est mauvais, cest décraser et dhumilier les gens.

En tout cas, les musiciens de Cristal Jazz, devenus des stars locales, se pavanaient en chemises satinées rouges, croulant sous les filles et le pognon. Ils achetèrent une grosse bagnole, et tous les dimanches, léquipe du Ranch sentassait dedans pour partir en virée. Un soir, ils en arrivèrent à se demander:

 On a du pognon à claquer, quest-ce quon pourrait bien faire?

 On roule toute la nuit et on va en Camargue, proposa Pierrot.

Comme simple videur, il gagnait moins de fric queux. La semaine, il bossait dans une usine de caoutchouc, sur une presse à injecter. Bon Dieu, il avait sacrement envie de se coller les pieds dans du sable gorgé deau salée! Il sentait déjà la flotte lui monter en glougloutant le long des mollets. Il voulait voir laube blanchir la mer. Du jazz coulerait de la radio, tandis quils grilleraient des merguez.

Les autres rirent, lui flanquèrent des claques dans le dos et lappelèrent «Pierrot le Poète».

Il faut dire quil les bassinait déjà avec son idée de retour à la terre. Ça lui avait pris depuis quil avait entendu La Montagne, une chanson de Jean Ferrat:

Ils quittent un à un le pays

Pour sen aller gagner leur vie

Loin de la terre où ils sont nés...

Cest cette chanson qui devait le conduire trois ans plus tard à Antraigues, le petit village dArdèche où habitait Jean Ferrat. Mais dans limmédiat, il songeait à Névache. Il avait lu Regain aussi, et il voulait sinstaller chez la Carquavelle avec quelques amis pour faire revivre le village que les jeunes abandonnaient depuis la guerre. Au Diamant, les discussions tournaient autour de ce projet:

 OK, la société est pourrie. Tu tbarres. Et alors quest-ce que tu fais? demandait Baby.

 Un kibboutz! sécriait Roland. Un kibboutz, comme en Israël!

 Pas de bureaucratie, répondait Pierrot. Juste une bande de copains vivant ensemble. Sans chef, sans patron.

 Ça marchera jamais! Cest idéaliste! clamaient les autres.

 Bien sûr que cest idéaliste, rétorquait Pierrot. Et alors? Quand Fidel Castro a commencé la guérilla à Cuba, cétait pas idéaliste? Et le Che?

Les mots sembouteillaient dans sa bouche. Comment les convaincre? Pendant des mois, tous les jeudis et samedis, tous les soirs, la même discussion déroula interminablement ses spirales. Puis Pierrot reçut sa feuille de route pour aller faire ses trois jours et il déserta en Israël avec Roland.



Dès leur descente du bateau, ils foncent dans un kibboutz. Ils travaillent dur, se levant à quatre heures pour trimer dans les champs, avec de la boue jusquaux genoux et du coton jusquau menton. Ils charrient de lourds tuyaux dirrigation, ou bien sortent les pierres des champs, arrachent les betteraves. À partir de dix heures, vous avez limpression que le soleil vous règle votre compte personnellement. Pourtant, Pierrot et Roland se plaisent au kibboutz. Abraham, un rescapé des camps nazis, les prend en sympathie et leur conseille de sinstaller pour de bon. Pierrot, ici, ne serait plus un manard, mais un pionnier parmi dautres. Les kibboutzim élisent périodiquement leurs responsables pour organiser le partage des tâches. Un prof de philo ramasse le coton comme un simple ouvrier agricole, et les ouvriers agricoles peuvent profiter de leur temps libre pour lire et sinstruire. Pas besoin dargent pour vivre. Le magasin du kibboutz vous fournit gratuitement les lames de rasoir, le savon et les cigarettes. Au bout dun mois, Pierrot est emballé, quand une histoire idiote vient tout gâcher.

Un matin, au réfectoire, la femme de service ne lui donne quun seul œuf. Pierrot lève le doigt:

 Est-ce que je peux avoir un autre œuf?

 Non, répond la femme sur un ton revêche.

 Jai faim.

 Mangez du pain.

La femme de service pousse son chariot dun air impatient. Pierrot bondit et lui prend quatre œufs. Un silence hostile gèle soudain le réfectoire. Le directeur du kibboutz convoque Pierrot et Roland dans son bureau. Ils râlent comme de bons Français et partent en claquant la porte. Fin des kibboutz. Dès lors, ils se payent du bon temps et bourlinguent dun bout à lautre dIsraël.

Ils plantent dabord leur tente sur la plage de Césarée, puis vont à Jérusalem, où ils logent chez des bonnes sœurs. Pris de bougeotte, ils filent ensuite à Eilat. Les beatniks sy agglutinent malgré la chaleur qui fait bouillir leau dans les gourdes. De lherbe arrive de Jordanie. Des boutres appareillent pour Aden et des cargos pour Bombay. Au crépuscule, les beatniks allument des feux sur la plage, autour desquels ils palabrent en faisant tourner les shiloms. À laube, ils contemplent le reflet des montagnes de cuivre du roi Salomon dans la mer Rouge.

Un jour, une voix geignarde interpelle Pierrot et Roland:

 Alors, les mecs? Jvous avais dit quça servait à rien dfoncer...

La voix sort dun type allongé sur le sable, le visage protégé du soleil par un keffieh.

 Sur la route, on finit toujours par se retrouver...

Le Mollasson abaisse son keffieh. Il sourit à Pierrot de toutes ses dents pourries.

 Ça sert à rien de courir comme un malade. Ton ombre te suit partout...

 Encore des trucs mystico-machinchouettes! sesclaffe Pierrot.

Et le Mollasson rit aussi, gloussant comme un démarreur.

En septembre, un bateau dépose Pierrot et Roland sur la côte italienne. Pierrot aimerait aller en Autriche. Roland est fatigué, il ne veut pas rater sa rentrée en fac, et dailleurs, ils nont plus dargent. Seul, Pierrot a peur de filer comme un ballon dhélium quon lâche dans latmosphère et qui sélève jusquà en crever. Alors, il revient à Grenoble où lattend le service militaire.



ROLAND:

Aller à larmée le minait, laffolait. Il sétait fait couper les cheveux et il cherchait des tuyaux pour se faire réformer...



SA MÈRE:

Quand il a reçu sa feuille de route, il ma dit: «Sors mon sac, je pars, en Israël avec Roland.» Il ma envoyé une carte postale de là-bas. Je lai montrée aux gendarmes quand ils sont venus le chercher. Lun des gendarmes ma dit: «Le timbre est très beau. Vous pouvez me le donner pour la collection de mon fils?»



SIMON:

Aux trois jours, il faisait tout ce qui était interdit. Par exemple, fumer à côté dun panneau «Interdiction de fumer».



SA MÈRE:

En revenant dIsraël, il est parti aux trois jours. Pendant les tests, un lieutenant fumait; alors, Pierrot a allumé une cigarette. Le lieutenant a dit: «On ne fume pas!» Il a répondu: «Quand on veut donner des ordres, on donne dabord lexemple.» Ils lont mis en taule pour trois jours, puis ils lont réformé pour déficience mentale...



MAYNAUD:

Il était vachement heureux. Il ma annoncé quon le réformait pour «esprit philosophique inapte à larmée».



SON FRÈRE ROBERT:

Pierrot était déjà un peu violent, genre anarchiste maoïste. Aux trois jours, il avait «arrangé» un adjudant et on lavait réformé pour déficience mentale...



Quelques mois plus tard, par un soir dhiver pluvieux, Pierrot sort de la pâtisserie tunisienne, en se demandant ce quil fout à Grenoble, quand il bute contre une ombre, dans le quartier arabe. Le type se retourne comme un serpent sur lequel on aurait marché. Cest le Mollasson qui négocie de lherbe à labri dune porte-cochère. Ses yeux noyés par la pluie dévisagent Pierrot qui senfuit sans rien dire. Le cœur battant, il se réfugie au Diamant où il raconte sa rencontre à Roland. Puis il se calme et finit par rire en disant quil a dû se tromper dans lobscurité. Mais il ne retourne pas vérifier.


5. VÉRONIQUE


Simon était avec Pierrot la première fois quil rencontra Véronique. Il y avait, place Victor-Hugo, un paquet de beatniks qui flottaient comme des nénuphars, à vendre leur camelote et à jouer de la gratte. Les types qui dessinaient à la craie sur les trottoirs impressionnaient beaucoup Nicole et Véronique. Elles faisaient partie de leurs groupies, et cest elles qui abordèrent Pierrot et Simon en leur demandant:

 Hé! Vous voulez pas donner quelque chose à notre copain? Il a rien mangé à midi...

Ils filèrent cent balles au mec et invitèrent aussitôt Véronique et Nicole à boire un pot au Diamant. Pierrot revenait juste dIsraël et Simon faisait toujours partie de Cristal Jazz. Ils avaient de quoi baratiner et ils neurent aucun mal à emballer les deux filles. Elles venaient toutes les deux de Marseille, sous prétexte de suivre leurs études, mais elles voulaient surtout se tirer de chez elles. Le père de Nicole était un Italien à la mentalité traditionnelle; celui de Véronique, pire encore, officier dans la Légion étrangère. Elles en devenaient cinglées dêtre bouclées a casa. Elles avaient faim daventures et de liberté. Et pour ça, elles ne pouvaient pas mieux tomber que sur Pierrot et Simon. Physiquement, elles ne se ressemblaient pas du tout. Véronique, grande et robuste, avait de longs cheveux blonds et raides, le nez un peu busqué et des yeux marron, très chauds. Nicole était menue, brune et frisée. Seul point commun, elles riaient tout le temps.

Entre Pierrot et Véronique, ce ne fut pas le coup de foudre. Au début, Simon sortit avec Véronique et Pierrot avec Nicole. Plus tard, quand il devint amoureux fou de Véronique, Pierrot lui répéta souvent:

 Je suis sorti avec Nicole parce quelle est belle, mais cest avec toi que je veux vivre...

Quelques jours après leur rencontre, Pierrot et Véronique commencèrent à se chercher. Un soir, Pierrot resta au Diamant à jouer au tarot, au lieu daller au cinéma, comme prévu, avec Nicole. Vers une heure du matin, il se leva en bâillant:

 Salut tout le monde. Jvais me pieuter parce que jme lève à cinq heures...

Et Véronique se dressa à son tour, en disant:

 Je taccompagne à ta moto. Jai besoin dair frais. Jai mal à la tête...

Nicole et Simon firent la gueule. Les autres, Baby, Roland, et leurs filles se jetèrent des regards en coin. Dehors, Pierrot ne trouvait plus sa moto. Ils se baladèrent dans le quartier en la cherchant et en bavardant. Nicole avait confié à Véronique que Pierrot «avait des projets», sans autres précisions. Un type qui «a des projets» est toujours plus intéressant que les 95% dhumanité qui se laissent vivre au jour le jour. Véronique cuisina donc Pierrot qui lui exposa ses idées fixes: Regain, la Montagne, le retour à la terre. Véronique faillit sauter en lair. La voix tremblante dexcitation, elle sécria:

 Ça, cest incroyable!

 Quoi?

 Tu ne me croiras jamais...

 Quoi?

 Moi aussi, jai lu Regain! Depuis que je suis petite, je veux vivre à la campagne avec des animaux et des copains...

 Non?

 Jte jure! Ça fait des années que jen parle à tout le monde. Jai des tas de copains qui ont lu le bouquin...

 Il est génial!

 Ouais! Il est génial, ce bouquin! Ils disent tous quil est génial, mais quand il faut passer aux actes...

 Plus personne, je sais! dit Pierrot. Moi, cest pareil. Ils se dégonflent... Dis donc, jai limpression quon va avoir des choses à discuter tous les deux...

Véronique rit en disant quelle en avait également limpression, et cest ainsi quils sassocièrent pour reconstruire un village abandonné. Pas une ferme, un village. Pierrot proposa aussi de sinstaller à Névache, mais Véronique préférait la Provence à cause du soleil. Pierrot trouvait quil y avait trop de touristes dans le midi. Ils parlèrent longuement en tournant inlassablement autour du même pâté de maisons, et le lendemain, ils recommencèrent. Bientôt, il devint clair quils voulaient tout le temps être ensemble, seuls de préférence. Pourtant, il nétait pas encore question damour. Pierrot, bourré de bons sentiments, divaguait:

 On ne va pas se marier. On ne couchera pas ensemble. On sera juste amis. Comme ça, notre relation ne risque pas de foutre la merde dans notre projet...

Véronique le laissait dire. Il pouvait bien proférer nimporte quelles balivernes, du moment quil la sortait de sa fac pourrie! Du moment quil faisait delle autre chose quune prof de lettres, une assistante sociale ou une interprète trilingue. Pendant un mois, ils tinrent bon sans coucher ensemble. Puis Pierrot emmena Véronique à Névache pour les vacances de Toussaint, et là, leurs fiançailles se terminèrent sur le lit de la Carquevelle. Pour Véronique, cétait la première fois. Pierrot raconta ensuite à Simon quil était «ébloui», «émerveillé», que «ça avait été super» et qu«ils navaient pas dormi de la nuit»...

(Simon nétait pas jaloux. Pour lui, Véronique navait été quun flirt, mais Nicole arbora une mine de deuil pendant trois bons jours, avant de se mettre avec Simon.)



Ils saimaient comme on saime la première fois. Sans calcul et sans retenue. Ils saimaient comme dans les poèmes dAragon et les chansons de Ferrat: Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre... Que serais-je sans toi quun cœur au bois dormant. Jai tout appris de toi [...] et je dis que le bonheur existe.

Dans le premier amour seulement flambe la passion. Vous croyez alors sincèrement que votre amour, votre cher amour, vous est aussi indispensable que lair que vous respirez, que vous pourriez vraiment mourir sans lui. Cest une évidence matérielle, organique, médicale, indiscutable. Et puis, vous connaissez la honte de survivre à votre premier amour, et ce jour-là, vous prenez un sacré coup de vieux. Mais Pierrot et Véronique étaient encore deux gosses naïfs qui entretenaient la brève illusion de nêtre plus seuls sur terre. Même Pierrot, qui jouait les durs, navait au fond rien dun cavalier solitaire, et il ne serait jamais parti en Ardèche si Véronique ne lui avait donné confiance en lui, lenveloppant de protection et de chaleur.

Pendant leur lune de miel, on ne les vit plus au Diamant. Ils faisaient bande à part, pressés de sabsorber mutuellement jusquà la moelle des os, méfiants envers tout ce qui risquait dérafler leur amour neuf, chromé et rutilant. Ainsi Pierrot sépara Véronique de Nicole en lui montrant certains défauts quelle navait pas remarqués jusqualors chez son amie. Elle, de son côté, lamena à abandonner le Ranch, dont les bagarres leffrayaient. Ils préféraient écouter les disques de Jacques Brel et de Jean Ferrat dans la chambre de Véronique. Leur plus grande fête durant cette lune de miel fut daller au théâtre voir Léo Ferré. Son tour de chant commençait avec Franco la muerte, tandis que le fond de la scène séclairait en rouge et que Pierrot et Véronique applaudissaient à tout rompre. Mais le public, composé de rombières en fourrure, réagit mollement. Après le spectacle, Pierrot et Véronique allèrent demander à Léo Ferré pourquoi il chantait devant ces connards.

 Il faut bien gagner sa croûte, répondit Ferré.

Ils bredouillèrent des remerciements et piétinèrent à reculons vers la porte, mais Léo Ferré eut pitié de leur jeunesse:

 Écoutez... Il sapprocha deux... Le problème de ces gens, cest quils nont pas de culture. Cest pour les éduquer que je chante...

 Bien sûr. Je comprends, dit Pierrot.

 Bien sûr, répéta Véronique.

Mais au lieu du barde anarchiste, ils ne voyaient plus en lui quun vieil homme gras et ruisselant de sueur, qui se bouchonnait le ventre avec une serviette éponge.

Les six mois suivants ressemblèrent à une comédie de Molière, avec sa cavalcade de barbons tyranniques, damoureux contrariés, et de confidents dévoués. Le père de Véronique sétait mis en tête de la faire rentrer à Marseille. Il ignorait ce quelle fabriquait à Grenoble, mais de toute façon, ça ne lui plaisait pas. Pierrot et Véronique décidèrent alors de fuir en Écosse, pour se marier. En attendant, ils passèrent un sale moment. Pierrot travailla tout lhiver comme perchiste à lAlpe dHuez pour gagner largent du voyage. Véronique ne le voyait plus quune fois par semaine. Elle essayait de ramasser du fric de son côté en vendant des encyclopédies au porte-à-porte, mais elle se faisait jeter, et bientôt elle prit lhabitude de se lever à midi pour se traîner au Diamant où elle buvait de la bière jusquà la fermeture. Leur histoire faisait battre les cœurs. Raymond, le patron du Diamant, était en train de divorcer. Baby et sa petite amie se brouillaient tous les huit jours. Mais il sagissait là damours banales soumises à des perturbations ordinaires. Rien de comparable avec lAdoration, la Passion, le Grand Amour qui dévorait Pierrot et Véronique. Eux, vous aviez vraiment envie quils gagnent, parce que si la société pouvait empêcher un amour comme celui-là, alors, il ny avait plus rien à espérer.

Ils partirent pour lÉcosse au mois de mai 66. Simon avait peint un beau soleil blanc sur la tôle rouge de leur 2CV. Ce véhicule suspect attira lattention des gendarmes qui les contrôlaient trois fois par jour, si bien que Pierrot finit par recouvrir le soleil dune couche de peinture rouge. Ils sennuyèrent en Écosse. Great-Nagreen était un horrible petit bled qui vivait du racket des mariages. De toute lEurope, des amoureux mineurs venaient sy marier sans le consentement de leurs parents. Les habitants louaient aux jeunes couples des caravanes hors de prix dans un coin de leurs jardins. La loi spécifiait en effet quil fallait demeurer trois semaines à Great-Nagreen pour obtenir le certificat de séjour indispensable au mariage. Sitôt mariés, Pierrot et Véronique écrivirent à leurs parents. Ceux de Véronique sinclinèrent de mauvaise grâce devant le fait accompli. Eux sen moquaient. Désormais, ils navaient plus quune idée en tête: filer à la campagne. Il leur fallut pourtant encore un an avant de sarracher au bourbier des bistrots grenoblois. Cette année, ils la passèrent dans un taudis qui tenait du garage et du local de chantier. Comble dhorreur, Pierrot avait peint sur les murs une fresque représentant des affamés squelettiques, et la pluie, en sinfiltrant, avait délavé cette danse macabre. Ils végétèrent, cabotant dune boîte à lautre. Ils avaient du mal à boucler leurs fins de mois et ils néconomisaient rien pour le grand départ. Quand Pierrot, au hasard de ses divagations dans les usines grenobloises, se retrouva à Neyrpic, il commença à paniquer devant la Malédiction. Heureusement, au printemps67, trois événements, sans lien apparent entre eux, lui donnèrent la force et le courage de fuir enfin. Véronique tomba enceinte, Raymond vendit le Diamant et le Ranch se cassa la gueule. Cette fois, plus rien ne lattachait à Grenoble. Sa jeunesse était bien finie. Cétait maintenant ou jamais. Sans argent, il nétait pas question de prendre une ferme, encore moins un village. Il se retrouva ouvrier agricole dans une ferme des Hautes-Alpes qui élevait des vaches laitières. Il ny resta quun mois, à cause dun vieux qui lui cherchait des histoires. Sa deuxième place était dans la Nièvre. Il logeait avec Véronique dans une bicoque à côté de léglise. Les mémés papotaient. Les vaches broutaient. Une route longeait le cimetière et le paysage de la Nièvre souvrait, plat comme une escalope, à perte de vue. Au bout dun mois, Véronique haïssait les mémés, les vaches, les cimetières, et plus généralement la Nièvre. Avec le premier salaire de Pierrot, ils sautèrent dans le train de Grenoble.

 On arrive et on repart, annoncèrent-ils aux copains. Cette fois, cest pour de bon.

Ils tinrent parole.



Parmi les anciens de la Villa Saint-Louis, du Derby, et du Diamant, Simon fut celui qui resta le plus longtemps en contact avec eux. Avant de partir, Pierrot lui fit cadeau dun livre qui sappelait La Rage de vivre. Cétait le récit des tribulations de Mezz Mezzrow, un jazzman juif américain. Pierrot ne connaissait rien de plus beau que lhistoire de ses incessantes bagarres pour la survie et la liberté. Et il donna ce livre à Simon, un peu comme un testament.

Simon rendit visite à Pierrot et Véronique dans le premier village où ils habitèrent en Ardèche. Ils y vivaient dans la misère, mais une misère noble, que Simon leur enviait. Il faillit céder à sa femme, qui avait un coup de cœur pour la chaumière des Conty, et voulait rester. Puis, il neut plus aucune nouvelle deux pendant trois ans, jusquà lhiver70, lors de cette pénible visite de Véronique. Cette fois-là, Simon et elle vidèrent un litre et demi de vin en évoquant le Diamant, les petits boulots à la con et la masure cafardeuse où elle avait vécu avec Pierrot. Cétait déjà devenu le bon temps. Quelle rigolade! Avec Pierrot, ça navait jamais existé, le bon temps. Il ny avait eu que la vache enragée et les coups durs. Véronique ne dit rien de son chagrin dépouse abandonnée  cela aurait fait bobonne , mais elle se plaignit de Rochebesse.

 Jen ai marre de cette baraque. Il y a toujours des histoires et des engueulades...

 Et Pierrot?

 Je vais me tirer avec mes deux gosses dans une communauté plus cool...

 Et Pierrot...

 Tu comprends, moi je suis pour la vie en communauté. Jai toujours été pour la vie en communauté, mais Rochebesse...

Simon remarqua, le cœur serré, que Véronique avait changé. Il lavait connue pétulante, confiante, même dans la misère. Et voilà quelle était devenue nerveuse et tendue. Un pli damertume tirait le coin de ses lèvres vers le bas et une lueur dinquiétude clignotait dans ses yeux. Quavait-il bien pu leur arriver depuis trois ans pour que Véronique vieillisse à ce point?

Simon crut quil aurait une réponse quand il vit Pierrot débarquer à son tour, quelques semaines plus tard. Sa 2CV lavait lâché pour de bon, et il demanda à Simon de les ramener en Ardèche, lui et Maïté. En route, Maïté et Pierrot parlèrent de se marier:

 Ce serait plus pratique pour les allocs...

 Ouais. Mais pour divorcer avec Véronique, ça va coûter un paquet de fric, dit Pierrot.

 À propos, interrompit Simon. Comment va Véronique?

 Bien, elle est chez des amis en ce moment, dans une autre communauté.

Ils garèrent la voiture à Treynas. Impossible daller plus loin. La neige, épaisse de cinquante centimètres, recouvrait le chemin, déjà cahoteux en temps ordinaire. Ils entrèrent dans la cuisine de Rochebesse sans secouer la neige de leurs godasses. De toute façon, la pièce était sale, peut-être à cause du va-et-vient perpétuel avec la bergerie mitoyenne. Une bûche fumait dans la cheminée, impuissante à chauffer les murs gris. Une écrémeuse traînait sur le buffet. Les gosses, tous rasés à cause des poux, piochaient à pleines paluches dans le pot de miel sur la table. Une chaîne hi-fi et une pile de 33 tours trônaient en haut de lescalier. Pierrot et Simon montèrent dans la pièce du haut.

 On dort tous là, dit Pierrot. Les gens de Rochebesse, les gosses et les gens de passage.

 Ça ne manque pas un peu dintimité? demanda Simon.

 Penses-tu ! On na rien à se cacher. Le dortoir, cest plus chaud, plus sympa.

Des poutres séparaient les matelas directement étendus sur le sol avec leurs amas de couvertures et de duvets. Un communard, allongé tout habillé, se réveilla, lair abruti.

 Tes malade? lui demanda Pierrot.

 Ouais. Jsuis resté pieuté toute la journée.

Simon distingua dans la pénombre un poster qui montrait lanatomie des sexes masculins et féminins. Pierrot sourit:

 Cest pour expliquer aux gosses comment ça marche.

Simon hésita un moment, et demanda:

 Ça va Pierrot? Tes content?

 Ça va. Y a du boulot. Cest pas ça qui mfait peur, mais la révolution... Jcrois quy a encore un bon bout de chemin... La communauté, tu vois, cest une étape pour apprendre à vivre autrement.

 Et les gens du village? Comment ils vous acceptent?

 Y a rien à en tirer. On se tape des cent bornes pour faire des échanges avec Valga, une autre communauté.

 Tas pas lair heureux, Pierrot.

 Jsuis heureux, et en même temps, jsuis pas heureux... Ici, on a vécu des trucs ensemble, des drôles de trucs... Où on était avant avec Véronique, taurais pu rester sans problème. Cétait encore possible. Mais pas ici. Jveux dire, tu pourrais pas ty faire dun seul coup...

 Tinquiète pas. Je rentre à Grenoble dimanche après-midi.

 Tas pas pigé. Ça mfait plaisir que tu sois là. Reste aussi longtemps que ten as envie. Mais si lambiance te fait chier, te gêne pas pour moi, tu peux partir.

 De toute façon, je pars dimanche. Noublie pas que je bosse lundi matin, dit Simon froissé.

Ils redescendirent à la cuisine où les communards regardèrent Simon de travers. Ce nétait pas difficile de deviner quils pensaient: «Encore un con de la ville qui bosse chez un patron, avec sa petite bagnole et sa bobonne maquillée.»

Quelquun avait mis un disque de chants révolutionnaires. Au fur et à mesure que lheure du repas approchait, des gens arrivaient, des membres dautres communautés peut-être? Le vacarme des voix recouvrait le Chant des partisans. Un type épluchait seul les légumes et soccupait des enfants avec un air de chien battu. Simon comprit quil sagissait «plus ou moins de lancien mari de Maïté». Il ne faisait pas le poids à côté de Pierrot, mais il sincrustait, toujours prêt à se jeter aux pieds de Maïté si elle voulait bien de lui.

Ils se retrouvèrent une trentaine à table, y compris un couple dauto-stoppeurs qui samena encore en demandant lhospitalité pour la nuit.

Par hasard, Véronique passa ce jour-là. Elle arriva au dessert, gaie, les joues rouges et les cheveux défaits. Pierrot bondit pour lembrasser. Ils ne sétaient pas vus depuis quinze jours, et vous pouviez lire dans leurs yeux leur joie de se retrouver.

Maïté se leva de table, et soccupa de laver la vaisselle, sans desserrer les dents.

Cette nuit-là, quand Simon se réveilla, la lune éclairait le dortoir. Il vit Pierrot se camper torse nu, et tétant lembouchure dun saxo. Dabord, seul un peu dair fila. Puis une note grinça comme un coup de lime:

 Brooouiiic.

Pierrot se promena de long en large. De temps en temps, il se penchait sur quelquun comme pour offrir un morceau.

 Brouiiic! Brouiiic! Brouououiiiiic... se déchirait le saxo.

Certains tournèrent le visage contre le mur et senfouirent la tête sous la couverture. Dautres sassirent sur leurs matelas, mais personne ne dit rien. Pendant une demi-heure, le saxo poussa des cris de goret quon va égorger, puis Pierrot se recoucha. Simon ne savait que penser de cette scène. Le lendemain matin, en descendant à la cuisine, il tomba sur Maïté qui se maquillait et se brossait les cheveux devant un miroir. Elle resta toute la journée en collants noirs, tandis que les regards des mecs patinaient sur ses longues jambes. Pendant ce temps, le saxo de Pierrot couinait du dortoir à la cuisine et de la cuisine à la bergerie. Les gens des autres communautés étaient repartis. Ceux de Rochebesse, muets, jouaient au tarot en fumant. Véronique avait perdu sa gaîté et aida à préparer le déjeuner quils mangèrent vers quatre heures. Le soir tombait déjà. Le dimanche matin, Simon senfuit à bout de nerfs. Les gosses saccrochaient à ses genoux et criaient son nom parce quil avait passé un peu de temps à dessiner avec eux. À cause du froid, il ne put démarrer sa voiture. Il dut la pousser tandis que sa femme prenait le volant. À ce moment, cinq ou six paysans sortirent dune des maisons de Treynas. Ils ne dirent pas un mot, ne firent pas un geste pour laider. Leurs grandes casquettes leur mangeaient le nez, et ils regardaient Simon dun air sauvage. Ce nest que quatre-vingts kilomètres plus loin, à lentrée de Valence, que Simon grogna entre ses dents:

 Mais Bon Dieu! Quest-ce que cest que ce bled?

Ce fut la dernière fois quil revit Pierrot ou Véronique.


6. 1967: ANTRAIGUES


En entendant cogner à sa porte, Jean Ferrat, agacé, marmonna:

 Bon Dieu. Quest-ce que cest que ça, encore? Je croyais avoir fermé le portail...

Les coups redoublèrent, et sa femme alla ouvrir.

Il lentendit parlementer un moment avec des gens quelle refusait de laisser entrer. La palabre tirait en longueur. Furieux, il se précipita à la porte:

 Alors! Quest-ce que vous voulez?

Pierrot balbutia:

 On vient vous voir parce quon veut sinstaller à la campagne. On en a marre de lusine. On sest dit, comme vous en parlez beaucoup dans vos chansons... vous pourriez peut-être nous aider à trouver quelque chose ici.

Pierrot et Véronique ruisselaient de flotte sous un orage dhiver apporté par le vent du midi. Ferrat aurait pu trouver ces deux gosses drôles ou touchants, mais il était de lespèce bourrue et il pensa simplement: «En voilà encore dautres...»

Depuis La Montagne, il recevait des dizaines de lettres de gens qui voulaient sinstaller en Ardèche. Ces tentatives échouaient toujours. Il avertit Pierrot:

 Vous savez, cest dur la vie à la campagne, il faut connaître.

 Le travail ne nous fait pas peur.

 Bien sûr. Écoutez, moi, je ne suis pas dici. Je ne peux pas vous aider. Allez plutôt voir le maire, M.Saussac.

Avec ses cheveux coiffés en arrière et sa moustache gauloise, Saussac ressemblait à Raminagrobis. Un brave homme, un saint homme de communiste, peintre et décorateur de théâtre. Depuis 1965, il était le maire dAntraigues, une enclave rouge en pays blanc. Cela tenait à une vieille tradition locale. Dès les années trente, le village avait élu un maire socialiste, et cest dici que la Résistance avait dirigé les 50000 guerriers ardéchois qui menaient la vie dure à larmée allemande. Depuis, Antraigues agonisait. De 1500 habitants, la population était tombée à 500. La culture du ver à soie battait de laile et les petites manufactures textiles fermaient les unes après les autres. Cest alors que Saussac avait eu son fameux trait de génie. Il avait voyagé et il voyait la beauté de son village quand ses collègues maires se résignaient à nadministrer que des trous. Comme une jolie fille au chômage, Antraigues vivrait de sa beauté. Le village avait de la gueule, avec la tour carrée de son église. Il dominait, du haut dun piton rocheux, la vallée de la Volane où passait la route dAubenas, au carrefour exact des différents climats et reliefs dArdèche.

Saussac invita ses relations artistiques à Antraigues. Jean Ferrat, Isabelle Aubret, Lino Ventura, Catherine Sauvage lancèrent le village. Dès le premier été, les touristes affluèrent de dix kilomètres à la ronde pour regarder Jean Ferrat jouer à la pétanque avec Lino Ventura. Six restaurants souvrirent. À leurs terrasses coulait un argent qui irriguait tout le village. Jean Ferrat acheta une maison, et en 1966, un journal expliquait: «Larrivée de ces vedettes a fait monter le prix des maisons, mais on peut encore trouver des fermettes pour des prix allant de 7000 à 30000 F et, près du village, de 15000 à 50000 F».

Le comité des fêtes organisa des «Nuits dAntraigues». Des chanteurs, des danseurs, des acteurs se produisirent sur la place du village. André Griffon, un journaliste du Dauphiné Libéré, claironnait chacune de ces initiatives pour sortir du sous-développement, glorifiant dans ces termes louverture dun restaurant:

«Ce café est remarquable parce quil naura ni contreplaqué, ni produit synthétique, ni néon, ni chrome, ni couleurs modernes, mais des couleurs locales, du bon bois de chêne ou de châtaignier, des chaises bien assises, des tables costaudes [...] Il est remarquable, parce quil ninsulte pas le vieux pays. [...] Cest un retour à la tradition, la vraie...»

Les paysans haussèrent les épaules. À quoi bon soulever de faux espoirs? Ils savaient mieux que personne, ces mangeurs de châtaignes, que le pays noffrait rien de bon. Pourtant, Le Monde, Le Figaro, des magazines de loisir et de tourisme, les journaux communistes publièrent à leur tour des articles sur Antraigues. Leur message se résumait ainsi: «Ardèche sauvage  Stop  Fermettes à vendre pour bouchée de pain  Stop  Antraigues, village de Jean Ferrat et artistes associés  Stop  Multiples activités pittoresques  Stop  Pourquoi pas vous?  Stop.»

Quelques bulles crevèrent dabord la surface du pays. Ici, un sculpteur sinstallait dans une grange écroulée. Là, un peintre gîtait dans une bergerie. Les paysans firent bon accueil à ces nouveaux venus  peu nombreux, dailleurs , car ils se fondaient dans le paysage pour mener une existence patriarcale. Puis, le maire de Laviolle, une commune voisine dAntraigues, organisa un concours pour faire connaître, lui aussi, son village. Le vainqueur gagnait un séjour gratuit à Laviolle. Dans son appel, le maire de Laviolle eut soin de faire figurer les quatre mots magiques: cèpes, forêts, truites, ruisseaux. Quand il reçut 3500 réponses, toute lArdèche frissonna. Que se passait-il? Moins il restait de paysans, plus on les aimait. Apparemment, tous les Français voulaient retourner à la campagne, et la moitié dentre eux en Ardèche. Dailleurs, ils y revenaient. En vacances. Bientôt, les Hollandais allaient suivre. Leurs Mercedes NL sillonneraient la région. Trois agences immobilières hollandaises sinstalleraient, et un Van der Machinchouette ouvrirait un restaurant de spécialités ardéchoises! Les hippies débarqueraient à leur tour, par centaines, par milliers, plus nombreux que dans nimporte quel autre coin de France et, de lArdèche, ils feraient leur pays.

Fidèles à leur programme, Pierrot et Véronique cherchaient toujours un village à occuper, ou, à la rigueur, un hameau. Sans aller jusque-là, Saussac leur dit quil y aurait bien quelque chose pour eux. Il fallait juste le temps de trouver. Entre leurs séjours dans la Nièvre et les Hautes-Alpes, Pierrot et Véronique retournèrent plusieurs fois à Antraigues. Leur impatience augmentait à chaque fois, et en juin, ils plantèrent leur tente dans les bois, annonçant à Saussac que, cette fois, ils ne repartiraient plus. Cétait tout à fait le style de Pierrot que de mettre les gens au pied du mur. Saussac donna quelques coups de téléphone à droite, à gauche, dont lun à Védèche, son collègue de Laviolle, celui qui avait organisé le fameux concours. Védèche était un personnage excentrique, sujet à de brusques accès de générosité, suivis de prompts remords. Il avait une marotte, le tourisme social, «qui seul pouvait sauver lArdèche...». Les paysans le trouvaient un peu zinzin, mais votaient pour lui parce quil avait gagné beaucoup dargent en montant une boîte de matériel électrique à Marseille, et que, donc, il saurait bien gérer la commune. Védèche invita Pierrot et Véronique au restaurant. Ils lui parlèrent de la vie en kibboutz, de rebâtir des villages abandonnés. Deux lubies se rencontraient, et au dessert, Védèche déclara solennellement:

 Je suis convaincu. Je vous prête gratuitement ma maison du Saint-Vincent...

Fous de joie, ils emménagèrent dans un taudis noirâtre, comprenant une pièce au rez-de-chaussée avec une cheminée et un grenier au plancher vermoulu. En bas, Pierrot bâtit un réduit à laide de quelques planches, et il punaisa des journaux dessus pour endiguer les courants dair. Cétait leur chambre à coucher. Il ny avait pas deau courante. Véronique, enceinte, allait saccroupir à la fontaine pour laver la vaisselle. Au début, ils eurent deux compagnons, Georges et Serge, deux rescapés des bistrots grenoblois. Ils allaient cueillir des cerises avec Pierrot pour gagner un peu dargent. Quinze, vingt kilos de cerises, ça ne faisait jamais gros. Serge sembaucha dans une usine de Vals-les-Bains et disparut le jour de sa première paye. Georges saccrocha quelques mois avant de partir pour Marseille et aux dernières nouvelles quon eut de lui, il serait devenu portier à LHumanité. Pierrot et Véronique se retrouvèrent seuls pionniers dans leur kibboutz.



LE CHEF ROBERT, ANCIEN COMMANDANT DE LA GENDARMERIE DANTRAIGUES:

Au printemps1967, jai appris par la rumeur publique quun couple de nouveaux résidents sétait installé au Saint-Vincent, commune de Laviolle. Cétaient les tout premiers marginaux de ma carrière de gendarme. Jy suis monté pour savoir qui ils étaient, doù ils venaient et quels étaient leurs moyens de subsistance. Quand je suis arrivé, jai vu un spectacle qui ma serré le cœur. La jeune femme, enceinte était allongée, à même le sol, sous un auvent de toit. Elle ma semblé maigre et affaiblie. Le jeune homme ma reçu de façon cordiale et ma expliqué fièrement quil plantait des céleris. Il travaillait, avec un trognon de bêche, une parcelle bourrée dorties et de ronces. Il avait planté ses douze pieds de céleri sur moins dun mètre. Visiblement, il ne connaissait rien au jardinage, car ces plantes demandent beaucoup despace pour sépanouir. Jai demandé: «Que mangez-vous?  Des pissenlits.» Je leur ai apporté un peu de provisions et aussi quelques volailles (deux poules, deux lapins) pour démarrer un poulailler. Jai établi, sur un bristol, une fiche normale de gendarmerie les concernant, comme cest lusage...



M.DANTON BOIRON, AGRICULTEUR À LAVIOLLE : 

Védèche leur avait donné cette bergerie gratis! Il leur avait dit: «Naurez quà débroussailler et planter quelques légumes.» Et à moi: «Vous montrez leur donner quelques leçons.» Jy ai été deux, trois demi-journées, lui montrer comment faucher. Bah! Ça rentrait pas. Savait rien faire. Ny connaissait rien. Une fois, jlai vu, il ramassait lfoin dans des sacs! Des sacs! Un aut fois, lest vnu mdemander: «Jai fait du blé devant la maison, à loccasion, si vous passez par là, vous pourrez me prévenir quand mon blé sera mûr pour le moissonner.» Il ne savait même pas reconnaître du blé mûr! Il ne connaissait rien!



M.ROBERT AYMARD, PATRON DE LHÔTEL DES PLANTADES À LAVIOLLE :

Il mempruntait toujours des outils pour réparer sa voiture ou plutôt ses voitures. Il achetait trois tacots pour en faire un. «Combien je te dois pour les outils, Robert?  Laisse tomber. À loccasion, tu me donneras de la salade ou des œufs.» Mais il men donnait jamais. Des gens lui avaient fait cadeau de quelques poulets, mais le renard lui prenait tout. Cétait à se demander comment il vivait...



MME TENDIL, ASSISTANTE SOCIALE DU CANTON DANTRAIGUES :

Il était le premier marginal à sinstaller chez nous. Jy allais souvent au titre de la Protection maternelle infantile, car Véronique était enceinte. Je me souviens avoir passé de longs moments à discuter avec eux. Une fois, Pierre ma choquée. Je lui avais demandé: «Comment se fait-il que vous veniez vous installer ici, alors que les gens du pays sen vont?  Ici, les gens ont un beau poil dans la main...»



À mi-chemin, sur la route dAntraigues à Laviolle, se trouve un rocher que les gens du pays appellent le «Rond-la-Croix». Il marque non seulement la frontière entre les deux villages, mais aussi entre les deux climats. La Haute-Ardèche commence là, et il arrive fréquemment quil pleuve dun côté du rocher et quil fasse beau de lautre. En contrebas du Rond-la-Croix, coule la Volane. Pierrot et Véronique sy baignaient pendant les lourds après-midi dété. De là, une route forestière sélevait sur le flanc droit de la vallée. Il fallait dix minutes de marche pour arriver au Saint-Vincent, un hameau en ruine au creux dune épaule montagneuse. Derrière leur cahute, des terrasses en friche gravissaient la colline jusquau sommet. En face, à la même hauteur que le Saint-Vincent, un vallon souvrait dans les montagnes en dents de scie. Vers Antraigues, la vue butait sur trois bornes violettes et vers Laviolle, la pente broussailleuse coupait le ciel en diagonale. Une mousse couleur lait-menthe sétalait sur les rochers. Avec ses fayards mauves, ses brumes, ses gorges et ses terrasses, le paysage ressemblait à une peinture chinoise. La nuit, vous nentendiez rien que le grondement de la Volane. Cétait merveilleux en été, mais lhiver, quand il pleuvait et que la brume stagnait à mi-pente, vous deveniez fou de solitude. Malgré la précarité de leurs conditions de vie, Véronique et Pierrot aimaient le Saint-Vincent. Ils se levaient tard, parce que les matins devenaient frisquets. Ils nourrissaient dabord les poussins quils élevaient à lintérieur de la maison, puis ils trayaient les deux biques. Ils allaient vendre les fromages au marché de Vais, quand Pierrot trouvait une voiture, car sa 2CV tombait souvent en panne. Sinon, ils défrichaient les pentes caillouteuses ou ils coupaient du bois pour lhiver. Le soir, ils écoutaient la radio et parlaient politique. Cuba continuait denthousiasmer Pierrot. Il sabonna à Gramma, un périodique de propagande cubaine, et accrocha au mur un poster du Che. Puis Véronique lut Ma vie de Trotsky, et ils connurent une période trotskyste.



JULIEN JOUANNY, MILITANT COMMUNISTE, SECRÉTAIRE DE MAIRIE DANTRAIGUES :

Véronique était à la maternité quand jai rencontré Pierre, qui vendait des châtaignes au marché. Mais il ne savait pas les trier. Or, il y a cinquante-sept catégories différentes de châtaignes; les siennes étaient invendables. Je lui ai dit: «Viens à la maison, je te montrerai comment il faut ty prendre.»

Il sest vite débrouillé. Il apprenait vite. Plus tard, ma femme les a invités à manger. Cétait une charité déguisée. Car Pierre naurait jamais accepté autrement...



Au sujet de Pierrot et Véronique, les Antraiguois se partageaient en trois opinions. Les paysans pensaient quils échoueraient, puisqueux-mêmes avaient poussé leurs enfants à lâcher la terre. Il valait mieux ne pas aider les Conty, qui finiraient de toute façon par partir, mais au contraire les écœurer au plus vite pour leur épargner des souffrances. Si vous insistiez, ils remarquaient, mine de rien, quavec ses cheveux longs, Pierrot ressemblait à une gonzesse.

Dautres, comme le chef Robert, ou Julien Jouanny, le secrétaire de mairie, prévoyaient également un échec, mais rendaient service à loccasion. Certains, enfin, suivaient de près cette expérience intéressante, quil fallait protéger, ou, plus simplement, sympathisaient avec Pierrot et Véronique. Des gens comme MmeTendil, lassistante sociale, et surtout MmeThérisse, linstitutrice, appartenaient à cette troisième catégorie.

MmeThérisse avait connu Pierrot à Névache où la Carquavelle faisait le ménage chez sa propre grand-mère. Pierrot avait lâge de sa fille. MmeThérisse avait depuis longtemps oublié ce gosse, quand Jouanny, le secrétaire de mairie, larrêta un jour sur la place dAntraigues:

 Madame Thérisse, il y a un de vos compatriotes qui habite au Saint-Vincent...

 Un compatriote?

 Un certain Conty. Il vit là-haut avec sa femme et sa petite fille...

 Conty... En effet, ça me dit quelque chose.

 Il est dailleurs dans un état de dénuement extrême.

 Dites-lui de passer à la maison, monsieur Jouanny.

MmeThérisse était une appétissante blonde, mariée avec Gégé, un camionneur, le champion de pétanque local. Elle faisait partie du conseil municipal, élue sur la liste de Jean Saussac et de Jean Ferrat. Passant sa vie avec les enfants, elle partageait leur fraîcheur dâme et leur curiosité romanesque. Cette naïveté denfant, exaspérante chez un adulte, faisait de MmeThérisse le compagnon de route idéal dune mairie communiste. Une bonne âme, toujours prête à tenir le stand du Secours Populaire pour lutter contre la faim dans le monde; ce genre dinstitutrice érudite en matière dhistoire locale, capable de vous révéler que le comte dAntraigues était lami de Jean-Jacques Rousseau et que le canton avait envoyé deux délégués régicides à la Convention. MmeThérisse était vraiment quelquun de chic. Quand elle vit Pierrot et Véronique sans travail, sans argent, sans chauffage, elle leur donna des couvertures matelassées et de la vaisselle. Elle vint souvent goûter chez eux avec sa fille. Naturellement, elle apportait le goûter. Les jeunes discutaient de leurs idées et MmeThérisse aimait parler avec eux dun tas de sujets intéressants quelle naurait pas abordés avec son mari. Gégé se décrirait sans doute comme «un homme ayant les pieds sur terre». Bien sûr, il avait ses opinions, mais elles le préoccupaient moins que le concours de boules du dimanche suivant. Quand Pierrot, Véronique et le bébé mangeaient à la maison, Gégé les accueillait cordialement. Il faisait un effort de conversation, donnait des conseils, mais au fond, le Saint-Vincent lui paraissait une de ces choses fantaisistes dont une femme occupe son temps, puisquelle ne joue pas aux boules. Au milieu de lhiver, Pierrot avoua à MmeThérisse quil navait plus dargent, plus du tout cette fois. Elle demanda à Saussac dembaucher Pierrot à la commune. Saussac se gratta la tête, il avait déjà deux cantonniers. En employer un troisième serait du gaspillage. Dun autre côté: «Humm... Oui, après tout, cest un costaud. Il pourrait aider à relever les murs et à entretenir les chemins.»

Finalement, la commune donnerait de louvrage en priorité à Pierrot chaque fois quelle aurait besoin dune paire de bras supplémentaire. Elle le paierait à lheure, comme un journalier. Il gagnerait ainsi entre 4 et 500 francs par mois, de quoi survivre.

Pierrot faillit bien devenir un Antraiguois comme les autres. Le chef Robert, sur le seuil de sa gendarmerie, le voyait souvent débouler le matin. Pierrot se garait pour lui dire bonjour, et le chef Robert tâchait dignorer «cet invraisemblable véhicule2CV Citroën, sur lequel on aurait pu relever la matière de deux ou trois procès-verbaux.»

Vous rencontriez Pierrot sur toutes les routes de la commune, curant les fossés, fauchant lherbe des bas-côtés, avec une cagoule sur la tête, car cétait lhiver. Un bon travailleur, jamais en retard ou absent  Saussac laurait noté 17 sur 20. Le midi, il prenait lapéro avec son collègue, Dumas-de-la-Grange, qui linvitait quelquefois à manger, et la femme de Dumas donnait à Véronique des vêtements pour Mathilde. Oui, Pierrot aurait pu devenir un Antraiguois comme les autres. Il aurait aujourdhui deux ou trois enfants, serait chef déquipe des cantonniers et membre du conseil municipal. Seulement, mai 68 arriva et quand tout le ramdam se fut apaisé, Pierrot et les communistes dAntraigues se regardaient en chiens de faïence.

Incrédules, Pierrot et Véronique suivirent les événements loreille collée à la radio. Le cheminement de la grève, dusine en usine, les rendit euphoriques et amers:

 Putain! On est vraiment cons de sêtre enterrés à la campagne au moment où il se passe enfin quelque chose!

Lessence avait disparu des stations-service. Impossible de monter à Paris. Dailleurs, qui se serait occupé de bébé Mathilde?

Cahin-caha, la grève atteignit le canton dAntraigues. Les institutrices, Melle Thérisse, sa fille et leurs collègues, fermèrent leurs écoles pendant dix-sept jours et annoncèrent une manifestation à Aubenas. Quand il lapprit, Pierrot se précipita chez MmeThérisse:

 Est-ce que je peux venir à la manifestation?

 Bien sûr, pourquoi?

 Je suis cantonnier.

 Ce nest pas une manifestation réservée aux enseignants.

Mais au meeting, à la salle du pesage dAubenas, linstituteur de Bise voulut expulser Pierrot:

 Conty est un anarchiste! Et les anarchistes nont rien à faire dans cette manifestation, euh... responsable!

Alors, une institutrice se leva:

 Sil doit sortir, moi je sors aussi!

 Et moi aussi, je sors! dit MmeThérisse en se levant à son tour.

Les gens grommelèrent: «Quil reste, il peut rester...», mais seulement pour faire plaisir à MmeThérisse et à sa collègue. Le pays savait bien que Pierrot était un hippie et quil avait chez lui un portrait de Che Guevara. Pour tout le canton dAntraigues, Pierrot incarnait le «contestataire», et ce mot provoquait les mêmes réactions que le mot «communiste», vingt ans plus tôt à Névache. Par exemple, le bruit courait que Conty  un contestataire donc  cachait des armes dans son grenier. Faux. Pierrot et Véronique rêvaient seulement de voir les étudiants débarquer en Ardèche. Comme nimporte quoi arrivait, pourquoi pas ça?

Les communaux du canton dAntraigues se mirent en grève à leur tour. Pierrot leur prêcha la grève jusquau bout, la Révolution, et Julien Jouanny, qui dirigeait évidemment la CGT, passa un sale moment. Il utilisa toute sa science de vieux stalinien, toute sa ruse matoise dArdéchois, toute sa brutalité de rond-de-cuir pour ridiculiser «le camarade Conty». Le camarade Conty était Cohn-Bendit. Le camarade Conty était Guevara. Mais si Castro sengueulait avec Guevara, ce nétait pas un hasard, hein? Les communaux ouvraient des yeux ronds. Ils ne comprenaient rien à ces discussions. Pierrot et Véronique proposèrent encore au conseil municipal de ramasser des vivres pour aider les grévistes des villes à tenir le coup. On les écouta froidement. Ils découvrirent que les communistes ne souhaitaient quune seule chose au sujet des grèves: quelles se terminent au plus vite. Et ils les prirent en haine.



LE CHEF ROBERT:

Javais été muté dAntraigues et je nai plus entendu parler de Pierre Conty, sauf par ladjudant-chef Audigier (présentement à la brigade de Saint-Étienne) selon qui le jeune homme aurait pris en mai 68 des positions qui lauraient fait remarquer...


7. MAI 68


La bande de Rodin



À la rentrée66, trois élèves du lycée Rodin, dans le XIIIe arrondissement de Paris, formèrent un cercle surréaliste quils baptisèrent «le Cénacle». Leur activité consistait à lire et à écrire des poèmes, à boire et à monter des complots. Par exemple, ils se glissèrent nuitamment dans le lycée pour peindre en rouge les couilles de la statue de Rodin.

Lun de ces types était Marc Césaire, le fils du poète antillais; les deux autres sappelaient Bernard Benguigui et Claude Martin. Ils ratèrent tous les trois leur bac philo et redoublèrent leur terminale pour la forme. Benguigui et Martin récitaient leurs poèmes dans les cabarets rive-gauche. À force de traîner leurs fesses au bistrot en face du Rodin, dautres types sagglutinèrent à eux. Didier qui militait en dilettante au comité Vietnam, Alain, un étudiant aux «Arts graphiques», Gérard, un autre lycéen de Rodin. Ils publièrent un canard ensemble, et comme le mot «chaussure» revenait trois fois dans léditorial, ils lappelèrent Chaussure.

En juin 67, Martin et Benguigui, ivres morts, ratèrent une deuxième fois leur bac et toute léquipe partit en stop pour lInde. Chemin faisant, ils inventèrent toutes les combines pour survivre sur la route. Ils firent la manche, le coup des travellers-chèques «volés». À Istanbul, ils vendirent du vin de Bordeaux aux portes des mosquées. En Inde, Martin et Benguigui donnèrent des cours de littérature dans une université. Ils parlaient des copains, glorifiant «Mironnet, le plus grand poète français du XXe siècle...» Ils annoncèrent même un concert par voie daffiche.

«Musique occidentale?»

Quatre cents jeunes Indiens bourrèrent la salle. Ils sattendaient à un groupe pop, pas à trois troubadours qui roucoulaient À la claire fontaine avec des voix de fausset. Au bout dun quart dheure, les Indiens furieux lapidèrent les troubadours. Un an de vadrouille. Ils allèrent à Katmandou où il y avait alors moins dOccidentaux que de pandas. À Madras, Benguigui attrapa le palu et, simultanément, leurs visas arrivèrent à expiration. Du jour au lendemain, Benguigui se retrouva à lhôpital du Kremlin-Bicêtre et Martin dans une usine de pneus, à Montargis.

En avril 68, Benguigui et Martin désespérèrent de la vie.

En mai, ils allaient beaucoup mieux.

Ils furent de toutes les barricades historiques, la rue Gay-Lussac comme la Contrescarpe. Ils se foutaient des comités et des mouvements. Ils ne sintéressaient quaux fêtes et aux bagarres. Martin organisa une boum en labsence de ses parents. Il faucha du vin à la cave, téléphona à quelques copains de Rodin, et une centaine de types grimpèrent ses escaliers quatre à quatre. Une tornade ravagea lappartement Martin. Elle laissa, au petit matin, les fêtards, ivres, épuisés, mais forts dun bonheur nouveau. En balayant les débris, en buvant leur café, ils hochaient la tête, incrédules et confiants, et ils pensaient: «Rien, jamais, ne sera plus comme avant.»

Cette nuit-là, Martin tomba amoureux de Maïté.

Elle était laînée dune famille de cinq enfants qui vivaient dans une HLM de la porte dIvry. Elle soccupait beaucoup de ses frères et sœurs, peut-être trop pour une fille de son âge. Quand elle avait un coup dans laile, il lui arrivait des crises de larmes et elle avait toujours du mal à se libérer pour aller au cinéma. À Rodin, on la remarquait à cause de sa manière de shabiller plutôt sophistiquée pour une lycéenne. Elle portait des bottes, des tailleurs et des coiffures tarabiscotées. Dailleurs, jusquà cette fameuse nuit, Martin lavait regardée de haut, la considérant comme une frimeuse. Lui, de son côté, donnait dans le style poète maudit; airs lugubres, longues écharpes et litres de vin dans la poche du manteau. Benguigui présenta Maïté à Martin qui coinça aussitôt la petite amie de son meilleur copain dans une embrasure de fenêtre où il la baratina jusquà laube. Quelques jours plus tard, ils partirent en stop tous les deux en pays cathare. Ils y restèrent un mois avant de rejoindre Benguigui et le reste des copains qui passaient leurs vacances dans une ferme, en Ardèche.




Les Thononais



Michel et Gabriel (Gaby) se connaissaient depuis leur troisième au lycée Jean-Jacques Rousseau de Thonon-les-Bains. Au début, ils se disputèrent au sujet du Vietnam. Michel soutenait le FNL et Gaby, les Américains. En fait, chacun défendait les idées de ses parents. Le père de Michel, un cadre de la Thompson, lisait Le Nouvel Observateur. Il «dialoguait» beaucoup avec son fils. Le père de Gaby, un pied-noir, avait au sujet des communistes, quils soient vietnamiens, congolais ou français, la même opinion que tous les pieds-noirs. Gaby et Michel discutaillaient pendant des heures, trop timides pour boire des coups et draguer dans les cafés. Ils méprisaient et enviaient les minets, ces types vulgaires, avec leurs chemises à jabot, leurs pantalons à pattes déléphant et leurs chaussures à talons compensés.

En mai 68, Gaby et Michel étaient en première. Les terminales dirigeaient la grève de manière responsable. Vous imaginez une manif de lycéens à Thonon-les-Bains? Un défilé entre les bords du lac et les pelouses des terre-pleins? Les élèves, les profs et les parents se réunissaient en commission tripartite pour discuter de la participation et de lauto-discipline.

Michel et Gaby faisaient partie de la commission «règlement intérieur», puis ils sinscrivirent à la commission «pédagogie» où siégeaient le père de Michel et la prof de philo. À force de dialoguer avec son père, Michel tenait mieux le crachoir que Gaby. En outre, sa petite taille le complexait terriblement, doù la nécessité de se montrer absolument brillant. Mais Gaby lignorait, et quand ils tombèrent amoureux de la même fille, Michel emporta le morceau. Il lui fallut tout de même deux ans de cour assidue avant de coucher avec Françoise. Il ny arriva que le deuxième été où ils partirent faire de la randonnée en Ardèche.



PATRICK ET PIERRETTE, EX-MEMBRES DE LA COMMUNAUTÉ DE ROCHEBESSE:

Elle: jétais sténodactylo à Paris...

Lui: Moi, jétais graveur sur pierre. On a fait mai 68 avec les étudiants.

Ça nous a plu, cette ambiance Front populaire, les fêtes masquées, le théâtre dans la rue...

Elle: Après, on se voyait tout le temps avec les copains. On partait ensemble le week-end à la campagne, et on a fini par descendre en Ardèche pour vivre en communauté...




La bande de Jean-Phi



Le père de Jean-Phi et Ben Mouillot tenait une librairie dans le XVIe arrondissement. Toute la famille y travaillait. La mère servait les clients. La fille tenait la caisse après lécole. Jean-Phi et Ben faisaient les courses chez les éditeurs. Très croyant, M.Mouillot voulait quau moins un de ses fils devienne curé. Las! Les pères de lécole Saint-Jean de Passy renvoyèrent Jean-Phi à cause dune histoire de vélo volé. Quant à Ben, il moisit au petit séminaire de lâge de neuf ans jusquà quinze ans, mais à la fin il se révolta avec trois copains, jetant à la chaudière le crucifix du réfectoire, pillant la bibliothèque et le bureau du directeur, faisant le mur pour sortir en ville. Ils sabotèrent le téléphone intérieur et linstallation électrique, et balancèrent les matelas du dortoir par les fenêtres du troisième étage. Alors seulement, ils réussirent à se faire virer.

Pendant ce temps, Jean-Phi faisait ses humanités au lycée Jean-Baptiste Say, mais il ne sintéressait quà trois matières: le français, le dessin et la gymnastique où il devançait tout le monde, y compris Steph, un type pas manchot pourtant, puisquil deviendrait champion de France de boxe française. Jean-Phi, Steph et quelques autres déraillèrent vraiment de litinéraire mitonné par leurs parents quand ils connurent Anne, la grande sœur dun copain. Anne, qui était à Sciences-Po, leur parla de la lutte des classes et leur apprit à fumer du haschich. Ils se mirent alors en tête de répéter laventure du Grand Jeu, un cercle littéraire fondé par Roger Vailland avec dautres lycéens de Reims, et ils lurent Rimbaud, Breton, Artaud et Daumal. Jean-Phi et Steph étaient en troisième, quand, un jeudi matin quils avaient compo dhistoire, une dizaine délèves de terminale les arrêtèrent à la porte du lycée:

 Hé, les mecs! Personne va en cours! Cest la grève chez Renault!

Les potaches prirent le lycée et firent la loi. Dun coup, profs, surgés, censeur, et même le proviseur parurent des tigres en papier. Ces jeunes bourgeois qui faisaient leur communion deux ans plus tôt devinrent dangereux. Le 13 mai, à quelques mètres de Martin et de la bande de Rodin, Jean-Phi et ses vassaux guerroyaient rue Gay-Lussac. Quelle rigolade! Vous preniez des couvercles de poubelle à deux mains, et bong! bong! Les Gaulois de Jean-Baptiste Say dérouillaient les invincibles légions du préfet Grimaud. Ou bien, vous empoigniez à plusieurs une grille de marronnier et la tête blottie dans les épaules, les yeux fermés à cause des lacrymos, vous défonciez une rangée de flics. La récré terminée, il fallait rentrer en vitesse. Les émeutiers respectaient encore lhoraire familial.

Pour Jean-Phi, Steph et Ben, mai 68 se lisait comme un album dAstérix. La politique, les terminales sen chargeaient. Encore neuf années se passèrent avant quils deviennent eux-mêmes les héros dune bande dessinée naturaliste, et que la police traque, dans la France entière, Jean-Phi, Steph et Pierrot Conty, «les tueurs fous de lArdèche».


8. 1968: ANTRAIGUES


M.DANTON BOIRON, AGRICULTEUR À LAVIOLLE:

Ça changeait toujours de têtes, là-haut. À la fin, y avait un type qui sappelait Pierre Jail, un surveillant dun lycée de Privas. Encore un illuminé, çui-là. Il trayait les chèvres en imperméable avec des gants aux mains...



Pierre Jail fut le premier à rejoindre Pierrot et Véronique, et cest avec lui que la communauté commença dexister. Ils le connaissaient depuis longtemps, Jail ayant fait partie des habitués du Diamant. Il était même sorti avec Nicole, la copine de Véronique. À lépoque, Pierrot se méfiait de Jail, un peu trop beau garçon avec ses yeux bleus, ses cheveux blonds ondulés, toujours prêt à faire la java. Ils se perdirent de vue pendant un an, avant de se rencontrer à nouveau dans un café dAntraigues. Jail sortait alors avec la fille de MmeThérisse. Grâce à son salaire de pion, il sétait offert une bagnole de luxe, une Facel-Vega, et il écumait les bals des environs. Il vint quelquefois au Saint-Vincent avec MmeThérisse et sa fille, mais pour Pierrot, il nétait quun minet et ce nest quaprès mai 68 que Pierrot changea dopinion à son sujet.

Au début des Événements, Jail suivit les manifs traîne-savate des étudiants grenoblois, mais rapidement, il en eut marre des sit-in devant la préfecture et sinstalla chez Pierrot et Véronique en attendant la reprise des cours. Les vacances arrivèrent; Jail était toujours là. Il sétait oublié. Peut-être à contempler Véronique en train de donner le biberon à ses agneaux? Pierrot lui avait appris à traire les chèvres et à se servir dune faux. Et Jail, qui avait honte de son salaire de pion, rapportait de temps en temps une pleine voiture de provisions. Sans lui, on aurait claqué du bec au Saint-Vincent, car Pierrot et Véronique menaient toujours une vie misérable à base de pain et de lard blanc.

Depuis trois ans quils vivaient ensemble, lamour avait pourvu à tout. Il avait remplacé largent, les petits plats et les vêtements chauds, les sorties au cinéma et le confort dune maison calfeutrée. Ils avaient dépensé beaucoup de ce bon amour et ils se disputèrent. Pierrot, dehors toute la journée, voyait des gens. Quand il rentrait, épuisé par son travail de cantonnier, il voulait manger et dormir. Véronique, cloîtrée au Saint-Vincent, navait de soins que pour Mathilde, mais reprochait son mutisme à Pierrot. Pour la première fois, ils sengueulèrent comme un vieux couple dadultes. Véronique se réfugia à Grenoble, chez sa copine Nicole, et coucha avec Paul, un type que Nicole hébergeait, un éducateur un peu con. Au milieu de la nuit, Pierrot cogna à la porte:

 Nicole! Véronique est là?

 Attends, Pierrot, je suis à poil.

Nicole réveilla Véronique.

 Vite! On change de pieu!

Quand Nicole ouvrit la porte, Pierrot colla son pied dans lentrebâillement. Pâle. Il attendait depuis trop longtemps derrière cette porte. Sur le moment, il feignit de marcher dans la mise en scène. Ce genre dhistoire vous est arrivé. Vous en avez fait une maladie ou pas. Enfin, vous vous êtes remis. Pierrot se remit. Simplement, il crut à quelque chose de moins, ou il crut un peu moins à toute chose.

Cest aussi à cette époque-là quils firent la connaissance de Roger, le deuxième type qui devait habiter avec eux. Il venait quelquefois en week-end avec Nicole, dont il était le mec régulier. Autrefois, il avait été marié, membre du parti communiste et ouvrier chez Neyrpic. Mai 68 lavait lancé haut dans le ciel, et il en était retombé célibataire, anar, et éducateur dans une cité HLM. Roger avait le front bas, les bajoues broussailleuses, des grosses fesses molles et un caractère de cochon. Pourtant, Pierrot le travaillait pour quil sinstalle à Antraigues. Roger avait la tête farcie de théories situationnistes et psychanalytiques qui fascinaient Pierrot comme la magie peut ensorceler un primitif. Pierrot, lui, était encore dans sa période «trotskyste». Il se voulait «ouvrier militant», quoique son militantisme se réduisit à des bavardages daprès repas et au poster du Che scotché dans sa masure. Quimporte, mai 68 avait mis la classe ouvrière à la mode. Les manards devenaient subitement des prolétaires, la nouvelle noblesse, et les intellectuels se lamentaient de leur condition de petits-bourgeois. Ils brûlaient des bâtons dencens aux pieds des prolétaires. Leurs lourdes fumées montèrent à la tête de Pierrot, et le saoulèrent à jamais. À partir de mai 68, il se présenta fièrement comme «un ancien de Neyrpic». À la rigueur, il aurait pu se prétendre un ancien de chez Bis, mais il mêlait son histoire avec celle de son père. Eugène aurait dû quitter Neyrpic et Pierrot avait failli y passer sa vie. Il prit mai 68 comme une revanche personnelle et triomphale. Il oublia quil sétait cabré dhorreur devant létabli et la torture de la lime. Il navait pas réussi à être moniteur de ski, ni peintre, ni musicien de jazz, mais maintenant, ça navait plus dimportance. Il était bien mieux que ça: il était prolétaire. Le plus drôle est que Roger prit au sérieux les professions de foi trotskystes de Pierrot. Or, il haïssait les trotskystes. À Grenoble, on les voyait toujours manifester au cul du PC, jamais avec les autres gauchistes. Leur chef, un prof de Sciences-Po, portait des cheveux courts, des lunettes de soleil, des vestes cintrées et roulait en bagnole de sport. Du coup, Roger cessa de fréquenter le Saint-Vincent et ce nest quun an plus tard, à Rochebesse, quil rejoignit Pierrot et Véronique.

Ils passèrent un deuxième hiver à Antraigues. Plus froid que le premier. Parce que cétait le deuxième hiver, et quil venait après la brûlure de ce putain de mois de mai. Ils claquaient tellement du bec dans leur chaumière, que Pierrot brancha en douce un chauffage électrique sur le transformateur de la commune. Mais à la fin de lhiver, la facture délectricité de Laviolle fit un bond de 800 francs. Védèche découvrit le branchement pirate et cracha du feu par les narines. Depuis longtemps déjà, il regrettait davoir prêté sa baraque aux Conty. Le bazar qui tramait autour  tonneaux, barils de mazout, carcasses de voitures, et ferrailles diverses-lui faisait pousser des cris. Chaque semaine, il venait harceler Pierrot et Véronique:

 Écoutez, les enfants, il faut que vous partiez le mois prochain, jai un acheteur pour la maison.

Pierrot aurait aimé louer une ferme et des terres cultivables. Il avait honte de sincruster dans une maison quon lui avait prêtée, mais il navait pas un rond. Que deviendraient-ils, avec Véronique et Mathilde, si Védèche les expulsait? Il fallait absolument rentrer du fric, mais comment?

Jail apporta la solution. À linternat de Privas, il discutait avec ses élèves, dont la plupart venaient de la campagne environnante. Un jour, lun dentre eux lui dit:

 Mes parents narrivent plus à sen sortir. Ils vont se lancer dans la chèvre...

 Dans la chèvre? Tes fou! sesclaffa Jail. Comment veux-tu en vivre?

 Mais il y a des chèvres extraordinaires! Des chèvres qui donnent six litres de lait par jour...

Jail savait que les chèvres locales, des Poitevines, fournissaient au plus un litre de lait par jour. Il haussa les épaules et oublia ce bobard de potache. Mais la semaine daprès, linterne lui apporta un article découpé dans un journal agricole. On y parlait de ces chèvres miraculeuses, vendues pour six litres de lait par jour, de jolies chèvres chamoisées. Jail informa aussitôt Pierrot de cette nouvelle sensationnelle:

 Et combien ils les vendent, ces chèvres?

 Cent quarante balles. Il y a un élevage en Vendée.

 Cest cher, dit Pierrot par habitude.

 Mais non... À six litres de lait, cest parfaitement rentable...

Bientôt, ils eurent seize adorables chevrettes quils nourrissaient au biberon. Le début dun grand troupeau; ils pourraient vendre beaucoup plus de fromage au marché, rentrer de largent, et prendre une vraie ferme. Dans leurs bons petits cœurs de révolutionnaires, ils parlaient de faire profiter les paysans de leurs fabuleuses laitières. Personne, dans le coin, naurait consenti à payer cent quarante francs une chevrette de trois semaines; mais ils étaient prêts à vendre à vil prix des rejetons de leurs propres chamoisées dès quelles seraient en âge de mettre bas.

Et puis, une fois de plus, les choses tournèrent autrement quils lavaient prévu. Dans lécurie humide de Saint-Vincent, les chevrettes se mirent à tousser. Elles attrapaient la pasteurellose, une pneumonie pour chèvres. Grâce à son salaire de pion, Jail put payer le vétérinaire et les médicaments qui sauvèrent les chevrettes, mais les embrouilles sérieuses commencèrent alors. Les Eaux et Forêts avaient planté de pins toute la colline du Saint-Vincent. Les chevrettes se régalaient des jeunes pousses quelles arrachaient à pleines dents. Védèche se pointa à nouveau, accompagné dun paysan et dun fonctionnaire des Eaux et Forêts. Pierrot sénerva. Il secoua le paysan au collet et chanta au nez du fonctionnaire:

Si tu veux être heureux,

Nom de Dieu!

Pends ton propriétaire...

Le même jour, les gendarmes dAntraigues, accompagnés de Védèche, vinrent à leur tour au Saint-Vincent:

 Monsieur Conty, ce monsieur des Eaux et Forêts porte plainte contre vous pour menace de mort. Vous avez parlé de le pendre. Vous savez que cest grave?

 Vous vous rendez compte, intervint Védèche, vous allez avoir un procès. Ça coûte cher! Pensez à votre femme, à votre gosse!

 Bon daccord, bougonna Pierrot, je vais lui faire des excuses.

 Vous naurez quà dire que vos paroles ont dépassé votre pensée, proposa Védèche.

Au dîner, Pierrot et Jail cherchèrent une autre phrase dexcuse. Pierrot voulait quelque chose de cinglant. Mais si le type des Eaux et Forêts refusait ses excuses et lui collait un procès? Finalement, la cérémonie des excuses se déroula à la mairie dAntraigues en présence des honorables témoins Pierre Jail, Julien Jouanny et Jean Saussac. Pierrot, le visage fermé, murmura à toute vitesse entre ses dents:

 Méparolondépassémapensée.

 Eh bien, voilà, cher monsieur. Vous estimez-vous satisfait des excuses de monsieur Conty?

 Heu, oui, oui. Bon, ça va.

Lhistoire des pins et des chèvres se répandit dans le canton comme une traînée de poudre. Le pays émit un son grave, à peine audible, un bruit de gorge ou lébrouement dun ours quon réveille en pleine hibernation; un grondement qui menaçait: «Par chez nous, on naime pas les étrangers. Surtout les gauchistes qui brûlent les voitures. Et si le hippy devient méchant...»

Quelques semaines plus tard, Pierrot passa voir Mmc Thérisse. Il resta peu de temps. Il avait lair sombre et révolté. Il lui dit quil devait partir tout de suite dAntraigues ou quil ne pourrait plus garder ses bêtes.

Après leur départ, le village oublia rapidement Pierrot, Véronique et Jail. À lexception de MmeThérisse, ils ne manquaient à personne. Pierrot revint trois ou quatre fois par an lui dire bonjour. Elle lui offrait un verre de vin. Pierrot roulait une cigarette et ils bavardaient. Au début, il lui expliqua quils vivaient désormais en communauté.

 En communauté?

 Oui. Jai des tas de gens chez moi. On a fait un dortoir. Cest grand. Et puis on a un bouc énorme. Il pèse plus de cent kilos.

 Pierre, tu es le chef de cette communauté?

Pierrot ouvrit des yeux ronds, et éclata de rire à cette question saugrenue:

 Mais pas du tout! Chez nous, tout le monde commande. On partage tout. Il ny a pas de chef.

MmeThérisse ne le crut pas. Elle rencontrait parfois dautres hippies. Ils connaissaient tous Pierrot, et ils en parlaient avec enthousiasme et respect, pas comme dun type ordinaire. Gégé, le mari de MmeThérisse, remarqua:

 Il devient bizarre, Conty. Je trouve quil change.

À sa visite suivante, Pierrot dit à MmeThérisse, sans avoir lair dy attacher de limportance:

 Véronique est partie en Suède avec Jail...

Puis, un matin, Gégé apporta une autre nouvelle:

 Jai vu Conty à la pompe à essence. Il était avec une nana. Un peu bien, dis donc! Je ne sais pas doù il la sort, celle-là.

 Ce nétait pas Véronique?

 Non! Non! Une très belle brune avec un bandeau dans les cheveux comme une Indienne. Elle était vraiment bien...

En juin 72, un dimanche après-midi, Gégé était parti jouer aux boules, et MmeThérisse lavait la vaisselle quand une voiture sarrêta. Pierrot en descendit avec la belle brune dont avait parlé Gégé.

 Je te présente Maïté. On vient faire un tour; on est passé par Mézilhac...

Il dit cela dun ton narquois que MmeThérisse ne comprit pas tout de suite. Quelque temps auparavant, un avion sétait écrasé au col de Mézilhac avec une vingtaine de savants atomistes. Le gouvernement avait élevé un monument à leur mémoire, que Michel Debré était venu inaugurer en personne. Quelques nuits après le passage de Pierrot, un pain de plastique bousilla le monument.

Une autre fois, en 1974, Pierrot vint attendre MmeThérisse à la sortie de lécole, avec sa fille Mathilde. MmeThérisse caressa les cheveux de Mathilde.

 Ça te plairait de venir à lécole? Il y a des petits enfants, on samuserait bien.

 Ah! Non! coupa hargneusement Pierrot. Je ne veux pas quelle soit contaminée!

MmeThérisse se sentit déçue à pleurer.

 Pourquoi tu parles comme ça, Pierre? Quand je tai donné des couvertures, elles étaient contaminées? Et quand tu venais manger à la maison, je te contaminais?

Elle lui tourna le dos, pensant ne plus jamais le revoir, mais Pierrot revint. Sans sexcuser. Ce nétait pas son genre. Elle lui parla pour la dernière fois en juin 77. Après que Le Nouvel Observateur et la télé eurent publié des reportages sur Rochebesse. Elle avait manqué lémission à la télé, mais la voisine la lui avait racontée:

 Hou la la! La caméra revenait sans cesse sur le fusil. Cest drôle. Il doit se passer des choses là-haut.

Ce jour-là, Pierrot conduisait la DS blanche de Jean-Phi.

 Jai cru quun PDG me rendait visite, plaisanta MmeThérisse.

 Cest la voiture dun copain.

 Tu es toujours avec Maïté?

 Oui. Je suis fidèle. Jy tiens à cette fille.

 Comment ça va, là-haut?

 Ça va. On a de largent maintenant.

 Tu as toujours tes chevaux?

 Non, on les a vendus. Mais il y a des vaches et des moutons. Il y a du monde. Tout se passe bien. Sauf avec les propriétaires.

 Pourquoi?

 Je voulais exploiter toutes les terres, mais ils men empêchent.

 Pourquoi tu ne loues pas les terres?

 Ils refusent! On me tire dessus! Une fois, jétais sur le tracteur, on ma tiré dessus. Il y avait douze impacts sur la cabine et le capot. Mais je ne vais pas me laisser faire!

 Pierre, ça ne va pas aller...

 Ils veulent mexpulser de Rochebesse, mais je ne partirai pas! Rochebesse, cest nous qui lavons créé!

 Si tu ripostes aux coups de fusil, ils vont te coller les CRS...

 Quils les envoient! Je ne sortirai que les pieds devant. Les CRS ne me font pas peur! La seule chose que je craigne, cest que le SAC ne fasse une expédition de nuit. Il y a les femmes, les gosses...

Quand toute cette histoire fut terminée, MmeThérisse rendit une visite nostalgique au Saint-Vincent. Védèche avait vendu la maison à un Allemand et il avait débarrassé toute la ferraille qui donnait à lendroit lair dun campement gitan. LAllemand expliqua à MmeThérisse quun «terroriste» vivait autrefois dans cette maison. Elle se souvint du poster de Che Guevara. «Oui, oui, je lai», dit lAllemand. Mais quand elle lui demanda la permission de lemporter, lAllemand eut lair effrayé et dit brusquement quil lavait jeté.


9. 1969: ROCHEBESSE


Des crêtes du Massif central à la vallée du Rhône, une dizaine de torrents se ruent par des défilés parallèles et sans communication entre eux, comme les dents dun peigne. Le principal de ces torrents, lArdèche, donne son nom à un département fantôme. Ainsi, Le Dauphiné libéré préfère titrer: «Grosses chutes de neige en Drôme-Ardèche», ou: «Les producteurs de fruits en Drôme-Ardèche mécontents des importations espagnoles.»

La population a diminué dun tiers en un siècle. Cest un record national. Non seulement les paysans sont partis, mais les fabriques et les lignes de chemin de fer ont fermé. Il ny a rien en Ardèche. Le rectorat se trouve à Grenoble (Isère), le Service régional de Police judiciaire à Montpellier (Hérault), la cour dappel à Nîmes (Gard), lhôpital, le Mammouth, les Carrefour à Valence (Drôme). LArdèche nest quun amas de montagnes roux et mauve que vous entrevoyez au loin, à droite, quand vous filez sur lautoroute du Sud, en direction du midi. Personne ne va en Ardèche. Sauf pour faire du canoë-kayak à Vallon-Pont-dArc, dans le sud  mais cest déjà la Provence. Les oliviers poussent et on y fait la cuisine à lhuile.

Par contre, pour aller dans les Boutières, il faut une sacrée bonne raison. Imaginez deux lèvres pressées lune contre lautre. Dun côté, le Massif central; de lautre, cette région que les Ardéchois appellent la Montagne. Le vent y souffle toujours de gros nuages noirs. Cest de là-haut que descendent les torrents. Une petite gerçure sur cette lèvre, deux cantons dans la Montagne, voilà les Boutières. On ignore ce que signifie ce mot dorigine gauloise. Quant à lendroit... À la sortie de Beauchastel, il faut remonter 50km dune route étroite, couverte de gravillons, criblée de nids de poules, gelée en hiver, qui zigzague dans les gorges de lEyrieux. Au bout de cette route, Le Cheylard, un gros bourg, avec des usines textiles, une supérette et deux lycées: le bouchon qui empêche les vallées supérieures de se vider comme un vulgaire lavabo. Jusquau Cheylard, vous êtes encore en France; au-dessus, cest la Gaule qui commence. Là-haut, lhiver dure six mois pendant lesquels souffle la Burle, un blizzard qui barre les routes de congères hautes de trois mètres.

Dans le canton de Saint-Martin-de-Valamas, il ne reste pas dix indigènes au kilomètre carré. Ni en Corse ni en Lozère, il nexiste dendroit pareil: cest le canton le plus vieux et le plus pauvre de France. Un Boutiérot sur trois a plus de soixante-cinq ans, et la moyenne des revenus tombe en dessous des 10000 francs par an. La plupart des indigènes vont à la messe, votent à droite, et boivent comme des trous dans les soixante-six débits de boissons du canton. Ils savent à peine lire et écrire. Le Dauphiné libéré ne vend que deux cents exemplaires pour 4900 habitants.

«Ici, dit linstitutrice, ce nest pas une enseignante quil faudrait, mais un explorateur...»

«Ici, dit le gendarme, si je faisais des alcootests à la sortie du PMU, le dimanche matin, la prison ne serait pas assez grande...»

«Ici, dit le juge dinstruction, un meurtrier sur deux finit à lasile psychiatrique sans passer par la cour dassises. Et chaque année, jentends parler de deux ou trois affaires dincestes...»



Ils sinstallèrent après Le Cheylard, après Saint-Martin-de-Valamas, après Chanéac (cinq kilomètres après), après Treynas, où quelques vieux sagrippaient comme des crustacés aux masures de leurs ancêtres... Après Treynas, mais la route sarrêtait à Treynas, et il fallait monter à pied les derniers six cents mètres pour arriver à Rochebesse. Ils sinstallèrent au point le plus sauvage du village le plus perdu, dans le canton le plus désolé dun département qui retournait au désert, et ils nen savaient rien. Et sils lavaient su, ils en auraient été ravis, parce quils se prenaient pour des pionniers. De toute façon, ils navaient pas le choix. Tout lhiver, ils avaient ratissé la région sans rien trouver. Dans ce pays abandonné, les paysans quittaient la terre, mais pas le cadastre.

Tout de même, la première fois quils virent Rochebesse, du haut de la crête de Soutron, Jail bégaya:

 Jai limpression de partir en Sibérie...

Il grelottait de froid et dépuisement. Depuis quinze jours, il ne sétait nourri que de cigarettes et de café noir pour se faire exempter du service militaire.

 Cest sinistre...

Ils découvraient Rochebesse enfoui sous la neige: quatre baraques de grosses pierres grises, au fond dun vallon envahi par les ronces. Cétait à 1200 mètres daltitude, la cuvette dun ancien volcan, hérissée çà et là de cheminées de fées, comme les deux roches derrière les maisons qui donnaient leur nom à lendroit: Roches-besses, cest-à-dire, en patois, «Roches jumelles».

Ils allèrent voir Georges Curinier, le maire de Chanéac, un petit bonhomme rondouillard, à qui Pierrot expliqua quon vendait sa ferme dAntraigues, mais que Jean Ferrat serait disposé à lui prêter de largent pour acheter une autre maison. Curinier, catholique et militant du PSU, seul maire de gauche des onze communes du canton, se débattait pour maintenir son village en vie. Le nom de Ferrat limpressionna. Il limaginait déjà venant chanter aux fêtes votives de Chanéac. Ces jeunes avaient lair instruits. Ils laideraient à animer Chanéac, peut-être à organiser des soirées diapos, ou des camps dété pour les scouts? Il écrivit aussitôt à sa vieille cousine, Célina Noharet, lune des propriétaires de Rochebesse:

Bien chers tous,

Jai reçu la visite dun couple qui voudrait sinstaller à Rochebesse [...] Ils travaillaient auparavant à Antraigues, mais leur ferme est vendue...



Curinier demandait à sa cousine de louer sa maison. Pierrot, Véronique et Jail croisèrent les doigts en attendant la réponse, qui arriva le 11 avril 1969:

... Les enfants et moi, on est daccord. On ne demande aucun loyer pour la première année, du moment quils entretiennent la maison et les terres, après on verra...

Ils avaient peu de déménagement, quelques habits, de la vaisselle, aucun meuble. Dès le mois de mai, ils sinstallèrent dans la maison Noharet, la plus belle de Rochebesse, quils appelèrent toujours la Grande Maison. Elle comprenait un vaste rez-de-chaussée partagé par une cloison, avec dun côté létable, de lautre la cuisine, et ils dormaient dans la pièce à létage. Comme à Antraigues, il ny avait pas deau courante, mais Pierrot et Jail captèrent une source dans la roche derrière la Grande Maison. Ici, les chèvres auraient de la place et de quoi brouter. Avec le printemps, la neige avait fondu sur la lande, découvrant «plein dherbes et de fleurs...» Ils nen savaient pas plus que ça: «Des herbes et des fleurs...» Et comment auraient-ils pu connaître les plantes qui poussaient incognito sur les pentes de Rochebesse? Le genêt à balais ou le genêt purgatif, la bruyère, le soleil du serpolet, lœillet des chartreux, et lœillet à delta, larméria vulgaire, lépilobe, le millepertuis, la fougère, la cirse acaule, le gaillet vrai, la fétulque, la digitale, léglantier, le picris fausse épervière, la potentille, le pissenlit, lachillée millefeuille, le pâturin et la fléole, la pimprenelle sanguisorbe, le rumex, le trèfle rouge et lavoine jaune, la houlque laineuse, la centaurée et la vexe-cracca!

Pour les bêtes sauvages qui abondaient, ils les identifièrent plus facilement: sangliers et renards, écureuils, blaireaux, belettes, fouines, martres, busards, éperviers, faucons et vautours  car toutes les races de chouettes et de rapaces patrouillaient dans le ciel.

Cétait bon dhabiter Rochebesse après deux années passées dans ce trou à rat du Saint-Vincent. Jail était encore pion au lycée de Privas. Il faisait chaque jour 120km pour aller travailler et revenir. Véronique tenait la maison et soccupait de Mathilde. Pierrot arrachait les ronciers pour commencer un jardin. Personne navait le temps de garder les chèvres, aussi les lâchaient-ils dans la montagne. Cest ainsi quils se firent leur première ennemie.

Pour aller brouter dans la lande, les chèvres passaient derrière la maison Nouzet. Elles grimpaient sur le toit où leurs sabots dansaient un preste flamenco, brisant les lauzes, de grosses lauzes irremplaçables posées par le grand-père ou larrière-grand-père de la mère Nouzet, enfin des lauzes vénérables. Tout le pays connaissait le caractère acariâtre de la mère Nouzet. Elle montait à Rochebesse et sengueulait avec Pierrot: «Garde tes bêtes! Les laisse pas aller dans ça des autres!»

Le coup de torchon atteignit un jour Curinier, qui passait par là. Pierrot le prit à témoin:

 Mais cest pas possible! Regarde-moi cette connasse! 

 Voyons, Pierrot, bredouilla Curinier. Voyons...

Quelque temps plus tard, les bêtes sen allèrent vagabonder du côté de Soutron. Quand Pierrot les rattrapa, elles avaient pénétré la pâture dun paysan. Il était là, cramoisi de fureur et hurlant:

 Petit trou du cul! Fainéant! Enlève tes saloperies de biques de ça mien que jleur lâche le chien dessus...

Et sans laisser à Pierrot le temps dappeler ses chèvres, il lança le chien dessus, tous crocs dehors et aboyant plus fort que son maître. Les chèvres ségayèrent, prêtes à sauter dans le premier précipice qui souvrirait. Lune delles, en fuyant, se cogna contre un piquet de clôture. Pierrot ne possédait que ces chèvres au monde. Ses parents lui avaient prêté 3500 francs pour les acheter. Ils les avaient nourries au biberon et ils les avaient veillées quand elles avaient failli mourir. À cause delles, il avait dû fuir du Saint-Vincent. Ces chèvres étaient son seul espoir de gagner un peu dargent. En voyant ce chien leur mordre les jarrets, la rage le saisit:

 Bouge pas, dit-il sans élever la voix. Bouge pas, je vais te donner des couleurs, moi!

 Viens là! Viens là! brailla lautre en agitant sa trique.

Pierrot ne répondit pas parce quil était en train denjamber la clôture. Il marcha à grands pas sur le type qui leva son bâton. Cétait un paysan, pas une mauviette. Il avait des bras comme les gens des villes ont les cuisses. Il était un peu petit, comme souvent les montagnards, mais il avait les épaules trapues, un bon bâton et de la haine pour faire bouger tout ça. Seulement, ça ne suffit pas, et Pierrot lesquinta tellement quil fit un mois dhôpital, avec de multiples fractures de la face.

Pierrot nétait pas seulement costaud. Ses frères étaient costauds (son père plutôt rachitique). Pierrot, lui, avait une force prodigieuse que rien nexpliquait; ni latavisme familial, ni un régime spécial, ni la pratique dun sport quelconque. Cétait la première chose qui vous frappait quand vous le rencontriez, cette force qui ne se manifestait ni par des biceps volumineux ni par des gros pectoraux. Simplement, vous sentiez lénergie brutale qui saturait sa peau à craquer, et cétait beaucoup plus effrayant que les étalages de viande dun gros bras ordinaire. En un sens, cette force lui fit plus de mal que de bien, car elle lui permettait de résoudre beaucoup de problèmes, et le jour viendrait où il verrait le bout de sa force.

Il y avait aussi la colère de Pierrot. Certains, comme ce paysan, deviennent rouges, crient beaucoup et font des gestes. Pierrot, lui, blêmissait complètement, ses mâchoires se crispaient à briser du verre, et il parlait dune voix douce, presque indifférente. Sa colère ne sortait pas de son corps. Elle coagulait avec sa force pour déchaîner une violence démentielle.

Et puis, il avait appris à se battre dans sa jeunesse, quand il tenait la porte du Ranch.

Pierrot arracha le bâton du paysan dun revers de main. Il le frappa au visage et lautre voulut fuir. Il avait compris. Mais Pierrot lattrapa au collet, le fit pivoter et le cogna encore. Le paysan leva un bras pour se protéger (il saignait déjà), mais les coups passaient quand même. Pierrot séchauffait. Il cognait de plus en plus vite et de plus en plus fort, en lâchant entre ses dents:

 Alors? Vas-y... Défends-toi... Tas un clébard... Tas un bâton...

Lautre pantelait, à moitié inconscient. Il tomba sur les genoux quand Pierrot le lâcha. Cétait une chance pour lui, car ils étaient seuls, mais à cette époque, Pierrot pouvait encore sarrêter de cogner un mec sans que vous soyez obligé de le lui arracher des mains.

Pierrot fit alors une découverte: les gens respectent la force. Sil lavait su plus tôt, il ne serait jamais parti du Saint-Vincent, mais il ne sen aperçut quà Rochebesse, par accident. La dérouillée quil avait flanquée au paysan répandit dans le pays une crainte mâtinée dadmiration. Cette découverte le grisa. Subitement, il nétait plus un «zippi», un de ces types à cheveux longs, maigres comme des clous, qui se tenaient à carreau dans les bistrots de chasseurs ou de paras. Il devenait Pierrot de Rochebesse qui avait rossé Noé de Soutron. Un gars à qui il valait mieux parler poliment, et cétait une sacrée revanche pour lui et pour tous les types à cheveux longs. Mais on ne laimait pas pour autant. Le mépris se changeait seulement en haine sournoise.

À Treynas, il y avait encore sept familles de vieux qui vivaient comme au Moyen Âge. Eux non plus navaient pas leau courante. Ils la puisaient au bassin. Ils ne possédaient ni tracteur ni tronçonneuse. Ils travaillaient tous avec un cheval et coupaient le bois à la hache. Ce printemps-là, deux dentre eux, Prosper Chaussinand et Clovis Coutier, se résignèrent à prendre leur retraite. Ils proposèrent à leurs voisins de louer leurs fermes afin de toucher lindemnité viagère de départ. Les autres vieux renâclèrent:

 Oh, ça mintéresse point. Jai bin assez avec ça mien...

Ils calculaient quils auraient les terres de toute façon, et peut-être pour rien. Mais Curinier rendit visite à Prosper et Clovis:

 Eh bien, pépé, pourquoi vous louez pas aux jeunes de Rochebesse?

Du moment quon les payait, Prosper et Clovis se moquaient de savoir qui travaillerait leurs terres. Les autres vieux se plaignirent quils aient loué à des étrangers, pis encore à des «zippis» qui «voulaient tout bouffer»; or, dans les Boutières, il existe une notion sacrée à laquelle les indigènes tiennent fanatiquement, et qui leur sert à la fois de morale et de loi: «Ça mien et ça tien.»

Quoi quil arrive, vous ne sortez pas de là. Ici, il ny a rien de plus déshonorant que dempiéter sur «ça des autres». Et si votre arrière-grand-père a coupé, une fois, du bois chez un voisin, on en tiendra encore rigueur à votre arrière-petit-fils. Les vieux glapirent dans le pays que les «zippis» ne respectaient pas «ça des autres». Leurs chèvres vagabondaient. Ils volaient la terre! Et le maire les soutenait! (Cette clameur devait coûter beaucoup de voix à Curinier, aux élections suivantes.) Les vieux racontèrent encore que les «zippis» se levaient tard et quils «nétaient pas vaillants». Dans les Boutières, quand vous dites de quelquun quil nest pas vaillant, vous avez tout dit. Pierrot tenta damadouer ces terribles vieux. Il leur offrait de les emmener en voiture au marché, ou de transporter leurs bêtes à la foire, mais les vieux, têtus et méfiants, refusaient la plupart du temps. Le reste de Chanéac partageait leur hostilité. Lorsque Curinier proposa dembaucher Jail comme secrétaire de mairie, le conseil municipal lui préféra un gendarme à la retraite. Curinier fit une dernière tentative de conciliation lors de la fête du 14 juillet. Il demanda à Pierrot de prêter ses jolies chèvres chamoisées pour la course de chèvres. Pierrot descendit à la fête avec son troupeau, mais les gens le laissèrent à lécart, sous un arbre. Ils le trouvaient «habillé comme un clochard, et puant le bouc à vingt mètres».

Ainsi, quelques mois à peine après leur arrivée, le pays les avait déjà jugés définitivement: dangereux, voleurs, fainéants et crasseux. Rien de cela ne fut dit ouvertement. Pierrot crut que le pays les tenait à lécart parce quils étaient nouveaux venus, mais que cela sarrangerait avec le temps. Dailleurs, il trimait dur et ne faisait attention à rien dautre. Les chèvres avaient eu des petits. Le troupeau comptait maintenant vingt-cinq têtes et il faudrait quinze tonnes de foin pour passer le prochain hiver. Pierrot et Jail les fauchèrent sur les terres quils avaient louées à Treynas. Ils les fauchèrent à la faux. Ils faisaient les liasses de 80kg et les chargeaient sur le toit dune vieille203 pour monter jusquau col de Rochebesse. Ensuite, ils portaient les ballots de foin sur leurs dos, jusquà la grange distante de deux cents mètres, titubant dans la chaleur, tandis que des taons gros comme le pouce les attaquaient au visage.


10. 1969: VALGA


La bande du lycée Rodin, Benguigui, Martin, Maïté et les autres, passa lété68 dans une ferme dArdèche, à Saint-Thomé, près dAlba. Ils avaient fait par hasard la connaissance de Solange, une paysanne qui travaillait seule et qui avait besoin de main-dœuvre pour la moisson. Elle leur offrit le gîte et le couvert en échange de leur aide et ils sautèrent sur loccasion de passer des vacances peinardes à la campagne.

Solange était un personnage héroïque et loufoque. Elle était arrivée seule, dix ans plus tôt, de la Bresse, son pays natal, et elle avait acheté une ferme avec ses économies amassées sou par sou. Elle cultivait vingt hectares de terre avec des mules et une vieille batteuse davant-guerre, tellement débordée quelle taillait toujours ses vignes au moment où le raisin allait sortir et ne trayait jamais ses chèvres avant dix heures du soir. Dans sa ferme, il ny avait que des animaux femelles, des mules, des chèvres, des chiennes; une coïncidence qui amusait la bande de Rodin, car Solange était homosexuelle (non déclarée; au contraire, très prude et religieuse). Les paysans sesclaffaient quand ils la voyaient débarquer en ville avec sa mule et son chariot, ou bien à moto, habillée en homme. Mais Solange, ancienne résistante décorée pour ses faits darmes, avait tenu bon malgré les humiliations, et ils avaient fini par loublier. Elle-même marginale, elle se prit dune amitié indulgente et bourrue pour la bande de Rodin, et lété fini, ils restèrent en contact.

À la rentrée, Martin se crut quelque chose comme la réincarnation de Rimbaud. Suivez bien son raisonnement. Dabord, il partit faire son service militaire à Charleville. Au bout de trois mois, larmée le réforma pour schizophrénie (!). Il remarqua alors dautres correspondances. Rimbaud a écrit un poème intitulé Génie, et dans Rêve il parle dun certain Lefèvre. Or le sapeur Martin, versé dans le génie (!!), dut sa réforme au médecin militaire Lefèvre (!!!).

Quand il retrouva Maïté, elle était enceinte de plusieurs mois. Pas une seconde, elle navait envisagé davorter. Cela pouvait sembler bizarre à une époque où les gens hésitaient à faire des gosses, à cause de la bombe atomique, de la surpopulation mondiale, ou même de la «libération de la femme». Mais Maïté avait toujours dit quelle voulait une centaine denfants, un de «chaque homme quelle aimerait»...

Martin et Maïté retournèrent chez Solange. Leur premier séjour avait donné à Maïté lenvie de vivre à la campagne. Ça collait bien avec ses idées. Martin la suivit en traînant des pieds. Solange les menait trop à la dure pour son goût. Debout à sept heures, il fallait traire les chèvres dans une bergerie pleine de courants dair. Puis ils partaient cueillir des amandes pour les vendre aux fabricants de nougat de Montélimar. Martin se levait rarement avant neuf heures. Il allait se promener avec un recueil de poèmes, ou bien un coup de cafard lemportait jusquà Paris, tandis que Maïté, grosse de huit mois, continuait de fendre le bois dehors, même les jours de gelée. Martin ne faisait pas le poids. Ni pour ce travail, ni pour ce bébé dont il semblait de moins en moins le père à mesure que sa naissance approchait, ni pour ces deux femelles. Solange apprit à Maïté à traire et à cultiver un jardin. Elle linitia. Elle lui raconta des choses, sur les herbes et les étoiles, qui leussent menée au bûcher, trois siècles plus tôt. Solange renforça Maïté dans ces idées, que les autres gens de Rodin trouvaient «vachement mystiques». Maïté aspirait à se fondre au sein de la Mère-Nature, alors que Martin se voyait plutôt à la proue dun boutre, voguant vers lAfrique.

Mais peut-être bien que Maïté était une sacrée bosseuse, et Martin, un foutu cossard.

Le bébé arriva au printemps et Maïté faillit mourir dune crise déclampsie (du grec eklampein: briller soudainement, éclater. Syndrome atteignant les femmes enceintes, caractérisé par des convulsions accompagnées de coma).

Elle resta plusieurs jours dans le cirage. Si longtemps que vous auriez cru quelle ne voulait plus revenir. Un coup à marcher dans ces foutaises de vie après la mort. On la transporta de lhôpital de Montélimar à Lyon. Martin rebondit pendant quelques jours entre Saint-Thomé, Lyon et Villeneuve-de-Berg, où il avait mis le bébé à la crèche. Car chez Solange, la vieille fille lesbienne ressortait. Elle ne voulait pas de bébé dans sa maison. Heureusement, un Hollandais proposa à Martin de lembaucher comme palefrenier. En échange, il lui offrait une maison à Valgayette, un hameau proche de Saint-Thomé. Cétait une petite baraque avec une cuisine, une pièce au rez-de-chaussée, et encore une chambre à létage. Maïté y vint en sortant de lhôpital et elle se lança dans le travail avec une brutalité qui niait la mort. Il y avait Tristan, le bébé (dit Titoune), la cuisine, les lessives. En plus, elle allait ramasser des baies ou aider Solange à faire les foins. Avec lété, ils revirent les copains de Rodin. Ils passaient pour une nuit, une semaine, ou un mois. Valga était le centre dun tourbillon mou dauto-stoppeurs, de 2CV et de 4L. Certains poussaient des patrouilles jusquà Toulouse ou exploraient lArdèche. Dautres ricochaient sans fin entre Paris et Valga. Mais le rythme des allées et venues ralentit bientôt, chaque rotation déposant à Valga des individus qui y restaient de plus en plus longtemps, et dès lhiver 1969-1970, ils vivaient en communauté.

Outre Martin et Maïté, il y avait Benguigui et sa copine Do, Gérard, Alain et Jean-Pierre, un hippie maigre quils avaient rencontré à Istanbul lors de leur voyage en Inde. Ce voyage, Jean-Pierre lavait fait jusquau bout, jusquà échanger des coups avec les mendiants indiens pour sauver son bol de riz. Il lavait fait sans tricher, sans combine à la Benguigui, sans se faire rapatrier par lambassade quand le voyage avait mal tourné. Pour cela, les autres le respectaient.

Dans son for intérieur, Martin estimait que ses copains sétaient imposés sans gêne chez lui. Il se serait bien vu tranquille dans sa chaumière, avec sa nana, son joint et son chien, mûrissant au pied des collines une poésie bucolique. En somme, il aurait renoncé sans déchirement à sa vocation de poète maudit quand, justement, il lui arriva un coup dur.

Une nuit, il se réveilla en sueur et tremblant de fièvre. Dabord, il se dit quil resterait au pieu le lendemain, et quil demanderait à Maité de lui préparer un grog. Puis il réalisa que Maïté nétait pas couchée à côté de lui. Il sassit dans le pieu et il jeta un coup dœil à sa montre: «Trois heures... Où elle est? Fait chier. Merde. Putain de merde. Putain de merde de putain de merde de putain de merde!»

Il souleva les couvertures dun coup de pied faible et rageur. Cet effort layant épuisé, il se rallongea et tira les couvertures jusquau menton, prêt à pleurer: «Et en plus, jai la crève. Elle me laisse tomber quand jai la crève.»

Trois heures et demie. Il sentit soudain quil avait très mal à la tête. Le sang battait à ses tempes. Ses yeux gonflaient dans les orbites. Maïté remonta à quatre heures.

 Où tétais? geignit Martin.

 Jai fait lamour avec Jean-Pierre, répondit Maïté.



MARTIN:

Javais besoin de la ville. Tous les mois, je me barrais une semaine à Paris. Jean-Pierre en a profité auprès de Maïté. Je ne laimais pas. Je le sentais dissimulé. Jai essayé de lui parler de Maïté, mais il me disait toujours: «Ferme ta gueule!» Après ça, je mengueulais souvent avec Maité.



Une fois par semaine, le jour du marché, ils sentassaient dans la voiture pour aller aux bains-douches et acheter Le Monde. Le reste du temps, ils cuisaient dans leur jus. Jean-Pierre et Maïté étaient taciturnes. Martin restait enfermé toute la journée dans sa chambre. Les autres haussaient les épaules. Cette histoire empoisonnait Valga comme lodeur dune souris morte quon narrive pas à trouver. Quelquefois, Martin annonçait à la cantonade quil voulait «poser les problèmes sur la table». Jean-Pierre rétorquait quil vaudrait mieux faire une belote et  à propos de problèmes  Maïté signalait quil fallait du pognon pour payer lassurance de la bagnole. Souvent, elle ajoutait quelle en avait «ras-le-bol de ces combines à la noix», des chéquiers «perdus», des boulots au noir, du chômage et des cueillettes de cerises, et que sils étaient à la campagne, cétait pour vivre du travail de la campagne.

 Tes marrante, toi! disait Martin (ou un autre). On apprend le boulot, mais on ne devient pas paysan du jour au lendemain.

Là-dessus, Jean-Pierre toucha six cents francs sur lhéritage de son père et proposa à Martin de sassocier pour acheter un troupeau de chèvres. Maïté était contente. Ils travaillaient enfin comme des vrais paysans. Mais ce projet tourna rapidement en eau de boudin. Martin tirait au flanc. Il jouissait de la femme, de lenfant et de la chambre particulière. Quand il partait prendre lair à Paris, Jean-Pierre assurait lintérim auprès de Maïté. Dès que Martin revenait, Jean-Pierre redevenait un manard anonyme qui roupillait dans le dortoir avec les autres. Valga tomba dans le marasme et ils commencèrent à se poser des questions angoissantes: «Pourquoi on sengueule comme ça? On se connaît depuis des années. On veut vivre ensemble. On est daccord sur à peu près tous les sujets. On a tout plaqué, Paris, la famille, les études. Alors, pourquoi se mordre comme des chiens?»

Leur bonne volonté, pensaient-ils, nétait pas en cause. Simplement, il leur fallait une méthode pour résoudre les conflits, et, au-delà, tous les problèmes qui se posaient. Il leur faudrait encore beaucoup de temps et de souffrance avant de découvrir cette loi: la promiscuité engendre le frottement, et le frottement engendre lirritation. Dans limmédiat, ils rejetaient cette idée comme scandaleusement réactionnaire. Et bien entendu, ils trouvèrent une méthode infaillible pour résoudre tous les problèmes: le Petit Livre Rouge.

Benguigui était en contact avec un groupe de marxistes-léninistes antillais, à Paris, et cest lui qui lapporta. Désormais, chaque fois quil y avait un os, ils ouvraient le Petit Livre Rouge et ils cherchaient le verset qui sy appliquait.

Par exemple, sil y avait une engueulade, ils potassaient le passage relatif à «la juste résolution des contradictions au sein du peuple». Ça donna ce genre dhistoires.

Un matin que cétait son tour de chauffer le café, Martin quitta à regret la chaleur de son lit, descendit lescalier, évita au radar les corps enroulés dans des sacs de couchage et, jetant un coup dœil à la casserole sur la cuisinière, il grogna de satisfaction, car il restait du café de la veille. Les autres vinrent en baillant saffaler sur les bancs et Martin les servit.

 Merde, mais cest pas du café! sexclama Alain.

 Ah! ouais, merde, tas raison, dit Martin. Cest un fond de casserole qua pas été lavé.

Alors, le petit Alain, dordinaire rond et jovial, se dressa, frémissant, indigné. Il tendit vers Martin le doigt du procureur et tonna:

 Voilà! Cest ce quon disait hier soir sur le laxisme et le libéralisme...

 Mais ça ressemblait à du café! protesta Martin.

 Tu dis: «Ça ressemble, donc cest.» Mais Mao a dit: «Chacun a différents sens pour juger une situation.» Ça se passe au niveau du café comme à tous les niveaux. Martin est sub-jec-tif...

Et puis Alain se tut, car les autres le regardaient soudain comme sils avaient une hallucination. Comme si, par exemple, une chèvre sétait mise à leur parler, elle aussi, de la pensée Mao Tsé-toung.



Dans la voiture, il y avait Martin, Benguigui et Gérard. Martin babillait, impatient darriver à la clinique où Maïté venait daccoucher dun deuxième garçon. Pour la première fois depuis des mois, il riait. Les deux autres, attendris, le suivirent au pas de chasse dans les couloirs de la clinique. Les infirmières se retournaient sur ce trio poilu, aux godasses boueuses, qui fonçait impétueusement dans la maternité blanche et tiède. Martin sapprocha du berceau avec un grand sourire. Les deux autres se penchèrent par-dessus son épaule. Martin avait changé de visage. Plus de sourire. Benguigui et Gérard déguisèrent leurs fous rires en risettes au bébé. Le gosse se marrait aussi. Détail plutôt rare chez les nouveaux-nés, il ressemblait étonnamment à son père: cétait le portrait craché de Jean-Pierre.

Alors, malgré le Petit Livre Rouge, la situation à Valga devint terrible. Benguigui, Do, Alain et Gérard souhaitaient se débarrasser du trio infernal. Mais Maïté et Martin étaient arrivés les premiers à Valga, aussi pouvaient-ils difficilement les virer. Au même moment, le propriétaire de Valga parla de récupérer sa maison et il devint urgent pour tout le monde de trouver une autre ferme. Ils se renseignèrent à la chambre dagriculture de Privas qui leur conseilla de se rendre à Chanéac, dans les Boutières. La lettre précisait: «Un groupe de jeunes révolutionnaires a entrepris de restaurer le hameau de Rochebesse. Ils se sont lancés, comme vous, dans lélevage de chèvres, et ils semblent disposer de beaucoup despace...»


11. 1970: NAISSANCE DUN CLAN


À lautomne69, Pierre Jail quitta enfin son poste de pion et Véronique, lasse de croupir à la maison, fit des remplacements dinstitutrice pour gagner largent quil ne rapportait plus. Comme il y avait peu de travail à Rochebesse à cette époque de lannée, Jail passait le plus clair de son temps à Grenoble. La place Grenette y était alors le meilleur endroit pour tout savoir sans bouger de devant votre demi pression. La mairie de gauche avait transformé en espace piétonnier le cœur du centre-ville bourgeois. Du coup, au pied des Nouvelles Galeries, le plus luxueux magasin de Grenoble, se répandaient les vétérans beatniks, les cracheurs de feu et quelques dealers. Chaque jour, il se distribuait là cinq tracts différents. Un exotique (du genre marxiste-léniniste kurde ou trotskyste bolivien), un de lUnef, deux de la Ligue Communiste et de la Gauche Prolétarienne  le dernier étant un tract unitaire signé par les quatre organisations précédentes. Sil arrivait un événement grave («Les flics ont fait une perquise chez Raymond...») qui exigeait une riposte immédiate, il suffisait de distribuer un tract place Grenette pour convoquer à 18 heures une manif de 300 personnes. Ça navait pas été sans mal, en particulier avec les bistrots dont il avait fallu organiser loccupation sauvage, mais la place Grenette était devenue le quartier général de tous ces types aux douilles graisseuses et aux treillis kaki. Les flics les surveillaient depuis le Cintra, le café le plus cher de la place. Les gauchistes, eux, avaient leurs quartiers au Grenette, les traîne-savates et les artistes se retrouvant au Café de la Poste. Vous pouviez y rencontrer, par exemple, Jean-Luc Godard, ou Andrevon, un écrivain de science-fiction.

Cest au Café de la Poste que Jail rencontra ceux que les gauchistes appelaient les «anars merdiques». Ils étaient toute une ribambelle, entassés dans deux apparts et qui avaient fondé un groupe baptisé le M.A.R.M.I.T.A.C.L.O.U. Ils vociféraient dans les meetings, lançaient des cocktails Molotov dans les manifs, allaient jeter des sacs de merde sur les belles robes de bal de lInstitut. Ils faisaient des casses, des casses de voitures, des casses de pharmacies pour se défoncer. Le casse de la fanfare municipale, cétait eux (en pleine nuit, ils avaient défilé dans les rues avec les trombones, les cymbales et les mandolines). Et surtout, ils fauchaient. Non seulement ils fauchaient aux étalages comme tout le monde, mais ils avaient aussi lhabitude de faire ce quils appelaient des «livraisons». Cest-à-dire quils se levaient de bonne heure pour ramasser les livraisons aux portes des épiceries.

Jail amena les anars merdiques à Rochebesse. Ils vinrent une première fois à Noël. Serrés les uns contre les autres dans la cuisine glaciale, ils écoutèrent Pierrot leur parler du retour à la terre. Il ne se passa pas grand-chose, mais cela les changeait de la vie détudiant, du Café de la Poste et de la fête de Noël à tout prix. Au moment du repas, ils sortirent de leurs 2CV des dizaines de yaourts à la fraise, des kilos doranges et des boîtes de chocolats. Ils avaient fait une «livraison» avant de monter. Devant ces montagnes de nourritures, Véronique soupira:

 Si seulement, on y avait pensé plus tôt, on naurait pas tant sauté la dalle.

Pierrot trouva également que «cétait pas con de faire les livraisons...», et il invita les anars merdiques à revenir. Ces derniers parlèrent de Rochebesse au Café de la Poste avec un enthousiasme exubérant, et cest ainsi que Roger retrouva la trace de Pierrot et Véronique. Au début, il hésita à retourner les voir. Il croyait que Pierrot était toujours «trotskyste». Et puis, il avait plaqué Nicole de façon moche et il craignait laccueil de Pierrot et Véronique. Mais un jour, il se fit prendre en train de faucher une paire de chaussures à Carrefour et, viré de son boulot déducateur, il se décida à monter à Rochebesse. Pierrot et Véronique semblèrent contents de le voir. Jail beaucoup moins; lui et Roger se détestèrent toujours. Il y avait trop de rivalités entre eux, pour les filles et dans lamitié de Pierrot. Mais ça navait pas dimportance, Jail vadrouillait beaucoup entre Grenoble et Rochebesse. Roger proposa de rester et de travailler ensemble. Pourquoi pas? Le troupeau comptait maintenant trente biques et des chevreaux naissaient en pagaille. Ils passèrent la fin de lhiver, seuls tous les trois, se nourrissant de fromage blanc et de patates. Et ils dormaient tous les trois dans la même pièce.



VÉRONIQUE:

Ça a tout de suite merdé entre Roger et Pierrot. Pour une raison ou pour une autre, ils se faisaient la gueule. Ils jouaient au plus con pendant des journées entières. Personne ne travaillait. Les chèvres nétaient pas traites. Tout ça à cause dhistoires de cul. Jétais enceinte de huit mois. Javais un gros ventre, mais jétais la seule fille là-haut avec deux garçons...



Roger ne couchait pas avec Véronique, mais le jour où il fallait labourer les patates, il disait à Pierrot:

 Je te rejoindrai plus tard. Je vais à Treynas avec Véronique. Elle veut me présenter aux Noharet.

Chez les Noharet, il faisait bon. Roger et Véronique sattardaient à manger des gâteaux secs. Quand ils ressortaient, le sang cuit par les liqueurs et la chaleur du poêle, lair bleu leur semblait encore plus froid. Sous prétexte quelle était enceinte, Véronique prenait la main de Roger pour remonter le chemin. Avait-elle envie de coucher avec lui? Un peu. Par curiosité. Quand vous venez de passer quatre ans avec le même partenaire, vous désirez sentir une autre peau se frotter contre la vôtre. Puis Véronique accoucha de Pablo. Pierrot et elle se rapprochèrent et Roger se sentit abandonné. Un soir, il se saoula et se cacha dans une autre baraque de Rochebesse, espérant que Pierrot et Véronique viendraient le chercher pour lempêcher de se suicider. Mais ils restèrent au lit, et Roger revint de lui-même au milieu de la nuit.

Heureusement, lété arriva, comme le jour après une longue nuit blanche. Les anars merdiques débarquèrent en masse à Rochebesse et ils apprirent à leur tour à traire et à charrier les ballots de foin. Ils voulaient vivre un échantillon de Rochebesse pour décider de leur installation ou non. Mauvais calcul, car leur seule présence bouleversait latmosphère. Ils transformèrent une grange en boîte de nuit avec quelques coussins et une chaîne hi-fi. Ils se baignaient nus dans la rivière et ils cavalaient dans la montagne à la recherche des deux cochons (élevés suivant des préceptes «naturels»), hurlant à sépoumoner: «Grimaud! Marcellin! À la soupe!»

Les Chanéaciens, déjà apeurés, sémurent du va-et-vient des guimbardes bariolées, couvertes dautocollants, conduites par des zazous. Ils sinquiétaient: «Quest-ce qui se trafique donc là-haut?»

Le facteur apporta un élément de réponse:

 Ils font les foins. À poil. Les gonzesses aussi...

Rochebesse tournait sur lui-même, aussi indifférent à lexistence des indigènes quun Club Méditerranée. Pierrot nen attendait rien de plus quune froide coexistence pacifique et ça lui suffisait. De toute façon, il ne passerait pas à Rochebesse un deuxième hiver dans les mêmes conditions. Soit les anars merdiques sinstallaient et les gens de Rochebesse devenaient assez nombreux pour former une société parallèle. Soit Pierrot quittait ce désert glacé. En attendant, il se «libéra» sous linfluence des anars merdiques. Il fumait de lherbe, se baignait à poil avec eux, planait les yeux fermés en écoutant Ummagumma des Pink Floyd, de la musique «cosmique». Roger faisait la gueule plus que jamais. Il ricanait en évoquant la période «trotskyste» de Pierrot. Il fulminait contre le «bordel», la «colonie de vacances» que devenait Rochebesse à ses yeux. Mais qui se souciait de Roger et de ses vitupérations?

Cest alors que Martin, Benguigui et Gérard vinrent en délégation solennelle. Ils arrivèrent par une fin daprès-midi torride et poussiéreux. Pierrot, Jail, Véronique, Roger et les anars merdiques rentraient du foin, nus comme des Indiens. Ils posèrent leurs fourches. Les autres sortirent de leur 2CV, et ils échangèrent les signes rituels avec un peu de gravité:

 Salut...

 Salut, dit Pierrot.

 On a entendu parler de vous par la chambre dagriculture...

 Ah bon?

 Ouais. On est quelques copains, là. On vit ensemble dans un coin qui sappelle Valga, près dAlba...

 Depuis longtemps?

 Ça commence à faire, dit Martin modeste. Depuis mai de lan dernier.

 Comme nous. On est là depuis mai 69.

 Ça, cest drôle. On croyait être la seule communauté dArdèche!

 Nous aussi, dit Pierrot.

Ils se reconnurent avec émotion, deux clans de la même tribu, les deux premières communautés dArdèche.

 Faut fêter ça! décida Pierrot. On va boire le champagne!

 Vous avez du champagne? sétonna Benguigui.

 On a fait une «livraison», dit Pierrot.

 Une quoi?

Pierrot leur sourit.

 On va vous expliquer ce quest une «livraison».

Ils firent une fête à tout casser et se saoulèrent, versant le champagne à flots dans lauge des deux cochons. Ça dura toute la nuit. Ils bâfrèrent et rirent en écoutant de la musique. À laube, les gens de Valga expliquèrent à Pierrot le problème avec leur propriétaire hollandais qui allait sans doute les mettre à la rue.

 Installez-vous ici, proposa Pierrot. Il y a de la place, des terres. On peut louer une deuxième baraque à Treynas pour pas cher...

Linvitation sadressait également aux anars merdiques que Pierrot courtisait depuis Noël. Alors, ils envisagèrent la naissance dune grande tribu. Les tractations durèrent pendant un mois. Maïté se déplaça à Rochebesse. Elle inspecta la Grande Maison. Elle vit Pierrot. Elle remarqua toutes les baraques inoccupées. Elle vit Pierrot. Elle jaugea la montagne, sauvage, grandiose, exaltante. (À Rochebesse, vous aviez limpression de respirer autrement.) Et elle vit Pierrot qui pressait tout le monde avec frénésie:

 Venez! Rochebesse est à prendre. Il y a de lespace ici! On peut tout faire.

Et il engueulait Véronique qui ne montrait pas assez denthousiasme pour la fusion avec Valga, laccusant dêtre un poids mort. Au cours des discussions, un clivage sétablit rapidement entre les «durs» et les «mous» , entre les «paysans» et les «combinards», entre ceux de la Montagne et ceux de la vallée, entre les partisans de la guérilla contre le «système», et les hésitants. Cétait la fin de lété70, lété chaud, lété mao.

«Pas de vacances pour les riches! Des vacances pour les pauvres!»

Les maos attaquaient les bureaux des houillères à Hénin-Liétard, sabotaient les grues des chantiers navals à Dunkerque, rossaient les gros bras du parti communiste dans leur fief dArgenteuil.

Vous lisiez dans La Cause du Peuple:

«On a raison de casser la gueule aux petits chefs! Pour un œil, les deux yeux! Pour une dent, toute la gueule! Patrons, on vous pendra par les couilles!»

Vous chantiez Les nouveaux partisans:

Nous sommes les nouveaux partisans 

Francs-Tireurs de la guerre de classe,

Le camp du peuple est notre camp...

Le Nouvel Observateur appelait les gauchistes «le sel de la terre».

Sartre estimait que le grand mérite des maos était davoir réintroduit la violence dans la politique française.

Serge July, dans un livre qui sappelait Vers la guerre civile, assurait: «Lhorizon72 en France, cest la guerre civile...» 

Quand tant de braves gens, cultivés et intelligents, crachaient le feu par les narines, pourquoi Pierrot se serait-il payé le luxe masochiste du doute? Bien entendu, il était le chef des «durs», une version «indépendant-paysan» des maos. Les «durs» survivraient à Rochebesse, dans leur maquis montagnard, tandis que les «mous» se laisseraient vivre au soleil de Basse-Ardèche. Ainsi, les anars merdiques refusèrent en bloc de venir à Rochebesse, et Valga se coupa en deux. Seule Maïté, suivie de Martin et Jean-Pierre, monta à Rochebesse. Les autres, ravis de sêtre débarrassés du trio infernal, saccrochèrent à Valga. Quant aux anars merdiques, ils sinstallèrent à la Rouvillante, dans les Cévennes. Ils avaient découvert la terre cet été-là, et bientôt, ils ne furent plus ni «durs», ni «mous», mais doux. «Des babas cools», comme disaient les «durs».

À lautomne70, Pierrot devint chef de clan. Il tenait un territoire sur lequel vivaient sept adultes, quatre enfants, et de nombreux hôtes de passage. Et deux communautés sœurs sinstallaient à trois heures de 2CV liées à Rochebesse par un pacte dassistance mutuelle prévoyant: 1. léchange de services, 2. le prêt de matériel, 3. le troc de marchandises (quand elles produiraient autre chose que des tommes de chèvre...).

Pierrot nétait plus un cinglé isolé, mais un type qui avait eu raison avant tout le monde. Beaucoup de gens pensèrent comme lui que tout commençait enfin pour de bon, que les temps étaient mûrs pour le Grand Retour à la terre, comme pour déterrer la hache de guerre. En octobre, dans son numéro un, le mensuel Actuel (pop music, gauchisme, bédé, underground) publia le premier article de la presse française sur les communautés. Le Journal dun communard se terminait ainsi:

«...On vivra tant quon vivra, façonnés par nos refus et nos choix conscients. Sortant des programmations sociales, nous retrouverons nos peaux bafouées par les morales de cons, des mots gorgés de sens. Peut-être pourrons-nous les léguer à nos enfants, plus libres alors de choisir avec qui, comment et où ils désirent vivre! Il y a du travail, nous narrêtons pas de croire que cest possible.

Tout continue. Nous sommes beaucoup, partout. Nous ne nous connaissons pas tous. Nous irons en tous lieux leur foutre à la gueule notre amour de la liberté et de la vie.»


12. 1971: PIERROT LE FOU


Martin et Véronique mangeaient des tartines de miel, assis dans la cuisine de la Grande Maison.

 Tas vu les fayards? remarqua Martin. Ils sont rouges. Cest dingue ce que cest beau.

 Tous les automnes, dit Véronique. Ça dure huit jours, et après cest lhiver.

 Et il fait beau! Cest dingue ce quil fait beau, ajouta Martin.

 Cest lété indien, comme en Amérique...

Jean-Pierre samena à ce moment-là:

 On a perdu une bique.

 Merde!

 Pierrot la cherche. Ça va encore faire toute une histoire, si elle va bouffer chez la mère Lustucru.

 Jy vais, dit Martin. Je vais regarder sur le plateau.

 Je vais avec toi, proposa Véronique.

Ils voulaient juste chercher cette bique, au lieu de se la couler douce pendant que les copains battaient la montagne. Mais le soir montait, rouge sur rouge, la houle des fayards sur la plage du ciel, et ils firent lamour dans lherbe. Ensuite, Martin, galant homme, proposa:

 Tu veux que ce soit moi qui en parle à Pierrot?

Véronique se déroba:

 Je ne sais pas sil faut lui dire ça brutalement.

 Il est jaloux?

 Non. On en a vachement parlé ensemble. On est daccord là-dessus tous les deux. Mais cest une chose de ladmettre avec sa tête et une autre de ladmettre avec ses tripes...

Deux jours plus tard, Martin et Véronique remirent ça dans la Grande Maison, à lheure de la sieste. Pierrot entra soudain, un fusil au poing. Il les regarda un instant fixement. Ensuite, il baissa le fusil et se pencha pour embrasser Véronique, puis Martin, et il sen alla. Un soir de la même semaine, Martin observa que Maïté était particulièrement radieuse et il lui demanda ce qui la rendait aussi belle.

 Jai fait lamour avec Pierrot, dit Maïté.

Martin répondit quil était content pour elle parce que Pierrot était un type bien quil aimait comme un frangin. Leuphorie dura ainsi tout ce merveilleux automne. Un automne qui aurait pu être un printemps avec ses nuits interminables et ses fenêtres ouvertes. Tout le monde était heureux  les animaux, les enfants et les communards. Ils étaient jeunes, libres, gais, fraternels, amoureux. Ils avaient la pêche et ils voulaient faire la révolution. Au petit déjeuner, Archie Shepp trompettait lindicatif dune journée à Rochebesse. Vêtus de cuir noir (Black Panthers), coiffés de bérets basques (Che Guevara) et 22 long rifle sur lépaule (Davy Crockett), ils partaient tirer sur des boîtes de conserve en bombant le torse. Ils lisaient Maïakovski, Nous les Tupamaros, et surtout Do it de Jerry Rubin:

«...Au cul les dirigeants! Au cul les organisateurs! Un mouvement pour lequel on nest pas prêt à mourir, cest de la merde [...] Nous devons trouver toutes les armes dont nous avons besoin pour que notre génération puisse survivre. Sils nous tirent dessus, nous tirons! Du karaté! Des explosifs!»

Cest alors que débuta ce quils appelèrent plus tard «la période de la grande fauche». Sils avaient besoin dune scie, par exemple, Pierrot descendait à la quincaillerie et revenait avec une scie cachée sous son pull. Ils allaient voler en ville comme dautres y vont faire leurs courses. À table, ils ne parlaient plus que de ça. Qui avait réussi le plus beau coup? Machin avec sa caisse de champagne? Truc avec son chalumeau et les bouteilles doxygène et dacétylène? Ou Pierrot avec sa charrue? Ils la pesèrent, cette charrue: 250 kilos. Qui dit mieux? Souvent, ils faisaient la fête et partaient draguer vers trois heures du matin, à laffût de tout ce quils pourraient marauder. Ils pillèrent toutes les supérettes du coin. Rochebesse était devenu lîle de la Tortue avec un équipage variant entre dix et trente mutins qui sillonnaient des Cévennes à la vallée du Rhône, à bord dune flotte de 2CV. (Rien de plus facile à voler quune 2CV. Vous naviez quà dévisser les plaques des numéros de châssis et de série pour les rendre anonymes.)

Leur vieille propriétaire était morte peu de temps après leur installation, et ses héritiers leur réclamaient désormais 1200 francs de loyer par an. Ils navaient pas dargent. Lhuissier leur apporta un avis dexpulsion. Il avait un parapluie et il nosait pas entrer dans la Grande Maison. Ils prirent leurs grosses voix pour dire quils refusaient de vider les lieux. Lhuissier chevrota alors quils devenaient «occupants sans droit ni titre»...

 Ça veut dire quoi?

 Squatters... traduisit quelquun, et ils frissonnèrent dorgueil.

Ils étaient le premier squatt de France, et en rase campagne. À Rochebesse, vous pouviez rencontrer ce couple qui vivait clandestinement dans les résidences secondaires désertes. Ou bien le Front de Libération de la Martinique, une douzaine de marxiste-léninistes antillais qui tenaient là une «session de formation». Le matin, ils étudiaient des textes dans la grange, jetant des regards sévères aux communards qui tendaient le cou par la porte entrebâillée. Laprès-midi, ils buvaient du punch, dansaient la biguine et jouaient au foot. Pierrot se lassa vite des chapardages. Comme toutes les guérillas naissantes, les communards devaient se «donner des moyens», sarmer en combattant. Ils commencèrent à casser les résidences secondaires. Ils emportaient tout ce qui pouvait servir et balançaient un coup de pioche dans la télé. Mais les bourgeois ne laissaient jamais darmes dans leurs baraques. Il leur fallait trouver du fric pour acheter des flingues. Pierrot décida de faire la caisse dun supermarché où ils se fournissaient. Une nuit, ils garèrent leur bagnole à deux cents mètres du supermarché, tandis quun chien aboyait. Ils chuchotèrent devant la lucarne des toilettes:

 Quest-ce quon fait? Lclébard va réveiller tout le quartier.

 On y va?

 Maintenant quon est là, on y va!

Ils restèrent immobiles.

 Faut casser le carreau.

 Ça va faire un putain de boucan!

Pierrot enfila ses gants de cuir. Le fracas du carreau cassé déchira la nuit. Ils visitèrent tous les bureaux du supermarché sans trouver dargent. Subitement, Pierrot eut envie de chier. Une de ces envies qui vous empêchent presque de marcher. Il baissa son froc, puis se torcha avec les pinceaux en vente au rayon bricolage.

 Putain. Ça chatouille...

Un rire étranglé pliait les autres en deux. Pierrot, au fur et à mesure, plantait les pinceaux comme des banderilles dans létron fumant. Cette fois-là, ils embarquèrent juste un chargeur de batterie pour amortir le déplacement.

Cette fièvre dura jusquà lhiver, puis ils tombèrent brutalement dans un abattement que troublaient uniquement des grognements, des coups de griffes, des coups de dents. Comme un chien retourne à son vomi, ils avaient de nouveau sombré dans «les histoires de cul». Ils sécœuraient deux-mêmes et de cette pourriture. Jean-Pierre seffondra le premier. Maïté le lâchait de plus en plus pour Pierrot et il se mit à boire. Martin se traînait. Sa liaison avec Véronique avait tourné court. Il couchait avec un tas de filles de passage, mais sentimentalement, il se cramponnait toujours à Maïté. Enfin, cétait la guerre entre Maïté et Véronique. Maïté voulait Pierrot pour elle seule. Il lui avait tapé dans lœil dès quelle lavait vu. À côté de lui, Martin, Jean-Pierre ou nimporte quel autre lycéen de Rodin ressemblait à une tranche de poisson pané et surgelé. Pierrot avait des idées. Pas comme Leprince-Ringuet ou Jean-Paul Sartre, mais il savait ce quil voulait. Ils étaient tous deux dun autre calibre que le reste des communards. Maïté avait «lesprit Rochebesse», cet ensemble de rites et de lois qui formaient le code civil de leur minuscule État. Elle prenait soin des enfants, du troupeau, de la cuisine, faisait le fromage et sentraînait au fusil. Elle était toujours daccord sur tout avec Pierrot. Tout ce quelle disait ou faisait, avait pour but de lamener à penser quelle serait la compagne idéale pour diriger Rochebesse. Et les rares nuits quelle passait avec Jean-Pierre excitaient la jalousie de Pierrot. En regard, Véronique nétait que la vieille épouse, la vieille histoire doù toute passion sétait évaporée. Véronique était simplement jolie, alors que vous aviez envie de sauter sur Maïté. Véronique était indolente. Dans la vie, elle avait envie de samuser, pas de faire la guérilla. Pour panser ses blessures damour-propre, elle senvoyait en lair avec un tas de types. Ça ne rendait pas Pierrot jaloux, mais furieux. Rochebesse murmurait. On trouvait «quelle exagérait dans lautre sens».

Ce fut lhiver de la neige. En une nuit, ce coin de France devint un bout dAlaska. La neige engloutit aussi la vallée du Rhône. Sur lautoroute, les automobilistes roulaient en complet-veston. Certains moururent de froid dans leurs voitures en attendant des secours qui ne vinrent jamais. Dautres partirent à pied dans la tempête et moururent aussi. Des villages restèrent isolés pendant une semaine. Les maos de Valence annoncèrent la tenue dun «tribunal populaire» pour juger les pouvoirs publics qui avaient failli. Pierrot et Martin mettaient deux heures chaque jour pour descendre soigner les chèvres à Traynas et remonter. Ils senfonçaient dans la neige jusquà la taille. Sur leur île déserte, coupée des villes par des kilomètres dhiver, dans la chaleur marécageuse de leur igloo, lirritation sinfecta de haine. Martin senfuyait de plus en plus souvent à Paris. Jean-Pierre coulait en silence. Paulo, le dernier amant de Véronique, déplaisait à tout le monde. On le trouvait «parisien». Maïté sengueulait avec Véronique:

 Putain! Elle a encore laissé traîner les couches de Pablo!

 Jen ai marre, grondait Pierrot. Elle fout rien. Elle sait pas ce quelle veut!

Dautres fois, cétait Maïté qui pleurait, mais Pierrot faisait toujours la gueule. Les mêmes scènes revenaient sans cesse, découpées en ombres chinoises quune lanterne magique faisait défiler de plus en plus vite. Jusquà ce que Pierrot éclate:

 Ça ne va pas durer comme ça. On va faire une réunion et voir qui reste et qui sen va!

 Qui va décider? protesta Véronique. Toi? Jcroyais quon était contre les chefs.

 On va demander aux copains de Valga et de la Rouvillante de venir. Cest lassemblée générale qui décidera.

Benguigui et Alain acceptèrent de se déplacer de Valgayette. Les anars merdiques déléguèrent Michelle. Pierrot et Véronique allèrent chercher Jail qui partageait son temps entre Rochebesse et la ferme dun ami dans les Hautes-Alpes. Ils se réunirent un soir, autour de la table de la cuisine. Ils avaient lair fermé et solennel dun comité central bolchevique, mais langoisse se lisait sur les visages.

Pierrot sassit au bout de la table. Martin ouvrit un cahier et écrivit. Alain feuilletait distraitement le Petit Livre Rouge.

 Bon voilà, dit Pierrot. Il y a des gens ici qui ne sont pas motivés pareil. Moi, jpense quil faut mettre tous les problèmes sur la table et en discuter ensemble. Les gens doivent déballer ce quils ont vraiment sur la patate. La vie privée, ça nexiste pas. Cest politique comme tout le reste.

Il parlait vite, mais calmement, sans élever la voix, et ça vous obligeait à tendre loreille.

 On a demandé aux copains de venir, parce quentre nous, on narrive plus à discuter. Eux, ils auront un point de vue plus objectif. Enfin... lobjectivité, ça nexiste pas, mais jme comprends. Bon, jveux pas jouer les grandes gueules, alors maintenant, jme tais. Cest aux autres de dire ce quils pensent.

Personne ne prit la parole. Martin dessinait sur son cahier. Les yeux se perdaient dans la contemplation du pot de miel. Jail avait lair triste. Jean-Pierre demanda à voix basse à Alain:

 Tu me passes ton papier à rouler.

Deux minutes sécoulèrent ainsi. Quelquun imita le vol dune mouche: «Bzzzzzzz».

Un autre rota, et tout le monde éclata dun rire nerveux. Aussitôt, un bourdonnement de conversations particulières séleva, qui navaient rien à voir avec lobjet de la réunion.

 Bon, personne commence? dit Pierrot de sa voix douce.

Tout le monde se tut aussitôt.

 Moi jveux bien me lancer, mais quon me reproche pas ensuite de toujours tenir le crachoir...

 Vas-y, Pierrot! sénerva Alain. On va pas y passer la nuit.

En quoi il se trompait.

 Alors, ce que jveux dire pour commencer, cest que quand on prend une décision collective, tout le monde doit la respecter. On décide: «Fini les livraisons. On risque de se faire repérer pour des conneries, vaut mieux préparer des trucs sérieux.» Bon. Jean-Pierre, y trouve pas mieux que de faire un tas de chèques sans provision à Paris, pour acheter des conneries...

 Ça na rien à voir, laissa tomber Jean-Pierre dun air buté.

 Si, justement, ça a tout à voir. Parce quà cause de tes chèques, on va avoir les poulets sur le cul, pareil que pour une livraison.

 Effectivement, dit Maïté, ce genre de truc est débile.

Jean-Pierre eut lair davoir reçu un coup de merlin. Michelle sursauta dindignation. Maïté avait participé à cette débauche de chèques. Mieux, elle en avait bénéficié. Pierrot reprit la parole:

 Moi, si je dis ça, Jean-Pierre, cest pas parce que jten veux personnellement. Cest juste un exemple pour montrer le bordel si tout le monde sy met. Cest comme Martin...

Toutes les têtes se tournèrent vers Martin, que Pierrot montrait du doigt. Martin posa son stylo et fixa Pierrot.

 Moi, jme pose des questions sur Martin. Il est toujours fourré à Paris. Faut savoir ce quil veut, Martin. Y a pas de voyeurs ici. Soit tu participes, soit tu te tires, mais tu restes pas le cul entre deux chaises.

Les gens de Valga avaient un compte à régler avec Martin. Quelquun remarqua:

 Cest vrai que cest pas juste, un mec qui passe son temps à noter des trucs sur les autres dans son cahier, comme sil se plaçait à lextérieur...

Mais Martin nétait pas homme à rester muet comme Jean-Pierre. Ce poète-greffier avait tous ses papiers en règle, et se défendait bec et ongles. À cause de lui, la réunion traînait en longueur. Au bout dun moment, Pierrot remarqua quil y avait un autre problème:

 Il y a trop de passagers. Les mecs, ils prennent Rochebesse pour un hôtel. On a compté. Depuis quon est ici, on a vu défiler au moins une centaine de types. Des tas de mecs avec qui on navait rien à foutre...

Ces derniers mots avertirent Véronique que son tour venait de passer sur le gril:

 Toi, Véronique, tu nous imposes Paulo. Il est bien gentil, Paulo, mysticomachinchouette et tout. Mais...

 Jai bien le droit de sortir avec qui je veux!

Paulo, plus jeune que les autres et tout maigre, se tassait sur sa chaise. Pierrot gueula, blanc de rage:

 La liberté sexuelle, cest une chose! Mais tas pas à faire la pute de service!

Martin à son tour critiqua sévèrement Véronique. Il ne lui pardonnait pas de lavoir plaqué. Alors, les autres types allèrent à la curée. Ils en voulaient à Véronique de se conduire comme un homme, de senvoyer des mecs, puis de les balancer. Le plus rancunier, évidemment, navait même pas eu cette chance et vivait depuis trois mois en ménage avec la veuve Poignet. Ça devenait moche. Benguigui, mal à laise, se disait: «En tout cas, on sait maintenant ce quil y a derrière tout ça: une sordide histoire de cul.»

Il croisa le regard dAlain qui pensait la même chose: «Pierrot veut se débarrasser de Véronique, Jean-Pierre et Martin, pour rester seul avec Maïté.»

Assis à la droite de Pierrot, Jail flippait en silence.

Déjà, la séparation de Pierrot et Véronique lavait bouleversé. Comment imaginer ça? Le Diamant, le voyage en Écosse, la chaumière du Saint-Vincent où ils nourrissaient les agneaux au biberon  pour en arriver là! Pierrot se tourna vers lui:

 Quest-ce que ten penses, Pierre? Tu ne dis rien.

Jail se mit en colère:

 Quest-ce que cest que ce truc? À quoi vous jouez tous? Cest un «tribunal populaire»?

Le mot de «tribunal populaire» fit mouche. Les autres délégués reconnurent ce qui se passait sous leurs yeux: un procès, avec des accusés et un procureur. Maintenant, on attendait deux des verdicts. Venus en arbitres, ils se retrouvaient juges. Une seule peine existait dans larsenal rudimentaire de la justice communarde: lexclusion. Pierrot voulait leur faire endosser cette sentence de mort symbolique, mais Benguigui, Alain et Michelle renâclaient. Les juges souffraient dun cas de conscience. Ils refusaient de se salir les mains. En somme, on se retrouvait au point de départ. La discussion reprit. Ils ne parlaient plus dexpulsion, mais de scission. «Qui doit partir? Qui doit rester?» Pierrot et Véronique avaient autant de droit lun que lautre sur Rochebesse. Qui avait le plus de titres à y rester? Qui avait «lesprit Rochebesse»?

 Moi, je men vais, annonça Véronique, je ne supporte plus cette ambiance stalinienne.

 Cest débile, dit Maïté. Il y a de la place pour tout le monde.

Pierrot sentit que les choses allaient soudain trop loin, trop vite. Voulait-il vraiment se débarrasser de Véronique?

 Cest vrai, dit-il. Pourquoi tu partirais? Si les gens se tirent chaque fois quil y a une merde, on nest pas près den sortir.

 Je men vais, répéta Véronique. Et cela voulait dire: «Choisis. Cest elle ou moi.»

Ils se regardèrent avec désespoir. Ils hésitaient tous les deux à prononcer des paroles définitives. Ils hésitaient entre le soulagement et le remord. Véronique décida de partir quelques semaines en Suède avec Jail et Pierrot lui demanda de «réfléchir».

Au bout de deux mois, elle revint de Suède avec la gale, et bientôt toute la Grande Maison se gratta. Comme le tribunal populaire avait tourné court, les communards coexistaient sans enthousiasme. Des coups de gueule hachaient les périodes où lanimosité saccumulait en silence. Pendant labsence de Véronique, Pierrot et Maïté sétaient installés dans leur nouvelle vie de couple. Ils parlaient même de se marier. Les scènes les plus dures éclatèrent à partir du jour où Véronique déclara quelle partait définitivement de Rochebesse, avec ses enfants. Pierrot balaya les assiettes sur la table, en hurlant:

 Jamais! Casse-toi si tu veux, mais Mathilde et Pablo resteront ici!

 Ce sont mes enfants et ils ont besoin de leur mère!

 Cest du chantage! Tu nas pas le droit de te venger sur les gosses!

 Ce sont mes enfants et je ne veux pas rester à Rochebesse.

 Écoute, disait Pierrot, il y a plein de maisons vides. On ten retape une et tu fais lécole pour tous les gosses des communautés du coin.

 Je ne veux pas rester à Rochebesse. Cest pas du...

 CASSE-TOI! TES UNE PUTE! BOURGEOISE! TEMMÈNERAS PAS MATHILDE! NI PABLO! FOUS LE CAMP!

Véronique se retrouva plus seule que jamais. Par lâcheté, les autres communards se rangeaient du côté de Pierrot. Au mois de juillet, elle partit en vacances avec Pep, son amant de lheure, et les gosses. Pep revint, seul et penaud. Véronique avait fait la belle avec ses gosses.

Pierrot sanglota toute la nuit, recroquevillé dans le lit de Maïté. Il pleurait sur ses enfants, sur Véronique, sur lui et sur Rochebesse  sur tout ce gâchis. Jusqualors, il avait foncé comme une locomotive. Chaque désillusion nétant qu«un mauvais moment à passer». Il avait tout brûlé dans la chaudière, son amour, sa jeunesse, son espoir; parce quil ny aurait pas de retour en arrière, quoi quil arrive. À vingt-cinq ans, les fils à papa quittent le nid familial. À vingt-cinq ans, Pierrot se sentait vide et vieux. Il ne lui restait que lorgueil de ne pas savouer vaincu. Martin était déjà parti, avant même Véronique. Il ne manquait plus que le départ de Jean-Pierre pour que le verdict {non rendu) du tribunal populaire soit accompli. Ces déchirements empoisonnaient Rochebesse où flottait une odeur de décomposition. Maïté avait triomphé de Véronique, mais cette «victoire» coûtait cher. Est-ce que vraiment un type peut devenir fou si vous lui enlevez ses gosses? Était-ce ça ou autre chose? En tout cas, cest alors que Pierrot devint mauvais. Despotique avec ses amis, dangereux pour les autres (les autres étant forcément des ennemis). Son élan dégénéra en charge furieuse que Pierre Jail, Nicole, sa sœur, dautres encore, tentèrent de retenir. Maïté lui fit un autre enfant («pour le fixer, mais ça na servi à rien...»). Lhistoire de Rochebesse ressembla dès lors au Boléro de Ravel. Les moments daccalmie devinrent des moments de dépression. Les périodes dactivisme se transformèrent en convulsions frénétiques. Enfin, la fréquence de ces phases saccéléra comme un carrousel semballe jusquà ce que sa mécanique se détraque. Rochebesse retourna à létat sauvage, solitaire et interdit. Hors de ce chaos de pierres grises ne glissèrent plus que des rumeurs, plus glaçantes que des serpents.

 Pierrot, cest le seigneur de Rochebesse. Il cogne les mecs et il a le droit de cuissage sur les filles...

 Pierrot devient de plus en plus violent. Il vole le foin de ses voisins. Il a détroussé des touristes qui visitaient Rochebesse...

 Il a cogné des journalistes qui faisaient un reportage sur les communautés...

 Pierrot sest fait un stock de dynamite. Il a des armes, des 22 long rifle, un fusil de chasse à léléphant, et il sentraîne avec...

 Pierrot a fait sauter le monument aux morts de Mézilhac, et il veut faire péter la boîte dun petit patron de Saint-Martin avec qui Rochebesse est en bisbille...

 Pierrot a cassé la gueule à Roger...

 Pierrot a vidé Roger...

 Pierrot a vidé Pep...

 Pierrot a vidé Jean-Pierre...

 Pierrot veut tuer le grand Gérard. Il nous a demandé de creuser une tombe et de prévoir de la chaux vive...

 Pierrot a tiré sur Didier...

 Non! Didier sest suicidé parce que Pierrot lui a piqué sa nana...

 Pierrot a cassé la gueule à Jackie.

 Pierrot a vidé Jackie et Francine.

 Pierrot a vidé Ptit Louis, Gaby, Michel, Françoise, Patrick et Pierrette...

 Pierrot et les autres ont tout cassé dans un bar un peu facho...

 Henz a poursuivi Pierrot avec une hache parce quil lavait trouvé au pieu avec sa femme...

 Pierrot a piqué une tonne de dynamite. Il veut faire sauter des centrales nucléaires...

 Pierrot a cassé une armurerie. Il a braqué un fourgon postal et un convoyeur de fonds.

 Pierrot a vidé Hugues et Guilaine.

 Pierrot a vidé Christian et Aline.

 Pierrot passe ses journées à sentraîner à la mitraillette et à lancer le couteau. Il est toujours avec un ancien para, un type qui a des yeux de fou...

 Pierrot a cassé une préfecture pour faucher un stock de passeports. Il a des relations avec une organisation de guérilla, genre la bande à Baader...

 Rochebesse? Cest la guerre avec leurs voisins. Ils se tendent des embuscades en pleine montagne, et ils se tirent dessus...

 Daprès ce quil ma dit, jai compris quil braque des banques. Mais jusquà maintenant, il na jamais dû tirer...


ULTIMES SÉQUENCES


13. AU FOND DU TROU


Jean-Phi arrive à Rochebesse au petit matin. Il a attendu Steph et Pierrot toute la nuit dans le cul-de-sac de Charrus. Il a passé un barrage sans encombre. La police ne suspecte pas Rochebesse. Pas encore. Avant tout, il faut présenter un aspect normal aux voisins. Jean-Phi et Ben vont aux foins comme dhabitude. Ils emportent la radio. Toutes les heures, ils écoutent les informations. Apparemment, les flics ont perdu la piste, mais ce peut aussi bien être un piège. Pierrot se cache déjà. Deux ans auparavant, il a creusé une caverne dans les éboulis à lentrée de Rochebesse. Il la maçonnée et y a planqué une tonne de dynamite. Il attend là que sa barbe repousse et que laffaire se tasse. Il a perdu la raison au point de croire quil peut encore rester à Rochebesse. Maïté lui apporte à manger à la nuit. Il a toujours sa mitraillette. Pour le sortir de son trou, les flics devront faire sauter la montagne. Mais peut-être ne remonteront-ils pas jusquà Rochebesse? Il se jure, sil sen sort, de ne plus soccuper que des enfants et de Maïté. Il ne croit pas mériter un châtiment. Pour quoi faire? À quoi bon le tuer ou lenfermer? Il veut un armistice, la paix des braves. Il na pas dormi depuis trente-six heures, mais le danger lempêche de glisser totalement dans le sommeil. Il y sombre de temps en temps, se réveille en sursaut; où est-il? Il aimerait pleurer, mais il ny arrive pas, même en pensant à ses parents, à son enfance, à ses gosses. Il est trop épuisé. Ça tourne trop vite dans sa tête, comme un moteur de mobylette. Écrasé de misère, il se rend compte que tous les planqués qui ont feint de croire à la Révolution, mais nont jamais pris le moindre risque, avaient raison. Et leurs fantômes se glissent dans la caverne.


14. ÉTÉ1971: LE COUP DE LA DYNAMITE


Pierrot part à la recherche des gosses et de Véronique.

Cest le troisième été de Rochebesse. Didier, Pep, Roger et Christine, Jail et Maïté font les foins. Puis Pierrot reparaît, plein de gaieté bruyante. Il ne dit rien de Véronique ni des enfants. Il ne parle que des deux «coups fumants» quil prépare alors. Il sagit déjà de piller un dépôt dexplosifs de la gendarmerie et dacheter des flingues avec un chéquier volé: bref, de constituer un arsenal pour la lutte armée. Roger sy oppose. Pendant labsence de Pierrot, il sest cru le maître de Rochebesse et il nen rabat quà contrecœur.

 Avec tes conneries, bougonne-t-il, tu vas foutre en lair tout ce qui existe ici.

Pierrot rétorque que «lesprit Rochebesse» ça na jamais été de vivre comme des planqués. Dailleurs, Roger est un individualiste qui ne pense quà lui. Il dit cela parce que Roger sest aménagé une sorte de piaule au milieu du dortoir, un vrai nid damour décoré de posters. Roger frappe du poing sur la table. Pierrot empoigne un couteau. Les autres se figent. Pierrot, cependant, se cure longle du pouce. Le silence lui fait relever la tête. Ils fixent tous le couteau. Pierrot sesclaffe, gêné et fier:

 Putain... Vous êtes cinglés... Tout de même, vous navez pas pensé...

À part Roger, les communards font des gorges chaudes de cette histoire. À cette époque, ils admirent toutes les violences de Pierrot. Piquer de la dynamite? Quelle farce! Pourtant, les volontaires ne se bousculent pas. Pierrot essaye de recruter dans plusieurs communautés. Les types se dégonflent. Il y a trop de gens dans le coup. Le Grand Gérard en a parlé dans tous les cafés. Le Grand Gérard est en quelque sorte lindic officiel de lunderground local. Les flics lont coincé sur une histoire de dope. Tout le monde le sait, mais les types continuent de bavarder. Ils louent une estafette et ils y vont, armés de fusils de chasse, prêts à tirer plutôt que de se faire prendre. Piller un dépôt militaire leur paraît grave. Ils croient risquer un maximum de taule. Et puis une peau de gendarme, quest-ce que ça vaut?

Heureusement, le dépôt nest quune casemate au pied dune falaise, uniquement protégée par une porte blindée. Pierrot balance un grappin par-dessus les fils électriques, au ras de la paroi. Il se hisse sur le toit de la casemate, arrache la grille de ventilation et descend dans le trou. Ils reprennent bientôt la route de Rochebesse avec cent kilos dexplosifs. Pierrot a le doigt sur la gâchette, prêt à fusiller le premier barrage de gendarmerie qui se présentera. Les autres ont les mains moites.

Ainsi donc, sa tête a déjà brûlé. Six ans avant Villefort, Pierrot pourrait tuer. Pourtant, sil abattait des gendarmes, cet été-là, les journaux ne parleraient pas des «tueurs fous de lArdèche», mais des «terroristes de lArdèche». Il ne serait pas un droit commun, mais un politique. Les gauchistes formeraient des comités pour le soutenir. Dans les manifestations, ils crieraient:

 Oui! Conty! Est-un-ca-ma-rade!

Sartre, Foucault, tous les grands intellectuels se fendraient dun texte où ils prouveraient «en dernière analyse» que la responsabilité du massacre incombe à la société bourgeoise.

Ah! Pierrot. Le destin est affaire de «timing». Il fallait buter dans les gendarmes au bon moment. Tu ne serais pas maudit, séparé.

Après lexpédition contre le dépôt de dynamite, Philippe et Antoine ne veulent plus rien savoir. Ils ne veulent pas aller «jusquau bout». Qui accompagnera Pierrot jusquau bout? Pendant six ans, il cherche des frères darmes. Quand il les trouve, il rencontre en même temps son destin, le subtil mélange de sa folie et des circonstances.


15. LE COUP DES CHÈQUES VOLÉS


Quelques jours après lexpédition contre le dépôt de dynamite, un flic grenoblois relève un délit de sale gueule manifeste. Impossible dimaginer plus beau suspect que Pierrot, hirsute, sortant dune armurerie avec deux pétards sous le bras. Le flic note le numéro dimmatriculation de sa 2CV. Pierrot a claqué pour une brique et demie de camelote: de la bonne bouffe, des duvets, des doudounes, une dizaine de 22 long rifle et un fusil de chasse à léléphant. Il prend aussi une guitare électrique. Quoi? Cest chouette une guitare électrique... Roger se met en rogne. De passage à Grenoble, il a appris par MmeConty que la police cherche Pierrot. Il la bien dit, que ça finirait mal. Maintenant, cest la perquise garantie.

 Jsuis sûr que cest le Grand Gérard qui ma balancé, sentête Pierrot. Je vais le buter, ce mec!

Ils cachent les doudounes, les duvets et la guitare électrique chez des copains. Mais personne ne veut entendre parler de la dynamite que Pierrot enterre dans le poulailler. Les flics perquisitionnent le lendemain de son départ. Ils ont un mandat darrêt contre lui. Pierrot part en cavale pendant quelques mois, en plein hiver et sans argent. Dexil, il écrit à ses parents. Pas une lettre bravache comme celle de la fête des Mères sur laquelle il a dessiné un Che Guevara sur fond de soleil levant. Non, une lettre humaine: Rochebesse lui manque, et Maïté, et ses enfants. Seul au loin, il redevient Pierrot la tendresse. Il écrit:

«Tu sais mon père, je taime.»

Et cela veut dire:

«Bien sûr, tu bois. Jai envie de te démolir quand tu cognes sur maman. Tu ne tes pas révolté contre lusine, et tu radotes un peu. Mais je suis tout de même fier de toi, mon père, parce que tu as fait la Résistance. Tu as tenu une arme à la main. Tu nas pas toujours été un homme humilié. Et puis je taime parce que tu maimes, et que la vie ne ta laissé aucune chance, et que tu mourras sans connaître le bonheur. Et si ton fils était riche et puissant, il tarracherait de cet appartement sordide où tu croupis...»

Pierrot apprend lassassinat de Pierre Overney, un militant mao abattu devant Renault-Billancourt par un gardien de lusine. Les maos enlèvent un cadre de lusine en représailles. Plus question de glander à létranger quand «ça commence à bouger en France». Il doit rentrer, quitte à faire quelques mois de taule. Il plastronne devant les communards:

 Les flics me cherchent? Eh bien, ils vont me trouver.

Mais les gendarmes le laissent en liberté provisoire. On le convoquera plus tard. Oui, cest ça, à une date ultérieure. Le juge dinstruction a tout simplement dautres chats à fouetter que ce banal vol de chéquiers par un délinquant primaire. Pierrot va-t-il déposer les armes? Mais sil ny a plus de guerre, il nest plus chef de guerre. Alors, quest-il? Le système ne laura pas comme ça, en lui faisant le coup du mépris ou de lindulgence paternelle.

À peine revenu, Pierrot fait sauter le monument aux morts de Mézilhac, élevé à la mémoire dingénieurs atomistes dont lavion sest écrasé là. Michel Debré, ministre de la Défense, vient de linaugurer. Ça démange tellement Pierrot, toute cette dynamite qui dort dans le coffre de la cuisine. La nuit de lattentat, toute la communauté assiste à la première naissance à Rochebesse, celle de la fille de Roger et Christine. Il y a même des gens de Valga, même Véronique de passage. Seul manque Pierrot, et les communards comprennent pourquoi en lisant Le Dauphiné, le lendemain. Une fois de plus, Pierrot revient pour «foutre sa merde», accuse Roger, mais lui, il en a sa claque des «conneries à Pierrot». Ainsi sen va Roger, avec sa femme, sa fille, son matelas et sa 2CV.

Pep et Jean-Pierre ne sont pas prêts non plus à aller jusquau bout. Pep passe son temps à dormir et à se bronzer. Jean-Pierre picole et pleurniche après Maïté. Pierrot ne peut plus les voir en peinture ces deux-là. Une fois, il refuse avec humeur de les accompagner à la foire. Jean-Pierre et Pep y vont ensemble. Jean-Pierre se roule dans une de ses plus ignobles saouleries. Au retour, il débloque sur la mort: Pierrot va tous les tuer. Pep pleure. Il lui arrive aussi de rêver que Pierrot les descend. Pep a peur. Pierrot aime trop démonter ses flingues, les graisser, faire jouer les mécanismes.

Le jour vient où Pierrot déclare à Pep «que ça ne peut plus durer comme ça». Pep, de son côté, a pensé quelque chose de ce genre, mais il nest pas le type à prendre des décisions. Pas des grosses pertes, Pep et Jean-Pierre. Le premier devient prof de gym à Grenoble, et lautre pompiste sur lautoroute du Sud.


16. AUTOMNE1972: UNE VOLÉE 
DE NOUVEAUX VENUS


Brigitte, Ptit Louis, Jackie et Francine, et Cathy  ceux-là iront-ils jusquau bout?

Cette grande bringue de Brigitte, une ancienne prof danglais, arrive la première. Anguleuse et raide, ses gestes se déclenchent de façon désordonnée comme chez certains handicapés. Elle parle peu, toujours au bord de lhystérie, et elle travaille sans cesse, à sarcler le jardin, ramasser du bois ou cueillir des baies. Delle-même, Brigitte se tient à lécart du groupe pour lequel elle se dévoue fanatiquement. Pierrot, seul, a la générosité de coucher avec elle. Les autres gaillards ont bien diagnostiqué que «Brigitte a un problème avec les mecs», mais elle les effraie malgré leur fringale de femmes.

Ptit Louis arrive glorieusement, en taxi depuis Valence, avec deux Américaines draguées à Nice. Il débarque avec un mot dintroduction dun copain et son sac à dos.

«Noublie pas de monter du tabac et des bouquins, a dit le copain. Cest important.»

Ptit Louis a vingt ans. Il sort dun foyer de jeunes délinquants. À Nice, il a vu la mer pour la première fois, et là, il découvre la montagne dans la lumière daoût. Sur des dizaines de kilomètres, le taxi monte dans les foins coupés. Leur bouquet envahit la voiture aux vitres baissées. Leur bouquet chavire la tête de Ptit Louis comme un philtre. Rochebesse fait la sieste. Il entend un accordéon et le murmure des joueurs de tarot. Ptit Louis cogne à la porte de la Grande Maison. Sans attendre de réponse, il entre en claironnant:

 Salut! Jmappelle Ptit Louis.

Laccordéon se tait. Les joueurs de tarot assemblés autour dun pain de seigle et dun pot de confiture regardent Ptit Louis, son sac à dos et ses deux Américaines qui le dépassent dune tête. Puis ils éclatent de rire. «Larrivée de Ptit Louis» reste une des histoires quils se racontent les soirs dhiver.

Un couple emménage à Treynas, dans la maison de Clovis Coutier. Pierrot la louée au moment de la fusion Valga-Rochebesse, mais depuis seules les chèvres y demeurent. Le mot «Révolution» sétale sur le flanc de la baraque quon appelle indifféremment la «Maison Coutier» ou la «Maison Révolution».

Jackie a été prof de lettres et Francine, sténodactylo. Ils viennent du Bosc, la première communauté fondée en Ariège, alors fameuse parce quon y accueille les objecteurs de conscience. Pourtant, ils sen sont lassés, et comme ils savent par le téléphone communard quil y a des maisons «disponibles» à Rochebesse, ils se sont dit quils pourraient peut-être en occuper une. Pierrot et Maïté répondent que oui, effectivement, ils cherchent des gens pour compenser certains départs. Jackie et Francine ont suffisamment vécu en communauté pour avoir perdu une partie de leurs illusions, ils préfèrent sinstaller à la Maison Révolution plutôt que dans la Grande Maison avec tout le monde.

Comme elle monte pour la première fois lescalier de la Grande Maison, Cathy porte un sac à dos, une guitare et un sac en peau de chèvre. Elle croule de fatigue. Elle a passé la nuit dans le train et il lui a fallu toute la matinée pour venir de Valence en stop. Heureusement, un vieux qui retournait, ivre, du marché, lui a tenu compagnie. Il la déchargée de son sac, la sermonnant entre deux voitures: «Quest-ce que vous allez faire là-haut? Hein? Ils vont vous niquer! Et attention quils ne vous emplissent pas!»

Ce quelle vient faire à Rochebesse? De lélevage de chèvres, tiens! Cathy veut devenir actrice et bergère. En juin, elle a passé son bac philo dans un lycée de Caen. Elle lisait Tout («Que voulons-nous?  Tout!»), participait aux assemblées générales et au groupe théâtre du bahut. Elle a connu Chanéac pendant lété par un stage du groupe théâtre qui utilisait lécole pour ses répétitions. Elle a entendu les paysans parler de Rochebesse, de «là-haut», comme ils murmurent avec des coups dœil furtifs vers le rocher. Puis la troupe a donné quelques représentations de son spectacle (un montage poétique sur le Vietnam) et Cathy a manqué son inscription à lécole de bergers. Elle sest alors souvenue de Rochebesse.

Petite Cathy, Brigitte: elles iront presque jusquau bout. Presque, car elles ne sont que des femmes, pas des guerriers.

Seul dans son trou, Pierrot pleure enfin. Avec Cathy, ça a toujours été bien, des jeux de chats dans la neige.


17. 1973: LÉTAT SAUVAGE


Pour un temps, les communards travaillent dur. Ils débroussaillent lentrée de Rochebesse, défrichent pour étendre les jardins, remontent les murettes des terrasses. Le troupeau de chèvres compte trente-cinq têtes. Ils commencent un élevage de moutons. Pierrot semble oublier la guerre. Bien sûr, il offre son aide enthousiaste aux gens de Valga qui reçoivent une visite du SAC, et il approvisionne en dynamite des exilés grecs (il met dailleurs le feu à la montagne en leur faisant une démonstration de mode demploi). Mais qui, à lépoque, mégoterait son soutien à des résistants antifascistes? Les communards laissent même tomber les rapines. Sauf un peu de sable. Car ils ont décidé de restaurer et doccuper toutes les baraques de Rochebesse.

Au bout de quatre ans, la vie en communauté les écœure. Ils réservent désormais le dortoir aux gens de passage. Le dégoût de la vie collective est venu petit à petit. Au début, il y a eu le «jardin de Maïté». Celui quelle cultive seule. Avec ses légumes, elle cuisine toutes sortes de tartelettes. Les tartelettes transforment naturellement la Grande Maison en foyer, la communauté en famille. Puis Maïté déclare qu«elle en a marre de faire le jardin pour nourrir tout le monde». Elle répète:

 Moi, avec ma vache, mes gosses et mes allocs, je nai rien besoin dautre.

Elle emménage dans la Maison Chanal, une baraque située le dos à léboulis, entre une ruine et le four à pain. Alors, autour de la Grande Maison, six autres feux sallument et la communauté devient paroisse. Il y a bientôt «chez Montusclat», «chez Nouzet», et la petite «Maison Noharet», et à Treynas, outre la «Maison Révolution», «chez Rybeire», et «chez Henz», la dernière baraque au bout du village. Maïté attend un troisième enfant de Pierrot. Elle a vieilli depuis ses deux premières grossesses à Valga. Elle ne supporte plus le désordre, ni le brouhaha de la Grande Maison. Comme son gros ventre laccable pour traire et fabriquer les fromages, elle et Cathy se partagent désormais la tâche.

Les vieux métiers renaissent à Rochebesse: berger, chevrier, bouvier, laboureur. Les femmes et les empotés soccupent de la cuisine, des gosses, des poulaillers et des jardins, tandis que les hommes assurent les travaux de force, rendus encore plus pénibles par labsence de moteurs. Au bout de quatre ans deffort, les communards considèrent comme un grand progrès datteindre le niveau de vie des Juifs de lAncien Testament. Mais les annexions de terres et de maisons déclenchent, pour de bon, la bataille avec les indigènes.

Depuis longtemps, Pierrot dit quil veut devenir le chef dune tribu libre, et cette année-là, Rochebesse retourne à létat sauvage. Une idée lexalte: celle dun territoire libéré de Treynas au Plateau, doù les Esperados sortiraient la nuit pour des actions de guérilla.

Encore des nouveaux venus. Pierrot a-t-il enfin trouvé des guerriers? La tendresse entre hommes qui envisagent de mourir dans la même aventure? Ceux-là iront-ils jusquau bout?

Mais à quoi sattendent-ils en montant à Rochebesse, Patrick le graveur sur pierre et Pierrette la sténodactylo?

Leur communauté sest dispersée, et Patrick envoûté par Pierrot a décidé de rallier Rochebesse malgré les protestations de Pierrette. «Je ne veux pas monter là-haut! Ils sont trop durs! Maïté, cest la maîtresse. Les autres nanas ont la trouille!»

Et Gaby, Michel et Françoise? Des étudiants de Thonon-les-Bains, de vrais étudiants qui bûchent comme sils navaient jamais entendu parler de mai 68 et qui, chaque été, font de la randonnée en Ardèche. Rochebesse leur a tourné la tête, mais comment pourraient-ils tenir le coup?


18. LACCROCHAGE AVEC LES FLICS


Gaby sent le premier frisson, la même épouvante que lorsque vous vous réveillez en sursaut, croyant tomber en chute libre, un jour quil descend la vallée de lEyrieux avec Pierrot et Ptit Louis, entassés tous les trois sur lunique banquette dune 403.

Des gendarmes leur ordonnent de sarrêter. Gaby présente la carte grise et lassurance collées ensemble par la moisissure. Les gendarmes réclament aussi leurs cartes didentité. Ptit Louis a une chicane en cours avec la justice. Ils font semblant de fouiller leurs poches.

 On les a pas sur nous, dit Pierrot.

Les gendarmes sourient:

 Vous, on vous connaît, monsieur Conty, mais ce jeune homme (ils désignent Ptit Louis) doit nous suivre à la brigade pour contrôle didentité.

 Pourquoi? proteste Pierrot. Dabord, on nest pas obligé de porter sa carte didentité sur soi.

 Monsieur, veuillez monter dans lestafette, dit lun des gendarmes à Ptit Louis.

 Ptit Louis; jte défends de bouger! ordonne Pierrot. Sils sont pas contents, on va sexpliquer!

 Espèce de ptit con! Pour qui tu te prends! gueule un des gendarmes. Si jétais pas en uniforme, jte mettrais une grosse tête!

 Quest-ce que tattends pour lenlever?

Gaby a peur. Les flics vont forcément dégainer et les abattre au moindre geste de travers. Les journaux racontent ce genre dhistoire tous les jours. Le plus vieux des gendarmes calme les esprits:

 Bougez pas, vous autres. On va appeler la brigade.

Pendant que les flics demandent des ordres par radio, Pierrot chuchote:

 Si jamais ils veulent nous embarquer, on leur saute dessus, on les balance dans le fossé et on les descend avec leurs flingues...

Une fraction de seconde, Gaby simagine dans ce cauchemar: la cavale avec un meurtre de flic sur le dos. Pierrot vous joue des sketches vraiment trop réalistes. Puis les gendarmes leur demandent de les suivre jusquà la prochaine cabine téléphonique. Leur chef veut parler à Pierrot. Laccrochage se termine comme ça, par une amicale conversation entre le chef des gendarmes et le chef des Esperados. Mais Gaby sait désormais quil nira jamais jusquau bout.


19. LE MÉCHOUI INFERNAL


Le mouton écorché repose au milieu dun lit de braises. Des bouffées dair chaud apportent lodeur du foin mûrissant. On boit du pinard à la régalade dans de grands bidons en plastique. Les femmes ont des rires. Les hommes, des regards. Les gosses courent derrière les chiens, avec à la main un morceau de viande dont ils se graissent le menton. Didier, ivre, hurle:

 Révolution! Révolution!

Et Brigitte hulule:

 Viva Anarchia!

Plus tard, Pierrot et Didier sengueulent à tue-tête:

 Jétais bien avec Maïté, vocifère Didier. Tes revenu de cavale et tu las reprise. Après, jétais peinard avec Cathy...

 Et alors? dit Pierrot. Jlai pas forcée! Elle est libre, Cathy...

 Ouais. Cest la liberté. Ton lit est assez grand pour deux nanas...

Didier titube...

 Jvais mflinguer...

 Vas-y, dit Pierrot. Tu sais où sont les flingues.

Didier sécroule sous un arbre, tandis que Jackie, esquissant un pas de danse comme un ours, lance aux étoiles:

 Pierrot a raison! Le couple bourgeois, cest de la merde!

Sa tirade dégénère en quinte de toux. Il souffre dasthme. «Une conséquence psychosomatique de la vie de couple», explique-t-il. Jamais il na bu autant que cette nuit-là. Francine, enceinte de huit mois, se retient de pleurer. Des communards compatissants lui disent de penser à son môme; elle a lair fatigué, elle ferait mieux de se coucher. Mais Francine reste, adossée dans lombre de la Grande Maison. Quest-ce quils simaginent? Quelle va lâcher son mec? Une autre engueulade éclate, entre Jackie et Pierrot cette fois. Ils se jettent à la tête des arguments politiques, mais chacun sait que Pierrot en veut à Jackie de coucher avec Maïté.

La nuit se termine étrangement. Certains se traînent dans la grange, dautres sous les arbres, et on ne saura jamais qui a couché avec qui. Les fêtes se passent toujours de la même façon: il y a ceux qui boivent, ceux qui sengueulent, et ceux qui baisent.


20. LE SUICIDE DE DIDIER


Les dernières semaines, Didier ne quitte plus lobscurité des granges. Il se défonce. Il répète quil va se suicider et les autres, ayant fini par le croire, attendent sa mort dun jour à lautre.

Sur sa gueule doiseau maigre, Didier pourrait tatouer: «Enfant du malheur». Sa mère lui a coupé les couilles de bonne heure à force de précautions. Il sest fait renvoyer de tous ses boulots pour alcoolisme et sa femme la plaqué. Didier se voit moche et raté. Du coup, il utilise son intelligence cynique à débusquer toutes les pourritures du monde.

Didier senfonce, mais il se débat: le 14 juillet, il accompagne les autres au bal du Cheylard, où il se saoule. La même nuit, il se glisse dans le lit de Cathy en chuchotant:

 Laisse-moi dormir avec toi... Juste dormir, sil te plaît.

Il pue le vin et le vomi. Cathy se dresse et glapit:

 Laisse-moi tranquille!

 Sil te plaît... jen peux plus... jvais mflinguer.

«Jmen fous! pense-t-elle. Quil se flingue, mais quil me foute la paix!»

Didier sabat sur le lit et se met à ronfler. Elle senfuit dans la grange avec son sac de couchage. La pleine lune lempêche longtemps de dormir. Vous diriez le regard de ces détraqués qui suivent les femmes en leur jetant des obscénités. Quand elle se réveille, Didier, à genoux près delle, supplie:

 Excuse-moi. Jai raconté nimporte quoi cette nuit. Jétais rond...

Elle se recroqueville dans le sac de couchage.

 Écoute, Cathy, donne-moi une chance. Jvais pas bien en ce moment, mais ça va sarranger...

Elle se lève et part avec son sac de couchage sur lépaule...

 Cathy! Jvais mflinguer...

Dans la cuisine de la Grande Maison, Michel, Gaby et Françoise prennent leur petit déjeuner. Cathy leur dit que Didier va se suicider.

 Pierrot a planqué le fusil, répond Michel. Mais Cathy sait que Didier va se suicider. Des armes chargées, il y en a partout dans cette baraque. Elle renverse son bol en trempant son pain, repose sa tartine et demande:

 Quest-ce que je fais? Jai peur dy aller. Jai peur quil me flingue moi aussi.

Il ny a rien à faire. Ils décident dattendre que Didier se flingue. Ils pourront peut-être intervenir dès quil aura tiré, sinon tant pis. La minute daprès, Ptit Louis, blême et tremblant, ouvre la porte à la volée:

 Didier sest blessé au grenier. Jlai entendu gémir...

Puis il se sauve en criant comme un enfant:

 Pierrot! Pierrot! Didier sest suicidé!

Ils se précipitent au grenier. Du visage de Didier, il ne reste quun masque dargile rouge et molle. Le sang glougloute dun trou bourbeux, à la place de lœil droit. Le 22 long rifle à ses pieds sétire comme un serpent. Gaby ramasse un papier:

«Catherine, je taime. Excuse-moi.»

Quelquun demande si Didier est mort. Un autre dit quil ne faut surtout pas le bouger. Gaby court téléphoner à Treynas et monte avec Didier dans lambulance. La sirène le tire de linconscience. Il geint:

 Jveux pas mourir...

 Tu vas pas mourir, dit Gaby. Cest juste lœil quest touché.

 Faites vite... Faites vite.

À midi, les communards parlent de Didier pour la dernière fois. Ils sont tous daccord: Didier est un flippé, un ancien junkie, et tous les anciens junkies ont des tendances suicidaires.

 Il sest suicidé pour Cathy, ose dire Gaby.

 Jespère quil sest pas raté, répond Maïté.

Et Ptit Louis ajoute:

 Cest vraiment un salaud, Didier. Il essaie de culpabiliser Cathy.

Plus tard, un communard aura cette conclusion:

 À Rochebesse, pour survivre, il fallait bouffer les tripes de lautre.

À qui le tour dêtre dévoré vif par ses frères cannibales?


21. LEXPULSION DE FRANCINE 
ET JACKIE


Jackie tient de grands discours sur la Communauté, mais il ne fait pas les foins à cause de son asthme. Francine cache des conserves dans sa cave et le clan laccuse de voler du foin. Il y a un procès à ce sujet, toujours plaisant, à cause des larmes et crises de nerfs des accusés. Jackie et Francine retournent en ville quelque temps pour faire un peu dargent. Pendant leur absence, leur chien saigne des brebis, alors les communards tuent et mangent le chien.

Jackie et Francine ne reviennent à Rochebesse que pour emballer leur matelas et quelques bouquins. Pierrot descend au milieu du déménagement. Il demande à Jackie de sortir un instant parce quil a quelque chose à lui dire. Jackie repose un carton doù pointe la queue dune poêle à frire. Résigné. Le coup lexpédie le cul par terre, les lunettes dans la poussière.

 Salaud! crie Francine. Fasciste! Tu ne crois quà la force!

Pierrot se retourne sur elle: le claquement de mâchoires rageur dun chien que des gosses harcèlent. Trois années plus tard, au même point de haine, Jackie et Francine auraient risqué leurs peaux.


22. HIVER1973-1974: LA CHASSE 
À LHOMME


Ça pourrait déjà se terminer par un meurtre. Un jeune loubard quils ont ramassé sur la route: il se laisse dorloter une semaine, puis il pique sept cents francs, tout le misérable pognon de la Grande Maison pour finir lhiver, et il invite Ptit Louis, Didier et Pierrot au restaurant. Ils se disent adieu avec de grandes claques dans le dos. Le loubard jure de ne jamais les oublier. Ce nest quen revenant à Rochebesse que Pierrot pense à vérifier la caisse.

 Le salaud! sexclame-t-il. Faire ça à une communauté!

Une voiture part aussitôt à la poursuite du loubard, et en pleine nuit, Pierrot réveille Patrick pour lui annoncer quils lont rattrapé. Maintenant, ils vont lui faire cracher le fric.

 Il lavait pas sur lui? sétonne Patrick.

 Il dit quil la planqué à Rochebesse.

 Quoi! sétrangle Patrick, vous avez cru ça? Il est où votre mec?

Ptit Louis, Gaby et Pierrot se précipitent dehors. Patrick les entend crier:

 Il sest taillé, ctenculé!

 On va lbuter! Cest une ordure!

 Patrick! Viens! On va le chercher, appelle Pierrot.

Patrick hésite. Pierrette lui pose le pied dessus. Il braille:

 Non. Jsuis crevé. Jreste au pieu les mecs!

Ils réveillent les autres communards. Toute la nuit, ils patrouillent avec les fusils et les mobylettes, cherchent des traces dans la neige, sappellent avec excitation, mais le loubard sest bien planqué. Le lendemain matin, Patrick trouve un sac de couchage dans la bergerie. Le loubard y a roupillé tandis que les Forces armées de Rochebesse le traquaient dans la montagne. Patrick sesclaffe sans joie. Il se demande ce quils auraient fait au loubard sils lavaient pris.

Patrick commence à caner. Patrick nira pas jusquau bout.


23. LES RAZZIAS


Chaque matin, au réveil, Pierrette pleure. Elle fait de la dépression. Elle a peur que Patrick ne se retrouve mouillé dans un sale coup. Toutes les nuits, lestafette de Rochebesse part en expédition, faucher des sacs de ciment, casser des résidences secondaires.

Pierrot dit toujours:

 Si on rencontre des flics, moi je les bute.

Et il raconte avec admiration larrestation dun truand qui avait accepté de bonne grâce de monter dans le panier à salade et, là, avait brusquement dégainé deux flingues et abattu les flics. Des pétards, Pierrot en possède assez pour équiper un Front de Libération. Les communards sentraînent au tir. Il est question de vider un entrepôt de dynamite que Pierrot a déjà visité, mais ils parlent surtout du «gros coup»: tel fourgon postal («bourré de pognon», dit Pierrot) ou tel coffre-fort («il suffit denlever la nana pour avoir la combinaison...»). Ils sont toujours sur le point de se lancer dans un hold-up pour se débarrasser de lobsession du «gros coup», car à force de radoter sans agir, ils finiront par se haïr. Pierrot donne des coups de boutoir: il ny a quà prendre les flingues et aller se faire le Crédit Agricole du Cheylard. Lattaque à main armée effraye encore les autres, mais Pierrette sent leur résistance samenuiser. Ils imaginent de glisser des filets dans les boîtes aux lettres des banques pour voler les chèques. Cela leur demande des semaines de mise au point. Ils passent leurs nuits en repérages. Des couples sembrassent devant les banques, cachant un troisième larron qui mesure fiévreusement les fentes de boîtes aux lettres. Ils bricolent des «ramasse-pognon» à laide de ventouses, de crochets et de lacets. Daprès Pierrot, ce coup doit rapporter de quoi se payer un tracteur et un cochon. Ils attendent le soir de Noël, espérant un plus gros butin, mais quand ils tentent de placer leurs «ramasse-pognon», les banques alertées par leurs manèges ont déjà posé des grillages dans toutes les boîtes aux lettres. Leurs entreprises se terminent toujours ainsi, par des fiascos qui exaspèrent Pierrot. Il lui faut passer sa rage sur quelque chose ou quelquun. Il organise des concours de lever de poids, arrache du sol des rochers de cent kilos, lutte avec le bouc, cherche la cogne avec un jeune paysan. Il chasse lagent immobilier qui vient de temps en temps faire visiter Rochebesse à ses clients. Il menace un des propriétaires de lui mettre une balle dans la tête. Et sil na pas «dennemi de classe» sous la main, il en débusque un parmi les communards. Il a toujours le flair pour sen prendre au type le plus mal vu du clan, Didier, Jackie, Michel, et ainsi de suite, jusquà ce quil se retrouve seul avec sa mélancolie féroce. Personne ne peut le suivre jusquau bout.


24. ÉTÉ1974: LA GUERRE ENTRE LA GRANDE MAISON ET CHEZ CHANAL


À leur arrivée, Françoise et Michel sortaient ensemble, mais bientôt Michel repousse les câlins de Françoise, parce que les petits baisers et les chuchotements à loreille semblent ridicules dans lambiance brutale de Rochebesse.

Michel scandalise en annonçant son intention de finir ses études. Même Gaby, son ami denfance, le critique pour son bien: Michel ne peut pas rester le cul entre deux chaises. Sil vit en communauté, il na pas à quémander de diplôme à la société bourgeoise. Françoise elle-même est dautant plus déçue que Michel la obligée à abandonner sa médecine. Quand il revient dun voyage à Paris où il est allé suivre des cours, elle lui apprend quelle a baisé avec Pierrot. Il faut être fort, Michel. Il faut tenir le coup. Rappelle-toi quau Pays de la Liberté, on ne supporte pas les pleurnichards.

Ils passent lhiver comme vous pourriez dire: «Ils passent au laminoir.»

À Rochebesse, il y a les riches de chez Chanal et les pauvres de la Grande Maison. Pierrot et Maïté se régalent de jambon au petit déjeuner, dœufs, de fromage et de beurre. Michel, Françoise, Cathy, Ptit Louis et les passagers (quon loge toujours dans la Grande Maison) se contentent de galettes de blé.

Nest-ce pas normal? Pierrot et Maïté ont des enfants et ils ont souffert des années avant datteindre laisance. Michel accepte cette inégalité entre communards. Pas Françoise. Tous les matins, elle va chercher le lait chez Chanal. Elle doit attendre que Maïté ait trait Margot. Cela prend du temps. Maïté est de mauvaise humeur, ou pire, dhumeur charitable. Derrière son visage rond, ses lunettes de bonne élève de terminale C, Françoise a autant dorgueil que Maïté. Ce nest pas pour rien quelle a toujours terminé première de son année de médecine.

Qui sera la première à Rochebesse?

Françoise raconte partout que ses choux sont plus gros que ceux de Maïté. Finalement, Maïté ne bosse pas tant que ça. Elle se donne des grands airs, remue des torchons et des casseroles quand vous allez la voir, mais au fond, elle passe ses journées à boire du café, à fumer et à discutailler...

Là-dessus, Pierrot fait une scène à Maïté au sujet de Ptit Louis. Maïté lui fait une scène au sujet de Cathy. Pierrot et Maïté peuvent se faire des scènes terribles, avec des coups et des fusils qui volent par la fenêtre. Ptit Louis ne pardonne pas à Pierrot de lavoir chassé du lit de Maïté. Pendant un mois, il marmonne dun air tragique en jetant des cailloux dans lâtre de la Grande Maison. Puis il couche avec Françoise et la guerre éclate entre les deux maisons.

Françoise et Ptit Louis proclament lindépendance de la Grande Maison. Ils refusent désormais de loger les gens de passage. («Après tout, ils nont quà pieuter chez Chanal où il y a plein de bouffe...») Pierrot répond au défi par un avertissement. Il ordonne à Michel dabandonner ses études ou de quitter Rochebesse. Michel, qui espère récupérer Françoise, saccroche:

 Daccord. Je men vais et je reviendrai dans deux mois. Cest mon dernier examen.

 On verra, maugrée Pierrot. Cest pas sûr quil y ait encore de la place pour toi à ce moment-là. 

Quand Michel revient, les communards ne se parlent plus. Ils sépient. Ceux de la Grande Maison ont peur que Pierrot ne les assassine. Une nuit, ils lentendent rôder autour de la Grande Maison. Ptit Louis empoigne son fusil. Pierrot pisse et rentre chez Chanal. Ça ne peut plus durer. Demain, Ptit Louis ira dans la forêt pour descendre Pierrot.

Au matin, Pierrot vient les voir. Il leur propose une réunion. Chacun exposera ses griefs et les gens de Treynas décideront qui doit partir de Rochebesse.

La réunion dure plusieurs jours, avec des coups de théâtre et des discussions loufoques. Ptit Louis ne sait plus qui il doit aimer, qui il doit trahir: Pierrot quil considère comme un père ou Françoise, enceinte de lui. Michel et Pierrot sengueulent à propos des communes populaires chinoises et de la théorie marxiste de léchange. Pierrot accuse Françoise: il suffit davoir fait lamour avec elle pour savoir quelle est égoïste. Dailleurs, si Treynas ne se décide pas, il foutra lui-même dehors tous ces petits-bourgeois. Cette réunion est la deuxième concession quil fait ces temps-ci à la démocratie. Il sest déjà fait baiser en votant Mitterrand aux présidentielles, et ça suffit comme ça!

Au troisième jour, Patrick annonce le verdict de Treynas. Dans ses attendus, il rappelle que beaucoup de monde est passé par Rochebesse. Les gens partent toujours à cause de Pierrot. Il est violent. Il les menace au moindre désaccord. Treynas estime donc que cest à lui de sen aller.

Pierrot leur rit au nez:

 Allez vous faire foutre! Si vous vous imaginez que...

Patrick lève la main.

 Daccord. Reste! Mais reste tout seul. Moi je me barre, et tout le monde se barre!

 Mais tu ne comprends pas! Cest ma vie, ici! Y a pas de raison que jme barre pour des connards qui viennent darriver!

Sauf Cathy et Brigitte, toutes deux amoureuses de Pierrot, les communards de Rochebesse se réfugient à Treynas. Les dissidents veulent ramasser leur foin et partir à lautomne, mais ça ne se passera pas comme ça. En un rien de temps, Pierrot recrute une nouvelle équipe: la bande à Bolo (cinq, six junkies), un couple dAllemands, Henz (un type bourré de pognon), Jean-Phi, les Maillard (encore des bourgeois).

Les dissidents sindignent. Quand Pierrot a besoin de main-dœuvre, il ne fait pas la fine bouche sur le personnel et il oublie les principes. Avec les Allemands, pourtant, il y a tout de suite une embrouille. Pierrot confisque leur estafette et les vide.

Les dissidents de Treynas mettent en garde les nouveaux de Rochebesse: «Pierrot, vous lintéressez parce que vous avez du pognon. Il va vous sucer et après il vous foutra un coup de pied au cul...»

Ceux de Rochebesse le prennent de haut. Françoise est une bourgeoise! Ptit Louis un faible quon manipule. Michel, un fasciste!

De part et dautre, on se vole des légumes. Cet été-là, lun des mômes met le feu à la Grande Maison. Elle brûle avec un tas de souvenirs, une vieille machine à écrire, une valise pleine de poèmes de Martin, et tout le foin de Rochebesse. Pierrot exige alors le foin de Treynas. Ce foin, proclame-t-il, a été fauché sur le territoire de la communauté et il nen sortira pas. Lexaspération pousse aux pluies dautomne. Maïté rouspète; elle en a marre de voir sa maison envahie. Elle héberge Jean-Phi et Hélène, mais les Maillard dorment dans un réduit humide sans porte, ni fenêtre, ni électricité. Les Henz pataugent sous leur tente. Les célibataires et les passagers se partagent une grange. Les nouveaux convoitent les baraques de Treynas. On parle chaque jour de vider les autres à coups de barre de fer.

 À coups de flingues, ouais! dit Pierrot.

Cathy va de temps en temps voir les dissidents. Elle leur dit que «ça sénerve là-haut». Ils nosent plus sortir de chez eux.

 Pierrot pourrait faire un carton...

 Il est furieux!

 Il est tellement cinglé!

Un copain, ancien dAlgérie, leur prête des armes. Les dissidents sétonnent soudain:

 Comment en sommes-nous arrivés là?

Et ils séchappent, une nuit de tempête de neige.


25. JEAN-PHI


La troisième nuit, Pierrot sort de son trou pour rencontrer Ben et Jean-Phi sous le grand fayard. Cela fait deux jours quil pourrit dans le trou en compagnie dune tonne de dynamite et de tous les spectres de Rochebesse. Il na plus de nerfs. Il nest plus quun mort-vivant qui aspire à redescendre dans sa tombe, comme ébloui par la lune. Que les flics le trouvent. Il suffira dun coup de feu pour en finir, lenfouir sous des tonnes de rochers.

Ben dit quun flic est venu le matin:

 Un gendarme. Il a juste demandé ce que la voiture de Jean-Phi faisait au barrage.

 Ils nous ont repérés, dit Pierrot.

 Sils nous ont repérés, pourquoi ils ne viennent pas? chuchote Jean-Phi.

 Ils sont là.

Jean-Phi et Ben se tournent vers les bois, obscurs. Et cest vrai. La police surveille déjà Rochebesse avec des jumelles et des talkies-walkies.

 Il faut que tu te casses, dit Pierrot à Jean-Phi.

 Et toi?

Pierrot fait un geste vague. Il rentre dans sa fosse tandis quau-dessus de lui Jean-Phi et Ben roulent quelques pierres pour dissimuler lentrée. Il sassoit dans le noir, le dos au mur, ramène ses genoux contre la poitrine, soulagé de se retrouver seul, libre de séchapper à nouveau dans le souvenir. Le présent ne lintéresse pas. Le présent nest quune trace lépreuse du passé et Jean-Phi, quil aime comme un petit frère, nest plus quun héraut de mort. Il sattendrit. Tous les autres ont flanché. Pourquoi Jean-Phi la-t-il suivi jusquau bout? Pourquoi lui? Cest drôle. Vous vivez trois ans avec un type. Vous discutaillez chaque jour pendant des heures et, au fond, que savez-vous de lui? Quelques bribes de souvenirs racontés...

«... Avec Steph, rue Gay-Lussac, en 68... On sétait fait élire délégués de classe sur la liste Hue-Cocotte!... Au Secours Rouge contre lorphelinat dAuteuil qui testait des nouveaux médicaments sur les orphelins... Et ça cognait avec les fachos à la porte du bahut. Steph faisait déjà de la boxe... À la manif pour lanniversaire de la Commune.»

Dabord, Jean-Phi et Steph. Pas moyen dy penser autrement. Ils ont toujours été ensemble. Et puis les simagrées daprès 68. Ça leur est entré dans la tête comme des marteaux-pilons. Quoi encore? Des intellos. Le père Steph toujours fourré dans ses bouquins de philo... Pour un boxeur! Jean-Phi, qui étudiait le cinéma à Vincennes et qui écrivait des poèmes. Un peu comme Martin. Du genre à dire à Pierrot:

 Tiens. Lis ça. Cest Les Chants de Maldoror.

 Et pourquoi tas pas continué tes études?

 Jai laissé tomber le jour où les mecs du «Comité pour une Université ouverte et une communication libre» ont démoli à coups de pioche les murs de la classe.

 Ils avaient raison. Pierrot rigolait... On te raconte que des conneries en fac...

 Moi, je trouvais ça intéressant. Par exemple, tapprenais que Fritz Lang plaçait toujours sa caméra sept centimètres en dessous de lœil pour créer un sentiment dinfériorité chez le spectateur...

Pierrot, ironique:

 Alors tas pas plaqué pour des raisons politiques?

 Y avait ça aussi. Avec Steph, on faisait partie de la centaine danars qui se cognaient à chaque manif le SO de la Ligue. On a été à la manif Overney, au métro Charonne. Avec les Maillard. Steph pieutait chez eux parce quil sétait engueulé avec ses vieux. Il leur apprenait à parer les coups de matraque avec des Paris-Match roulés autour des bras. Timagines? Aline qui était enceinte de sept mois...

 Pierrot Overney... Il sest bien fait baiser celui-là. Si les maos avaient eu des couilles au cul, ils auraient descendu le PDG de Renault au lieu de se tirer dans la nature comme des foireux...

 En plus, les Maillard viennent dune famille vachement bourgeoise. Chez eux, les enfants apprennent le piano et vouvoient les parents. Lannée daprès, on sest tous barrés à la campagne...

 Je me souviens la première fois que tes venu ici, disait Pierrot. Je tai pris pour un militant. Tu parlais comme eux...

 Moi? protestait Jean-Phi. Je tavais juste dit que la vie nétait pas ici, paumée dans la montagne, quil se passait des choses en bas. Mais je nétais pas un militant! Je fumais du H, je prenais de lacide!

Un sourire aux lèvres, Pierrot revoit larrivée de Jean-Phi à Rochebesse.



CATHY:

À ce moment-là, Rochebesse a vachement changé. Avant, on était pauvres. Et puis Henz est arrivé avec sa femme, la fille dun banquier suisse. Et surtout, Jean-Phi a amené tout le clan Maillard: Christian et Aline, Franck, Hugues et Guilaine qui apportaient plus de vingt briques dhéritage. Du coup, mes chèvres et mes fromages à un franc pièce, ça comptait plus beaucoup. Pierrot voyait grand. Il voulait du gros matériel, des gros animaux, des congélateurs. Au départ, je pense pas quil voulait plumer les Maillard. Cest venu seulement après. Quand il sest engueulé avec Christian. Mais pour Henz, cest sûr, cétait son fric qui lintéressait...



HENZ:

Jétais fonctionnaire au Bureau international du travail et, avec Claudine, on avait décidé de faire le retour à la terre. On était sur le point dacheter une belle ferme de vingt-six hectares quand Pierrot est venu nous voir. Il nous a dit que cétait débile dacheter des terres en pente, alors quà Treynas, il y avait une ferme à vendre, avec dix hectares de terre plate pour quatre briques seulement. On avait déjà payé un dessous de table à lagent immobilier, et il a fallu quon menace de lui casser la gueule pour quil rende le fric...



Ils sont cinq dans une 2CV: Jean-Phi et Hélène, les Maillard, Christian et Aline, et leur bébé, Sophie. Depuis un mois, ils errent en Ardèche à la recherche dune ferme.

 Il faut monter vers le nord, dit Jean-Phi. Là-haut, il fait froid. On trouvera forcément quelque chose.

Un jour, ils se retrouvent dans le bureau du notaire de Saint-Martin-de-Valamas qui na rien à leur proposer:

 Rien! Attendez. Si. Il jette un regard oblique à leurs cheveux longs. Il y aurait peut-être quelque chose à Treynas, sur la commune de Chanéac.

Ils vont voir.

Jean-Phi entre en transe.

Il est déjà venu à Treynas!

Peut-être un dimanche, en promenade? Il a déjà été ébloui par ces buttes de granit! Dans chacun de ses trips dacide! Et même, elles lui rappellent des rêves denfance! Jean-Phi dit quil nira pas plus loin. Il le voit maintenant, le paysage quil a toujours cherché, où il veut vieillir. Pierrot arrive en chantant, un râteau sur lépaule.

 Le notaire nous a parlé dune ferme. On lachèterait bien, explique Christian.

 Faut voir, dit Pierrot. Montons là-haut. On va causer.

À Rochebesse, ils voient dabord Cathy qui sort de sa baraque, nue, avec trois marguerites plantées dans la touffe. Un mec la suit, nu aussi. Une vision pareille, cest comme si vous lisiez sur une pancarte: «Le paradis est ici.» Des gosses courent à leur rencontre. Ils arrivent chez Chanal en même temps que Maïté. Ô Maïté! Avec ses deux seaux de myrtilles, sa bouche violette et ses guenilles mouillées de sueur. Ils boivent le café... Alors voilà. Jean-Phi et Hélène vivaient en communauté dans la Drôme. Les Maillard habitaient Aix-en-Provence. Cest Jean-Phi qui a eu lidée de la ferme. Christian, malgré son diplôme dingénieur agronome, na aucune expérience de la campagne. Il était manutentionnaire dans un supermarché. Jean-Phi a déjà travaillé dans plusieurs fermes, il sait conduire un tracteur, il...

 Et le fric? demanda Pierrot.

 On pensait faire une FPA dagriculture pour toucher la prime dinstallation, répond Christian. Et puis le père dAline est mort et elle a hérité de huit briques...

 Au fait, dit Pierrot, y a des mecs qui se tirent de Treynas. Pourquoi vous prenez pas leur baraque?


26. LES TROIS-HUIT


Dans leur dos, Pierrot les appelle les «trois-huit». Ils sont trois frères et sœurs, Aline, Franck et Guilaine qui ont hérité de huit briques chacun à la mort de leur père. Dans le sillage de Jean-Phi, ils rappliquent tous à Rochebesse, avec Christian et Hugues, les mecs dAline et de Guilaine.

Quelques mois deuphorie sécoulent comme des eaux grasses. Les histoires de cul foisonnent, mais nest-ce pas la routine à chaque nouvelle vague?

Christian couche avec Hélène et Cathy. Bolo fait la gueule, mais drague Maïté et couche avec Guilaine. Hugues fait la gueule. Aline couche avec Pierrot et Jean-Phi, et un peu avec Hugues. Hélène et Maïté font la gueule. Hélène et Claudine couchent avec Pierrot. Mais Henz chasse Pierrot de chez lui en brandissant une hache. Cathy se croit enceinte, «probablement de Christian», et donc Aline fait la gueule.

Qui, dans cette ambiance, aurait la mesquinerie de faire des comptes? Ne partagent-ils pas tout? Peu importe à quel nom ils achètent les trois maisons de Treynas. Il ne sagit que de donner un semblant de base légale à loccupation des cent hectares quils contrôlent. Ils achètent. Cent soixante agnelles, une trentaine de chèvres, des bœufs, du matériel, de la bouffe. Ils mangent tout. Un soir, Henz dit quil ne lui reste plus quune brique, Christian aussi.

 Bon, dit Pierrot. On a encore deux briques. Quest-ce quon en fait?

 Moi, jaimerais bien une vache, propose Bolo.

 Une vache... écrit Pierrot.

Henz dit quil aimerait bien une vache également. Alors, Christian, qui voit filer tout son pognon sans en croquer, se hâte de réclamer une vache lui aussi.

 Ça fait trois vaches, conclut Pierrot.

Ils achètent en plus deux chevaux à labattoir.

Deux misérables bourriques, dont lune crève en route. En quelques mois, ils ont claqué trente briques.

Alors la sempiternelle éruption de disputes; plaies ouvertes, gazeuses, aux lèvres plantées de crocs. Il en faut peu pour être classé «bourgeois». Aline donne des bains chauds à sa fille quand Maïté lave ses enfants à leau froide. On se moque de Guilaine qui accroche trois casseroles en cuivre dans la cuisine et peint ses fenêtres en rose bonbon. On critique Hugues qui «gâche» de la terre à cultiver des fleurs. Quant à Henz, qui ose sacheter du beurre, il est chassé huit mois après son arrivée et les communards se partagent ses dépouilles: soixante-quinze agnelles, deux bœufs, une jument, une motofaucheuse. Déjà, les Maillard sentent que ça pourrait vite mal tourner pour eux. Pierrot se méfie de Christian depuis quil lui a lancé du haut dun char de foin:

 De toute façon, Marx, jen ai rien à foutre! La ferme passe avant la révolution!

Puis éclate un grave conflit connu sous le nom «dAffaire des Confitures», à la suite de quoi Boboff, un sous-fifre de Pierrot, nourrit une lourde rancune contre les Maillard. Boboff surprend Hugues en train de ratisser du regain, il lui saute dessus. Après quelques horions, il rejoint Pierrot qui bavarde chez Christian.

 Ça va, rigole Pierrot, tas réglé tes comptes?

Boboff hoche la tête, maussade, le nez sanguinolent, et ils partent sans un mot. Christian comprend soudain que Pierrot la amusé pendant quHugues se faisait esquinter. Il imagine son beau-frère étendu dun coup de râteau. Il se précipite derrière Pierrot en faisant tournoyer un seau:

 Fumier! Un jour ou lautre, jte ferai plonger!

Pierrot se retourne dun bloc. Christian lâche le seau. Ils se toisent en silence. Pierrot repart.

Du jour au lendemain, des gens qui buvaient le café chez les Maillard passent devant chez eux à toute allure, sans sarrêter. Cathy déclare à Christian quelle na plus confiance en lui et que le jour où il y aura «un conflit de classes», il tirera sur les ouvriers.

Steph parle de lui casser la gueule:

 Pourtant, dit-il à Christian, jai des bons souvenirs avec toi. Mais là, jhésite entre discuter avec toi ou aider Pierrot à te descendre.

Pierrot dit à Aline que Christian est une ordure qui cherche à le balancer à la première occase. Que fait-elle encore avec un mec comme ça?

Jean-Phi vient voir Christian en cachette. Il lui donne rendez-vous dans les bois. Jean-Phi est très inquiet. Pierrot veut descendre Christian. Il ne doit pas se promener seul, ni rester immobile devant la maison. Pierrot a une lunette de visée et un silencieux. Il doit faire attention en voiture, car si Pierrot le croise, il pourrait le pousser dans le ravin.

Cest la pleine lune, et les Maillard ont remarqué que Pierrot est toujours plus violent à ce moment-là. Christian se cache pendant trois jours. Il a envie dacheter un fusil, mais il sait quil ne fait pas le poids.

Un soir, alors quAline et Christian dînent avec un couple damis, Pierrot et toute une bande entrent chez eux en blousons et grosses chaussures avec des triques à la main. La copine des Maillard qui allaite son bébé leur dit:

 Vous pourriez fermer la porte? Le gosse va attraper froid.

 Toi, ta gueule! lui ordonna un des assaillants tandis que Jean-Phi braque un pistolet sur son mari. Les autres se campent en travers de la porte.

 On vient prendre les chèvres, dit Pierrot. Et vous allez vous tirer dici vite fait.

Cathy fait sortir les chèvres de la bergerie. Pierrot se tourne vers Jean-Phi:

 Cest toi qui dis à Christian combien de temps il a pour dégager.

Jean-Phi hésite, essaie de deviner ce que veut Pierrot:

 Quarante-huit heures?


27. ÉTÉ1975: LE GROS COUP


Pierrot va mal. Maïté couche avec un autre type. Pendant six mois, il part en vadrouille avec Tina, une fille qui na plus peur de grand-chose depuis quun accident de voiture lui a brisé tous les os du visage.

Ils circulent à bord de voitures volées, dune communauté à lautre, «pour monter un groupe de guérilla», disent-ils.

Cest ainsi quils rencontrent Maurice dont le frère travaille dans une armurerie. Maurice dit que ce serait un bon coup, si un mec voulait sen charger.

 Moi je veux bien men charger, dit Pierrot.

Une nuit, il se fait enfermer dans larmurerie. Il ouvre une lucarne et il sort une dizaine de fusils, ainsi quune brique que le frère de Maurice a laissé dans le tiroir-caisse. Il y a tout de suite de leau dans le gaz entre Pierrot et Maurice. Pierrot garde tout le fric. Il montre de grosses liasses dans les cafés et joue au grand seigneur avec les copains.



MAURICE:

Merde! On nétait pas des terroristes de luxe à circuler en BMW! Moi, quand jrentrais à la maison, javais encore le bois à couper et les biques à traire! Si on navait pas été en train de préparer lautre coup, jaurais laissé tomber tout de suite!



Lautre coup, cest «le gros coup».

Ce fourgon, ils lont suivi une dizaine de fois. Ils ont repéré où on chargeait et déchargeait les sacs. Ils ont reconnu litinéraire mètre par mètre. Le fourgon fait un crochet pour traverser un bled, puis, un kilomètre plus loin, retrouve la route nationale. Il y a un stop, et ils sont planqués là, dans le fossé. Il fait nuit quand le fourgon sarrête. Pierrot bondit. Il braque le chauffeur de face. Sil appuie sur laccélérateur... Maurice casse la vitre à droite et grimpe à côté du chauffeur. Maintenant, ils sont cinq autour de lui qui le visent. Ils lattachent et roulent jusquau champ voisin où ils ont planqué une estafette volée. Ils y transportent les sacs postaux et le chauffeur. Quelques kilomètres plus loin, ils labandonnent, toujours ligoté, dans les vignes.

Le gros coup. Enfin. Combien ont-ils ramassé?

Dix? Vingt? Trente briques? Ils éventrent le premier sac. Pas de fric. Ils vident les autres, fourragent dans une montagne de papiers, triturent des quittances, des reçus, des chèques et des mandats, mais pas de fric.

 On sest fait baiser par le chauffeur, dit Maurice. Il devait avoir le fric sur lui.

 Ta gueule!

Pierrot cogne du poing sur le volant.

Vous pouvez dire ça pour lui, il a quelque chose dans le ventre. Quinze jours plus tard, sa rage le précipite dans un hold-up solitaire et improvisé. Il braque une femme sur le parking dun Mammouth, au moment où elle ouvre sa voiture.

 Je ne vous veux pas de mal, lui dit-il. Je suis évadé et jai besoin dune bagnole. Je vais vous déposer. Soyez chic. Attendez deux heures avant de prévenir les flics.

Un quart dheure plus tard, il coince un convoyeur de fonds dans un virage. Le convoyeur tente de se dégager en marche arrière. Pierrot lui tire dans les pneus:

 La sacoche!

Des voitures sarrêtent. Ça se passe en plein jour, sur une route assez fréquentée. Pierrot tire encore trois coups de feu en lair avant de senfuir avec huit briques.

La trouille, la plus puissante des dopes, vous accroche à la première prise. La trouille  mais elle vous donne plus de sensations, plus dénergie, plus de concentration. La trouille: il en faut pour oser y toucher. Il en faut toujours plus pour bien trembler dexcitation.

Le «groupe de guérilla» vole en éclats. Les autres séparpillent avec horreur. Ils ne veulent pas flinguer, même une crapule, même sil refuse de lâcher sa sacoche, même pour cinq cents briques.

Pierrot sen moque. Il continuera seul, ou il en trouvera dautres qui nauront pas la trouille, eux, daller jusquau bout.


28. HIVER1975-1976: GATIEN


Gatien et Kate arrivent dInde et ils demandent sil y a de la place pour eux à Rochebesse.

 Jai tenté dix fois lexpérience de la communauté, leur dit Pierrot dun air désabusé. Mais jai toujours eu des rigolos qui venaient ici trois mois en vacances et puis qui me pétaient dans les mains. Il y aurait de la place, mais je garde Rochebesse pour moi tout seul.

 Ça me plaît vraiment ici, insiste Gatien. Ça ressemble au Népal.

 Tas quà monter sur le Plateau, consent Pierrot. Moi, je ne vais pas my installer tout de suite.

Le Plateau, lyrique, exaltant, semé de bosquets où lherbe vous arrive à la taille. On peut y élever des centaines de moutons, mais il ny a pas de baraque, juste un vieux tube Citroën où Gatien porte un matelas. Il refait le chemin entre le Plateau et Rochebesse, abat des arbres pour construire une cabane. En attendant, Pierrot lui donne la permission doccuper la Petite Maison Noharet. Gatien et Kate prennent lhabitude de passer leurs soirées chez Chanal, «chez Maïté», comme ils commencent tous à dire  Jean-Phi et Hélène, Ben et Cathy, Bébert, Boboff, et Steph, qui vient à chaque vacances. Les pots de fleurs que Maïté rentre à cause du gel mangent la petite pièce. La nuit cogne à lunique croisillon, au-dessus de la table où traînent la cafetière, le tabac gris, du pain et des noix. Ils se laissent choir là, autour, sur le pétrin et les deux bancs, et ils nen bougent plus que pour pisser. Ils jouent au tarot tandis que le volet claque sous le vent, ou lisent Dune, Le diable et la petite fumée, Enterre mon cœur à Wounded-Knee, Le Mexique insurgé. Ils rêvassent. Ils se voient déjà en Indiens, à cheval sur le Plateau, rassemblant leurs vaches à coups de feu. Gatien aimerait parler de lInde et du Népal, mais ça nintéresse personne. La curiosité des communards sarrête aux frontières du territoire quils contrôlent. Pierrot raconte des histoires de Rochebesse: des histoires de cul qui les font rire, les fêtes dautrefois avec les musiciens qui tapaient sur de grands bidons et jouaient du violon. Il raconte comment depuis sept ans il saccroche à Rochebesse, le premier été, quand Jail et lui faisaient les foins avec une vieille203. Il parle du temps où ils ne mangeaient que des patates et des tommes de chèvre, du dortoir de la Grande Maison et du premier tracteur qui a gelé la nuit où Pep a oublié de le rentrer. Il parle des animaux, du bouc Poulidor, de la vache Margot, des chiens Phalus et Che. Il parle de Véronique:

 Cette nana, je lai vachement aimée. On est con quand on est jeune. On croit à la fidélité et à toutes ces conneries... Il rit et baisse la voix à cause de Maïté... Maintenant, quand jai une occasion, jy vais.

Maïté. Il a cru la perdre pour de bon, et il a réalisé que malgré toutes les nanas quil senvoie et tous les mecs quelle... merde! Ils saiment!

Pas lamour fou, comme avec Véronique. Ils en ont passé lâge, et le mot d«amour conjugal» ne fait pas partie de son vocabulaire, mais cest bien la même intimité, faite de coups de gueule et délans, de silences et de remarques ordinaires flottant entre les quatre murs de ce qui est devenu un foyer.

 Dis donc, Pierrot, faudrait retaper la dalle chez les vaches, ça seffondre de plus en plus...

 Mouais..., fait Pierrot.

Elle insiste:

 Tas pas de boulot qui presse, tu peux refaire la dalle?

 Jla f'rai bien, dit Pierrot. Pas aujourdhui... mais jvais la faire...

Maïté part donner du grain aux poules. En revenant, elle le rudoie:

 Ha! Tes encore dans mes pattes! Va donc faire la dalle des vaches!

 Mais arrête de me casser les couilles! lâche Pierrot. Je la ferai pas, ta dalle! Pas aujourdhui. Tiens, je vais jouer un peu de saxo...

En représailles, Maïté ne fait pas à manger. Pierrot nose pas se plaindre, mais vers trois heures, il suggère:

 Dis donc, Maïté, tas des légumes, là, que je te les épluche...

 Jai pas le temps! Jai du boulot, moi! Elle éclate... Et puis foutez-moi tous le camp! Vous êtes une bande de bons à rien!

Alors, les joueurs de cartes vont à Treynas continuer leurs parlotes. Quelquefois, Pierrot et Maïté se brouillent si fort que Jean-Phi doit faire la navette pour les rabibocher. Mais le plus souvent, on voit Maïté descendre quelques heures après lalgarade:

 Pierrot! Faut qutu montes! Y a lchien de Montusclat quest après les brebis!


29. ÉTÉ1976: LA RÉVOLTE 
DES INDIGÈNES


Encore une fois, la dernière, ils ont lillusion dun nouveau départ. Les Esperados ont enterré la hache de guerre. Ils ne se passionnent plus que pour les différentes sortes dengrais, de désherbants et de matériels. Sur tout, ils se mettent à penser comme des paysans. Ainsi, ils abandonnent les terrasses trop dures à piocher et défrichent la belle étendue du Plateau pour travailler avec des machines. Une décision brutale, bureaucratique, mais qui flatte leur folie des grandeurs. Pour mener à bien cette lubie, ils empruntent dix-sept millions danciens francs au Crédit Agricole, en se cautionnant mutuellement. Jean-Phi achète un tracteur doccasion, un petit Ford de 45 CV, et Pierrot un mastodonte flambant neuf, un Zétor de 110 CV, avec quatre roues motrices et un broyeur. Il faut élargir les chemins pour que le Zétor puisse passer, charrier à nouveau de grosses roches, remonter les murettes. Mais les pionniers ne regrettent pas leur peine. Le Zétor avale le Plateau, portion par portion de cinq cents mètres carrés chacune. Ils comptent y récolter lannée daprès assez de fourrage pour un gigantesque élevage de vaches et de chevaux.

Cette accalmie dans le typhon mental qui les souffle toujours plus haut dure six mois, jusquà lété de la sécheresse qui allume en Ardèche sept cents incendies. Le foin est rare cette année-là, et comme ils en manquent, les communards décident de faucher les prés de Giney, un vieux bonhomme qui nhabite même pas le pays. Ils savent pourtant que Giney a donné la coupe de ses foins à Brolles, un paysan de Saint-Martin-de-Valamas. Ils sont justement en train de faucher quand ils voient trois tracteurs avec deux chars et une botteleuse monter la route: Brolles, son fils et son neveu. Pierrot se met en travers du sillon, une 22 long rifle à la main. Le premier tracteur entre dans le champ. Pierrot tirant de la hanche avec une seule main crève les quatre pneus. Les Brolles senfuient et les communards achèvent le tracteur blessé en remplaçant lhuile du moteur par lhuile du pont. Quelques semaines plus tard, Pierrot essuie une volée de plombs dont on ne connaîtra jamais lauteur.

Ces échanges de coups de feu déclenchent un mystérieux compte à rebours. Cest, ils le savent très vite, la dernière année de Rochebesse. Cest lannée terrible. Emphatique et théâtrale, peut-être, mais le public marche. Punks, terroristes et antinucléaires propagent la peste et le choléra, la terreur et le désespoir. Cest lannée de Malville, de la bande à Baader et des croix gammées. Dun été à lautre, ils vivent sous un bombardement dévénements et démotions sinistres venus du Monde Extérieur ou jaillis de Rochebesse même, et dont les impacts cumulés ravagent ce qui leur reste dâme et de nerfs.

Cest lannée de laffaire Conty, le tueur fou de lArdèche.



Un matin, Gatien aperçoit une file de voitures garées sur la route dArcens, un kilomètre plus bas. Ils ont rendez-vous à neuf heures avec le juge dinstruction et les propriétaires de Rochebesse, mais il est bien trop tôt. Donc, ça va chauffer. Gatien court prévenir Pierrot, tandis que Brigitte alerte les communards de Treynas, Jean-Phi, Ben et Bébert. En arrivant à la rescousse, ils découvrent Pierrot et Gatien face à une grosse troupe de paysans. Il y en a bien une soixantaine, hommes et femmes, qui montent en agitant leurs bâtons, aux cris de «voleurs!» et de «pouilleux!». Coincés entre un grand fossé et un talus barbelé, les paysans ne peuvent pas déborder Pierrot qui leur flanque des bourrades pour les freiner. Vingt mètres en arrière se tiennent Maïté et ses gosses. Ils ont des bâtons à la main, tandis quelle braque un fusil sur la foule. Jean-Phi lève les bras pour réclamer le silence:

 Quest-ce qui se passe? Quest-ce que vous voulez?

 On vient reprendre ça nôtre! mugissent les indigènes. Nos maisons! Nos terres!

Ils confondent les mots «instruction» et «expulsion», et le seul qui pourrait leur expliquer la différence, linstituteur Noharet, nest pas encore arrivé. Un costaud déboucle sa ceinture. Jean-Phi enfile son coup de poing américain. Triques, gourdins, bâtons. Les gueules: «À mort! À lassassin!» Ben saffole, laisse un paysan forcer leur barrage. Pierrot se lance à ses trousses, dautres déjà piétinent dans la brèche.

 Venez-y! crie soudain une voix éraillée... Je ne vous ai pas attendus pour me battre, moi! Où vous étiez pendant la guerre! Bande de collabos! Pétainistes!

Cest Eugène Conty, le père de Pierrot, en vacances à Rochebesse. Il brandit sa canne-épée et défie les «réactionnaires»...

 Le premier qui approche, je le tranche!

Un bourdonnement séchappe du troupeau.

Pierrot sesclaffe. Quoi quil arrive ce jour-là, il a vu le véritable Eugène, celui qui, avant ses trente années dusine, a été un guérillero heureux. À son tour, il défie les indigènes.

 Toi, Montusclat, tu dois être en forme, puisque tes au premier rang. Et après, ce sera ton tour, le fils Nouzet...

Le fils Nouzet recule en secouant la tête. Arrive alors Me Perrin, lavocat des propriétaires, flanqué de Noharet, le président de leur association de défense, et suivi du juge dinstruction, de la substitut du procureur et du greffier.

 Ah! bah, tu tombes bien! lance Pierrot à Me Perrin. Regarde ce quils font, tes clients.

 Voyons, mes amis, dit Me Perrin, seuls les plaignants doivent rester...

 Où nous installerons-nous? demande le juge en lorgnant du côté de chez Chanal.

 Il y a un établi, répond Pierrot. Là, sous le fayard.

Le greffier y pose sa machine à écrire entre une presse à bois et un balai tandis que Me Perrin enfile sa toge. Le juge veut dabord connaître les limites des propriétés.

 Chez nous, explique Pierrot, ça commence au chemin en bas et ça finit derrière, sur le plateau.

Les propriétaires poussent les hauts cris:

 Que non, monsieur le juge! Ça, cest ça mien! Ça, cest ça mien!

 Du calme, dit le juge. Chacun son tour. Vous, monsieur Noharet, de quoi vous plaignez-vous?

Me Perrin répond à sa place. Lavocat est un chat fourré de la vieille race, bâtonnier du barreau de Privas et maire conservateur de Chomérac. Il est chasseur. II connaît les paysans et il met de la passion dans sa défense de la propriété privée. Ainsi est-il monté en Matra décapotable pour narguer les communards. Depuis trois ans déjà, il bataille contre eux. Une première plainte au procureur a été classée sans suite, loccupation de maisons vides ne constituant pas un délit. Les propriétaires se sont alors portés partie civile. Pierrot a été interrogé une fois dans le cabinet du juge, puis il a refusé de se rendre aux autres convocations. Après tout, il a déjà passé sept ans à Rochebesse, sil ne donne pas signe de vie, la justice oubliera peut-être ces obscurs conflits de voisinage? Il comprend trop tard que Perrin ne les lâchera plus, les pourchassant du cabinet du juge dinstruction au tribunal de grande instance, et de là au tribunal des baux ruraux et jusquen appel sil le faut, pour avoir la satisfaction de proclamer:

 Ils mont fait transpirer pendant trois ans, mais enfin je les vide! Oui, je les vide!

Me Perrin, cependant, expose les griefs de son client. Le juge demande à Pierrot ce quil a à répondre.

 Jhabite chez M.Noharet, dit Pierrot, mais je nai pas forcé les lieux. MmeNoharet mère était daccord. Malheureusement, elle est morte trois mois après notre arrivée. Jai proposé un bail...

 Jai déjà refusé le bail, coupe Noharet. Je veux récupérer ma maison pour y venir en vacances...

 EN VACANCES! rugit Pierrot.

 La communauté, continue Noharet, ma en outre volé des meubles. Une malle, une porte de placard, euh... et mes prés ont été fauchés...

 Ça, cest moi, dit Pierrot goguenard.

Et il ajoute à ladresse de Noharet: «Pouah de moi à toi!», linsulte favorite de Popeye dans Charlie mensuel.

La vieille Nouzet témoigne ensuite:

 Ils ont cassé la porte, monsieur le juge, et ils ont abattu le merisier dans la cuisine...

Les communards se tordent de rire; le juge lui-même réprime un sourire:

 Voyons, madame Nouzet, ils ont abattu larbre ou cassé la porte, mais sûrement pas les deux. Elle était en mauvais état, cette maison?

 Comme neuve, monsieur le juge, comme neuve!

Noharet dit alors quil veut ajouter quelque chose à sa déposition:

 À moi aussi, ils ont coupé un merisier, monsieur le juge...

 Pardonnez, monsieur le juge, intervient un autre propriétaire, mais cétait mon merisier...

Noharet se tourne vers Pierrot:

 Mais enfin, Pierrot, tu le sais bien que cest mon merisier! Tu as connu mon père. Il te la dit: «Ne touchez pas le merisier!»

 Je crois me souvenir... hésite Pierrot. Au fait, si on doit changer ta déposition, y a un truc, là, jaimerais bien quon lenlève...

 Nom de Dieu! hurle Noharet. Tes pas honnête! On peut pas te faire confiance!

Pierrot lui colle un marron. Noharet tombe à quatre pattes et Pierrot grimace:

 Pouah de moi à toi!

 Veuillez noter, monsieur le juge, sindigne Me Perrin.

Le greffier chuchote à loreille de la substitut qui chuchote à loreille du juge. Celui-ci se racle la gorge:

 Écoutez, Me Perrin, il serait bon que cette procédure avance. Je propose quon passe sur cet incident et vous, monsieur Conty, je vous demande de vous calmer, sinon je vous inculpe pour coups et blessures.

Me Perrin devient très rouge. Pierrot lui sourit:

 Pouah de moi à toi!

Il se trouve quon est le jour de la Sainte-Hélène, que la jolie substitut du procureur, soupçonnée dappartenir au syndicat de la magistrature, se nomme Hélène, et quelle doit manger sur lherbe avec le greffier et le juge. Linstruction se poursuit sur ce mode burlesque qui met les communards en joie. Ils samusent. Ils lancent des vannes aux propriétaires et à Me Perrin. Ils ne croient pas à leur dispersion prochaine. Le juge sourit, mais il prend les dépositions.


30. AUTOMNE1978: LA BÊTE


La Bête: vous pourriez dire aussi le serpent, la gangrène, lacide ou les gaz nazis. Vous pourriez nommer toutes les figures du Mal qui évoquent la corruption, toujours sournoise, mais toujours ostensible.

Frédo est tout cela. Un cavalier de la mort, quil éperonne avec férocité, et les communards le connaissent demblée pour tel. Chacun, à son contact, tressaille de dégoût et de fascination, mais obscurément, ils ont dit les mots et fait les gestes pour appeler la Bête. Aussi, une ultime spirale va les élever par degrés, tantôt sordides, tantôt sinistres jusquau seuil de lhorreur.

Sur le chemin de Treynas, Pierrot rencontre un couple étrange. Avec sa longue robe raide, la fille ressemble à une bonne sœur. Le type, simplement vêtu dun blue-jean et dune tunique indienne, a les cheveux ras. Tous deux portent des sacs à dos et des brodequins. Du plus loin quil aperçoit Pierrot, le type lui adresse un large sourire, ouvre les bras et sexclame sur un ton de curé:

 Mais cest ce cher Pierrot!

Pierrot fronce les sourcils.

 Frédo! Tu te rappelles, Frédo! Tu tes planqué chez moi quand tétais en cavale pour ces chéquiers volés...

 Ah ouais. Tiens. Quest-ce que tu fiches dans le coin, Frédo?

 Jai les flics au cul.

Il sourit toujours, mais ses yeux noirs scrutent Pierrot.

 Pourquoi? demande Pierrot froidement.

 Ah! Ça. Je ne peux pas te le dire. Tu comprends, moins on en sait... Il faudrait que tu me planques quelque temps...

Plus tard, on découvrira que la police recherche Frédo pour le viol de sa fille.

 Jsais pas si cest le moment, grogne Pierrot. On a des emmerdes avec les proprios. Les flics sont toujours fourrés ici.

 Pierrot, geint le petit homme, jtai planqué, moi!

Pierrot jette un coup dœil à la fille livide qui a le regard mort.

 Cest Évelyne, dit Frédo.

 Bon. Tas quà monter. Dix jours, hein? Pas plus!

Cest ainsi que la Bête entre dans Rochebesse.

Elle a pris lapparence dun pauvre type né dans une famille nombreuse et dont le père alcoolique est mort de bonne heure. Frédo sest engagé dans les paras de Bigeard où il a tué et probablement torturé, mais ça na servi à rien puisque le Grand Charles a lâché lAlgérie. À vingt ans, ce genre dhistoire vous bousille un type pour de bon. Frédo qui est catholique, intégriste même, commence à débloquer que Dieu punit la France. Il faut revenir à la Bible, la suivre au pied de la lettre. Pierrot fait sa connaissance dans le désert ardéchois où Frédo élève des chèvres, vivant en mormon avec ses enfants et ses deux femmes quil cogne quand il a bu. Il déblatère à longueur de temps contre le pape, «cet antéchrist», et les curés «ces suppôts de Satan» qui empêchent un «chouette mec» comme Pierrot de croire en Dieu. Cinglé pour de bon. Pierrot prend rapidement ses distances, dailleurs Frédo disparaît pour rejoindre une secte, les Compagnons de Soucoth, où ce qui lui reste de raison se dissout dans lhabituel fatras de théories fumeuses.

 Bonjour! Cest moi, Frédo...

Gatien et Kate se retournent dun bloc. Ils ne lont pas entendu venir...

 Et voilà Évelyne. Pierrot ma dit que je pouvais minstaller sur le Plateau avec vous.

 Si tu veux, dit Kate, mais pas ici.

 Le Plateau est grand, ajoute Gatien. Va de lautre côté.

 OK, les amis! À bientôt, répond Frédo, jovial.

La grande fille au visage amorphe le suit comme une vache. Gatien se remet à piocher les fondations de sa cabane. «Chacun chez soi, comme ça pas de problème.» Voilà ce quil pense, depuis que Pierrot a couché avec Kate.

 Ceux-là, dit Kate, Pierrot va pas les garder longtemps.

 Tant mieux, maugrée Gatien. Ils ont une gueule qui ne me revient pas.

Au début, tout le monde pense comme eux.

Frédo est vraiment trop barjo. Il lit la Bible toute la nuit à voix haute, à la lueur dune bougie dans le foin. Un jour, il affirme quil y a une malédiction sur Rochebesse parce que le village est bâti sur du granit. Le lendemain, il prophétise: «Cest à Rochebesse que se rencontreront toutes les tribus et que lesprit renaîtra.»

Sa femme est grosse, mais à entendre Frédo, elle nattend pas un bébé ordinaire. Il est question dun nouveau messie  ou dun démon? En tout cas, dun être aux pouvoirs surnaturels. Mais pas dun bébé. Les communards ricanent:

 Évelyne va accoucher de la pierre philosophale.

Autre baliverne, Frédo se nourrit uniquement de végétaux en graine, blé ou soja, car la graine est le commencement de tout, de la puissance concentrée. Grâce à ce régime, il prétend accroître sa concentration et sa force physique. Là encore, les communards font des gorges chaudes, jusquau jour où Frédo leur fait une démonstration de sa puissance.

Ça se passe un dimanche où Noharet sest mis en tête de récupérer sa maison occupée par Gatien. Il monte à Rochebesse accompagné de trois types, dont un vrai gros bras, flic et rugbyman dans le civil.

 Cest ma maison, dit Noharet à Gatien qui se tient sur le pas de la porte. Je veux entrer.

 Cest plus ta maison, rétorque Gatien. Cest la mienne maintenant et jveux pas que tu entres.

 De quoi? menace le balèze.

 Foutez le camp, fascistes! Quest-ce que vous venez nous emmerder! glapit Brigitte de sa voix dhystérique.

Pierrot arrive, paisible, demande à Noharet ce quil vient faire. Chercher des coups?

 Mais non, Pierrot! Mais cest ma maison. Je voudrais y entrer. Lui, il veut pas me laisser entrer.

 Alors pourquoi tinsistes?

 Mais, Pierrot...

 On va sexpliquer, dit Pierrot. Jvois que tes venu avec des collègues, alors cest pas pour discuter, cest pour frapper.

 De quoi? De quoi? meugle le balèze.

 Il y a un petit terrain là-bas. On va se battre, propose Pierrot. Si vous gagnez, on vous rend les maisons et les terres.

Il part avec Noharet à ses basques qui parle à toute vitesse pour lui faire changer didée. Gatien, le balèze et les deux autres types suivent, tandis que Steph, Jean-Phi et Frédo les attendent sur le terrain plat. Pierrot giffle Noharet pour lexciter.

 De quoi? De quoi, gronde le balèze.

Steph danse devant lui:

 Toi, bouge pas! Tu la fermes!

Noharet supplie:

 Arrête, Pierrot! Déconne pas! Faut pas te fâcher!

Le balèze tente de sinterposer. Steph na pas le temps de bouger. Frédo senvole. Tête en avant, il frappe le balèze dans lestomac et, avant quil ait touché terre, lui décoche deux coups de pied en plein visage. Le hurlement du type déclenche une crise de folie. Pierrot cogne Noharet. Jean-Phi et Gatien foncent sur les deux autres pendant que Ben et Bébert crèvent les pneus de la voiture. Les quatre types, sanglotant, couverts de sang et dhématomes senfuient sur les jantes. Quelques kilomètres plus loin, ils rencontrent des gendarmes qui leur proposent de remonter ensemble à Rochebesse. Non! Non! Non! Ils refusent! Jamais, de leur vie, ils nont connu pareille terreur.

Ce soir-là, Frédo est le héros de la fête.

 Cest la Bête, dit-on. Tas vu comme il a étendu le mec?

 Ouais. Cest la Bête.

Du jour au lendemain, Frédo devient linstructeur militaire de Rochebesse. Il découpe des silhouettes dans du contre-plaqué et apprend aux gars à lancer le poignard. Sur des kilomètres à la ronde, on entend le crépitement des fusils et des armes automatiques. Certains jours, les communards tirent deux cents cartouches par tête.

Une nuit, la femme de Frédo accouche dans les bois. Mais ça ne peut pas être dun bébé, puisque Frédo et elle attendent «la pierre philosophale». Mais le bébé hurle. Mais ce ne peut pas être un bébé, et dailleurs on ne le voit jamais. Mais le bébé hurle.

 Cest à cause de Kate, accuse Frédo. Cest une sorcière!

Il dit à Gatien:

 Ta nana doit sen aller, cest une sorcière!

 Tu veux te battre? répond Gatien.

Ils vont sur le terrain plat.

 Je tassure, insiste Frédo. Cest pas à toi que jen ai. Cest Kate, elle balance de mauvaises vibrations...

Le bébé hurle tandis que Frédo patrouille la nuit dans le bois avec son fusil. Mais ce nest pas un bébé et dailleurs, un jour, on ne lentend plus jamais. Si cétait un bébé, on penserait quil est mort de faim. Mais ce nest pas un bébé. Pierrot dit à Gatien quil vaut mieux partir pendant quelque temps.

 Putain! proteste Gatien. Tu ne crois tout de même pas que Kate est une sorcière!

Ça fait des mois quil trime sur le Plateau et il na pas envie de sen aller. Pierrot dit quil comprend le point de vue de Gatien, mais il a besoin de Frédo pour... tout un tas de raisons. Daccord, Frédo est un peu facho, mais cest la Bête, non? Kate arrive en larmes, Frédo la menacée avec son fusil, dans le bois: «Sorcière... Salope... Si tu te barres pas, jte fais la peau.»

Gatien court chez Frédo:

 Sors de là, salopard!

 Tire pas, répond Frédo à travers la porte.

 Sors ou je vais te chercher!

Frédo ouvre lentement la porte. Il pleure:

 Tire pas! Jvoulais pas en arriver là!

Gatien vise la poitrine.

 Gatien! crie Pierrot.

Gatien donne son fusil à Pierrot et dit quil partira le lendemain avec Kate.



UN ESPERADO:

Cette fois-là, il sagissait dattaquer une gendarmerie pour voler des armes. Le coup a foiré parce que jai laissé voir mon flingue trop tôt. On sest tiré, et ce que jai vécu alors dans cette bagnole, je men souviendrai jusquà la mort. Jimagine que la dernière fuite, après Villefort, devait ressembler à ça, en pire.

André conduisait. Calme, efficace. Cent quarante sur des petites routes. Frédo était fou de trouille. Il me gueulait: «Casse le pare-brise. Tire dans le tas!»

Moi, je navais pas envie de tirer sur des flics. On a laissé la bagnole dans une cour dHLM, on a traversé une voie ferrée et Frédo a dit en tremblant: «Merde! Jai oublié mon pétard dans la bagnole.»

Il a fallu quAndré retourne le chercher. Frédo chiait dans son froc. La Bête, soi-disant! Il a eu si peur que Pierrot le bute quil sest tiré le jour même avec sa femme et son sac à dos...


31. MARS 1977: LES ÉLECTIONS MUNICIPALES


Ils sont au bout. Légout a ravalé la Bête, mais ses immondices pourrissent Rochebesse, son purin brûle Rochebesse. Ses puanteurs de fumier et de charogne mêlées, de démence, étouffent Rochebesse. Pierrot se croit invulnérable. Un nouveau braquage rapporte plusieurs briques. Ça paiera les traites du Crédit Agricole. Ce braquage a été si facile, si facile, si facile. Ils sont au bout.

Pour la première et dernière fois en huit ans, ils sexpliquent avec les indigènes.

Deux listes se présentent aux municipales, celle de droite, dirigée par Grasset, un militaire de carrière, et celle de gauche, menée par le maire Curinier, un employé de la mutualité sociale agricole. Curinier déteste Rochebesse. Il na jamais pardonné aux communards de navoir pas voté aux dernières élections, alors que, grâce à lui, ils avaient pu sinstaller dans le pays (sans compter que ses électeurs lui ont reproché davoir fait venir les hippies). Depuis, Curinier publie des petites annonces dans des journaux chrétiens pour attirer dautres pionniers à Rochebesse. Il bombarde de plaintes le préfet, le sous-préfet, le procureur de la République, le commandant de la gendarmerie et le député pour obtenir lexpulsion des communards. Mais il découvre avec fureur quon ne se débarrasse pas si facilement de «la bande à Conty».

De son côté, Grasset, le candidat de la réaction, tente une manœuvre. Les élections se jouent à très peu de voix, celles des communards. Sils votent pour lui, Grasset se fait fort dobtenir un arrangement avec les propriétaires. Curinier riposte par un tract anti-Grasset:

«Cet homme est ambitieux... Il est capable, comme je lai vu, de soutenir les hippies. Il voulait tous les inscrire sur les listes électorales...»

Les élections de Chanéac deviennent soudain un référendum pour ou contre «les hippies». Les communards viennent au dépouillement, ainsi que des dizaines de paysans. Lurne est à peine ouverte que la lumière séteint, et Curinier gagne avec six voix davance.

 Cest pas bon, clame Pierrot. Cest de la triche! Faut recommencer les élections!

 Comment! sétrangle Curinier. Cette bande de pouilleux veut faire la loi dans la commune!

Pierrot se lève, marche sur Curinier:

 Je vais lui casser la tête! Il va y avoir du sang sur les murs.

Tout le monde se tient à carreau, sauf la femme de Curinier qui se dresse:

 Parfaitement! Des pouilleux et des voleurs! Vous navez demandé à personne pour vous installer là-haut!

Pierrot se penche nez à nez sur Curinier.

 Mais cest toi qui as demandé la permission des vieux pour que je minstalle là-haut! Et ils étaient tous daccord!

 Cest pas vrai du tout, proteste Curinier. Jtai jamais dit de monter là-haut! Jai été forcé daccepter le fait accompli!

 Menteur! Vous nous en voulez parce quon est pas dici! Vous naviez quà pas abandonner votre pays!

 Tais-toi, va, dit un des gars qui travaillent au Cheylard. Tu ne sais même pas ce que cétait. On était dix sur la ferme. On est descendus parce que cétait foutu.

 Alors pourquoi vous voulez revenir? demande Pierrot. Nous, on rend sa ferme à celui qui la travaille. Tout de suite! Là, on lui rend!

Le gars hausse les épaules. Les regards fuient. Il ny a plus rien à dire.


32. MARS 1977: LE RAID DU SAC


Soixante-dix mecs du SAC doivent monter le 23 mars pour virer les communards de Rochebesse. À lorigine de cette information étonnamment précise, un inspecteur des renseignements généraux dont le rôle ne sera jamais éclairci.

Pierrot fixe des volets chez Chanal pour arrêter déventuels cocktails Molotov, et Bébert dort dans la grange avec un fusil. Le 22 mars au soir, les volontaires affluent pour défendre Rochebesse: Steph avec deux voitures de boxeurs et de maîtres de canne, les gens de Champ-Vermeil, de Neyrenuit, la bande du Grand Reboul et celle de Valga, les anars merdiques et ce cher vieux Jail qui se déplace dAuzillargues avec ses troupes. La prophétie de Frédo se réalise: cest à Rochebesse que se rassemblent toutes les tribus. Les femmes font cuire deux moutons et des grosses marmites de riz complet. Les hommes tombent dans les bras les uns des autres. Certains ne se sont pas vus depuis des années:

 Tu sais ce que cest? Entre les biques et les foins, on ne sort plus. Et le dimanche, on est crevé...

Les boxeurs sentraînent dans un pré. Les profs de canne enseignent les rudiments. On soupèse, qui un manche de pioche, qui une chaîne de tronçonneuse ou un coup de poing américain. Pierrot, Jean-Phi, Ben et Bébert patrouillent avec leurs fusils chargés.



BEN:

Javais le flingue à la main et je me disais: «Quand même, si quelquun arrive, est-ce que je tire?»



Deux jours de veille. Ils comprennent que lennemi, probablement apeuré, ne viendra pas. Linspecteur des renseignements généraux leur jure quil a lui-même arrêté lexpédition. Ça a bardé dans le bureau du préfet, mais il a tenu bon. Qui sait? Et qui sait sil na pas surveillé Rochebesse à la jumelle pour noter les numéros des voitures qui y montaient? Et qui sait si Pierrot na pas gonflé cette menace de raid fasciste, simaginant revivre la bataille du Vercors?


33. ÉTÉ1977: LA BATAILLE 
DU REGAIN


Les communards, plus seuls que jamais, attendent lultime jugement des tribunaux. Les indigènes senhardissent. Ils en surprennent en train de cisailler leurs clôtures. Pierrot course un paysan avec sa propre fourche.

Le dernier soubresaut: Steph a lidée dappeler la presse à son secours. Les autres acceptent à contrecœur; à leur avis, il vaudrait mieux tirer dans les jambes des journalistes. Ils ont une page dans Libé. Le Matin décrit «la bataille du regain». Nest-ce pas dégueulasse? Les ploucs ont déserté leur terre que les courageux Enfants de Mai sacharnent à faire revivre et on veut les expulser au nom de la propriété privée! Rochebesse devient une cause célèbre. Antenne2 interroge Pierrot devant ses moutons:

 Si lexpulsion est prononcée et que les CRS montent ici, quest-ce que vous ferez?

 Euh... Euh... Eh bien, on utilisera nos fusils...

 Si ça ne tennuie pas, dit le journaliste, on va refaire une prise parce que tas cafouillé.

Il repose sa question:

 Si lexpulsion est prononcée et que les CRS montent, quest-ce que vous ferez?

 On prendra nos fusils, marmonne Pierrot.

 Pas assez fort. On recommence.

Maïté, Cathy, Hélène, Ben, Bébert et Jean-Phi observent cette scène avec curiosité. Jusquà présent, il na jamais été question de faire un Fort-Alamo à Rochebesse. «Est-ce quil va le dire une troisième fois?» se demande Jean-Phi. Mais, déjà, Pierrot proclame dune voix posée et convaincue:

 On se servira de nos fusils. On ne partira dici que les pieds devant!

«On mine les chemins, on se retranche dans la maison Chanal...» calcule Jean-Phi.

«Crever maintenant ou plus tard, se dit Cathy. Après tout, jai eu du bon temps ici, ça peut finir comme ça...»

Yvon le Vaillant, un journaliste du Nouvel Observateur est là quand le facteur apporte larrêté dexpulsion (lhuissier nose plus monter depuis que Pierrot la menacé de mort).

Pierrot lit le papier bleu:

 Bon, eh bien moi, je prends mon flingue.

Il éclate de rire. Il fouette lair et lherbe de son bâton.

Sils viennent... sils viennent...

Bébert est parti. Il na plus sa place auprès de ces trois couples prostrés. Début juillet, Pierrot fait un coup qui ne rapporte que des haricots. Il pleut tous les jours, et il manque de se tuer en se retournant avec le tracteur. Ils ont un mois pour faire appel de la décision du tribunal, mais à quoi bon gagner un an? Ils veulent en finir. Ils sont fatigués, dégoûtés deux et de Rochebesse. Ça fait dix ans juste que Pierrot est arrivé en Ardèche, avec une femme, à la recherche dune baraque. Le voilà de retour au même point, avec une autre femme, des gosses et dix années de plus.

Le Monde Extérieur ne se préoccupe que du rassemblement antinucléaire de Malville, mais ils niront pas prendre des coups au milieu dun troupeau de moutons. Mieux vaut bourrer un avion de dynamite et lécraser sur le chantier de la centrale, pas vrai?

Le jour du rassemblement, ils jouent au tarot. La radio annonce la mort dun manifestant. Ils discutent lidée dabattre un CRS au hasard, sur le bord dune route. Quand, un matin, ils prennent la route de Villefort, ils nont même pas rentré les bottes de regain qui pourrissent devant la grange.


ÉPILOGUE


Ils décident dabord de braquer la banque le mardi. Pierrot et Steph se planquent depuis dimanche dans une communauté du coin et, le lundi matin, ils vont en train à Villefort pour repérer le Crédit Agricole. Le lundi, la banque est fermée et ils ne peuvent rien observer des allées et venues. Jean-Phi arrive le mardi. Ils font les repérages et le chronométrage. Sils avaient attaqué le mardi, ils auraient ramassé vingt-huit briques. On est juste après les fêtes du 15 août, et le transfert de fonds au siège régional na pas encore été effectué.

Ils attaquent le mercredi.

Antoine, le chef de la communauté qui les héberge, les réveille à 4 heures. Ils boivent le café et ils sortent pour pisser. Ils partent avec la nuit. Ils nont pas lhabitude de se lever si tôt, pourtant ils se sentent alertes et concentrés. Ils partent comme dans un rêve braquer une banque. Le vent est-il chaud ou froid? En tout cas, il y a du vent puisquils entendent le frottement des branches. Antoine embrasse Pierrot:

 Tu fais gaffe hein?... Si tu sens que ça déconne, laisse tomber!

Il parle à mi-voix, comme si quelquun pouvait lentendre dans la montagne. Il parle avec tendresse et anxiété. Dans le temps, Pierrot et lui ont fait pas mal de coups ensemble. Ça ne lui plaisait pas toujours à Antoine, mais il préférait accompagner Pierrot pour le calmer en cas de «merde». Puis il a pris peur, mais il continue à rendre des services.

 Tinquiète pas, plaisante Pierrot. On fera que passer.

Pierrot ne bluffe pas. Il a déjà fait des coups beaucoup plus risqués. Antoine serre la main de Steph et de Jean-Phi. Steph porte un fusil de chasse. Il semble aussi détendu que Pierrot. Sans doute parce quil a été champion de France de boxe française et quil a lhabitude du stress de la haute compétition. Pourtant, il se trouve là par hasard. Pierrot a déjà demandé à trois types de laccompagner sur ce coup. Ils ont tous dit oui. Puis Steph est arrivé à Rochebesse, un peu flippé; sa petite amie vient de senvoler pour les USA. Pierrot a confiance en Steph parce que cest un guerrier, et Steph accepte de braquer une banque aussi naturellement quil a accepté de se battre quand il y a eu ce raid du SAC.

Jean-Phi porte le 7.65 et la Remington280. Cest lui le plus tendu, le plus littéraire. Il ne peut sempêcher de gamberger tandis quils dévalent un chemin caillouteux. Il se voit en imagination, comme sur un écran vidéo, en train de marcher avec ses deux pétards à la main. Il tente danalyser ses impressions et de retenir tout ce qui arrive pour sen souvenir plus tard. Il se demande surtout sil a peur. Lorsque des pierres roulent sous leurs pas et tombent dans le gouffre qui borde le chemin, il pense: «Ce soir, je me dirai peut-être que je nai pas su lire cet avertissement.»

Les oiseaux font un boucan infernal  encore un signe? Jean-Phi naura pas à descendre dans la rue, mais il laurait fait au besoin. Avec Steph et Pierrot, il na pas peur de mourir. La DS blanche de Jean-Phi les attend. Ils mettent les flingues dans le coffre, la Remington280 et lautre fusil de chasse, le 7.65 et la mitraillette. En roulant, ils tombent dans une demi-somnolence. Ils nont plus rien à se dire. Ils ont répété le plan des dizaines de fois et ils nont pas envie de parler dautre chose. Il est si tôt et la DS est si moelleuse.



Anduze est un gros bourg à douze kilomètres au sud dAlès. À 5 heures et demie, il fait encore nuit quand Jean-Pierre Crouzet sinstalle au volant de sa DS noire, garée sur le parking de la mairie. Cest un gros garçon dune trentaine dannées qui va au travail comme tous les matins. Il est charcutier à Alès. Au moment où il va mettre le contact, Pierrot ouvre la portière et lui colle le 7.65 sur le ventre:

 Pousse-toi ou je te flingue.

Crouzet sursaute. Pierrot nest pas masqué. Et un type qui ne craint pas de montrer son visage est dangereux. Il se pousse sur lautre fauteuil.

 Fais pas le con, dit Pierrot. Si tu fais le con, je te flingue.

Il sassoit au volant et referme la portière.

 Tas de lessence? demande-t-il.

 Bé, pas trop, répond le charcutier. Juste de quoi aller jusquà Alès.

 Tu as tes papiers?

 Oui.

 De largent?

 Ben...

 De toute façon, même si tas de largent, jte lprendrai pas... Où est le frein à main?

Le charcutier lui montre comment desserrer le frein à main et passer les vitesses. Pierrot lui demande encore la direction de Montpellier pour le mettre sur une fausse piste, puis ils prennent la route dAlès. Ils roulent ainsi quatre kilomètres. Pierrot conduit dune main et de lautre braque le charcutier qui passe les vitesses.

 Tas une grosse bagnole, dit Pierrot. Tas lair dêtre riche.

Le charcutier na jamais vu un type aussi crasseux. Pierrot a les cheveux longs et pue une odeur quil ne reconnaît pas parce quil est charcutier et non pas chevrier.

 Tu sais, répond-il, si je me lève à 5 heures, cest que je travaille. Si jétais vraiment riche, je resterais au lit.

 Bon. Je vais te lâcher ici.

 Attends. Emmène-moi un peu plus loin que je prenne le car.

Pierrot lui jette un regard en coin et roule encore quelques centaines de mètres. En descendant de voiture, le charcutier dit:

 Fais-y attention, hein? Cest mon outil de travail.

 De toute façon, tu la retrouveras, lance Pierrot.

Le charcutier attend que les feux arrières aient disparu, puis il court de toutes ses forces. Son oncle habite trois cents mètres plus loin.

Il arrive au bord de lévanouissement pour téléphoner aux gendarmes, mais comme il ne sagit que dun banal vol de voiture, ils nétablissent pas de barrage sur la route dAlès.

Ainsi, à 5 heures et demie, Pierrot, Steph et Jean-Phi ont déjà commis une erreur. Des truands professionnels auraient volé une voiture en stationnement. Le braquage du charcutier est le premier indice qui les dénonce. Quand le charcutier récupère sa voiture, il ny a que trois cent soixante kilomètres de plus au compteur, mais le train de pneus est bousillé, les reliefs effacés, la gomme raclée jusquà la toile, la carrosserie boursouflée de coups. Impossible dimaginer par où cette bagnole est passée pour se retrouver dans cet état.

Ils prennent immédiatement la route de Villefort. Pierrot roule devant dans la DS noire volée. Jean-Phi et Steph le suivent avec la DS blanche. Garés dans un coin du parking, ils ont assisté au braquage, prêts à récupérer Pierrot en cas de besoin, mais tout sest déroulé sans anicroche et ça semble un bon signe. Il leur faut une heure pour atteindre Villefort, à quatre-vingts kilomètres plus au nord. Ils traversent la ville endormie et se garent dans un renfoncement de la départementale 51. Ils transportent les armes dans la DS volée et vérifient quil ny a pas trop dessence dans le réservoir. En cas de fusillade, la bagnole ne risque pas dexploser comme un cocktail Molotov. Pierrot a appris ce truc dans Linstinct de mort, le bouquin de Jacques Mesrine. Dans sa vie, cest le troisième bouquin quil trouve «super» au point den parler à tout le monde. Il y a eu La rage de vivre quand il a quitté Grenoble, Do it au début de Rochebesse, et maintenant, il ny a plus que Linstinct de mort.

Ils restent terrés pendant dix heures. Incapables de penser à autre chose quau braquage, surtout incapables dy renoncer. Cest un hold-up sans mobile. Bien sûr, si vous les cuisinez, ils prétendront que largent va servir à financer des activités clandestines, ou bien à Rochebesse (par exemple à payer les traites du tracteur), mais au fond, cest faux. Ils ne font pas ce hold-up pour de largent et Rochebesse nexiste plus. Seuls Pierrot et Maïté y vivent encore. Jean-Phi, Ben et leurs femmes habitent en bas, à Treynas. Ils ne sont plus que des ratés qui ont gâché leurs meilleures années à mener la vie abêtissante des champs. Et ils sennuient atrocement. Ils sont las de Rochebesse et ils commettent ce hold-up pour quil se passe quelque chose dans leur vie.

Ils arrivent à Villefort vers 15 heures. Ils se garent sous les platanes de la place et sinstallent à la terrasse du café. Le Crédit Agricole est en face, entre une pharmacie et un marchand de journaux. Il fait une chaleur de plomb. La place est noire de monde. Les vieux jouent aux boules avec les touristes en short. À 16h45, un quart dheure avant la fermeture de la banque, Jean-Phi sassoit au volant de la DS volée tandis que Pierrot et Steph traversent la place. Ils entrent dans la banque. Une des employés murmure: «Mon Dieu...»

Pierrot porte une valise et ça lui fait peur. Elle pense quils sont soit des démarcheurs, soit des gangsters. Plutôt des gangsters. Depuis quelques jours, elle a le pressentiment quelle va être braquée. Peut-être parce que le directeur est en vacances? Ou parce quil ny a jamais eu de hold-up en Lozère? En lentendant sexclamer, son collègue redresse la tête dun air excédé:

 Quoi! Quest-ce quil y a encore?

Il ne croit pas à ces idées fixes de braquage. Quel truand serait assez idiot pour prendre des risques énormes en attaquant une minuscule succursale de Lozère? Steph sapproche du guichet pendant que Pierrot, le dos tourné, fouille dans sa valise.

 Je voudrais voir le directeur.

 Le directeur nest pas là, répond lemployé. Si vous avez besoin de quelque chose, on peut vous répondre.

Steph tire le 7.65 de sous sa veste.

«Pas daffolement. Pas de panique. Cest un hold-up.»

Il relève son foulard quil porte autour du cou. Pierrot se retourne, le visage également couvert, un pistolet-mitrailleur à la main.

«Mon Dieu», répète la première employée.

 Si tout va bien, on ne vous fera rien, dit Steph.

Ils passent dans larrière-boutique.

 Où est largent? demande Pierrot, et il baisse son foulard.

Il ne craint pas dêtre reconnu, il sest rasé la barbe. Dans le coffre, il rafle 78000 francs, plus la caisse et les sacs de monnaie. Il saisit aussi une liasse de titres. Lemployée dit:

 Vous savez, ça ne servira quà vous faire prendre.

 Taisez-vous, ordonne Steph.

Mais maintenant que cest arrivé, lemployée na plus peur. Quand Steph empoigne une sacoche, elle dit encore:

 Il ny a rien là-dedans, que des prospectus... Steph jette la sacoche par terre, tandis que Pierrot agite son pistolet-mitrailleur:

 Jespère pour vous quil ny a rien parce que jai la gâchette facile.

À ce moment-là, une fille sort des toilettes. Elle na rien entendu et se retrouve nez à nez avec Pierrot. Il la touche du canon de son arme.

 Bougez pas.

La fille ouvre la bouche comme un poisson sur le sable.

 Ne dis rien. Viens près de moi, ordonne la première employée.

Steph, cependant, est retourné dans la première pièce. Lemployée le voit soulever le rideau et faire un signe. Il y a donc trois bandits. Pour Jean-Phi, ce signe veut dire que tout se passe bien. Il nose pas pousser un soupir de soulagement. Tassé derrière le volant, la Remington à ses pieds, il se demande ce quil fera si les flics rappliquent. Leur tirer dessus? Mais la foule autour? Les boulistes? Les mémés? Les gosses? Ce serait le massacre. Tirer en lair? Mais si les flics canardent, ils le feront pour de bon. Pas de doute, Jean-Phi a peur, mais il ne se dégonflera pas. Ce sont ses deux potes là-dedans, et il les attendra tant quil faudra. Il voit un type sarrêter devant la banque. Cest un quincailler qui vient comme chaque jour déposer sa recette. Il soulève en vain le bec-de-cane, regarde sa montre dun air étonné puis colle son nez au carreau et part dun pas pressé téléphoner aux flics. Pierrot et Steph qui tournent le dos à la rue nont rien remarqué. La fille souffle dans les cheveux de sa collègue:

 Josette, M.Barrial a tout vu.

«Les gendarmes vont arriver, pense Josette. On va être pris entre deux feux.»

 Où est le reste de largent? demande Pierrot.

 On na rien. On vous assure quon na plus rien.

Pierrot et Steph se regardent.

 On sest planté, dit Pierrot. Bon. On a besoin de dix minutes pour partir. Où est-ce quon va vous mettre?

 Partez, supplie Josette. Partez. On ne bougera pas.

 Non. On ne peut pas vous laissez comme ça.

«Les gendarme vont arriver, se dit Josette. Et alors, on va tous y passer.»

 Y a les toilettes, propose-t-elle à Pierrot.

 Où sont les clés?

 Ça se ferme de lintérieur, dit-elle embarrassée.

 Bon. Entrez là-dedans, ordonne Pierrot en désignant les toilettes. Ne donnez pas lalerte, sinon on vous descend.

De toute façon, les trois employés se voient déjà morts. Josette attend lexplosion de la fusillade avec les flics. Son collègue murmure «quils vont tirer à travers la porte avant de senfuir». Ils entendent le téléphone sonner une dizaine de coups, puis le silence à nouveau.

 Ils ont dû partir, dit Josette.

Mais ils nosent pas encore bouger. Il faut donner de bons coups dépaule pour ouvrir la porte, car Pierrot et Steph lont bloquée avec un fauteuil. Un gendarme arrive, en manches de chemise, essoufflé et sans arme.

 Cétait vrai? Vous avez eu un hold-up?

 Cétait vrai. Ils viennent juste de partir, confirme Josette.

 Ah! Merde! Si jétais venu cinq minutes plus tôt, je les coinçais!

 Si vous étiez venu cinq minutes plus tôt, dit Josette, on serait tous morts.



Pierrot et Steph sortent de la banque par un couloir sur le côté. Au passage, Pierrot saisit une tomate dans une cagette quun des employés a achetée avant darriver au bureau. Il croque dedans et fait un clin dœil à Steph:

 Comme sur des roulettes...

Ils se retrouvent en plein soleil. À ce moment-là, ils ne risquent que la cour dassises et dix ans de taule. Quelques boulistes les voient traverser la rue nonchalamment et monter dans la DS noire. Jean-Phi est blême daffolement:

 Grouillez-vous! Grouillez-vous! Les flics vont arriver! Y a un type qui les a prévenus.

Ils ont prévu le coup. Villefort est situé aux confins du Gard, de la Lozère et de lArdèche, mais au lieu de prendre les grandes routes qui mènent vers Alès, Bagnols, Le Puy ou les Vans, ils sengagent sur une route minuscule qui senfonce dans la montagne. Sur la départementale 51, à cinq kilomètres de Villefort, les attend la DS blanche de Jean-Phi. Il leur laisse dix minutes davance avant de démarrer. Cest leur deuxième erreur. Celle qui lance définitivement les flics sur la piste dune bande damateurs plutôt que dun gang monté de Lyon. De vrais truands auraient aussitôt abandonné une voiture volée et probablement recherchée. Erreur honorable: à aucun prix, la voiture de Jean-Phi ne doit être compromise, car, alors, les flics pourraient remonter jusquà Rochebesse. Leur seule chance est de les prendre de vitesse. La DS noire file comme une guêpe dans un labyrinthe de petites routes, coupant par des pistes forestières qui se dressent ou seffondrent verticalement. À chaque virage, des grosses pierres bombardent le dessous de caisse. Inconsciemment, Pierrot accélère pour échapper à ce tir dembuscade. Des branches de sapin explosent comme des mines sous leurs roues. Ils roulent si vite quils simaginent poursuivis, et Pierrot accélère encore, les yeux fixes, rougis et cernés. Il est temps que cette journée sachève. Il sest levé tôt, il a braqué une voiture, usé ses nerfs pendant dix heures avant dattaquer une banque. Maintenant, il voudrait rentrer à Rochebesse, boire, manger, et se raconter le coup avec Steph et Jean-Phi en poussant de grands éclats de rire. Steph est assis à larrière. Il na pas changé de place quand Jean-Phi est descendu de voiture. Pas le temps. Comme ça, il est bien placé pour tirer si les flics apparaissent dans leur sillage. Il est entendu quils se battront à mort plutôt que de pourrir en taule.



Les gendarmes Klinz et Luckzac de la brigade de Joyeuse (Ardèche) font la tournée du canton. Klinz est le plus âgé, vingt-cinq ans. Malgré sa taille imposante et ses quatre-vingt-dix kilos ce nest quun gros type myope qui se retrouve gendarme parce quil a raté son bac. Luckzac a vingt et un ans. Il se considère comme un homme heureux. Il vient dêtre nommé gendarme et il sest trouvé une fille. Klinz et Luckzac ont quitté la brigade en début daprès-midi. Ils sont dabord passés à Rosière où le maire leur a offert un bananier. Ils ont refusé de boire un canon. Puis ils se sont arrêtés à Ribes, où lépicier, par ailleurs secrétaire de mairie, leur a, à son tour, proposé un verre. Maintenant, ils se dirigent vers le cul-de-sac de Charrus. Ils ont lordre daller voir un hippie qui habite là, une affaire de carte grise. Enfin, il y a toujours plein dhistoires de véhicules avec cet individu... Les voisins leur disent que le hippie est en voyage à Paris. Ils remontent le cul-de-sac et tombent nez à nez avec une 504. Dedans, un Parisien qui va aux champignons avec sa femme et sa belle-sœur. Il leur a bien dit quils ne trouveraient pas de champignons par un soleil pareil, mais elles ont insisté et les voilà perdus sur ce mauvais chemin de terre.

Klinz freine pile et se penche par la fenêtre:

 Vous ne pouvez pas aller plus loin, cest un cul-de-sac, on va vous aider à tourner.

 Passez plutôt devant, dit le Parisien. Jai une voiture neuve et je roule pas vite.

Tandis que la 504 descend au fond du cul-de-sac pour faire demi-tour, lestafette continue vers la grand-route. Au croisement, une DS noire sengouffre à son tour dans le cul-de-sac. Cest précisément là que Steph et Pierrot ont rendez-vous avec Jean-Phi.

 Eh ben! sexclame Luckzac, ils sont pressés, ceux-là!

Il prend le numéro dimmatriculation de la DS pour lui coller un procès-verbal dexcès de vitesse.

 Ça doit être le hippie qui revient de Paris, dit Klinz. Passe la voiture au fichier pour voir si elle nest pas volée. Ils se garent à lentrée du cul-de-sac. Luckzac tripote les boutons de sa radio. Il ne sait pas encore bien sen servir et le fichier est encombré de demandes. Cependant, le Parisien a fait demi-tour et revient vers la grand-route quand il voit la DS noire voler à sa rencontre. Il se serre le plus possible contre la paroi à cause de sa carrosserie neuve, mais la DS doit tout de même sarrêter. La belle-sœur du Parisien dit:

 Cest curieux. Il fait trente-cinq à lombre et ces garçons portent des gants et des foulards.

Les deux voitures frottent bord à bord.

 Merde, ma peinture, dit le Parisien. La DS sarrache en force.

 Bon Dieu! Ils me rayent toute la carrosserie!

Il sort précipitamment pour noter le numéro de la DS. Au carrefour, il sarrête près de lestafette de la gendarmerie.

 Vous navez pas vu une DS noire? demande Klinz.

 Ah! si. Regardez ce quils mont fait. Des fous! Ils sont passés en force!

 Allez porter plainte à la brigade de Joyeuse, dit Luckzac. Ça doit être des gens quon cherche.

 Ils nont pas lair de petits garçons; si vous avez un troisième révolver, je reste avec vous.

 Non. Non. Non. Allez à Joyeuse.

Klinz et Luckzac débouclent leurs gaines de pistolet pour tirer plus vite. Ils vérifient tous deux quils ont une balle engagée dans le canon. Cest le règlement. En partant, le Parisien voit lestafette manœuvrer comme pour barrer le cul-de-sac.



 Merde! Les flics!

Ils poussent le cri en même temps. Toutes les suppositions leur traversent la tête. On les a suivis. Jean-Phi a été arrêté. Aucune explication ne colle. Dans le rétroviseur, Pierrot voit lestafette sarrêter net à lembranchement.

 Cest pour nous! Bon Dieu! Cest pour nous! Il cogne du poing sur le volant. Steph prétend garder son sang-froid:

 On peut peut-être se tirer par un chemin de terre au bout?

Pierrot secoue la tête:

 Pas de chemin de terre. Va falloir faire demi-tour et se les payer.

Ils croisent la 504 du Parisien. Le type descend de voiture pour relever leur numéro.

 Cest la vieille derrière, dit Steph. Je suis sûr quelle a vu les flingues. Ils vont prévenir les flics...

 Ils vont nous canarder au passage, dit Pierrot. Ils sont en train dappeler des renforts. Cest eux ou nous...

La DS fait demi-tour.

 Ils sattendent à ce quon passe en force, continue Pierrot. Ils vont canarder et ils vont nous poursuivre. Et ils donneront notre position au fur et à mesure.

 Il faut bousiller leur radio, dit Steph accablé, mais prêt à combattre.

 On pile devant eux et on les braque, décide Pierrot.

 OK.

 Attention! Ils nous attendent. Cest au premier qui tire.

 OK, répète Steph.

Ce nest plus le moment de discuter. Ils prennent le dernier virage et lestafette apparaît à moins de quarante mètres.



 Les voilà, dit Klinz.

La DS sarrête nez à nez avec lestafette. Les gendarmes en descendent. Pierrot ouvre sa porte et saute en tirant son PM par la bride. Luckzac porte la main au ceinturon et dégaine. Il sembrouille. Il oublie denlever le cran de sécurité. Sept balles le frappent aux intestins, au foie, au pancréas et aux poumons. Pierrot na pas mis une cartouche à côté. Steph, penché par la vitre arrière, tire sur Klinz et le manque. Klinz court se réfugier derrière lestafette. Il dégaine son arme. Luckzac va comprendre. Luckzac va le rejoindre. Retranchés derrière lestafette, ils pourront riposter au feu des gangsters. Soudain, Klinz sent un canon contre sa nuque:

 Bouge pas.

Pierrot lui enlève son PA et dit à Steph:

 Garde-le.

Puis il retourne vers lavant et prend larme de Luckzac. Le gendarme gémit. Il va mourir.

Les flics ont la photo de Pierrot depuis lan dernier, une histoire de port darme. Lautre va le reconnaître dans le fichier. Pierrot na plus quune chance de retourner à Rochebesse.

 TUE-LE! crie-t-il à Steph.

Klinz se tourne vers Steph.

 Déconne pas. Je suis marié.

Il a osé parler, se révolter contre la mort; du coup, il devient un être humain avec un visage et des yeux qui croisent le regard de Steph.

 TUE-LE! crie Pierrot.

 Tire-toi, dit Steph.

Klinz saute dans le fossé et roule sur six mètres. Trois coups de feu. Il boule sur lui-même, se retrouve debout et dévale la pente. Ses talons senfoncent dans la terre. Il plonge derrière un rideau de pousses de châtaigniers, écrase des branches mortes et pousse un cri. Steph tire un quatrième coup de feu, quelques mètres au-dessus de lui. Klinz enfouit son visage dans la terre. Steph court vers la DS.

 Jai dû le toucher, mais il sest taillé, crie-t-il.

 Bon Dieu! dit Pierrot. Bon Dieu!

Steph se demande si Pierrot va lui tirer dessus ou se suicider, mais il sinstalle au volant de la DS:

 Achève lautre. Mon PM est enrayé. Steph na pas le courage de refuser. Il tire sur Luckzac une dernière balle qui latteint à la cuisse.

Klinz entend la DS repartir. Il remonte sur le talus et ramasse Luckzac.

 Putain, râle Luckzac. Jai mal, nom de Dieu!

Klinz referme la porte de lestafette. Il alerte la brigade par radio. Il narrive toujours pas à comprendre ce qui sest passé, ni pourquoi les autres leur ont fait ça. Luckzac crie de douleur dans chaque virage. Quelques kilomètres plus loin, Jean-Phi croise lestafette qui fonce, sirène bloquée, et gyrophare tournoyant. Il comprend quil y a eu du grabuge et il se hâte vers Charrus pour ramasser Pierrot et Steph sil est encore temps.



Maintenant, ils risquent tous les deux vingt ans de réclusion criminelle. Ils fuient, et cette fuite est comme une chute sans fin. Pierrot répète:

 Mais pourquoi tas manqué le tien? Jsuis foutu! Foutu!

Il accélère encore, pied au plancher, et Steph se dit quils vont valdinguer dans le décor. Ils rattrapent la voiture du Parisien. Lautre reconnaît la DS dans le rétroviseur.

 Quest-ce quils ont fait des gendarmes? dit-il à sa femme. Pourquoi restent-ils derrière nous? Ils roulent plus vite que nous.

 Cest ce salaud, beugle Pierrot. Cest ce salaud qui nous a balancés. Je vais lui faire sa fête!

Steph tressaille:

 Non, Pierrot! Pas maintenant. On se tire. On na pas le temps.

Le Parisien, inquiet de les savoir derrière lui, se gare pour les laisser passer. Il descend de voiture. Pierrot pile net, fait marche arrière puis, fonçant à nouveau en avant, le charge sur le capot et manque de lécraser. Quelques kilomètres plus loin, il annonce dune voix désespérée quils vont tomber en panne dessence. Laiguille a déjà dépassé la ligne rouge de la jauge. Ils ne brûleront pas dans lexplosion de la DS, mais ils se feront cueillir comme deux piétons, cernés dans les bois par les chiens. Une 204 break arrive en face. À moins de cinquante mètres, Pierrot braque son volant à gauche et lui coupe la route. Le break freine. Pierrot court au conducteur, son arme à la main.

 Sors de là! On a besoin de ta voiture.

Le type obéit sans discuter. Ils ont une voiture avec de lessence, mais ils sont prisonniers de cette route.

 AH! UN BARRAGE! UN BARRAGE! UN PUTAIN DE BARRAGE!

Pierrot fait un tête-à-queue au ras de herses. Les pneus poussent un long cri dagonie et le break repart en sens inverse. Une estafette les prend en chasse. Aussitôt après le virage, Pierrot tourne à gauche. Les flics nont rien vu. Ils continuent tout droit.

Dans la R12, Roland et Michel, deux jeunes types, lun camionneur et lautre carreleur. Derrière, dans la 204 bleue, Cyprien Malosse, le père de Roland, un quincailler. Ils reviennent de visiter les ruches des Malosse, doù ils rapportent du miel. Roland sexclame.

 Mais quest-ce quils font, ceux-là?

Une 204 break monte la route étroite et poudreuse à près de cent à lheure. Roland freine, mais la 204 break les cueille de plein fouet et ils se cognent contre le pare-brise. Pierrot et Steph sortent de la voiture.

 Ça va? dit Pierrot. Vous navez rien?

 Non. Non. Ça va, répond Roland, un peu groggy.

Le père Malosse sarrête à son tour derrière la voiture de son fils. Pierrot et Steph sortent leurs pétards.

 Levez les mains en lair, ordonne Pierrot. Il se dirige vers la 204 de Cyprien Malosse:

 Mais quest-ce que...

 Laissez mon père tranquille, crie Roland. Vous entendez! Laissez mon père tranquille!

Il avance dun pas vers Pierrot. Le vieux se cramponne à son volant. Pierrot pourrait lassommer ou lui tirer une balle dans lépaule, mais lorsque vous tenez un flingue à la main, il vous impose sa solution. Pierrot abat le vieux dune balle dans la tête.

 Occupe-toi deux! hurle-t-il à Steph. Steph braque son pétard sur Michel et tire. Michel plonge derrière une voiture, puis se met à courir. La deuxième puis la troisième balle lui sifflent aux oreilles. De la quatrième, il nentend que la détonation. Pierrot tire deux fois. Une balle dans une porte de grange, une autre dans la tête de Roland. Steph et lui traînent les cadavres sur le bas-côté. Ils jettent à leurs pieds les galettes de miel. Puis ils montent dans la 204 du père Malosse et partent en marche arrière. Ils nont pas fait cent mètres quils voient surgir lestafette lancée à leur poursuite.

Ils risquent maintenant la peine de mort.
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LE TROUPEAU PAR LES CORNES



AUTOPORTRAIT DUNE ÉPOQUE 
EN JEUNE HOMME






Never explain. 
Never complain.




1


Lun des moments les plus marquants de cet été1982, lorsque je suis parti en quête des Esperados, hippies gauchistes des champs, anars des bois  babas , suivant le terme générique et niaiseux qui finit par simposer, et parmi eux les rescapés de Rochebesse. Après le dîner dans la cuisine mal éclairée dune petite ferme, le type aux chicots un peu noircis, sourire complice et gourmand, me dit: «On se met un petit Fleetwood Mac?... Tu vas voir!... Il est super!»

Je dis Fleetwood. Cétait peut-être Grateful Dead ou Jefferson Airplane, pas la peine de me pendre en tribunal populaire pour falsification de témoignage au dernier degré. Un de ces vieux trucs, quoi, ante-New Wave, reggae, ska, novö, punk  mais tout eut lair vieux après la tornade punk, jen sais quelque chose.

Vingt dieux. Il sest levé pesamment, les yeux bouffis, le pas vacillant, et il est allé glisser une cassette dans un transistor, sur le buffet derrière. Son pourri, musique... des premiers temps. Du début. Quand on y croyait. 1965-1967 à San Francisco. Le vent se lève, il faut vivre, prends ton sac et tire-toi. Il y croyait encore? Il croyait encore être dans le coup ou bien était-ce de lhumour, en souvenir du début, quand on y croyait?

Il dodelinait, piquait du nez dans son assiette vide  une assiette de soupe , cramé par une journée de foins à rentrer, par cinq à dix ans de retour à la campagne, par dix ou quinze ans de vadrouilles et de ricochets sans temps morts ni entraves  ça use. Mi-atterré, mi-étonné, je tâchais de maintenir un bredouillis de conversation, de lentendre dire «comment il en était arrivé là». Cétait déjà un genre journalistique et littéraire, dix ans après, que «litinéraire dex-soixante-huitard». Cette génération pressée de vieillards juvéniles se hâtait de publier ses mémoires comme le serpent fait peau neuve, pour justifier ses reniements et repartir à lavalement. Il nétait pas si vieux pourtant, nous navions pas une telle différence dâge  daccord, cétait un soixante-huitard  , mais jétais déjà si vieux, moi-même, près de 30 ans, et javais surtout vécu avec de plus âgés sans men sentir jamais gêné. Ils avaient des choses à dire quils me disaient dégal à égal, tandis que je mennuyais avec ceux de mon âge sans pouvoir le cacher ni même y songer. Le type là, un peu poivrot, un peu fumeur  un peu retraité de lacide , navait pas grand-chose à dire. Cétait bien la peine davoir tant voyagé, moi qui lécoutais toutes ouïes béantes. Il fallait lui tirer les faits du crâne, pas beaucoup, peu de souvenirs, de concret, de détails, lieux, scènes, récits, dialogues, personnages; pas didées, des généralités toutes faites; «Cétait lépoque...», «À lépoque, on pensait que...» , «À ctépoque, on pensait pas...». «On» dun côté, ce con lâche, collectif et fuyant et «lépoque» de lautre, qui avait tout fait, tout vécu, et lui rien; que les choses lui soient arrivées comme la pluie ou le soleil, de manière impersonnelle et passive. Il navait rien voulu; «lépoque» lavait traversé, petit corps dexistence, lavait charrié, épave au fil du temps, avant de le laisser, délaisser, avec au fond de la casserole une maigre pâte, incurable et brûlée. Ce nétait pas de la mauvaise volonté. Il était content davoir de la visite. Il aurait bien voulu parler, raconter, analyser, mais lesprit flanchait. Jen ai vu dautres depuis, jen vois chaque jour, qui dans dix ou trente ans ne sauront pas dire autre chose que, cétait lépoque, on pensait que, jsais plus pourquoi, ça sfaisait comme ça. Pensez, bordel!

Sur le coup, jen tirai juste une leçon de matérialisme. Lexistence précède la conscience, lexistence façonne la conscience; on est ce quon fait; et lorsquon fait le paysan, fût-ce quelques années, au sortir du lycée, de la fac, du carnaval soixante-huitard, en ville, de voyages en Inde et dans les Andes, on devient paysan. Un type entre deux âges, pas rasé, mal fagoté, souvent solitaire, morose et bourru, plombé dans léreintante routine de son trou de campagne.


*


Vivre sa vie. Jamais ne fut-on si jeune, ni si nombreux à lêtre. On ne va pas ressasser une fois de plus léblouissante trajectoire des baby-boomers. Quiconque a eu dix-sept ans entre 1963 et 1973  et tout le monde durant cette décennie eut dix-sept ans dun bout à lautre , sest repassé la séquence à satiété, en accéléré, au ralenti, en perspective, en détail, en avant et en arrière, en films, en musiques, en livres, en souvenirs, jusquau dégoût, jusquà linsupportable, sans jamais en revenir de sa chance davoir eu dix-sept ans à ce moment-là, ni percer le charme, le mystère, la grâce de cette miraculeuse improvisation de mouvements enchaînés. Des foules de somnambules dansant, jonglant, ensemble et chacun pour soi, suivant leur rêve de fil en fil, dun gratte-ciel à lautre, via une poutrelle hissée à point nommé par une grue, tels ces personnages de dessins animés virevoltant sur un mât au-dessus du vide. Cest quon pensait dabord avec son corps. Débordements dhormones, nuées de phéromones  lair en était saturé sous le soleil sexuel de cette longue plage dété. Quand tant de jeunes corps sagitent, il y a des chances pour que des chocs, des frictions, des frottements échauffent leurs particules jusquau point de fusion et dincandescence. À moins, bien sûr, de sortir en scaphandre, les yeux rivés au sol, pour se rendre dun pas pressé à la prière de la semaine ou à la réunion non-mixte du groupe de rééducation radikale. Les doctes vous diront avec raison que ces années commencèrent avant la date officielle, circa le milieu des années1950 avec le rocknroll, cette danse au nom obscène (pourquoi pas «le branle du loup» tant quon y est?), interprétée par des individus sataniques, hétérosexuels et mordus de la touffe tels que Chuck Berry, Bill Haley, Elvis the Pelvis, en référence à certaines formes de déhanchements notoirement impures, illicites, grossières  et rajoute donc, hétérosexistes, ça lest sûrement.



 Elvis ze koi?

 Kesssa veu dire Pelle-vice?

 Oui! Les mots sont importants quelque part!...



Ahhr. Laisse tomber, laisse tomber. Si jamais un mouvement de mode musical fut porteur démancipation  morale, sexuelle, charnelle , ce fut le rocknroll prolongé par la pop et les rassemblements. Toute une jeunesse, surtout occidentale, mais jetée dans le monde et le monde en elle, la jeunesse du monde, déracinée, déculturée, sunifia dans le rejet du vieil ordre moral, autoritaire, castrateur, frigide, des prêtres et des militaires, des hommes daffaires et des commissaires politiques. Partout, il y eut des tentatives de fraternisation, naïves, pataudes, déplacées parfois, contre les frontières, les limites, les interdits, les hiérarchies, les règles des vieux. Cest incroyable dy avoir tant cru. Et cest dy avoir tant cru que lincroyable faillit devenir croyable. Entre 1967 et 1969. Entre Bolivie et Népal, Kaboul et Prague, Vierzon et Tanger. On parle bien de laspect principal du mouvement tel quil parut à ses propres yeux et à ceux du monde effaré: cet irréductible irénisme, insouciant et suicidaire, cette pétulance, cette exubérance mâtinée de bouddhisme à deux balles qui a vraiment cru ramener les hommes à leur état primitif de fils du soleil et tant pis si on crève et quon ny arrive pas! Au moins, on aura vécu! Il nest pas exclu que cette vague de petits bourgeois blancs pour lessentiel, avec leurs signes de la paix tracés au marqueur sur leurs treillis, qui rejetaient lemploi des armes par morale, tempérament et réalisme, aient senti leur chance comme la dernière chance: avant les ordinateurs, les centrales et la rigor mortis technologique. Linsurrection sexuelle, la révolte des corps, le soulèvement de la vie, la mutinerie de la jeunesse: voilà ce que lexplosion du rock eut de politique, de quelle éruption orgastique elle fut lhymne jaillissant. Avant, bien sûr, dêtre plus que retournée par lindustrie du divertissement et ses manœuvres idéologiques, jusquà saffaisser en ondes toujours plus bénignes. Mais quoi, on sait que les punks eurent leur exposition à la villa Médicis et les situs à Beaubourg; que la «contre-culture» underground est à la culture marchande de masse  over the counter , ce que la «recherche fondamentale» est aux appareils high-tech de la FNAC. Et cest pourquoi les uns et les autres sy retrouvent en vente, les derniers servant de support matériel et commercial à la première. Au-delà de leurs contenus, la musique et limage de masse, laudiovisuel, auront été la plus formidable machine anti-politique et anti-intellectuelle de ce demi-siècle. La politique, cest lart des idées mises en mots, écrits, lus, prononcés, compris: exigeant leffort dun double déchiffrage  le son puis le sens  , de lattention, de la réflexion, une élaboration verbale.  Tu vois cque jveux dire? Rien de commun avec cette universelle lavasse pour les yeux et les oreilles qui dégueule des amplis et des écrans afin dempêcher toute pause, toute pensée, toute solitude, tout ennui, tout silence. Les mâchoires dânes ne manqueront pas de rabâcher quOrwell, Adorno, Ellul, protestèrent jadis avec bien plus dacuité, de raisons et déloquence contre linvasion du jazz et de la radio  du bruit  , dans le moindre foyer ou débit de boissons. Vaines alertes, le bruit a vaincu, éliminant par son fait même la possibilité de lui résister. Quitte à perdre en si bonne compagnie, je tiens quon ne combat pas les OGM avec un bal folk, le racisme avec un concert rock, ni loppression avec un festival, fut-il «des Résistances». Vous navez pas encore compris depuis le temps? Pardon pour la tautologie, on combat en combattant. Avec de la politique et en politisant. Pas avec de blettes animations «festives», «ludiques», «interactives» et toujours plus effilochées. La «résistance» ne peut, et ne doit commencer, que par la lutte contre le bruit et pour le sens.

Le discours explicite du rock sabêtit sans cesse au fil des décennies, toujours moins politique, toujours plus «glamour», «décadent», «indus», etc., cependant que sa forme  rythme, tempo, volume sonore  , poursuivait nécessairement une surenchère compensatrice afin de renouveler les stocks dans les bacs et de répondre aux aspirations pseudo-radicales du fan de Toul ou de Morlaix. Au bout de cette fuite en avant, le punk, réunion du sens et du son. Révolte rock contre le rock. Antirock morbide, masochiste, nihiliste, rageur, grossier, antisexuel, ascétique, hideux, toxique, terminal. La boucle étant bouclée des Comets aux Sex Pistols. Les doctes vous diront avec raison que ces années finirent après la date officielle, circa le milieu des années septante, avec le pogo, le stage diving, les crachats, les épingles à nourrice, les crêtes orange, la Valstar, lhéro, le Fringanor, le speed, la gerbe et autres accessoires. Fuck. Quoi de plus naze que le pogo. La disco? La rengaine ne manque pas de radoter que ce mouvement dont on ne savait pas bien sil se révoltait contre le futur ou labsence de futur a finalement mieux survécu  de punks not dead en punks pépères et durables avec leurs fanzines, leurs compiles, leurs circuits («alternatifs», forcément «alternatifs»), ni plus ni moins que les amateurs de tango  , que léphémère floraison hippie avec ses rêves millénaristes de jardin terrestre. Where have all the flowers gone?... Que sont devenues les fleurs du temps passé?... etc. Je ne sais pourquoi je pense à cet article de Géné paru dans Libération, lors de loccupation du journal par une centaine dautonomes, en octobre 1977. Soixante-huitard hédoniste, léger et narquois, spécialiste reconnu de lHerbe sous toutes ses formes et de toutes provenances, Géné avait écrit aux autonomes, la bouteille de champagne que nous avons débouchée en 1968, vous nous avez forcés à en boire le fond décume. Et il en trouvait le goût amer. Je cite de mémoire, sans guillemets, ne vous hâtez pas de me pendre pour faux en écriture. Cétait joliment dit, joliment vrai et les autonomes ramassaient surtout un troupeau de bœufs emballés, mais je ne pouvais mempêcher de songer que la bouteille de champagne, les soixante-huitards se létaient bel et bien vidée en égoïstes, arrogants dêtre La Génération, La Jeunesse du monde, LUltime, ne laissant aux cadets quun fond de mousse amère, et ce nétait pas leur faire payer cher que de les obliger à le finir. Géné est aujourdhui le critique gastronomique, léger et narquois, du Monde magazine, encore un support de pub pour occuper les week-ends de cerveaux disponibles des bourgeois bohèmes, libéraux libertaires et Young (pas si Young) Urban Professionnals. Il va sans dire que les autonomes ramassent toujours un troupeau de bœufs emballés, même si ce ne sont pas les mêmes bien sûr. Heurs et malheurs de linsémination artificielle et du clonage reproductif.


*


Retour à la terre. Ou retour sur Terre. Si tes pas mort doverdose dans une piaule crasseuse de Bombay ou de Bangkok. Si tes pas lessivé  ou si tu es lessivé , de cinq ou dix ans dactivisme around the clock; de huis clos à plein temps avec une bande toujours plus réduite, obtuse, ignare, stagnante et recroquevillée de mecs et de nanas hargneux, haineux, mesquins, cancaneurs et stupides  mais stupides!  , tes copains. Si tu es dégoûté des usines et des ouvriers qui te parlent de bagnoles quand tu leur donnes un tract; qui trouvent quon ne vit pas si mal; quil y en a toujours eu en haut et dautres en bas; que ça toujours été, que ça sera toujours comme ça  cest la nature humaine, ça  , et peut-être quils ont raison; et des HLM pleurards où tu tépuises en vain à réunir des êtres craintifs, fantomatiques, fuyants, méfiants, qui ne veulent surtout pas dennuis, ni se réunir  chacun chez soi, comme ça, pas dhistoires. Qui dans le meilleur des cas tutilisent comme assistante sociale. Si tu taperçois dun coup que ça fait des mois, plus dun an peut-être, quon ne voit plus François, Joëlle, ni le gros Boule, ni les deux Michel(e)s, ni bien dautres qui ne viennent plus aux réus. Que la trentaine approche et que Nicole  ou Bernard  aimerait faire un môme et taimerais bien souffler, ya pas que la politique dans la vie, quoi, cest de «laliénation militante sacrificielle», et marre de ces tas de tracts et de journaux qui empestent le vieux papier et encombrent les étagères, derrière le rideau dans lentrée. Mais tu ne te vois pas élever un gosse ici, là-dedans, et ni Bernard ou Nicole. Si tu nes pas dans le trip guérilla-lutte armée-clando, et franchement faut être taré pour se lancer là-dedans, même si tu comprends ceux qui le font, labsence de perspectives, tout ça, cest pas le pied... Alors tu es dans le trip «changer de trip». Ici, je dois citer la seule phrase intelligente quoncques jai ouïe choir de la bouche dAlain Krivine: «Les mouvements sociaux avancent à la vitesse des glaciers.» Mais bien sûr, cétait avant quon parle du réchauffement climatique; ce nétait peut-être pas de lui; et je nai assisté quà une réunion dans ma vie avec Alain Krivine. Cest fou ce que les soixante-huitistes auront pu changer de trips. Comme de chemises: à fleurs, à jabots, col mao, pelle à tarte, blanches ou noires, et pour finir à minces rayures blanches et bleues, genre success story. Ainsi ont-ils préfiguré et enseigné le zapping à leurs rejetons de familles décomposées/recomposées/dérecomposées.

1930. Giono, Regain. 1964. Ferrat, La Montagne. Il faut savoir ce que lon aime et rentrer dans son HLM, manger son poulet aux zhoormooo... neues. 1971. 12 avril. Première manifestation contre le nucléaire en France, 1500 personnes à Fessenheim contre cette centrale dont les Verts et assimilés réclament aujourdhui la fermeture afin doffrir une concession facile à EDF et une victoire postiche à leur séquelle. 15000 personnes en juillet contre celle du Bugey à lappel de Fournier, Gébé, de Charlie hebdo et du comité Bugey Cobaye. Je viens dAnnecy en stop et jai dix-sept ans bien sûr. On occupe lesplanade devant les grilles. Après les discours, les piétinements en rond, incertains et frustrants, vient forcément le moment où lon se dit, à quoi bon tout ce cinéma, ce voyage, ces gens rameutés de partout, elle est toujours là cette centrale; où lon voudrait faire plus, juste ce quil faut, ni plus ni moins  enfin, chacun sent bien quon ne fait rien en politique tant quon ne fait pas ce quil faut. On sagrippe à la grille, 100,200, 300, on la secoue en rythme. Voulons-nous vraiment la briser? Et que ferions-nous ensuite? Voulons-nous entrer dans la centrale? La dévaster? Démolir le bâtiment? Nest-ce pas déjà trop dangereux? Ne risquons-nous pas un accident, une explosion?... Je ne sais pas. Nous navons que nos mains nues et nous secouons la grille à la faire sauter. Évidemment, il sort du bâtiment une troupe duniformes casqués qui saligne à un mètre de nous, visières relevées. Huées, cris de triomphe; nous avons contraint le kapitalisme nucléaire à montrer sa vraie nature répressive! Mon moment marquant de cette manifestation; ma première. Jai peur. Je ne me sauve pas. Je ferai ce que feront les autres. Si tout le monde fonce, à 15000 on submerge les flics, sans même avoir à se battre, et on rentre là-dedans. Un brigadier à grosses moustaches, dune quarantaine dannées, lair triste et contrarié interpelle mon groupe. «Calmez-vous les gars!... Calmez-vous!... Ça va mal finir!» Mon voisin au premier rang, un type de mon âge, cheveux sur la nuque et les oreilles, lui crache au visage et éclate dun rire caquetant, suraigu, hystérique et factice, tandis que le brigadier sessuie dun revers sans rien dire. Dautres gars rient aussi et acclament le crachat. Jen lâche la grille, révolté. Jaimerais saisir le cracheur au col et le passer par-dessus, quil sexplique dhomme à homme, face à face avec le brigadier. Il faut comprendre. Jai été bien élevé, moi. Je ne dis pas «crève, salope!», mais «oui, Monsieur», ou plutôt «non, Monsieur» , et en plus je tartine, jexplique pourquoi, je soûle tout le monde. Je nai pas été à Henri IV ou à Louis le Grand, en Sorbonne ou à Nanterre. Jignore tout du vrai chic radical. Je ne suis quun petit banlieusard parigot parti sur les routes à la recherche des «révolutionnaires» que je mimagine comme les maquisards dans Vaillant, et les barricadiers dans Les Misérables. Gouailleurs, mais galants à panache. Se tirer dessus, soit, mais cracher sans risque, lâchement, au visage dun homme qui me parle avec politesse, qui pourrait être mon père, même un ennemi, un policier! Jen vacille de stupeur, de colère et dune honte qui ne mont point passé 40 ans plus tard. Ça part dun coup. Grenades, fumée, dispersion éperdue, regroupements à distance, «CRS-SS!», etc. Allez vite voir. La centrale est toujours là, derrière ses grilles, mais elle fait partie des os quEDF pourrait laisser à ronger aux Verts.



Le trip dalors, en 1971, devant lévidence de la destruction industrielle du monde, nucléaire ou non, cest le retour à la terre.



La maison près de la fontaine 

Couverte de vigne vierge et de toiles daraignée 

Sentait la confiture et le désordre et lobscurité 

Lautomne

Lenfance

Léternité

…

La maison près des HLM

A fait place à lusine et au supermarché

Les arbres ont disparu

Mais ça sent lhydrogène sulfuré

Lessence, la guerre, la société

Ce nest pas si mal

Et cest normal

Cest le progrès.



Aux États-Unis, lannée précédente, vingt millions de personnes ont célébré le Jour de la Terre. En Europe, lannée suivante, les technocrates du Club de Rome publient leur rapport sur Les Limites de la croissance. Dans un langage plus alambiqué que celui de Nino Ferrer, Guy Debord et Gianfranco Sanguinetti notent «lapparition récente dans le spectacle dun flot de discours moralisateurs et promesses de remèdes de détail à propos de ce que les gouvernements et leurs mass medias appellent la pollution [...]». «Voilà donc, le cœur sur la main, les ordinateurs qui prennent lengagement de programmer le qualitatif, et les managers de la pollution qui se donnent pour première tâche de conduire la lutte contre leur propre pollution.» Une raillerie qui na cessé de croître en justesse maintenant quIBM, le Front de gauche, les écotechs Verts, etc., se rejoignent dans la «planification écologique» et la gestion cybernétique de la «planète intelligente» grâce aux puces RFID. Après Ellul, Charbonneau et, jen atteste, beaucoup dévadés des «zones urbaines», les deux derniers des situationnistes découvrent que:



«La pollution et le prolétariat sont aujourdhui les deux côtés concrets de la critique de léconomie politique. Le développement universel de la marchandise sest entièrement vérifié en tant quaccomplissement de léconomie politique, cest-à-dire en tant que renoncement à la vie. Au moment où tout est entré dans la sphère des biens économiques, même leau des sources et lair des villes, tout est devenu le mal économique. La simple sensation des nuisances et des dangers, plus oppressants à chaque trimestre, qui agressent tout dabord et principalement la grande majorité, cest-à-dire les pauvres, constitue déjà un immense facteur de révolte, une exigence vitale des exploités, tout aussi matérialiste que la été la lutte des ouvriers du XIXe siècle pour la possibilité de manger. Déjà, les remèdes pour lensemble des maladies que crée la production, à ce stade de sa richesse marchande, sont trop chers pour elle. Les rapports de production et les forces productives ont enfin atteint un point dincompatibilité radicale, car le système social existant a lié son sort à la poursuite dune détérioration littéralement insupportable de toutes les conditions de vie.»

[...] Ainsi le vieux slogan, la révolution ou la mort, nest plus lexpression lyrique de la conscience révoltée, cest le dernier mot de la pensée scientifique de notre siècle.» (La Véritable Scission dans lInternationale-Circulaire publique de lInternationale situationniste, Champ Libre,1972).



Debordologues et debordolâtres ne manqueront pas de relever que nombre de formulations contenues dans cette circulaire figuraient déjà dans un texte limpide et poignant de lannée précédente, La Planète malade. Texte inédit jusquà sa publication en 2004 dans un des multiples recueils posthumes aux éditions Gallimard. Nimporte. Debord devient de son temps, ni plus ni moins que la masse des soixante-huitards. Il est urgent, décidément, de dissoudre lInternationale situationniste.

Des centaines, des milliers dEsperados, seuls ou par deux, par familles, par groupes, fuient en 2 CM en 4L, en combis VW vers les campagnes les plus vides, les plus vertes, les plus ensoleillées, en quête de ce jardin idéal quils ne cherchent plus à Bali ou en Californie. Ils le trouvent en Ariège, en Ardèche, en Occitanie et dans les Cévennes.



Cest un endroit qui ressemble à la Louisiane 

À lItalie.

Il y a du linge étendu sur la terrasse 

Et cest joli.

On dirait le Sud, le temps dure longtemps 

Et la vie sûrement 

Plus dun million dannées 

Et toujours en été.



En 1975, des soixante-huitards par centaines (?), par milliers (?), sont réfugiés dans ce paysage denfance, de songe et de soleil, Le Sud évoqué par Nino Ferrer. Ou sy réfugient à chaque occasion, week-end, vacances brèves ou longues. On connaît la chanson. Au Nord, cétait les corons; la terre, le charbon; le ciel, lhorizon; les hommes, des mineurs de fond. Lexode urbain qui samorce renverse un siècle et demi dexode rural vers les mines et les usines. Le nord reflue au sud. Le trop-plein des villes, vers ce «désert français» dont on enseignait la géographie aux écoliers des années1960: Massif central et grande couronne dÎle-de-France. Mouvement diversifié de babas, néoruraux, rurbains, «turbo-profs», «turbo-cadres», retraités, touristes, adorateurs du soleil, «télétravailleurs», chômeurs, allocataires, précaires échappés des villes, etc. La «contre-culture» et ses contre-cultivateurs auront là aussi effectué la recherche fondamentale  cobayes, expériences, laboratoires  des nouveaux modes de vie et dhabitat sous le «libéralisme avancé». Rien que de normal. Toute révolution avortée modernise et perfectionne lorganisation existante des conditions de vie, et la renforce contre les attaques ultérieures.


*


Des couples et des isolés rejoignent dautres couples et dautres isolés. En ville, on vivait déjà souvent ensemble malgré létroitesse des appartements, la cherté des plus vastes, la rareté et léloignement des pavillons de banlieue, les refus des propriétaires inquiets pour leurs loyers, leur patrimoine, les atteintes aux bonnes mœurs et aux bonnes opinions. Cela venait de San Francisco, du Summer of love (1967), des cantiques hippies ou pseudo-hippies de Johnny Hallyday (Si vous allez à San Francisco, 1967), et de Maxime Le Forestier (San Francisco, 1971). Un idéal damour libre et dherbe fumée en rond, assis en tailleur sur la moquette. Jen ris, mais jenvie; je navais que treize ans en 1967, lâge du mineur le plus malheureux du monde; et quoi quil arrive par la suite, on ne vivra jamais plus ce qui ne fut pas vécu alors. Je nai jamais envié les squats sinistres et sordides des autonomes et des punks, même si javoue en avoir ri: ce nest pas pareil. Enfin, la communauté offre une enclave de paradis dans lenfer du «Système». Nous. Nous ensemble, nous tout le temps, nous contre eux, pour la fête ou labordage, comme léquipage mixte  définitivement mixte , et pansexuel dun bateau pirate. Du coup on ne perd pas de temps à se courir les uns derrière les autres pour un truc ou un tract. Mise en commun, organisation commune, gains de temps, de ressources, déchelle  sans temps mort, ni entraves. Et on fait envie par notre seule existence à tout le vieux monde. Faire envie, cest tout de même meilleur signe que de faire peur. Le Système ne sy trompe pas, qui riposte par louverture du Club Med et des clubs échangistes.

Ayant soufflé, les rescapés de lactivisme urbain ne tardent pas à sennuyer. Ils sont si jeunes encore, si impatients, imprégnés de politique tandis que leur bon ange  commissaire du Surnous révolutionnaire  les tanne in petto  , «Lindividualisme cest mal, le collectif cest bien. Tu ne voudrais tout de même pas vivre en égoïste, planqué avec Gisèle dans ta chaumière au milieu des oiseaux et des fleurs alors que la tempête gronde! Que la misère du monde tremble en son cratère! Blablabla! Brououm! Brououm! Groumff! etc. ! etc. !»



 Cé vrai quoi, le collectif cest vachement politik en soi!

 De toute façon, ya pas de vie privée, tout est politik!

 Et pis, en groupe, on peut se donner des moyens... On peut faire des ateliers, ou un journal, ou héberger des gens pour des réunions, servir de base arrière...



Jai payé pour savoir ce que dissimulait cette apologie du «collectif» et la haine corrélative du quant-à-soi, du for intérieur et de la vie privée; cette sommation de transparence et de fusion commune aux insectes sociaux, aux philanthropes révolutionnaires et à lorganisation technologique des sociétés contemporaines. Il maurait coûté moins cher de lire plus tôt Le Docteur Jivago de Pasternak, mais je ne laurais sans doute pas cru: javais, adolescent, trop envie dêtre avec les autres et comme les autres.



«On trouve çà et là des gens qui ont du talent, disait Nikolaï Nikolaïévitch. Mais la mode est en ce moment aux cercles et associations de toutes sortes. Lesprit grégaire est toujours le refuge de labsence de dons; quil sagisse là de fidélité à Soloviev, à Kant ou à Marx, peu importe. Pour chercher la vérité, il faut être assez seul et rompre avec tous ceux qui ne laiment pas assez.»



La dernière à mavoir fait le coup de «la base arrière» cest la petite Fanny du... Bip! ... Bip!, un «lieu» collectif, autogéré, agricole, vegan, queer, «anti-spéciste», tout ça, tout bien, et jten passe que les pagus du coin, génocidaires dagneaux et de volaille sen décrochent la mâchoire. «Nous, on construit la base arrière», quelle ma dit. Crénom. Jai eu la vision de tunnels et de salles creusés dans les falaises à flanc de rivière comme jai vu dans le Tigré, avec les fighters du Tigray Peoples Liberation Front. Des hôpitaux, des garages, des cuisines, des dortoirs, une caserne, tout souterrain. Invisible. Ça, cétait de la base arrière. Puis, je me suis dit que ça allait prendre du temps vu que Fanny et ses copains, copines, je les croise plus souvent en ville où ils ont tous gardé leur appart que dans leur maquis du week-end. Bref, cest pas une idée neuve la «base arrière» , avec toutes ses connotations maoïstes des années1920 (encerclement des villes par les campagnes, etc.), ce qui nen fait pas forcément une mauvaise idée. Dautant quen 1975, tout compte fait, de nouvelles «perspectives» émergent sur dautres «bases». Écologie, on la dit. Régionalisme, enracinement. La terre ne ment pas. La voilà la blanche hermine. Les soixante-huitards, humiliés, lassés de «lutter» par procuration se découvrent quelquun et de quelque part, avec une peau et un pays à défendre, à défaut dêtre ouvriers, Arabes, dissidents tchèques ou capitaines portugais. Il semble plus réaliste et plus authentique de combattre limplantation dune centrale nucléaire à proximité, que de brasser de lair «en solidarité» avec la «révolution des Œillets» , le Kampuchéa démocratique (les Khmers rouges) ou pour le Front unique ouvrier. La preuve par la Corse. En février 1973, à Bastia, éclate une émeute de milliers de manifestants contre les rejets de «boues rouges» toxiques par les bateaux de la Montedison. Un de ces bateaux saute quelques mois plus tard, plastiqué, ma-t-on dit, par un pêcheur assez rustre, irascible, spontané, compétent, aux méthodes simples et directes. Le type de prouesse dont gauchistes et radicalistes sont notoirement incapables. En août 1975, à Aléria, une cinquantaine de militants armés occupent deux jours durant une cave viticole, propriété dun rapatrié dAlgérie et tuent deux gendarmes dans laffrontement. Il y aurait lieu, mais pas ici, de retracer par le menu, des années1940 aux années1970, le cheminement de «lidée écologique» de lextrême droite à lextrême gauche: personnages, livres, revues, associations. Couplée à cette idée écologique, la quête dun réenracinement paysan venue de Maurras et Barrès via de tortueuses péripéties, inspire désormais la critique anti-industrielle, post-situationnistes et néo-radicaux mêlés. De même, lethnicisme corse qui rassemble aussi bien des anciens dOccident que de La Cause du peuple, des jeunes que des vieux, des étudiants que des anciens de la coloniale, des pêcheurs et des paysans que des ouvriers et des enseignants fascine à son apparition les born again bretons, basques, occitans, provençaux, alsaciens; appartenir, enfin! Être dans le peuple comme un pruneau dans le clafoutis! Simultanément fleurissent les «droits à la différence», qui deviennent vite des assignations, revendications identitaires dont le plus éclatant manifeste me semble Les Souvenirs obscurs dun Juif polonais né en France (1975), avec son mépris des paysans normands, de Racine, Corneille, de lart et de la littérature française. Explosion communautaire de born again juifs, chrétiens, musulmans, pédés, etc., contre ladmirable, lhéroïque fiction de labstraction universelle. Il est faux, dans les faits, que les hommes naissent et demeurent libres et égaux. Hors les distinctions sociales, dautres, multiples, innées ou acquises, produisent entre eux autant de contradictions et dinégalités sous un rapport donné. Cette déclaration fictive de légalité universelle, il faut cependant la tenir pour vraie en droit, aussi injuste soit-elle pour ceux qui «plus égaux» que les autres, les surpassent à tel ou tel égard. Cest elle seule, précisément, qui protège les «moins égaux» des «plus égaux» et rapproche leurs conditions en dépit des faits  sauf à fabriquer une société de clones, de robots et de mêmes. Une société machine de numéros machines. Je me souviens de ce petit truand et boxeur qui navait fait ni la Résistance ni lÉcole des hautes études en sciences sociales, mais qui méprisait les nazis avec une sûreté de vue impeccable. «Cétaient des ordures... les bancals, les pauvres types... ils sen débarrassaient ils les passaient au gaz.» Mon père méprisait tout délire de «race pure» ou «supérieure»; il parlait avec admiration de son ami Jo Attia, truand juif, boxeur lui aussi, déporté à Mauthausen, et décoré pour avoir aidé les autres à en revenir. Cest, je crois, ce quOrwell entend par «décence ordinaire». Je me souviens dune amoureuse me déclarant, à mon étonnement, et à nen pas douter dans un moment daveuglement, que «jétais si bien que je méritais dêtre juif». Je me souviens de Derrida à luniversité de Los Angeles, circa 1986-1988, se plaignant devant un public de profs et détudiants extatiques, les yeux brillants de recevoir larchitecte de «la déconstruction», de ne pas avoir, en tant que Juif et pied-noir, de communauté en France. Je tressaillis, stupéfait de lénormité. Mais, qui? dans ce putain dHexagone, stérilisé, bureaucratisé, technifié, artificialisé, jouissait encore dune chaleur communautaire, de liens dentraide organiques, de lieux, de rites, de fêtes, de moments communs, sinon les Juifs pieds-noirs, rapatriés dAlgérie et dAfrique du Nord? Si Derrida était en deuil de communauté, que devais-je dire, moi, banlieusard déculturé, garçon de course et livreur de journaux aux Amériques? Commande sociale: cest long, fastidieux, rebutant, mais il faudrait bien déconstruire Derrida et toutes ces «déconstructions» du ressentiment, «reconstructions textuelles» en creux, en réaction, en analyse et sous-entendu par des incapables daction, dimagination, de création. Oh, et puis non, faisons plutôt des romans.

Par ma naissance et ma famille, par mon existence et ses moyens, par mes actes et mes idées, je suis chez moi dans le peuple et reçu comme tel, sans mêtre jamais trouvé dans la nécessité saugrenue davoir à le prouver. Je ne fais pas de manières, je parle poliment aux gens, on se comprend, voilà tout. Que signifierait pour moi, homme blanc, hétérosexuel, athée, sous-chien indubitable, que de «rejoindre ma communauté»? Minscrire au Front national? Cest ce que voudraient les pousse-au-crime communautaristes avec leurs prophéties auto-réalisatrices, contre, tout contre le Bloc identitaire. Les communautaristes identitaires sont lextrême droite de lextrême gauche, et en tirent la mauvaise joie de ceux qui corrompent, empoisonnent et détruisent. Ma communauté rêvée, cétait labbaye de Thélème, le panier de beatniks que je nai pas connu. Mixte et remixte.  À la seule exclusion des fâcheux, butors et importuns. Tout le monde est passé par ma communauté réelle, celle que jai connue à Greville: un vrai moulin. Ce fut lun de ses rares mérites. Il ma fallu ces trois ans dAmérique pour découvrir par surprise, à limproviste, en réponse aux questions et à lexil, que jétais de Greville, la ville de mes vingt ans, si jétais de quelque part; et Français. Archi-super-ultra Français, si jétais quelquun; cest-à-dire fou de la langue que jhabite, qui mhabite, je ne sais trop, et du roman national quelle invente. Français comme ce jeune cuisinier arabe dAubervilliers rencontré dans un hôtel de Manille; comme Rabelais, Proust et... Rimbaud? Comme les pires contempteurs de «lodieux génie français», «haïssable au suprême degré». Comme le furent peut-être trappeurs et coureurs des bois, nos frères trahis, perdus, orphelins du Québec jusquà Réjean Ducharme et Jean-Louis Kirouac, dit Kerouac, Jack. Cest-à-dire que je me souviens et que jen crève de douleur. Est-ce mal?

Mais finissez et choisissez: soit la Fête de la fédération, le pacte national, ou mieux encore la Commune internationale avec ses généraux polonais et ses héros de lAffiche rouge, quel que soit le supplice de réaliser la fraternité dans lhorreur des jours et de lHistoire, soit le particularisme communautaire, la peste et le repli identitaires. Alors ne vous étonnez pas de faire dun peuple gai, généreux, galant dans son idéal, une masse aigrie, dure, égoïste. Mais peut-être est-ce lobjectif tacite de ceux qui poussent au pire afin de jouir ainsi du surplomb moral; scinder, disperser les uns contre les autres, nous infecter de la haine de nous-mêmes. Les Français? Les Céfrancs! Les Franchouillards? Les petits blancs? Ce troupeau de beaufs roses, hétéroploucs et racistes?  Oh, non! Jai honte dêtre Français! Laurai-je entendu ce roucoulement de honte prétentiard; cette vanité maniérée qui perce dans les gémissements de mijaurées et de barbons gâteux aux dents gâtées, radoteurs de la néo-bonne pensée, toujours prêts à voler au secours du lieu commun de lheure et de la paroisse.

Moi, je suis Français. Faut-il vous lenvoyer franco de port avec accusé de réception. À tort ou à raison de mon pays et de ses habitants, et de leur façon unique dêtre ce quils sont. Je suis peuple et faubourgs, irrémédiablement en deuil de ces ringards que je nai pas connus, en casquette, à laccent parigot, tournoyant en valses musettes dans les vieux films et les vieux souvenirs. Fantômes, me direz-vous. Men fous. Ces fantômes, mythifiés, mystifiés, sont les miens. Déconstruisez tant que vous voudrez, du haut de votre chaire et de votre morgue déconstructiviste, jy tiens à cœur, par toutes les fibres, comme on dit. Du reste, pas de panique; on ne fait que passer, on passe... vous voyez... cest fini... Tout va être tellement mieux maintenant, sans La Princesse de légende et ses arrogants trublions: Fanfan sans tulipe, Cyrano sans nez, dArtagnan sans mousquetaires, sans épée ni cape, ni bravades.


*


Cétait un temps où même les causes perdues  la Patrie, la Révolution  , voyaient leur beauté se muer en horreur. Où les plus fervents, malgré leurs œillères et leurs aveuglements  véritables ou simulés , finissaient par vomir du baiser donné aux goules. Ce nétait plus tout à fait des rebelles sans cause, à supposer quil y en ait jamais eu; quils se lavouent ou non, beaucoup, comme Stirner, ne la mettaient en rien dautre quen eux-mêmes. Ces esprits forts «qui ne voulaient pas jouer les héros ni les martyrs», qui ne voulaient que jouer à vie, manches à tous vents, mais toujours manches à vent, ont par leurs trips et voltes massives, défini le flot majeur de lair du temps. Leur slogan leur fut donné en 1969, par une marque de jeans, «la vie est trop courte pour shabiller triste». À moins que suivant les plus sûres techniques de marketing, ils naient donné leur slogan à cette marque de jeans. Il vaut la peine de noter que cest Raymond Loewy, lapologiste de «la ligne courbe», le dessinateur du Frigidaire, de la bouteille de Coca, de laileron de Cadillac, qui a réalisé le logo de Newman, un triangle de métal aux angles arrondis  évidemment. Le même a produit sous le titre La Laideur vend mal, une théorie de lépoque et la devise en forme dacronyme qui la résume: MAYA. Non pas la grande déesse hindoue des illusions et des apparences, mais Most Advanced Yet Acceptable. Cest-à-dire que laudace du dessin industriel ne doit jamais attenter à la fonctionnalité de lobjet ni au goût du client. Courageux, mais pas téméraire. Chez les maoïstes, on nommait cela «la ligne de masse», mais hors les situationnistes, on ne voit guère dintervenants dans les arts, le spectacle, léconomie, la politique, qui naient, chacun à leur façon, cru suivre ce précepte. Et cest pour cela quils nont servi à rien quà arrondir les angles du réel existant. La citation  scie de lépoque, volée au Guépard de Lampedusa: «Si nous voulons que tout reste tel que cest, il faut que tout change.»

Jacques Dutronc, cette même année1969, a lancé lhymne véritable de cette jeunesse «dans le vent», yéyé puis hippie  hip, dans le coup, à la mode, hipster, branché , le contraire des beatniks, ces parias du Cauchemar climatisé, puis révolutionnaires, etc.



Je suis pour le communisme 

Je suis pour le socialisme 

Et pour le capitalisme 

Parce que je suis opportuniste.



Il y en a qui contestent 

Qui revendiquent et qui protestent 

Moi je ne fais quun seul geste 

Je retourne ma veste, je retourne ma veste 

Toujours du bon côté.



Jacques Dutronc!... Non, mais!... Vous avez déjà rencontré un «Dutronc» dans la vraie vie, vous? Cela nexiste pas, lancêtre du type aurait changé de nom depuis des générations. Avec mes parents, on nen revenait pas. «Dutronc», ça faisait «Ducon», un euphémisme éphémère pour dire que le gars chantait des conneries. De la rigolade, quoi. Jai longtemps cru quil sagissait dun nom de scène drolatique pour souligner lautodérision de ce Pierrot bouffon. LOpportuniste rit de lui, donc de nous. Avons-nous ri. Des autres, de nous. Si lon me sommait de désigner le trait distinctif de cette jeunesse, peut-être retiendrais-je la dérision. La blague, la vanne, lesclaffement. Interdiction de sérieux. De se prendre au sérieux, de rien prendre au sérieux. On ne respectait rien. Léclat de rire, la risée, puis  forcé  le rictus, le sourire, bref, fatigué... mais fatigué! Les journaux de cette jeunesse plus railleuse que rieuse ne furent ni Actuel, ni Rouge, La Cause du peuple ou Politique hebdo, lancêtre de Politis (bbrrr), mais Hara Kiri et Charlie hebdo. Reiser et lUmour bête et méchant. Et encore Les Raisins verts dAverty avec ses bébés passés à la moulinette. Reiser mort, lhumour noir se décompose. Il en reste Vuillemin, cest-à-dire Reiser sans la tendresse ni linvention, et «lesprit Libé», le jeu de mot ironique, mécanique, asthénique. Le sempiternel second degré qui permet de laisser deux fers au feu, jusquau jour où comme une évidence va sans dire, le second degré paraît le premier, paraît lavoir toujours été, suivant des procédures de réécriture qui dépassent de loin celles du ministère de la Vérité. Jy vois presque un réajustement instinctif, à demi-conscient, comme une fonction végétative, régulation automatique des vérités passées afin déviter les troubles de mémoire et de possibles «dissonances cognitives». Et collectif, surtout. Le collectif est le milieu naturel de linconscient.

Lambiguïté de lhumour permet de sauver la face dans bien des impasses, quand on ne veut ni avouer ni assumer, je ne dirais pas ses faillites  on ne peut le dire que de ceux qui ont voulu et tenté quelque chose , mais ses débâcles si «postmodernes» dapathie et daboulie. Cette fluidité glissante si vantée depuis 40 ans de ceux qui nayant ni volonté, et donc ni identité, sécoulent et se moulent à tous les méandres, au contraire des personnalités «archaïques», «rigides», «crispées» autour dun «noyau dur» qui se brisent sur leurs échecs. Et lon sait ce que ces temps «postmodernes» exigent dinfinies capacités dadaptation à la survie. On a tellement répété que lhumour était la politesse du désespoir quon a oublié lauteur de cette rengaine. Entre la java des bombes atomiques et un souffle au cœur, Boris Vian avait quelques motifs dhumour et de désespoir. Ses suiveurs en ont reçu bien dautres. Ils pratiquèrent donc avec une maniaquerie maladive un humour complaisant et narcissique qui signifiait en fait: voyez comme je suis poli; et désespéré. Ce nest pas rien dêtre désespéré. Cela vous pose son homme, excuse bien des travers, bien des faux-pas, faux-semblants, faux-fuyants. Il faut comprendre: il est désespéré.

Désespéré, Dutronc? Le parangon des dilettantes? Prince du Flegme et de la Désinvolture, margrave de la Nonchalance, baladin du dandysme, champion de là-quoi-bonisme et du jmen-foutisme, chef cigarillo dans son maquis corse, parmi ses chats, ses compagnons de poker, ses plus chics et mélancoliques des amours, planqué dans ses ronds de fumée dont il ne sort que pour de lucratives opérations pleines dhumour et de désespoir, contre rien, toujours pour, films, disques, tournées.



Je crie vive la révolution 

Je crie vive les institutions 

Je crie vive les manifestations 

Je crie vive la collaboration.



Salubre et durable désespoir qui vous mène, bon pied bon œil, à lheure où lon parle, jusquà 64 berges, lâge auquel Nino Ferrer se tirait, sans humour ni politesse, une balle dans le cœur.



Je ne sais faire quun seul geste

Celui de retourner ma veste, 

Celui de retourner ma veste 

[...]

Je lai tellement retournée 

Quelle craque de tous côtés 

À la prochaine révolution 

Je retourne mon pantalon.



Pantalonnade?... Mais il nous lavait bien dit. En fait sous ce rapport de lhumour et du désespoir, Nino Ferrer et Jacquou le Croqueur figurent deux extrémités commutatives, interchangeables. Dès le début, dans le ressac de la Nouvelle Vague (1957), dans la désinvolture et lindifférence de À bout de souffle (1960), et de Pierrot le fou (1965), dans cet extrémisme de pieds nickelés rejouant sans cesse toute leur mise à la roulette russe, passe en sourdine, en leitmotiv, «jusquau bout... jusquau bout», une froide rage de vie jusquau-boutiste. Nos films parlent pour nous. Des plus «artistiques»  More, Easy Rider (1969) , aux plus «populaires»  Bonnie and Clyde (1967), Butch Cassidy and the Kid (1969/70), Il était une fois la révolution (1971) , jamais nous navons cru au happy end. Live fast, die young, make a beautiful body: tout «jeune» qui nest pas mort à 30 ans est un jean-foutre. Un bidon, si tu veux, qui survit dans la honte, le remords et la culpabilité. Ou lhumour. Sex and Drug and Rocknroll: Ian Dury, 1977. Demandez le programme. Est-ce Durkheim qui dans son livre inaugural a noté leffondrement du taux de suicides en temps de guerre? Sais plus. La jeunesse des Années folles, dadas et surréalistes rescapés du massacre, avait, je crois, trop vu la mort pour ne pas investir la vie dintérêts irréductibles. Crevel fut lexception. On sait que la jeune génération, La Génération, celle qui eut si longtemps dix-sept ans, ne voulait pas dun monde ou la garantie de ne pas mourir de faim séchangeait contre le risque de mourir dennui. On mourut donc de drogue. Doverdoses. De dégradations et de déchéances liées à la drogue. Junkies: déchets. Flip: dépression, prostration. Labattoir, surtout à partir du punk-raclure, crevure  , puis du sida.

Les mômes  les kids  nécoutaient pas. Les haut-parleurs de la pop culture couvraient et ridiculisaient les mises en garde. Ils ne croyaient pas mourir, ils ne savaient pas ce que cétait, pensaient que ce nétait pas grave, que ça narrivait quaux autres, par accident. Ils gloussaient, fanfaronnaient  quoi!... faut bien crever de quelque chose!... un peu plus tôt, un peu plus tard!... pour cque la vie a dintéressant!

Pour se rendre intéressants, ils radotaient des bredouillis indigents et pâteux, bribes «basiques» de justifications dégoulinées des cerveaux des pushers. Dont des écrivains pushers, des artistes pushers, des agitateurs pushers, des journalistes pushers, des cinéastes, peintres, musiciens, rockers pushers, des penseurs pushers, des camés pushers, des pushers pushers, des charognards pushers, leur avaient bourré le crâne.  Tvois cque jveux dire. Parce que lécole déjà, Salut les copains, lindustrie du divertissement, leur avaient enlevé les mots et les moyens pour dire ce quils voyaient. Pauvres petits sous-produits de la société de masse du XXe siècle. Il fallait les voir sous couleur dineffable et dextase rouler des yeux dinitié supérieur, «tu peux pas comprendre... le flash... le pied... tas pas essayé». Pauvres petits frimeurs jobards qui sachetaient hors de vie une conduite à risque quand ils auraient pu, comme toutes les jeunesses antérieures, marcher en équilibre sur la rambarde dun pont, sur des rails à la rencontre dun train, plonger dune falaise ou sengager dans une guerre lointaine. Lun des rares reproches que lon puisse faire à lInternationale situationniste sans tomber dans lanachronisme est davoir affirmé:



«Que la prise de drogue est sans importance.»

(Londres, le 27 septembre 1960. Résolution de la IVe conférence de lInternationale situationniste concernant lemprisonnement dAlexander Trocchi.)



Et davoir persisté un mois plus tard, sous la signature de Guy Debord, Jacqueline de Jong et Asger Jorn, en appelant notamment à lexemple de Michaux et «de ses livres présentés partout comme écrits sous linfluence de la mescaline» (7 octobre 1960. Hands off Alexander Trocchi). Tant quà se couvrir de lautorité poétique, nos bons lycéens auraient pu, tout aussi bien, se réclamer de Baudelaire et De Quincey. Ainsi travestit-on de misérables palliatifs en moyens dexpansion de la conscience, et d«aide à la création». Jobards, truqueurs, histrions.  Tenez! On vous ouvre pour la beauté du geste Les Portes de la perception et des Paradis artificiels. Tournez chaque jour, quelques heures, dans le tambour dune machine à laver, vous verrez les extases, les visions, les fulgurances vous inonder le cerveau.

Et puis, bien sûr, lÉtat pusher: narco-États, narco-flics, narco-services, narco-trafiquants, narco-dealers, vendeurs, mafias, laboratoires, business, industrie, économie, narco-stratégie. La came, marchandise des marchandises, élevée à son type idéal. La vente du manque, de la dépendance et de la destruction, à une clientèle captive de gogos prêts à tout pour acheter leur perdition et leur asservissement. Jamais les stratèges de la domination nauraient pu rêver meilleure conjonction du business model et du moyen de contention idéal.

Le Monde, 24 novembre 2010: «Drogue: un business toujours plus florissant. Le marché des stupéfiants est devenu partie intégrante de léconomie dune partie des quartiers défavorisés.»

Coïncidence, pour les 40 ans du tube de Le Forestier, Le Monde magazine est retourné cet été voir cette Maison bleue, dont «lhistoire résume à elle seule 40 ans de San Francisco». Instructif en effet. «Car la population de la maison bleue fut décimée par le sida. [...] Michael est parti, impatient de créer une affaire à son nom et de garder son argent. Richard, devenu cocaïnomane, sest jeté du pont du Golden Gâte en 1981. Lannée où sest déclaré le sida. [...] Chuck est mort du sida en 1986. Son frère Howard aussi. Et Baird. Et Lizzard. Et Luc, le jeune Belge flamboyant rencontré par Maxime à un festival de musique en 1971 et qui lui avait ouvert les portes de la maison bleue. Et puis aussi Bobby, Tom, Steve. Alvoy, lui, mourra dune overdose.» Mais, perspective optimiste, «[...] les gays de San Francisco intègrent doucement, presque naturellement, un modèle familial assez classique. Avez-vous vu le nombre de poussettes dans Castro?» Lhistoire de la maison bleue «chantée par les Français» semble au maire de San Francisco «éminemment cohérente avec celle de sa ville. Les idéalistes, les inventeurs et les rêveurs y ont toujours leur place. Et ils continuent daffluer de partout. Et ils sautent à pieds joints dans la nouvelle économie. San Francisco devient le centre mondial de la haute technologie. Cest ici, pas ailleurs, que veulent sinstaller des milliers de jeunes ingénieurs qui révolutionnent Internet. Zynga a créé 2 000 emplois en trois ans. De 250 emplois, Twitter va passer à 3 000 dans les deux prochaines années. Mon rôle est de tout leur faciliter, des exemptions dimpôts à laménagement de pistes cyclables, et de faire en sorte que la ville reste un phare pour tous ceux qui inventent et pensent différemment{i}».

Tout ça pour ça: de lIdylle beatnik à la technopole de linnovation.



Les campus, les ghettos, les cités noyées de shit  de merde, quoi!  de blanche, dacide, dextas, de speed, de smack, de crack; de défonce. Jamais non plus, cette stratégie de la came naurait triomphé sans linvincible volonté de servitude des camés. On ne les a guère forcés. La came, à la différence de leau, de lair, des aliments, est le type même du faux besoin. On ne doit pas recevoir les geignardises qui excipent de létat social pour excuser les dealers, les pushers et les junkies. Vendeurs, incitateurs et camés furent dans cette jeunesse lennemi intérieur, ignoré de la plupart et quelquefois de lui-même, coupable de plus de ravages que la répression et la misère sociale. Ou plutôt était-ce cela, pour une grande part, que la misère et la répression. Au vu des multitudes de morts, de la démoralisation et de la soumission de masse induites, rien, peut-être, neut plus dimportance dans cette période que la prise de drogue.


*


«Un an, dix ans de volupté, cest un futile amusement, et une trop prompte amertume! Que restera-t-il de ces désirs, quand les générations souffrantes ou follement distraites passeront sur nos cendres? Comptons pour peu de choses ce qui se dissipe rapidement. Au milieu du grand jeu du monde, cherchons un autre partage: cest de nos fortes résolutions que quelque effet subsistera peut-être.  Lhomme est périssable.  Il se peut; mais périssons en résistant, et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice.» (Sénancour, Obermann.)



La vie, dit Bichat, dans ses Recherches physiologiques, est lensemble des fonctions qui résistent à la mort. Celle-ci gagnera bien assez à la fin. Faute dune révolution, plus quincertaine et dont les plus fervents sont revenus, dun pas assez léger, sur des monceaux de cadavres, on ne saurait trop conseiller la résistance. Je ne puis quavouer ma cause perdue: jétais, je suis, je serai, du côté de la vie.


*


Si le romantisme, selon Mishima, est la plus sérieuse maladie de la jeunesse, la drogue est la plus stupide et sordide maladie du romantisme. Plutôt que de mourir dennui, on périt aussi de suicide. Beaucoup. On dira que cest la même chose. Le suicide comme issue, ou synonyme de lennui. On se suicide après 1968, à la dissolution de certains groupes, les plus fusionnels, et vers la fin. Faute de statistiques sur «le suicide dans la jeunesse rebelle de 1965 à 1980», souvenez-vous, questionnez les anciens. Une mort en appelle une autre qui en éveille une troisième et cest bientôt tout une procession macabre de cadavres ressortis du placard, quon avait préféré enterrer, effacer, parce que sinon, quoi, on nen finirait plus, on ne vivrait plus, happés par ces fantômes qui défilent. Pauvres jeunes corps défigurés, si pâles, fugaces et lointains. Jai lu je ne sais où, mais peut-être est-ce une anecdote apocryphe, que Bizot, le patron dActuel, avait renoncé à écrire un roman sur la GP en découvrant, épouvanté, le nombre de morts violentes suite à la dissolution. Il avait horreur des esprits négatifs quil dénommait les «négatons». Georgia, dans le film dArthur Penn (1981), éclate en sanglots: «Jen ai marre!... Je suis fatiguée dêtre jeune!... Je ne veux plus!» Lintensité de cette torturante et interminable jeunesse, des drames survécus, et du choc qui suivit son brusque saut dans lâge adulte, solitaire et ordinaire, fut telle que jai vu chez beaucoup une sorte damnésie, dhébétude. Au fil des années, jen ai rencontré qui avaient oublié les noms, les lieux, les dates, les scènes, les conversations, les histoires, qui ne conservaient plus, avec un mélange de surprise et dembarras, que des impressions générales, «mais je ne saurais pas te dire exactement». Cramés. Dispersion des cendres. Dieu que çavait été dur. Il y eut cette scie un moment aux États-Unis, «quiconque prétend avoir vécu les années1960 et pouvoir les raconter est un menteur». Et notez quil sagit là des enfants gâtés des Trente glorieuses, de cette jeunesse dorée à qui nos croulants, parents et grands-parents, rabâchaient avec un sentiment dimpuissance et de total désarroi, il vous faudrait une bonne guerre. Cétait exactement cela. Mais la «bonne guerre» , la guerre dEspagne, la Résistance, ils lavaient faite pour nous  quand ils lavaient faite , ne nous laissant que la paix souriante au ventre plein, des souvenirs de gloire plus ou moins frelatés  passons sur les assassinats de prêtres, de trotskystes, danarchistes, sur le pacte nazi-communiste, sur lattentisme du PCF jusquà linvasion de lURSS, et celui de la population jusquà linstauration du STO , ne restait que la honte de léternelle puérilité, des frustrations et des parodies de parodies, toujours plus risibles. Les livres dex en sont pleins. Des étudiants de lUEC, en 1960, ivres despoir den découdre avec les paras lors du coup dAlger, puis se bagarrant contre leurs alter ego droitistes du Quartier Latin, aux «nouveaux partisans» de la Gauche prolétarienne et de la «Nouvelle Résistance populaire» guerroyant contre le «nouveau fascisme venu den haut», lArmée rouge de la Ligue communiste à lassaut du palais des Sports, contre un meeting dOrdre nouveau (1973), et lemballement autonome en queue de parcours, assassinats, attentats revendiqués par des branquignols aux dénominations mirobolantes, «Prolétaires armés pour le communisme», «Noyaux armés pour lautonomie populaire», «Armée rouge populaire communiste révolutionnaire combattante directe autonome  mais Armée, hein, Armée armée pour larmée armée». Impossible, même dans lItalie fleurie de coups de feu, de ne pas voir dans cette ultime salve une sorte de suicide collectif, de fuite dans le mur. On est au bout; à bout; lhorizon écrasé de centrales nucléaires, depuis la crise, le «choc pétrolier» (1973), le plan Messmer de nucléarisation de la France (1975), le chômage de masse, lexténuation. Plus une idée, plus une envie, plus un élan. Il faut en finir. Non, on ne va pas ressasser les squats, les seringues, le punk, toute cette gloriole du trash  du crade , ni Superphénix, Malville, les assassinats de Tramoni, de Hans Martin Schleyer, toute la funèbre et paroxystique année1977: cétait juste pour dire quel était lair du temps des Esperados.


2.


Je sais où jétais le 8 juillet 1982. Vous aussi, peut-être. Après dîner, Jean-Phi et moi avions interrompu notre conversation, son récit de Rochebesse, des Esperados, du braquage de Villefort, pour assister au plus beau match de lhistoire du foot: le France-Allemagne de Séville, en demi-finale de la coupe du monde. On est restés le souffle coupé, les mains moites, lestomac noué devant la télé dans la cour de la ferme. Moi surtout, Jean-Phi prenant la chose footballistique, compétitive et cocardière avec plus de distance et dhumour. Jai vu, jai vu ce jour-là, les Français jouer avec la balle comme une troupe de jongleurs et de baladins merveilleusement accordés improvise et enchaîne des pas et des gestes inimaginables. Jai vu un drame, péripéties, rebondissements, suspense, coups de théâtre, que naurait pu ourdir le plus retors des scénaristes. Jai vu le barbare Schumacher shooter dans la mâchoire du féal Battiston et le preux Marius Trésor traverser tout le terrain pour accomplir, dun coup de pied retourné, lun des plus hauts faits du match. Jai vu perdre cette équipe de France, qui était léquipe du Monde, avec ses Blancs, ses blonds, ses bruns, ses Noirs, ses petits, ses grands, toute une bande de rastaquouères italiens, espagnols, antillais, métis  et même nordiste (Six), vendéen (Bossis), charentais (Rocheteau), lorrain (Battiston) , la France, quoi! Et vaincre linvincible Mannschaft allemande, tous blonds, géants, tudesques, tel le titanesque Horst Hrubesch au large front de bœuf  tous sauf Pierre Littbarski  , le petit Polonais. Et Français comme pas deux, je fus fier de cette magnifique défaite comme seuls les Français peuvent lêtre: Alésia, Roncevaux, Watterloo, Diên Biên Phu. Les Français et les révolutionnaires, deux catégories longtemps mêlées, aussi énamourées du beau malheur lune que lautre (voir 1870, LAnnée terrible); et qui ne furent guère sevrées dans leur vocation. Mais quoi, mieux vaut perdre la bataille que lIdée.

«Ya rien à faire, dit Jean-Phi, en parlant des Allemands. Ces mecs, y savent pas perdre.»

On est revenus à nos moutons. Jai rallumé mon magnéto, et il ma raconté la suite. Ce fut, malgré la défaite de Séville, lune des meilleures soirées durant cette année de vadrouille, de ferme en ferme, dun bout à lautre de lArdèche, du Gard, de la Drôme, de lIsère, la Lozère, lHérault, les Hautes-Alpes, la Corse, à la recherche des témoins et personnages de lhistoire. Jean-Phi, disert et cultivé, avait lesprit vif, gai, drolatique. Nous avions des éclats de rire. Les Esperados lui doivent un peu de ce ton rigolard, de ce goût du gag qui a imprégné tous les enfants de la bande dessinée: Spirou, Pilote, Astérix, Charlie hebdo, Charlie mensuel. De Franquin, Gotlib et Goscinny. Il avait aussi, à mon sentiment, un attachement sans retour ni recul pour «Pierrot», pour leur équipée, leurs frasques, laventure, et ce que jappellerais «la ligne» de Rochebesse. Alliage de témérité, dinflexibilité, de cruauté même, envers les déviants, les étrangers, les exclus de cette «fraternité terreur»; et puis tout de même, le gag, pagaille, burlesque, saugrenu.


*


Chaque jour, à lhôtel ou chez des amis, je transcrivais nos entretiens dans des cahiers; je téléphonais aux personnes indiquées par mes interlocuteurs afin de solliciter dautres rencontres, et je my rendais en moto. 150 personnes en un an, 40000 kilomètres au compteur. Jaffiche ces chiffres pour le gag, la parodie publicitaire. Un seul en dit souvent plus que tous les autres réunis. Rouler des chemins de montagne déserts, des pays bleus, mauves, roux, des marées dherbes sous le vent, et se faire conter chaque soir un nouvel épisode dun feuilleton qui vous possède est tout sauf une prouesse. Enfin, il fallait bien se donner du mal; il fallait de lendurance, de leffort, de la solitude. De la mélancolie. Cétait une histoire morte qui finissait mal. Si brève, si vive, si récente, si loin, si morte. Sidérant la bascule, le saut dépoque entre 1977 et 1981. Et nous ne comprendrons rien aux effondrements de lespoir depuis, du rêve millénariste à la simple bonhomie sociale, tant quun jeune historien, dégagé des radotages partiels et partiaux, ne nous aura pas donné Une histoire de cinq ans. Mais la difficulté à nommer ce qui sest effondré laisse mal augurer du succès de cette tâche, inaperçue depuis 30 ans. Naturellement, ça me touchait.


*


Jarrivais; je me présentais; jexposais mes intentions, les raisons de mon entreprise; où jen étais, qui javais vu, qui jallais voir, comment jétais arrivé là, ce que je savais, ce quon mavait raconté, ce quUntel et Lestels mavaient raconté; de Rochebesse, de laffaire, des autres, de ceux que je venais voir. Le même examen, presque un interrogatoire, chaque jour, harassant, sous des yeux attentifs, pensifs, réticents et avides tout à la fois. Un rien altiers et inquisiteurs. On ne peut guère se mettre en position de demande sans susciter chez lautre la jouissance de vous faire lanterner ou de vous refuser. Craintifs quelquefois. Ne pas remuer tout ça. Ne plus y penser. Cest loin tout ça. Ils ne vivaient plus en communauté, plus aucun, mais seuls, en couple, en famille, avec des enfants qui étaient déjà des petits paysans. Lhomme et la femme, le père et la mère, graves, silencieux, yeux baissés, qui se consultaient du regard, se serraient lun contre lautre. Non, je néveillais pas de joyeux souvenirs. Et je devais mexpliquer chaque jour comme au premier, avec la même application, la même fraîcheur, les mêmes conviction et sincérité, donner à mon dernier interlocuteur autant dimportance quau premier, quelles que fussent lusure et la routine, sinon, pourquoi maurait-il donné la moindre importance, à moi? Question de face. Ce nest pas parce que jétais journaliste à Actuel, une position de prestige, surtout chez ses pires contempteurs  mais y a-t-il jamais dautres que de pires contempteurs , que je devais les tenir pour acquis. La plupart navaient pas si souvent la jouissance de pouvoir dire non. Trois lont fait qui navaient certes pas besoin de cette occasion. Jean Ferrat, rebuffeur notoire. Un autre qui avait ses raisons, une barbe et une chevelure de Viking, planté dans ses foins, en plein soleil, au bord dune route cévenole. Et Maïté qui refusa tout entretien formel, enregistré, même si nous avons eu, à deux reprises, de longues conversations obliques, entre sa cuisine et le Plateau. Linentamable orgueil de Maïté, saignant une poule contre sa jambe nue, après lui avoir doucement, tendrement, caressé, retourné la gorge, et la giclée rouge sur son genou. Elle était bien la seule à ne vraiment pas pouvoir parler, et je ne mattendais pas non plus à ce quelle le fasse.



Eux me faisaient parler. Tous les jours, je devais me raconter, convaincre que je nétais pas que journaliste, ni nimporte quelle sorte de journaliste. Pas un de ces charognards de la grande presse qui nous avaient tant vilipendés depuis quinze ans, à coups de légendes horrifiques ou bouffonnes, excitant contre les «marginaux», cheveux longs, drogués, nudistes, vivant en communauté damour libre et deau fraîche, le rire, la crainte et la haine des badauds. Je devais prouver à demi-mot, voire sans mot dire, que je comprenais comme lun dentre eux les situations, les règles, les mécanismes, les habitudes, les motifs, les sentiments, les bisbilles, les attraits, les actions, réactions des uns et des autres  tu vois cque j Veux dire? , et rétablir toute lhistoire, leur histoire, de façon intelligible et vérace. Eux nauraient pas pu. Trop de pertes, de ruptures, déloignements, de haines recuites, de cadavres dans le placard, de répulsions et de lassitude pour produire un récit commun. Trop de commun pour que lun dentre eux, à supposer quil en eût lenvie et les capacités, osât sapproprier leur histoire indivise pour imposer sa version personnelle. La plupart, à tous points de vue, ne pouvaient plus se voir. Pour dire et articuler ce qui leur était arrivé, ce tourbillon de vie qui les avait traversés, explosés, laissés hagards, il leur fallait un interlocuteur assez extérieur pour nêtre pas de parti pris dans leurs embrouilles, assez proche pour saisir les non-dits et les sous-entendus. Je ne passais pas là par hasard. Cétait harassant et morbide, mais jétais vraiment lun des seuls à vouloir et à pouvoir être cet interlocuteur. Comme on fouille ses propres traces. Comme lobsession de nos plus sombres, de nos plus envoûtants funambulismes, au bord, tout au bord, du vide.  Mais pourquoi tintéresses-tu à cette histoire ?, me demandaient-ils, eux et bien dautres. Quand ils mavaient vidé comme un lapin, ils parlaient à leur tour, mais après.


*


Après mon infernale enfance, enfermé dans un placard. Après notre vie de mouise, de reclus et dobjets de risée, en pleine société dabondance. Notre mélo en pleine comédie pop. Après mes deux fugues et mes quatre lycées. Après que le juge meut placé en foyer et que jeus rejoint les révolutionnaires les plus durs de lépoque  à ma connaissance, du moins , mais cétait Bernard, pas Debord, qui distribuait des tracts à la porte du lycée. Après que jeus plaqué foyer et lycée pour laction, lusine, lintérim, les chantiers, les champs; et Annecy pour Greville; la vie de château en communauté, la foire aux cris et aux crises; après lagitation, les tracts, les journaux, les manifs, les réus, les gueulantes, la perpétuelle gueulante des groupes et des militants entre eux; après que lorganisation qui voulait tout de nous neut voulu plus rien de nous, et tout dabord plus de nous. Après que la révolution fut partie dans la nature ou retournée à ses chères études, et nos deux ans dagonie devant Malville. Après que je me fus retrouvé seul, mais seul, à plat sur le matelas dune piaule en ville. Après Zoé, Juju, Mathilde, Esther, Marianne, Jenny et les autres.  Juju, mon remord semé de rousseur. Après que jeus trimé au marteau-piqueur et traversé lAfrique en stop pour mengager dans larmée rhodésienne; après mes cinq colonnes à la une dun France Soir jauni, usé, soigneusement replié, que mon père trimballait partout, pour le montrer à ses copains de pétanque et de bistrot. Après mes premières piges à Libération, entre deux livraisons de brosses et de balais pour le compte dune petite boîte de banlieue. Mais cétait encore après.


*


Actuel, jeune, ça te dit quelque chose?... Le mensuel nouveau et intéressant des années1980?... Tendances, coups de fric, New Wave, projets fous, récits photos, aventures modernes, looks, bons plans... Les Années fric, tu sais?... Celles qui tont pourri ton enfance?... Jack Lang, Tapie, Séguéla; Les Bains Douches, Talking Heads, les Yuppies; pub, mode, informatique et communication; Pierre et Gilles, Goude et Mondino, Gaultier et Lacroix, glisse et aérobic, coke et champagne  la fête, quoi! Le patron navait pris personne en traître: «Le funk arrive, on va se marrer» (N°0, octobre 1979). «Les années quatre-vingts seront actives, technologiques, vigoureuses et gaies», décrétait son édito du premier numéro (novembre 1979). Coup de chance, elles le furent. Jusquà la vomissure. Aussi frénétiques en leur genre que la décennie précédente, même si ce genre semblait linverse de lantécédent. Ou peut-être son aboutissement, son dévoilement. Lisez donc Les Rendez-vous manqués (pour Pierre Goldman) (1975), et Modeste contribution aux discours et cérémonies officielles du Xe anniversaire (1978). Nul na eu daperçus plus aigus sur ce moment et cette bascule que Régis Debray, moyennant lincompressible lot de canailleries au nom de la raison historique, type «qui veut la fin, veut les moyens»; désinvolture morale, apologie du réalisme  le bon sens des salauds, selon Bernanos ; railleries contre «les belles âmes» inquiètes de la prise de Saigon à laide de «chars soviétiques», et des «excès des Khmers rouges». Et pourquoi pas. Un chien de garde, entre sa fourrière bolivienne et sa niche élyséenne, peut bien regarder  de loin  un carnaval soixante-huitarte. Surtout sil na pas le choix et que ses cothurnes de Normale sup mènent la chienlit. Son regard nen sera que plus aiguisé.



Moi, au début, ça me disait bien Actuel. Pas le mensuel «underground» des années1970 à 1975: pop music, bédé, gauchisme, communautés, voyages, drogue, psychédélisme, contre-culture, petites annonces. Je nai jamais gobé ce ton racoleur, mélange de frime hippie et de plagiat free press pour ados babas de Vesoul ou de Clermont-Ferrand. Bidon, quoi. Cest LAlmanach des années80 qui ma accroché. Une brique de 300 pages bourrée dhistoires et de reportages, lâchés dans un style sec et direct. Des retours du monde réel, physique, brutal; et politique. Cuba, la Jamaïque, Le Massacre de la Troncal, Bernique au Mozambique, Jai rencontré les pirates de Lagos. Lapogée de la galaxie Nova presse qui na jamais rien produit de mieux, sur le papier, en images ou en son. Des titres noirs et caustiques, des récits à la première personne, incisifs et nerveux. Du journalisme daventure pour vagabonds solitaires, ça mallait. Moi aussi, jen avais vu à travers lAfrique, et rencontré des gens qui en avaient vu bien dautres; mais jamais rien dans la presse, sauf LAlmanach. La crudité du réel au ras de la vie, son tissu de singularités et dexceptions aux règles savamment abstraites des statistiques, ça ne fait pas sérieux dans Le Monde dalors, diplomatique ou non. Il faut «faire chiant» suivant le principe fondateur de Beuve-Méry, des chiffres, le radotage de la scolastique régnante, des ronds de phrase de source autorisée, afin dêtre cru. Idem dans les rescrits de la «critique radicale» qui ne laisserait jamais les faits les mieux avérés souiller ni contrarier ladmirable, la vénérable ordonnance des théories établies. On sait pourtant quen dehors des sciences de la matière, la valeur prédictive des théories tend vers zéro. Les meilleures ne servent quà expliquer le passé, au mieux des pans de présent épars. Malédiction des fruits secs, des formules rituelles, des églises, chapelles et dévots. Aucun théoricien de valeur ny a coupé: les disciples nhéritent jamais de lesprit, mais de la lettre, et le plus desséché des déchets du marxisme ne manquera jamais de vous rappeler que celui-ci nest rien dautre que «lanalyse concrète de la situation concrète».



Javais un quart de siècle. Jétais vieux, épuisé de quinze ans de lutte pour méchapper dune enfance séquestrée, dune décennie de jeunesse toujours plus isolée, à contre-courant, désespérément, du raz de reddition. Je navais dautre éducation que celle de bric et de broc, du précariat gauchiste, des conversations indigentes avec mes pareils et tout de même, des livres que je macharnais à lire, que jarrachais à Pierre, le dédicataire des Esperados, avec des bribes de sa mémoire politique: linsoumission à la guerre dAlgérie, la conférence du «Che» à Alger, lincroyable irruption du gauchisme à Greville sous sa forme la plus vive, inventive et mobile, la plus remarquée et admirée partout ailleurs. Jai encore sur mes rayons des volumes de Mao et de correspondance entre Marx et Engels que je ne lui ai jamais rendus.

Bizot, lui, est le seul patron à avoir jamais vu en moi quelque chose dexploitable. À cause de la Rhodésie, bien sûr, de mon passage éclair dans le Spécial Air Service, de mon passé mao, de quelques papiers et propos qui sentaient leur forcené. Il ma pris pour la nécessaire tête brûlée dans son équipe. Non sans mal, hein. Vous avez vu Le Salaire de la peur? Nous étions une trentaine de concurrents à la première réunion du nouvel Actuel. Il fallait saccrocher sans en avoir lair, offrir ses idées que le patron pillait, mine de rien, avec une indifférence étudiée, fouiller des piles darchives à la recherche dangles, de sujets, de procédés, formuler des thèmes, imaginer des sommaires. De salaire, il ny en avait pas. Juste la peur de trimer pour la peau. Dans lesprit du patron, cétait une chance et un apprentissage quil nous donnait. Jai tenu des mois à un rythme bientôt quotidien, bientôt circadien. Les autres ont lâché. Bizot ma envoyé en reportage. Plus tard, il ma même payé, embauché: cest dire.

Il était le patron. Je nai jamais fait semblant de croire autre chose malgré ses embrouillaminis élusifs. Par exemple que nous étions une bande de copains, réunis à égalité pour lancer un magazine de contre-culture. Jétais recru des bandes de copains où lon doit se coltiner un soviet de patrons pour sortir une feuille épisodique, mal ficelée, avec des farceurs qui vous opposent leur droit à la paresse pour glander, leur liberté dexpression pour publier des tartines de poncifs en jargon extrémiste, et la volonté collective pour censurer vos propres idées. On ne dira jamais assez le mal des «collectifs» où samassent, pour faire nombre et dissimuler le caractère individuel de prétendues entreprises communes, toutes sortes dincapacités qui, loin de sélever par leurs efforts et limitation des plus avancés, se complaisent dans leur lourdise, contents de leur présence inerte, de «faire partie», dimposer au nom de légalité théorique, au groupe dont ils abaissent le niveau général, le plus petit dénominateur commun de leur sottise aigre et butée. Bonjour les boulets.

Lavantage à Actuel, cest quil ny avait quun patron à convaincre. Quun désir assez vigoureusement exprimé suffisait souvent à le persuader. «Faut voir... Ça dépend tout comment on fait... Tu vois cque jveux dire...», et quau début du moins, jai cru pouvoir dire à des dizaines de milliers dexemplaires et sur des dizaines de pages ce que je narrivais plus à dire à quelques centaines dexemplaires dun méchant tract recto-verso, distribué sous la pluie, place Grenette. Jétais encore assez naïf pour proposer à ce fils de famille, richissime héritier dune criminelle entreprise de la chimie lyonnaise, de renoncer à la publicité dans Actuel pour faire nos reportages en stop. Jétais trop, too much.



«Nous aimons lesprit Tintin, déclarait le numéro0, Balzac, le feuilleton, Albert Londres et Kessel.» Les numéros0 sont des maquettes, des prospectus envoyés aux agences de pub et aux annonceurs potentiels pour les inciter à vous acheter de «lespace». Ces références, parmi bien dautres, dun néo journalisme à la française pour faire pièce au New Journalism de Tom Wolfe et de Rolling Stone ne pouvaient que memballer, même si jy ajoutais Jack London, John Reed, Horace Mac Coy et Günter Walraff dont javais lu Le Journaliste indésirable, récit dune infiltration à la Bild-Zeitung, paru chez Maspéro en 1978. Son écriture ne vaut pas lencre qui a servi à le gratter, mais le procédé, voyage social, invisible, au lieu du voyage exotique, voyant, qui modifie par son regard jusquà son objet même, était génial délégance, de simplicité, dimplication. Cétait de lenquête action, immergée et subjective, telle que London et Orwell lavaient pratiquée (Le Peuple de labîme, 1903; Dans la dèche à Paris et à Londres, 1933), et bien dautres après eux, dont lAméricain Griffin avec son reportage contre le racisme, Dans la peau dun Noir (1960). Lun des avantages du journalisme en général et de linfiltration en particulier, cest quon peut agir seul quand il ny a plus dorganisation pour le faire, et même sil y en a une, mais que vous préférez agir seul plutôt que de croupir ensemble ou de vous plier à une quelconque ligne collective. Jétais dans toutes ces dispositions à la fois. À Greville, on sy est mis avec Philippe, sans imagination aucune, infiltrant ce qui allait de soi, les groupes dextrême droite. À moi les royalistes, à toi les fascistes, à nous le Front; réunions discrètes dans des hôtels, fichiers fauchés, boîtes aux lettres relevées. On «résistait», quoi. Ayant procédé à une analyse concrète du ventre concret doù pouvait ressurgir la bête immonde qui hantait délicieusement les esprits des anarcho-gauchistes, il napparut guère fécond. Mais vingt ans plus tard, en 1996, lorsque nous nous retrouvâmes 20000 à manifester contre une réunion de Le Pen et du Front national, à Greville, Philippe me dit: «Tu sais les Phalanges de lordre noir?... Cest les mêmes!... Les mêmes noms, les mêmes mecs quon avait repérés!... Ils ont simplement vieilli et monté avec le Front... Nous, on na pas changé et eux non plus.»

Philippe navait pas changé. Le lendemain, il faisait la une du Daubé avec un flic aux trousses, la matraque haut levée. Moi, je sortais dune opération lombaire. Javais bien trop mal au dos pour jouer aux barres ce jour-là.



Grâce à Actuel, jeus donc une deuxième jeunesse, assez brève et dorée. Javoue mon vice: jaime le travail. Pendant un an ou deux, ce fut plutôt amusant. On enchaînait les nuits blanches. Je me déniaisais un peu, découvrais «la branchitude» autant que lÉthiopie, lOuganda, les Philippines, lAfghanistan, lAfrique du Sud et le Nicaragua. Mes collègues plus anciens, plus élevés en grade, Parisiens de Sciences-Po, des appareils du gauchisme et de la contre-culture, avaient le look sharp et la tranchante assurance de leur supériorité. Mais ils étaient sympas, ils ne madressaient pas la parole.

Actuel eut son heure de gloire dont jeus la minute suprême. Bizot espérait vendre 100000 exemplaires; le numéro de mai 1980 où je figurais en couverture, «Trois mois dans la peau dun Noir», senleva à 450000 exemplaires. Javais choisi Dreux pour mon remake du reportage de Griffin parce que le Front national y avait fait son meilleur score aux élections municipales: 11% de suffrages en 1978. Cest aussi pourquoi jy revins trois ans plus tard infiltrer ce même Front national qui pesait désormais 17% des voix. Ce nétait bien sûr quune partie de lhistoire, mais je ne donnerai pas ici les raisons assez banales pour lesquelles je tenais tant à vivre dans la peau dun autre, noir de préférence. Et, oui, je sais, comme beaucoup depuis Malville, que la «menace fasciste» sporadiquement agitée par la gauche pour récupérer ses ouailles vient moins dun mouvement de masse autoritaire que de la mutation de la société de contrôle en société de contrainte, via laccélération technologique.



Bref, cétait après que le succès eut fait exploser la tête du patron et de ses proches. Après lachat de limmeuble à la Bastille et trop de déraillements de coke. Après que Coluche nous eut rendu visite et que nous lui eûmes rendue, dans son salon souterrain, au bord de sa piscine. Après quune jeune conseillère de lÉlysée fut venue nuitamment chez nous prendre lair du temps et que Séguéla, un chorizo trop cuit, nous eut conviés dans ses bureaux de Neuilly pour nous vendre une campagne de pub avec des rayons lasers. Après que Jean-François fut devenu jaloux de ses journalistes et se fut mis à demander des idées à Bernard Cathelat, le devin des socio-styles, du Centre de communication avancée (yes!), plutôt quà son équipe  en gros, hein , jte lfais en mode Actuel, tout en suggestions et en à peu près savamment en vrac. Enfin, on était aussi loin dAlbert Londres que de Jack London et moi, je nen pouvais déjà plus de palper 15000 balles par mois pour faire ma tête de lard dans un magazine de mode et de zombies. Assez vite, rien ne ressemble plus à un avion quun autre avion, à un taxi, à un hôtel, quun autre taxi, un autre hôtel, à un reportage quun autre reportage; et, dailleurs, on ne veut rien dautre que le même reportage, toujours plus le même reportage. On tourne vite dans le vide. Je nétais pas moins bête que mes collègues. Javais eu mon bac  en candidat libre  , la couverture dActuel, jétais dans le bon ascenseur, jaurais pu devenir rédac chef, ici ou là  Bizot me la proposé comme à tout le monde , animateur de télé, directeur dédition  ce sont mes vieux qui auraient été heureux et fiers , mais je ne voulais quécrire. Et seulement ce que je voulais. Les Esperados cétait une histoire. Parce quils étaient allés au bout. Il y avait un début, un milieu et une fin. Du sang. Du sens peut-être.



Umberto Eco.

«On parle dexpérience lorsque le matériel expérimental tend vers son accomplissement. Cest alors seulement quune expérience sintègre en se différenciant dans le cours général de lexpérience... Dans une expérience, lécoulement est celui de quelque chose vers quelque chose. On peut ainsi qualifier dexpérience un travail bien fait, un jeu terminé, toute action portée à son terme selon une fin préétablie.» (LŒuvre ouverte).



Rien à voir avec les itinéraires, les trips, les coq-à-lâne, la charpie dévénements minuscules et disjoints, de zigzags sans queue ni tête, sans suite ni conséquence auxquels sétaient livrés étourneaux gauchistes ou hippies. Mais cest encore trop dire, ils y avaient été livrés, de façon passive, impersonnelle, écervelée, comme à la pluie et au soleil, ne ramenant de la multiplicité de leurs «expériences», que lexpérience de la multiplicité. Un pur miroitement de surface en myriades déclats brisés, aveuglants et mouvants. «Mais cest de toi que tu parles, là», me dit mon copain Jeff, en lisant cette citation dUmberto Eco dans un papier de Politis (n°75), «Pour en finir avec les années90», paru en octobre 1989. Hé Jeff, cest lété 2011, peut-être ai-je eu, moi, un peu de suite dans les idées. Après quoi de la suite dans des idées stupides ne serait pas un avantage.



Lecteur, on ne crache pas un gros bout de sa vie comme un morceau de chewing-gum. Javais besoin de comprendre à quoi javais tendu, dix ans durant, ce qui nous était arrivé, ce qui aurait pu marriver. Ceux-là, je voulais vraiment les entendre. Il y avait Goldman, bien sûr, mais il avait déjà raconté ses souvenirs, et sinon ses amis lauraient fait pour lui. Dailleurs, ils lont fait aussi, publiant sept ou huit livres à son sujet. Et puis Goldman, cétait les vieux de lUEC et de Normale Sup, les Parisiens des années1960. Conty cétait mon temps, mon milieu, mon coin; des provinciaux décrocheurs des années1970, dans la région grenobloise. Je naurais pu avoir plus dempathie que pour ceux-là. Je lâchais donc une position en vue dans le magazine star des années1980 triomphantes pour retourner menfouir dans une histoire ringarde, mais ringarde, de bouseux et de hippies tueurs, au fin fond de la cambrousse. Un vieux trip de communauté baba gaucho des années1970. Jétais vraiment un loser.


*


Conscience artistique et politique, ou politique et artistique, comme on voudra. Jai pris deux fois plus de temps que prévu pour retrouver et rencontrer non seulement les communards et leurs amis, mais leurs ennemis et leurs victimes, paysans, habitants du cru, avocat et policiers, employés de la banque braquée. Il ne me restait rien de mon à-valoir. Je vendis ma moto et mes livres, quittai ma chambre cuisine, me déplaçais avec un sac plein de cahiers; je fis de nouveaux reportages pour Actuel; jécrivais sur place, dans des gîtes loués ou prêtés, au Zimbabwe, en Grèce, au Kremlin-Bicêtre, en Bretagne, à la Queue-en-Brie, en Inde, en Thaïlande, à Paris, dans un bureau dActuel où je dormais, à côté dune salle de bains, quasi clodo. Cétait tout sauf plaisant et pittoresque. Dispersé; déphasé après mêtre déclassé  pour de vrai, moi. Je ne savais plus, comme on dit, où jhabitais, sinon dans mon sac de cahiers. Je ne faisais rien quécrire, de nuit ou de jour. Je brûlais mes planches. Il ne me fâchait pas que mon livre me coûtât aussi cher à faire que la découverte de lémail à Bernard Palissy. Ce nétait pas une telle épreuve, mais cela restait lugubre et solitaire que de remâcher cette vieille histoire, idiote et sordide, dont plus personne ne se souciait, muré au milieu dun capharnaüm dindifférents qui en avaient été des «figures». Cétait ingrat. Cela me rendait vieux moi-même, définitivement récuré dun fond dexubérance puérile, comme atteint dhypermnésie incurable. Un parasite jaunâtre. Cest comme ça, les flippés. On a beau faire pour les distraire, les égayer; ils ont beau rire par moments, leur rire nest pas franc; le flip revient, comme un accès de palu. Enfin, je fus soulagé, le bouquin publié, de jeter mes cahiers à la poubelle.


*


Après avoir lu Les Esperados, Menue, mon enfant des années1990, me dit: «Ça ne peut pas plaire aux bourges, ton livre, parce que tu parles des babes, et ça peut pas plaire aux babes parce que ten dis pas du bien.»

Quand je lui rapportai ce jugement, Esther, ma blonde du printemps1973 (le mouvement contre la loi Debré, les manifs lycéennes, etc.), me dit: «Elle est fine mouche, ta Menue.»

Oh, ça. Plus fine quune balle dans las de cœur.

Bizot sétait contenté de grogner: «Cest pas Les Esperados que taurais dû les appeler tes mecs, plutôt Les Craignos...»

Mais non, Jean-François, justement je ne les prenais pas pour des craignos, enfin, pas au début. Les Esperados, cest le titre que mavait cédé Gébé, lhistoire en bande dessinée dune troupe de guérilleros hippies en guerre contre larmée et les chasseurs, parue en 1972 dans Charlie hebdo.

Deux ou trois collègues me dirent dun ton très sec: «Cest très bien ton livre», avant de tourner les talons dun air fâché. À quoi je vis quils étaient sincères. Claudine, la chef du service photo, éternua en pleine réunion, un cri de pintade enrhumée: «Troumaneuh! Ce cher Troumane!...»

Bien fait pour moi. Javais écrit dans mon avertissement: «Ce livre est une histoire vraie, suivant le genre créé par Truman Capote avec De sang-froid.» Je me référais aussi aux sagas islandaises dont certaines sont des chefs-dœuvre de polars, si lon me passe lanachronisme. Des faits-divers montés en légendes; sans descriptions, juste des dialogues et de laction; plus secs et elliptiques que bien des scénarios de films noirs. Assez vite, je métais décidé à rester au plus près du style oral, du langage des Esperados, ce mélange dargot, dabréviations, dexpressions toutes faites, «quelque part», issues du cinéma, de la psychanalyse, de la politique, pratiqué par le public de Charlie et de Libération. Demi-intello, demi-bohême. Tu vois cque jveux dire? Et qui me paraissait le seul propre à rendre lhistoire telle que rapportée et vécue par ses protagonistes. Pensez à la literatura de cordel, ces fascicules épinglés sur une corde que lon vend sur les marchés du Brésil, et qui racontent la vie des saints ou des bandits fameux. Ou encore aux complaintes de nos orgues de barbarie.



Nous aussi au village on a

De beaux assassinats.



Doù, en quelques endroits, une certaine grandiloquence, du pathétique, un sentimentalisme ridicule ou au contraire, une rosserie sans merci. Au bout de deux ans dans mes cahiers, je navais plus affaire quà des personnages de papier et, la main sur le billot, je naurais pu écrire avec plus de charité la vérité perçue. Javais dabord pensé soumettre mon manuscrit aux avis des concernés, je lavais même promis à quelques-uns. Au fil des mois et des rencontres, je vis la folie de cette idée. Il ny en avait pas deux daccord. Beaucoup se craignaient, se haïssaient. Je refusais la posture de greffier ou dapologiste. Javais voulu ce livre, jen avais assemblé et composé les éléments, je lécrivais, je le signais: jen étais lauteur. Chacun sa charge. Et puis je nen pouvais plus de traîner mon sac.



Beaucoup de gens mavaient confié beaucoup de choses, parfois imprudentes, parfois contradictoires dun récit à lautre. Jen ai beaucoup oublié. Pour les protéger, eux et moi, pour ménager leur susceptibilité quant à leur version des faits et me ménager à moi-même une marge derrance, javais averti quil ne fallait pas prendre ce livre au pied de la lettre. «Notamment au point de vue judiciaire et juridique.» De ceux-là, jeus fort peu de réactions. Après tout, je navais raconté que ce quils mavaient dit, leur propre histoire quils ne découvraient pas, dans sa violence et sa crudité. Mais chacun ne connaissait que son bref passage à travers une durée bien plus longue et il est possible que sa reconstitution, dans toute sa perspective désastreuse, en ait abasourdi plus dun. Sans doute, «ils savaient bien», mais ils nimaginaient pas que «cétait à ce point là». Lune dentre eux mavait écrit: «Puisses-tu faire un livre qui ne déclenchera pas la fureur de Pierrot sil venait à le lire, car alors, ça pourrait physiquement te faire mal.» Cinq ans après la tuerie de Villefort, cette phrase dune jeune femme qui parlait avec tendresse et nostalgie de «Pierrot» donne une idée de leffroi suscité chez nombre de ses anciens compagnons, et exprimé lors des entretiens que jeus avec eux.



Je ne doute pas de la haine rencontrée par ce livre, chez nombre de lecteurs. Cette haine avait des motifs multiples et contradictoires. Passons sur celle moins dirigée contre le livre que contre son auteur, coupable aux yeux de certains de «sen être bien sorti». Ceux-là trouveront toujours de quoi ressasser leurs ressentiments. Tant pis, jai appris à huit ans, petit garçon un peu fort, quil valait mieux faire envie que pitié. Dautres, les plus traditionnels, petits notables, petits clercs locaux, journalistes en prise avec la population ou dans la presse de droite, reprochaient aux Esperados sa complaisance envers les communards et Pierre Conty. Ils nen voulaient pour preuve que son traitement des «indigènes», terme péjoratif selon eux, les mentions dalcoolisme, dillettrisme, de misère, dâpreté, et le fait que Conty soit nommé «Pierrot».



«En 1977, laffaire Conty avait fait grand bruit en France et dans notre région en particulier. Cet homme marginal, brutal et sans pitié, avait en effet, sans mobile apparent, sinon poussé par la peur dêtre arrêté et par son instinct bestial, tué un gendarme et deux braves paysans ardéchois.» (Le Dauphiné libéré, 3 septembre 1984).



«Bien sûr, en Haute-Ardèche, et vers chez nous, ce livre peut faire grincer des dents. Yannick Blanc prend les Ardéchois pour des ploucs, les montagnards pour des Esquimaux et leur montagne pour la Gaule. [...] Enfin, lauteur ne verse pas une larme sur les victimes du drame et leurs familles, et, pour lui, Pierre Conty reste Pierrot jusquau bout du livre.» (Un journal local, 9 août 1984).



Et plus fielleusement Le Journal Rhône-Alpes.

«Parmi les Esperados, il y avait Yannick Blanc.

Ce nétait pas un mauvais bougre, finalement, ce Pierre Conty que la presse bourgeoise traîna dans la boue à la fin de lété1977 lorsquil y eut quelques morts dhommes en Ardèche.» (23 mai 1984).



En somme, il ne fallait pas publier de traits saillants, de faits avérés, notoires, sur lesquels, tous, en privé, vous régalaient de chiffres et danecdotes, ni «faire passer les gens pour des sauvages».

Quoi, sils létaient?  Il ne faut pas le dire.-Je lai dit et je ne men dédis pas. Lisez les mémoires, les monographies, LInvention de lhomme moderne de Robert Muchembled{ii}. Interrogez les anciens. Nous navons pas toujours été des petits-bourgeois urbains, avec télé et salle de bain. Cest même fort récent. En fait, le mépris est dans la tête de ceux que scandalise lemploi de termes choisis dans leur propre langage, et pour faire entendre leur propre voix. Leurs propres mots, leur propre scandale. Faut-il sabaisser à dire quon ne méprise pas plus les Ardéchois que les Parisiens, les paysans, les montagnards et les sauvages, que les ingénieurs, les citadins et les civilisés. Et que la Gaule, quelquefois, nous manque. Faut-il descendre au plus bas degré de bêtise du possible lecteur. Nentrez pas dans une mauvaise querelle, vous nen finirez jamais de répondre à des raffinements de soupçons toujours plus butés et retors.

Et puis Les Esperados était lun de ces mauvais livres qui font lapologie du crime, et que lon doit pour cette raison soustraire à la vue du public. Cest ce que tenta bravement «une dame énergique et efficace» de la mairie de Paris, qui éplucha une liste de 600 achats du service des bibliothèques avec un zèle digne de tous les éloges. «[...] son verdict: Les Esperados, le livre de Yannick Blanc sur lépopée de Pierre Conty, le tueur de lArdèche, ne doit pas figurer dans la liste. Je ne lai pas lu, mais ces histoires-là il y en a suffisamment dans France Soir. Au mieux, le livre ne peut intéresser que les psychiatres. Les jeunes ne lisent déjà pas beaucoup, mais sils nont que ça pour tout potage, jaime autant quils lisent un roman daventures. La mairie a trouvé ces remarques objectives et les a transmises à la présidente du comité de lecture. Le livre a néanmoins été sélectionné.» (Libération, 14 novembre 1984). Et voilà comment la société sécroule.



Le Monde, Le Matin, Télérama, La Tribune de Genève, VSD, La Montagne, Le Progrès, Le Midi libre, etc. Une dizaine de recensions, dune page ou dun paragraphe, ne manquèrent pas complètement, à leur manière pataude et approximative, les intentions du livre.



VSD (1984):

«Il ne sagit pas de transformer Pierre Conty en héros, mais de comprendre, à travers lui, comment une certaine logique de la révolte peut se développer. Les Esperados, cest un peu lhistoire dune génération.»



Le Progrès (23 juin 1984):

«En dépit de ses contours sanglants  encore que ceux-ci symbolisent dramatiquement lexplosion finale du rêve depuis bien longtemps désenchanté  cette fresque au titre de bande dessinée est une reconstitution exacte, cest-à-dire romantique, dune révolte, dune utopie et dun échec.»



Le Matin (20 août 1984):

«À travers cette histoire dans laquelle toute une génération sest reconnue comme dans une parodie sanglante, on aura beau jeu aujourdhui dironiser sur une légende dans laquelle finalement tout le monde sest fourvoyé. Les babas cools ne sont plus dans le coup et lhistoire des tueurs fous de lArdèche paraît aujourdhui aussi lointaine et exotique quun roman de truands des années1950. Il nempêche que si ce mauvais western ardéchois fut une caricature soixante-huitarde, son mythe meurtrier colle à jamais à ceux qui lançaient des pavés et croyaient au grand soir. Aujourdhui, ces derniers sont devenus, paraît-il, prospères et plutôt cyniques. Ils doivent bien se moquer de ce pauvre Pierrot. Le prolo qui prenait au sérieux Guevara et avalait tous les discours est décidément bien mort.»



Il ne restait guère de presse «parallèle» au mitan des années1980. Les parallèles, hein, ça finit par se rejoindre, cependant que les radios «libres» deviennent privées et les freaks ou militants, journalistes.



Le Monde libertaire (6 septembre 1984), lui aussi, vit dans Les Esperados «le roman dune génération, celle des espoirs de Mai 68, de la volonté de changer de vie en se marginalisant. Cest lhistoire de ceux qui ont ressenti le besoin de changer radicalement leur quotidien, en rejetant les tabous et la morale hypocrite. Cest aussi lhistoire dun homme qui, à force de se cogner la tête contre les murs, crut quon pouvait les abattre avec un peu de dynamite et quelques coups de fusil. Aujourdhui condamné à mort, Pierre Conty a disparu. [...] Après avoir lu le livre de Yannick Blanc, on ne peut que souhaiter que ça dure»!



Gai Pied hebdo (16 juin 1984) émit une sorte de roucoulement réflexe et incongru: «Pierrot, mon beau Pierrot. [...] Pierrot, ce nest pas uniquement le tueur quil deviendra, mais, avant tout, un jeune homme envahi de rêves de fraternité et didéal.»



Ce fut le rédacteur dÀ Suivre, un mensuel de bandes dessinées, qui divagua le moins: «Journaliste à lépoque, javais mesuré la haine qui sétait emparée de tout un département contre les indésirables, les hippies", qui sétaient installés en ces terres inhospitalières. [...] À aucun moment, ce livre ne se veut un plaidoyer naïf pour un Conty héros public n°1; il retrace simplement, avec une grande humanité, la vie dun jeune homme révolté, prisonnier de ses utopies, meurtrier par folie, et metteur en scène de son propre délire. [...] Lauteur ni ne juge ni ne loue. Il raconte simplement un destin, pas plus exemplaire quun autre, et la lente désagrégation dune tribu livrée à elle-même, et qui se construit un nouvel ordre barbare.»


*


Le plus bel hommage, le plus sincère et le plus aigu, à la parution des Esperados fut le silence de Libération. «Libé», comme il sétait surnommé pour singer «L'Huma». Tu sais, jeune? Le «France Soir du peuple» fondé en 1973 afin de perpétuer «lesprit de Mai». Vecteur tout à la fois de politique et de contre-culture. En somme, un grand journal parallèle ayant étouffé sous lui tous les petits journaux parallèles et fait à maintes reprises les poches de leurs lecteurs pour offrir un piédestal aux «figures du gauchisme». Libé, journal générationnel sil en fut, «emblématique» des années1970 et de leur activité subversive, ne voulait rien savoir des pots cassés ni des laissés-pour-compte de toute cette farce, impulsée et mise en scène par ces mêmes «figures du gauchisme». Cétait le moment où les vieux gauchistes repentis, en pleine ascension sociale, et métamorphosés, ressuscités soudain en «jeunes gens modernes», supplantaient leurs enfants et leurs cadets pour morguer sans vergogne ce quils nommaient eux-mêmes «les vieux gauchos» et «le trip années1970». Ils brûlaient lépouvantail de ce quils avaient été pour adorer le mannequin de ce quils feignaient dêtre: une neuve jeunesse à la découverte excitée et nigaude des choses de son âge: vêtements (look), gadgets, musique, mots de code, etc. «Serge» ne fumait pas seulement le cigare, il portait une queue de rat en catogan. Étonnez-vous que les jeunes  les vrais  méprisent les vieux, les soixante-huitards, la politique. La décomposition de leurs aînés leur a laissé sur ces matières dirrémédiables désabusements.

Cela naidait pas bien sûr que davoir rappelé dans Les Esperados les sanguinaires slogans de La Cause du peuple, les éloges par Sartre des violences maos, les féroces couplets des Nouveaux Partisans, ni lextralucide prédiction de July et consorts en 1969: «Sans vouloir jouer aux prophètes: lhorizon70 ou 72 de la France, cest la révolution.» (A. Geismar, S. July, Erlyne Morane, Vers la guerre civile, Éditions et publications premières, 1969.)

1977, cétait si loin en 1984. Sept ans, vous vous rendez compte.

1977 et 1984, me fait remarquer une jeune personne du XXIe siècle, cest encore plus loin daujourdhui.



Ainsi le seul journal où lon aurait pu croire «incontournable» le compte-rendu, voire la critique des Esperados, fut lun de ceux, avec LHumanité et La Croix, à le passer sous silence. Devenus arbitres des élégances, les «prospères» et les «cyniques» ne pouvaient voir quune faute de goût dans ce rappel de leur proche passé, une bruyante et malodorante flatulence au brunch dominical, sur La Terrasse dEttore Scola (1980]. Ils nétaient pas encore assez parvenus, ni arrivés, pour parader à la légère leurs errements de jeunesse. Cela demandait des gens de confiance, une communication maîtrisée, du doigté et du savoir-faire. Trois ans plus tard parut Génération, le pavé de Hamon et Rotman à la gloire des «figures du gauchisme». On pouvait compter sur les auteurs, des copains du PSU et de Politique hebdo pour éviter «les parties de quatre coins opposant grognards et "renégats», laisser les cadavres dans les placards et les morts enterrer les morts. Nous sommes tous de si chics types, et notre trajectoire est si glorieuse, nous, de Génération. Dépourvu darticle et dadjectif, le mot culmine là, une sorte dabsolu, de génération-par-excellence. Sil fut une génération, ce fut celle-ci: LA génération. Lultime. Ensuite, poubelle. Obsolète.

Le timing fut parfait. Mars 1987 pour le premier tome, Les Années de rêve, janvier 1988 pour le second, Les Années de poudre, afin de profiter des discours et cérémonies officielles du 20e anniversaire, et sapproprier définitivement la mémoire commune. Le livre souvre sur la levée de corps de Goldman, en septembre 1979, à la rupture, comme cela tombe bien, des deux époques. Panoramique des «acteurs», Debray, Péninou, Kravetz, July, Krivine, Geismar. «Goldman est de la famille. Ils ont partagé tant de rêves! Mais lui, le frère marginal, le paumé, est allé au bout de ses fantasmes, au terme de son voyage.»



Génération, cest lanti-Esperados. Visez-moi ces volumes, msieurs-dames. Un bon gros tas de 1500 pages où jucher les «figures du gauchisme» à ladmiration des badauds et des sous-fifres du gauchisme. Le Gotha de lUnef et de lUEC des années1960, Parisiens, surdiplômés, enfants et parents dhéritiers. Les chefs  évidemment , il en faut. Fête de lancement au théâtre de lOdéon: champagne à flots, buffets imposants. En famille, hein, «entre copains». Cest déjà bien assez que de révéler au public, après 30 ans de bons et loyaux services, lexistence et lhistoire de ce réseau de pouvoir et de promotion mutuelle, par-delà tous les conflits et rivalités intestines. Je peux témoigner que dans telle ville de province, la piétaille militante des années1970, décrocheurs, paumés de tous les groupuscules, aux prises les uns avec les autres, navaient que peu ou pas didée de cette communauté sommitale: histoire, liens, connivences. Questions de sécurité, tu comprends. Moins on en sait, mieux ça vaut. Les flics cherchent toujours à ficher, connaître les chefs et reconstituer lorganisation. Cest-à-dire que «la base» resta ignorante durant une décennie ou deux de son histoire réelle, des enjeux internes opposant ou unissant «les figures», des véritables raisons de telle ou telle décision  mais toujours démocratiquement ratifiée , et soumise à toutes les manipulations. Enfin, quoi, on peut bien le dire maintenant: la base nest là que pour soutenir le sommet, tant quil ne peut se soutenir lui-même, flottant là-haut dans lempyrée; avec ses sentinelles au Monde, à Libération, dans les médias, lédition, luniversité pour veiller sur la légende générationnelle, prévenir les révoltes et révélations intempestives. Maintenant, la carrière de ces «figures» est derrière elles pour lessentiel; leur détail na plus guère dimportance que pour les jeunes ambitieux, fascinés par la réussite de la GP, des althussero-lacaniens, et à la recherche de leur propre Pégase: Foucault, Derrida, Butler, French theory, déconstruction, multiculturalisme, niches identitaires et diversitaires, insurrectionalismes et primitivismes variés, néo communisme à la Badiou/Hazan. Point dinquiétude. Quand ils seront las de croupir dans un squat moisi ou de converser avec leurs moutons, ces héritiers sauront eux aussi faire fructifier leur «capital culturel». Il y aura toujours un directeur de thèse, un prof, un parent, un ami de la famille dans la recherche, les médias, lédition pour accueillir le radical prodigue. Et ce quil a dénoncé, il le fera, comme le soixante-huitard a dénoncé les «bonzes» et les «mandarins», communistes ou structuralistes, afin de leur prendre leur fauteuil. Cest ce quon nomme «la reproduction sociale». Ou bien suis-je misanthrope, Nicolas? Oui, ce doit être cela. Le négatif est dans lœil de lobservateur et non dans la réalité observée.

La vérité peut même sortir dune bouche dégout, telle lapostrophe de Jouhandeau aux manifestants de Mai 68: «Rentrez chez vous, dans dix ans, vous serez tous notaires!» Ou jeune entrepreneur dans une start-up innovante. Ou prof, publicitaire, informaticien. Ou rentier de sa jeunesse radicale.



Jai pourtant un fond de confiance envers autrui et de défiance de moi-même. Il me faut parfois vérifier de vive voix que le silence nest pas un malentendu. Jappelai Rondeau, ex-mao à mèche  tu sais la mèche de Malraux et de Jean-Pierre Léaud, copiée par tous ces grands dindons des années1960. Je ne demandai rien au chef des pages Culture de Libération sauf, et le plus courtoisement possible, lexplication de ce silence... de ce silence... comment dire... enfin comment Libération pouvait-il taire un livre qui intéressait au plus haut point son «lectorat», tous ces marcheurs de Lip, du Larzac, de Malville, tout ce peuple des communautés et de la militance des années1970, qui lavait si longtemps porté et qui lachetait encore, le samedi, quoique sans joie et avec des grognements désabusés. Dune voix lointaine, hautaine, comme chue des deux, lillustre biographe de Johnny Hallyday murmura, à linstar de la dame patronnesse de la mairie de Paris, que non... non... ce nest pas vraiment le genre de littérature qui nous intéresse... Cétait là une raison suffisante que je me hâtais de ne pas questionner, par crainte davoir lair de solliciter: on ne dit rien de ce livre parce quon na pas envie. Ici, je dois avouer au lecteur un léger goût de la provocation qui, daprès mes amis, me gâte parfois le caractère. Je me rendis donc au service commercial de Libération et jachetai, de mes propres deniers, une page de publicité dans lédition du samedi 16 juin 1984. Cela me coûta 13000 francs, en euros chaipas, tas quà traduire. De toute façon, ce nétait pas cher payé pour faire part aux intéressés de la parution des Esperados.

On voit tout le bénéfice que jai tiré de mes accointances avec Libération et de mes deux ans de travail sur ce livre.



Rondeau, je lai revu lautre jour dans Sciences et Avenir, un entretien sur la Méditerranée, genre Radioscopie, peu importe. Toujours la mèche, comme les jeunes sarkozystes, tête dindonnesque entre Villepin et Michel Barnier. Enfin, ça ma fait plaisir. Il est ambassadeur à Malte  officier des Arts et des Lettres, chevalier de la Légion dhonneur. Ambassadeur. Décidément, le niveau monte dans la Carrière. On est passé de Giraudoux et Saint-John Perse à Rufin et Rondeau. Tout de même, de la GP lorraine à lambassade de Malte. Quel parcours!


*


Après je suis parti. Voyage en Éthiopie. Trois ans à Los Angeles où «je finis», suivant le mot de mépris dun ex-collègue, garçon de café, vendeur en librairie, déménageur, livreur, coursier. Je reconnais, on ma donné ma chance  plus dune fois, même. Jaurais pu faire un deuxième, un troisième, un énième livre denquête et de reportage. À la longue, on décroche la timbale, le best-seller, voire un prix. Suffit de toujours frapper son clou. Cela semblait un objectif inestimable. Je me rappelle mon rédac chef me confiant dun ton pénétré et pénétrant à propos de lun dentre nous: «Lui, cest une plume!... Il aura un prix!» Il en eut même deux, cest vous dire. Je savais faire, maintenant. Les Esperados sétaient gentiment vendus, environ 9 000 exemplaires. «Jespère que vous nous donnerez autre chose», mavait dit mon éditeur. Il sen foutait, mais cest la formule pour signifier que la porte nest pas close; que pour une fois je ne métais pas rendu insupportable. Rien à faire. Du peu que jen avais vu, le commerce de lédition me débectait encore plus que celui de la presse. Une pige pour croûter, un expédient de temps à autre, je ne dis pas. Mais tâcheronner, faire du rewriting à longueur de vie, courtiser les éminences éditoriales et les chers confrères sans en avoir trop lair, ne se fâcher avec personne, toute cette diplomatie chafouine, faussement joviale et détachée, non merci. Cétait au-dessus de mes forces. Puis, il faut que je saute de ma branche chaque fois quelle menace de pousser trop haut. Que je plaque le lycée pour aller me rééduquer en usine et aux champs, moi, le fils inespéré dun petit combinard et dune femme de ménage, celui qui «marchait bien à lécole». Que je quitte Actuel et mes chances de... de réussite, disons-le, à lâge où les autres se rangent  Maintenant ou jamais!... Dernier appel!... Attention, on va fermer les portières!  , pour «retourner à la base», au ras de la rue et de mes vingt berges, au moment où je tournais carrément vieillard: 31 ans, vous vous rendez compte.



Un lustre et des poussières plus tard, assis à la terrasse dun bistrot, à Greville, jéchangeais quelques propos avec une buveuse. Elle me demanda mon nom, ce que je faisais. Je lui dis. Son visage changea. Lœil noir, le sourcil furibond, elle éructa: «Cest toi!... Cest toi qui as fait ce livre dégueulasse sur Rochebesse!  Pourquoi?... Tu las lu?  Non, mais je sais tout!... Mon amie Clotilde la lu!... Elle te connaît!... Il paraît que tu dis tout des gens!... Cest dégueulasse!»

Des semaines ou des mois plus tard, je rencontrai Clotilde qui en effet me battait froid. «Non, je ne veux pas te parler!... Tes plus un ami!... Cest dégueulasse!... Tu racontes tout!... Même les histoires de cul!... Moi, jvoudrais pas quon raconte mes histoires de cul!»

Notez quil navait jamais été question de raconter ses histoires de cul. Dailleurs, je ne les connais pas. Et peut-être ny a-t-il rien à raconter. Notez aussi que Clotilde navait jamais habité Rochebesse et que donc ses histoires de cul  toutes hypothétiques  navaient eu nulle incidence sur lhistoire de la communauté. Bref, cétait intrigant cette réaction pudibonde et guindée dune luronne que javais connue, douze ans plus tôt, ni plus ni moins franche et hardie que nimporte quel combattant de la Révolution sexuelle. Sexpol, Wilhelm Reich, La Lutte sexuelle des jeunes (Maspéro, 1972), le docteur Carpentier, Apprenons à faire lamour, le FHAR, les crobards de Charlie, LÉcho des savanes, les aventures dune nuit, enfin quoi, rappelle-toi Clotilde, ça fait partie de notre histoire. Une grande partie de notre histoire. Avec de grandes conséquences: les drames, les jalousies, les souffrances, les rivalités, les conflits, les séparations... Non, tu ne te souviens pas? Moi, si. Et des nuits dété aussi. Des chaudes nuits blanches, quand le courant dair narrivait pas à soulever le rideau de la fenêtre ouverte.



Javoue, jen ai bavé, pas vous?

Mon amour

Avant davoir eu vent de vous,

Mon amour.



Et le pire, sais-tu, cest que je ne renie rien, ni aucune. Je laisse les repentirs à ceux qui nont pas osé.



Enfin, je mis ces reproches sur le compte de lépoque devenue réac et sexophobe. Le sida, les mouvements de chasteté, le retour de la bigoterie sous ses formes les plus régressives et morbides, le féminisme de campus américain avec ses formulaires à remplir avant tout passage à lacte. A. Puis-je poser ma main sur ton genou? Oui / Non: cochez la case valide. B. Puis-je tembrasser? Oui / Non. Etc. Ouoff. Non. Tant pis. Autant aller courir dix kilomètres ou soulever de la fonte au gym. Et puis de la fuite du temps aussi. Quand la folle, la joyeuse Célimène devient laigre Arsinoé.

Claudia Sénik, une enfant de la nomenklatura, de Génération et des communautés cévenoles, a gardé quelques souvenirs, elle.



«La jalousie, cest vraiment de la merde, il faut sen émanciper, il faut réussir à vivre autrement, le couple, cest nul... Dans les communautés où nous passions nos vacances avec nos parents, cétait un leitmotiv. Je me souviens précisément de deux hommes en particulier qui portaient le projet. Et lun a piqué la femme de lautre  bien sûr, ça ne se disait pas comme ça à lépoque! Mais le fait est. Cependant, pas de problème, ils sont restés amis et dailleurs ils vivent encore ensemble. Après il y a eu une autre femme, pas de problème non plus... Quant aux enfants, ils étaient à tout le monde...

Moi ce que jai remarqué, cest que cétait comme une communauté de singes: il y avait un mâle dominant, dont toutes les femmes étaient amoureuses et qui couchait avec toutes, et les autres mâles se faisaient arnaquer. Labolition des rapports de force était un des thèmes privilégiés en ce temps. Je crois au contraire que les rapports de force étaient magnifiés; petite, jobservais ces sentiments, le désir, la jalousie, lenthousiasme amoureux, et je les décryptais. Il y avait toujours un gagnant et des perdants.» (Le Jour où mon père sest tu, Virginie Linhart{iii}.)



Claudia Sénik ne parle pas des femelles dominantes  on ne peut pas tout dire à la fois , il y en avait, on en a connu, et des couples dominants aussi, papa/maman, qui «tenaient» le groupe et dont les rapports réglaient et déréglaient la vie de la communauté. Il y avait cette femme dont tous les hommes tombaient amoureux et qui couchait, ou non, avec tous. Mais sur le désir, de toute façon, les autres femelles «se faisaient arnaquer». La femelle dominante nexerçait nul «droit de cuissage», pas plus que le «mâle dominant», et la fillette a la subtilité de le remarquer. Toutes les femmes étaient amoureuses de lui. Ou tous les hommes étaient amoureux delle. Le thème du «droit de cuissage» ou de «la nympho qui se fait tous les mecs» appartient aux conjoints amers et délaissés. Je nai entendu aucune femme des Esperados lévoquer à propos de Pierre Conty. Des hommes, oui. On sait ce qui faisait de Pierre Conty un «mâle dominant»: sa force, sa prestance, sa violence, sa dureté, sa détermination, sa position de fondateur. À peu près ce qui constituait Maïté en personnalité dominante, et tous deux en couple dominant. Quant à savoir pourquoi les unes et les autres désirent le mâle ou la femelle dominante, deux raisons lemportent sur toutes les autres:

1. Avoir accès à la domination, à ses prestiges et privilèges par association, et rehausser son statut dans le groupe. Être lhomme ou la femme du chef. Ou à défaut, lhomme de la femme du chef et ainsi de suite. 2. Jouir de lobjet le plus désirable du groupe, qui ne peut être que le plus désiré. Effet boule de neige. Les solitaires et les délaissés suscitent la répulsion. Le bonheur clos des amants, leur bulle de félicité indifférente, déchaîne lenvie, lattraction, lirrésistible désir des tiers dy avoir part, de le capter coûte que coûte, afin de saffranchir, eux aussi, de la dépression quotidienne.



Françoise dEaubonne, personnage joyeux et truculent, cofondatrice du MLF et du FHAR, instigatrice de «léco-féminisme», ma jadis parlé dune communauté dont «le chef» , non content dêtre un imposteur politique par elle démasqué, exerçait, disait-elle, une véritable dictature sur ses jeunes compagnons. Un visiteur de cette communauté ma confirmé le fait, ajoutant que le despote en question pratiquait en effet «le droit de cuissage», sur les garçons et les filles indifféremment. Je ne sais. Je nai pas interrogé les membres de cette communauté. Je nen parlerai donc pas. Claudia Sénik, elle, ne semble pas avoir été traumatisée outre mesure par son enfance parmi les «singes», et elle a lélégance de le dire:



«Moi je trouvais ça complètement normal, revendiqué, assumé. Ça me paraissait être le modèle. Ils étaient jeunes, beaux, contents deux, ils étaient plus ou moins tout le temps à poil. Cétait un joyeux bordel où tout était possible. Et cest vrai que cest bien! Si on peut tout avoir, tout et son contraire, cest absolument génial! Bon, je précise que mes parents sont restés ensemble{iv}.»



Précieuse précision. Cest parmi les enfants de familles décomposées, souvent élevés dans la haine de leur père, ce salaud, que jai rencontré le plus de rancœur vis-à-vis de cette libération sexuelle, entre 1967 et 1981. Les enfants, semble-t-il, tiennent beaucoup à avoir un vrai papa, une vraie maman, une vraie famille, bien à eux, même si dans leur immense besoin et bonne volonté, ils sont prêts à saccommoder dersatz divers. Ils nont pas envie dêtre «les enfants de tout le monde» parmi «tous les enfants de tout le monde» et tout compte fait, quoique mutin et fugitif de la cellule familiale, je ne puis leur donner tort. Avoir eu un père et une mère, non des ectoplasmes geignards ou pluriels, et mêtre affronté à eux, cest un privilège que je vérifie chaque jour auprès de nombre de mes cadets. La répugnante persistance dune nature enfantine, malgré toutes les tentatives socio-techniques délevage standardisé, communautaires et/ou industrielles, laisse au moins un programme daction aux déconstructeurs et déshumaniseurs de tous bords. À quelque chose, malheur est bon.


*


Mon cas sest aggravé. Un rude radical de nos campagnes, à qui je proposais mon concours dans le combat contre les chimères génétiques, refusa les dents serrées. «Vous avez commis un livre sensationnaliste et malveillant.  Vous lavez lu?  Non.  Ah.  Mais mes amis lont lu et donc cela suffit!»

Quoiquébloui de cette confiance dans les lumières de lamitié, je lui envoyai Les Esperados afin quil y découvre par lui-même ses motifs de détestation et les bases de lesprit critique. Nadine et Michel, un couple de rencontre récente, voulurent bien me faire part de la magnanimité, voire de la compromission dont ils faisaient preuve à me fréquenter. « Tu sais que ton livre est très mal vu dans le milieu.  Ah bon?  Ne fais pas lidiot!... Tu le sais que les gens détestent ton livre!»

Puis lon me fit suivre le message électronique et confidentiel dun «vieux révolutionnaire», ainsi quil se présentait, adressé à de «jeunes révolutionnaires», pour les alerter à mon sujet. Il se trouve toujours des amis pour vous aviser des bonnes nouvelles. Cétait rudement informé et accablant. Normal. On ne la lui faisait pas au «vieux révolutionnaire». Il savait ce quil savait. Il avait des tuyaux, des contacts, des «camarades de sa génération», dautres «vieux révolutionnaires» qui me connaissaient bien. Ainsi était-il en mesure de révéler que jétais un «journaliste spectaculaire». Je métais transformé en Noir à Dreux, et jy avais infiltré le Front national. Selon lui, je métais fait passer pour un ancien de Rochebesse afin de soutirer les confidences de vrais anciens de Rochebesse. Hmm. Ce dernier reproche me donna une riche opinion des performances cognitives du «vieux révolutionnaire»  et pis encore de celles des «jeunes révolutionnaires» capables de gober pareille bouillie logique. La preuve de ma conscience coupable éclatait dans mon absence des cercles dopposition aux OGM, non parce que jétais ailleurs, en voyage ou en moi-même, mais parce que je savais trop bien quel accueil on my ferait. Mon délateur, toujours dans le huis clos de ce forum interne, rapportait avec douleur quelques autres de mes turpitudes. Jaurais, paraît-il, joué un rôle  forcément néfaste  dans certaines manifestations contre le développement de la biométrie et lavènement des nanotechnologies. Il faisait dailleurs part sur ce dernier point dune véhémente réserve; «laccumulation quantitative», selon lui, des «innovations technologiques» nautorisant nullement pareil «saut qualitatif». Et ainsi aurais-je dévoyé de «jeunes révolutionnaires» vers des combats imaginaires. Le mot utilisé était celui de «catastrophisme». Enfin, le «vieux révolutionnaire» faisait part de sa générosité foncière; lui, il était prêt à donner sa chance à tout le monde, quelle que soit la mauvaise réputation de «lindividu», mais hélas, sa conscience lobligeait à conclure à mon incurable ignominie et à partager ses informations avec les «jeunes révolutionnaires».



Un ex-«anar merdique», cest-à-dire lun de ces agités pittoresques qui infestaient laprès-Mai, murmura aussi contre ma représentation de Rochebesse et de Conty quil avait connu dans une vie antérieure. Il lui reprochait, pour ce que jen sus, dêtre fausse et négative. Promu depuis conseiller municipal, écologiste raisonné et technicien compétent à lavant-garde du «Green new deal», ce témoin intègre et entier pouvait ainsi, comme nombre de ses semblables, jouer sur les deux tableaux. Se fabuler un passé et des liens extrémistes plus ou moins enjolivés tout en jouissant des récompenses bien réelles  poste, prébendes, pouvoir  du plus prudent modérantisme. Le cas est fréquent chez les avocats, les journalistes, les philosophes, les sociologues, etc., qui aiment jouer avec le feu sans se brûler les doigts. Et ce, avec la toute-complaisance des extrémistes qui se voient admirés, courtisés et confirmés dans leur extrémisme et qui ont toujours lusage de ces grandes consciences, témoins de moralité, personnalités démocratiques, en cas de coup dur ou pour leur taper du fric. Symbiose doublement bénéfique. Les uns et les autres se portant mutuellement caution de leur excellence politique et morale. Cest en gros la même transaction quentre le «vieux révolutionnaire» et les «jeunes révolutionnaires», une mutuelle de reconnaissance «révolutionnaire», lun et les autres se légitimant réciproquement comme ascendant et descendants au sein dune même filiation, sans autre justificatif que leurs attestations croisées et malgré lhilarité sous cape de la galerie «radicale». Moi qui ne me crois rien de tel, jen juge par les Mémoires dun révolutionnaire (1901-1941), de Victor Serge. Révolutionnaire est celui qui subordonne toute sa vie, quotidienne et à venir, consciemment et quelles quen soient les conséquences, à lavènement de son idéal. On nomme les autres «sympathisants», «compagnons de route»  fumistes et planches pourries aussi. Militant est le nom que lon donne au soldat de lidée, du latin miles, militaire. Moine guerrier? Si vous voulez, dans lordre révolutionnaire. Nul nest forcé den être, mais ne volez pas aux militants révolutionnaires leur titre de noblesse, cest tout ce quils ont.



Ni mon toubib ni lami Jacquot naimaient Les Esperados. Le premier passait quelquefois des vacances chez dex-communards; le second était un vrai paysan, ce qui pour les jeunes radicaux daujourdhui est léquivalent dun vrai ouvrier pour les jeunes militants des années1970. Environ le phénix politique. Mon toubib navait pas milité ni vécu en communauté, ni à la campagne, mais «il nétait pas daccord avec mon livre». Il le jugeait «réducteur», et «négatif», sans compter les griefs plus personnels dun personnage des Esperados quil se trouvait connaître. Je ne conseille à personne de contredire son toubib, cest courtiser lacte manqué. Au moins, le mien avait-il lu le livre. Jacquot ne lavait pas lu, mais la rumeur lui avait dit quil ne fallait pas laimer. Quand il meut demandé par trois fois: «Mais pourquoi tas écrit ce livre?... Tas un problème avec les paysans?» Je lui envoyai un exemplaire à lui aussi, en même temps quune pensée funèbre au souvenir de Louis Martin.

Le Louis, cest le paysan chez qui jai travaillé tout un été, au hameau des Richards, à Pont-du-Fossé, commune de Saint-Jean Saint-Nicolas. Cétaient les maos qui mavaient placé chez lui pour renforcer lunité populaire; que la jeunesse et la couche inférieure des paysans moyens pauvres apprennent à se connaître. Moi ça mallait. Javais un bon coup de fourche et un bon coup de fourchette. Javais déjà passé lété précédent chez un gars de La Rochette, près de Crest, à creuser un puits. Un malheureux, celui-là... Un conducteur de bulldozer qui essayait de revenir à la terre et qui suait sang et eau sur un sol asséché... Il élevait des bandes de veaux en étable, au granulé, sous contrat pour Unilever... Ça le dégoûtait, mais il ne pipait mot. Il piochait, transpirait, se taisait. Funèbre.

Chez le Louis, cétait tout linverse. Il faisait bon et frais, cétait à 1 000 mètres, un cul-de-sac dans la montagne. Il vivait avec sa mère, la petite grand-mère comme ten voudrais une, petite pomme joviale toujours en train de sourire, de taquiner et de nous préparer des criques de pommes de terre avec de la caillette et de grandes salades; et sa sœur cadette, une grande fille dune quarantaine dannées, en tablier avec des cheveux courts, une coquetterie dans lœil et de minuscules boucles doreilles. Cest pas Huguette quelle sappelait?... Chaipus. Rieuse elle aussi, mais plus timide; javais la langue trop bien pendue. Elle et sa mère, elles me disaient «vous», à un môme de dix-huit ans. Le Louis, ça le dérangeait pas; il était aussi bavard que moi et curieux de tout. Cétait un petit homme dune cinquantaine dannées, en pantalons bleus qui lui montaient jusquau ventre, des chemises à carreaux, et une casquette dont la visière rimait avec son nez. Pour trimer, on trimait. Le matin, cest moi qui descendais donner du sel ou de leau, jsais plus, aux moutons, à la prairie du bas. Puis on se rentrait des charrettes, des fois quatre ou cinq dans la journée, jusquà dix heures du soir, avec une sieste pendant le cagnard qui était vraiment trop aveuglant et comme un coup de plomb sur le crâne. Et on babillait!... On narrêtait pas!... Deux pies borgnes!... Moi, jétais perché sur le siège à droite du tracteur, un énorme110 CV on montait droit à la pente, dans ces prés très raides, bosselés de roches et encadrés de sapins, derrière la maison et chaque fois le Louis me disait: «Hoho!... Faut faire attention!... Quon aurait vite fait de se retrouver avec le tracteur comme chapeau!» On roulait au pas, sans arceaux de sécurité. À la descente, cétait pire, avec la charrette au cul qui poussait; et moi, jétais le roi du ciel, là-haut sur le chargement, à me goinfrer de tout le panorama. Vous dire les gens que cétait. Madeleine venait me voir, dAnnecy en stop, et on dormait dans la grange, dans le foin frais, pour ne pas gêner les femmes.

On na vu personne de lété. Il ny avait que les Martin aux Richards. Les maos étaient à moitié contents. On sentendait trop bien avec Louis, on faisait bande à part. Le bouquet, fin septembre, cest quand il ma donné 400 balles détrennes, comme à son commis, quoi. Ça lui faisait plaisir. Ça le gênait de me laisser partir après tout ce boulot abattu ensemble, le gain et le regain, sans me donner la pièce. Et ma foi, jétais pas fâché de lempocher; jétais pire fauché que les foins. Jai été assez bête pour le dire à la «réunion de bilan» et ça a fait un esclandre. Je me suis fait incendier par tous ces militants qui avaient des salaires dinstits et déducateurs. Je prenais largent du peuple!... Cétait pas lesprit des «longues marches»!... En plus, mon petit chien avait bouffé un canard du peuple, ce qui narrangeait pas mon affaire. Jai dû payer le canard, mais le laisser au peuple. Cest quon rigolait pas avec «lesprit de servir le peuple» chez les maos. Le Président lavait bien dit aux soldats de lArmée populaire de libération, «ne rien prendre aux masses, ni un fil ni une aiguille». Alors un canard, tu parles. Et puis on est rentrés en stop avec mon petit Pataud.

Bien plus tard, jai su par mon ex-chef mao que le Louis était mort. Le tracteur sétait retourné finalement. Mon petit chien était mort aussi, écrasé. Quant à mon ex-chef, il était devenu petit cadre à loffice départemental du tourisme. Ça ma paru logique.



Naturellement quen descendant aux brebis le matin, ou en allant mécrouler dans le plume, après la dernière charrette, je ne pouvais mempêcher de me demander, et si je restais?... Javais encore lâge dapprendre le métier. Jaimais le boulot, et même le gros boulot. Je me plaisais dans la nature, je me plaisais avec les pagus.  Plus quavec les ouvriers par exemple. Ils savaient tout faire: agronome, mécanicien, comptable, bricoleur. Ils étaient leur propre maître. Ils avaient un domaine à eux à soigner et travailler. En plus, cétaient des gens qui avaient de la conversation, qui aimaient raisonner sur les idées. Je supposais que ça leur venait des curés, des Jeunesses agricoles chrétiennes, du syndicalisme, de la gestion communale, de tout ce temps quils avaient eu, au fil des hivers et des siècles, pour parler ensemble. En même temps, je comprenais bien que le Louis, les Richards, cétait une exceptionnelle exception. Que ses collègues rencontrés parfois au café, ou à Ancelle, quand on prenait la voiture pour aller rouler, ou en alpage quand on montait chercher les bêtes, cétait déjà du lourd. Et y te coûte cher, ton commis?... Y travaille dur?... Et lassurance, qui cest qui paye si y a un accident? Bref, ils allaient à lessentiel. Ma mère mavait parlé des paysans chez qui elle avait fait les saisons, en Savoie et en Suisse, de vrais culs-terreux, disait-elle. Frustes. Bornés. Âpres au gain. Hostiles aux étrangers. Durs avec leur femme, leurs gosses, leurs bêtes, eux-mêmes. Puis ils ont trouvé lor blanc, plan Neige et sports dhiver: le filon. Vingt dieux. Crésus quon leur a dit, avec leurs villages transformés en «stations»; hôtels, béton, remonte-pente, crêperies, magasins de sport, néo folklore à base de fondue, génépi et descentes nocturnes aux flambeaux. Ceux-là ont vite compris lintérêt de jouer leur propre rôle de montagnards dans leur décor remodelé. Ils ont très bien investi les pratiques et savoir-faire constitutifs des véritables richesses humaines. Ce sont les mêmes qui votent aujourdhui pour le Front national et importent à pleins avions, en rotations ininterrompues, des «nouveaux Russes», plus lucratifs que les touristes français et les skieurs de la région.

Je navais nul besoin davoir lu les études sur Le Village des cannibales (Alain Corbin, Aubier1990), ni sur mille autres, ni même sur les exterminations du néolithique (Le Sentier de la guerre, Jean Guilaine, Jean Zammit, Seuil, 2001; Les Guerres préhistoriques, Lawrence H. Keley, Le Rocher, 2002), pour savoir que les sociétés paysannes traditionnelles, si opposées fussent-elles au rationalisme industriel et à son mode de vie cloisonné, navaient rien eu de mirifique. Lautonomie, voire lautarcie, de certains écarts, jusquà larrivée du chemin de fer, sétant payée du règne rustique des grandes gueules à gros bras. Lexode rural les avait chassées vers les faubourgs, comme elles avaient chassé vers le fond des vallées, quelques millénaires plus tôt, les chasseurs-cueilleurs nomades, et le malheur social avait muté une fois de plus.

Enfin, je voulais voir le monde et lire les livres; non me lier à la glèbe. Que le jeune gars qui na jamais eu envie de quitter son trou pour aller rouler sa bosse me jette la première pierre.


*


Ce nétait pas un bruit, un chuintement plutôt, épars et sporadique, une sourde colère contre Les Esperados. Dautant plus coléreuse que sourde; dautant plus sourde quil ne fallait pas attirer lattention sur ce traître livre ni lui «faire de la publicité». Griefs mêlés et contradictoires. Lun maccusait «davoir tout dit», ou de «navoir pas tout dit», lautre davoir menti, ou «déformé», ou exagéré, ou minimisé, ou de mêtre trompé, ou davoir été trompé. Celui-ci savait «ce qui sétait vraiment passé». Celui-là «comment cétait vraiment». Bel et bon. Que ne lavaient-ils mis noir sur blanc. En 30 ans, jessuyai ainsi une dizaine de renvois aigres, fort peu finalement au regard des marques destime et de reconnaissance reçues par louvrage. Il est vrai que je ne fais pas partie du «milieu» et quaprès sa publication, je métais absenté une dizaine dannées. Cette fureur rentrée, échappée parfois, je la reconnus: cétait une fureur dex. Non celle des anciens de Rochebesse qui, sachant à quoi sen tenir sur leur histoire particulière, ne perdaient sans doute pas leurs soirées à remuer de troubles souvenirs. Le mutisme plutôt, des regards fuyants, des allusions laconiques ou plaisantes. Lembarras vis-à-vis des enfants, des plus jeunes, des nouvelles relations. On sen tire par la blague. Vous souvenez-vous de ce dessin de Sempé paru dans les années1970: la grosse dame et le petit monsieur, très corrects, très bien mis, chapeaux, manteaux, sac à main, croisant une autre grosse dame et un autre petit monsieur sur le trottoir den face, et la première grosse dame glissant à son petit monsieur: «Mais si, je tassure, ce sont les Lambert... On vivait en communauté ensemble dans les années1970.» Je connais cela. Je ne vois pas trois personnes sur les dizaines qui défilèrent au Château, avec qui je me soucierais de discuter notre passé commun; ni avec qui ce serait possible sans de terribles remontées de bile. Rien nest dit, rien nest réglé, rien nest possible. Rien ne le sera.

Les bouffées de haine venaient plutôt des membres du parti, les derniers, les rogatons, collés tout au fond. Ne nous flattons pas. Les «dissidents» des années1920 aux années1950 ont connu bien pis; dénis, dénégations, ergotages, calomnies, mensonges et indignations surjouées, tout ce que peut inspirer la mauvaise foi passionnée et quon a pris le pli de ranger sous le terme de «langue de bois». En jeu, limage deux-mêmes, de leur jeunesse, de leurs ratages et de leurs croupissures dans les cliques des années1970, la version euphémistique de leurs avachissements et branquignolades quils tentaient de sauver coûte que coûte, de transmettre aux plus jeunes, sincrustant dans leurs réunions, prenant des airs entendus et belliqueux de vieux de la vieille. Beaucoup se sachant gré dêtre encore là, «toujours dans le coup», de ne pas sêtre «vendus», telles ces crapules rococos du comité Erich Honeker ou des Amis de Fidel Castro. Mais la vérité oblige à dire que nombre de ces invendus étaient invendables, sans la moindre capacité, énergie, talent pour «bien sen sortir» comme ils le reprochaient jalousement à leurs ex-congénères. La bourgeoisie est bonne fille. On sait quelle a recyclé au mieux ses enfants perdus  et même adopté quelques autres qui lui paraissaient méritants. Mais quaurait-elle pu faire de ces pathétiques débris, un peu pochtrons, un peu hâbleurs et irascibles qui simaginent «lutter» parce quils parasitent les clubs «radicaux» et les salons alter-mondains, comme ceux du troisième âge? Où iraient-ils dailleurs? Au moins, là cest gratuit, ils meublent leurs soirées, et la démocratie égalitaire leur permet de soûler lassistance de leurs éprouvants radotages.

Le miroir que tendait Les Esperados à ceux-là et à leurs rejetons idéologiques était rien moins que flatteur. En dépit de tous les efforts pour retracer lhistoire dans son mouvement, dans son enchaînement, ils nen pouvaient supporter le récit cru et concret, ni labjecte bêtise et la mesquinerie sordide qui leur rappelaient trop leur propre itinéraire. Ces accumulations dépithètes gâchent la phrase, mais quy puis-je, cest de leur faute. Que non seulement ces choses soient dites, mais publiées! Il aurait fallu suivant la discipline du parti, laver le linge sale en famille. Dailleurs, il ny avait pas de linge et il nétait pas sale. Jajoute: et il ny avait plus de famille. Cétait donc un livre «dégueulasse» et qui «faisait le jeu»  de qui?  de «lennemi» pardi, du «Système», des «flics»  nétait-ce pas un «livre de flic»? un «rapport de police»? un «ramassis de ragots»? Comment! Comment pouvait-on «hurler avec les loups»? Sen prendre à des «copains», à des «camarades» qui avaient juste tué deux paysans et un gendarme  des «normaux» , quoi!... Bavures!... Dommages collatéraux de la «lutte armée»! , après avoir interminablement pourri leur vie et celles de leurs proches?

En dautres temps, en dautres lieux, pas si lointains, jaurais pu «souffrir physiquement» de cette «fureur», comme me lavait écrit cette ancienne de Rochebesse. Les traîtres? Tribunal populaire. Douze balles dans la peau. Non, cest encore trop bon pour eux: une seule dans la nuque. Jai toujours vu dans ces petits groupes «radicaux» et chez leurs membres un inextinguible besoin dunanimisme, de tous contre un, de revanche sur leur humiliante faiblesse, de jubilation sadique dans les scènes de lynchage verbal quand tout le groupe sen prend à son «ennemi intérieur», enfin débusqué, et se ressoude dans cette fusion violente; car cest ainsi que lunion fait la force. Les Esperados, cétait leur book émissaire, leur livre noir, leur rapport Khrouchtchev  ou plutôt  «attribué au camarade Khrouchtchev», comme le dirent longtemps les membres du parti, afin den nier lexistence. Les Esperados ne faisait pourtant que le récit dun désastre local, mais exemplaire du désastre général du soixante-huitisme; où les facteurs moraux, personnels, internes, avaient joué un rôle bien supérieur à ceux de «la répression» et de «lennemi extérieur». Mais il nest que trop humain de chercher des excuses à ses échecs, den imputer le poids au monde, à «lennemi», aux circonstances, à dautres plutôt quà soi; de sen prendre aux mauvaises nouvelles, au porteur de mauvaises nouvelles plutôt quà sa propre mauvaise réalité. Et les ex ne savent que trop ce quils ne veulent pas savoir. Ce mauvais passé quil leur faut taire, minimiser, enjoliver, aux oreilles dune neuve jeunesse.



Renégats, repentis et rogatons jouent un drôle de jeu depuis 30 ans, justifiant leurs omissions et mensonges respectifs par ceux des autres. Querelles dassociés qui cherchent à sapproprier les «actifs» dune faillite. Suivant les moments, lactualité politique ou commémorative, le travail de loubli ou dune mémoire falsifiée, ils enfouissent ou exhibent ce passé, sen réclament ou le répudient, changent, échangent leurs postures. Dans les moments ambigus, ils jouent double jeu. Telle «figure du gauchisme» , douillettement entretenue depuis des décennies dans les «supports» de la pop culture tient en même temps son blog «subversif» et de «contre-culture», se réclamant à propos de sa jeunesse soixante-huitarte pour légitimer et rénover ses prétentions rebelles; celles-là mêmes qui lui servent dargument de vente dans son magazine pour bourgeois dans le coup. On connaît depuis La Fontaine limposture de la chauve-souris.



Je suis oiseau (artiste en subversion): voyez mes ailes.

Je suis souris: vivent les rats! (dans leur fromage).



Pardon de me répéter à vingt ans de distance:



«Qui furent les critiques les plus acharnés du gauchisme, sinon ses figures repenties? Qui sont déjà les plus farouches contempteurs des années1980, sinon ces mêmes repentis dont elles furent pourtant le raccourci qui les ramenait au cœur du château, réparant leurs erreurs de jeunesse et les retards de carrière? Ils ont chevauché les années1980, ils doivent maintenant se débarrasser de leur cadavre encombrant. Tant de volte-face coupent le souffle? Cest leffet recherché. Écœurer, pulvériser lattention en multipliant les leurres, hypnotiser les sujets, obtenir une reddition totale de tout esprit critique. Le seul antidote au lavage de cerveau, cest la mémoire; le seul filin où sagripper dans ces déferlantes de faux divers{v}.»



Les rogatons ne valent pas mieux que les repentis ou les renégats. Moins agiles, moins volatiles, ils ont simplement le bon sens de maintenir leurs mensonges coûte que coûte, sachant bien que toute admission, variation, correction démaillerait fatalement, de fil en aiguille, le tissu de leurs fabulations.

Ni lapparition du chômage de masse, ni les «politiques néolibérales», ni les prétendues «répressions» nont provoqué le marasme, puis la déliquescence accélérée du soixante-huitisme dans ses divers avatars, comités, communautés, groupes politiques, à partir de 1973. Turn-over des effectifs digne des pires bagnes industriels, tarissement du recrutement, sauve-qui-peut des plus doués... Mystification risible, obscène, impudente, quand on songe au contexte terrible des années1930, de lOccupation ou même de laprès-guerre, qui ne virent jamais pareille débandade. Mais La Génération, dans toutes ses composantes, na jamais manqué de charlatanisme.

Je me souviens, moi, à ce moment-là, de linvasion dune expression sexuellement connotée, dans le langage militant. Telle situation, telle activité, telle initiative, «cétait le pied», ou ça ne létait pas. Jai encore entendu récemment, dans une réunion précisément consacrée au soixante-huitisme à Greville, un sexagénaire étudiant mao expliquer à de jeunes étudiants radicaux: «Faut pas déconner quand même!... On sest vachement marré!... Moi, jai pris mon pied!» On voit quon est loin du «moralisme» et de labject militantisme sacrificiel vilipendé par les pro-situs et les «désirants». Naturellement, à partir de linstant où laction se mesure à cette aune, celle du principe de plaisir, il est clair quelle cédera bientôt à la passivité, tellement plus confortable. Et lon nen est dailleurs jamais sorti, fors quelques soubresauts de jeunesse.

Je sais, pour lavoir vécu, que ni danecdotiques descentes de police, ni la pression dun environnement «hostile»  parfaitement indifférent en réalité , nont rien fait à la débandade des groupes soixante-huitistes. De tels phénomènes, sils avaient existé, les auraient plutôt soudés et renforcés dans leur importance. Ils ont en fait explosé sous la pression interne des haines multiples, des conflits incessants, de rivalités inexpiables. Littéralement, leurs membres ne pouvaient plus se voir, et ne le pourront jamais plus, sauf à faible fréquence et faible intensité. Lors des enterrements, par exemple. Cest ce qui arrive lorsque lon transfère de lextérieur vers lintérieur, dans une sorte de huis clos, lattention et lactivité du groupe, sa scène principale, ses enjeux et donc ses contradictions. Qui aura le premier rôle? Qui seront les rôles secondaires? Enfin des gens tournés vers eux-mêmes, obéissant à la dure loi du moindre effort, nintervenant que peu ou pas dans leur environnement, ont peu de chance dentraîner une population qui leur reste étrangère de toutes les façons et se trouve confrontée, elle, à sa dégradation économique et sociale. Il est vrai quils ny songent pas même; parce quils méprisent les «normaux»; parce quils nosent pas et ne savent pas leur parler; parce quils nont rien à leur dire ni rien à en écouter; parce que sangsues incapables dune pensée, dune stratégie, dune politique positive, incapables dinitiative, dexistence par eux-mêmes, uniquement par opposition, ils ne peuvent au mieux, que réagir, parasiter des organisations plus vastes, des mouvements plus actifs, quils nont pas initiés, où ils forent leur trou au nom de cette tolérance quils conchient, et quils finissent par pourrir et tuer de leurs intrigues et querelles; parce quils ne «militent» quen milieu militant, le seul où lon ait la faiblesse de les subir; parce quils sy bombardent commissaires politiques, directeurs de conscience, cabales de dévots, petites meutes daboyeurs, gardiens obtus du conformisme le plus extrémiste; parce que la critique est aisée, lart difficile et quincapables dart, ils ne reculent jamais devant la moindre facilité. Le groupe, spécialement le groupe «affinitaire», fusionnel, a une tendance centripète compensée par lexpulsion sporadique dun élément, pour soulager les tensions internes; cette même expulsion étant compensée par linclusion dun nouvel élément, si le groupe conserve encore assez dattractivité pour labsorber. Puis lon maquille cette vicieuse circularité en légende vague et flatteuse que lon finit par croire et faire croire.


*


En y songeant plus tard, les liens, les analogies, entre Les Esperados, Rochebesse, et La Ferme des animaux dOrwell ou Sa Majesté des mouches de Golding me sautèrent aux yeux. Ces deux fables ont décrit sous leur forme accomplie, paroxystique et visionnaire, des situations et des processus que lenquête des Esperados a reconstitués de façon empirique et sous une forme hybride et embryonnaire. Tel est le privilège de la fiction quelle peut dire la vérité si elle en a lidée intuitive ou raisonnée, mais préconçue de toute façon; alors que lenquête, à linverse, sélève péniblement des faits quelle recueille et ordonne pour approcher cette même idée ou pour y aboutir. Javais lu La Ferme des animaux, mais je ny songeai pas une fois durant ces deux ans denquête et décriture. Je navais pas lu Sa Majesté des mouches ni lanthropologie de René Girard, découverte quelques années plus tard et que jai appliquée dans un petit livre, Enquête sur la mort de Gilgamesh{vi}. Cest une chance que davoir ignoré à ce moment-là la théorie mimétique et tout son attirail conceptuel: désir et rivalité mimétique, crise mimétique, sacrifice et bouc émissaire, etc. Jaurais invinciblement plaqué la théorie sur les faits, quitte à forcer ici ou là, à rogner ou à grossir pour mieux les ajuster à la doctrine. Je disposais cependant de mon ébauche de théorie à moi, largement inarticulée, sur la base de mon expérience dans le milieu gauchiste des années1970, groupes politiques, communautés, collectifs de contre-culture, et que résumait un dicton alors populaire: il ny a pas de place pour deux coqs sur le même tas de fumier. Querelles cannibales pour savoir qui serait Mao  ou Jiang Qing, son dragon femelle  chez les pro-chinois, Trotsky ou Che Guevara chez les trotskistes, Makhno ou Durruti chez les anars, Debord chez les pro-situs, Beauvoir ou, pis encore, Antoinette Fouque, au MLF, marque déposée ou non, avec ses «courants», moins meurtriers, mais non moins nombreux et ambitieux que les multiples «canaux» des «Fronts de libération» corses. Tous ces anges révolutionnaires étaient des bêtes de pouvoir. Encore que la lutte pour le pouvoir ne soit quun aspect parmi une infinité dautres susceptibles de rivalité mimétique. Je ne résumerai pas ici un siècle délaboration théorique, de Gabriel Tarde (Les Lois de limitation), à Gustave Le Bon (Psychologie des foules), en passant par Théodore Veblen (La Classe de loisir), Freud et son modèle œdipien, Elias Canetti (Masse et puissance), Serge Moscovici (LÂge des foules), jusquà René Girard (La Violence et le Sacré), je veux souligner ceci: dans mon enquête auprès des anciens de Rochebesse, je retrouvai les éléments mêmes de mon expérience, tels que je les avais vécus; les mêmes dont faisaient état tous mes pareils de toutes obédiences, de tout Greville et de tous les coins de la France, rencontrés au hasard de nos rassemblements; les mêmes que discutaient nos journaux et leurs courriers des lecteurs. Évidemment, je ne fus pas le seul, et cest pourquoi tant de gens ayant reconnu leur histoire dans celle des Esperados ont eu à cœur de louer ou de vilipender ce livre. En fait, nous ne parlions que de ça. Le soixante-huitisme ou la crise mimétique généralisée. Dautant plus aiguë que sévissait déjà un égalitarisme de principe aussi généreux et forcené que contraire aux réalités individuelles. Périsse un homme plutôt quun principe. Coupons tout ce qui dépasse. Les sacrifices humains, les expulsions, allaient bon train. Tous les ex en ont convenu plus tard: heureusement quon na pas pris le pouvoir. La dissolution des groupes soixante-huitistes fut un soulagement pour tous leurs membres, exceptés les rogatons incapables dactivité ou de vie personnelle.

Et puis ceci encore: dans la théorie mimétique, jai trouvé ce que je nai trouvé dans nulle autre  y compris dans la théorie du Spectacle: lintelligence de mon expérience et de celle de mes pareils, lintelligence du désastre de Rochebesse et du soixante-huitisme en général.


*


Pour ce que jen vois, cette nouvelle génération «radicale»  on ne dit plus «révolutionnaire»  , que jai si longtemps, si patiemment, impatiemment, je dirais même si affectueusement attendue, mimaginant quelle ferait justice de tous les mensonges, impostures et pantalonnades de La Génération, ne vaut pas mieux que lancienne. Elle a dautres défauts et dautres qualités, voilà tout. Javais oublié la «reproduction sociale» et quelle serait forcément composée d«héritiers». La mort saisit le vif.


*


Je ne suis pas intraitable; je veux faire une concession de taille à ceux qui voient dans leffondrement du soixante-huitisme leffet de circonstances extérieures et non pas dune insigne déficience intérieure. En 1977, Enrico Berlinguer, secrétaire général du Parti communiste italien et le plus subtil marquis rouge de ce côté-ci du Mur, déclara: «La force propulsive de la révolution dOctobre est morte.» Sur le moment, je mesclaffai devant lenfoncement de cette porte depuis longtemps béante. Cest Berlinguer qui avait raison. Depuis 60 ans, tous les révolutionnaires, et même quelques autres, vivaient du mythe dOctobre: les communistes évidemment, avec leur impayable «bilan globalement positif», leurs frères ennemis trotskistes qui réclamaient lhéritage dévoyé, leurs enfants maoïstes qui voulaient tuer le père «révisionniste», les cousins anars, conseillistes, «communistes-libertaires» qui vivotaient de la critique du mythe, et jusquaux petits derniers, débiles, de «lautonomie» qui voulaient tuer, eux, leurs grands frères gauchistes, et qui déboulèrent avec un insurpassable sens de là-propos, précisément en cette année1977. Tous révolutionnaires, avec de minutieux programmes, épais comme des bottins, ou des rêves ineffables dont lineffabilité formait justement le contenu révolutionnaire. Cest dans cette attente révolutionnaire que vague après vague, durant 60 ans, se sont écrasées une jeunesse après lautre, sur le roc du réel. Ils y croyaient. Et la force subjective de cette croyance rendait parfois croyable pour dautres queux la possibilité dun événement objectivement peu croyable.

De cette révolution, faisant du monde un fraternel Éden, rationnel et conscient, il ny a pas de mythe de rechange, quoique toutes sortes de bricoleurs besognent depuis 40 ans à sa réparation ou à sa fabrication. Rien que le nihilisme «postmoderne» du techno-capitalisme mondialisé, et les régressions religieuses et sectaires. Tout lespoir révolutionnaire sest réduit et concentré aujourdhui dans celui dune survie de lespèce humaine, sur un dépôt dordures planétaire. Un espoir sans trop despoir, de conservation. Assurément, ce nest pas lissue pour laquelle nous étions partis  avec quelle joyeuse et triomphale certitude , nous qui de 1965 à 1980 avons étreint nos dix-sept ans, arrière-petits-enfants, avortons de laction et du rêve, des communards et des bousingots, des Lumières et des Illuminés, sans remonter toute la lignée jusquau christianisme des esclaves et du petit peuple. Mais qui sait? Vous verrez, vous qui après nous venez, si la force du désespoir se révèle plus puissante que le vieil espoir toujours vaincu.


*


Nombre de ces parangons de discrétion qui me reprochent quelquefois den avoir trop dit, ne manquent pas de me demander à loccasion: «Et Conty?... Tu sais cquil est devenu?... Tu sais où il est, toi?» Non, je ne le sais pas. Et je me suis même interdit de me le demander, ou de le demander à quiconque, ou même de faire à ce sujet des hypothèses qui pourraient se transformer en pistes. Si vous voulez savoir ce quest devenu Pierre Conty, vous navez quà interroger Christian Bonnet, ministre de lIntérieur en 1977, qui déclara alors, sans plus dexplication: «Conty ne nuira plus.» Demandez-lui ce quil en sait, comment il la su, et depuis quand. Demandez au capitaine Barril, ami denfance de Pierre Conty, lun des fondateurs du GIGN et qui participa à sa traque. Demandez-vous pourquoi Pierre Conty nest pas réapparu depuis le 22 mai 2000, date de prescription de la peine capitale prononcée à son encontre, par contumace{vii}. Mais pourquoi serait-il revenu bouleverser des vies depuis longtemps quittées.


Yannick Blanc, été2011


NOTES
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{v} « Pour en finir avec les années 90 », Politis n°75, 12 octobre 1989. 

{vi} Éditions du Félin, 1990.

{vii} Cf. Le Dauphiné Libéré, 24/08/07.
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