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LUNDI 23  MERCREDI 25 JUIN

Isidro Vidal, quon appelait don Isidro dans le quartier, ne sortait pour ainsi dire plus de sa chambre et ne recevait personne depuis huit jours. Certains locataires, et notamment les filles de latelier de couture installé dans la grande pièce donnant sur la rue, le rencontraient bien de temps en temps hors de son réduit. Les distances, à lintérieur de ce vaste immeuble populaire, étaient considérables et, pour aller aux cabinets, il fallait traverser deux cours.

Confiné dans sa chambre, contiguë à celle de son fils Isidorito, il commençait à se sentir complètement coupé du reste du monde. Le jeune homme, qui était surveillant dans une école du soir de la rue Las Heras, prétextant quil tombait de sommeil, oubliait régulièrement de rapporter le journal que son père attendait avec impatience et oubliait toujours de porter, comme il lavait promis, le poste de radio à réparer. Privé de ce vétuste appareil, Vidal regrettait de ne pouvoir écouter les quotidiennes «causeries au coin du feu» dun certain Farrell qui, à en croire lopinion publique, était le chef secret des Jeunes Turcs, mouvement qui traversa comme une étoile filante notre longue nuit politique. Devant ses amis, qui détestaient Farrel, il le défendait, assez timidement; il trouvait, à vrai dire, les arguments du caudillo plus virulents que convaincants; il condamnait ses calomnies et ses mensonges, mais il ne cachait pas son admiration pour ses dons dorateur, pour le timbre chaud de cette voix si typiquement de chez nous et, voulant être objectif, il reconnaissait en lui, comme en tous les démagogues, le mérite de faire prendre conscience de leur propre dignité à des millions de parias.

La cause de cette retraite où il se confinait  et dont la durée risquait de lui faire du tort  était un vague mal de dents qui amenait Vidal à porter sans cesse la main à sa bouche. Un après-midi, alors quil revenait des cabinets, il fut surpris de sentendre adresser la parole:

Quest-ce qui vous arrive?

Il lâcha sa joue et considéra, étonné, son interpellateur qui nétait autre que son voisin Bogliolo. Vidal lui répondit aussitôt, fort courtoisement:

Mais rien, Monsieur, rien du tout.

Comment rien? reprit Bogliolo qui, à le bien regarder, avait un air un peu bizarre.  Pourquoi vous tenez-vous la joue?

Cest une dent. Jai mal à une dent. Ce nest rien, répondit Vidal avec un léger sourire.

Il était plutôt petit, mince, avec des cheveux qui commençaient à se clairsemer et un regard triste, qui devenait tendre quand il souriait. Lautre, un véritable malabar, sortit un carnet de sa poche, griffonna un nom et une adresse, arracha la page et la lui remit en disant:

Voilà ladresse dun dentiste. Allez-y aujourdhui même. Il va vous remettre la bouche à neuf.

Vidal se rendit chez le dentiste dans laprès-midi. Le praticien lui expliqua, en se frottant les mains, quà un certain âge les gencives, comme si elles étaient faites de glaise, se ramollissaient de lintérieur mais quheureusement la science permettait aujourdhui dy remédier facilement, par lextraction de toute la dentition et son remplacement par une autre mieux appropriée. Après avoir indiqué un prix forfaitaire, lhomme avait commencé le massacre et mené patiemment lopération à son terme en plaçant les nouvelles dents sur les chairs tuméfiées.

Vous pouvez fermer la bouche, dit-il enfin.

Tout sy opposait; la douleur, les corps étrangers, sans parler de labattement où lavait plongé une confrontation avec son miroir. Vidal sétait réveillé le lendemain matin mal à laise et fiévreux. Son fils lui avait conseillé de retourner chez le dentiste; mais il navait plus voulu avoir affaire à cet individu. Il était resté couché, malade et déprimé, sans même oser, pendant les premières vingt-quatre heures, absorber un maté. La faiblesse avait ajouté à son humeur chagrine; la fièvre lui fournissait un prétexte pour rester dans sa chambre et ne pas se montrer.

Le mercredi 25juin, il résolut den finir avec une telle situation. Il irait au café, faire son habituelle partie de truco {1}. Il se dit que le soir était le meilleur moment pour revoir ses amis.

Quand il entra dans le café, Jimmy (Jaime Newman, un fils dirlandais qui ne savait pas un mot danglais; grand, blond, le teint rose, soixante-trois ans) le salua par ces mots:

Bravo pour ta salle à manger!

Vidal bavarda un moment avec le pauvre Nestor Labarthe qui avait connu  il lapprit alors  les mêmes ennuis. Nestor, abaissant et remontant une rangée de dents dun blanc un peu grisâtre, articula ces paroles mystérieuses:

Je te signale un inconvénient dont il vaut mieux ne pas parler.

Les «garçons» installèrent, comme chaque soir, leur table de truco dans ce café Canning de la place Las Heras. Ce terme de «garçons» employé par eux ne répondait pas, contrairement à ce que prétendait Isidorito, le fils de Vidal, à un désir obscur et inavoué de passer pour des jeunes, mais venait du fait que, layant été autrefois, cest ainsi quils se désignaient alors entre eux à juste titre, et lhabitude leur en était restée. Isidorito, qui ne décide jamais rien sans avoir consulté une psychanalyste, hoche la tête, et préfère ne pas discuter, laissant son père aux prises avec sa propre argumentation spécieuse. Pour ce qui est de ne pas discuter, Vidal ne peut que lapprouver. Quand on parle, personne ne se comprend. On est pour ou on est contre, comme des meutes de chiens attaquant ou repoussant un ennemi occasionnel. Ce groupe damis, par exemple  Vidal sefforçait, quand il y pensait, de ne pas dire «les garçons»  tuaient le temps en jouant au truco; ils passaient alors de bons moments, non quils sentendissent particulièrement bien ou quils eussent vraiment plaisir à être ensemble, mais parce que cétait une habitude quils avaient prise. Ils étaient accoutumés à lheure, à lendroit, au Fernet-Branca, aux cartes, à leurs visages, au tissu et à la couleur de leurs vêtements, et le moindre changement à quoi que ce soit dans ce groupe était inconcevable. Un exemple? Si Nestor  par plaisanterie les amis prononçaient Nestor à la française, en mettant laccent sur la dernière syllabe  ouvrait la bouche pour dire quil avait oublié quelque chose, Jimmy, quon appelait le Meneur de jeu à cause de sa verve et de sa vivacité desprit, achevait la phrase en disant:

Complè-plè-tement.

Et Dante Révora insistait:

Ainsi, tu as complè-plè-tement oublié?

En vain Nestor, avec son air poupin, ses yeux ronds comme ceux dune poule et son air de toujours parler avec le plus grand sérieux, assurait quil sagissait là dune faute de prononciation quil commettait à lépoque où, aussi incroyable que cela pût paraître, il était un enfant et que cela lui était resté, pour ainsi dire, comme un tic. On ne lécoutait pas. On lécoutait encore moins quand il citait lexemple de Dante qui sentêtait à prononcer emmerlé pour emmêlé, sans que cela portât le moins du monde atteinte au respect quinspirait sa culture.

Comme la soirée du 25 devait demeurer dans les mémoires comme un rêve, ou plutôt comme un cauchemar, il convient den noter quelques détails concrets. Le premier qui me vient à lesprit, cest que Vidal perdit toutes les parties. Rien détonnant à cela, vu quil y avait dans léquipe adverse Jimmy, absolument dénué de scrupules et qui était la ruse en personne (Vidal lui demandait parfois, pour rire, sil navait pas, tel Faust, vendu son âme au diable), Lucio Arévalo, qui avait gagné de nombreux championnats de truco à La Paloma, rue Santa Fé, et enfin Leandro Rey, surnommé le Grave. Ce dernier, boulanger de son métier, se distinguait des autres «garçons» par le fait quil nétait pas retraité et quil était espagnol. Bien que ses trois filles  perdues dambition  insistassent pour quil cessât son négoce et allât flâner avec ses amis place Las Heras, le vieux demeurait solide au poste près de sa caisse enregistreuse. Homme froid et égoïste, âpre au gain, redoutable dans les affaires et à une table de jeu, Rey agaçait les autres par un défaut mineur: il fallait toujours quil fût à manger quelque chose, ne serait-ce que le fromage et les olives quon servait avec le Fernet, et il se précipitait sans vergogne sur toute nourriture à portée de sa main.

«Quand je le vois se comporter ainsi, disait Vidal, il me soulève le cœur et je létranglerais volontiers.» Arévalo, un ex-journaliste qui avait rédigé pendant un certain temps des chroniques théâtrales pour une agence travaillant avec les journaux de province, était le plus instruit dentre eux. Sans être brillant dans la conversation, il maniait à loccasion une certaine forme dironie créole, pleine de réticence et dà-propos, qui faisait oublier sa laideur. Celle-ci était aggravée par un manque de soin qui empirait avec lâge. Menton mal rasé, lunettes ternies, mégot collé à la lèvre inférieure, filets de salive, jaune de nicotine, à la commissure des lèvres, pellicules sur son poncho complétaient le portrait de ce sujet asthmatique et souffreteux. Léquipe de Vidal comprenait ce soir-là Nestor, à qui ses écarts de conduite valaient une certaine indulgence et Dante, un vieillard qui ne sétait jamais distingué par sa vivacité desprit et qui aujourdhui, myope et à moitié sourd, vivait complètement replié sur lui-même.

Je signale, afin que son souvenir persiste dans nos mémoires, un autre détail de cette soirée: le froid {2}. Il faisait si froid que tout le monde dans le café passait son temps à se réchauffer les mains en soufflant dedans. Vidal, qui restait persuadé quil y avait une fenêtre ouverte, regardait sans cesse autour de lui. Dante, qui se fâchait quand il perdait (son engouement pour léquipe de football «Les Excursionnistes» aurait dû pourtant lui apprendre à supporter les défaites avec philosophie), lui reprochait de ne pas suivre dassez près la partie. Jimmy, tendant un index vers Vidal, sécria:

Le petit vieux fait notre jeu.

Vidal regarda son museau pointu et humide, sa moustache qui peut-être en raison de la température hivernale lui parut givrée, et il ne put sempêcher dadmirer le culot de son ami.

Le froid me réussit, déclara Nestor. Aussi, messieurs, gare à vous!

Il posa triomphalement une carte sur le tapis. Arévalo récita:

Et si largent vient à manquer

Je nen ferai pas une maladie

Si je perds ce soir au «truco»

Demain je gagne aux osselets.

Atout! lança Nestor.

Je prends, dit Arévalo et il abattit une carte plus forte.

Don Manuel, le vendeur de journaux, entra et but au comptoir son petit verre de rouge puis, comme dhabitude, il partit en laissant la porte entrouverte. Vidal, toujours agacé par les courants dair, se leva et alla la fermer. Il regagnait sa place quand il faillit se cogner, au milieu de la salle, à une vieille femme décharnée, couverte doripeaux et illustrant parfaitement cette pensée de Jimmy: «Quest-ce quelle ninvente pas la vieillesse, en fait de laideur!» Vidal sécarta en murmurant:

Au diable la vieille!

Il faut dire quil avait dabord rendu cette femme responsable du courant dair qui, pour un peu, lui donnait une bronchite, et il sétait plaint intérieurement de ces personnes qui, se prenant pour des impératrices ne daignent jamais fermer leur porte. Puis il se rendit compte du mal fondé de son accusation, car lauteur de cet entrebâillement de la porte nétait autre que le pauvre vendeur de journaux. À la vieille, il ne pouvait reprocher que sa vieillesse. Il aurait pu aussi lui demander, en dissimulant à peine son irritation, ce quelle venait faire à une heure pareille dans ce café. La réponse aurait été immédiate, car la femme disparut derrière la porte qui indiquait Dames, doù personne, dailleurs, ne la vit ressortir.

Ils continuèrent la partie encore une vingtaine de minutes. Pour sattirer la chance, Vidal eut recours aux moyens les plus classiques: il fit preuve de patience et de résignation. Mais il ne fallait pas non plus se montrer maladroit. Tout joueur intelligent assure que la chance préfère quon lui emboîte le pas, elle abandonne celui qui la contrecarre. Sans jeu, et avec de tels partenaires, comment gagner? Après avoir perdu la cinquième manche, Vidal annonça:

Messieurs, il est temps de lever le camp.

Ils firent les totaux, divisèrent, Dante paya la partie et laddition, ses camarades lui remboursèrent, en protestant, leur quote-part. Devant le maigre pourboire laissé par Dante, ce fut comme toujours un tollé général:

Moi, je ne connais plus cet individu, déclara Arévalo.

Tu ne peux pas laisser ça, protesta Jimmy.

On lui reprochait, en plaisantant, dêtre avare.

Tout en conversant avec entrain, ils sortirent et affrontèrent le mauvais temps. Puis ils se turent, saisis par le froid. Un épais brouillard tombait en bruine et entourait dun halo blanc les réverbères. Quelquun dit:

Cette humidité va nous pourrir les os.

Elle fait déjà mal à la gorge, fit observer Rey dun air sentencieux.

Plusieurs dentre eux sétaient en effet mis à tousser. Ils prirent lavenue Cabello, en direction des rues Paunero et Bulnes.

Quel sale temps! dit Nestor.

Arévalo remarqua du ton doucement ironique qui lui était familier:

On dirait quil va pleuvoir.

Ils ne purent sempêcher de rire quand Dante annonça:

Cela nous rafraîchira.

Jimmy, le Meneur de jeu, résuma la situation:

Brrr, dit-il.

La vie de société est le meilleur bâton de vieillesse pour aborder les vicissitudes du grand âge. Je reprendrai leurs propres termes en disant que, malgré ce froid rigoureux, le groupe se sentait plein de vigueur. Plaisantant et devisant gaiement, ils poursuivaient un agréable dialogue de sourds. Les gagnants parlaient du truco et les autres échangeaient de brefs commentaires sur le temps. Arévalo, qui avait le don dobserver du dehors toutes les situations, même celles dans lesquelles il figurait, dit comme sil se parlait à lui-même:

Nous avons passé une vraie soirée de jeunes. Nous navons jamais cessé de lêtre. Pourquoi les jeunes de maintenant ne le comprennent-ils pas?

Ils marchaient, tellement absorbés par leurs propos, quils nentendirent pas tout de suite une clameur qui venait du passage El Lazo. Des cris, soudain, les firent sursauter et ils virent alors quun groupe sétait formé et regardait attentivement en direction de la ruelle.

On tue un chien, avança Dante.

Attention, dit Vidal. Il est peut-être enragé.

Cest des rats, opina Rey.

Des chiens, des rats, toute une multitude de chats, rôdaient dans ce passage qui servait de dépotoir au marché voisin. La curiosité étant plus forte que la peur, nos amis avancèrent de quelques mètres. Ils entendirent dabord confusément puis très distinctement, des injures, des coups, des gémissements, des bruits de ferraille et de tôle, le halètement dune respiration. De la pénombre surgissait, dans la clarté blanchâtre, une troupe de garçons surexcités et hurlants, armés de matraques et de barres de fer, qui assommaient de coups frénétiques une masse gisant au milieu des poubelles et des tas dordures. Vidal entrevit les visages aux regards furibonds de garçons très jeunes, paraissant hors deux, emportés par leur colère. Arévalo dit à voix basse:

Ce que tu vois, par terre, cest don Manuel, le vendeur de journaux.

Vidal aperçut le pauvre vieux à genoux, le buste penché en avant, couvrant de ses mains ensanglantées sa tête tuméfiée quil essayait encore de protéger à laide dune poubelle.

Il faut faire quelque chose  sécria Vidal dune voix étranglée  avant quils ne lachèvent.

Tais-toi, ordonna Jimmy. Ne nous faisons pas remarquer.

Se sentant plein de courage pour autant que ses amis le retenaient, Vidal insista:

Allons-y. Ils vont le tuer.

Arévalo observa flegmatiquement:

Il est déjà mort.

Mais pourquoi? demanda Vidal, un peu égaré.

Jimmy lui murmura amicalement à loreille:

Tais-toi donc.

Jimmy sétait éloigné un instant. Cherchant à le rejoindre, Vidal vit un couple qui regardait cette tuerie dun air désapprobateur. Le jeune homme, portant des lunettes, serrait des livres sous son bras; elle, avait lair dune jeune fille comme il faut. Quêtant un appui moral comme il en avait si souvent trouvé auprès dinconnus croisés dans la rue, Vidal sécria:

Quelle sauvagerie!

Elle ouvrit son sac, en tira une paire de lunettes rondes et, très calmement, les plaça sur son nez. Ils tournèrent vers Vidal leurs deux visages et, imperturbables, le regardèrent de derrière leurs lunettes. La jeune fille affirma en détachant chacun de ses mots:

Je suis contre toute violence.

Sans sarrêter à relever la froideur de ces mots, Vidal tenta de se les concilier:

Nous ne pouvons rien faire, mais la police, alors, à quoi sert-elle?

Grand-père, ce nest pas le moment de rester planté là, lui conseilla le jeune homme dun ton presque amical. Pourquoi ne vous en allez-vous pas, avant quil ne vous arrive quelque chose?

Ce terme de grand-père qui était injustifié  Isidorito navait pas denfants et il était certain de paraître, malgré son début de calvitie, plus jeune que son âge  sans doute le blessa-t-il, et il en conclut quil navait plus quà sen aller. Il voulut rejoindre le groupe de ses amis, mais il ne put les retrouver. Il était un peu désorienté, sans personne à qui parler, avec qui commenter ce tragique incident.

Il arriva jusquà sa maison, qui faisait face à latelier du fabricant de housses pour voitures, rue Paunero. Sa chambre lui parut inhospitalière. Il se sentait envahir, depuis quelque temps, par une invincible tristesse qui modifiait laspect des choses les plus familières. Le soir, il voyait dans les objets de sa chambre des témoins impassibles et hostiles. Il essaya de ne pas faire de bruit: dans la pièce à côté dormait son fils qui se couchait tard parce quil travaillait à lécole du soir. Dès quil eut rabattu sur lui ses couvertures, il se demanda avec inquiétude sil nallait pas passer une nuit blanche. Aucune position ne lui convenait. Plus il réfléchissait et plus il sagitait; allez dire après cela que le moral nagit pas sur le physique! La scène à laquelle il avait assisté revivait maintenant dans sa mémoire avec une netteté intolérable, et il changeait de position dans lespoir de chasser toute vision et tout souvenir. Au bout dun moment il pensa que peut-être la satisfaction dun certain besoin lui changerait les idées; il irait aux cabinets, ne serait-ce que pour être sûr de dormir tranquille. La traversée des deux cours, par les nuits glaciales, le faisait toujours reculer; mais il ne voulait pas quun doute sur léventuelle utilité de ce voyage pût le maintenir éveillé.

Quand il se trouvait, au milieu de la nuit, dans linhospitalière dépendance du fond  froide, obscure, malodorante  il se sentait toujours déprimé. Les raisons de lêtre manquent rarement, mais pourquoi affluaient-elles précisément à cette heure et en ce lieu? Pour oublier le vendeur de journaux et ses agresseurs il évoqua une époque, à peine croyable aujourdhui, où laventure galante nétait pas exclue de sa vie. Le point culminant de sa carrière amoureuse avait été cet après-midi où, sans savoir comment, il sétait retrouvé dans les bras dune fille appelée Nélida, dont la mère, MmeCarmen, cuisinière de son métier, travaillait dans les beaux quartiers de la ville. Nélida vivait alors avec sa mère dans lune des pièces donnant sur la rue, là où était installé maintenant latelier de couture. Par un curieux hasard le souvenir de la fin de cette aventure coïncidait avec une autre vision, navrante pour Vidal  il ne savait trop pourquoi  et répugnante, celle dun vieillard excité et pris de vin, poursuivant MmeCarmen en brandissant un long couteau. Il gardait de Nélida, dans une malle où il conservait de vieilles affaires et des souvenirs de ses parents, une photographie quon avait prise deux dans la roseraie et un ruban décoloré. Les temps avaient changé. Autrefois, quand il croisait une femme aux cabinets, tous deux se mettaient à rire; maintenant il sexcusait et séloignait rapidement, pour quon ne le prît pas pour un maniaque ou pire encore. Peut-être était-ce cette dégradation de sa position dans la société qui le rendait mélancolique. Le fait est quil y avait des mois, des années même, quil ne sétait laissé aller au vice des souvenirs; comme tout vice, il distrayait dabord puis, à la longue, il vous taraudait et devenait nocif. Il se dit quil allait être fatigué le lendemain et il se hâta de regagner sa chambre. Une fois au lit, il fit avec une relative lucidité mauvais symptôme pour un insomniaque  cette constatation: «Je suis arrivé à un stade de la vie où la fatigue ne fait pas dormir et où le sommeil napporte pas forcément le repos.» Se retournant sur sa couche, il pensa de nouveau au crime dont il avait été le témoin et, pour surmonter peut-être lobsession que lui causait ce cadavre quil avait dabord vu de ses yeux et quil imaginait maintenant, il se demanda si le mort était bien le vendeur de journaux. Il fut pris dun espoir insensé, comme si le sort de ce pauvre homme était capital pour lui; il fut tenté de se le représenter déambulant dans les rues, courant et annonçant les titres des manchettes, mais il nosa sabandonner à son imagination, craignant une désillusion. Il se rappela la phrase de la jeune fille aux lunettes: «Je suis contre toute violence.» Combien de fois avait-il entendu cette phrase sans lui prêter la moindre signification! Maintenant, au moment même où il se disait: «Quelle fille prétentieuse!», il en comprit pour la première fois le sens.

Il échafauda alors une théorie sur la violence, assez juste, quil oublia malheureusement aussitôt. Il constata quen des nuits comme celle-ci, où il aurait donné nimporte quoi pour dormir, sa pensée allait et venait au rythme alerte dun article de journal.

Quand les oiseaux commencèrent à chanter et que la lumière de laube sinfiltra par la fente des volets, il saffligea pour de bon davoir passé une nuit blanche. Cest à ce moment quil sendormit. 
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JEUDI 26 JUIN

Il se réveilla, impatient de se rendre à la veillée funèbre. Ces derniers temps il simpatientait facilement.

Il se prépara sur un réchaud à pétrole du maté quil absorba à la va-vite, tout en mordant à deux ou trois reprises dans un croûton de pain rassis. Son petit déjeuner était rigoureusement dosé; il ne se permettait aucun excès dans le maté ou le pain, de peur déprouver aussitôt cette lourdeur qui leffrayait un peu. Il se lava les pieds, les mains, le visage, le cou. Il se peigna en saspergeant les cheveux dune lotion à la violette et de brillantine. Sitôt habillé, il se présenta dans latelier de couture et demanda la permission de téléphoner. Son dentier était devenu pour lui une véritable obsession. Il aurait juré que les jeunes filles le dévisageaient et se le désignaient comme sil était un monstre ou le premier homme peut-être à porter un dentier. Un détail lui parut singulier: contre son attente, il ne surprit aucun sourire, rien qui eût lair dune moquerie. Il vit des expressions graves, préoccupées, surprises, pour ne pas dire apeurées ou même irritées. Tout cela lui parut inexplicable.

Il appela Jimmy, mais nobtint pas sa communication. Chez Rey, une des filles linforma que son père était sorti et lui conseilla de ne plus les déranger. Entre-temps, une des petites de latelier, une blonde au teint clair, appelée Nélida, qui lui rappelait, ne serait-ce que par le nom, sa Nélida de jadis, le regardait avec une sorte dinsistance, comme si elle avait quelque chose à lui dire. Si elle désirait vraiment lui parler, elle en aurait facilement loccasion car elle habitait dans la maison (dans le logement de son amie Antonia et de sa mère, MmeDalmacia). Vidal naimait pas quon le regardât quand il téléphonait. Il se troublait comme si on venait le distraire dans une épreuve difficile; il était dautant plus gêné quon lobserve quand son rôle dans la conversation était peu reluisant. De la puérilité? Vidal se demandait si la seule chose que la vie nous apprend avec les années nest pas à nous accommoder de nos propres déficiences. Il observa à la dérobée ces yeux qui lobservaient, cette peau toute proche, le tricot moulant la poitrine, et il se dit que pour celui qui apprécie la beauté il ny a rien de tel que la jeunesse. Avec une soudaine angoisse, il pensa aussi que les filles de cet âge sont capables de nimporte quelle folie, mais que lui, planté là, avec son air de ne rien comprendre, il allait passer pour un sot. Il déposa près de lappareil le montant des communications et il sen alla pour ne pas abuser du téléphone.

Il irait au restaurant et il pourrait parler tout à son aise de la cabine publique. De plus, il achèterait le journal, pour voir si on mettait déjà en paiement, comme le prétendaient Faber et les autres, la pension de mai. Avant de sortir il sassura que le gardien de limmeuble, un galicien argentinisé et anarchiste, qui défendait jalousement les intérêts du propriétaire, ne rôdait pas dans les parages. Par bonheur il ne vit pas non plus, près du portail, M.Bogliolo qui, par une secrète haine envers le genre humain, servait de policier bénévole au galicien. Jusquaux environs du 20, date à laquelle il touchait habituellement sa pension et payait son loyer mensuel, Vidal évitait soigneusement ces deux individus.

Il prenait plaisir, quand il faisait beau, à se promener dans le quartier, à se dégourdir les jambes, comme disait Jimmy. Le ciel ce matin était clair mais, comme lavaient prédit «les garçons», le froid navait pas cédé. Sitôt dehors, il remarqua que latelier du tapissier fabricant de housses était fermé.

Tiens, il nest pas encore midi, pensa-t-il, surpris sans plus, et ils ont déjà baissé leur rideau. Les gens aujourdhui ne veulent plus travailler. On se la coule douce!

Il constata quil trouvait toujours un prétexte pour parler tout haut et pour émettre une sentence morale.

Le téléphone du restaurant portait, comme dhabitude, lécriteau En dérangement. Tout en marchant dans la rue Las Heras, en direction de la place, il se demanda, toujours à haute voix, pourquoi la ville ce matin lui paraissait plus belle et plus gaie? Certains passants, à vrai dire, le dévisageaient avec insistance, dune manière qui le gênait. Il trouva étrange quun dentier attirât tellement lattention: «Après tout, se disait-il, ce dentier est à lintérieur de ma bouche, ou presque.» Son râtelier et les regards quil attirait étaient-ils la cause de cette impression dangoisse quil éprouvait? Non, il fallait la chercher plutôt dans les charmes de cette jeune fille, qui sétait peut-être offerte, et dans sa retraite à lui, rapide comme une fuite. Sa timidité avait augmenté inexplicablement avec les années; comme sil nétait plus sûr de lui, à tout hasard il battait chaque fois en retraite. Ou bien fallait-il chercher la véritable cause de son angoisse dans le fait quil attendait le paiement de sa pension, que ses soucis dargent étaient maintenant devenus primordiaux?

Après un salut cordial, empreint dune affabilité simple mais chaleureuse, il demanda au marchand de journaux du carrefour des rues Salguero et Las Heras:

Où veille-t-on don Manuel?

On ne la pas encore sorti de la morgue, répondit lhomme sur un ton que Vidal nhésita pas à qualifier dindifférent.

La semaine anglaise, supposa Vidal en clignant de lœil. Je parie que le médecin légiste profite de son congé de fin de semaine et ne veut pas entendre parler de cadavres.

Il sentit tout à coup que ses propos, ou Dieu sait quoi, déplaisaient à cet individu. Cette seule pensée lindigna. Le défunt nétait-il pas un vendeur de journaux, un collègue de ce jeune malotru? Lexquise déférence quil lui manifestait, dautant plus appréciable quelle venait de quelquun détranger à la corporation, méritait-elle ce dédain? Il se dit quil nétait pas nécessaire de semer le vent pour récolter la tempête. Sa foi en linstinctive solidarité humaine le poussa à faire une seconde tentative:

On le veille rue Gallo?

Cest vous qui le dites.

Vous y allez? insista-t-il.

Pour quelle raison?

Heu… moi je pense y aller.

Profitant peut-être de ce quune fillette était venue lui demander un illustré, le jeune rustre lui avait tourné le dos. Vidal se dit que, pour éviter une humiliation totale, il ne lui achèterait pas son journal. Il sen allait, déprimé, quand il entendit cette phrase qui le déconcerta:

Les provocateurs nont que ce quils méritent.

Il envisagea la possibilité de demander des explications, mais il évoqua la forte carrure, les muscles saillants sous la veste étriquée et il dut reconnaître quil se réveillait certains jours avec une douleur dans les reins, une raideur dans la colonne vertébrale, à croire quil devenait infirme. Lacceptation par lhomme de ses propres limites peut parfois tenir lieu de sagesse.

Il traversa la place en diagonale non sans sarrêter devant la statue du général Las Heras pour y lire linscription. Il la savait par cœur, mais il ne passait jamais par là sans la relire. Il se dit, dans un élan généreux, que ce pays, à lépoque de ses guerres, avait dû savoir pratiquer lamitié.

Du téléphone public du café, il essaya en vain de joindre ses amis. Chez Arévalo, personne ne répondait. La voisine de Nestor, qui acceptait habituellement daller le chercher (si on prenait dabord des nouvelles de sa santé et de celle des membres de sa famille), proféra quelques insultes à voix basse et coupa la communication. Toujours intéressé par la météorologie, Vidal observa que si la température était peut-être en hausse, lhumeur des gens restait fraîche. Dans une nouvelle tentative pour joindre Jimmy, il utilisa sa dernière pièce de monnaie. Il se félicita que la bonne, un être primitif, qui savait à peine parler et ne comprenait rien, nait pas décroché. Cest Eulalia, la nièce de Jimmy, qui lui répondit:

Il ira vous voir chez vous dans laprès-midi. Jai essayé de len dissuader, monsieur, mais il ma dit quil irait.

Vidal navait pas fini de la remercier de son amabilité, quEulalia avait raccroché. Il se dirigea vers la boulangerie. En passant devant la ruelle El Lazo, les souvenirs du cauchemar de la nuit passée lattristèrent. Il remarqua avec une certaine contrariété que lendroit avait repris son aspect habituel, quil ne restait aucun vestige, aucune trace de ce qui sétait passé. Il ny avait même pas un gardien de la paix. Sil ny avait pas eu le tas dordures, il aurait pu croire que la mort du vendeur de journaux navait été quune hallucination. Vidal savait bien que la vie poursuit son cours, quelle nous laisse en arrière, mais il se demanda pourquoi on avait voulu agir aussi vite. Sur lemplacement même où quelques heures auparavant un travailleur était mort assassiné, une bande denfants jouait au ballon. Était-il le seul à voir là une profanation?

Il fut aussi choqué dentendre ces mêmes enfants, qui le regardaient avec des mines faussement ingénues qui traduisaient leur mépris, entamer en chœur ce couplet:

Voici que vient le printemps

Qui fait reverdir la vieillesse.

Vidal se dit quil avait fait dernièrement des progrès dans lart méritoire, quoique purement passif, de ne pas entendre les paroles désobligeantes.

En passant devant une maison en démolition, il vit une pièce dépourvue de son plafond mais encore enclose dans ses pans de mur et il se dit: «Ce devait être un salon.» Dans la boulangerie, une surprise lattendait. Leandro Rey nétait pas à son poste derrière sa caisse enregistreuse. Il demanda à lune de ses filles:

Don Leandro nest pas malade?

Sa sollicitude fut mal accueillie. À voix assez haute, peut-être pour se faire valoir, sur un petit ton sec, remuant ses lèvres peintes, grosses et humides, comme si elle sappliquait à confectionner un nœud de ruban pour un cadeau, la jeune fille interpella Vidal:

Vous ne voyez donc pas quil y a du monde? Si vous nachetez rien, veuillez vous retirer.

Rendu muet par cette rudesse injustifiée, il ne trouva rien à répondre. Pour sauvegarder sa dignité, il navait plus quà tourner les talons et à sortir. Avec un incroyable sang-froid, sans quun muscle de son visage ne bougeât, il attendit davoir retrouvé lusage de la parole; alors, au milieu de lattente générale, il articula cette énumération:

Six brioches, quatre croissants et un petit bâtard.

Des rires contenus accueillirent ce petit bâtard. Pourquoi ne sétait-il pas éloigné dignement? Parce quil aimait le pain de chez Leandro. Parce que les autres boulangeries étaient trop éloignées. Parce quil naurait pas su quelle explication donner à son ami, si demain il lui demandait pourquoi il nachetait plus son pain dans sa boutique. Parce que dernièrement il avait pris goût à la fidélité: il était fidèle à ses amis, aux lieux quil fréquentait, à chacun de ses fournisseurs et à chacune de leurs boutiques, à ses horaires, à ses habitudes.

Les gens affirment que beaucoup dexplications sont moins convaincantes quune seule, mais, en vérité, il y a presque toujours plusieurs raisons à tout. Il semblerait quil y ait toujours avantage à sécarter de la simple vérité. 
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Il voulut passer chez lui, déposer son paquet. Dans lentrée de limmeuble, pensivement appuyé sur son balai, le gardien bavardait avec Antonia, une des ouvrières de latelier de couture. Vidal, qui neut pas le temps de rebrousser chemin sans être vu, entendit au passage les mots il y a des gens, lessentiel, scandale et une phrase tout entière:

On ne paie pas son loyer, mais on soffre des brioches et le restaurant.

Sa porte refermée, il se sentit enfin en sécurité. Cet homme le harcelait sans sacharner vraiment contre lui. Le plus désagréable des concierges daujourdhui était un être bienveillant comparé à ceux, quasi mythologiques, de sa jeunesse, de ce quil appelait le bon temps; pour un rien, alors, on vous mettait dehors. En outre, le galicien avait dit la vérité: lui et son fils ne vivaient que des gains de ce dernier (son salaire au collège et ses commissions sur la vente de produits pharmaceutiques) et ils ne songeaient à payer leur loyer que lorsque lÉtat songeait à lui payer sa pension. Vidal se dit que rester honnête quand on est pauvre était plus difficile quon ne le croit, et il ajouta: «Plus encore aujourdhui quautrefois, et on en retire beaucoup moins de considération.»

Une fois chez lui, il passa brusquement du soulagement à lanxiété. Après tant de jours à jeûner, il se sentait faible, il avait besoin de manger. Combien de temps allait durer ce dialogue sous le porche? Il essaya de penser aux avantages quoffrait la pauvreté. En ce qui le concernait, elle lui imposait des humiliations et lobligeait à des ruses denfant, sans pour cela le faire accéder à cette respectabilité qui va si bien de pair avec la vieillesse («celle dun Rey, dun Dante ou dun Nestor», se dit-il).

Il entendit alors des coups, la rumeur dun tumulte, les cris perçants du gardien et dautres personnes. Il eut un frisson en se rappelant la scène de la nuit passée. Il se dit que le gardien était de mauvaise humeur et quil devait éviter à tout prix de le rencontrer. Quand le silence revint, la faim revint aussi; cette dernière fut plus forte que la prudence et le poussa hors de sa chambre. Le gardien, par une chance incroyable, nétait plus sous le porche. Il ny avait personne. Il franchit le seuil, tourna à droite, et se dirigea vers le restaurant qui faisait le coin. Il déjeuna royalement, de mets faciles à mâcher, qui ne risquaient pas de déplacer son dentier. Il exprima tout haut sa satisfaction:

On comprend que les chauffeurs de taxis, qui voyagent et qui savent vivre, aient choisi cet endroit.

Il croisa en sortant M.Bogliolo, alias Boutefeu. Vidal le salua. Ce grossier personnage fit mine de ne pas le voir. Il réfléchissait encore à cet affront quand son attention fut attirée par un spectacle sinistre mais somptueux: une file de voitures noires dune entreprise de pompes funèbres devant latelier du tapissier. Il sapprocha dune des fenêtres de latelier. Des groupes de gens se tenaient à lintérieur.

Quest-ce qui se passe? demanda-t-il.

Lindividu en noir qui était devant la porte lui répondit:

M.Hubermann est décédé.

Mon Dieu, quel malheur! sexclama-t-il.

Bien quil tombât de sommeil, il remit résolument sa sieste à plus tard pour se joindre aux gens qui venaient pour la cérémonie funèbre. Certains souvenirs  il cultivait les souvenirs, quil promouvait au rang de traditions  le liaient à la famille Hubermann. Lidée de partager pendant quelques moments la tristesse de ces gens ne lui déplaisait pas.

Pauvre tapissier, avec son crâne chauve constellé de taches de rousseur et ses oreilles en éventail! La moindre plaisanterie tombant de ses lèvres émerveillait Vidal qui se disait, stupéfait: «Cest incroyable! non seulement il coupe ses tissus et il encaisse largent, mais il a encore le temps de plaisanter.» Madelon, la fille dHubermann, était blonde et, elle aussi, pleine de taches de rousseur. Elle était dun naturel gai et sa frimousse ne manquait pas de charme. Vidal lui avait fait, jadis, une cour assez prometteuse, mais il avait bientôt pris ses distances, sapercevant quelle était de ces jeunes filles qui vous proposent tout le temps de sortir en groupe. Avant de sen apercevoir, il était déjà intime avec les amis et les parents, et tous ces étrangers en étaient venus à le considérer comme faisant partie de la famille. Il ne risquait rien, du moins aimait-il à se le répéter, mais ces sortes de fiançailles officieuses suffisaient à lhumilier. La maladresse des femmes! Quand il leur parlait en imagination  allez dire ensuite que la transmission de pensée existe!  il leur recommandait de ne jamais lui forcer la main. Mais, en fait, si elles ninsistaient pas, il les quittait de la même façon. Pour avoir quitté trop vite Madelon, il lui en était resté comme une sorte de nostalgie. Madelon, on la dit, était blonde, avec des taches de rousseur, avec des yeux rieurs; elle était très jeune et, bien quaujourdhui on puisse en douter, elle était jolie. Ces dernières années il ne lavait revue que rarement: elle était devenue une grosse femme revêche, au grand corps sans grâce, au visage démesurément allongé, couvert de vilains grains de beauté et de verrues repoussantes. Comme par un curieux effet de sa mémoire, il oubliait limage actuelle de Madelon et il était toujours surpris de la voir apparaître dans sa réalité. Il croyait chaque fois que Madelon était restée la jeune fille dautrefois; pour peu quil fût distrait, il simaginait que cette jeune fille était probablement cachée quelque part et que, sil se donnait la peine de la chercher, il finirait sans doute par la trouver.

Cest Madelon dans son apparence de maintenant, hommasse et vulgaire, quil aperçut dabord en pénétrant dans la maison. Comme elle nétait pas rancunière, elle ne leut pas plutôt vu quelle fondit en larmes sur son épaule.

Toutes mes condoléances, dit Vidal. Que sest-il passé?

Sur le ton dont on répète une fois de plus une explication, Madelon raconta:

Le pauvre revenait dans sa petite voiture par la rue Las Heras, et en arrivant à Pueyrredon…

Que dis-tu?…

Vidal pensa que cette femme, à cause du deuil, parlait à voix particulièrement basse, ou bien quil devenait sourd.

En arrivant à Pueyrredon, il fut arrêté par un feu rouge. Il sapprêtait à obéir au signal vert, qui était apparu, quand la chose arriva.

Que dis-tu?…

La femme répéta son explication et il perdit encore une bonne partie de ses paroles. Il se dit quaujourdhui les gens narticulent plus, parlent la bouche fermée, en regardant ailleurs. Avec une certaine affectation, il murmura à son voisin de gauche:

Cette fille narticule pas convenablement.

Quelle fille?

Madelon reprit un instant sa voix normale pour lui demander:

Huguito vient de partir.

Huguito? répéta-t-il sans comprendre.

Huguito, insista-t-elle. Huguito Bogliolo.

Boutefeu? Nous nous sommes croisés tout à lheure et il ne ma pas salué.

Cest curieux. Il ne taura pas vu.

Il ma très bien vu. Tous ces jours-ci, il était lamabilité même.

Comment aurait-il pu ne pas te saluer?

Sil a été aimable lautre jour cétait pour me jouer un tour. Il sétait laissé prendre, et, pour se venger, il sest bien moqué de moi.

Comment sest-il fait avoir?

Comme je me suis laissé faire moi-même. Le coup du dentier. Tu nas pas remarqué?

Il découvrit ses dents en un large sourire. Il était généralement coquet avec les femmes, mais une fois nest pas coutume.

Il sentait le sommeil le gagner de nouveau quand entra dans le salon lhomme en noir qui stationnait devant la porte, et il y eut un mouvement dans lassistance. Vidal pensa avec effroi que si Madelon lui demandait de laccompagner au cimetière, il devrait renoncer à sa sieste. Il sécarta delle un instant, comme sil cherchait à parler à quelquun dautre. Sur le seuil, il surmonta sa tentation de jeter un regard en arrière et il se faufila dehors. Il traversa aussitôt la rue pour regagner sa maison.

Il faisait un tel froid quune couverture et un poncho ne suffirent pas à le réchauffer dans son lit. Il y ajouta son manteau. Il se mit à penser quil était en proie, ces temps derniers, à de surprenants accès de neurasthénie, car la vue de son lit à moitié couvert par son vieux manteau marron, taché et élimé, le déprimait. Ces temps derniers, la sieste lui réussissait particulièrement bien. Vidal se rappelait dautres temps où il se réveillait de mauvaise humeur, mal à son aise. Maintenant il se sentait pendant un moment tout rajeuni comme après sêtre rasé. Par contre, il attendait la nuit avec angoisse parce quil se réveillait au bout de quelques heures  une mauvaise habitude  et se mettait fatalement à penser à des choses tristes.

Il dormit une demi-heure. En mettant de leau à chauffer pour son maté, il pensa quau cours dune existence, aussi brève soit-elle, on est successivement deux ou trois hommes; en ce qui concerne le maté, il avait été un homme qui laimait toujours amer, puis un autre qui nen buvait pas parce quil lui faisait du mal, et maintenant il avait pris goût aux matés sucrés. Il sapprêtait à verser leau bouillante sur les feuilles de maté, quand Jimmy entra. Était-ce le froid qui lui amenuisait le nez et le menton en forme de museau de renard? Cet être, chez qui lintelligence salliait à un instinct presque animal, avait lhabitude darriver chez ses amis quand ceux-ci se mettaient à table. Jimmy, dune main, sempara résolument dune brioche, et posa lautre sur les croissants. Vidal après un court moment dirritation, sen félicita car ces pâtisseries, achetées sans doute dans lespoir enfantin de retarder lheure de la décrépitude, provoquaient dordinaire toute une série de dérangements dans son appareil digestif.

Après avoir goûté le premier son maté, ce qui était toujours courtois et en loccurrence prudent, Vidal demanda à son ami, en lui passant le pot à tisane:

Où le veille-t-on?

Qui donc? demanda Jimmy, comme sil navait pas compris.

Plutôt que distrait, il semblait tendu, comme un joueur qui suppute un coup de cartes.

Le vendeur de journaux, précisa Vidal, sans simpatienter.

Tu as des pensées gaies ce matin.

Pense à la façon dont on la tué. Nous avons un devoir de solidarité.

Il vaut mieux ne pas se faire remarquer.

Et le devoir de solidarité?

Cela passe après.

Et quest-ce qui passe avant? demanda Vidal un peu fâché.

Quest-ce qui passe avant? Ta manie de ne jamais manquer une veillée funèbre et un enterrement. À un certain âge, on transporte son club au cimetière.

Tu veux que je te dise quelque chose? Je me suis échappé de chez Hubermann pour ne pas aller à lenterrement.

Ce nest pas une preuve. Tu devais avoir envie de faire la sieste.

Vidal se tut. Comme il était inutile de dissimuler devant Jimmy, il lui tapa sur lépaule et lui dit:

Me croiras-tu? Cest limpatience de savoir où on le veillait qui ma réveillé ce matin.

Limpatience est un chapitre à part, observa Jimmy, implacablement.

Un chapitre à part?

Limpatience et la colère ne nous quittent jamais. Vois, par exemple, cette guerre.

Quelle guerre?

Comme si lui aussi devenait sourd, Jimmy continua:

À un certain âge…

Cette expression magace, prévint Vidal.

Moi aussi. Cependant, je ne peux nier quà un certain âge on perd son contrôle.

Quel contrôle?

Jimmy poursuivit sans lentendre:

Il suse comme tout le reste et on ne se retient plus. Un exemple? Partout, les premiers à arriver, ce sont les vieux.

Incroyable! reconnut Vidal avec admiration. Je ne suis pas vieux, mais cest mon cas.

Mauvaise combinaison, en somme: impatience et réflexes lents. Pas étonnant quon ne nous aime pas.

Qui ne nous aime pas?

Au lieu de répondre, Jimmy demanda:

Tu tentends bien avec ton fils?

Parfaitement bien, répondit Vidal. Pourquoi?

Le plus vernis, cest Nestor. Ils ont lair dêtre frères, son fils et lui.

Vidal enchaîna aussitôt et se lança dans une de ses théories favorites. Ayant formulé le premier axiome: «Garder ses distances, ce qui crée des situations nettes» (mots qui ne rencontrèrent pas en loccurrence lapprobation habituelle), il se sentit en veine dexposer des arguments quil avait mis au point au cours de méditations antérieures, mais sinquiéta soudain à la pensée, aussitôt repoussée, quil avait déjà fait part à Jimmy, avec les mêmes paroles, de ces mêmes réflexions.

Cest une loi de nature, que les pères partent les premiers, constata-t-il avec tristesse.

Jimmy linterrompit brusquement.

Quand ton fils rentre-t-il?

Cest lheure où il rentre, répondit-il, en dissimulant son humiliation dêtre coupé dans son discours.

Moi aussi, je pars le premier, pour quil ne me voie pas, répondit Jimmy.

Ces paroles le surprirent désagréablement. Il allait protester, mais il se retint. Il était sur de nêtre pas aveuglé par sa tendresse: son fils était un bon jeune homme, tout à fait digne daffection. 
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Vidal traversa les deux cours et arriva aux cabinets. Occupée à savonner du linge dans lun des lavoirs, Nélida bavardait avec Antonia et le neveu de Bogliolo. Antonia était une jeune fille de petite taille, aux cheveux châtains, la peau mate, les bras courts; elle avait la voix sourde et grave, comme celle quon a quand on vient à peine de se réveiller. Elle avait beaucoup de succès auprès des locataires. Le neveu de Bogliolo  grand, maigre, imberbe, les yeux ronds, vêtu dune chemise qui laissait voir par transparence son gilet de corps  sécria en la prenant par la taille:

Ah! cette chère petite!

Vidal se dit: «Cest beau la jeunesse»; puis il pensa: «Il y a sans doute quelque chose entre eux.»

De quoi parliez-vous? demanda-t-il.

Allez-vous en, allez-vous en! dit Antonia dans un fou rire.

Vous me renvoyez? demanda Vidal.

Mais non, voyons, assura Nélida.

Antonia reprit.

Il ne faut pas que don Isidro entende ce que nous sommes en train de dire.

Vidal remarqua que les yeux de Nélida avaient des reflets verts.

Pourquoi? protesta le neveu de Bogliolo. M.Vidal est resté très jeune desprit.

Très ouvert, ajouta Nélida.

Du moins, je lespère… dit Vidal.

Il pensa quil lui avait été donné de vivre à une époque de transition. Dans sa jeunesse, les femmes ne parlaient pas aussi librement que maintenant.

Cest peu de dire que M.Vidal est resté très jeune desprit, insista Nélida avec une certaine emphase, il est dans la fleur de lâge!

«Dommage quelle mappelle monsieur», pensa Vidal.

En quelle année êtes-vous né? demanda Antonia.

Vidal se rappela alors la visite de deux demoiselles qui étaient venues faire une enquête dans limmeuble, pour un institut de psychologie ou de sociologie, et il se dit: «Allons bon, va-t-elle sortir un carnet et un crayon?» Puis il pensa: «Comme je me sens bien parmi les jeunes!» Il répondit en plaisantant:

Cest une question quon ne pose pas.

Vous avez raison, convint le neveu de Bogliolo. Ne faites pas attention à cette petite. Je peux vous dire que Faber lui non plus ne lui a pas répondu.

Tu ne vas pas comparer monsieur à ce croulant, protesta Nélida dans un élan inattendu. Le vieux Faber a certainement dans les cinquante ans.

Vidal pensa: «Moi je lui donnerais entre soixante et soixante-dix ans. Pour ces enfants, à cinquante ans on est un vieillard.»

Pour moi, monsieur est plus jeune que ton oncle, poursuivit Nélida en haussant le ton.

Ceci ne fut pas du goût du neveu de Bogliolo: son visage sassombrit et son flegme ordinaire fit place à une expression nettement hostile.

Vidal apprécia cette manifestation un peu puérile de sympathie pour un parent plutôt odieux. Il se demanda aussi sil aurait le courage dentrer aux cabinets devant ces jeunes gens. Cette gêne était stupide, puisquen fin de compte… Il la qualifia de timidité infantile. Lhomme, au fond de lui-même, est un enfant déguisé en adulte. Les autres étaient-ils ainsi? Leandro Rey lui-même nétait-il quun enfant?

Leandro, certainement, tout comme lui, trompait son monde. 
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La vie dun homme timide est semée dembûches. Il navait pas plutôt repris le chemin de sa chambre quil comprit que le spectacle dun homme qui entre aux cabinets était moins ridicule que celui dun homme qui repart parce quil na pas eu le courage dy entrer. Y a-t-il honte plus grande que de donner à penser quon a eu honte? Et le pire, cest que lincident risquait de se renouveler car une chose était certaine: il lui faudrait très vite retourner là-bas. Son seul espoir était que les jeunes filles et le neveu de Bogliolo se seraient éloignés. Il sétait arrêté, la main sur la poignée de sa porte, quand il fut surpris par Bogliolo en personne qui lui demanda:

Comment va la santé, don Isidro?

Avec cet individu, on ne savait jamais sur quel pied danser. Vidal était si troublé quil répondit:

Et vous, comment cela va-t-il, don Boutefeu?

Il espérait que lhomme navait pas entendu ce sobriquet qui lui était sorti malgré lui, dans un bredouillement.

Bogliolo le regarda fixement de tout son haut. Il lui dit dun ton empreint de gravité:

Je me permets de vous donner un conseil. Je vous parle comme à un fils. Le galicien simpatiente. Payez donc votre loyer, monsieur, avant que cet homme ne fasse un esclandre. Les gens sont méchants et on dit que vous vous gobergez dans les restaurants alors que vous ne payez pas votre logement. Il sen allait; il revint pour ajouter: «Ne me demandez pas comment cela se fait, mais on sait même combien vous avez payé votre dentier.»

Dans sa chambre, Vidal trouva son fils occupé à faire des rangements dans larmoire.

Tu mets de lordre? demanda-t-il.

Le garçon, qui lui tournait le dos, émit un son que Vidal traduisit par le mot oui. Il regarda distraitement Isidorito ranger son vieux chapeau à lui, son gilet, son canif, son rasoir, la petite boîte en bois blanc avec linscription Souvenirs de Necochea, où il mettait sa montre la nuit. Il remarqua soudain:

Mais dis donc? Ce sont mes affaires. Jaime bien les avoir sous la main.

Tu les auras sous la main, répondit Isidorito, en fermant larmoire.

Tu es fou? demanda le père. Mon chapeau, mon gilet, je veux bien. Mais pour regarder lheure, demain matin, ça va être commode davoir ma montre là-dedans.

Ce soir, il y a réunion ici du Groupe des Jeunes du XXI°.

Vidal crut déceler dans le ton sur lequel furent prononcées ces paroles un peu de gêne et dimpatience.

Bravo! sécria-t-il sincèrement réjoui. Je suis bien content que tu invites tes amis. De plus, je ne sais…, il me semble préférable que tu fréquentes des jeunes gens de ton âge…

Il sarrêta à temps, pour ne pas importuner son fils de ses reproches. Il lui arrivait, quand il ny prenait pas garde, de critiquer devant lui cette doctoresse quil rendait responsable dun certain aspect pédant et agressif quavait pris le caractère de son fils. Comme sil avait senti que son père en voulait à la doctoresse, Isidorito répondit vertement:

Je me passerais bien deux.

Si tu avais vu comme mon père accueillait mes amis! Dans la mesure de ses moyens, sentend. Il allait jusquà obliger maman, quand elle avait fini sa friture de beignets, à aller mettre sa plus belle robe.

Quelle manie tu as de parler toujours du passé.

Noublie pas que ce sont tes grands-parents.

Je sais bien que nous ne sommes pas du gratin. Tu me le rappelles à chaque instant.

Vidal le regarda avec une affectueuse curiosité. Il se dit quil y a chez les personnes qui nous sont les plus proches des pensées que nous ne soupçonnons pas… Cette façon dêtre, quil résumait en disant: «Nous ne sommes pas transparents», lui avait semblé autrefois une protection, une garantie de liberté individuelle; il sen affligeait aujourdhui en constatant à quelle solitude cela conduisait. Pour se rapprocher de son fils et le tirer de son isolement, il poursuivit:

Quant à moi, je suis heureux que tes amis viennent. Je me disais il y a un instant que jaimais la compagnie des jeunes.

Personne ne comprend pourquoi tu aimes tant cette compagnie.

Et toi, tu naimes pas être parmi les jeunes?

Bien sûr que si! Moi, cest différent.

Oui, cest une question de génération. Nous ne pouvons pas nous comprendre, nest-ce pas? La doctoresse a dû texpliquer cela?

Écoute, cest possible, mais il vaudrait mieux que ces jeunes gens ne te trouvent pas ici. Dautant plus quil y en a un qui est un vrai énergumène. Un type très en vue, qui est transporteur de légumes aux Halles. Un original, un héros populaire. On a même fait des vers en son honneur:

Sors de ton coin

Camionneur fou…

Alors il va falloir que je tourne en rond dans le quartier pendant que tu recevras tes amis?

Tu ny penses pas! Dans la rue? Je ne veux pas quil tarrive quelque chose.

Mais alors, quoi? tu voudrais que je me cache sous le lit?

Tu plaisantes! Jai une meilleure idée. (Il le prit par le bras et sortit avec lui de la pièce.) Ne perdons pas de temps. Ils vont arriver dun moment à lautre.

Doucement. Où allons-nous?

Isidorito cligna de lœil et mettant un doigt sur ses lèvres il lui demanda de garder le silence.

Au grenier, souffla-t-il.

Vidal pouvait interpréter ces mots comme une explication ou comme un ordre. Dans la première cour, ils croisèrent Faber qui allait aux cabinets. Ils virent aussi passer Nélida portant une pile de linge. Poussé par son fils, Vidal grimpa en hâte le petit escalier, espérant que la jeune fille ne lavait pas vu. Une fois en haut, il avança à quatre pattes, parce que le plafond était très bas.

Tu seras parfaitement bien ici, assura le jeune homme. Si tu tallonges sur lune de ces malles, tu pourras même faire un petit somme. Éteins cette lumière et ne descends pas avant que je ne tappelle.

Isidorito disparut avant quil ait pu protester. Lendroit lui paraissait mal choisi. Comme don Soldano, le grossiste en œufs et volailles, se servait du grenier comme entrepôt, il était rempli de caisses sales et malodorantes. Quand il eut éteint la lumière, lobscurité lui fut intolérable. Isidorito lavait tellement pressé quil avait oublié de prendre son poncho et son manteau, ce dont il se félicitait dailleurs, car il eût fallu ensuite les porter chez le teinturier, mais en fait il grelottait de froid, et le plancher était bien dur sous son corps. Si, du moins, il était passé par les cabinets avant de monter… Il perdait la tête quand son fils sénervait ainsi.

Il sétait montré aussi désemparé, vingt ans auparavant, devant Violeta, la mère dIsidorito, une femme énergique qui tranchait de tout de la façon la plus catégorique. Devant tant dassurance il avait toujours pensé que la moindre contradiction de sa part eût été considérée comme une offense et il sétait laissé très longtemps dominer par elle. Quelles sont les images qui lui venaient particulièrement à lesprit quand il pensait à lépoque où il vivait avec Violeta? Avant tout, dimposantes rondeurs roses, des cheveux dun blond roux et une odeur qui avait une certaine âcreté sauvage. Puis, les épisodes successifs dune période qui lui semblait maintenant avoir été très courte: le jour où elle lui avait annoncé, au Palais Blanc, quelle attendait un enfant et quils devaient se marier; le jour où lenfant était né; le jour où il avait fini par savoir quelle le trompait. Attiré par lannonce dun film avec Louise Brooks, il était entré dans ce cinéma du Palais Blanc, il avait soudain reconnu une odeur qui lavait rempli de nostalgie, et, dans lobscurité de la salle, à la rangée devant lui, il avait entendu une voix bien connue qui disait: «Ne tinquiète pas. Il ne va jamais au cinéma sans moi.» Le jour où il avait trouvé sur son oreiller le petit mot de Violeta; elle lui confiait lenfant  tu es un bon père, et cætera  et elle partait, vers le Nord, avec un Paraguayen. Il sétait donc trouvé  il se demandait sil ny avait pas eu une faute quelconque de sa part  dans une situation souvent évoquée dans les tangos, mais qui, sil regardait autour de lui, nétait pas si courante. Alors que Violeta labandonnait, ses amis ne faisaient que parler du joug conjugal, de leur envie de le secouer, à croire quils portaient leurs femmes sur les épaules. Le départ de linfidèle le contraria, sans lui causer la peine et le dépit que les gens ont tendance à croire inévitables en pareille circonstance, et, comme il soccupait de son fils, il y gagna un immense prestige auprès des voisines, bien quil sen soit toutefois trouvé une pour lui assurer quelle naurait jamais aucun respect pour un homme qui soccupait de tâches pareilles. Tout ceci lui prouva que les autres ne sentaient pas les choses comme lui. Il avait voulu, vers cette époque, déménager pour sinstaller dans un appartement, parce quil avait touché une petite somme dargent laissée par un parent (quelle contrariété pour la pauvre Violeta si elle lavait appris!); mais comme les voisines avaient pris lhabitude de soccuper dIsidorito quand il était à son travail, il avait renoncé à ce projet. Largent avait fondu petit à petit, dans les dépenses courantes et il navait plus pensé à déménager. Puis il se rappela cet après-midi où, rentrant chez lui, il avait entendu, dans la pièce voisine, au milieu des cris et des rires de femmes excitées, cette appréciation de lune dentre elles: «Regardez son beau zizi!» À ce souvenir son envie de pisser augmenta. Il était vraiment au désespoir mais il nosait pas descendre parce quon lui avait dit de ne pas le faire. En obéissant ainsi aveuglément à son fils, il se comportait comme un pauvre vieux; il se dit ensuite quil raisonnait comme un enfant capricieux; il y avait certainement un motif pour quon lui ait dit de ne pas descendre. Une chose en tout cas était sûre: il ne pouvait plus se retenir. Il se traîna comme il put à travers cet infect grenier, se dissimula derrière les dernières caisses et, agenouillé, en équilibre instable, il urina interminablement. Vers la fin de lopération, il aperçut du jour entre les lattes du parquet: il réalisa avec effroi quil était juste au-dessus de la chambre de Bogliolo. Il était terrifié à la seule idée dune altercation dans cet endroit recouvert de déjections de poules. Avec des précautions infinies, il tenta de se cacher au milieu des caisses empilées à lautre extrémité. Au bout dun moment, il se prit à rêver de lhomme qui avait passé presque toute la dictature du tyran Rosas caché dans un grenier, avant dêtre dénoncé par laîné de ces enfants quil avait faits à sa femme nuit après nuit, et de finir décapité par les sbires du régime. Puis, dans un autre épisode de ce même rêve, il sautait à cheval de hauts obstacles, se couvrant de gloire devant les dames, et il expliquait, dans un mélange de modestie personnelle et dorgueil patriotique: «Comme tous les Argentins, je sais monter à cheval.» Comme il navait jamais monté auparavant, il eut soudain des doutes sur ses talents et finit par faire une mauvaise chute. Nélida, fleurant bon la lavande, se pencha sur son visage et lui demanda: «Tu as mal?» Non, ce que disait effectivement Nélida était:

Ils sont partis.

Quelle heure est-il? demanda-t-il. Il était tout ensommeillé.

Deux heures. Ils sont partis. Isidorito nest pas venu, parce quil a dû les raccompagner un bout de chemin. Il ne tardera pas à rentrer. Maintenant vous pouvez descendre, don Isidro.

Quand il voulut se lever, il eut mal dans tout le corps et il sentit de nouveau sa douleur de reins. Il se demanda surpris: «Encore un lumbago?» Il était humilié que la jeune fille fût témoin de ses difficultés, que mentalement il qualifia de misères. Il dit pour sexcuser:

Jai lair dun vieil infirme.

Vous avez pris une mauvaise position, expliqua Nélida.

Oui, une mauvaise position, admit-il sans conviction.

Laissez-moi vous aider.

Il ne manquerait plus que cela. Je peux très bien…

Permettez.

Sans son aide il naurait pas pu se tirer de là. Nélida le soutint; elle le conduisit, telle une infirmière, jusquà sa chambre. Vidal se laissa faire.

Maintenant je vais vous aider à vous mettre au lit, nest-ce pas? demanda Nélida.

Il répondit en souriant:

Non. Nous nen sommes pas encore là. Je peux me coucher tout seul.

Bon. Jattendrai. Je ne partirai pas avant que vous ne soyez couché.

En la voyant ainsi de dos, plantée au milieu de la pièce, il se dit quelle présentait toutes les caractéristiques dune jeune femme belle et robuste. Il parvint à se déshabiller et à se mettre au lit.

Voilà, cest fait, dit-il.

Vous avez du thé? Je vais vous faire un peu de thé.

Malgré son lumbago, il éprouva une sorte de félicité inconnue; aussi loin quil remontât dans le temps, il navait pas souvenir quon leût jamais dorloté ainsi. Il pensa quil allait maintenant connaître les charmes de la vieillesse et de linvalidité. Tout en lui versant son thé, Nélida lui dit quelle resterait encore un moment. Assise au pied du lit, elle lui parla  pour meubler la conversation, se dit-il  de sa vie, et elle lui annonça non sans fierté:

Jai un fiancé. Un jeune homme dont jaimerais que vous fassiez la connaissance.

Avec plaisir, dit-il à contrecœur.

Il pensa quil aimait les mains de Nélida.

Il travaille dans un atelier de mécanique, oui, un garage, et comme il est artiste, il fait partie du trio folklorique Los Porteñitos qui joue tous les soirs dans des cabarets du centre et surtout place dItalie.

Vous allez vous marier? demanda-t-il.

Dès que nous aurons économisé assez dargent pour lappartement et les meubles. Vous ne pouvez pas savoir comme il maime. Il ne vit que pour moi.

Nélida continua ses propos enthousiastes. Sa vie, à len croire, nétait quune succession de triomphes dans des bals et des fêtes dont elle était la reine incontestée. Vidal lécoutait avec tendresse et incrédulité.

La porte souvrit soudain et Isidorito eut un regard surpris.

Pardon, je vous dérange.

Votre père nest pas bien, expliqua la jeune fille. Jai voulu lui tenir compagnie jusquà votre retour.

Il sembla à Vidal que Nélida avait rougi. 
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VENDREDI 27 JUIN

Le lendemain matin il se sentit mieux, mais cependant pas assez bien pour être tout à fait rassuré. Il se dit que sil avait eu de largent il aurait été à la pharmacie, se serait fait faire une piqûre et serait complètement rétabli (sinon le jour même, du moins au bout dune semaine, quand on lui aurait injecté le contenu de la boîte dampoules). Mais avant quil ne touche sa pension, toute dépense de ce genre était exclue. Sil tombait à la pharmacie sur M.Garaventa, il ny aurait aucun problème, car entre hommes on comprend ces choses-là; mais si cétait MmeRachel, laffaire deviendrait épineuse. Deux considérations venaient encore compliquer le problème: MmeRachel avait la main légère et le pharmacien la réputation dêtre un vrai boucher.

Quand il alla aux cabinets, il y rencontra Faber et Bogliolo. Ce dernier, avec force gestes et paroles, racontait quelque chose. Sécartant un peu de son interlocuteur, Faber demanda à Vidal:

Et vous, où étiez-vous fourré hier soir?

Vidal hésita, mal à son aise. Il parvint à balbutier:

Cest-à-dire…

Il neut pas besoin dachever sa phrase.

Quant à moi, reprit Bogliolo, bien quil soit difficile de me prendre par surprise…

Vidal le regarda avec étonnement: il parlait dune façon étrange et navait pas son air habituel.

Faber, haussant le ton, prit à son tour la parole:

Moi jai pu entrer dans les cabinets, expliqua-t-il, et croyez-moi, jy ai passé une nuit de cauchemar. À un moment on a frappé à la porte. Je croyais ma dernière heure arrivée, mais ils sont partis.

Quant à moi, reprit Bogliolo, bien quil soit difficile de me prendre par surprise, je me suis vu soudain entouré dune foule de jeunes gens, mais je nai pas perdu la tête et jai décidé de les accompagner.

Au petit matin, quand jai voulu me risquer à sortir, continua Faber, je ne pouvais plus me lever. Dêtre resté si longtemps assis javais attrapé un lumbago ou un tour de reins.

Tout comme moi, sécria Vidal dans un élan de fraternelle solidarité.

Mais non, protesta Faber. En sortant des cabinets, moi, je suis resté plié en deux pendant un temps fou.

Bogliolo, malgré une certaine difficulté délocution, parvint à faire taire ses interlocuteurs et à reprendre son récit:

Les jeunes gens sont entrés dans mon jeu et nous avons bavardé et combiné des coups à faire jusquà une heure avancée de la nuit. Nallez pas croire que ma position était facile: je riais jaune et, tout en évitant soigneusement de le montrer, jétais nerveux. Quand la réunion prit fin, jessayai de rester chez moi, mais ils insistèrent pour que je sorte avec eux. Je voulus me joindre à ceux qui étaient avec votre fils, puisque je le connaissais, mais deux individus me prirent chacun par un bras et, tout en bavardant comme des amis, nous avons marché un bon bout de temps en direction de la gare du Pacifique. Près des entrepôts des vins Giol, lun des deux, celui quon appelait Bébé, dun ton toujours aussi cordial me dit doublier tout ce que javais entendu cette nuit-là. Lautre admira mon dentier et sous prétexte de mieux lexaminer il me larracha de la bouche dun coup sec. Vous nallez pas me croire, mais, quand je lui demandai de me le rendre, le plus petit des deux me dit de me dépêcher de rentrer chez moi si je voulais y arriver à peu près indemne.

De toute façon, nous nous en sommes tirés à meilleur compte que ce pauvre Hubermann, observa Faber.

Sur ce ton de raideur affectée quil adoptait dans les situations délicates, Bogliolo se risqua à dire:

Votre fils, don Isidro, ma donné limpression dêtre un garçon raisonnable. Vous sentez-vous de taille à le sonder?

Le sonder? demanda Vidal.

Pour quil commence à tâter le terrain, pour voir si jai une chance de le récupérer. Vous savez ce que coûte un dentier.

Et comment!

Je compte sur vous.

Oui, bien sûr. Entendu. Quest-ce qui est arrivé à Hubermann?

Bogliolo haussa les sourcils, lair méfiant. Puis il entreprit de raconter ce qui sétait passé:

Le pauvre était dans sa voiture rue Las Heras…

Faber, lécartant de Vidal, linterrompit:

Je peux parler? Jai découpé dans La dernière heure les déclarations de son assassin (il tira de sa poche une coupure de journal quil déplia soigneusement). Cela vaut son pesant dor. Écoutez:

«Quand japerçus ce crâne chauve dans la voiture qui était devant moi, je compris que je métais trompé de file. Javoue que jétais peut-être prévenu contre lui, irrité davance. Mais, croyez-moi, messieurs, tout se passa comme je lavais prévu: quand les autres voitures démarrèrent, celle que javais devant moi resta sur place avec son conducteur, le petit vieux au crâne chauve, qui attendait le réveil de ses propres réflexes pour se préparer à passer sa première et à repartir. Ce vieux a été la victime dune irritation qui saccumule chez moi à force de me trouver dans des situations identiques, dues à des vieux de ce genre. Javais de la peine à me retenir et javoue que la tentation de tirer sur ce crâne chauve, quéquilibraient deux oreilles en éventail, a été trop forte pour moi.»

Vidal demanda:

Qua-t-on fait de ce fou?

Allons, quoi? ne le prenez pas ainsi, protesta Bogliolo.

Il a été aussitôt relâché, assura Faber.

Bogliolo ouvrit le robinet du poste deau et but en saidant de la main.

Surtout, recommanda-t-il à Vidal, noubliez pas, sil vous plaît, de sonder votre fils.

Il séloigna dans la direction des chambres. Les autres, lentement, le suivirent.

Il me fait de là peine, dit Faber.

À moi, aucune, répondit Vidal.

Avec ses airs méchants, cest un pauvre diable, manœuvré par le gardien. Il ne sait à quel saint se vouer.

Ils croisèrent Nélida et Antonia. Vidal remarqua quelles ne saluaient pas Faber. Celui-ci séloigna.

Je vous félicite de vos relations, don Isidro, observa ironiquement Antonia.

Vous voulez parler de Boutefeu?

Boutefeu, passe encore. Mais ce vieux coquin, je ne peux pas le souffrir.

Antonia a raison, affirma Nélida.

Vidal la regarda, il admira la courbe gracieuse de son cou, et il se dit que lexpression «col de cygne» lui convenait parfaitement et quil était toujours à découvrir quelque chose de ravissant chez cette jeune fille. Il demanda:

Que lui reprochez-vous?

Antonia se fâcha:

Ce que je lui reproche? Cest un vieux dégoûtant. Rien que den parler, jenrage. Le soir il vous aborde avec les pires intentions. Dans les cabinets ou à côté! Demandez à Nélida, si vous ne me croyez pas.

À partir de dix heures du soir, il attend, caché dans le noir, assura Nélida.

Ce nest pas possible! sécria Vidal.

Cest la pure vérité. Nous en savons quelque chose.

Quest-ce que vous me racontez là? Se rend-il compte de ce quil fait? Pour moi cest un malheureux qui ne se contrôle plus.

Vidal reconnut que la conduite de Faber était insensée, et hautement répréhensible.

Un vieux comme lui, déclara Antonia, je le dénoncerais sans remords.

Tout en lui donnant raison, Vidal essaya de défendre Faber:

Cest un pauvre diable.

Il répéta ces mots à plusieurs reprises. Devant les attaques impitoyables dAntonia il essaya de trouver des circonstances atténuantes.

Des vieux comme lui, on ne devrait pas en laisser vivre un seul, dit Antonia pour conclure.

Oui. Je reconnais que vous avez raison. Des vieux qui sen prennent à des jeunes personnes offrent un spectacle lamentable, répugnant. Vous avez raison. Entièrement raison. Mais comparés à un mouchard, à un traître, à un assassin…

Faber ne vous a pas offensé, vous. Mettez-vous un peu à ma place.

Bien sûr, il vous a offensée, convint Vidal. Faber est impardonnable. Mais peut-être que le malheureux ne se rend pas compte à quel point il est grotesque en agissant ainsi, car sen rendre compte serait reconnaître quil est vieux et quil approche de sa mort.

Quest-ce que vous voulez que cela me fasse? dit Antonia.

Vidal jugea la réplique sans appel; cependant, comme il pensait quil devait tenter un ultime effort en faveur de son ami, il résuma son argumentation par ces mots:

Bon. Je vous donne raison en tout. Il est vieux et laid, mais on ne peut le lui reprocher. Ce nest pas par goût quon devient vieux et laid.

Antonia le regarda en hochant la tête, comme si elle avait entendu quelque chose dextravagant et quelle lui pardonnait simplement parce quelle lacceptait tel quil était.

Il ny a pas moyen de discuter avec don Isidro. Je vais faire un peu de lessive.

Avant de la suivre, Nélida dit tout bas à Vidal:

Il ne faut pas parler comme cela devant elle. 
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Il se sentait mieux. Une longue journée à paresser dans sa chambre lui avait fait le plus grand bien. Sil nétait pas sorti, çavait été sur le conseil de Nélida. À midi, alors quil partait pour son restaurant, il lavait rencontrée à la porte. La jeune fille lui avait dit:

Ne sortez donc pas. Je trouve que ce serait une imprudence. Aujourdhui, vous vous reposez et demain vous êtes guéri.

Mais on ne vit pas de lair du temps, et, croyez-moi, je ne me sens aucun courage pour faire cuire ne serait-ce que des nouilles.

Ma tante Paula ma apporté une assiette de gâteaux. Permettez-moi de vous les offrir.

À condition que vous les partagiez avec moi.

Non, cela je ne le puis. Ne le prenez pas mal, sil vous plaît. Mais vous savez comment sont les gens…

Il en prit dabord un, puis un autre, et finit par manger une demi-douzaine des gâteaux de Nélida, quil trouva délicieusement bons, et quil fit descendre ensuite avec du maté. Mais ils lui pesèrent sur lestomac et il fit une longue sieste, comme celles de jadis, doù il finissait par émerger, hébété, sans savoir si cétait le jour ou la nuit. Il se refit du maté, attendit en vain quIsidorito lui rapportât le poste de radio quil avait enfin emporté chez lélectricien, se résigna à se faire des nouilles, les mangea avec du fromage râpé, du pain rassis, du vin rouge et, quand il ne restait plus que des miettes, Jimmy entra.

Jarrive trop tard? demanda-t-il.

Oui, aussi incroyable que cela soit. Il ne reste plus rien.

Tu ne vas pas me dire que tu nas pas un dessert quelconque dans larmoire? Une tarte? Une tablette de chocolat?

Il y a bien le chocolat dIsidorito. Mais cela ne vaut rien pour toi.

Ne ten fais pas, jai encore un bon foie, déclara-t-il en mordant sans plus attendre dans la tablette. Jespère que cela ne va pas tattirer des ennuis avec ton fils. À propos: ce soir nous jouerons aux cartes chez Nestor, qui est au mieux avec son fils. Le terrain est plus sûr là-bas. Tu viens?

Vidal pensa quil pouvait accepter linvitation car Nélida nen saurait rien et cela lui ferait du bien de retrouver les «garçons», de saérer un peu, de se changer les idées car son humeur sétait assombrie après cette journée de repos et dindigestion.

Il fait toujours aussi froid? demanda-t-il.

Couvre-toi bien, les couronnes sont chères en cette saison.

Vidal jeta un poncho sur ses épaules et ils sortirent dans la nuit.

Quest-ce qui tarrive? demanda Jimmy. Tu es plié en deux.

Rien. Un lumbago.

Cest lâge, vieux, lâge. Lhomme astucieux doit prendre en temps voulu ses dispositions contre la vieillesse. Sil pense trop à elle, il sattriste, perd courage, ses traits se creusent, on dit de lui quil est battu davance. Sil loublie carrément, on lui rappelle quil y a un temps pour tout et on le traite de barbon ridicule. Il ny a pas de stratégie contre la vieillesse. Mais regarde donc! je vois des gens attroupés au coin de la rue, cest peut-être une bande de jeunes, ou de ces piquets de répression, comme on les appelle… Tournons plutôt le coin pour les éviter.

Alors, il faut se défiler? Tu crois que deux vieux argentins, du temps de notre jeunesse, auraient pris tant de précautions?

Oui, en ce temps-là ils semblaient tout feu, tout flamme, mais comment étaient-ils vraiment quand personne nétait là pour les regarder. 
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Nestor habitait avec sa femme et son fils, qui sappelait aussi Nestor, rue Juan Francisco Segui, une petite maison comprenant une salle à manger et une chambre sur le devant, une autre chambre et les dépendances donnant par derrière sur un jardin, ou plutôt un terrain vague. Quand nos deux amis arrivèrent, les autres étaient réunis dans la salle à manger. Accrochée au mur, une pendule à balancier était arrêtée à midi. La femme de Nestor, Regina, napparaissait jamais quand son mari avait du monde; répondant à une interrogation à son sujet, Nestor eut un geste évasif vers les pièces du fond.

On mattend, dit son fils, au café, de lautre côté de lavenue.

Alvear, précisa Dante.

Tous se mirent à rire. Jimmy constata avec le plus grand sérieux:

Notre petit vieux nest pas à la page.

Le fils de Nestor corrigea courtoisement:

M.Dante a voulu dire avenue du Libérateur.

Dante a raison, observa Arévalo. Il faut lutter contre ces changements de noms. Tous les vingt ans les maisons changent de numéro, les rues changent de nom.

Les gens aussi changent, fit remarquer Jimmy qui se mit à fredonner: Où est mon Buenos Aires dantan?

On ne croirait jamais quon est dans la même ville, assura Arévalo.

Le jeune homme prenait congé des invités de son père. Vidal eut un mot pour sexcuser.

Quelle façon denvahir la maison, dit-il.

Voilà quon loblige à sen aller, ajouta Arévalo.

Le principal est que vous soyez à laise, assura le jeune homme. Ne vous inquiétez pas pour moi.

Cest un comble quil soit obligé de sen aller à cause de nous, dit Arévalo.

Vous plaisantez? protesta le jeune homme. Moi je suis pour les amis de papa. Et il ajouta à mi-voix: il en coûtera ce quil en coûtera.

Il tapota affectueusement lépaule de son père. Il sourit, salua de la main et quitta la pièce.

Un bon garçon, dit Vidal.

Un faiseur, murmura Jimmy.

Nestor servit du Fernet, des cacahuètes, des olives. Rey avança prestement la main. On tira au sort; Vidal jouait avec Jimmy et Arévalo, si bien que ce soir-là, avant même de commencer, la partie était gagnée davance.

Quest-ce que vous pensez de lhistoire du tapissier? dit Rey, la bouche pleine.

Vidal demanda à Nestor:

Tu le connaissais?

Je lai vu cent fois devant chez toi.

De qui parlez-vous? demanda Dante.

Je constate avec inquiétude que les choses ont bien changé, dit Arévalo.

Du grand-père de Rey, répondit Jimmy en étouffant un éclat de rire.

Allons donc! répliqua Dante.

Je constate avec inquiétude que les choses ont bien changé, répéta Arévalo. On lisait autrefois ces faits divers dans les journaux, mais cela arrivait à des inconnus; aujourdhui cest à des gens du quartier.

À des gens que nous connaissons, ajouta Rey, indigné.

Encore un peu et cen sera fait de nous! soupira Jimmy, en clignant de lœil.

Tu nas pas de cœur, dit Rey, sur un ton réprobateur. Et dabord, pourquoi le gouvernement tolère-t-il quun charlatan distille son poison sur les antennes de la radio?

Vidal intervint, dun ton grave:

Je crois que Farrell a rendu la jeunesse consciente delle-même. Si tu es contre les causeries au coin du feu, on va encore te prendre pour un vieux rétrograde.

Quel raisonnement, dit Arévalo, avec un sourire.

Rey fit remarquer:

Vous voyez leffet du poison? Notre propre Isidro nous parle en employant les termes mêmes de ce démagogue.

Daccord, concéda Arévalo, mais toi, Leandro, tu exagères. Tu es trop conservateur.

Pourquoi ne le serais-je pas?

Pourquoi les vieux se rendent-ils odieux? rétorqua Arévalo. Ils sont trop satisfaits deux-mêmes et ne veulent pas céder de terrain.

Est-ce que Rey, le Grave, quittera sa caisse enregistreuse? demanda Jimmy.

Devrais-je meffacer devant des propres à rien sous prétexte que ce sont des jeunes? Devrais-je abandonner le fruit de mon travail? Lâcher la barre?

Clignant de lœil, Jimmy chantonna:

Comme ça rebâche, les vieux!

Nous en plaisantons, commenta Nestor, mais si les autorités ny mettent pas le holà qui de nous se sentira en sécurité?

Vous vous rappelez la rentière de Ugarteche? demanda Rey.

La vieille aux chats? demanda Arévalo.

La vieille aux chats, confirma Rey, que pouvait-on lui reprocher? Une extravagance: elle nourrissait des chats. Eh bien, hier, à langle de sa rue, une bande de jeunes vauriens la tuée à coups de poings, sous le nez des passants.

Et des chats, ajouta Jimmy, qui ne pouvait sempêcher de plaisanter même dans des cas affligeants.

Ils flairaient son cadavre, précisa Rey.

Jimmy dit en se penchant vers Vidal:

Quand on est en face de lui, il faut ouvrir son parapluie. Tu as vu voler le petit morceau de cacahuète? Nous les vieux, quand nous parlons, nous postillonnons. Jusquà présent javais évité une pareille disgrâce, mais voilà que je my mets. Il y a quelques jours, parlant à je ne sais plus qui, dans le feu de la conversation, je lui ai envoyé un postillon sur sa manche. Je continuais à parler, pour détourner lattention, mais je ne pensais quà une chose: pourvu quil ne le remarque pas.

Le cas du grand-père est bien pire, dit Arévalo.

Du grand-père de Rey? demanda Dante.

Vous ne lisez donc pas les journaux? demanda Arévalo. Cétait une charge pour sa famille, et il fut liquidé par ses petites-filles âgées de six et huit ans.

Respectivement, précisa Rey.

Vous tenez à me mettre la mort dans lâme? demanda Jimmy. Parlons de choses sérieuses. Dimanche, cest River qui gagne?

Dans les grandes circonstances, River se surpasse, déclara sentencieusement Rey.

Ce nest pas pour rien quon tappelle le Grave, nota Arévalo.

Dante demanda, avec irritation:

Mais quest-ce que cela a à voir avec son grand-père?

Ils évoquèrent les bagarres qui avaient lieu sur les stades et dans les tribunes. Rey prétendit:

De nos jours, lhomme prudent assiste aux matches de football devant son écran de télévision.

Pour ma part, dit Dante, qui pour une fois avait entendu, je ne vais plus au stade, même pour voir léquipe des Excursionnistes.

Nestor, après avoir dit quil était partisan de la «confrontation effective, directe», annonça:

Vous me verrez dimanche dans les tribunes, pour soutenir River.

Cest de linconscience! soupira Jimmy.

Un suicide, opina flegmatiquement Rey.

Dante expliqua:

Nestor y va avec son fils.

Alors, cest autre chose, admit Rey.

Satisfait dans son orgueil de père, Nestor confirma:

Vous voyez bien: je ne suis pas inconscient et je ne cherche pas à me suicider. Le garçon maccompagne.

Pendant tout ce temps-là, avec tout ce bavardage, remarqua Jimmy, le jeu traîne en longueur et tu retardes le moment de la défaite. Le petit vieux serait-il en train de nous rouler, la fripouille?

Quand ils eurent perdu quatre parties, les perdants demandèrent grâce. Dante déclara quil avait lintention de se coucher tôt, Nestor offrit une dernière tournée de Fernet et de cacahuètes. Rey constata quil était minuit. Ils réglèrent leurs dettes.

Nous allons avoir une chance folle en amour, dit Nestor.

Et pourquoi donc? demanda Jimmy. Ce nest pas par manque de jeu que vous avez perdu.

Rey sourit, hocha la tête, et lui reprocha amicalement:

Laisse-nous au moins cette illusion!

Regardez-le donc, dit Arévalo. Quest devenue sa superbe? On a raison de prétendre que la seule idée de lamour rend lhomme plus humain.

Ils sortirent tous ensemble, mais chacun très vite partit de son côté, excepté Rey qui dit à Vidal:

Jai envie de me dégourdir les jambes. Je taccompagne, Isidro, jusquà ta porte. Il ajouta sur un ton de confidence: Ne va pas croire que mon unique distraction dans la vie soit de rester vautré dans mon fauteuil, devant un match télévisé. Cela dit, jai le plus grand respect pour ces merveilles de la technique.

Vidal constata que cette dernière phrase lirritait inexplicablement. Ils arrivaient. Rey lui prit le bras et lui dit:

Marchons encore un peu. Viens, accompagne-moi jusque chez moi.

Tout en marchant, Vidal pensa quil aurait aimé, lui, être seul, déjà couché et, si possible, endormi. Pour rompre le silence, il dit:

Il fait moins froid cette nuit.

Il vient tardivement, mais il vient tout de même cet été de la Saint-Jean {3}.

Vidal constata que, la nuit, comme si les choses se relâchaient, il se sentait soulagé de certaines souffrances qui, le jour, le harcelaient; son lumbago, par exemple, avait disparu, ou du moins le gênait à peine. Comme ils arrivaient à la boulangerie, il sempressa de dire:

À demain.

Je te raccompagne chez toi. 

Alors Vidal pensa soudain que lautre avait peut-être quelque chose dimportant à lui dire. Il pensa également que si Rey ne se décidait pas à parler, ils allaient marcher ainsi jusquà laube. Il rompit de nouveau le silence pour demander:

Pourquoi nétais-tu pas hier au magasin?

Hier matin? Une idée folle de mes filles…

Sans doute était-il pris entre lenvie et la peur de parler. Mais Vidal nétait pas curieux, et avec légoïsme dun homme fatigué il décida de couper court à ces allées et venues.

Bonsoir, dit-il et il rentra sous la voûte de son immeuble. Il aperçut vaguement dans un dernier regard, le visage replet de Rey qui ouvrait la bouche pour parler. 
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SAMEDI 28 JUIN

Le lendemain matin, son lumbago le reprit. Mesurant ses mouvements, Vidal se leva, mit de leau à chauffer, shabilla, sirota quelques matés. Dans les mouvements quil tenta de faire il chercha, avec précaution, à délimiter la douleur. Plaisantant avec lui-même, il compara cette action avec celle dun bon joueur de truco, par exemple Arévalo (ou Jimmy quand il imitait Arévalo), qui range ses cartes et, avec une lenteur ostentatoire, découvre le jeu que le sort lui a réservé.

Il parvint au bout dun moment à la conclusion que la douleur, très supportable, ne justifiait pas, dans limmédiat, des piqûres ou toute autre dépense de pharmacie. Il se dit alors quil lui fallait affronter en homme une épreuve véritable, la plus dure: une petite lessive. «Il faut y aller», se dit-il; il imagina leffort quil aurait à fournir pour frotter et rincer, le dos courbé; il en conçut de linquiétude, et qualifia de mastodontes les vieux bacs à laver de limmeuble, larges et profonds. Un modèle qui ne se fait plus, protesta-t-il. On dit bien que les gens autrefois étaient plus grands. Il rassembla une paire de chaussettes, un caleçon, une chemise, un tricot de corps. Il hocha la tête et déclara: «Il ny a pas dautre solution. Jusquà ce quon me paye ma pension  et je me demande si on me la paiera un jour  je ne donne plus de linge à laver. Antonia va men vouloir, comme tous les mois, quand je ne donne plus de linge à sa mère. Jusquà ce quon me paye, ce luxe-là comme tous les autres est exclu. Voilà que je parle tout seul maintenant.»

MmeDalmacia, la mère dAntonia, était le personnage le plus populaire de limmeuble. Restée veuve de bonne heure, cette femme courageuse, rien quen lavant et en repassant (sans cesser pour cela de plaisanter et de chanter) avait pu élever, nourrir et vêtir à peu près convenablement huit enfants. À présent, comme tous (sauf Antonia) étaient mariés et dispersés, MmeDalmacia avait recueilli les trois petites filles pâlotes dun de ses fils qui avait des ennuis dargent: il y avait toujours de la place dans le vaste cœur de cette personne et son ardeur au travail était sans limites. Lâge, cependant, lui avait changé le caractère, et lon notait chez elle laggravation dune certaine brusquerie naturelle, ce qui justifiait sans doute le surnom de «Dragon», affectueusement moqueur, que lui avaient donné les nouveaux venus dans le quartier; mais si les colères de la dame étaient violentes  lavoir pour ennemie nétait pas sans risque  il était vrai aussi quelle pardonnait vite et nétait pas rancunière.

Sur le chemin des cabinets, Vidal murmura:

«Pourvu que je ne rencontre personne. Ici, on compte le nombre de fois que vous allez aux cabinets.» Et, bien entendu, il rencontra Nélida qui lavait et Faber qui se trouvait aussi là.

Jexpliquais à mademoiselle, dit Faber, que les contestataires navaient pas tous les torts. Il y en a aussi qui les provoquent.

Croiriez-vous, don Isidro, quAntonia me fait la tête? dit Nélida.

Pas possible! dit Vidal.

Pas possible? Vous ne la connaissez pas. M.Faber ne ma rien fait et elle voudrait que je lenvoie promener.

Faber acquiesça de la tête. Vidal sécria:

Cest incroyable!

Et savez-vous quelle va maintenant raconter à tout le monde que je suis allée dans votre chambre lautre soir!

Vidal neut pas le temps daccueillir cette nouvelle avec tout létonnement quon pouvait attendre, car Dante (lair un peu bizarre) et Arévalo apparurent sur ces entrefaites. Nélida séclipsa rapidement en disant:

En tout cas ne vous faites pas trop repérer.

Faber se dirigea rapidement vers sa chambre et Vidal se vit soudain nez-à-nez avec le gardien. Celui-ci déclara:

Il ne faut pas nous disputer entre nous pour de petits différends, pour des bêtises. Par exemple, M.Bogliolo est furieux parce quil y a de leau qui tombe chez lui du grenier. Il ny a pas de quoi faire un drame: je monte voir ce quil y a (il séloigna de quelques mètres, revint sur ses pas et annonça dun air dramatique): ou bien nous présentons un front uni, ou bien nous sommes coincés de toutes parts.

Quand le gardien fut parti, Arévalo dit:

On est bien agité dans cet immeuble. Et nous aurions plutôt besoin de tranquillité. Nous venons te consulter.

Je vous écoute, répondit Vidal.

Ne prends pas cet air solennel. Nous voulons avoir ton opinion. Dante, ici présent, a décidé hier soir… Je lui dis?

Nous sommes venus pour cela, dit Dante, pas très à son aise. Finissons-en.

Arévalo nhésita plus:

Il a décidé hier soir de se teindre les cheveux et il voudrait savoir ce que tu en penses.

Cela me paraît parfait… bredouilla Vidal.

Attends, regarde-le bien, conseilla Arévalo.

Puis-je te faire part de mes doutes? demanda Dante. Il y a des personnes qui ne peuvent supporter les cheveux blancs; par contre, dautres sont agacées de voir un vieux qui se teint les cheveux.

Tu veux que je texplique? demanda Arévalo. Je racontais à Dante quune fois, allant avec une fille dans un hôtel, nous avons croisé un autre couple sur le seuil. La fille sest mise à rire: «Regarde le petit vieux.» Jai regardé: cétait un ancien camarade, plus jeune que moi, mais il avait lair dun centenaire avec ses cheveux blancs.

Tu te teins? demanda Vidal.

Tu es fou? Grâce à Dieu, je nai pas encore besoin de le faire.

Il y a un mais, observa Dante, visiblement préoccupé. La teinture, ça se remarque.

Bien sûr que non, répliqua Arévalo. Personne ne voit personne. On a une impression densemble et on dit quun tel a les cheveux blancs ou quil est chauve.

Les femmes peut-être remarquent ces choses, dit Vidal.

Quest-ce que tu dis? demanda Dante.

Elles ne regardent que les autres femmes, pour les critiquer, dit Arévalo.

Maintenant les gens sont bien plus observateurs, insista Dante. Vous ne me direz pas le contraire: un vieux qui se teint, cela agace.

Et les chauves? demanda Vidal.

La teinture, poursuivit Dante, cest aujourdhui un procédé maladroit. Ça se voit.

La moitié des filles que tu croises dans la rue ont les cheveux teints. Tu ten aperçois?

Moi non, dit Dante.

Comme sil changeait de camp, Arévalo admit:

On remarque la teinture quand elle sert de camouflage. Que dites-vous de ces brunes qui se teignent en blond?

Je ne mintéresse pas aux brunes. Dites-moi la vérité, est-ce que cela me rajeunit? Je vois bien, hélas! que cela ne trompe personne, déclara Dante, sur un ton désolé.

Alors pourquoi tes-tu teint les cheveux? demanda Arévalo.

Je nen sais rien. Je tai demandé conseil.

Il faut parfois se lancer à leau.

Cela semble facile, quand il sagit des autres. Et avec tout cela vous ne me répondez pas, vous ne me dites pas si cela me va ou si cela ne me va pas. Suis-je moins bien quavant?

Vidal pensa: «Il est dépité, cest un sot.» Il demanda:

Et les chauves, comment font-ils?

Nélida revint.

Monsieur, dit-elle à voix basse, Leandro vous appelle au téléphone.

Vous mattendez un instant?

Non, nous partons.

Nélida lui dit:

Quallez-vous faire avec ce linge?

Je vais le laver.

Donnez-le moi.

Antonia va se vexer…

Il ne manquerait plus que cela.

Pour pénétrer dans latelier où travaillaient une demi-douzaine de jeunes filles, il dut surmonter une appréhension instinctive; pourtant, hier encore, le fait dêtre entouré de jeunes personnes ne lui déplaisait pas.

Rey lui dit au téléphone:

Je suis sur le point dinvestir une petite somme dans un hôtel…

Pas possible…

Jaimerais te le montrer. Tu ne veux pas sortir cet après-midi? Ce nest pas loin de chez toi. À cinq heures, cest trop tôt?

Il précisa la rue  Lafinur  et le numéro. Jamais Vidal naurait soupçonné que cétait là le secret qui tracassait hier soir son ami. Il se dit quil était mauvais psychologue. Il avait décidément du mal à entrer dans la pensée des autres. 
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En arrivant rue Lafinur, Vidal sécria: «Ce nest pas possible!» Mais il dut admettre, quelques pas plus loin: «Pourtant, il ny en a pas dautre par ici.» Évidemment, lembarras de Rey la nuit antérieure devenait compréhensible: le pauvre hésitait à lui confier son projet dacheter une maison de passe. Maintenant cest Vidal qui était embarrassé. «Il faut avouer, se dit-il, quil est gênant dentrer seul dans ce genre détablissement.» Rey apparut à la porte de lhôtel, arborant un large sourire et lui faisant signe de la main. À quel âge faut-il donc arriver pour se libérer de toutes ces hontes injustifiées, pour devenir tout à fait adulte? Il avait regardé autour de lui, espérant peut-être entrer sans que personne ne le vît, et voilà que, circonstance aggravante, ce balourd de Rey attirait lattention par ses gesticulations. Rey laccueillit chaleureusement, très content et un peu surexcité. Il ny avait bien sûr aucune raison pour quun passant, le voyant là, allât imaginer on ne sait quoi. Mille motifs pouvaient justifier la présence en ce lieu de deux messieurs comme eux. Ils pouvaient par exemple visiter lhôtel dans lintention de lacheter. Comme il arrive souvent, la vérité paraissait incroyable.

Rey le précéda le long dun couloir qui donnait sur la cour intérieure, il frappa quelques coups discrets à une porte, louvrit sans attendre de réponse et sécarta pour laisser entrer Vidal. Après une brève hésitation, celui-ci pénétra dans la pièce. Il avait perdu toute assurance, comme dans un rêve, aussi se réjouit-il de se trouver en face dun gros homme au teint blafard  le patron, indubitablement  dans son bureau, devant une table et des tasses de café. Rey fit les présentations:

Mon ami Vidal. Mon compatriote Jésus Vilaseco.

Une autre tasse, Paco, vociféra le patron. Bien fort et bien chaud, le café. (Il baissa la voix pour demander dans un soupir): Y a-t-il de pires domestiques que ceux des hôtels de ce genre? En dehors de ses lits, à quoi ce Paco est-il bon? À apporter du café froid et des rafraîchissements tièdes.

Lindividu revint, portant une petite tasse: un jocrisse, le teint blanc comme celui de son maître, mais plus jeune et daspect négligé. Il annonça:

Don Jesús, au 18 on a encore laissé les murs dans un triste état.

Le client dAngélique?

Non, non. Celui-là, sil recommence…

Encore du café, Paco, et pour une fois quil soit chaud.

Cest qui, le client dAngélique? demanda Rey.

Un fou qui écrit invariablement sur le mur: Angélique, je te cherche toujours.

Vidal pensa: «Un pauvre malheureux. Il lappelle désespérément, sans se faire dillusions.»

Pauvre homme… dit-il.

Pauvre homme? répéta le patron. À cause de cinglés comme lui un beau jour on te ferme létablissement.

Quest-ce que tu me dis? sécria Rey.

Tôt ou tard il croise la femme en question, qui, si elle vient ici, nest pas seule, et il te la descend comme un lapin. Vous autres, de lextérieur, vous croyez quici cest la bonne vie, le Pérou…

Rey linterrompit, narquois:

Ne te plains pas. À part les pompes funèbres, quel commerce autre que le tien encaisse autant de bon argent, comptant et sonnant?

Tu ne vas pas nous comparer? Eux, ils nont jamais dhistoires. Je taccorde, quil leur faut de lestomac…

Vidal pensa que dans cette conversation les rôles étaient inversés. Lacheteur vantait la marchandise, le vendeur la dénigrait. À quoi pensaient-ils donc? Rey rétorqua à son compatriote:

Et moi, te rends-tu compte des difficultés que jai à me faire régler les ardoises en fin de mois? Sans parler de ceux qui ne payent pas et de ceux qui chapardent.

Non, mais tu ne te fais pas idée des émotions par où je passe! Linspecteur que tu apaises, toi, en lui offrant un gâteau, je ne lamadoue pas, moi, avec lencaisse brute dun samedi, et je ne te parle pas des visites de la Commission du Conseil ni des types de la police. Sais-tu qui jenvie? Don Eladio, qui est passé dune chaîne de taxis à une chaîne de garages et au transport de la viande. Cest pour quand, ce café, Paco?

Ils abordèrent le cas de don Eladio, et ils nen finissaient pas dépiloguer à son propos. Vidal constata que ces hommes qui étaient des commerçants, se comportaient comme sils navaient rien à faire et ne semblaient pas pressés, alors que lui, par contre, un désœuvré, ne supportait pas de perdre ainsi son temps. Pour saider à patienter, il se dit quil allait samuser au spectacle qui ne pouvait manquer: les manœuvres de ces deux compères pour parvenir, à partir des positions prises, à leurs buts respectifs qui étaient, pour lun, de vendre cher et pour lautre, de payer bon marché. Mais lui, à vrai dire ne tenait plus en place. Paco entra et dit en posant une cafetière sur la table:

Sil nest pas chaud, cest la faute aux clients qui arrivent. Ça narrête pas les coups de sonnette.

Et tu te plains? commenta Rey.

Nai-je pas de quoi me plaindre, Leandro? tout ce que je demande cest un café bien chaud.

La porte sentrouvrit et une voix de femme demanda:

On peut entrer?

Paco alla voir qui était là.

Cest Tuna, dit-il. Comment va?

Bonjour Tuna, dit le patron.

Enfin te voilà, dit Rey en jetant un coup dœil à la pendule.

Tuna était une jeune femme au teint cuivré, de petite taille, à labondante chevelure noire, un front très étroit, des yeux petits et le regard dur, les pommettes saillantes; elle portait des vêtements très ordinaires mais flambant neufs. Elle était enrhumée.

Un café, Tuna? demanda le patron. Avec un peu de chance, Paco fera un effort et lapportera bouillant.

Merci, je nai pas le temps.

Rey demanda, inquiet:

Tu nas pas le temps?

Mais si, mais si. Je dis simplement que je nai pas de temps à perdre.

Vidal sétait levé de sa chaise; comme on ne le présentait pas, il salua la femme dune inclination de la tête.

Eh bien, si tu le veux, on y va, suggéra le patron.

Tuna sortit de son sac un mouchoir en papier, le déplia avec soin et se moucha consciencieusement. Vidal remarqua quelle refermait sa main sur la boule de papier humide et que lémail de ses ongles était rouge foncé. Il se demanda pourquoi cette jeune femme était là. Était-elle une intermédiaire dans laffaire? Elle nen avait pas lair.

Nous te suivons, dit Rey.

Vidal sortit le dernier. Les chambres, avec leur longue rangée de portes couleur vert nil, donnaient sur un balcon couvert; à droite, sous une treille, un passage réservé pour les automobiles. Le patron tourna la poignée de la première porte.

Non, don Jésus, cest occupé, dit Paco.

Toutes les chambres se valent, déclara le patron et il ouvrit la deuxième porte.

Tuna et Rey entrèrent, le patron fit entrer Vidal, prit congé deux et referma la porte. Il y avait dans la chambre un grand lit, deux tables de chevet, deux chaises, des grandes glaces. Vidal se dit: «Je suis tombé dans un piège.» Puis il réfléchit que cétait là une idée absurde. Jusquà quand, lui qui était déjà fatigué de la vie, resterait-il ainsi au fond de lui-même un enfant? Et qui pis est: un enfant timide. Toujours dans des situations embarrassantes, jusquà la fin de ses jours… Il remarqua alors que Rey couvrait de baisers les mains de la jeune femme.

Tu restes tranquille ou je men vais, menaça Tuna. Je tai déjà dit que je navais pas de temps à perdre.

Nous serons sages, affirma Rey avec résignation.

Il indiqua une chaise à Vidal et il sassit au bord du lit. Planté là comme un enfant sage, il paraissait très grand et très gros.

Vidal, distraitement, lut les inscriptions sur les murs: Adrienne et Martin, Raoul et Céline, Souvenir dun provincial, Pilar et Robert.

Tuna avait un gros rhume de cerveau. Elle se mouchait sans cesse dans des mouchoirs en papier quelle déposait ensuite en tas sur la chaise restée libre. Rey insinua gentiment:

Si tu crains dattraper du mal…

Si jattrapais du mal à me déshabiller, affirma Tuna, je serais déjà tuberculeuse.

À mesure quelle enlevait ses vêtements, elle les posait en bon ordre sur le dossier de la chaise. Une fois nue, elle circula dans la pièce, et ébaucha avec une surprenante maladresse quelques pas de danse, leva les bras dans un geste extatique, tourna sur elle-même. Vidal remarqua quelle avait la peau grisâtre, depuis les seins jusquau bas-ventre, et quelle avait un grain de beauté près du nombril. La jeune femme sapprocha de Rey qui lembrassa. Puis elle prononça quelques mots:

Vidal, tout surpris, se rendit compte que cest à lui quelle sadressait. Elle lui disait:

Toi non plus, tu ne veux rien faire?

Il se hâta de répondre:

Non, non. Merci.

Sur le moment même, il se rendit compte quil nétait pas impossible quil en éprouvât par la suite quelque regret, voire du dépit. Rey assura, dans un grand éclat de rire:

Ne te gêne pas pour moi… tu peux y aller. Je ne suis pas jaloux.

Peut-être voulait-il montrer quil dominait la situation. Vidal sapprêtait à lui répondre assez sèchement, quand la fille lui dit dun air triste:

Si tu ne veux rien faire, accepte au moins un souvenir.

Elle sortit de son sac un autre mouchoir en papier, le pressa contre sa bouche et, sous le dessin de ses lèvres ainsi obtenu, elle écrivit tant bien que mal avec son tube de rouge: Souvenir de Brunette.

Merci, dit Vidal.

On tappelle Brunette? demanda Rey, intrigué. Tu ne mavais pas dit quon tappelait Brunette.

La femme se rhabilla, réclama son argent, en discuta âprement le montant avec Rey. Vidal se souvint que Rey appelait «la minute de vérité» le moment de payer ce quil devait.

En se quittant, Tuna et Rey étaient les meilleurs amis du monde. Affectueusement, comme laurait fait nimporte quelle nièce avec nimporte quel oncle, ils sembrassèrent sur les joues.

Quand les hommes furent seuls, Rey fit remarquer:

La petite nest pas mal. Jen ai dautres, pareilles ou presque, tout un essaim, que je peux contacter en permanence par téléphone… Tu veux savoir comment je lai découverte? À la rubrique Gens de maison. Une annonce insistait tant sur la bonne présentation, quelle attira mon attention. Ces filles-là ne sont pas méchantes, mais elles sont sous la coupe de jeunes types qui, eux, sont plutôt dangereux.

Ils prirent congé du patron et sortirent. Vidal, Dieu sait pourquoi, fut pris de pitié pour son ami. Il aurait voulu lui parler, pour ne pas paraître fâché, mais ils marchèrent un bon moment sans quil pût trouver un seul mot à dire. Quand ils passèrent devant la maison quon démolissait, Vidal dit:

Comme ils vont vite à la mettre par terre.

Ça, pour détruire, cest là quon est le plus rapide, affirma Rey.

Vidal regarda le chantier de démolition. On voyait maintenant, en plein air, le papier de ce qui sans aucun doute avait été une chambre à coucher, avec un carré plus clair là où avait dû être accroché un portrait; plus loin toute lintimité dune salle de bains soffrait aux yeux. Face à la boulangerie, il se rappela la façon dont il sétait débarrassé de Rey lautre nuit et, comme il suffit dun précédent pour créer une habitude, il dit soudain, de but en blanc:

On mattend. Je te laisse.

Il séloigna dun pas rapide. En se retournant, il vit de nouveau, comme la veille, le visage replet de Rey qui ouvrait la bouche pour parler. 
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Comme un animal qui a hâte de retrouver son gîte, il avait envie de rentrer chez lui; constatant néanmoins, non sans étonnement, quil était énervé il décida de se détendre un peu avant daller senfermer dans sa chambre pour la nuit. Il se dit quun homme de son âge a suffisamment dexpérience pour nêtre pas surpris outre mesure par un épisode comme celui de la maison de passe. Il le compara pourtant à certains rêves où la situation nest ni dangereuse ni angoissante mais qui sont oppressants à cause de lindéfinissable pouvoir de leurs images. Dieu sait par quelle association didées il se souvint alors du chien quavaient ses parents quand il était petit, du pauvre Flick qui, au soir dune longue existence qui navait été que sagesse, fidélité et parfaite dignité, sétait mis, devenu vieux, à courir les chiennes du quartier dune façon inconvenante et bien inutile. Pour la première fois de sa vie, peut-être, Vidal sétait senti offusqué. Son amitié avec le chien navait plus jamais été la même et quand celui-ci mourut il avait éprouvé deux sentiments nouveaux: le remords et le chagrin.

Il pensa quune conversation avec Jimmy lui ferait du bien. Avec son admirable bon sens, Jimmy laiderait à prendre tout cela à la légère, à interpréter ce piège, absurde, quon lui avait tendu. Il est vrai quil lui serait difficile de raconter lhistoire sans mentionner le nom de Rey, cest-à-dire sans se moquer de Rey, mais il était vrai aussi que ce dernier, pour réaliser ses mystérieux desseins, lavait abusé. Quoi quil en soit, il lui déplaisait de se montrer sciemment déloyal envers un ami. Il se rappela alors un principe qui lui permettrait peut-être de laisser le pauvre Rey hors de cause: «On nomme le péché, on ne nomme pas le pécheur.» Combien de temps serait-il capable de jouer le jeu devant Jimmy? Sans trop dillusions, il arriva rue Malabia où habitait Jimmy depuis quon lavait payé pour quil quittât son domicile antérieur, à langle des rues Juncal et Bulnes. Il sétait alors installé dans un hôtel avec lintention dy rester quelques jours. Sa bonne étoile avait voulu que, là encore, le propriétaire décide de construire un nouvel immeuble et dindemniser les occupants afin de les déloger sur-le-champ. Jimmy, le dernier arrivé, ayant exigé plus que tout le monde, était resté sur les lieux jusquau dernier moment et se trouvait installé maintenant dans la nouvelle bâtisse, qui avait conservé à droite de la porte dentrée une plaque de marbre noir où on lisait en belle cursive dorée: Hôtel du Nouveau Lugo. Jimmy habitait là avec sa nièce Eulalia, une blonde dégingandée et fadasse dont les fonctions dans ce foyer ne manquaient pas de susciter des commentaires, car la plus grande partie des travaux domestiques était accomplie par Laetitia, une servante qui venait dans la journée, créature au physique ingrat, dont la peau surtout était repoussante et rappelait celle dune momie.

Le Nouveau Lugo avait été à lorigine un hôtel particulier, comme on les construisait au début du siècle, avec cuisine et dépendances au sous-sol. La cuisine était éclairée par une fenêtre en demi-lune qui souvrait au ras du trottoir. Son attention fut attirée par quelque chose, là-bas dans le fond, qui se déplaçait sur le carrelage blanc.

Il sarrêta, se pencha, regarda. Il lui sembla quun couple dansait dans le sous-sol et que cette danse alternait en gestes violents, en abandons soudains, en secousse et en trémoussements. Au bout dun moment il se rendit compte que la femme qui se débattait, enlacée, nétait autre que Laetitia. Jimmy lassaillait, méconnaissable dans sa fureur obstinée. Le couple offrait un aspect débraillé, vêtements et cheveux en désordre. Ce spectacle immobilisa Vidal, penché sur le soupirail.

Il fut tiré de sa stupeur par la voix toute proche dun inconnu qui disait:

Pire quune bête! Le vieux dégoûtant mérite une bonne raclée.

Vidal se redressa à moitié. Celui qui parlait à côté de lui était un jeune homme maigre, au caractère sans doute austère, intransigeant. Vidal prit instinctivement la défense de son ami.

Il ne faut rien exagérer, dit-il.

Ah! cest ainsi que vous le prenez? sexclama le jeune homme, comme sil voulait le mettre au pied du mur.

Vidal murmura:

Je ne ferais jamais une chose pareille, mais si cela lui plaît, libre à lui.

Plus dune fois, pendant le trajet qui le ramenait à la maison, il regarda en arrière pour sassurer quil nétait pas suivi. Cette étrange succession dhôtels et damours grotesques avait abouti à cette brève conversation ambiguë, qui le laissait mécontent de lui-même. Avait-il quelque chose à se reprocher? Par sa curiosité stupide il avait desservi un ami, et il avait ensuite manqué dautorité pour le défendre. Tout en déplorant cette lâcheté, à laquelle il se jura de ne plus succomber, une fois encore il se retourna pour regarder derrière lui. 






12

DIMANCHE 29 JUIN

«Beau temps ce matin, déclara Nestor, en entrant dans la chambre de Vidal. Aujourdhui, on na pas envie de rester chez soi. Tu viens au football avec nous?

Je ne crois pas, mon vieux. Il fait encore trop froid.

À lintérieur, peut-être. Tu nes pas encore sorti?

Si, jai été à lépicerie et à la boulangerie. Jétais si distrait que ce nest quen rentrant que je me suis rendu compte de laspect bizarre quavait la ville. On dirait un jour de révolution. Ce nest pas le simple calme du dimanche.

À cette différence près quil y a des agents de police partout. Ils ont déclaré quils ne toléreraient aucun incident. Allons, quoi? viens voir le match.

Jai beaucoup réfléchi.

À quoi?

À des sottises. Que nous sommes vieux. Quil ny a pas de place pour les vieux, parce que rien nest prévu pour eux. Cest-à-dire pour nous. Voilà tout.

Dabord, tu nes pas vieux. Et puis, il y a de la place pour tout le monde. La vie a ses plaisirs…

Je ne sais pas, vieux. Si tu vas rue Las Heras et que tu vois les jolies femmes… Le monde, à ce point de vue-là, est dune richesse inépuisable; chaque année apporte sa nouvelle fournée.

Cest un spectacle stimulant.

Folie! Dis-toi bien quelles ne sont pas pour toi. Si tu les regardes dun peu trop près, tu es un vieux dégoûtant.

Nestor lobserva de ses yeux de poule, ronds, inexpressifs, et déclara:

Les femmes ne sont pas tout dans la vie.

Comment, elles ne sont pas tout?

Mais non, la vie offre mille attractions.

Comme à la foire, nota Vidal.

Chaque âge a ses plaisirs.

Une espèce de rugissement se fit entendre non loin deux. Vidal enchaîna:

Dans la vieillesse tout est triste et ridicule: jusquà la peur de mourir.

Je te conseille de venir voir ce match, ça te changera les idées.

Inutile. Quand je serai rue Las Heras et que je verrai passer les femmes…

Je tavouerai une chose: depuis un certain temps, les femmes ne mintéressent plus.

De nouveau le rugissement retentit, très proche.

Que me dis-tu là?

La pure vérité. Franchement, je ny fais plus attention. À une époque, je me souviens, que naurais-je pas fait pour aller à un rendez-vous!

Et maintenant, elles te laissent indifférent?

Complè-plè-tement.

Complè-plè-tement? imita Vidal, moqueur.

Plus ou moins, quoi, reconnut Nestor en souriant. Par contre, jai découvert la griserie de largent.

Vidal le regarda avec une curiosité non exempte dadmiration. Il avait beau le connaître depuis de longues années, il ne le croyait pas capable de pensées personnelles.

La théorie de Nestor nétait peut-être pas totalement fausse quand il affirmait que ce monde nous réserve toujours des surprises.

Je vais faire chauffer de leau pour le maté, dit Vidal.

Pas pour moi. Il va falloir que je parte.

Ne ten va pas sans mexpliquer comment tu as découvert la griserie de largent.

Tout à fait par hasard… Bien que ces choses-là arrivent toujours à leur heure. Le hasard nest jamais, sans doute, quune illusion. Tu connais Eladio, le garagiste? On allait lui coller une amende pour manque dhygiène dans ses toilettes. Linspecteur était un ami et jai arrangé la chose. Eladio ma dit quil me revaudrait cela et que jallais, grâce à lui, gagner beaucoup dargent. Contre mon gré, car je vivais sans soucis avec Régina et que nous navions besoin de rien, il ma embarqué dans lachat à crédit dun appartement.

Une affaire immobilière comme celle de Rey?

Je ne connais pas celle de Rey. En ce qui me concerne jai dû, pour faire face aux échéances, supprimer toute dépense mutile. Dans le nombre, il y avait les sorties avec les amies de Régina.

Avec les amies de ta femme?

On entendit un autre rugissement.

Je te préviens que tu as un lion dans la pièce à côté.

Cest le pauvre Isidorito qui dort.

Les amies de ta femme sont les premières qui soffrent à toi. Mystères de la nature humaine: dun côté jai perdu le goût des femmes. Pourquoi? Par manque de pratique ou, si tu préfères, par manque de renouvellement. Dun autre côté, jai pris goût à largent: jai voulu augmenter le nombre de mes propriétés.

Un appartement ne te suffisait pas?

Je me suis mis à calculer ce qui reviendrait à Nestor, mon fils, une fois payés les droits de succession.

Une idée franchement gaie, dit Vidal, imitant Jimmy.

Bien naturelle, non? Tu me diras quun autre aurait vécu tranquillement avec le fruit de toutes ces privations. Eh bien, non. Je nai pas eu plutôt fini de payer mes traites, que je me suis lancé dans lachat dun deuxième appartement. Et je suis en ce moment en plein sur une affaire. Mais, parlons sérieusement, pourquoi ne viens-tu pas avec nous voir jouer River?

Pense à ton pauvre fils! Il va trouver, si je vous accompagne, quon le transforme en nounou pour vieillards.

Quand finiras-tu par comprendre que tu nes pas un vieillard? Dailleurs, veux-tu que je te dise? Cest le petit qui ma dit de tinviter.

À quelle heure partirez-vous?

À midi.

Bon. Si à midi je ne suis pas là, ne mattendez pas.

Tâche dêtre là. Tu as besoin de te changer les idées. 
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Isidorito dormait toujours. Vidal, non quil eût tellement faim mais pour donner au jeune homme le temps de se réveiller, se prépara un repas léger: un œuf dur (il se dit: «Dans un moment je sentirai une petite douleur au côté. Cest nouveau»), du pain grillé, un peu de fromage, un morceau de pâte de coing, un petit verre de vin. Il mangea précipitamment, jeta son poncho sur ses épaules, regarda sa montre. Sil ne perdait plus une minute, il les rejoindrait à temps.

Quand il vit Nélida sous le porche, il pensa quelle ne sendimanchait pas comme Antonia et les autres. Habillée pour sortir, elle était ravissante. Il chercha les mots appropriés pour lui faire part de son observation, mais la crainte que celle-ci ne passe pour un compliment galant le poussa à parler plutôt du temps, qui demeurait froid.

Je ne sais pas, mais il me semble quil fait plus doux, dit Nélida.

Cest lété de la Saint-Jean.

Le gardien entra en boitillant; il les salua aimablement et prit part un instant à la conversation.

Vous lavez dit. Mais cette année il est en retard, affirma-t-il.

Voyez comme sont les choses, répondit Vidal. Moi je suis gelé jusquaux os.

Comme sil se parlait à lui-même, lautre répliqua:

Lété de la Saint-Jean, une belle saleté, de la chaleur humide, des rhumes, la grippe.

Quand le gardien se fut éloigné, Vidal demanda:

Quest-ce qui lui arrive, à celui-là?

Pourquoi dites-vous cela?

Il nest plus le même. Il est plié en deux et il boite, mais surtout il a lair tout radouci.

Que voulez-vous, monsieur, on la roué de coups.

Pour une fois, ce naura été que justice. On la rossé?

Ici même, sous le porche. Vous navez pas entendu le bruit quils ont fait?

Oui, je me rappelle maintenant. Hier matin.

À midi.

Jeudi, à midi. Il pensa que Nélida était trop jolie pour quil continuât à parler du gardien, aussi demanda-t-il:

Que faites-vous, si pimpante, près de cette porte.

Il avait voulu dire une gentillesse, mais dans sa maladresse il en avait fait une question indiscrète.

Nélida répondit:

Jattends mon fiancé.

La phrase établit une distance entre eux. Vidal sourit, la regarda tristement, hocha la tête, et partit. Il pensa quil était déjà assez absurde quun homme comme lui se troublât parce quil faisait la cour à une jeune fille, mais quil se troublât en lui parlant innocemment, cétait impardonnable. Voulant se ressaisir, il regarda autour de lui comme sil cherchait quelque chose et dit tout haut: «Nestor nexagérait pas. La matinée est splendide.» Il marcha en évitant les poubelles qui bordaient la rue sur deux longues files parallèles. Étant lami de Nestor depuis si longtemps, comment était-il resté tant dannées sans le connaître? Il avait donc vécu dans une perpétuelle distraction? «On ne peut pas dire que je sois curieux, cest une affaire entendue, et lon dit que sans curiosité on ne fait pas de découvertes, mais tous les gens curieux et indiscrets que jai connus étaient stupides.» Nestor sétait révélé capable de voir la vérité en face et den parler simplement. Après cette tirade sur lattrait de largent, cette sorte de moquerie de soi-même, comment ne pas le trouver sympathique? On parle beaucoup de solitude, mais entre amis on nest jamais seul.

Rangée le long du trottoir, à langle de la rue, il aperçut une charrette de brocanteur avec un chargement de bouteilles vides et de vieux journaux. Sur le flanc de la charrette il lut linscription suivante: Gigolo pour filles pauvres. Tandis quil réfléchissait paisiblement au fait que grâce à lhumour de son peuple toute une ville prend conscience delle-même et forge son unité, il entendit sur le mur à sa gauche, assez haut, à une distance dà peine deux mètres, ce quil devina tout de suite être un éclatement. Il nétait pas remis de sa surprise lorsquil vit lhomme à la charrette, sans quil leût provoqué le moins du monde, améliorant nettement son tir, lui lancer une deuxième bouteille. Sentant sur son visage, non pas lobjet lui-même, mais la gifle de lair déplacé, il quêta du regard un secours auprès des trois ou quatre témoins de la scène  celui qui sapprêtait à traverser la rue et qui simmobilisa, et ceux qui bavardaient devant la porte dun immeuble  et dans ce bref laps de temps il lut sur chacun des visages la dure expression figée du chasseur qui se prépare à fondre sur sa proie. Il tourna instinctivement les talons et se mit à courir. Il fut surpris de constater  il sétait pourtant distingué sur les courtes distances, dans son jeune temps, au club sportif de Palermo  quil se fatiguait beaucoup et quil se sauvait à une allure désespérément faible. Tout ceci  lattaque quil jugeait gratuite, la fatigue, signe dune décadence physique insoupçonnée, le manque de rapidité de sa course, qui leffraya presque autant que son agression  laffecta visiblement. Nélida, qui attendait toujours devant le portail, lui tendit les bras pour le recevoir et lui demanda:

Quest-ce qui vous arrive, Isidro?

Soudain, il eut une hésitation. Son abattement avait-il encore un lien quelconque avec le fait qui lavait provoqué? Sil le racontait à Nélida, comment éviterait-il quelle ne pense et peut-être ne dise: «Il ny a pas de quoi vous mettre dans cet état?» Il se verrait alors dans la situation dun enfant qui a eu peur, et qui monte laffaire en épingle, jusquà ce quon découvre la vérité. Depuis quelque temps, il nétait plus le même. Il navait jamais été un bagarreur, mais jamais non plus un lâche. Pour la deuxième fois de la semaine il rentrait dans sa chambre aidé par cette jeune fille. De telles choses ne lui arrivaient pas auparavant. Il se tairait, que pouvait-il faire dautre? Mais si Nélida linterrogeait avec trop dinsistance, jusquà quand pourrait-il se taire? Et, après lattente causée par son silence, la révélation finale paraîtrait dérisoire et son discrédit nen serait que plus grand.

Déjouant toutes ses prévisions Nélida ne lui posa aucune question. Vidal la contempla avec reconnaissance. Il comprit cependant que ce manque de curiosité obéissait probablement à la conviction intime quil ny avait pas grand-chose à expliquer. Il dit soudain de but en blanc, peut-être par amour-propre:

Jai été attaqué, on ma lancé des bouteilles à la tête.

Assise près de lui, au bord du lit, Nélida avait passé un bras autour de son cou et le réconfortait doucement. Vidal pensa: Parce quelle me prend pour un vieux, elle me dorlote comme un enfant. 
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Son visage était tout près du sien. Il avait les yeux fixés sur ses lèvres, sur des détails de sa peau, sur son cou, sur ses mains qui lui parurent expressives et mystérieuses. Soudain il pensa que ne pas lembrasser allait être une frustration intolérable. Il se dit: «Ce serait une folie.» Il réfléchit que sil lembrassait, il gâcherait toute la tendresse quelle lui témoignait spontanément. Il commettrait une erreur qui la décevrait, qui le ferait passer pour un grossier personnage, prêt à déformer ce qui nétait quun simple élan de générosité; pour un hypocrite, qui feint la vertu, alors quil est la proie de ses appétits les plus bas; pour un sot qui se risque à les dévoiler. Il se dit: «Cela ne marrivait pas auparavant» (et il se dit aussi que cette phrase lui revenait sans cesse à lesprit). «Dans une pareille situation, jétais un homme en face dune femme; maintenant…» Et si maintenant il se trompait? Sil perdait, par une incorrigible timidité, loccasion rêvée? Pourquoi ne pas voir les choses simplement, ne pas comprendre que Nélida et lui…

Nélida! Nélida! cria une voix forte, sous le porche.

La jeune fille rougit. Vidal fut sur le point de lui suggérer de sortir par la chambre voisine, mais, heureusement, il ne dit rien car il comprit aussitôt que la proposition était lâche et stupide, offensante en outre pour une jeune fille qui avait sa fierté. Nélida tapota ses cheveux, sa robe. Vidal réfléchit que si quelquun les voyait tous deux, il admettrait difficilement son explication des faits, il le traiterait de menteur et, pour finir, probablement didiot. Cette pensée semblait contredire celles quil avait eues un instant plus tôt.

Sans le regarder, la tête haute, Nélida ouvrit la porte et sen alla. Vidal tendit loreille. Après un moment de silence, la voix de lhomme, dehors demanda:

Où étais-tu fourrée?

Ne me parle pas sur ce ton, répondit la jeune fille.

Il se leva, prêt à sortir pour la défendre. Il resta immobile, aux aguets, mais il comprit que la situation ne dépendait plus de lui et il sallongea sur son lit. En homme résigné aux frustrations, il chassa les idées noires, et sendormit. Il se réveilla peu de temps après, frais et dispos.

Refusant de sinquiéter à propos de Nélida, il se dit: les fiancés se disputent aussi vite quils se raccommodent. Il se dirigea vers les cabinets et, cette fois-ci, il eut la chance de ne rencontrer personne. Il but leau fraîche au robinet sous lequel il se passa la figure: un plaisir sans mélange. Après lincident de lagression, la conduite la plus raisonnable était sans doute de rester chez lui. Navait-il pas lu, dans il ne savait plus quelle revue, que tout le malheur de lhomme vient de ce quil ne sait pas rester dans sa chambre? Comme il est non moins vrai que la chance sourit aux audacieux, il résolut de sortir, daller comme chaque après-midi place Las Heras retrouver ses amis sur un banc, au soleil. 
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Il fut content dapercevoir Jimmy. Bien reconnaissable à son vieux manteau gris, avec ses marques luisantes de fer à repasser, il était assis sur lun des bancs proches de la statue du général Las Heras. Le soleil éclairait en plein son visage, rose et chafouin, hérissé de poils blancs. Une tête de renard qui ne se raserait pas tous les jours. Comme le renard, il semblait dormir, mais il ne se laissait jamais surprendre.

De nos jours, on est plus en sécurité au dehors quen dedans, dit Jimmy. Tu las constaté toi aussi?

Il semblait le féliciter, dun ton plutôt narquois. Vidal le regarda affectueusement, parce quil savait que ces plaisanteries plus ou moins moqueuses correspondaient à la façon dêtre, au tempérament de Jimmy, et pas nécessairement à lopinion quil avait de son interlocuteur. Une vieille amitié est comme une maison vaste et confortable où lon peut vivre à laise.

Peut-être parce quil avait vécu de mauvais moments  lattaque dont il avait été victime, la haine lue sur le visage des passants, sa fuite à toutes jambes, sa scène prolongée avec la jeune fille, scène plutôt agréable mais gâchée par son indécision qui pouvait passer pour un manque de courage, et par sa conclusion décevante  peut-être parce que tout cela était maintenant du passé, et plus encore parce quil se sentait tout à fait rétabli, prêt à oublier ses échecs, à affronter lavenir, il se sentit envahi par un sentiment deuphorie qui se traduisit aussitôt en paroles. Comme on entame un hymne martial avant une bataille, il se récita des vers, oubliés depuis lenfance, que son père aimait à déclamer:

Peu mimportent les mauvais coups

Dont maccable le sort

et il dit à Jimmy, dun ton détaché:

Devine ce qui mest arrivé hier?

Il raconta son aventure dans la maison de passe. Jimmy était médusé. Réprimant avec peine un fou rire qui faisait larmoyer son visage congestionné, il déclara:

Les vieux sont vraiment dégoûtants. Le pauvre Rey ne se contente pas de faire des cochonneries. Il faut encore quon le regarde.

Mais cest quil na rien fait.

Justement, tout est là, sécria Jimmy, qui riait encore. Il veut shumilier en public.

Comment pourrait-il vouloir une chose pareille?

Tu ne sais pas ce quun vieillard impuissant peut être immonde.

Vidal imagina Faber, accroupi près des cabinets, guettant les jeunes filles, Rey baisotant les mains de Tuna, Jimmy excité comme un chien.

Ils sont grotesques mais ils ne font pas rire, commenta-t-il. Ils sont plutôt choquants.

Je ne les trouve pas choquants. Les gens sont devenus trop délicats. Je trouve, moi, quun vieux finit toujours par ressembler à une caricature. Cest à mourir de rire.

Ou de tristesse.

De tristesse? Pourquoi? Est-ce que tu crains den être arrivé toi-même au temps du Carnaval?

Peut-être bien.

Bon pour le grand défilé des masques?

Chacun se fait, petit à petit, son propre déguisement, reconnut Vidal.

Et pourtant il ne lui va pas tout à fait bien, répondit Jimmy, visiblement stimulé par lattention que lui prêtait son ami. Comme un costume quon aurait loué. Il est trop large. Leffet est grotesque.

Horrible. Tout nest quhumiliation. On finit par se résigner à ses faiblesses, comme des clochards.

À nêtre quune ordure. Une sorte de mollusque, tremblant et baveux. Je naurais pas cru que Rey en fût là. Si majestueux derrière sa caisse, il nous cachait dintéressants entractes, des bas-fonds…

Nexagérons rien.

Quest-ce quil te faut? Il la baisotait aussi avidement quil sempiffre de fromage et de cacahuètes.

Vidal répondit du tac au tac:

Ou que tu te jettes sur Laetitia.

Ses paroles le consternèrent. Il avait voulu défendre Rey, non pas blesser Jimmy.

Il ne le blessa pas. Jimmy accueillit cette sortie par un rire dune franche gaieté.

Ah! tu mas vu du trottoir? Il mavait bien semblé que cétait toi, mais je nai pas eu le temps de men assurer. Je nallais pas laisser cette stupide créature méchapper de nouveau. Jai pour principe de ne pas perdre les occasions. Pas toi?

Il y a occasions et occasions.

Oui, mais jaime mieux ne pas risquer davoir des regrets.

Avec ta petite amie, ça na pas été le cas, il me semble.

Quest-ce quelle a ma petite amie, comme tu dis? Au fond, toutes les femmes sont pareilles et avec celle-là je nai ce qui sappelle aucun ennui.

Mais, excuse-moi, vieux, elle nest pas très belle.

Je nai quà penser à une autre. Lessentiel cest quil y en ait toujours une qui te plaise. Mais si en cherchant bien, tu nen trouves aucune, tu peux commencer à tinquiéter car cest la preuve que tu vieillis.

Cétait toujours la même chose. Vous pensiez lui avoir rivé son clou et sans vous en apercevoir vous étiez déjà en train découter ses conseils. Jimmy était inattaquable.

Tu as réponse à tout, dit Vidal, affectueusement admiratif. Parmi tant de gens prêts à savouer vaincus, Jimmy était un roc qui soutenait le monde. Du moins son monde à lui et celui de ses amis.

Comme le soleil ne chauffait plus, ils décidèrent de rentrer. Soudain Jimmy suivit des yeux un taxi qui avançait lentement rue Conning.

Tu le prends?

La voiture sarrêta au milieu du pâté de maisons.

Penses-tu! Jobserve, simplement. Jobserve. À lheure actuelle il sagit douvrir lœil. Je parie que tu nas pas remarqué quil y a un agent de police à côté du chauffeur.

Ils traversèrent la rue et sapprochèrent du taxi. À lintérieur, une vieille femme pleurait.

Qua-t-il pu se passer? demanda Vidal.

Mieux vaut ne pas intervenir.

Pauvre femme!

Quelle est laide! Moi, je ne la regarde pas, Dieu men garde! Elle doit porter malheur. Elle pourrait me jeter un sort.

Je men vais, dit Vidal.

Ce soir nous jouons chez Rey, lui annonça Jimmy.

«Il avait raison», pensa Vidal. «Je naurais pas dû regarder la vieille. Je le savais bien que cette vie nest quune vallée de larmes.»
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Un peu avant la rue Salguero, il rencontra son fils.

Quelle bonne surprise! sécria-t-il.

Tu parles! Tu nas pas lair de te rendre bien compte du climat actuel.

Vidal pensa que le fossé entre les générations était infranchissable. Puis il réfléchit: «Ce fossé nexiste pas.» Cest la faute de la doctoresse psychiatre, cette demoiselle qui tenait lieu à son fils de confesseur et doracle; ou sinon, celle de Farrell et de ses Jeunes Turcs. Ce qui était sûr, cest quil sétait résigné à ne pas comprendre les sornettes quon lui débitait à tout propos. Changeant de sujet de conversation, il demanda:

Comment a été le match?

Ne men parle pas. La composition de léquipe laissait plutôt à désirer. Crosta me le disait bien: il ny a plus de discipline. Aujourdhui les garçons ne pensent quà une chose: gagner de largent, toujours plus dargent. Toute la semaine lalcool et les femmes; la veille, ils arrivent nerveux au stade, ils se crèvent et à lheure du match, ils jouent comme des savates. On se demande après pourquoi notre grand football national est devenu lombre de lui-même.

Je croyais que les vieux nétaient bons à rien?

Cest vrai. De votre temps, vous ignoriez le travail déquipe et la planification. Tu ne vas pas comparer un football égoïste, triomphe de lindividualisme et de la fantaisie, avec lorganisation scientifique de léquipe dans ses moindres détails qui est aujourdhui de rigueur.

Y a-t-il eu des incidents?

Dans les tribunes, çà et là, quelques incidents sans importance, mais dune façon générale lordre et la discipline ont régné, au point que les gens sennuyaient.

Écoute, joublie tous les jours de ten parler. Boutefeu ma demandé de tinterroger.

De minterroger?

Pour son dentier. Il veut savoir sil peut espérer quon le lui rendra.

Tu voudrais peut-être que je mexpose pour lui? Les gens ont perdu la tête. Je me trouve dans une situation délicate et mon propre père veut me pousser…

Pourquoi dis-tu que ta situation est délicate?

Ça, cest la meilleure! Pour ne pas tinquiéter, je ne voulais pas ten parler, mais sais-tu ce quon ma raconté?

Non.

Le camionneur et sa bande ont appris, je ne sais comment, que je tavais caché dans le grenier. Il paraît quils sont furieux.

Vidal ninsista pas pour ne pas contrarier son fils et, surtout, pour ne pas provoquer une de ces explications par a plus b, si préjudiciables à leur bonne entente. Ils se dirigeaient vers la rue Paunero.

Il se rappela la phrase dune voisine, à lépoque où Isidorito était encore au berceau: «Vous les verrez, plus tard, se promener un jour ensemble, si fiers lun de lautre.»

Je ne veux pas te déranger, mais tu sais comme Boutefeu peut être assommant, je dirais même tyrannique.

Il ferait bien de faire attention.

Il nest pas seul, tu sais. Il peut compter sur son neveu, qui est prêt à le défendre.

Le visage de Isidorito prit la couleur dun thé dans lequel on aurait versé trop de lait. Ses grosses lèvres, aux commissures tirées vers le bas, lui donnaient une expression apeurée, ignoble.

Écoute, papa, dit-il, il est grand temps que tu comprennes ce qui se passe. Tout compte fait et en définitive, quelle est la victime la plus probable de tous ces groupes de pression? Au lieu de me créer de nouvelles difficultés, pour ton propre bien, use dune grande diplomatie avec les uns et les autres et laisse-moi tranquille. La position dun homme comme moi, à lheure actuelle, nest pas du tout enviable.

Très bien, mais si les Bogliolo, loncle et le neveu, nous tombent dessus…

Écoute, tout le monde est pieds et poings liés. Eux aussi. Antonia, qui était une activiste acharnée, sestime heureuse maintenant de ne pas attirer lattention. Le neveu de Bogliolo, ne serait-ce que par égard pour elle, évitera dagir.

Quest-il arrivé à Antonia?

Mais enfin, papa, où vis-tu donc? Tu ne sais pas que MmeDalmacia a eu une attaque foudroyante?

Pauvre femme!

Tu veux dire: pauvres nièces! La maladie, qui progresse de lextérieur vers lintérieur, lui a paralysé je ne sais plus quel centre nerveux, si bien que la dame, qui ne peut plus se contrôler, sest bel et bien transformée en homme. Si on ne lui avait pas enlevé les petites, elle en aurait fait de la bouillie. Un vrai scandale.

Ce nest pas une façon de parler dune personne qui pourrait être ta grand-mère.

Dabord, qui ta dit que je voulais une grand-mère? Et puis cette dame est devenue une bête qui crie pour quon lachève. Quest-ce quil te faut de plus? Pendant quils règlent leurs affaires, il y a des chances pour quils te laissent tranquille.

Quand il tourna à langle de la rue Paunero, Vidal eut soudain le sentiment très net dêtre seul. Il dirigea son regard vers lendroit où aurait dû se trouver Isidorito: il ny avait plus personne. Il se retourna. Isidorito séloignait en direction de la rue Bulnes.

Tu ne rentres pas? lui cria Vidal.

Si, je rentre, mon vieux. Jai une course à faire et je rentre, répondit le jeune homme en maugréant.

Vidal pensa quil arrive sans doute un moment dans la vie où, quoi que vous fassiez, vous ne faites quennuyer le monde. Il ne vous reste alors quun seul moyen de récupérer votre prestige: mourir. Il ajouta, non sans ambiguïté: pour si peu de temps, ça ne vaut guère la peine.

Il était arrivé. La crainte que Bogliolo, adossé au portail, neût surpris son monologue, lincita à le saluer très cordialement:

Comment allez-vous, monsieur Bogliolo? Quoi de neuf?

Lautre ne répondit pas immédiatement. Il dit enfin:

Ne vous étonnez pas si je ne réponds pas à votre salut. Quelquun qui ne me rend pas le service que je lui ai demandé, je le considère comme mort. Je dirais même plus: je ny attache pas plus dimportance quà une crotte.

Vidal le regarda par en dessous, courba le dos et gagna sa chambre. Quand il eut refermé sa porte, il se promit, sil devenait un jour un géant, de rouer de coups Bogliolo. Il faisait froid dans la pièce. Il se dit: «Cest curieux. Je parlais avec Isidorito de cet individu et deux minutes après, voilà que je le rencontre.» Il pensa que ces présages peut-être de simples coïncidences  vous rappellent que la vie, si limitée et concrète pour celui qui y cherche des symboles de lau-delà, peut toujours vous faire vivre des cauchemars désagréablement surnaturels. Il mit de leau à chauffer. Il fallait quil se souvienne de parler à Arévalo du thème des présages. Dans leur jeunesse, au cours dinterminables promenades nocturnes, ils avaient eu de grandes discussions philosophiques; puis, apparemment, ils sen étaient lassés. Il apporta le pot à tisane et le maté, sinstalla dans son fauteuil à bascule, sirota son maté et, distraitement, se balança. Il ferma les yeux. Il entendit dans la rue un klaxon comme ceux des voitures de jadis. Quand il entendit au loin le tramway qui, après le virage, tanguait avant de prendre son élan puis, dans un crissement métallique, avançait en accélérant, il comprit quil rêvait. Sil ne parvenait à ne se souvenir de rien de ce qui était arrivé depuis, il pouvait espérer que cétait laube, quil était dans la maison de son enfance, rue Paraguay, et que ses parents dormaient dans la chambre à côté. Il entendit un aboiement. Il se dit que cétait Flick, le chien, attaché près de la glycine dans la cour intérieure. Il imagina ou rêva une conversation où il parlait de son rêve à Isidorito, qui le trouvait amusant à cause de la présence des vieux tramways et des automobiles dont les klaxons émettaient des sons ridicules. Il était difficile, rétrospectivement, de distinguer ce quil avait pensé de ce quil avait rêvé. Il crut comprendre pour la première fois pourquoi on disait que la vie est un songe: si on vit assez longtemps, les faits dune vie, comme ceux dun songe, deviennent intransmissibles parce quils nintéressent plus personne. Les êtres eux-mêmes, une fois morts, deviennent des personnages irréels pour celui qui leur survit; ils sestompent, on les oublie comme des rêves auxquels on a cru, mais dont personne ne veut plus écouter le récit. Il y a des parents qui trouvent dans leurs enfants un auditoire complaisant, ce qui fait que dans limagination crédule de quelques enfants les morts retrouvent parfois un dernier semblant de vie, qui très vite à son tour sefface comme sil navait jamais existé. Vidal se dit quil avait de la chance davoir encore ses amis Nestor, Jimmy, Arévalo, Rey et Dante. Sans doute avait-il rêvé, car il sursauta quand on frappa à sa porte. La chambre était plongée dans lobscurité. Vidal se passa la main dans les cheveux, rajusta sa cravate et ouvrit. Il distingua la silhouette imprécise de deux hommes. 
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Après un instant dhésitation, il reconnut Eladio, le garagiste. Lautre, qui se tenait légèrement en retrait, lui était inconnu. Obéissant à une vieille tradition dhospitalité, Vidal demanda:

Quy a-t-il pour votre service, messieurs? Mais entrez, je vous prie. Entrez donc.

Eladio était un homme dâge mûr, plutôt petit, rasé de près, le nez mal centré, les lèvres formant un pli amer. Il prononçait les «s» en chuintant, comme sil avait trop de salive dans la bouche.

Non merci, répondit-il. Nous devons retourner auprès de nos amis.

Ne restez pas à la porte. Entrez, je vous en prie, insista Vidal.

Les visiteurs nentrèrent pas et il oublia dallumer la lumière. Il crut discerner dans lattitude dEladio une certaine réticence qui lirrita. Il se demandait ce que lautre, linconnu, faisait là, qui il était et pourquoi on ne le lui présentait pas. Linconnu restait dans lombre du couloir. «Je le connais ou je lai rencontré récemment quelque part», se dit Vidal. Eladio était manifestement nerveux. Vidal pensa que sils venaient le déranger, ils se devaient au moins de lui expliquer au plus vite le but de leur visite; ils lavaient tiré de son sommeil, ou de sa méditation, et maintenant ils se comportaient de façon incompréhensible. Il allait leur dire une fois de plus dentrer, quand il vit quEladio souriait timidement. Ce sourire était tellement inattendu, quil en resta sans parole. Non moins surprenants pour lui, après ce sourire, furent les mots quil entendit alors:

Il est arrivé quelque chose de désagréable. Je ne sais comment vous le dire  Eladio eut un pauvre sourire et répéta  je ne sais comment vous le dire. Cest pourquoi je suis venu avec ce garçon, en renfort comme on dit, parce que je suis maladroit dans ce genre daffaires et que je nai pas voulu venir seul. Mais où ai-je la tête, je ne vous ai même pas présenté Paco. Vous le connaissez? Paco, le garçon de lhôtel. Jaime mieux ne pas penser à la façon dont va sy prendre le Vilaseco, tout seul pour soccuper des clients. Il doit courir sans cesse dune chambre à lautre…

Écoutez, même si cest désagréable, dites-moi ce qui est arrivé.

On a tué Nestor.

Ce nest pas possible!

Cest comme je vous le dis. Dans la tribune. Cela paraît incroyable.

Où le veille-t-on? demanda Vidal et il se rappela les moqueries de Jimmy, quand il avait posé, lautre jour, la même question.

Je ne sais où on le veillera, mais ses amis sont chez lui, auprès de MmeLabarthe.

Et son fils?

Ah! ça, vous men demandez trop. Il sera en train de soccuper des formalités dusage, comme chaque fois quil sagit de mort violente. Je voulais vous dire, don Isidro, que je partageais votre peine. Je sais que vous étiez de grands amis. Moi aussi, jaimais beaucoup Nestor. Voilà, maintenant nous partons.

Je men vais avec vous. Vous mattendez? Je prends mon poncho et nous partons. Jai limpression quil fait froid de nouveau.

Il tournait sa clef dans la serrure quand il entendit des rires sous la voûte. Il y avait là Nélida, Antonia et Bogliolo, qui soudain se turent. En passant devant eux il eut une petite inclination de la tête, et il pensa que les jeunes filles, et même Bogliolo, comprenaient certainement et respectaient son chagrin. Ce respect supposé faisait naître en lui un sentiment voisin de lorgueil. Une fois dehors il se posa tout à coup cette question troublante: que faisait donc Nélida avec Bogliolo? Il pensa que son ami était mort et quil commençait déjà à loublier. Ce reproche, à vrai dire, était injuste, car en ce moment, la mort de Nestor, comme un accès de fièvre, dédoublait sa personnalité, altérait les choses au point que les maisons ocre, à sa droite et à sa gauche, loppressaient comme des murs de prison. Il aperçut au loin trois ou quatre brasiers allumés les uns derrière les autres, qui donnaient avec leurs lueurs rouges, sillonnées dombres, une profondeur insolite à sa rue. Ce spectacle ne manqua pas non plus de linquiéter.

Eladio dit en guise dexplication:

Les feux de la Saint-Pierre-et-Paul. Les enfants et les jeunes gens dansent autour.

Quel entrain! répondit Vidal. On dirait des démons. 
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Les amis, réunis dans la salle à manger de la maison de Nestor, autour dun poêle à pétrole, bavardaient avec animation tout en fumant. Une casserole deau avec des feuilles deucalyptus était posée sur le poêle. La pendule murale marquait toujours midi. Jimmy lisait un journal à haute voix. Tous se turent pour accueillir les nouveaux arrivants. Quelquun secoua la tête et Rey demanda mélancoliquement à Vidal:

Quest-ce que tu en dis?

Vidal remarqua que Arévalo portait un costume neuf. Il se dit: «Impeccable. Bien coiffé. Il faut que jen parle à Jimmy. Cest un mystère.» Il se rappela Nestor et demanda:

Quest-ce qui sest passé?

Nous navons pas encore tous les éléments nous permettant dy voir clair, répondit Rey dun air important.

Son vaurien de fils naurait pas dû les laisser faire, affirma Jimmy.

Quest-ce que vous dites? demanda Dante.

Vous êtes témoins que jai tout fait pour len empêcher, déclara Rey. Je lui avais bien dit que cétait un suicide.

Le pauvre, fit observer Arévalo, croyait quétant avec son fils il ne lui arriverait rien.

Je lui avais bien dit que cétait un suicide, répéta Rey.

Pauvre garçon, dit Vidal. Quel poids sur sa conscience!

Je ne crois pas que cela lempêche de dormir, dit Jimmy.

De quoi parlez-vous? demanda Dante.

Rey répondit:

Cétait un suicide.

Un homme chauve fit son entrée, calme, imposant, les mains énormes, luisantes quoique apparemment sèches; il avait une toute petite voix douce. On expliqua que cétait un parent de Nestor ou de MmeLabarthe. En entendant le nom de cette dernière, Vidal demanda:

Où est-elle?

Rey répondit avec emphase:

Dans ses appartements.

Puis-je aller la saluer, insista Vidal.

Laisse-là donc, conseilla Jimmy, avec impatience. Tout compte fait, tu ne las jamais vue.

Quest-ce que tu étais en train de lire? demanda Vidal.

Deux jeunes gens entrèrent. Lun en plein âge ingrat, maigre, le visage boutonneux. Lautre, plus petit, le visage tout rond et les yeux protubérants qui semblaient regarder par en dessous, avec une curiosité mal dissimulée. Les jeunes gens saluèrent, de loin, en inclinant la tête dun geste saccadé, et sassirent à lautre bout du salon. «Là où il fait le plus froid», pensa Vidal. «Par bonheur, nous les vieux, nous avons pris possession du poêle. Lodeur de leucalyptus, mêlée à celle du pétrole, est une odeur de grippe.» Il se souvint de Nestor.

Tu les vois? dit Jimmy en montrant les jeunes gens. Ces types ne me plaisent pas.

Quest-ce que tu étais en train de lire?

Larticle sur  La guerre au cochon, dans La Dernière heure.

La guerre au cochon? répéta Vidal.

Pourquoi, dit Arévalo, pourquoi au cochon?

Ce «au» me semble incorrect, dit Rey.

Mais non, protesta Arévalo. Je me demande pourquoi ils parlent de cochon. Les Argentins ne sont logiques en rien, même pas dans lemploi des mots. Nous avons toujours parlé de porc.

Il suffit du caprice dun journaliste et tout le pays parlera de la guerre au cochon, fit remarquer Rey.

Ne crois pas cela, dit Dante. Critique parle de Chasse aux hiboux.

Le hibou me semble mieux choisi. Cest le symbole de la philosophie, déclara Arévalo.

Mais avouez, dit Jimmy, en montrant Arévalo et Rey, que vous préférez, vous deux, quon vous traite de porcs.

Ils acquiescèrent en riant. La voisine entra, portant un plateau avec des tasses de café.

Un peu de tenue, messieurs. Vous oubliez quil y a un mort dans la maison.

On la amené? demanda Vidal.

Pas encore, mais cest tout comme, répondit la femme. Servez-vous.

Cest affreux, dit Dante. On la amené et nous continuons à discourir comme si de rien nétait.

Tout en tournant son café dans sa tasse, Vidal demanda à Jimmy:

Bon, mais pourquoi ces hiboux et ces porcs?

Va-ten le savoir!

Doù leur vient cette idée? Ils disent que les vieux  expliqua Arévalo  sont égoïstes, matérialistes, voraces, grognons. De vrais cochons.

Ils nont pas entièrement tort, remarqua Jimmy.

Nous verrons ce que tu en penseras quand ils tattraperont, dit Dante.

Quest-ce que tu me chantes, répondit Jimmy. Je ne suis pas vieux. Tout le monde massure que je suis dans la fleur de lâge.

Cest ce quon me dit à moi aussi, affirma Rey.

Moi, jen ai par-dessus les oreilles de me lentendre répéter, dit Dante.

Toi, ce nest pas pareil, protesta Jimmy avec humeur.

Ce nest pas pour rien que les Esquimaux ou les Lapons emmènent leurs vieux en pleine neige pour quils y meurent de froid, dit Arévalo. On ne peut défendre les vieux que pour des raisons sentimentales: à cause de ce quils ont fait pour nous, parce quils ont aussi un cœur et quils souffrent, etc.

Jimmy, en veine de plaisanter de nouveau, fit remarquer:

Heureusement que les jeunes ignorent ce détail, sinon pauvres de nous. Je crois que même les activistes des Comités de Jeunesse…

Ce qui est grave, dit le monsieur aux mains énormes, cest quils nont pas besoin de bonnes raisons. Il sarrangent avec celles quils trouvent.

Un homme entra, maigre et de petite taille, le nez pointu. Il demanda:

Sait-on ce qui sest passé?

Si vous voulez mon opinion, dit Arévalo, derrière cette guerre contre les vieux il ny a pas autre chose quun mouvement romantique en faveur de la jeunesse.

Sait-on ce qui sest passé? répéta le nouveau venu. Il semblerait quil ait été jeté par terre et piétiné par les gens qui montaient et descendaient dans la tribune.

Pauvre Nestor, piétiné par ces brutes, sécria Vidal.

À lautre bout du salon, le plus grand des deux jeunes garçons annonça:

Les voilà.

Eh bien, je retourne à mes affaires, déclara Eladio. Que nous soyons là, ou non, pour le pauvre Nestor cest du pareil au même.

Vous me devez de largent, dit Rey à ses amis. Jai commandé une couronne, en notre nom à tous.

Elle est en or massif, ou on ta volé, assura Dante en payant sa part.

Je te le disais bien, Isidro, reprit Jimmy, en clignant de lœil, que les couronnes étaient chères. 
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Bien que liés damitié depuis de longues années, cétait la première fois que Vidal entrait dans la chambre de Nestor. Il jeta un rapide coup dœil sur des portraits de personnes inconnues et il se dit: «Lintimité que chacun a gardée pour soi ne nous a pas empêchés dêtre amis.» Cette observation lamena à se faire cette autre réflexion: «Aujourdhui tout le monde est intime et personne nest ami.» Une dame dit:

Le pauvret est tout défiguré.

Il avait été moins ému en apprenant la mort de Nestor quen entendant le désigner par ce diminutif. «Je pleure comme un gosse», pensa-t-il. «Ou comme un abruti. Jai honte!»

Il ferma les yeux. Il ne voulait pas que le dernier souvenir de son ami fût limage dun mort. Il sapprêtait à saluer MmeLabarthe, mais il la trouva si effondrée et si vieille, quil retira la main quil lui tendait déjà. Il retourna dans la salle à manger.

Je te signale, dit Arévalo, que ce grand garçon maigre était dans la tribune.

Vidal sapprocha du jeune homme boutonneux.

Avez-vous vu comment on la tué?

Vu, à proprement parler, non. Mais jai eu des renseignements par plusieurs témoins oculaires.

Vidal le regarda tristement et demanda:

Est-ce vrai quil a été piétiné?

Pourquoi voulez-vous quon lait piétiné: il était en haut de la tribune… Vous savez comment cela sest passé? Le match tardait à commencer, les gens sennuyaient. Quelquun a proposé: «On jette un vieux?» Le second vieux quon a jeté a été M.Labarthe.

Son fils ne la pas défendu?

Je crois savoir…, dit lhomme aux mains énormes, certains affirment quil ne la pas défendu. Est-ce exact?

Exact, dit le petit jeune homme. Puis il ajouta calmement: qui na pas un vieux dans la famille? Cela arrive à tout le monde. Mais il y a ceux qui défendent leurs vieux.

Vidal sentit que Jimmy le poussait du coude. Lhomme au nez pointu demanda:

Vous êtes sûr quil na pas été piétiné dans la bousculade?

Pourquoi voulez-vous quon lait piétiné, objecta le jeune homme, il sest écrasé au sol en tombant, comme un crapaud.

Jimmy, allons-nous en, proposa Vidal. Allons voir Rey. Que penses-tu de cette jeunesse?

Je te labandonne.

Vidal approcha ses mains du poêle.

Pourquoi un individu qui a de tels sentiments vient-il à cette veillée funèbre? demanda-t-il.

Tu parles du petit jeune homme? demanda Rey. Il est là avec son camarade qui a une vraie tête de crapaud, parce quils font partie de la cinquième colonne.

Dante, comme sil se réveillait et entendait soudain, prophétisa:

Les faits vont se charger de confirmer ma théorie. Dites-vous bien que nous sommes dans la souricière. Au premier signal de ces énergumènes, leurs complices, postés dans la rue, vont entrer.

Un peu plus de café? proposa la voisine.

Où est le fils de Nestor? demanda Vidal.

La femme répondit:

Les donneurs se cachent.

Jimmy observa ironiquement:

Tu ne vas pas pouvoir lui serrer la main.

On dit quà lheure actuelle, déclara Rey, on est bien plus en sûreté hors de chez soi.

Oui, car il faut bien se dire que chez soi on est dans la souricière, répéta Dante.

Rey expliqua:

Pour sauver les apparences, le gouvernement ne tolère plus le moindre désordre dans les lieux publics.

Je me demande ce quen pense ce pauvre Nestor, remarqua Jimmy.

Ça a été un cas isolé, avança Rey.

Une fois de plus Dante compara les maisons à des souricières. Le monsieur aux mains énormes, celui au nez pointu et Arévalo sapprochèrent du groupe. Vidal remarqua que les deux jeunes gens étaient de nouveau à lécart. Le monsieur aux grandes mains affirma:

Le gouvernement sest enfin décidé à intervenir. Il a pris une position plus ferme. Les déclarations du ministre me rassurent. Oui, je leur ai trouvé un ton assez élevé, assez digne.

Tout à fait digne, admit Arévalo, mais ils meurent de peur.

À vrai dire, je nenvie pas le gouvernement, reconnut lhomme aux mains énormes. Rendez-vous compte: une situation des plus délicates. Si vous navez pas avec vous les jeunes officiers et les conscrits, nous tombons dans lanarchie. Un cas isolé, de temps à autre, cest le prix que nous devons payer.

Quest-ce quils ont tous à parler de cas isolés? demanda Arévalo.

Ils ont écouté hier soir, expliqua Jimmy, le communiqué du ministère disant que la situation était parfaitement contrôlée, à lexception de quelques cas isolés.

Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je note maintenant un ton plus ferme et qui me rassure, dit lhomme aux mains énormes.

On apporta une couronne de chez le fleuriste. Dante demanda:

Quy a-t-il dinscrit sur le ruban?

Les garçons, répondit Rey. Il ma semblé que ces trois mots disaient tout.

Ne va-t-on pas croire que ce sont les jeunes qui lont envoyée? demanda Jimmy.

Il ne manquerait plus que cela, répliqua Rey.

Voilà que maintenant les garçons, ce ne serait plus nous?

Celui au nez pointu expliquait:

Certains vieux se négligent complètement. Cest presque de la provocation.

Ceux qui font de la provocation ce sont les agents provocateurs, payés par les Jeunes Turcs, assura Dante.

Vous croyez? demanda lhomme au nez pointu. On a aussi payé, peut-être, le vieux qui a fait scandale devant les collégiennes du quartier de Caballito?

Lhomme aux mains énormes intervint en disant:

Admettons quil y a actuellement une vague de délinquance sénile. Les journaux en parlent quotidiennement.

Dante protesta:

Des mensonges pour ameuter lopinion.

Il faut prendre garde à ce que lon dit, murmura Jimmy à Vidal, tu connais celui qui a des grandes mains? Moi non, et je ne connais pas non plus lautre. Ce sont peut-être des vendus, qui sont dans la conjuration des jeunes. Viens, allons-nous-en.

Quand je pense que je devais aller à ce match avec Nestor, dit Vidal.

Tu las échappé belle, dit Jimmy.

Peut-être quà nous deux nous nous serions défendus et quà lheure quil est Nestor serait encore en vie.

Et nous, nous aurions peut-être été à une double veillée funèbre.

Je ne savais pas que tu tintéressais tellement au football, dit Arévalo.

. Ce nest pas que je my intéresse, déclara Vidal, se sentant devenir important, mais comme le fils de Nestor mavait fait inviter…

Il tavait fait inviter? demanda Arévalo.

Aïe! sécria Jimmy.

Quy a-t-il? demanda Vidal.

Rien, assura Jimmy.

Vous ne pensez pas quils maient fiché comme vieux?

Quelle absurdité! répliqua Arévalo.

Cest un peu mon avis, reconnut Vidal, mais avec les jeunes de maintenant on nest plus sûr de rien. Sils considèrent quun type de soixante ans est un vieillard…

Les pires ce sont ces filles, dit Jimmy, que le sujet amusait déjà, qui te parlent de leur fiancé et te disent: «Il est vieux, il a plus de trente ans.»

Ne plaisantons pas. Répondez-moi: pensez-vous que je sois fiché?

Arévalo protesta:

Quest-ce que tu vas timaginer là?

Toutefois, si jétais toi, je me tiendrais sur mes gardes, conseilla Jimmy.

< Bien sûr, admit Arévalo. Par prudence.

Vidal le regarda avec incrédulité.

Mieux vaut ne pas être pris par surprise, expliqua Jimmy.

Sapristi! murmura Vidal. Jai mal à la tête. Personne na une aspirine?

Rey dit, en se levant:

Il doit y en avoir dans la chambre de Nestor.

Non, voyons, dit Jimmy en le retenant. Cela porte malheur. Vous avez remarqué ces deux jeunes gens? Ils regardent au-dehors à chaque instant.

Ils ont lair nerveux, dit Dante.

Ils sennuient, voilà tout, affirma Arévalo.

Vidal pensa: «Cest moi qui suis nerveux.» Il avait mal à la tête, lodeur de pétrole mélangée à celle de leucalyptus le rendait malade. «Jai les pieds glacés», se dit-il. Jimmy, pour le protéger contre un mauvais sort, le privait de laspirine du défunt. Jimmy navait manifestement pas mal à la tête. Il souhaita ardemment être dehors et seul, respirer lair de la nuit, marcher quelques centaines de mètres. «Pourvu quon ne me demande pas où je vais! Pourvu quon ne maccompagne pas!» Le monsieur aux mains énormes et celui au nez pointu (on lui avait dit que lun des deux sappelait Cuenca) se rapprochèrent de nouveau du groupe. Vidal se leva… Ses amis le virent sen aller et ne lui posèrent pas de question: sans doute trouvèrent-ils une raison suffisante à son départ dans la présence des deux inconnus.

La rue était plongée dans le noir. «Il fait plus sombre que tout à lheure», se dit-il. «Quelquun a dû samuser à casser les réverbères. Ou bien ils préparent une embuscade.» Regardant avec méfiance les rangées darbres, il constata que derrière les premiers troncs il ny avait personne de caché, mais à la hauteur du troisième ou du quatrième la nuit devenait impénétrable. En avançant il sexposait à une agression qui, bien quil la guettât, serait soudaine. Il fut sur le point de revenir sur ses pas, mais un sentiment de tristesse lui en ôta le courage. Il se souvint de Nestor. Il eut des regrets:

«On vit sans faire attention, distraitement.» Sil réagissait, sil sortait de sa distraction, il penserait à Nestor, à la mort, à des personnes et à des choses disparues, à lui-même, à la vieillesse. Il se dit: «Une grande tristesse vous libère.» Indifférent à tout, il se mit à marcher au milieu de la rue, pour, de toute façon, nêtre pas surpris. Il crut soudain apercevoir devant lui une vague forme, une masse plus foncée que lobscurité de la nuit. Il se dit: «Un tank. Non, plutôt un camion.» Une lumière jaillit à deux pas de lui. Vidal ne détourna pas la tête, ne ferma pas les yeux; il garda le visage levé, impassible. Aveuglé par ce torrent de clarté, il éprouva une jubilation imprévue, comme si léventualité dune mort si lumineuse lexaltait à légal dune victoire. Il demeura ainsi quelques instants, concentré sur cette blancheur éblouissante, incapable dune pensée ou dun souvenir, immobile. Puis les phares reculèrent et leur faisceau éclaira, dans des plaques rondes, des troncs darbres et des façades de maisons. Il put voir que le camion séloignait, chargé de gens silencieux, massés contre les flancs rouges, décorés darabesques blanches. Il fit le point, non sans orgueil: «Peut-être que si javais déguerpi comme un lapin, ils mécrasaient. Peut-être ne sattendaient-ils pas à ce que je leur tienne tête.» Lair de la nuit et une certaine satisfaction intime le soulagèrent si bien quil navait plus mal à la tête. Il pensa aussitôt en termes militaires: «Lennemi repoussé, je reste maître du terrain.» Un peu confus, il essaya de traduire les faits plus modestement: «Je nai pas eu peur. Ils sont partis. Je suis seul.» Bien quil rentrât maintenant se mettre à labri chez Nestor, il ne se montrerait plus désormais (vis-à-vis de personne ni même vis-à-vis de lui-même) pressé de chercher une protection. Comme sil lui était venu le goût du courage, il avança dans la rue obscure, décidé à ne pas rentrer avant davoir marché trois cents mètres. Il se dit que cet exploit était un peu inutile, puisquil savait quen rentrant chez Nestor il aurait le sentiment très net de se mettre à labri. 
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Quand il vit que Jimmy nétait pas dans la salle à manger, il supposa quil était allé aux cabinets et il se dit que, dès quil en sortirait, il irait lui aussi. Il sétait, bien sûr, un peu énervé et il avait eu froid dehors. Lassistance était toujours scindée en deux groupes: les personnes âgées à gauche, autour du poêle, et les jeunes à droite. Il sapprocha de ces derniers. Sa petite promenade lavait sans doute enhardi, car il se mit aussitôt à dire, comme sil parlait à la cantonade:

Ce qui magace dans cette guerre au cochon  il sirrita davoir involontairement appelé ainsi la persécution des vieux  cest le culte rendu à la jeunesse. Les jeunes, ils sont grisés par la jeunesse. Cest stupide.

La jeunesse est un état qui ne dure pas longtemps, reconnut le petit jeune homme aux yeux protubérants.

Peut-être parce quil ne sattendait pas à ce quon abonde si vite dans son sens, Vidal eut des paroles imprudentes.

Il existe, dit-il, des arguments valables à lencontre des vieux.

Craignant quon ne linterroge  il nétait pas certain de se rappeler ces arguments et il ne voulait pas donner des armes à lennemi  il voulut changer de conversation, mais le petit jeune homme linterrompit en disant:

Je sais bien, je sais bien.

Vous peut-être, mais ces jeunes excités, ces véritables délinquants, eux, quen savent-ils? Arturo Farrell lui-même…

Cest un agitateur, je vous le concède, un charlatan.

Lennui cest quil ny a rien dautre derrière ce mouvement. Absolument personne. Cest navrant.

Ah! non, monsieur. Là vous vous trompez, dit le jeune homme.

Vous croyez? dit Vidal et, quêtant peut-être un appui, il chercha des yeux Arévalo.

Jen suis certain. Derrière tout cela, il y a des gens qui réfléchissent. Quantité de médecins, de sociologues, de statisticiens, et, tout à fait entre nous, il y a même des gens déglise.

Vidal pensa: «Tu as une vraie tête de crapaud.» Il dit tout haut:

Et tous ces beaux esprits nont pas trouvé darguments plus convaincants?

Permettez! Largumentation est mauvaise, mais elle est parfaitement calculée pour enflammer les masses. Ils veulent une action rapide et efficace. Mais croyez-moi, les raisons qui poussent le comité central sont tout autres, je vous assure, tout autres.

Croyez-vous? répondit Vidal qui regarda de nouveau du côté dArévalo.

Le jeune garçon boutonneux ajouta:

Cest évident. Cest pourquoi on a liquidé, vous vous en souvenez, le gouverneur qui na pas voulu faire disparaître de lécusson provincial la devise: Gouverner cest peupler. Il y a aussi une autre devise, non moins absurde, dont je ne me souviens plus…

À mon avis, dit le jeune homme, les premiers responsables sont les médecins. Ils nous fabriquent des vieillards, sans allonger dun jour la vie humaine.

Que veux-tu dire par là? demanda le garçon aux boutons.

Connais-tu beaucoup de personnes de cent vingt ans? Moi pas.

Cest vrai: on sest borné à peupler la planète de vieux qui ne servent pratiquement à rien.

Vidal se souvint de la mère dAntonia.

Le vieillard est la première victime de la croissance démographique, affirma le petit jeune homme. La seconde victime me semble plus importante: cest lindividu. Jugez vous-même. Lindividualisme va devenir un luxe qui sera interdit aux riches comme aux pauvres.

Tout ceci nest-il pas un peu prématuré? demanda Vidal. Nous nen sommes pas encore là.

Cest vous qui le dites, répondit le jeune homme boutonneux. Mieux vaut prévenir que guérir.

Pendant que nous discutons de théories, il y a des gens quon assassine. Le pauvre Nestor, sans aller plus loin.

Cest affreux, mais il en a toujours été ainsi. Si javais voix au chapitre, je laisserais en paix les vieux, qui ont conscience des choses, et jorganiserais un second massacre des innocents.

On en entendrait alors de belles! assura le jeune homme aux boutons. On nous accuserait de détruire les forces vives de la nation, car lenfant cest lavenir. Et tu imagines les cris des mères?

Celles-là, je men moque. Elles savent parfaitement quelles nont quà rester tranquilles.

Pour la deuxième fois de la soirée, Vidal se dit quon prend lhabitude de vivre sans se rendre compte de rien. Tandis quil était accaparé par ses petits problèmes personnels (avant tout la stricte observance de ses habitudes: son maté à heures fixes, sa sieste, sa hâte à se rendre place Las Heras pour profiter du soleil de laprès-midi, ses parties de truco au café) il sétait opéré de grands changements dans le pays. Cette jeunesse  le garçon boutonneux et le plus petit, qui paraissait intelligent  parlait de ces changements comme de quelque chose de connu et de familier. Sans doute faute davoir suivi cette évolution, il ny comprenait rien aujourdhui. «Je ne suis plus dans la course», se dit-il. «Je suis devenu vieux ou je vais bientôt lêtre.»
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«À quoi pensez-vous donc, monsieur? demanda le petit jeune homme, dun ton aimable.

Je pense que je vieillis, répondit Vidal.

Il se demanda aussitôt sil noutrepassait pas les limites de la prudence. Il finirait par avoir des ennuis…

Pardonnez-moi, protesta le petit jeune homme. À mon avis ce que vous dites là na pas de sens. Vous nêtes pas vieux. Je vous situerais dans cette zone que ce charlatan de Farrell appelle le no mans land. Vous nêtes plus un jeune, mais certainement pas encore un vieux.

Le tout, observa Vidal, est quun de ces jeunes fous qui circulent en liberté ne se trompe pas sur mon compte.

Je dirais que cette erreur est improbable, bien que possible je ne le nie pas, admit le petit jeune homme qui se hâta dajouter: compte tenu de leffervescence actuelle.

Vidal se sentit de nouveau déprimé et regretta davoir été mis au courant de la situation. Son dialogue avec ces jeunes gens lui parut une misérable tentative pour sattirer leurs bonnes grâces.

Excusez-moi, murmura-t-il en séloignant deux.

Il se sentit plus à laise en rejoignant le groupe de ses amis.

Rey affirmait avec emphase:

Nous verrons bien ce que fera le gouvernement à lheure de la vérité. Quand il réglera les comptes.

Dis-toi bien que cette heure va se faire attendre, dit Arévalo. Même si on rétablit lordre, on ne nous paiera pas.

Où est Jimmy? demanda Vidal.

Ne nous interromps pas, dit Dante, qui sans doute navait pas entendu. Nous parlons de choses sérieuses. De notre pension.

Le gouvernement ne se décidera pas à la verser, insista Arévalo.

Reconnaissons, dit lhomme aux grandes mains, quil lui faudra beaucoup de courage pour donner lordre de paiement. Une mesure impopulaire, qui se heurtera forcément à une opposition.

Et le respect des engagements, ça ne compte plus? demanda Rey.

Jai entendu parler ces jours derniers, assura lhomme au nez pointu, dun plan de compensation: on offrirait aux personnes âgées des terres dans le sud du pays.

Autrement dit, on déporterait en masse les vieux, répliqua Dante.

Comme un troupeau de moutons, conclut Rey.

Pour colmater les infiltrations possibles de nos frères chiliens, ajouta Arévalo.

Où est Jimmy? demanda Vidal.

Comment? dit Arévalo. Mais il est parti à ta rencontre. Tu ne las pas vu?

Il est peut-être allé aux cabinets?

Je lai vu sortir. Par cette porte, précisa Rey. Il ma dit quil allait te chercher.

Jimmy, cest un vrai renard, expliqua Dante. Il ne supporte pas ce genre de réunions et à la première occasion il séclipse et rentre dans son terrier.

Il ma dit quil allait te chercher, répéta Rey.

Je ne lai pas vu, déclara Vidal.

Cest un vrai renard, insista Dante: il est rentré dans son terrier. On commence à le connaître.

Le pauvre Nestor, on le connaissait aussi, répliqua Arévalo. Je vais voir si Jimmy est chez lui.

Je taccompagne, dit Rey.

On dirait quils se font déjà leurs condoléances, dit en riant lhomme au nez pointu. À leur place je ne minquiéterais pas: il va revenir dun moment à lautre.

Cest moi qui y vais. Il est parti me chercher, cest à moi daller voir, dit Vidal.

Bon, dit Arévalo. Allons-y tous les deux. Arévalo enfila son imperméable et Vidal semmitoufla dans son poncho. Ils sarrêtèrent un instant sur le seuil de la porte, scrutèrent les ténèbres et sortirent.

Ce nest pas quon ait peur, expliqua Vidal, mais il est désagréable dêtre pris à limproviste.

Surtout quand on sy attend. Et puis je ne voudrais pas laisser à ces crétins linitiative de ma mort. Je tavoue que mourir de maladie ne me sourit pas non plus. Et si tu te tires une balle ou si tu te jettes par la fenêtre il doit y avoir un choc désagréable. Si tu avales des comprimés et que tu changes davis, quest-ce qui se passe?

Inutile de continuer, tu finirais par opter pour ces crétins; mais les deux qui étaient là me disaient que nous nétions pas inscrits sur la liste des vieux.

Alors ils ne sont pas si crétins. Ils ont découvert quaucun vieux ne se prend pour un vieux. Et tu les as crus? Ils nous mettent en confiance pour se faciliter le travail.

Tu trouves que jai tort de mexposer ainsi?

Que veux-tu dire? répondit Arévalo.

Ces arbres, malgré lobscurité, sont si visibles! À vrai dire, je serais joli si on mattaquait maintenant.

Vidal pissait contre un arbre. Arévalo suivit son exemple et dit:

Cest le froid. Le froid et lâge. Ce besoin est une des occupations les plus constantes de notre vie.

Ils reprirent leur chemin avec plus dentrain.

Un des jeunes gens mexpliquait…, dit Vidal.

Celui aux boutons?

Non, le petit, celui qui a une tête de crapaud.

Ils se valent.

Il mexpliquait que derrière cette guerre au cochon il y a des motifs valables.

Et tu las cru? demanda Arévalo. Les gens ne tuent jamais pour de bonnes raisons.

Ils ont parlé de la croissance démographique et du fait que le nombre des vieux inutiles augmente sans cesse.

Les gens tuent par bêtise et par peur.

Cependant le problème des vieux inutiles nest pas une invention. Pense à la mère dAntonia, celle quon appelle le Dragon.

Arévalo nécoutait pas; il déclara sur un ton péremptoire:

Dans cette guerre, les jeunes tuent par haine des vieux quils vont devenir. Une haine apeurée…

Comme il faisait froid, ils pressèrent le pas. Pour éviter les brasiers  comme dun commun accord  ils contournèrent plusieurs pâtés de maisons, nhésitant pas à faire ainsi quelques centaines de mètres en plus.

Ils arrivèrent dans des rues où les réverbères nétaient pas cassés.

Quand cest éclairé, dit Vidal, cette guerre au cochon semble incroyable.

Ils arrivaient devant la maison de Jimmy quand Arévalo constata:

Tout le monde dort ici.

Ils cherchèrent en vain un rai de lumière aux fenêtres.

Nous sonnons? demanda Vidal.

Sonnons, dit Arévalo.

Vidal appuya sur le bouton. On entendit la sonnerie résonner au fond de la maison. Ils attendirent. Au bout dun moment Vidal demanda:

Que faisons-nous?

Sonne encore une fois.

Vidal appuya de nouveau sur le bouton et de nouveau retentit la sonnerie stridente.

Et si Dante avait raison, sil était en train de dormir? demanda Vidal.

Tant pis. On nous prendra à juste titre pour deux alarmistes.

Et sil lui était arrivé quelque chose…

Il ne lui est rien arrivé. Il dort. Cest un vieux renard.

Tu crois?

Oui. Allons-nous-en, sinon on aura lair de quoi?

Un brasier brûlait un peu plus loin. Vidal se rappela un tableau quil avait vu dans son enfance, représentant Orphée, ou un diable, enveloppé par les flammes de lenfer, jouant du violon.

Quelle sottise, dit-il.

Quoi?

Rien. Le brasier. Tout. 
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Quand ils revinrent chez Nestor, ils remarquèrent que leurs amis semblaient préoccupés.

Il sest passé quelque chose ici, marmonna Arévalo.

Cest larrivée de cet individu, expliqua Vidal, en montrant le neveu de Bogliolo.

Il pensa: «Chaque personne qui entre ravive la tristesse. Je lai constaté. Ceux qui sont là acceptent au bout dun moment la loi des choses: la vie continue, il ny a pas dautre solution que de se changer les idées; mais les nouveaux venus remettent le mort en évidence.»

Il fut tiré de sa songerie par la voix de Dante qui annonçait:

Il paraît que Jimmy a été arrêté.

Doù tiens-tu cela? demanda Arévalo.

Cest le bruit qui court dans les cercles de jeunes, affirma le neveu de Bogliolo.

Rey poussa un cri sourd, son visage se congestionna, il respira bruyamment. «Quand il se fâche, cet homme doit se transformer en un animal féroce, en taureau furieux», se dit Vidal et il en vint aussitôt à regretter de sêtre montrés tous deux, Arévalo et lui, aussi indécis. Ils nauraient pas dû revenir sans avoir vérifié si Jimmy était bien chez lui.

Nous navons pas assez insisté, tu vois, dit-il. Nous navons sonné que deux fois.

Si vous aviez insisté, dit Dante, vous auriez constaté que Jimmy nétait pas là, et vous nauriez réussi quà inquiéter les femmes.

Il est toujours bon de savoir à quoi sen tenir, répliqua Vidal.

Le pauvre a dit quil allait te chercher, expliqua Rey. Il est sorti par cette porte. Nous ne lavons plus revu.

Vidal emmena le neveu de Bogliolo à lautre bout du salon et lui dit dun ton ferme:

Ceci entre nous. Sil est exact quon a arrêté Jimmy, essayez de parler à ceux qui le détiennent et dites-leur, sil vous plaît, de le relâcher. Sils refusent, dites-leur que je suis prêt à prendre sa place.

Mais, monsieur, comment puis-je les contacter? demanda le neveu dun ton geignard.

Vidal pensa: «Ai-je été trop direct? Il fallait que je fasse quelque chose pour Jimmy. Lautre jour je suis resté comme un idiot devant ce soupirail, et jai attiré ainsi lattention sur lui. Aujourdhui je sors imprudemment et on larrête.»

Il rejoignit ses amis. Profondément affecté, Rey marmonnait on ne sait quoi à ladresse du fils de Nestor et du neveu de Bogliolo.

Comment? demanda Dante, avec un sourire affable. Comment dis-tu?

À vrai dire, je ne peux mempêcher de le soupçonner, dit Arévalo. Les comités de jeunes lont informé bien vite…

Vidal se rappela combien Nestor était fier de son fils. Puis il pensa à Isidorito; il se demanda si celui-ci était au courant des derniers événements et sil aurait le courage de les désapprouver.

Notre passivité est indigne, assura Rey. Si je dois mourir, je veux avoir du moins la consolation den étriper trois ou quatre. Disons à celui-ci que quelquun de la maison la demandé et emmenons-le à la cuisine.

Et alors? demanda lhomme aux grandes mains.

Eh bien, je létrangle, voilà tout, répondit Rey.

Est-ce que ce ne serait pas commettre un crime? demanda lhomme au nez pointu.

Cest comme sil y avait une règle tacite, remarqua Arévalo. Une moitié de la société peut dépasser les bornes, lautre non. Il en a toujours été ainsi.

Je ne suis pas daccord, déclara Rey. Comme il ne men manque ni lenvie ni la force, grâce à Dieu, je vais me payer le luxe de passer une tripotée à lun de ces drôles… mais  il eut un sourd gémissement  notre oiseau sest envolé!

Ils se tournèrent tous vers la porte et aperçurent le neveu de Bogliolo qui sen allait en leur faisant un petit salut. Vidal se demanda sil fallait sen réjouir. La voisine revint de nouveau avec le plateau du café.

Madame, lui demanda Dante, pourriez-vous nous expliquer ce qui vous fait dire que Nestor a été donné par son propre fils?

Ne me faites pas dire ce que je nai pas dit, protesta la femme. Je naccuse personne et je naime pas quon maccuse.

Arévalo essuya ses verres de lunettes et dit dune voix asthmatique:

Elle a raison de se méfier. Lun de ces jouvenceaux a dû lui dire que si elle parlait encore il lui cassait la figure.

Ils menacent, ils tuent, observa Rey, et nous restons les bras croisés.

Vidal entendit un bruit de moteur, suivi dun coup de freins.

Il y a une autre possibilité, dit Arévalo. La fine mouche a peut-être senti que les choses étaient sur le point dempirer.

Ne serait-ce pas plutôt que cette dame sest troublée devant une question trop directe? demanda lhomme aux mains énormes. Cela arrive aux examens.

Attention! murmura lhomme au nez pointu. Ne regardez pas. Continuez à parler, comme si de rien nétait.

Vidal regarda: quatre jeunes gens avaient fait irruption dans la salle à manger. Non seulement il les regarda, mais (peut-être parce quil ne comprit pas immédiatement ce qui se passait) il soutint le regard de celui qui paraissait le chef. Après quelques instants de confrontation muette, lindividu sapprocha du petit jeune homme et de celui aux boutons; les trois autres les rejoignirent et leurs pas résonnèrent bruyamment: jusqualors tout le monde dans la maison marchait sur la pointe des pieds et parlait à voix basse. La pendule, au mur, se remit brusquement à marcher.

Ils ne peuvent pas cacher ce quils sont, dit lhomme aux grandes mains devenu soudain presque aphone.

Cest-à-dire? demanda Dante avec inquiétude.

Des voyous qui ne respectent pas une maison mortuaire, expliqua lhomme aux grandes mains.

Des voyous et des mal polis, affirma dans un filet de voix lhomme au nez pointu.

Les nouveaux venus et les deux jeunes gens discutaient avec animation. Ils jetaient de temps à autre un coup dœil sur le groupe des adultes ou, sans les regarder, les désignaient du doigt. Le tic tac de la pendule ajoutait à latmosphère dexpectative.

Il ny a que quatre ou cinq pas à faire pour atteindre la porte, dit lhomme au nez pointu.

Une fois dehors, nous sommes sauvés, affirma celui aux grandes mains.

Vous vous tenez tranquilles ou je vous casse la figure, menaça Rey.

Vidal observait la scène avec le détachement dun spectateur éloigné. «Je vais avoir peur dans un instant», pensa-t-il, pour se demander aussitôt laquelle des deux choses viendrait la première: la peur ou lagression.

Lagression neut pas lieu. Les quatre jeunes gens sen allèrent aussi soudainement quils étaient venus. Ne voulant pas avouer à quel point ils avaient eu peur, nos amis restèrent immobiles. Dehors, une voiture mit son moteur en marche et démarra. Arévalo fut le premier à aborder lautre groupe.

Ils venaient nous faire la peau? demanda-t-il.

Pas exactement, dit le petit jeune homme. Mais il sagissait de quelque chose de ce genre.

Personne ne leur tient tête. Lui et moi, nous leur avons tenu tête, expliqua le jeune homme aux boutons.

Nous lavons fait à cause de M.Labarthe, qui a été un père pour nous, avoua le plus petit.

Nous leur avons fait comprendre que votre groupe avait déjà payé son dû en la personne de M.Labarthe, précisa lautre.

Qui a été un père pour vous, souligna Arévalo.

La vérité, observa Vidal dun ton agressif, est que chez nous personne ne veut verser le sang! Les accidents narrivent que par malchance, car nous saisissons le premier prétexte pour prendre le large.

Je ne men plaindrais pas, dit Arévalo.

Ne croyez pas cela, monsieur Vidal, dit le petit. Ils prétendaient que monsieur  il indiqua Dante  et monsieur  il indiqua Rey  entraient parfaitement dans la catégorie des vieux.

Et ta grand-mère! dit Dante.

Ils voulaient les emmener, affirma le petit.

Faire une petite promenade. Nous leur avons fait remarquer que ce monsieur-ci na pas un cheveu blanc et que ce monsieur-là est encore très vert, dit le jeune homme aux boutons.

Ne vous avais-je pas dit que nous étions dans la souricière? répéta Dante. Ils voulaient memmener? Pourquoi? Pour me tirer quatre balles dans la peau? Les gens sont fous. Je suis effondré, je vous assure, de sentir autant de haine chez mes propres compatriotes.

Voilà cette jeunesse qui devait penser par elle-même, reprit Arévalo. Elle pense et agit comme un troupeau de moutons.

Erreur, dit Rey. Comme un troupeau de cochons.

Mais, demanda lhomme aux grandes mains, les cochons, nest-ce pas nous?

Nous nen sommes plus aux individualités, assura flegmatiquement Arévalo. Il ny a plus que des animaux, beaucoup danimaux, qui naissent, se reproduisent et meurent. Certains, comme signe distinctif, ont une conscience, comme dautres ont des ailes et des cornes.

La peur, ou peut-être la colère, les stimulait. Dante dit:

Cest affreux. Les gens sont de plus en plus nombreux et il ny a plus assez de place. Tous se battent, les uns contre les autres. Ne serions-nous pas à la veille dune grande hécatombe?

Navez-vous pas limpression que lâme et la croyance en la vie éternelle paraissent aujourdhui des préoccupations à la mesure du village dautrefois? On est passé du village à la ruche, dit Arévalo.

Où que vous regardiez, reprit Dante, vous ne trouverez que haine et désordre. Sans aller plus loin, que pensez-vous de la façon dont les femmes shabillent? Nest-ce pas un comble? Nest-ce pas la fin du monde?

Vidal avait suivi le dialogue avec intérêt. Soudain, pris dimpatience, il se rendit auprès de la dépouille mortelle de Nestor. Il pensa: «Cest un devoir», puis: «Avec ses yeux fermés, il na plus son visage de poule. Il est très bien le pauvret.» À ce mot de pauvret, il sentit des larmes couler sur ses joues. 
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LUNDI 23 JUIN

Droit sur sa chaise, Vidal se frotta les yeux et regarda autour de lui. Une froide lueur grisâtre pénétrait dans la pièce, projetant des ombres qui soulignaient laspect paisible des choses. Le jour se levait. Au bruit régulier du balancier de lhorloge se mêlaient le murmure de la conversation des deux jeunes gens et les ronflements de Rey qui dormait la bouche ouverte. Arévalo fumait en rêvassant et Dante, béat, somnolait. Il régnait un certain désordre, partout des mégots écrasés et des cendres éparpillées. Chez Vidal, par intermittence  car déjà venait loubli  le souvenir de Nestor ajoutait un sentiment de remords à sa fatigue. Puis il lui revint en mémoire les derniers jours de son père. Il se le rappelait, si proche et si inaccessible désormais, dans sa lutte douloureuse et apeurée avec la mort. Chaque homme est solitaire et ne peut rien pour son prochain. Vidal éprouva la triste certitude de linutilité de toute chose. À quoi bon leurs vaines discussions de cette nuit? Chacun deux savait davance ce que lun ou lautre allait dire. Il se dit que cétait très mal de bavarder ainsi en veillant un ami mort et il continuait néanmoins à le faire. Hier encore ils menaient tous une vie paisible; tout à coup le fait même dexister était devenu intolérable. Il eut brusquement envie de fuir. Pour la deuxième ou la troisième fois au cours de ces dernières heures, il souhaita se retrouver au-dehors. Cette nuit tous ses actes étaient à répétition.

Sa méditation dut imperceptiblement se transformer en rêve, car Vidal vit soudain la vieille qui pleurait dans un taxi devant la place Las Heras, il pensa que Nestor était mort parce quil avait contemplé ce visage désolé, et il sursauta en constatant la présence dun individu étrangement blanc, peut-être couvert de farine, qui, avec un regard aimable, lui offrait quelque chose denveloppé. Cétait un des mitrons de Rey qui apportait des croissants chauds et des galettes pour le petit déjeuner et qui nosait sans doute pas réveiller son patron. Mais celui-ci ouvrit les yeux et, frais et dispos, invita gaiement ses amis à passer à la cuisine pour préparer le café au lait.

Qua donc cette journée de particulier? dit Dante. Nous sommes de bonne humeur, nest-il pas vrai?

Peut-on savoir pourquoi? demanda Vidal.

Cest très simple, mais peut-être ne comprendras-tu pas, expliqua Dante. Jai rêvé que léquipe des Excursionnistes avait gagné un match terrible.

Passons à la cuisine, messieurs, insista Rey. Il faut préparer le petit déjeuner.

Enfin, fit remarquer Dante, avec un sourire taquin, nous avons fini par avoir les prérogatives du maître de maison.

Vidal pensa quune certaine sclérose des sentiments constitue une carapace pour les vieux.

Allez, à table! lui dit Rey, dun ton jovial.

Vidal, tout en feignant de les suivre, sattarda derrière eux. Quand ils furent partis, il alla jusquà la porte de la rue et sortit. Il faisait grand jour. Après avoir longé un pâté de maisons, il constata quil avait trop chaud avec son poncho sur les épaules. Lété de la Saint-Jean était donc enfin venu. Au-delà des cendres encore fumantes dun brasier, un vendeur déposait ses journaux de porte en porte. Vidal cherchait une pièce de monnaie dans sa poche pour en acheter un quand lhomme le prévint:

Non, grand-père. Je nai pas de journal pour toi.

Vidal se demanda si tous les journaux étaient réservés à ses clients ou si on refusait de lui en vendre parce quil était trop vieux.

Les persiennes de la maison de Jimmy étaient toujours fermées. Il sonna. Il avait beau se dire que cétait absurde, il se sentait mal à laise. Il lui fallait rejeter lidée que tout le monde dans la rue  le laitier dabord, puis le veilleur de nuit et maintenant la femme en face qui lavait son seuil  le regardait avec un mélange détonnement et dhostilité. La porte sentrouvrit enfin et Vidal vit apparaître la tête minuscule de Laetitia, la servante.

Est-ce que Jimmy est là? demanda-t-il.

Je ne sais pas. Quelle heure est-il? Monsieur doit dormir encore.

La servante le regardait de ses petits yeux ronds, très rapprochés du nez. Pour bien montrer quil était un ami de la maison, Vidal dit:

Je croyais que vous ne veniez que dans la journée.

Je couche ici depuis hier soir, répondit Laetitia, avec une évidente satisfaction.

Vous êtes au courant des bagarres de cette nuit? Ce serait un grand soulagement pour tous ses amis de savoir que Jimmy est bien chez lui. Surtout ne le réveillez pas, mais essayez, sil vous plaît, de voir ce quil en est.

La servante sapprêtait à lui fermer la porte au nez, mais, comme après mûre réflexion, elle le fit entrer.

Ils descendirent par le petit escalier, à gauche, jusquau sous-sol où Vidal avait surpris, la veille, les poursuites qui avaient tellement attiré son attention.

Attendez-moi, dit la jeune fille. Je reviens tout de suite.

Vidal pensa: «Pourvu quil soit là. Je ne pourrais pas supporter un nouveau malheur.» Dans les hauts et les bas de lexistence que le hasard fantasque distribue dordinaire avec une certaine équité, Vidal croyait découvrir pour la première fois une loi; et cette loi lui était incontestablement défavorable. Laetitia réapparut un instant après.

Impatient davoir une réponse, Vidal interrogea des yeux la jeune fille. Elle sourit. Elle finit par dire:

Il ny a que sa nièce. Je ne lai pas réveillée.

Alors Jimmy nest pas là?

Si vous voulez, je réveille sa nièce et vous lui poserez la question.

Non, non, surtout pas.

La jeune fille eut un sourire de complicité et regarda fixement Vidal.

Vous prendrez bien un peu de maté?

Non, non, merci, se hâta-t-il de répondre.

Il avait beau remonter lentement lescalier, il eut limpression de courir. Quand il ouvrit la porte pour sortir, il entendit, en bas, une respiration entrecoupée, suivie de ce quil crut dabord être un sanglot, mais quil reconnut être un éclat de rire. 
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Il rajusta sa cravate, remit comme il faut son poncho sur ses épaules et partit tranquillement dun pas ferme. Il se dit: «Comme on la vite pervertie. Non, il faudrait plutôt dire: hier on lui courait après, aujourdhui elle me court après.» Il eut honte de se laisser aller à des considérations de cet ordre alors quon venait de lui communiquer la preuve irréfutable  tels étaient ses propres termes  quil était arrivé quelque chose à Jimmy. Il se représenta ensuite la jeune fille avançant vers lui ses dix doigts boudinés et gercés. Quelquun, peut-être Jimmy, mais plus probablement Arévalo, avait émit cette opinion quune extrême laideur pouvait être un stimulant dans lamour, ce sentiment étant, comme on sait, fort voisin de la folie. Il essaya de se représenter la jeune fille comme il eût sans doute pu la voir. Il sentit la tête lui tourner et fut sur le point de sévanouir. «Allons, bon!», murmura-t-il. Il se souvint quil navait pas mangé depuis Dieu sait quand et il se dirigea vers la boulangerie. Il se dit quil aurait dû accepter le maté de Laetitia, même sil y avait peut-être autre chose encore derrière son offre. Sitôt arrivé chez lui il mettrait de leau à bouillir: un peu de maté et quelques bouchées de pain remédieraient à son accès de faiblesse. Il éprouvait un sentiment de culpabilité à sêtre éloigné de la maison mortuaire. Il ny avait pas de clients dans la boulangerie quand il y entra: seules étaient là les filles de Rey. Sans les saluer (par pure timidité) il demanda:

Six brioches, quatre croissants et un petit bâtard.

Le vieux est resté à la veillée funèbre? demanda lune des filles.

Comme ça, on pourra les tuer tous ensemble, enchaîna lautre.

Il se sentit envahir, peut-être parce quil était fatigué, par une immense tristesse. Il pensa quil naurait plus assez de force ni de courage pour affronter la vie. Lamitié ne comptait plus, lamour était bas et déloyal; seule la haine sétalait dans toute sa plénitude. Il sétait défendu et il continuerait, cétait certain, à se défendre contre les attaques des jeunes, mais en arrivant rue Paunero il imagina, comme une solution qui méritait dêtre prise en considération, sa propre main armée dun revolver appuyé sur sa tempe. Cette vision, qui nétait peut-être quun jeu né de son angoisse passagère, lamena à protester contre tout, et en particulier contre lui-même, qui mettait dabord tout en œuvre pour défendre cela même quil envisageait ensuite de détruire.

Madelon, qui lavait le trottoir devant latelier de housses, lui fit signe dattendre; elle rentra sa brosse et son seau, ferma sa porte et traversa la rue. Vidal pensa que si ce que Madelon avait à lui dire devait prendre du temps, il sévanouirait. Il ne pouvait plus rester sans manger et sans boire.

Il faut que je te parle, annonça la femme. Cest très important. Je ne veux pas quon nous voie ensemble. Puis-je taccompagner chez toi?

Ils entrèrent chez Vidal. Celui-ci allait poser son paquet sur sa table de nuit, mais il pensa quen lui offrant de partager, il pourrait sans être grossier manger tout de suite un morceau de pain. Il entrouvrit donc le paquet en disant:

Prends donc quelque chose.

Dans des moments pareils? Comment peux-tu? protesta Madelon qui fondit en larmes.

Quest-ce quil y a? demanda Vidal, consterné.

Elle lui prit les mains (celles de la femme étaient humides), et se serra contre lui. Vidal renifla des odeurs de savon, deau de Javel, de linge, de cheveux. Il lentendit qui disait:

Mon chéri!

Il remarqua son haleine et pensa: «Elle na pas encore déjeuné.» Tandis quelle lembrassait, il vit de tout près une peau jaune et moite, des grains de beauté, des ongles courts, recouverts dune épaisse couche de vernis rouge. Il se dit, non sans un certain sentiment dorgueil, que Nélida rendait tout commerce impossible avec Madelon. Sous prétexte de lui parler, il lécarta de lui.

Quest-ce quil y a? demanda-t-il.

Jai à te dire quelque chose de très important, répéta-t-elle en létreignant avec force.

Dans une position incommode, presque douloureuse, car un bras ferme le tenait par le cou et lobligeait à se contorsionner, il se demanda pourquoi ce matin toutes les femmes lui couraient après. Elles soffraient à lui alors quil était triste et aussi peu en forme que possible. Nétait-ce pas là la preuve du caractère contrariant des choses? Une autre explication possible (et moins pessimiste) serait que tout vient par séries. Il se demanda aussitôt si Madelon soffrait vraiment ou si elle avait quelque chose à lui dire. Comme si elle eût deviné sa pensée, la femme expliqua:

Huguito ma dit que son neveu, qui est un garçon bien informé, lui a dit… Ah! je ne puis le croire.

Quest-ce quil lui a dit? demanda Vidal, ayant peine à dissimuler son impatience.

Il lui a dit que tu étais fiché et que tu serais leur prochaine victime.

Il se sentit pris dun violent ressentiment contre cette femme, comme si elle eût été responsable de ce quelle annonçait. Il la jugea stupide de supposer quaprès lui avoir appris une telle nouvelle, il aurait envie de la prendre dans ses bras. Tandis quil réfléchissait ainsi il nota quelle le serrait avec une insistance particulière au-dessous de la ceinture. Vidal se demanda objectivement, mais avec langoisse de celui qui sait bien quil va devoir sexécuter dun moment à lautre, ce qui arriverait ensuite, ce quil ferait de cette femme pendue à son cou. Se rappelant la Madelon de jadis, et étant dun naturel compatissant, il ne voulait pas la repousser, mais il se demanda si, dans une telle situation, sa conduite pouvait encore dépendre de sa volonté. Il voulut se limaginer jeune; mais il la voyait et la respirait telle quelle était maintenant. Pour gagner du temps, il dit:

Ces Bogliolo, loncle et le neveu…

Oublie-les, conseilla Madelon. Le danger ne texcite pas? Moi, oui.

La porte sentrouvrit et ils entendirent:

Oh! pardon.

Avec ces deux seuls mots, Nélida exprima toute la force de son indignation. Le visage de la jeune fille était étrangement blême avec par endroit des afflux de sang, et ses yeux brillaient comme si elle avait eu de la fièvre. Cette apparition, très brève, fut suivie dun claquement de porte. Pour Vidal ce fut une catastrophe, et il en rendit aussitôt Madelon responsable. Cependant, avant de parler, il pensa que la femme voyait sans doute les choses dun autre œil que lui, et il se borna à dire:

Ici on nest pas tranquille. Isidorito, dans la chambre à côté… Il y a toujours quelquun qui entre…

Tu nas quà fermer les portes à clef, répliqua Madelon.

Oui, bien sûr, mais maintenant jai les nerfs en boule. Tu sais comment je suis quand jai les nerfs en boule. Je ne suis plus bon à rien, je tassure.

Mais non, je nen crois rien.

Et dailleurs, il est trop tard et je dois retourner veiller Nestor. Moi, jaime faire chaque chose en son temps. Voyons-nous plutôt lun de ces soirs.

La femme protesta faiblement, voulut fixer lheure du rendez-vous et lui proposa de le cacher dans latelier, car il ne fallait pas négliger lavis de Huguito. Il la poussa doucement jusquà la porte et quand il fut de nouveau seul, comme sil se retrouvait au milieu de ses amis, il exprima dans un grand soupir un soulagement quil néprouvait pas; il commençait au contraire à réfléchir sur le véritable motif de son refus et il craignit de sêtre montré discourtois envers Madelon et déloyal envers Nélida. Il repoussa ce dernier scrupule, étant donné que rien ne lautorisait à penser quil y eût entre la jeune fille et lui plus quune simple amitié. Quant au véritable motif de son refus, il y reviendrait plus tard sans aucun doute et y réfléchirait par la suite. Il renonça au maté (il sétait fait tard) et, tout en mordant dans son quignon de pain, il sortit de sa chambre avec lespoir de ne pas rencontrer Madelon dans la rue. Il passerait par les cabinets. Dans la seconde cour, il croisa Nélida qui lui tourna le dos. Tout contrit il bredouilla des explications quil dut interrompre car Antonia sapprochait. 
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Quand il arriva chez Nestor, la conversation roulait sur les vieux qui avaient été jetés, plus par jeu que par malveillance, dans les brasiers de la Saint-Pierre-et-Paul. On parlait de quatre ou cinq incinérations partielles dans les limites du quartier: les victimes soignaient leurs brûlures à la pharmacie Garaventa, sauf lune delles, dont les brûlures au second degré avaient nécessité son transfert à lhôpital Fernandez. On parla aussi de séquestrations, nouvelle forme que prenait cette guerre, et où transparaissait pour la première fois lappât du gain.

Pourvu que dans le cas de Jimmy, il ne sagisse que dune séquestration, dit Vidal. Je ne sais pourquoi, mais jai tout de suite pensé à cela…

Et tu crains maintenant quelque chose de pire? demanda Arévalo.

Avec ces brutes…

Il faut garder son calme, assura lhomme aux grandes mains.

Du calme! Nous limposerons à coup de poings, rugit Rey menaçant. Essayez de savoir où est enfermé notre ami. Je vous jure que je le délivre.

Ils pesèrent les avantages, linutilité et les risques dune dénonciation à la police. Vidal fut sur le point de dire: «Peut-être quils le relâcheront, sil est simplement enfermé», mais il se tut, car ces mots auraient amené un tas de questions auxquelles il lui eût été difficile de répondre.

Puis ils se remirent à parler de lami quils veillaient et de son enterrement, maintenant imminent. Le monsieur au nez pointu dit, commentant labsence du fils:

Jestime que cest absolument anormal.

La jeunesse, assura lhomme aux grandes mains, avec son habituelle indulgence, soccupe de ses propres affaires. Na-t-on pas dit: Laissez les morts enterrer les morts?…

Et ta grand-mère! protesta Dante dont loreille semblait mieux entendre.

Pourquoi, proposa Rey, ne ferions-nous pas, avant de nous rendre au cimetière, le tour du pâté de maisons en portant le catafalque? Cela se fait, en cas de mort violente. Et portant ainsi Nestor, nous défierions lennemi.

Vidal regarda les deux hommes  dabord celui aux grandes mains, puis celui au nez pointu  sattendant à une objection de leur part. Tous deux restèrent muets. Après un silence pendant lequel on entendit le premier des deux changer de position sur sa chaise, Dante dit:

Je ne crois pas que nous soyons en mesure de défier qui que ce soit.

Encore moins en portant un catafalque, ajouta Arévalo.

Vidal admira la présence desprit des deux inconnus; persuadés que le bon sens triompherait, ils sétaient gardés de plaider sa cause pour ne pas la compromettre.

Quand il apparut que tous (sauf Rey) étaient partisans de la modération, lhomme aux grandes mains dit:

Ne serait-ce pas, en outre, exposer bien à tort les employés des pompes funèbres?

Des employés absolument innocents, ajouta celui au nez pointu.

La réaction fut immédiate et lon put croire un instant à la défaite des modérés. Larrivée inopinée du fils de Nestor vint mettre un terme aux propos des uns et des autres, et écarta, en faisant abandonner le projet, le danger auquel ils allaient sexposer. Le jeune homme remercia avec componction chacune des personnes présentes, et dit quune telle preuve de fidélité le consolait amplement de navoir pu hélas! assister à la veillée funèbre de son père: la police, simple rouage, nest-ce pas? de limplacable bureaucratie, ne se souciant que des formalités et des interrogatoires, se moquait bien du chagrin dun fils.

Arévalo murmura, dans un aparté:

Ne me dis pas que tu vas pleurer!

Pauvre type, on ne peut que le plaindre, reconnut Vidal.

Tu crois quil a trempé dans le coup? demanda Rey.

Pour quau beau milieu dune guerre comme celle-ci on lait retenu jusquà maintenant, dit Arévalo, cest que son comportement dans la tribune a dû être tout simplement monstrueux. 
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Vidal neut pas le temps de sapitoyer davantage. On annonça le départ pour le cimetière; il y eut tout un remue-ménage dans les pièces et les couloirs de la maison. Il devait prendre sur lui pour retenir ses larmes, car la moindre chose devenait soudain déchirante. Ce qui le remua le plus, ce fut de voir MmeLabarthe, la mine défaite et lair absent, savancer comme portée malgré elle. Vidal détourna son regard et aperçut Dante qui, saffairant comme un enfant, répétait:

Attention, garçons, ne nous séparons pas. Restons ensemble, restons ensemble.

«Aveugle et sourd», pensa Vidal. «Complètement insensible. Un vieillard nest plus quune bête.»

Le plus important, observa Arévalo en clignant de lœil à la manière de Jimmy, cest que des indésirables ne se glissent pas parmi nous.

Qui va avec le fils de Nestor? demanda Rey.

Dante précisa:

Nous quatre, nous restons ensemble.

On le sait, murmura ou pensa Vidal.

Il regarda une dernière fois le spectacle désolé quoffrait la maison. Il monta dans la voiture comme un automate et resta, pendant tout le trajet, le visage presque collé contre la vitre, pour que ses amis ne voient pas ses larmes. Il prononça des paroles qui le surprirent lui-même:

Tout semble changé, vu du corbillard.

Et ta grand-mère! répliqua Dante qui, ce matin, entendait tout, à croire quil sétait enfin acheté un appareil acoustique. Nous ne sommes pas encore dedans.

Ils contournaient le Monument des Espagnols, avenue du Libérateur. Arévalo déclara:

Doux Jésus que je suis vieux! Voulez-vous que je vous raconte un de mes premiers souvenirs denfance? Je regarde cette avenue, qui sappelait alors Alvear, et jy vois passer des voitures découvertes avec des klaxons comme des serpents de cuivre. Certaines ont des carrosseries avec des cannages peints en jaune et noir. Que sont devenues ces grosses Renault, Hispano Suiza et Delaunay-Belleville?

En guise de réponse, Dante enchaîna dun ton nostalgique:

On ma dit quil y avait autrefois un marais rue Malabia.

Il y en avait un autre en face de la chapelle de Guadalupe, dit Arévalo.

Le soleil commençait à chauffer. Vidal ôta son poncho et dit en soupirant:

Quelle chaleur!

Une chaleur humide, précisa Dante.

Avez-vous entendu parler, demanda Rey, dune éventuelle Marche des Vieux? Une manifestation qui simpose et qui sera probablement très efficace.

Ah! non, je ten prie, dit Arévalo, tu imagines ce que ça sera? On se mettra toute la ville à dos. Un spectacle dantesque.

Vidal pensa que Jimmy aurait relevé le qualificatif pour se moquer de Dante. Les autres trouvaient cette plaisanterie par trop usée.

Dante affirma:

Un spectacle de fin du monde. Vous ne vous rendez pas compte. Toutes ces folies, toutes ces monstruosités sont-elles autre chose que lannonce de la fin du monde?

Arévalo dit:

Tous les vieux arrivent un jour à la conclusion que la fin du monde est proche. Moi-même je perds patience…

Tais-toi donc, grogna Rey. Tu voudrais peut-être quon applaudisse ces garnements avec leurs sottes prétentions?

En tout cas, nous autres vieux, nous sommes trop fatigués pour cela, dit Vidal.

Et tu ne vas pas me dire que la mode quont adoptée les femmes ce nest pas la fin du monde? Quelle nannonce pas la dissolution et la fin de tout? dit Dante.

Ils passaient rue Juan B. Justo, près de la gare du Pacifique.

On ne sait comment défendre les vieux, fit remarquer Arévalo. On na que des arguments qui relèvent de la sensiblerie: ce quils ont fait pour nous, quils ont aussi un cœur, quils souffrent, etc. Je parie que vous ne savez pas comment les Esquimaux et les Lapons se débarrassent de leurs vieux?

Tu nous a déjà raconté tout cela, dit Dante.

Vous voyez? continua Arévalo de sa voix asthmatique. Nous nous répétons. Rien ne ressemble plus à un vieux quun autre vieux: même comportement, même artériosclérose.

Même quoi? demanda Dante. Si vous parlez la bouche fermée, je nentends pas. Regardez, regardez donc: quand jétais petit jhabitais ici. On a démoli la maison.

Vidal se rappela la maison paternelle; la cour et la glycine; le chien Flick; les nuits pendant lesquelles il entendait le tramway grincer dans le virage, pour ensuite accélérer et passer bruyamment devant leur porte.

Je parie que vous ne savez pas où il y avait une ferme, dit Arévalo. Rue Montevideo, près de lavenue Alvear. À langle, il y avait une écurie.

Une quoi? demanda Dante.

Tu te souviens, Rey? dit Vidal. À côté de ta boulangerie vivait une centenaire.

MmeJeanne. Quand jai agrandi mon magasin, elle était encore là. Cétait une personne très accueillante. On nhésitait pas chez elle à servir votre cuisine argentine. Ah! ces bons bouillis! Ah! ces pâtés! Je lui suis reconnaissant aussi de mavoir appris votre histoire, avec larrivée de linfante Isabelle quelle vit passer en carrosse. MmeJeanne avait deux petites-filles: une laide et une jolie, toutes deux couvertes de taches de rousseur.

Pilar et Celia, dit Vidal. La jolie, Celia, mourut jeune. Jen étais amoureux fou.

Où est le temps, dit Dante, où les femmes nous recherchaient?

Vidal pensa: «Je leur dis, ou je ne leur dis pas?»

Cest bien fini, assura Rey.

Ce qui serait étonnant, cest que ce temps revienne, observa, flegmatique, Arévalo.

 Bien que je narrive pas y croire moi-même, dit Vidal, deux femmes mont fait des avances aujourdhui. Parfaitement, à moi.

 Et que sest-il passé? demanda Rey.

 Rien. Elles étaient trop laides.

«Et puis», pensa-t-il sans en rien dire, «il y a Nélida».

 Ne serait-ce pas plutôt que tu es trop vieux?», dit Dante. Dans le temps nous nétions pas si difficiles.

«Cest vrai», pensa Vidal. Ils avaient dépassé le quartier de Villa Crespo. Il y eut un silence prolongé.

Nous ne disons plus rien. À quoi penses-tu Arévalo? dit Rey.

Vous allez rire, avoua ce dernier. Jai eu une sorte de vision.

À linstant?

À linstant. Il ma semblé voir un puits, qui représentait le passé, et où venaient tomber les gens, les animaux et les choses.

Oui, dit Vidal, cela donne le vertige.

Le futur aussi donne le vertige, reprit Arévalo. Je limagine comme un précipice à lenvers.

Les gens, les choses, tout ce qui est nouveau se penche au bord comme décidé à rester là mais est emporté à son tour et disparaît dans le néant.

Tu vois, dit Dante. Les vieux ne sont pas tellement croulants. Il y en a même dintelligents.

Cest pour cela quon nous traite de hiboux, assura Arévalo.

De cochons, corrigea Rey.

De cochons ou de hiboux, répondit Arévalo. Le hibou est le symbole de la philosophie. Intelligent, mais affreux.

Ils entrèrent dans le cimetière, sarrêtèrent à la chapelle. Après labsoute, ils retournèrent aux automobiles; Vidal remarqua que la leur était la troisième et dernière du cortège. Il faisait chaud. Ils reprirent lentement le chemin menant à la tombe.

Que disais-tu, Vidal, demanda Arévalo, à propos dune jeune fille qui était morte jeune?

Jen étais amoureux fou. Elle sappelait Celia.

La voiture freina brusquement. Dans un éclatement laiteux, la vitre du pare-brise se cassa et devint opaque. Vidal ouvrit la portière et descendit pour voir ce qui était arrivé. Il constata un silence extraordinaire, comme si non seulement le cortège, mais le monde entier se fût arrêté. Lhomme aux grandes mains descendit de la première voiture et dans une sorte de pantomime pathétique, il sen couvrit la figure. Devant le corbillard chargé de fleurs, des gens en foule riaient, dansaient, se baissaient en se contorsionnant et se redressaient en une rapide détente. Vidal saperçut que la figure de lhomme aux grandes mains était couverte de sang et il comprit alors que les contorsions de ceux qui se trouvaient devant eux nétaient autre chose que lélan quils prenaient pour lancer des pierres.

Ils nous ont pris dans la souricière, gémit Dante.

Les pierres tombaient à droite et à gauche. Quelquun cria dune voix blanche:

Fuyez!

Vidal partit aussitôt en courant. Quand il fut à bout de souffle, il se jeta par terre et il alla, en rampant, se réfugier derrière une tombe. Ce contact trop étroit avec lherbe et la terre lui fut désagréable. Il se leva, secoué dun frisson. Une pierre étant tombée près de lui, il se remit à courir, aussi longtemps quil put, puis il marcha et pensa quil devait éviter de se perdre dans cet immense cimetière. Il sentit de petits chocs sur son dos et sa nuque. Cétaient des gouttes deau. De grosses gouttes pesantes. Il sétait mis à pleuvoir. Il se dit: Une sale pluie, qui se mêle à la sueur.» En se dépêchant, en trébuchant à plusieurs reprises, il marcha jusquà la sortie sur la rue Jorge Newtbery et arriva, titubant, rue Corrientes, de lautre côté du parc. «Il y a un mot pour cela, pensa-t-il, un mot.» Il était trop fatigué pour le chercher, mais il finit par le trouver: «Humiliation. Quelle humiliation!» Il se dit: «Le premier taxi qui passe, je larrête.» Il en vint plusieurs qui passèrent sans ralentir, comme sils ne voyaient pas ses gestes dappel. Vidal entra dans un bistrot et, les coudes appuyés au comptoir, il commanda:

Une petite bière bien fraîche et deux sandwiches au jambon.

Tout en essuyant son zinc avec un torchon, lhomme lui dit:

Vous ferez comme bon vous semble, mais je ne vous conseille pas de rester. Le climat est malsain.

Pour ne pas avoir lair de vouloir sobstiner, il remercia et se dirigea vers la porte.

«La raison, la fatalité, dit-il, cest daccepter les humiliations. Quand on est vieux, sentend.»
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Comme il pleuvait des cordes, il interrogea du regard lhomme du comptoir qui venait de lui conseiller de sen aller. Celui-ci, qui sans doute attendait sa réaction, se borna à lui indiquer la rue dun geste de la tête, bref et comminatoire. Vidal marcha jusquà la rue Dorrego; en rasant le mur des maisons il ne se mouillait quune épaule. À deux ou trois reprises il agita sa main pour héler un taxi; aucun ne sarrêta. Il descendait déjà lescalier du métro quand il se dit que là quelquun pourrait être tenté de le jeter sous une rame. Lesprit brouillé par la fatigue et la faim, il ajouta: Le pire cest que cela me met loin de chez moi.» De nouveau sous la pluie, il constata que leau et la sueur imbibaient ses vêtements à lextérieur et à lintérieur. «Heureusement que je ne suis pas encore vieux! pensa-t-il. Jen connais plus dun qui pour moins que cela attraperait une double pneumonie ou une bronchite chronique.» Il toussa pour voir. Bien que le 93passât près de chez lui, il nosa pas monter dans cet autobus, pensant que parmi tant de voyageurs pouvait fort bien se trouver un agresseur éventuel. Alors quil en était arrivé à envisager comme seule solution possible celle, inconcevable, dentreprendre à pied cet interminable trajet de retour, la pluie cessa. Vidal interpréta ce fait comme un signe du destin et attaqua sa longue marche. Il naurait plus su dire depuis combien dheures il navait ni mangé ni dormi.

Si on lattaquait dans une avenue, il y aurait sans doute des passants pour le défendre; mais, par contre, il était plus exposé que dans une rue déserte où tout se voyait de loin… En débouchant rue Bonpland, il remarqua que le vent soufflait du Rio de la Plata et que le temps avait fraîchi. Il pensa: «Un destin de vieil idiot: après avoir échappé aux dangers violents, mourir dun mauvais rhume.» En arrivant rue Soler, il aperçut un groupe de jeunes gens; bien quils fussent peut-être inoffensifs, il fit un grand détour pour les éviter et prit par la rue Paraguay en traversant le passage à niveau des entrepôts de vin. Un pavé disjoint suffit à le faire trébucher et tomber. Il resta à terre, tremblant, épuisé. Quand il se releva il crut quil oubliait quelque chose de très important quil venait de se rappeler quelques secondes auparavant. Il pensa: «Jai failli mendormir, quelle honte.» Il continua son chemin et place Güemes il put enfin prendre un taxi: une vieille voiture, conduite par un vieil homme. Celui-ci écouta attentivement ladresse que Vidal lui donnait, baissa son drapeau et dit:

Vous faites bien, monsieur. Passé un certain âge, il ne faut pas monter dans des taxis conduits par des jeunes.

Pourquoi? demanda Vidal.

Vous nêtes pas au courant, monsieur? Ils samusent à ramasser des vieux et après il les jettent nimporte où.

Vidal était presque couché sur la banquette arrière. Il se redressa et se penchant vers lhomme, dit:

Quon ne vienne pas me dire que cette guerre est motivée par des lois sociologiques. Ce quil y a derrière elle, cest une muflerie éhontée.

Vous avez raison, monsieur. Largentin est un voyou. La jeunesse simagine quelle va à la chasse à la grosse bête et cest nous quelle pourchasse.

Et on vit dans linsécurité. Le pire cest de toujours craindre une surprise.

Cest ce que je dis, reprit le chauffeur. Supposons queffectivement il y ait trop de vieillards inutiles. Pourquoi ne les mène-t-on pas dans un endroit décent où on les exterminerait par des moyens modernes?

Le remède ne serait-il pas pire que le mal? demanda Vidal. Il y aurait des abus.

Là, je ne dis pas le contraire, reconnut lhomme. Le gouvernement a tendance à abuser. On le voit bien avec le téléphone.

Vidal paya et descendit. Il navait jamais été aussi fatigué de sa vie. Il pensa alors à ses amis. Pourvu, se dit-il, quaucun deux nait reçu un coup de pierre comme celui qui avait ensanglanté lhomme aux grandes mains! Occupé dabord à fuir, puis à rentrer chez lui, il les avait complètement oubliés.

«Complè-plè-tement oubliés, comme aurait dit ce pauvre Nestor», pensa-t-il en sattendrissant à ce souvenir. Aurait-il encore la force daller chez Dante où jusquà la boulangerie? «Arévalo est un véritable ours et personne, que je sache, nest entré chez lui, même pas Jimmy qui est pourtant si curieux.» Il confia ce dernier détail à lauditoire qui, dans son rêve, lécoutait. 
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Bien quil neût plus la force de se tenir debout, il retarda encore le moment de décider sil se mettrait au lit ou ressortirait prendre des nouvelles de ses amis; il allait dabord se remonter en buvant un peu de maté. Il mangeait du pain en attendant que leau soit chaude quand Nélida fit son apparition. La jeune fille le regarda dans les yeux et dit:

Pardonnez-moi dentrer sans frapper. Une mauvaise habitude.

Mais non, pourquoi?

Je tombe toujours mal. Mais je voulais vous prévenir.

Me prévenir de quoi, Nélida?

Quil y a certaines hypocrites qui vous font bon visage et qui par-derrière vous dénoncent sil le faut. Une petite amie à vous, qui fréquente Bogliolo, doit parfaitement savoir que son neveu…

Oui, je sais, Nélida. Cette personne est venue me prévenir.

Et elle en a profité au passage?… Elles viennent toutes parce quelles sont folles de vous.

Ne dites pas cela, Nélida. Madelon nest pas folle de moi et elle nest pas ma petite amie.

Madelon? Sil ny a rien entre vous, pourquoi Bogliolo laisse-t-il son neveu vous dénoncer? Vous savez pourquoi? Parce quil sait quil ne tient quà vous de prendre sa place auprès delle.

Non, Nélida, cest absolument faux.

Je me demande ce que vous lui trouvez à cette vieille.

Rien, Nélida. Vous fâcherez-vous si je vous dis que je tombe de sommeil? Jétais sur le point de me mettre au lit. Jallais me déshabiller.

Qui vous en empêche?

Mais, Nélida…, protesta-t-il, puis résigné, il éteignit le réchaud.

Mais quoi?

Il la vit sasseoir au bord du lit, enlever tranquillement ses souliers et ses bas, et il admira ce naturel et le mouvement gracieux des mains qui faisaient glisser les bas le long des jambes et les lançaient sur une chaise. «Serait-il possible que jaie cette chance?» se dit-il dans un élan de gratitude. La jeune fille se leva; comme si elle était seule, elle se regarda un instant dans la glace et dun seul geste  du moins à ce qui lui parût elle fut nue, si blanche dans lombre de la pièce. Ému par cette révélation, il entendit quon lui disait de tout près: «Idiot, idiot.» Elle létreignit, elle le caressa, elle lembrassa. Il lécarta un peu de lui pour mieux la regarder.

Sais-tu, dit-il, que je taime comme un fou, mais je suis si bête que je naurais jamais osé te lavouer.

Une autre surprise le laissa bouche bée; il tombèrent dans les bras lun de lautre et comme il se sentait incapable de parler, il la serra contre lui: il eut limpression de se perdre dans un champ de lavande. Quand, au bout dun moment, il se sépara delle, Nélida le gifla violemment.

Pourquoi? gémit-elle. Pourquoi?

Pourquoi me gifles-tu? demanda Vidal. Je voulais…

Cela me regarde, répliqua-t-elle.

Mais sa colère ne dura pas. Vidal dit alors:

Nai-je pas rêvé? Je me méfie car je mendors à chaque instant.

Et ceci, est-ce un rêve? demanda Nélida en riant et elle lui passa la main sur la joue. Dormons, veux-tu.

Antonia et sa mère ne tattendent pas?

Comme je suis en train de déménager, elles penseront que je suis restée chez mes tantes.

Tu déménages?

Tu ne savais pas? Avant-hier est morte ma pauvre tante Paula, celle qui faisait les gâteaux, tu te souviens? Je parlais toujours de «mes tantes», mais à vrai dire il ne men restait plus quune. On ma conseillé doccuper au plus vite lappartement, avant que personne dautre ne sy installe.

Cest loin dici? demanda-t-il inquiet.

Non, rue Guatemala, près de la rue Julian Alvarez.

Mon ancien quartier.

Pas possible? Raconte.

Je suis né rue Paraguay. Ce quil y avait de plus joli dans la maison cétait certainement la cour avec sa glycine. Javais un chien qui sappelait Flick. Mais je ne vais pas tennuyer avec ces histoires! Antonia et sa mère vont bien regretter que tu ten ailles.

Vois-tu, je ne sais pas. La situation était devenue impossible. La pauvre Antonia préférera peut-être quil ny ait pas de témoins, parce quaprès tout, cest sa mère. La pauvre femme est difficile à supporter. En prenant de lâge elle sest affreusement masculinisée: on lappelle le Dragon, figure-toi! Ce qui minquiète, ce sont les petites-filles. Mais, mon pauvre, je tempêche de dormir.

Ses paupières se fermaient, mais il ne se résignait pas à interrompre la conversation… Peut-être avait-il éprouvé jadis un sentiment de bien-être comparable, «mais, se dit-il, ceci est un luxe auquel maintenant je ne suis plus habitué et que je ne veux pas gaspiller». 
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Il fut réveillé par un fracas quil pensa être le coup de feu quil tirait sur un hibou. Il se souvenait parfaitement de son rêve: il était dans un refuge, une sorte de cahute, qui (daprès les explications quon lui avait données) était un abri résistant et sûr. Avec la satisfaction dun propriétaire inspectant ses murs, il avait levé la tête: le toit manquait. Il avait vu par louverture fondre sur lui des hiboux furieux qui remontaient ensuite pesamment pour revenir à la charge. Il avait tiré un coup de fusil sur celui qui hululait le plus fort. Complètement réveillé maintenant, il se tourna sur sa gauche: Nélida était près de lui. Il pensa: «Quelle vie nai-je pas menée ces derniers temps pour faire de tels rêves à ses côtés!» En la voyant dormir ainsi il se souvint dun petit détail quil évoqua avec plaisir car il datait de sa jeunesse: il était toujours le premier à sendormir et le premier à se réveiller. Dieu sait depuis combien de temps il navait été à même de vérifier le fait!

Comme pour mieux en graver le souvenir dans sa mémoire il récapitula point par point tout ce qui sétait passé depuis que Nélida était entrée dans sa chambre. Il se félicita de ne pas avoir cédé à la tentation, si inopportune et qui eût risqué de lui être funeste, de lui demander: «Et ton fiancé?» À un certain moment, par scrupule pour cet inconnu, il avait stupidement failli lui poser la question; sil le faisait maintenant, ce serait poussé par linstinct de la possession. Amusé, il se dit: «Pour ce qui est dexiger, nous ne perdons pas de temps.»

Il crut soudain comprendre par intuition que lexplication de lunivers était dans lacte damour. Avec lorgueilleuse modestie de celui qui sait que les gros lots nous sont attribués, non pas selon nos mérites personnels, mais parce quil faut bien que quelquun les touche, il se dit quil avait été cette nuit parmi les gagnants. Sentant quil lui fallait partager sa joie, il se rapprocha de la jeune fille. Il la contempla tout à loisir et se murmura lentement à lui-même: «Extraordinairement jolie.» Avec précaution, comme si son but principal était de ne pas la réveiller, pour la seconde fois il la posséda.

Quelques instants plus tard, allongés sur le dos, ils bavardèrent paisiblement, puis Nélida lui dit:

Je tempêche encore de dormir.

Non, ce nest pas toi, répondit Vidal. Cest la faim. Je nai pas mangé depuis deux jours.

Que veux-tu que je te prépare?

Il ny a presque rien ici.

Je mhabille et je vais chercher quelque chose chez Antonia.

Non, ne ten va pas. Nous avons du pain, du maté, des fruits secs et peut-être même une tablette de chocolat. Mais le chocolat est à Isidorito et il va se fâcher si nous le lui mangeons. Par moments, il a lestomac dans les talons.

Nélida ne tint pas compte de lobjection:

Et nous alors, parlons-en…, dit-elle en riant.

Elle alluma la lampe, se leva. Vidal lui indiquait, du lit, où se trouvaient les choses et la regardait circuler toute nue dans la chambre.

Je vais remettre de leau à chauffer, annonça la jeune fille en vidant le restant du maté, tu sais ce que jai rêvé? Que nous étions partis chasser, toi, moi et ton chien Flick.

Cest incroyable! Moi aussi jai rêvé que je chassais je ne sais quels gros oiseaux.

Tout réjouis de cette coïncidence, ils reconnurent quelle paraissait incroyable.

On ma parlé de toi, dit Nélida. Une dame dont jai fait la connaissance hier chez ma tante Paula. Elle sappelle comme moi.

Tu ne vas pas me dire que cest la Nélida qui habitait ici autrefois?

Si, précisément, cétait elle. Nélida reprit:

Tu ne las pas oubliée, à ce quil semble.

Peut-être pour ne pas avoir lair de sintéresser outre mesure à lobjet de ses anciennes amours, Vidal demanda:

Carmen vit avec elle?

Pas de blague: la petite est sur le point de se marier.

Vidal, un instant dérouté, finit par comprendre quil sagissait dune fille de Nélida, mais il navoua pas que cest de la mère quil voulait senquérir. Il fut de nouveau sur le point de demander: «Quest-ce qui va se passer maintenant avec ton fiancé?» Il se retint, craignant de commettre un impair…

Ce festin va réparer nos forces, dit Nélida.

Ils mangeaient avec appétit et riaient de bon cœur. Vidal pensa: «Nallons-nous pas réveiller Isidorito avec tout ce tapage? Ne va-t-il pas surprendre Nélida dans ma chambre?» Il cessa de sinquiéter. «Ou je me trompe ou cela la laisse indifférente. Elle a raison. Limportant cest de se rappeler cette nuit. La plus belle de ma vie.» Il lui déplut aussitôt de constater quil était déjà à se souvenir de ce quil était encore en train de vivre: cétait le considérer comme du passé. Il lui déplut également de constater que cétait comme sil se séparait de Nélida. Mais il se dit aussi: «Jai pris lhabitude, depuis quelque temps de me demander si ce qui marrive ne marrive pas pour la dernière fois. On dirait que je fais exprès de tout gâcher avec mes idées noires.»

Pourquoi ne viendrais-tu pas habiter chez moi? lui demanda Nélida.

Il repoussa dabord lidée, simplement parce quil ne lavait pas envisagée; puis, quoiquun peu surpris, il lestima séduisante et il crut alors nécessaire de préciser quil subviendrait, dans la nouvelle demeure, aux frais du ménage (il soulageait son amour-propre sans même savoir à combien sélèveraient les frais ni calculer les sommes dont il disposait). La jeune fille ne lui prêtait pas grande attention et lécoutait en dissimulant mal son impatience, si bien que Vidal finit par se dire: «Elle va peut-être me trouver vieux jeu.» Comme il ne voyait pas clairement où il avait gaffé, il choisit une fois de plus de se taire. Il ne put alors résister à la tentation de poser enfin cette question qui lui brûlait les lèvres:

Et ton fiancé?

«Encore une erreur de ma part, pensa-t-il, et qui montre la distance infranchissable quil y a entre les générations.»

Cela timporte-t-il beaucoup? demanda Nélida.

Beaucoup, répondit-il en sarmant de tout son courage.

Tant mieux. Javais peur que cela te soit égal. Ne tinquiète pas, je lui dirai quavec lui tout est fini. Cest toi que jai choisi.

Savourant la déclaration quil venait dentendre et qui consacrait merveilleusement son triomphe  tout ce quun amoureux pouvait souhaiter lui était donné en ce jour, aussi bien en actes quen paroles il poussait doucement Nélida vers le lit quand des coups résonnèrent à sa porte.

Il passa son vieux manteau marron et alla voir qui était là. 
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Au grenier, mon vieux, vite au grenier! dit précipitamment Faber, montrant sa tête grisonnante par la porte que Vidal avait entrebâillée.

Quest-ce qui se passe? demanda Vidal. Il fit un écran de son corps pour que lautre ne vît pas Nélida.

Vous navez pas entendu les détonations? On se serait cru dans un western. Vous avez un fameux sommeil, don Isidro. Quant à moi, jai beau devenir sourd, quand je dors jai loreille dune finesse!

Il essayait dentrer, comme sil craignait un danger quelconque peut-être parce quil avait aperçu Nélida. Vidal retint la porte dune main ferme et sappuya au montant.

Je nai aucune intention de monter au grenier, déclara-t-il.

Faber poursuivit ses explications:

Comme ils ont trouvé la porte fermée  le gardien maintenant met le cadenas  ils ont voulu louvrir à coups de revolver. Heureusement que passait par-là une de ces patrouilles de surveillance.

Vidal la ferma et dit:

Qui fait du zèle pour quon dise que lordre est assuré.

Mais ils ont dit quils reviendraient, don Isidro. Si vous ne me croyez pas, demandez aux autres. Tout le monde les a entendus.

Je vous déclare que je resterai dans ma chambre. Dabord, je ne me considère pas comme un vieux.

Cest votre droit, convint Faber, mais on nest jamais trop prudent.

Et puis ils ne me font pas peur. Comment aurais-je peur des jeunes gens du quartier, de pauvres imbéciles que jai pratiquement vu naître? Cette jeunesse me connaît aussi et sait parfaitement que je ne suis pas vieux. Je vous lassure: ils me lont dit eux-mêmes.

Ceux qui ont promis de revenir ne sont pas du quartier. Ils viennent du club des Employés de Mairie. Ils se sont emparés des camions de la fourrière et ils parcourent les artères de la ville, faisant la chasse aux vieux quils vont chercher dans leurs réduits et quils promènent en cage, pour les exposer, je pense, à la risée de tous.

Et quest-ce quils leur font ensuite? demanda Nélida.

Elle était derrière Vidal. Celui-ci pensa: «Faber doit voir ses bras.»

Il y en a qui disent, mademoiselle, quon les fait passer dans la chambre à gaz pour chiens enragés. Un compatriote de notre gardien assure, lui, quon ouvre les cages en arrivant à San Pedrito et quon les abandonne après les avoir pourchassés à coups de fouet en direction du cimetière de Flores.

Ferme cette porte, ordonna Nélida à Vidal.

Il est fou. Je ne vais pas monter au grenier avec les vieux.

Écoute, moi, à ta place, conseilla Nélida, je me cacherais cette nuit, et je men irais demain matin, à la première heure.

Où irais-je?

Rue Guatemala. Tu viens chez moi, nest-ce pas convenu? Essaye dentrer discrètement, après quoi, bien malin qui te trouvera.

Il avait été tout à fait hostile à lidée de se réfugier au grenier, mais maintenant que cette solution se présentait comme faisant partie du projet de Nélida, elle devenait envisageable. Dans limmédiat, sil ne voulait pas attirer lattention (comme elle le lui avait conseillé), il ne pourrait pas emporter grand-chose. Autrement dit ce déménagement naurait rien de définitif ni de complet. Sous prétexte de sauver sa peau, il se permettrait laventure de vivre une semaine avec une femme. Peut-être quensuite il aurait du mal à la quitter car il aurait sans doute alors contracté une nouvelle habitude, celle de vivre avec Nélida, tout à lopposé de lancienne, qui était de vivre avec son fils, cest-à-dire, en fait, de vivre seul; mais il ne voulait pas penser si loin.

Il serra Nélida dans ses bras et lui répondit presque gaiement:

Si tu minvites vraiment, jirai chez toi demain.

Pour cela il faut que je te donne mon adresse. Il te faut aussi les clefs, pour navoir pas besoin de sonner et dattendre. Moi, je me ferai ouvrir.

Elle prit les clefs dans une poche de sa robe. Ils cherchèrent du papier et un crayon; la jeune fille écrivit ladresse. Vidal prit le papier sans même le lire. 
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Quand il se retrouva dans le petit escalier raide et branlant, il comprit quil ne sétait pas trompé la première fois: monter au grenier était une humiliation. Une fois en haut, le toit trop bas, lodeur, la saleté, les plumes, tout vint augmenter son découragement. Comme au fond dun tunnel  le grenier sétendait sur toute laile gauche de la maison  il aperçut au loin la lueur dune bougie et deux silhouettes qui se dessinaient dans lombre. Il les identifia: Faber et le gardien. Il rampa jusquà eux.

Voici lenfant prodigue, dit Faber. Il ne manque plus que Bogliolo.

Il ne viendra pas, dit le gardien. Il sest réfugié chez la fille du tapissier. Maintenant que le père est mort, elle reçoit des hommes chez elle.

Beaucoup se sont réfugiés chez leurs maîtresses, assura Faber.

Oui, et ils sen vantent, dit le gardien. Mais comme la première chose quon cherche à savoir, cest avec qui couche le voisin, ils les attraperont quand ils voudront.

Le gardien et Faber parlaient probablement sans arrière-pensée. Pour leur prouver, ou peut-être pour se prouver à lui-même, que rien de ceci ne le troublait, Vidal intervint dans la conversation.

Il semblerait, dit-il, que cette guerre des cochons ou des vieux, après sêtre un peu calmée, a repris avec plus de vigueur.

Les derniers sursauts avant la fin, expliqua Faber, avec cette voix de fausset quil prenait depuis quelque temps. La jeunesse est au bord du désespoir.

Ils manquent defficacité, dit Vidal. Cest une guerre où il ne se passe rien. De simples menaces. Je sais de quoi je parle car jai été plus dune fois pris à parti.

Il en va peut-être ainsi pour vous, reprit gravement le gardien, mais votre ami Nestor a bien été tué, lui. Et votre ami Jimmy, na-t-il pas disparu? Dieu veuille quon le retrouve vivant.

La jeunesse est au bord du désespoir, répéta Faber. Dans un proche avenir, si le régime démocratique se maintient, les vieux seront les rois. Cest mathématique, voyez-vous. Majorité des votes. En effet, que nous apprennent les statistiques? Quon ne meurt plus aujourdhui à cinquante ans mais à quatre-vingts, et demain à cent ans! Parfaitement. Imaginez donc un peu le nombre impressionnant de vieux que cela va donner et le poids quils auront sur le gouvernement. La dictature du prolétariat touche à sa fin et fera place à la dictature des vieux.

Lexpression de Faber sassombrissait petit à petit.

À quoi pensez-vous? demanda le gardien. Vous paraissez affligé.

À parler franchement, dit Faber, je pense que jaurais dû passer par les cabinets avant de monter. Vous me comprenez?

Comment donc! assura le gardien. Voilà un moment que jai la même préoccupation.

Et moi je ne pense quà cela, avoua Vidal.

Ils partirent dun éclat de rire, se tapèrent fraternellement sur lépaule. Le gardien les prévint:

Ne me secouez pas ou je suis perdu.

Attention à la bougie, dit Faber en sen emparant.

Si le feu prend dans ces caisses, nous épargnerons du travail à la jeunesse.

Ne plaisantons pas.

Si nous tentions une sortie rapide jusquaux cabinets? proposa Faber.

Impossible, à cause des jeunes gens de la maison, déclara le gardien. Ils ont dit que nous étions partis. Supposez que dautres nous voient: nous les compromettrions.

Alors je vais faire comme les bébés, dit Faber, pleurant de rire.

Ny aurait-il pas ici un endroit propice? demanda le gardien.

Peut-être derrière les caisses du fond, dit Vidal.

Nest-ce pas au-dessus de la chambre de Bogliolo?

Vous men demandez trop, répondit Vidal.

Ah! je comprends tout, sécria le gardien. Cest vous qui lautre jour lui avez trempé son plafond. Maintenant cest un trio qui va sexécuter.

Secoués de rires convulsifs  quils tentaient de retenir mais qui fusaient bruyamment malgré eux  ils parvinrent tant bien que mal à se glisser jusquà lendroit quavait indiqué Vidal. Ils y demeurèrent un bon moment.

Sil ne loue pas une barque, il va se noyer, prédit Faber.

Ils revinrent sur leurs pas. Parlant de Faber, le gardien chuchota à loreille de Vidal:

Sa voix change. Elle devient nasillarde.

Comme celle dun canard, dit Vidal.

Ils se turent soudain, alarmés par des bruits en dessous deux. Ils entendirent des murmures, une bousculade et enfin un juron lâché par une grosse voix virile.

Mon Dieu, que se passe-t-il? demanda Faber de sa voix de fausset et tout tremblant.

Les deux autres restèrent cois.

Des pas pesants, accompagnés de longs grincements, montaient lentement dans lescalier. Quand Vidal vit la masse apparaître, pour la première fois de sa vie il eut peur. Il ne la reconnut pas sur-le-champ, mais seulement quand la fillette qui venait avec elle leut éclairée avec sa lanterne: énorme, cylindrique, gonflée, le teint de bronze dun indien, cheveux blancs en désordre, MmeDalmacia les regardait avec une expression de colère et dégarement.

Qui sont ceux-là? demanda-t-elle.

Monsieur le gardien, Faber et Vidal, répondit sa petite-fille.

MmeDalmacia les regarda avec un mépris majestueux:

Trois tapettes. Les bébés les effraient et ils se cachent. Sachez, bande de dégonflés, que je voulais rester en bas, moi. Ils peuvent toujours venir; dun coup dépaule je les balance. Mais ma fille menvoie ici parce que cest une salope qui dit que je suis aveugle.

Le silence sétablit de nouveau. Vidal demanda:

Que fait la vieille à présent?

Elle nous a oubliés. Elle joue avec la petite, expliqua Faber.

Je ne comprends pas quon lui laisse cette enfant, dit le gardien. Cette femme est devenue une virago répugnante. La vieillesse vous joue de ces tours! 
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MARDI 1er-JUILLET

Lirruption de MmeDalmacia les avait visiblement décontenancés. Ils se taisaient. Il devait être tard et, en cette période de guerre, les journées, fertiles en émotions, étaient épuisantes. Vidal sendormit dans la pénombre silencieuse. Il rêva que sa main renversait la bougie, que le grenier brûlait et quil approuvait, victime parmi les autres, cette purification par le feu. Il souhaitait maintenant, à la suite de circonstances qui échappaient à sa mémoire, le triomphe des jeunes et il expliquait tout dune phrase qui lui semblait très satisfaisante: «Pour avoir voulu vivre comme un jeune, je meurs comme un vieux.» Leffort quil fit en la prononçant ou peut-être le murmure de ses lèvres le réveilla.

Il dut se souvenir, ne serait-ce quinconsciemment, quil sétait réveillé en une autre circonstance dans ce même grenier, paralysé par un lumbago, car il tenta tout de suite des mouvements pour vérifier la flexibilité de son dos: aucune douleur napparut.

«Comme toujours, le premier debout», se dit-il avec une certaine fierté. Dans la lumière de laube, qui pénétrait par la lucarne, il aperçut Faber et le gardien. Il pensa: «Ils dorment comme deux cadavres qui respireraient», et il sétonna quune respiration puisse être parfois désagréable à regarder. Il faillit trébucher sur le corps de la fillette qui dormait les yeux entrouverts, le blanc visible, ce qui lui donnait une étrange expression de femme pâmée. À quelques pas de là, la vieille était écroulée. Vidal, dans lescalier, eut un vertige de faiblesse et se dit quil lui fallait manger quelque chose. Dans le temps, et cela remontait peut-être même à son enfance, dêtre à jeun lui donnait de ces étourdissements. Arrivé en bas il sarrêta, une main sur la rampe. On nentendait aucun bruit. Les gens dormaient encore, mais il ny avait pas de temps à perdre, car ils ne tarderaient pas à se lever.

Il trouva sa chambre plongée dans le froid et lobscurité et, fait qui tendait à se répéter cette dernière semaine, il fut une fois de plus frappé par laspect paisible des choses. Il se demanda, lesprit abattu, si cela nétait pas de mauvais augure. Il regardait ces objets, placés là pour son usage personnel, comme sil revenait dun long voyage et quil les voyait de lextérieur, à travers une vitre.

Il se lava, mit ses meilleurs vêtements, emballa dans un journal du linge de rechange et quelques mouchoirs. Au dernier moment, il se souvint des clefs et du papier de Nélida. Il trouva le tout dans la poche de son autre veston. Sous ladresse (et les indications suivantes: porte 3, monter lescalier, porte E suivre le couloir, monter le petit escalier intérieur, porte 5), Nélida avait écrit: Je tattends! Vidal pensa que ces petits témoignages de sollicitude féminine comptaient beaucoup dans la vie dun homme. Puis il réfléchit quil devait expliquer dune façon quelconque son absence à Isidorito. Il ne savait que lui dire. Il ne pouvait écrire la vérité noir sur blanc, il ne voyait pas comment la déguiser et il ne voulait pas sattarder. Il finit par écrire: «Un ami ma invité à passer trois ou quatre jours hors dici. Chez lui tout est calme. Prends bien soin de toi.» Avant de sortir, il ajouta: «Je ne te donne pas de détails, pour le cas où ce papier tomberait entre des mains étrangères.»

Sur le chemin des cabinets, où il se rendit pour être un moment tranquille de ce côté-là chez Nélida, il croisa la plus jeune des petites-filles de MmeDalmacia, qui ne le vit probablement pas, toute attentive à marcher sur le carrelage en évitant les jointures. À part cette petite fille, personne ne laperçut. Dans la rue, encore déserte, il jeta un coup dœil inquisiteur sur latelier du tapissier. Sil avait surpris Bogliolo à lune des fenêtres, il ne laurait pas regardé avec jalousie ou rancune, mais avec une sorte de complicité fraternelle. Peut-être parce que depuis très longtemps il navait pas eu daventure amoureuse, il réagissait à cette situation, qui redevenait nouvelle pour lui, un peu à la manière dun jeune coq. Il pensa que sil avait un peu de courage il serait passé par la maison de Jimmy, pour savoir si son ami était revenu, mais lenvie darriver au plus vite chez Nélida fut la plus forte, comme si, près delle, il dut être à labri non pas des menaces des jeunes gens, qui maintenant ne leffrayaient presque plus, mais de la contagion probable  étant donné son apparente sensibilité au milieu ambiant  de linsidieuse, de leffrayante vieillesse. 
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Vidal, peut-être parce que la matinée était froide et humide, ne rencontra aucun piquet dagresseurs sur son chemin. «Féroces, pensa-t-il, mais non au point dexposer leur santé.» En passant place Güemes, il se souvint que cétait là quil avait trouvé un taxi en revenant du cimetière de la Chacarita: il lui paraissait incroyable que le fait ne datât pas dun lointain passé, mais seulement de la veille. Protégé par les troncs sombres des grands arbres qui entrelaçaient en lair leurs frais feuillages verts, il parcourut la rue Guatemala, inspectant les numéros et veillant à ce que des jeunes gens groupés un peu plus loin à un coin de rue ne le vissent pas. Le numéro quil cherchait  le 4174  correspondait à un immeuble en deux corps séparés par un jardin, avec un magnolia et un cadran solaire. Il poussa le portail entrebâillé de la grille, il entra, il consulta son petit papier; avec la plus grosse des clefs, il ouvrit une porte; sans rencontrer personne dans le vestibule, il monta lescalier, ouvrit une autre porte, suivit un long couloir qui était bordé à sa gauche dune balustrade, donnant sur une cour intérieure, et à sa droite dun mur sur lequel donnaient plusieurs portes. Sur le seuil de la deuxième ou de la troisième, se tenait une jeune femme qui le regarda avec désinvolture. Vidal pensa: «Pauvre Nélida. Tant vanter sa future maison, pour venir sinstaller en fin de compte dans un immeuble aussi miteux que le premier.» Il consulta de nouveau son papier, grimpa un petit escalier de fer en colimaçon, et se trouva face à une porte où un rond démail blanc portait le chiffre 5. Il frappa légèrement pour ne pas entrer sans prévenir et, alors quil sapprêtait à introduire la clef dans la serrure, Nélida ouvrit.

Quelle chance! sécria-t-elle. Javais peur que tu hésites et que tu ne viennes pas. Entre. Maintenant je suis sûre que rien de mauvais ne peut plus nous arriver.

Il pensa avec un étonnement charmé: «Dautres ne font pas tant voir quelles vous aiment. Elles y mettent des façons. Elles ne sont pas si sûres delles, ni si fortes.» Le logement léblouit: «Un vrai appartement. Elle nexagérait pas.» Ils étaient dans un salon, qui lui parut immense, avec des décorations en stuc au plafond, et qui comportait pratiquement deux pièces: dun côté, la salle à manger avec une table, des chaises, un buffet, un réfrigérateur; de lautre, un salon avec une table, un canapé dosier, des fauteuils, un rocking-chair, une télévision. Il aperçut une partie du lit et de larmoire dans la chambre à coucher contiguë. Il pensa que le fait de devoir passer par tous ces couloirs, ces portes et ces escaliers augmentait la surprise de se trouver soudain dans un appartement si bien meublé et si confortable.

Je suis ravi dêtre ici, dit-il.

Tu nas presque rien apporté!

Tu mas toi-même recommandé de ne pas attirer lattention sur mon déménagement.

Mais tu as lintention de rester? demanda Nélida.

Si tu veux bien de moi.

Tu patienteras quelques jours et quand le calme sera revenu nous irons chercher tes affaires. Tu mattends un moment? je moccupe du déjeuner…

Tandis que Nélida saffairait dans la cuisine, Vidal inspecta les lieux. Il vit une cour intérieure avec des fleurs, et la chambre à coucher, avec un grand lit, larmoire, les tables de nuit et dans des grands cadres ovales, en acajou, les photographies, qui ressemblaient à des dessins à la plume, dun monsieur et dune dame du temps passé.

Que sont ces portraits? demanda-t-il.

Mes grands-parents, cria Nélida, de la cuisine. Ne tinquiète pas, je vais les enlever. Jai hésité à le faire, comme cela, à peine arrivée.

Il allait répondre que cela ne le gênait nullement, mais il se retint craignant que sa phrase ne parût déplacée. Il se plaisait ici. Il regretta de navoir pas apporté toutes ses affaires et le seul point noir quil voyait à lhorizon était de devoir retourner un jour, ne serait-ce quun instant, rue Paunero. Au milieu de cette euphorie il se prit à penser: «Pourrai-je vivre ici sans passer pour un maquereau?»
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Une chose létonnait: Nélida ne lui avait pas caché son désir de faire lamour. «Ce qui métonne le plus cest den être étonné, se dit-il, car, à mon âge, jai suffisamment vécu pour savoir que dans ce domaine…» Il pensait que la jeune fille avait sans doute voulu lui faire une gentillesse. Allongé près delle, sur le dos, il sabandonna au bien-être et distraitement se mit à penser à cette affirmation, si souvent entendue, quon est triste après lamour, ce qui lui parut incroyable, et il se souvint aussi de cette hâte à rentrer chez soi, à sortir au grand air, qui semparait de ses amis, à ce quils disaient. Il en vint à conclure que les hommes navaient généralement pas eu autant de chance que lui. Il se retourna, regarda Nélida, désireux de lui exprimer sa gratitude, de lui parler. Nélida lui demanda:

Ne vas-tu pas regretter ta maison?

Quelle idée!

On regrette ses habitudes.

Comme celle de traverser la cour pour aller aux cabinets? Quand on vit de la sorte, on continue sans grand effort; mais il suffit de vivre une journée dans le confort pour que le retour en arrière devienne impossible.

Moi, je naurais plus le courage dhabiter de nouveau avec MmeDalmacia et ses petites-filles. Cest curieux que tu naies jamais songé à déménager.

À un moment donné jai eu un peu dargent devant moi et jai failli prendre un appartement. Ma femme mavait quitté, je me retrouvais seul avec mon fils et, grâce aux voisines qui sen occupaient en mon absence, jai pu continuer à travailler. Il y a des compensations à tout…

En disant cela, il lui sembla que Nélida prenait lair absent. Inquiet, il se dit: «Je lennuie peut-être? Elle est jeune, elle est habituée à parler avec des jeunes et moi voilà des années que je ne fréquente plus que des vieux.»

Et tu nas pas acheté lappartement? demanda-t-elle.

On ne les achetait pas, alors, on les louait. Ce rêve ne sest pas réalisé. Comme non plus celui dêtre professeur. Oui, à une époque, je voulais être professeur. On a peine à le croire, nest-ce pas?

Nélida semblait amusée à lidée quil ait eu un jour une telle ambition. Tandis quils échangeaient leurs souvenirs, Vidal remarqua que pour parler dévénements datant de deux ou trois ans, Nélida disait invariablement: «Il y a très longtemps.» Brusquement il se souvint de cette explication avec son fiancé quil redoutait et il demanda:

Tu as dit à ton fiancé…

Non, pas encore. Il faut que je lui parle.

Vidal pensa quil aurait donné nimporte quoi pour que cet entretien ait déjà eu lieu.

Je taccompagnerai, si tu veux.

Écoute, ce nest pas nécessaire, répondit Nélida. Martin nest pas un méchant garçon.

Martin? Quel Martin?

Mon fiancé. Ce ne serait pas gentil de ma part de ne pas lui annoncer la chose en tête à tête.

Où vas-tu le voir?

Cela dépendra de lheure… Avant cinq heures de laprès-midi, au garage. Après, il faudrait que je le cherche dans les divers endroits où il travaille. Je tai dit quil faisait partie du trio Les Porteñitos?

Oui, tu me las dit. Il vaut mieux que tu ailles au garage. Je naime pas te voir traîner dans les cafés, surtout le soir.

Il joue au Petit Carrefour rue Thames, et dans une cave, ce trou qui sappelle FOB, et au Salon Maguenta, rue Güemes. Je reviens, je vais un instant à la cuisine. Tu nas pas faim?

Vidal resta au lit, couché sur le dos, trop fatigué pour laccompagner, pour changer de position. «Cette fatigue est très différente des autres, qui vous accablent de tristesse. Celle-ci est réconfortante, comme un diplôme accroché au mur.» Dommage quil y ait cette perspective dentrevue de Nélida avec son ex-fiancé; il navait rien contre cet individu, mais il déplorait que par sa faute Nélida dut aller au Petit Carrefour ou au Salon Maguenta, pour ne rien dire de cette cave à nom étranger. Mieux valait quil se distraie en pensant à cet appartement quil avait failli louer: il vivrait dans le quartier Onze, il aurait aujourdhui dautres amis (à part Jimmy, quil avait connu au collège) et il naurait pas rencontré Nélida. Dans cette chambre, avec elle tout à côté, il lui semblait incroyable que les gens soient en train de se battre dans les rues de Buenos Aires… Il se dit quil serait amusant dimaginer cette guerre circonscrite au quartier qui entoure la place Las Heras, fomentée par les machinations dun seul fier-à-bras, le sieur Bogliolo, et dirigée contre une seule personne, Isidro Vidal.

Cest servi! cria Nélida.

Un plat de ravioli était posé sur la table.

Jai une de ces faims! sécria Vidal.

Je ne sais pas si tu les aimes.

Vidal la rassura: les ravioli évoquaient pour lui des moments heureux, des dimanches de son enfance, et sa mère.

Crois-moi, dit-il dans un élan sincère, ils sont encore meilleurs que ceux de mes souvenirs. Moi qui pensais que je nen mangerais jamais plus daussi bons!

Ils burent du vin rouge; ils mangèrent des escalopes à la milanaise et des pommes de terre sautées. Quand vint le riz au lait, Nélida dit:

Si tu ne laimes pas, tu mexcuseras. Je ne connais pas encore tes goûts.

Il lembrassa pour ce «pas encore» qui lui faisait présager un long avenir de vie commune. Puis il se tut; il se demanda ce quil pourrait ajouter, de quoi il pourrait bien parler sans risquer de lennuyer. Il but un autre verre de vin et, quand Nélida se leva pour faire le café, il lembrassa de nouveau. 
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Il étendit avec confiance le bras à la recherche du corps de Nélida et ne le trouva pas. Sa déception acheva de le réveiller; il regarda à sa gauche, Nélida nétait pas là. Il eut un affreux pressentiment, il sauta hors du lit, parcourut lappartement, ouvrit la porte qui donnait sur la cour.

Nélida! Nélida! appela-t-il.

La jeune fille avait disparu de la maison. Angoissé, beaucoup trop angoissé, alors quil ny avait probablement pas lieu de lêtre, il essaya de comprendre. Soudain il se rappela: Nélida sétait penchée sur lui  il sen souvenait parfaitement maintenant  et elle lui avait parlé. Les phrases lui revenaient une à une. Nélida avait dit:

Je vais mettre les choses au point avec Martin. Ne sors pas et nouvre à personne. Je nen ai pas pour longtemps. Attends-moi.

Il dormait à moitié mais il avait fort bien saisi le sens de ses paroles; elles lavaient inquiété, elles lavaient même irrité (lemploi familier du prénom pour désigner cet individu!), mais comme paralysé par la fatigue due à ses dernières interminables veilles, à sa course depuis le cimetière, à sa mauvaise nuit passée dans le grenier, à ses prouesses amoureuses, il navait pas réagi, incapable de protester ou de bouger. Il se dit: «Je lai laissée partir comme un idiot. Maintenant, je suis là, enfermé dans la cage.» Nélida avait promis (un peu sur le ton quemploient les médecins pour redonner confiance à un malade): «Je nen ai pas pour longtemps», mais comme il ignorait lheure à laquelle elle était partie, il pensait quil nétait pas impossible quelle ne fût partie que quelques minutes auparavant et que, malgré ses bonnes intentions, elle ne tardât, Dieu sait combien de temps, à rentrer. Il shabilla lentement. Pour passer le temps, il alla à la cuisine préparer du maté. Tout en cherchant les allumettes et le pot à tisane, il se demanda si cétait vraiment son avenir de vivre avec Nélida dans cette maison. Il fit soigneusement infuser un maté et le but; puis il recommença, avec une certaine fébrilité, quatre ou cinq fois lopération. Il se souvint de Jimmy et il se dit quil y avait longtemps maintenant quil était sans nouvelles de lui. Il devait faire un effort constant de volonté pour persévérer dans son attente; il lui semblait que Nélida ne reviendrait jamais, surtout sil restait ainsi à lattendre. Il avait déjà eu recours au maté, il navait plus la patience de rester à ne rien faire et il ne savait plus comment soccuper. Évidemment, sil allait chez Jimmy, cela loccuperait un moment et, avec un peu de chance, il trouverait Nélida à son retour. Il convenait cependant dattendre encore un peu pour lui laisser le temps de rentrer. Le mieux aurait été que la jeune fille revînt avant son départ afin déviter bien des risques auxquels il préférait ne pas penser. Il est certain quon est souvent amené à faire non pas ce quon veut, mais ce quon peut. Ce que lui ne pouvait pas faire, se dit-il, cétait de continuer ainsi, à ruminer ses pensées sans pouvoir soccuper. Il jeta son poncho sur ses épaules, éteignit la lumière, chercha à tâtons la poignée de la porte, passa sur le palier et ferma la porte à clef. Il descendit lentement lescalier de fer. Il se dit: «Il est temps. Je men vais.» Bien quil eût envie de revenir sur ses pas, il poursuivit son chemin par létroit corridor. «Ces gens ne dissimulent pas leur curiosité», pensa-t-il, en voyant des personnes le regarder sur le pas de leur porte. «Comment nai-je pas laissé un mot, disant Je vais jusque chez Jimmy et je reviens?» Un soudain ressentiment lui fit dire: «Cela lui apprendra.» Il ne savait pas si cet accès de jalousie était sincère ou si ce nétait pas un prétexte pour ne pas revenir dans la maison vide où il était resté à attendre. Il ne fallait pas se laisser dominer par ses nerfs, comme une femme hystérique. Jimmy disait que tous les ennuis viennent de ce que les gens ne dominent pas leurs nerfs. Pour dominer les siens, il sappliqua à marcher très lentement. Il pensa: «Je lui donne une chance supplémentaire de rentrer à temps, chance quelle va bêtement laisser passer.» Il resta un moment devant la porte de la rue, indécis, à regarder à droite et à gauche, moins attentif au risque quil y ait des jeunes gens cachés derrière les arbres, quà léventuelle apparition de labsente. Il se demanda si la manière la plus efficace de calmer son agitation ne serait pas de chercher la jeune fille dans les boîtes où le type en question, le dénommé Martin, jouait de la guitare. Il ne devait cependant pas exclure une éventualité désagréable: celle de la contrarier par sa soudaine présence et de passer ainsi pour un être méfiant et incapable de se contrôler. Nélida pourrait alors cesser de laimer: malheur bien sûr inévitable, car il était absurde de penser se faire aimer dune jeune personne aussi jolie. Son arrivée intempestive lui ferait comprendre son erreur et elle serait guérie de son caprice pour lui. Peut-être lui signifierait-elle sur-le-champ davoir à sen aller, et quelle restait avec Martin (depuis quil connaissait son nom, il sétait mis à le détester). Il imagina la scène: sa retraite honteuse, sous les quolibets de lassistance, tandis que dans le fond de la salle, le couple sembrassait; dernières images dun film, avec le châtiment du méchant (cest-à-dire du vieux), les jeunes gens qui logiquement tombent dans les bras lun de lautre, aux accords emphatiques de lorchestre et aux applaudissements du public. Il longea la place Güemes en prenant par la rue Salguero et fit à voix haute ce commentaire: «Quelle manie jai de passer tout le temps par les mêmes rues! Il paraît que jadis cétait là que sétendait le marais de Guadalupe.» Entre les rues Arenales et Juncal il se demanda: «Ai-je oublié Nélida?» Il avait essayé de loublier jusqualors, parce quil avait limpression que son attente empêchait la jeune fille de prendre le chemin du retour; maintenant il se reprochait son oubli comme un abandon. «Jespère quil ne lui sera rien arrivé! Tiens, cest là quétait lancien pénitencier.» Le désordre de ses pensées prouvait quil était assez désemparé. Il eut envie de rendre visite à Dante, qui habitait non loin de là, rue French. «Je reconnais, se dit-il, que le pauvre Dante nest pas très amusant.» Depuis les derniers événements, laffection plus que lhabitude liait chacun des membres au groupe. Il est vrai quil regardait parfois ses amis avec appréhension, ou presque, comme sils étaient la proie dun vice, la vieillesse, dont le préservait son amour pour la jeune fille; mais il ne savait pas sil pouvait être sûr delle. Par tactique superstitieuse, le plus prudent était de la considérer comme perdue. Il aurait ainsi quelque espoir de la retrouver, car trop de certitude dans ce domaine est toujours néfaste et il risquait alors de ne jamais plus la revoir. «Par contre, se dit-il avec ironie et résignation, cest Dante maintenant que je vais voir.» Ce dernier habitait la seule maison basse restant encore dans cette rue et elle ressemblait à un tombeau écrasé entre deux grands immeubles. Pourtant, ce nest pas lui quil vit dabord, car cest «Madame» qui ouvrit la porte. Dante lappelait ainsi, sans que personne ait jamais su si cétait sa bonne ou sa femme, et lon pensait quelle devait être les deux à la fois. Refermant sur elle les plis dun peignoir noir, elle lexaminait avec cette méfiance danimal effrayé que suscitait à cette époque, chez les adultes, lapparition de tout jeune homme. Vidal se dit: «Il faut croire quelle ne me prend pas pour un vieux.» Le visage rougeaud de la femme était par endroits couvert de poils noirs; ses cheveux aussi étaient noirs et entremêlés de mèches grises. Quant à ses traits, épaissis sans doute par les ans, ils étaient, comme chez beaucoup de vieilles personnes, empâtés et marqués. Vidal se demanda si cette sorcière avait jamais été et était encore (il se passe dans lintimité des foyers des choses inimaginables) la concubine de son ami. «Un spectacle si repoussant que le mieux était de leur souhaiter à tous deux une mort rapide. Mais il est bien certain que sil marrive de vivre aussi vieux, en restant aussi vert, je naurai garde de repousser aucune femme. Tout ce qui me prouvera alors que je suis encore en vie me sera précieux.» Comme on allait lui fermer la porte au nez il cria:

Je suis Isidro Vidal. Dites à M.Dante quIsidro est là.

Écartant la femme, Dante apparut.

Me voici, dit-il.

Il souriait, lair satisfait. Vidal lui trouva si mauvaise mine  la peau cireuse, le teint vert  quil se demanda sil lui paraissait plus vieux par opposition avec la jeunesse de Nélida.

Comment vas-tu? dit-il.

Parfaitement bien. Jai une bonne nouvelle à tannoncer: Jimmy est revenu.

Cest vrai?

Rey vient de me le dire par téléphone, il y a de cela une demi-heure à peine.

Il va bien?

Parfaitement bien. Je me sens un vrai jeune homme. Je ne me suis même jamais senti aussi bien.

Je te demande si Jimmy va bien. Nous allons le voir?

Rey ma dit de ne pas y aller sans passer dabord par la boulangerie. Il a quelque chose de très important à me dire et il ne peut le faire que de vive voix. Avec toutes ces choses atroces qui se passent en ce moment, je nosais pas me risquer seul dehors, mais si tu veux, allons-y ensemble.

Allons chez Jimmy.

Non, vieux. Rey ma demandé instamment de passer dabord à la boulangerie.

Lennui cest que je nai pas beaucoup de temps et que je voudrais bien voir Jimmy, dit Vidal.

Et moi je veux être vite rentré. La nuit, à moitié sourd et à moitié aveugle comme je suis, je me ferais tout de suite prendre. Je nai aucune envie de mourir, crois-le bien. Mais tu peux compter sur moi, je rentrerai au plus vite. 
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Trônant à la place dhonneur, avec une de ses filles à sa droite, une à sa gauche, et une autre en face, Leandro Rey terminait son repas et offrit à ses amis de sasseoir à sa table. Vidal accepta un petit café; Dante ne prenait rien: le café lui donnait des insomnies et toute boisson alcoolisée de lacidité à lestomac.

Ils ont relâché Jimmy? demanda Vidal.

Oui, répondit Rey, mais attends un peu. Il sadressa à ses filles dun ton autoritaire: Nettoyez-moi ces miettes et laissez-nous. Nous avons à parler entre hommes.

Les filles le regardèrent furibondes mais obéirent.

Sapristi, dit Dante, quand ils furent seuls. Moi qui croyais que cétait elles qui faisaient la loi.

Avant, je les laissais faire, répondit Rey, mais maintenant elles filent doux et il ferait beau voir le contraire.

Dans les circonstances actuelles, insinua Dante, ne serait-ce pas plus prudent de suivre une politique, disons, plus conciliante?

Pour toute réponse Rey poussa un long grognement. Vidal reprit:

Alors, ils ont relâché Jimmy?

Il est rentré chez lui ce matin.

Allons le voir.

Pas pour le moment. Moi, du moins, je nirai pas.

Pourquoi donc?

Jai mes raisons. Il court un vilain bruit, un très vilain bruit.

Qua-t-il pu faire pour que tu ne veuilles pas le voir? Et puis, quoi? Jimmy est notre ami.

Arévalo aussi, déclara Rey, gravement. Ou du moins il létait.

Quest-il arrivé?

Il paraît que Jimmy, pour quon le relâche, a dit à ses détenteurs quArévalo fréquentait une mineure, et il a indiqué le lieu et lheure où on pouvait les surprendre. Jimmy est chez lui et Arévalo à lhôpital Fernandez. Cest comme je te le dis.

Doù tiens-tu tout cela?

Avant le dîner, au moment où jallais fermer, ton voisin Faber est entré dans le magasin. Il venait de voir Bogliolo: le neveu de celui-ci lui avait raconté lhistoire dans tous ses détails.

Et alors?

Alors, rien. À cette heure-là il ny a plus de pain. Je lui ai dit quil ne me restait que des biscottes.

Mais quest-ce qui est arrivé à Arévalo?

Il y a longtemps quil fréquentait cette mineure, dit Dante.

Vidal le regarda, déconcerté:

Je suis toujours le dernier à apprendre ce genre de choses. Puis il dit: Javais bien remarqué quil était plus soigné ces jours-ci, et même fringant. Il navait plus de pellicules.

Une bande de voyous lattendait à la sortie de lhôtel Nil, raconta Rey. La petite sest mise à crier à tue-tête: Moi, jaime les vieux! Moi, jaime les vieux!

Une provocation. Celle-là je la fusillerais, déclara Dante, avec férocité. Cest elle la responsable.

Mais non! dit Vidal.

Dante, ne dis pas de bêtises. Voilà enfin une jeune fille loyale, prête à mourir pour ses convictions, et tu laccables?

Moi, je lui tire mon chapeau, dit Vidal. Qua-t-on fait à Arévalo?

On la laissé pour mort. Je propose que nous passions par lhôpital pour essayer de voir comment il va.

Sale petite provocatrice, murmura Dante.

Jai très peu de temps, dit Vidal. Si nous partions tout de suite, quen pensez-vous?

À peine prononcée, cette phrase lui parut extrêmement déplacée. Pour lui, bien entendu, rien nétait plus important que sa passion pour Nélida, mais comment y faire allusion en une telle circonstance? Ses amis lauraient félicité, lui auraient envié sa chance, mais nauraient pas approuvé quil prenne Nélida trop au sérieux et quil la fasse passer avant un ami de toujours.

Vous me raccompagnerez chez moi, dit Dante. Vraiment je préférerais. Je nai aucune envie, en ce moment, daller par les rues la nuit. Je parle sérieusement. 
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Discutant avec animation, Vidal et Rey franchirent la porte de la boulangerie et prirent, sur leur gauche, la rue Salguero. Dante les regarda lair affligé, comme un enfant au bord des larmes. Il courut vers eux, saisit Rey par le bras et dit dun ton suppliant:

Pourquoi ne me raccompagnez-vous pas chez moi?

Laisse-moi, répondit Rey, en libérant son bras et il ajouta dun ton calme: nous allons passer prendre des nouvelles dArévalo.

Parle moins fort, je ten prie, dit Dante. Tu vas attirer lattention.

Jai beau être né en Espagne, rétorqua Rey, je suis ici chez moi.

Je ne vois pas le rapport? dit Dante.

Comment, tu ne vois pas le rapport? Je vis à Buenos Aires depuis plus longtemps que ces voyous et je ne tolérerai pas quils me marchent sur les pieds.

Cest très bien, dit Vidal. Que tu te montres agressif avec la jeunesse, cest très bien, mais ne crois-tu pas que tu as mal interprété un simple ragot? Je nirais pas me disputer avec Jimmy pour des racontars de Boutefeu.

Tu en as de bonnes! quand jentends parler de mouchardage, je vois rouge.

Vidal reprit, essayant de le convaincre:

Qui te dit que tu nes pas simplement victime dune nouvelle tactique des jeunes, en loccurrence du neveu de Boutefeu, qui essaye de semer la discorde et la zizanie parmi nous?

Cest la guerre psychologique, nota Dante.

Il y a peut-être du vrai dans ce que dit Dante, mais, quoiquil en soit, je ne pardonnerai pas à un mouchard.

Vidal ajouta:

Comment peux-tu imaginer que Jimmy ait pu donner un ami, pour une promesse inutile.

Une promesse inutile? demanda Rey.

Ils nont pas besoin de libérer Jimmy pour tuer Arévalo.

Jimmy est capable de tout.

Dante regarda craintivement derrière lui.

Ce qui minquiète, expliqua-t-il, cest laspect de la ville, absolument normal, comme sil ne se passait rien.

Pour être rassuré, dit Vidal, il te faudrait peut-être de la bagarre?

Nous en avons eu hier, assura Rey. Pas loin dici. Devant lhôtel de Vilaseco. Un commando du groupe «Jeunesse» a voulu prendre la maison dassaut. Mon compatriote, secondé de son fidèle Paco, leur a tenu tête. Lorsque tout semblait perdu, les défenseurs sont passés à lattaque et ont sauvé la place. 
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Nos trois amis gravirent lescalier et entrèrent dans le hall de lhôpital Fernandez. Ils aperçurent dans la pénombre quelque chose quils prirent de loin pour une statue recouverte dun drap. Rey approcha de quelques pas pour mieux voir.

Quest-ce que cest? demanda Dante.

Un vieux, répondit Rey.

Un vieux?

Oui, un vieux sur une civière.

Quest-ce quil fait là? reprit Dante, sans sapprocher.

Je crois quil est en train de crever, répondit Rey.

Pourquoi sommes-nous venus? gémit Dante.

Nous finirons tous dans cet hôpital ou dans un autre, expliqua Rey, dun ton jovial. Autant shabituer.

Moi, je suis fatigué, protesta Dante. Vous ne vous rendez pas compte. Je me sens très vieux. La mort de Nestor, lattaque dans le cimetière de la Chacarita, maintenant Arévalo: tout cela ma éprouvé. Jai peur. Je ne me sens plus le courage de lutter.

Ils sapprochèrent dune pièce qui communiquait avec le hall par un guichet.

Nous voudrions prendre des nouvelles dun monsieur quon a amené hier, dit Rey à un employé. M.Arévalo.

Quand est-il entré?

Cette ambiance ne me plaît pas, déclara Dante, à voix haute.

Vidal pensa: «Pauvre diable. Il se mettrait à pleurer si je lui disais quon le laisse ici.»

On la amené hier soir, dit Rey.

Dans quelle salle?

Cest ce que nous ne savons pas, répondit Vidal. Il a été victime dune agression.

Pendant ce temps-là, Dante se frottait les dents et reniflait son doigt.

Quest-ce qui tarrive, demanda Vidal.

Il se desserre, il retient la nourriture et ça pue, expliqua Dante. Cest vrai que toi aussi tu as un dentier. Tu verras.

Vous êtes parents de laccidenté? demanda un petit homme chauve dont la tête ronde rappelait ces têtes de morts avec des trous à la place des yeux, du nez et de la bouche. Sur la poche supérieure de sa blouse blanche on pouvait lire son nom, brodé au fil bleu: DrL.Cadelago.

Des parents, non, répondit Vidal. Des amis. Des amis de toujours.

Peu importe, répondit aussitôt le médecin. Venez, montons.

Rey prit la parole:

Dites-moi, docteur, comment va-t-il?

Le médecin sarrêta. Il parut absorbé dans ses pensées, puis sembla embarrassé par cette question. Dante demanda avec une anxiété mal contenue:

Il nest rien arrivé de grave?

Le visage du médecin sassombrit.

Rien de grave? Je ne comprends pas, que voulez-vous dire par là?

Notre ami Arévalo nest pas… mort? balbutia Dante.

Le médecin déclara, lair profondément triste:

Non, monsieur.

Son état est critique? demanda Vidal dans un murmure.

Le médecin sourit. Nos amis guettèrent la bonne nouvelle qui allait les réconforter.

En effet, affirma le médecin. Il est très faible.

Quel malheur! dit Vidal.

Le docteur Cadelago sassombrit de nouveau et dit:

On dispose aujourdhui de moyens permettant de faire face à de telles situations.

Mais vous croyez, docteur, quil sen tirera? demanda Vidal.

Le médecin expliqua:

Quant à cela, aucun médecin conscient de ses responsabilités ne saurait vous laffirmer… Il ajouta dun ton funèbre: On a les moyens de contrôler la situation. Ces moyens existent, cest certain.

Vidal se rappela soudain quil avait déjà rencontré le docteur Cadelago, ou quelquun dautre qui ne souriait que quand il était triste, ou peut-être était-ce en rêve quil avait fait une telle rencontre.

Emboîtant le pas au médecin, qui semblait accablé, ils se dirigèrent vers lascenseur.

Il ny a pas moyen de se comprendre avec ce type, dit tout bas Vidal à Rey.

Comment veux-tu que ce soit possible, nous ignorons tout de la médecine? Rends-toi compte que nous vivons dans un autre monde.

Cest heureux! dit Vidal qui pensa: «On vit tranquillement, et même en pleine guerre on suppose que les malheurs ne peuvent arriver quaux autres; mais il suffit quun ami meure (ou quon nous annonce quil va peut-être mourir) pour que tout devienne irréel.» Laspect des choses avait changé, comme au théâtre, quand le machiniste fait tourner un disque de couleur devant les projecteurs. Le docteur Cadelago lui-même, avec cette contradiction perpétuelle entre lexpression de son visage et ses paroles, avec sa tête de citrouille creuse dans laquelle on introduit une bougie allumée pour faire peur la nuit aux enfants, lui semblait fantasmagorique. Vidal eut limpression dentrer dans un monde de cauchemar, ou plutôt de vivre un cauchemar. «Nélida existe», se dit-il et, aussitôt, il se sentit mieux. Puis il songea: «Mais qui sait si elle existe encore pour moi.»

Dante, fourrageant toujours dans sa bouche, protestait:

Et alors, jusquà quand allons-nous rester ici? Je naime pas me trouver là. Pourquoi ne nous en allons-nous pas, à la fin!»

Vidal pensa: «Cest vrai quil est vieux.» Le processus du vieillissement sétait accéléré chez lui et il ne devait plus rester grand-chose de leur ami dautrefois; il sétait transformé ces temps-ci en un autre personnage, un personnage bien ingrat, quon ne fréquentait plus que par fidélité au passé.

Quand ils pénétrèrent dans lascenseur, le médecin demanda:

Vous avez tous plus de soixante ans?

Pas moi, répondit vivement Vidal.

Ils sarrêtèrent au cinquième étage. «Quant à ne pas être à laise ici», pensa-t-il, «je suis daccord avec Dante. Quand on songe à la liberté quon vient dabandonner au dehors, on sattriste comme si on lavait perdue pour toujours.»
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«Voici la salle», annonça le docteur.

De chaque côté dun couloir souvraient de petits boxes à deux ou à quatre lits, délimités par des cloisons blanches. Dès quils entrèrent, Arévalo leva un bras. Vidal pensa: «Bon signe», et il remarqua alors les grosses balafres sombres qui marquaient le visage de son ami. Le second lit était inoccupé.

Quest-ce qui test arrivé? demanda Rey.

Je vais faire ma tournée, dit le médecin. Ne me lénervez surtout pas. Bavardez, mais ne me lénervez pas.

Jai eu des ennuis, mon vieux Rey. Ils mont rossé, expliqua Arévalo.

Deux blessures lui sillonnaient la face. Lune, plus profonde, qui formait un creux sous la pommette, et lautre, violacée, sur le front.

Comment te sens-tu? demanda Vidal.

Un peu endolori. Non seulement à la figure, mais aussi dans les reins. Jai été piétiné par terre. Le médecin dit que jai fait une hémorragie interne. Il ma donné ces comprimés.

Le flacon était sur la table de nuit, près dun verre deau et dune pendulette. Vidal trouva que le mouvement de la pendulette marchait à une allure étrangement rapide; il se souvint de Nélida; il fit une sorte de rapprochement entre ce tic-tac pressé et la jeune fille dont il regrettait labsence. Il sattrista soudain.

Pourquoi ta-t-on fait cela? demanda Rey.

Je crois que cétait un coup monté. Ils mattendaient. Ils ont dabord hésité, puis ils se sont jetés sur moi.

Comme des chiens, dit Vidal.

Arévalo sourit.

Sans les provocations de la fille, peut-être quils ne te rossaient pas, dit Dante. Cest bien connu: la femme provoque toujours. Cest léternelle coupable. Léternel élément de discorde.

Nexagérons rien, dit Arévalo.

Dante me rappelle ces vieux qui prennent les femmes en grippe, dit Vidal. Plus la femme est jeune, plus ils lui en veulent.

Pour ma part, ce nest pas la femme en tant que femme que je mets au banc des accusés, déclara Rey, mais la jeunesse.

La jeunesse a ses qualités, répliqua Arévalo. Elle est désintéressée. Pourquoi? Par manque dexpérience, peut-être, ou parce quelle na pas encore eu le temps de prendre goût à largent.

Vidal fit remarquer:

Peut-être les jeunes sy intéressent-ils peu dans la mesure où cest une des nombreuses choses quils espèrent avoir plus tard.

Cest le contraire pour les vieux, dit Arévalo, et largent devient leur unique passion.

Unique? demanda Vidal. Et que fais-tu de la gourmandise, des manies, de légoïsme? Tu as remarqué comme ils soignent le peu de vie quil leur reste à vivre? La crainte stupide quils manifestent quand il sagit de traverser une rue?

Je ne condamne pas la jeunesse en bloc, assura Rey. Si vous me présentiez une petite, ma foi, je ne ferais pas le difficile, mais si de jeunes morveux mattaquent, gare à eux: je foncerai sur eux à bras raccourcis.

Si tu peux le faire, cest parfait, dit Arévalo. Moi jai seulement pu protéger ma tête, et je men suis tiré à meilleur compte que mon voisin de lit.

Le lit est vide, fit observer Dante.

Il na pas arrêté de parler dans son délire, mais je crois quil na pas repris connaissance, expliquait Arévalo. Il sest mis à raconter ses rêves. Il rêvait quil était jeune et quil était avec des amis, au Pedigree, au coin des rues Santa Fe et Serrano, à discuter de couplets de tango. Il a même parlé dun certain Tronget, grand amateur de thèmes bucoliques…

Tu las écouté bien attentivement, constata Dante.

Cétait peut-être un parolier? dit Vidal.

Cest ce que jai cru comprendre, dit Arévalo. Je ne sais combien de fois il a parlé du tango Le chatouilleux. Çavait dû être un de ses grands triomphes. Le pauvre, il répétait vingt fois la même chose.

Le chatouilleux? Qui se souvient aujourdhui de cette vieille rengaine? demanda Dante.

Arévalo reprit:

Il évoquait avec nostalgie les conversations de sa jeunesse. Il passait des nuits entières à discuter avec ses amis de la façon de composer des paroles de tango ou de lintrigue de la dernière comédie dIvo Pelay. Il disait quaujourdhui on ne parle que de réalités de la vie, et avant tout du prix des choses. Il ma semblé quil était alors lucide, mais ensuite il sest remis à divaguer. Quand il a commencé à respirer dune façon bizarre, on la emporté.

Où? demanda Dante.

Mourir tout seul, répondit Rey.

On les emmène pour mourir, expliqua Arévalo, afin de ne pas affecter le moral du malheureux qui est dans le lit à côté.

Le café où ils se réunissaient ressemblait peut-être au nôtre, place Las Heras, dit Vidal, comme se parlant à lui-même.

Tu ne vas pas les comparer, vieux, dit Arévalo. Lambiance nétait certainement pas la même.

Vidal demanda:

Quand reprendrons-nous nos petites parties?

Bientôt, assura Arévalo. Le médecin me la dit. Nous assistons aux derniers soubresauts dun mouvement qui sachève.

À moins quil ne nous achève dabord? hasarda Vidal.

Tout est possible. Apparemment, nous sommes fichés. En ce qui me concerne du moins, je crois que cétait un coup monté. Ils mattendaient. Ils ont dabord hésité, puis ils se sont jetés sur moi.

Il se répète, ou je nentends pas bien…, observa Dante.

Dis-moi, Arévalo, interrompit Vidal, ton voisin, quest-ce qui lui est donc arrivé?

Comme vous, il était venu voir un ami et, en rentrant chez lui, il a été attrapé en face dune maison de pompes funèbres.

Je veux men aller, pleurnicha Dante. Rey, je ten prie, viens avec moi. Raccompagne-moi. Je suis très vieux, je vous le répète, et je meurs de peur à lidée dêtre attaqué.

De pâle quil était, son visage était devenu terreux. Vidal pensa: «Pourvu que tu ne meures pas ici même.»

Les employés des pompes funèbres essayaient de le faire entrer dans leur magasin, continua Arévalo, quand un agent est arrivé et la amené ici.

Il eût été plus pratique de le laisser là-bas, dit Rey.

Tu as dit quon la emporté pour quil meure tout seul, mais où? demanda Dante.

Je nen sais rien. Un infirmier ma dit quon les met nimporte où. Mais cet infirmier est assez jeune, il me prend peut-être pour un vieux et il me brosse des tableaux macabres pour essayer de me faire peur. Il ma dit quon les mettait nimporte où, jusque dans le hall du rez-de-chaussée.

Pauvre type! dit Vidal. Sil vit encore, à quoi peut-il bien rêver?

Dante dit en gémissant:

Cest celui que nous avons vu! Rey, je veux men aller.

Moi aussi, je men vais, annonça Rey. Je me lève de bonne heure pour surveiller le travail de mes commis et, quand je ne dors pas mes huit heures, je ne suis bon à rien.

Tu me laisses chez moi en passant? demanda Dante, dun ton suppliant.

Vidal pensa: «Je reste là, alors que Nélida mattend. Ces deux vieux, personne ne les attend, mais ils ne peuvent pas rester une minute de plus avec un ami malade. Lun est dominé par son égoïsme et lautre par la peur. Il ny a rien de pire que la vieillesse.» Puis il se dit aussitôt: «Le fait que je reste auprès dArévalo, que je ne sois pas encore retourné rue Guatemala est peut-être la preuve que je deviens vieux moi aussi. Néanmoins, je sais que je mattarde pour donner à Nélida le temps de rentrer, pour ne pas rentrer avant elle. Retourner là-bas et que Nélida ny soit pas, ce serait atroce.»

Le médecin réapparut et dit:

Ne partez pas encore, messieurs, sil vous plaît. Je vous retiens encore quelques instants. Du moins, le plus jeune dentre vous. Pour une petite prise de sang. Au cas où il serait nécessaire de faire une transfusion à monsieur. Ce nest rien, une piqûre daiguille, sans plus.

Le médecin alluma une lampe, se mit à ausculter Arévalo. Celui-ci, par-dessus le crâne chauve quil avait sous le nez, dit à Dante:

On voit de nouveau tes cheveux blancs. Il faudra que tu te repasses de la teinture.

Le médecin se gratta nerveusement la tête.

Quand vous parlez, expliqua-t-il, vous me faites des chatouilles.

Dante protesta:

Je nai rien compris de ce que tu mas dit. Quand tu parles en avalant tes mots, je nentends rien.

Jai de lasthme, dit Arévalo pour sexcuser. Je te disais quon voit de nouveau tes cheveux blancs.

Que voulez-vous? soupira Dante. Soi-même, on ne sen aperçoit pas. Qui va me les teindre? Lautre fois, cest le pauvre Nestor qui la fait. Tout seul, jen suis incapable. Il faut quon maide. Cest plus important que vous ne le pensez.

Tu ne trompes personne, dit Arévalo. Je crois quil faut être un peu fataliste.

Cest facile à dire, répliqua Dante, quand on est à labri dun édifice comme celui-ci, qui est une véritable forteresse. Moi, par contre, je dois rentrer chez moi, en pleine nuit, et traverser des rues noires comme la gueule du loup.

Personne ne te met dehors, assura Vidal.

Le médecin dit:

Je reviens tout de suite, messieurs. Attendez-moi, sil vous plaît.

Partons avant quil ne revienne, supplia Dante. Pour Isidro, cest déjà cuit. On la attrapé sous le prétexte de la transfusion. Nous, on ne sert à rien. On ne va pas rester là à lui tenir la main. Si nous restons, tu verras que le docteur inventera quelque chose pour nous retenir. Profitons de ce quil nest pas là pour nous sauver. Moi, cela ne me dit rien dêtre ici.

Tu nes pas le seul à être de cet avis, dit Arévalo.

Je ne crains pas quil nous retienne, dit Rey, mais demain je me lève tôt et notre présence ici est absolument inutile. Isidro, lui, bien entendu, doit rester.

Bien entendu, répondit Vidal. Et vous autres, je vous conseille de partir. Nous navons pas besoin de vous.

Rey ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Dante, comme un enfant têtu, le tirait par la manche et le poussait vers la sortie.

Ils sont partis? demanda Arévalo.

Ils sont partis.

Tu es fâché?

Ils mont un peu indigné, tous les deux.

Ne te fâche pas. Souviens-toi de ce que répète tout le temps Jimmy: en vieillissant, les muscles se relâchent. Dante sabandonne à sa peur, comme un autre ferait pipi.

Dante nest plus responsable, mais Rey? Ce mastodonte…

Il y a un moment déjà quil ne se contient plus. Tu ne le revois pas, au café, tremblant de gourmandise, tendant sa main avide vers les olives? Comme beaucoup de vieux, il a perdu toute pudeur.

Toute pudeur? Tu as raison. Un jour, chez Vilaseco…

Il est devenu dun égoïsme sénile. Il ne sen cache même plus. Il ne sintéresse quà sa personne, un point cest tout. 
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«Alors, je vous la fais cette prise de sang? demanda Cadelago.

Tandis quil le suivait dans le couloir, Vidal dit au docteur:

Arévalo me racontait, docteur, que daprès vous cette guerre touchait à sa fin.

Croyez-moi, répondit le médecin, en secouant tristement la tête: notre service de psychiatrie ne suffit plus à accueillir tous les jeunes qui viennent se faire soigner. Ils présentent tous le même cas: ils ont la phobie des vieux. Cest chez eux une véritable répulsion.

Que les vieux les dégoûtent, cela me semble normal.

Cest plus fort queux, monsieur. Il y a un fait nouveau, irréfutable: les jeunes sidentifient aux vieux. Ils ont douloureusement compris, dans leur for intérieur, à la lumière de ce conflit, que tout vieillard préfigure lavenir dun jeune homme. Leur propre avenir, peut-être! Autre fait curieux: le jeune crée invariablement le même phantasme: tuer un vieux cest en quelque sorte comme sil se suicidait.

Ne pensez-vous pas plutôt que létat de misère et de décrépitude de la victime rende ce crime pénible à commettre?

Il pensa «Pourquoi est-ce que je discute ainsi? Pourquoi est-ce que je discute avec cet idiot? La seule chose qui mintéresse, cest la fille qui mattend.»

Tout enfant normal, expliqua le docteur, avec une expression joyeuse, à un moment donné de son développement, samuse à éventrer des chats. Moi aussi je lai fait! Ensuite, nous effaçons ces jeux de notre mémoire, nous les éliminons, nous les exécrons. La guerre actuelle passera sans laisser de souvenirs.

Ils arrivèrent dans une petite pièce. Vidal se dit: «Pour ne pas contrarier ce pantin, je vais obliger Nélida à mattendre anxieusement?» Il se calomniait. Il nétait pas là par crainte de contrarier personne, mais parce quil avait la possibilité de rendre service à son ami Arévalo. À vrai dire, nétait-il pas venu plutôt sur linsistance de Rey, et ne donnait-il pas maintenant son sang parce que le médecin le lui avait demandé? On pouvait trouver à tout une infinité dexplications, comme le démontrait la doctoresse dIsidorito.

Après, docteur, je pourrai men aller?

Je ny verrai pas le moindre inconvénient. Cela ne va pas être long. Vous allez vous étendre quelques minutes, bien calmement, sur ce divan. Rien ne nous presse.

Cest quon mattend, docteur.

Félicitations. Tout le monde ne peut en dire autant.

Quelques minutes, docteur? mais combien?

La femme et lenfant sont incapables de patienter, mais nous autres hommes savons attendre. Même sil ny a absolument rien au bout de notre attente, nous attendons.

Flûte, se dit Vidal.

Parfait, assura le docteur. Une simple piqûre. Voyons, ne bougeons plus ce bras. Vous allez me prendre un bon café au lait, un jus de fruit et vous vous sentirez aussi frais quavant. Il faut rétablir la quantité des liquides.

Vidal pensa: «Nélida doit sans doute être rue Guatemala. Et si pourtant elle nétait pas encore rentrée?»

Il rejeta cette éventualité qui lui était insupportable.

Cest fini? demanda-t-il.

Maintenant, fermez les yeux et reposez-vous jusquà ce que je revienne, répondit Cadelago.

Pourquoi nenvoyait-il pas au diable cet individu et ne partait-il pas sur-le-champ? Il était fatigué, un peu abattu et incapable déviter ces contretemps qui se présentaient lun après lautre comme si chacun était le dernier et ne devait lui prendre quun instant. Sa visite à lhôpital sétait ainsi prolongée, était devenue un cauchemar, avec ses rebondissements interminables et ses raffinements dangoisse. Ce qui est certain, cest quil finit par sendormir et par rêver, car il crut voir un groupe de jeunes gens  il reconnut parmi eux ceux qui avaient tué le vendeur de journaux  qui constituaient, sur une estrade, un tribunal visiblement menaçant, doù ils linterpellaient.

Quest-ce qui se passe? demanda-t-il.

Rien, répondit le docteur Cadelago dun air affligé. Je vous rends votre liberté.

Il retourna dans la salle, pour dire au revoir à Arévalo. 
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Il avait pensé quune fois dehors il éprouverait une grande joie à se diriger vers la rue Guatemala. Dans son impatience, il avait confondu ce moment avec un autre, plus éloigné dans le temps et beaucoup plus attendu: celui où il retrouverait Nélida. Il avait à peine franchi le portail de lhôpital quil comprit quune telle rencontre, quoique possible, nétait pas certaine et il constata que cette hypothèse lattristait. Pour sépargner peut-être une déception, il sattristait davance. Rue Salguero, il tourna pour prendre la rue Las Heras. Pourquoi lier le sort de Nélida à celui dun type comme lui, un vieux, au seuil de la mort? Ils navaient lun et lautre rien à y gagner: pour elle, cétait aller au-devant dune déception, quil pouvait bien prévoir mais non pas éviter… Rey et Dante lui avaient fait prendre la vieillesse en horreur. Son affection pour ses amis lui sembla nêtre plus la même. «Tout change avec le temps. Et plus que tout, les personnes.» Il se rappelait une scène violente, mais qui tendait à seffacer dans sa mémoire, où un procureur, ivre de colère, laccusait du haut dun tribunal, dêtre un vieux. Ce souvenir qui venait du rêve très court quil avait fait après sa prise de sang, lattristait maintenant. Il ne se sentait pas frais comme avant, mais plutôt faible, et il se disait quil ne trouverait pas un remède à sa tristesse dans le jus de fruit que lui avait conseillé le docteur. La vieillesse était une peine sans rémission, qui rendait impossible tout désir et toute ambition. Pourquoi sillusionner en faisant des projets dont, à supposer quils se réalisent, on ne serait pas en état de profiter ou dont on ne profiterait quà moitié? Pourquoi poursuivrait-il son chemin vers la rue Guatemala? Mieux valait quil retournât chez lui. Oui, mais le pire, cest que Nélida irait le chercher et lui demanderait des explications. Les gens jeunes ne comprennent pas à quel point le manque davenir empêche le vieillard de sintéresser aux choses importantes de la vie. «La maladie nest pas le malade», pensa-t-il, «mais le vieux est la vieillesse, à laquelle il nest dautre issue que la mort.» Contre toute attente, cette constatation pessimiste lui redonna du courage. Il pressa le pas, pour arriver plus vite chez Nélida, pour arriver avant que cette conviction, comme le souvenir de son rêve, ne se dissipât; il laimait assez, justement, pour la persuader que son amour pour un vieux comme lui était inconcevable.

Il entendit une explosion, peut-être une bombe qui avait éclaté Dieu sait où, non loin de là. Puis, il en entendit deux autres. Du côté du Retiro, le ciel à ras de terre sembrasait rapidement. 
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Il alluma, regarda autour de lui, jeta un coup dœil dans la chambre à coucher, parcourut rapidement le reste de lappartement. Elle lui faisait sans doute une farce; Nélida allait profiter dun moment dinattention de sa part pour sortir dun coin et lui sauter au cou. Il se rendit cependant très vite compte quil lui faudrait peut-être se résigner à envisager comme de plus en plus probable le fait que Nélida nétait pas rentrée. La situation, se dit-il, nétait pas tellement dramatique; il était sûr quun jour, peut-être assez prochain, il oublierait jusquau souvenir de son angoisse (si la chose tournait bien avec Nélida); mais pour le moment, et pour des raisons quil ne cherchait pas à sexpliquer, elle lui était insupportable. Il déclara tout haut: «Je ne vais pas abandonner Nélida à cet artiste de cabaret.»

Il sortit de lappartement, enfila la rue Guatemala en direction du Nord, décidé à chercher Nélida, à la reprendre. Son abattement de tout à lheure lavait quitté, il ne se sentait plus fatigué, ni vieux, ni vaincu.

Ayant aperçu un taxi, il leva la main et lagita énergiquement pour larrêter. Il monta et ordonna:

Conduisez-moi rue Thames. Je vais dans un endroit qui sappelle le Salon Maguenta. Vous connaissez?

Le taxi démarra vivement et prit une allure assez rapide; Vidal tomba à la renverse au fond du siège arrière et le chauffeur dit:

Oui, monsieur, cest un dancing. Vous avez raison, il faut se distraire un peu, maintenant que la guerre tire à sa fin.

Vous croyez? demanda Vidal et il réfléchit: «Comment nai-je pas fait attention? Cest un jeune.» Il simagina soudain lâché au cimetière de San Pedrito, se relevant de la chaussée tout contusionné par sa chute du taxi, et cest presque à voix haute quil gémit: «Si je dois repartir de là-bas, il va men falloir du temps!» Il répondit dun air détaché: «Il y a un moment quelle tire à sa fin», et irrité de ses propres paroles, il continua: «Jai perdu un ami. Un ami de toujours. Un être exceptionnel. Jaimerais quon mexplique ce que le monde et ses assassins ont gagné avec cette mort.»

Quand il vit quils étaient rue Güemes, et quils roulaient vers la gare du Pacifique, il se dit quil navait rien à craindre.

Je comprends vos sentiments, monsieur, répondit le chauffeur, mais, si je puis me permettre, il me semble que vous ne voyez pas les choses comme elles sont.

Quest-ce qui vous fait dire cela?

Parce que si on mettait dans un plateau de la balance les bons résultats et dans lautre les destructions et les souffrances, cest-à-dire les mauvais côtés, il ny aurait jamais de guerres, ni de révolutions.

Mais comme nous sommes de fer, peu importe la souffrance, répliqua Vidal et il pensa: «Ce doit être un de ces étudiants qui travaillent pour payer leurs études.» Je dis plus: je ne crois pas aux bons résultats de cette guerre.

Et vous avez raison.

Mais alors?

Ne la jugez pas sur ses résultats. Cest un mouvement de révolte.

Mais, je vous le demande, quavait fait mon ami Nestor?

Rien, monsieur. Je suis daccord avec vous pour trouver que les choses ne vont pas comme elles devraient. Cherchez les responsables.

Quest-ce que les vieux ont à voir là-dedans?

Les vieux représentent le passé. Les jeunes ne peuvent pas tuer les personnages célèbres, les grands hommes de lhistoire, pour la bonne raison quils sont déjà morts.

Dans la façon dont il souligna le mot mort, Vidal sentit quil y mettait de lhostilité. Il pensa: «Je ne vais pas mélever contre cette opinion parce quelle vient dun ennemi.» Il sirrita contre lui-même: au lieu de concentrer sa volonté et son énergie dans sa recherche, voilà quil était de nouveau en train de sintéresser à un bavardage oiseux. Sil ne retrouvait pas Nélida  il sen rendait maintenant parfaitement compte  sa vie était finie. 
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Le Salon Maguenta  spacieux, de style plus ou moins oriental mais dune couleur résolument ocre  était presque vide ce mardi soir. Des amplificateurs jaunes, attachés avec des fils de fer, diffusaient une musique par moment douce, par moment trépidante et dont les thèmes se répétaient en variations obstinées. Un seul couple dansait sur limmense piste; le reste de lassistance, était composé de trois ou quatre personnes disséminées parmi les petites tables. Vidal savait, en arrivant au bar, que Nélida nétait pas dans la salle. Le barman parlait avec un gros homme, qui était sans doute un employé de la maison, peut-être même le patron. Ils continuèrent leur conversation, sans remarquer larrivée de Vidal ni la quête de son regard. «Il y a des gens comme cela, qui ont des réactions lentes, qui ne voient que ce quils ont sous le nez, comme sils portaient des œillères», pensa Vidal et il eut un mouvement de colère, mais il se rappela quil ne pouvait soffrir de tels luxes: pour retrouver Nélida il aurait besoin de la bonne volonté de tous. Et, dans limmédiat, de ces deux-là qui continuaient à parler, imperturbablement.

Avec lensemble La Tradition, tu as pu arranger quelque chose?

Oui, au prix que je tai dit.

Et ils nont pas rouspété?

Ces freluquets, rouspéter? Ils devraient nous payer pour quon les laisse jouer ici. Tu te rends compte de ce que cela représente comme promotion pour eux?

Mais pendant ce temps-là, mon vieux, de quoi vont-ils vivre?

Nous aussi il faut que nous vivions, et cest pourquoi nous sommes ici, à suer avec les plateaux et les clients, tandis queux, en fin de compte, cest par plaisir quils jouent de la guitare.

Il y eut un silence que Vidal mit à profit pour demander:

Messieurs, y a-t-il ici un trio qui sappelle Les Porteñitos?

Oui, le samedi, le dimanche et les jours fériés.

Pas aujourdhui?

Pas aujourdhui. Pour ces quelques naufragés, expliqua le barman en montrant la salle dun geste vague  vous ne voudriez pas que nous montions un orchestre?

Le gros, déjà prêt à oublier Vidal, reprit:

À ces Porteñitos aussi, il faudrait leur serrer la vis. Ces artistes, ou prétendus tels, ne doivent pas gagner trop dargent. Dans leur propre intérêt. Cela les pourrit.

Vous ne connaîtriez pas, demanda Vidal, une jeune fille appelée Nélida?

Elle est comment?

De taille moyenne et les cheveux châtains.

Comme toutes, dit le barman.

Elle sappelle Nélida, insista Vidal.

Je connais une Nelly, mais elle est blonde, dit le gros. Elle travaille dans une boulangerie.

Le barman protesta:

Comment voulez-vous, mon bon monsieur, que je me souvienne de toutes les femmes qui passent ici? Je deviendrais dingue! Croyez-moi, elles se ressemblent toutes: la plupart du temps des brunes aux yeux noirs. Des filles de lintérieur. Cest toute la province qui défile à Buenos Aires.

Sil ninsistait pas, il ne la retrouverait jamais. Il demanda dun air faussement détaché:

Essayez de vous rappeler, messieurs. Je suis sûr que vous la connaissez.

Je ne vois pas qui cest.

Il insista une fois encore, en disant rapidement, comme si les mots lui brûlaient les lèvres:

Cétait la fiancée dun certain Martin, du trio Les Porteñitos.

Martin…, répéta lentement le gros. Cest à lui quil faudra que tu parles.

Le barman assura:

Soyez tranquille: je le ferai dès samedi.

Où se trouve Le Petit Carrefour? demanda Vidal.

Ils ne lécoutaient plus.

Cest là tout près, finit par dire le gros. Juste au coin. 
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Le Petit Carrefour était un local de couleur claire, aux parois peintes en blanc. Vidal jeta un coup dœil, de la porte: il ny avait quun seul client, un homme très maigre, qui soufflait sur une tasse quil tenait entre ses mains. «Inutile de rien demander ici», se dit Vidal qui repartit rue Güemes.

On descendait à FOB par un escalier en colimaçon, extrêmement étroit. Cela ressemblait à une cave à charbon: une salle minuscule et surtout des plus obscures. Si Nélida était là, elle aurait le temps de sen aller avant que ses yeux à lui ne se soient faits à la pénombre. Mais pourquoi attribuait-il à Nélida des intentions contraires aux siennes? La jeune fille lavait toujours traité avec bienveillance. Mais sans doute parce quil était un peu découragé il craignait que lamour ne fût un sentiment essentiellement instable, qui pouvait jouer contre un imbécile comme lui, incapable de dominer ses nerfs, de rester à la maison à attendre, comme cétait convenu… En tout cas, mieux valait ne pas bouger jusquà ce quil se fût habitué à lobscurité. Il resta donc immobile, sappuyant de la main gauche à la rampe de lescalier; il essayait de distinguer les visages des gens présents et se disait: «Pourvu que je nattire pas lattention, quon ne vienne pas me proposer une table.» Il était incontestablement mal à son aise quand une main se posa sur la sienne: son cœur se mit à battre violemment. De lautre côté de la rampe, presque invisible dans lombre, une femme le regardait. Il pensa: «Mes yeux y voient à peine, ce peut être nimporte qui. Mais il est probable que cest Nélida. Pourvu que soit Nélida.» Cétait Tuna.

Quest-ce que tu fais là? dit-elle. Tu viens tasseoir avec moi?

Il la suivit. Il voyait tout maintenant, comme si lobscurité se fût dissipée.

Quest-ce que vous prenez? demanda le garçon.

Cela tennuie? demanda Tuna. Si on ne prend rien on va les entendre ronchonner. Nous partirons tout de suite après.

Commande ce que tu veux.

Il était sûr que Nélida nétait pas là. Il se demanda sil dirait ou non la vérité et, sans savoir encore quel parti prendre, il expliqua:

Je cherche une amie qui sappelle Nélida.

Tu plaisantes.

Mais pourquoi?

Dabord parce que ça ne se fait pas, et puis…

Je ne comprends pas.

Comment, tu ne comprends pas? Un moment demportement, et tu ten repens toute ta vie.

Je ne suis pas fou, que je sache.

Daccord. Mais un homme ne se met pas dans des situations aussi compromettantes. Tu arrives, crois-tu, avec les meilleures intentions, mais le hasard veut que tu la trouves dans les bras dun autre et tu perds la tête. Cela peut arriver.

Je ne crois pas.

Tu ne crois pas, tu ne crois pas! Pourquoi? Parce que cest une sainte? Si tu la demandes personne naura la bêtise de te dire quon la vue, même si elle vient juste de partir.

Mais quand on cherche quelquun parce quon laime?

Comme celui qui gribouillait Angélique, je te cherche toujours sur les murs de lhôtel de Vilaseco? Écoute, les gens se méfient, évitent les complications et tout le monde est pour celui qui file en douce.

Il faut absolument que je parle à une jeune fille qui sappelle Nélida, ou sinon à un dénommé Martin.

Laisse-les samuser ensemble et viens donc dans le petit hôtel dà côté. Tu y trouveras toutes les commodités. Même de la musique fonctionnelle.

Je ne peux pas, Tuna.

Cest risqué, à lheure actuelle, doffenser une jeune femme.

Je ne cherche pas à toffenser.

Tuna sourit. Il lui tapota gentiment le bras, paya et sen fut. 
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Il pensa quil devait rentrer au plus vite rue Guatemala. Il ajouta pour fortifier sa décision: «Peut-être quelle mattend.» Et puis il imagina les pièces vides et décida quil passerait dabord par limmeuble de la rue Paunero, pour demander à Antonia si elle avait des nouvelles de Nélida. Il navait vécu que quelques heures avec elle mais il sétait habitué à ce bonheur-là. La rue Güemes, quil reprenait en sens inverse, lui paraissait maintenant interminable; le trottoir sous ses pieds était trop dur et les façades des maisons avec leurs corniches et leur décoration le plongeaient dans une profonde tristesse. Penser à Nélida était un merveilleux remède contre le découragement, mais cétait aussi raviver sa crainte de la perdre. Pour couper court à cette dernière pensée, il se rappela Tuna et comprit brusquement la conduite de Rey quand celui-ci lavait amené, en labusant, à la maison de passe; les jeunes gens et les vieillards se vantent de leurs conquêtes (les premiers den faire déjà, les seconds den faire encore). Si Rey, bien sûr, lavait impliqué dans sa pantomime avec Tuna, cétait pour quil ne pût sen moquer par la suite. Une des rares choses que lui avait apprises la vie était quon ne doit jamais rompre avec une vieille amitié parce quon a surpris une faiblesse ou un défaut chez son ami. La vie commune dans son immeuble lui avait fait découvrir que toute personne peut être dune faiblesse navrante dans lintimité, sans pour cela manquer de courage dans sa façon daffronter la vie et la mort. Il pensa également que le destin était à la fois impartial et injuste et quil navait pas à éprouver de lorgueil, mais de la gratitude, si le sort lui avait offert Nélida et non pas Tuna.

Pour ne pas perdre de temps, il ne passerait même pas par sa chambre. Si Isidorito le voyait, il le retiendrait par ses questions  où il avait été? pourquoi il ne restait pas?  et ils finiraient probablement par se disputer. «Quel fils ne sirrite pas de voir son propre père amoureux, courant comme un enfant derrière une femme? Nélida, bien sûr, est exceptionnelle. Le pauvre garçon est peut-être inquiet et se dit que jai eu un accident. Mais na-t-il pas déjà été gagné par ce nouveau dégoût des vieux? Lautre soir, quand il ma caché dans le grenier, il avait sans doute lintention de me protéger mais il ma traité avec un manque dégards que je ne puis tolérer.»

Il arriva sans bruit à limmeuble, craignant que quelquun de connaissance ne lentende. Il ouvrit la porte avec précaution et entra. Peut-être parce quil était entré comme un voleur, ou parce quil avait vécu un jour entier chez Nélida, ou parce que lui-même avait changé, il crut noter un changement dans laspect de la cour. Elle lui sembla triste, comme un instant auparavant les façades des maisons. Toutes les maisons lui en rappelaient dautres, vues il ne savait où, chargées dune ornementation lourde et affligeante; auparavant il avait dû les voir en rêve.

Il traversa la première cour, frappa à une porte, attendit. Il perçut soudain une voix étouffée qui répétait à lintérieur: «Ici cest moi qui commande, moi qui commande, moi qui commande.» Dans son trouble, il avait par erreur frappé à la porte de MmeDalmacia. Il frappa alors à celle dAntonia. Il réfléchit rapidement: «Si elle na pas vu Nélida, elle va croire que nous sommes fâchés, même si je lassure du contraire. Si elle la vue, elle va me donner de mauvaises nouvelles.» Il ne se sentait pas le courage dapprendre de mauvaises nouvelles concernant Nélida.

Ah! cest toi. Excuse-moi de me présenter ainsi, dit Antonia en tirant sur sa robe. Je venais de me mettre au lit. Quelle chance que tu sois revenu. Tu las vue?

Vidal interpréta comme un signe favorable le fait quAntonia le tutoyât. Il se dit: «Elle me tutoie, parce quelle tutoie Nélida et que maintenant je fais un peu partie de Nélida.»

Non, je ne lai pas vue.

Quest-ce que tu me dis là? À lheure quil est la pauvre fille doit être à moitié folle. Elle ta cherché chez le boulanger, chez tous ces vieux fous qui sont tes amis. Elle a même été chez le défunt et à lhôpital.

Et moi, de mon côté, je la cherche partout.

Et tu as mis la maison en révolution. Ici tout le monde te cherche. Isidorito, qui ne lève jamais le petit doigt pour personne, a commencé à sinquiéter et il est sorti pour voir sil te trouvait.

Il a accompagné Nélida?

Non, ils sont partis chacun de leur côté. Je crois quelle est allée jusquà un des garages de Eladio  pas à celui de la rue Billinghurst, mais à celui de la rue Azcuenaga, tu sais? en face du cimetière de la Recoleta  là où il remise des vieilles voitures.

Mon Dieu! cette fille toute seule dans ces rues!

Elle est assez grande pour se défendre.

Pourvu quil ne lui arrive rien à cause de moi.

Si tu étais resté à la maison, comme elle te lavait demandé… 
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En tournant à langle de la rue Vicente Lopez, il aperçut les coupoles et les anges qui dépassaient du mur de la Recoleta et il constata avec ennui que cette nuit toutes les maisons lui faisaient penser à des monuments funéraires. La rue était jonchée de gravats, de mottes de terre, de morceaux de bois, de fragments de croix et de statues. Un petit homme livide, lair à la fois égaré et têtu, qui avait peine à retenir par sa laisse un chien tout tremblant, lui adressa la parole:

Les barbares, dit-il dune voix qui tremblait autant que le petit chien. Vous avez entendu les bombes? La première a éclaté dans lasile même des vieillards. La seconde, voyez un peu ce quelle a fait! Supposez, mon cher monsieur, que notre promenade nous ait conduits ici un peu plus tôt. Vous vous rendez compte?

Le petit chien flairait frénétiquement le sol. Soudain Vidal sentit toute la tristesse du cimetière déferler par la brèche ouverte et fondre sur lui.

Il dut fermer les yeux, comme sil allait sévanouir. Il réfléchit que sa tristesse devait correspondre à un grand malheur. «Mais, remarqua-t-il, ce qui est étrange cest que ce malheur nest pas encore arrivé.» Il pensa à Nélida et se dit: «Pourvu quil ne lui arrive rien!»

Le long du trottoir était rangé un camion rouge, orné darabesques blanches. Vidal le dépassa sans sen approcher, entra dans le garage, chercha Eladio ou son employé, lut lécriteau Défense dentrer à toute personne étrangère au service, et oublia ce quil avait lu, parce quil était si fatigué quil oubliait tout, comme en rêve. Devant la rangée des voitures alignées au fond du garage, apparut une silhouette les bras en lair. Il entendit vaguement quon lappelait:

Eh! vieux…

Il prit un instant cet appel pour une accusation, mais il reconnut aussitôt la voix de son fils. Il vit le garçon, les bras en lair, qui courait vers lui. «Il a lair content de me voir. Cest curieux», se dit-il sans ironie aucune mais aussi sans se douter le moins du monde quil se repentirait très vite de son commentaire. Les images se brouillèrent devant ses yeux. Il vit une masse menaçante, il entendit un hurlement, un bruit de ferraille et de verre cassé qui tombait par terre interminablement. Puis, en un instant dabsolu silence  le choc avait peut-être arrêté le moteur  il comprit enfin: le camion avait écrasé Isidorito contre les voitures qui étaient au fond. Les faits se confondirent alors dans son esprit comme si on lavait saoulé. Les scènes demeuraient précises, mais elles se mélangeaient nimporte comment. Son attention se portait désespérément vers une sorte de pantin affalé sur un capot de voiture. Le camion reculait doucement, avec grand soin. Vidal sentit quon lui parlait. Le camionneur lui expliquait avec un sourire presque affable:

Un salaud de moins.

«Si on me parle, pensa Vidal, je nentendrai pas les gémissements ni la respiration de mon fils. Maintenant quelquun lui prenait le bras et disait:

Il ne faut pas regarder. (Vidal reconnut la voix de Eladio.) Allons, viens, courage!

En regardant par-dessus son épaule, il vit au sol des légumes tombés du camion, du verre pilé et une mare de sang. 
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QUELQUES JOURS PLUS TARD

Le groupe des amis se chauffait au soleil, sur un banc de la place Las Heras.

Ils nont plus peur de se montrer, tu as vu? dit Dante.

Cest exact, répondit Jimmy. La place fourmille de vieux. Je nirai pas jusquà dire que le spectacle est beau à voir, mais du moins on a la paix.

Je trouve que les jeunes se montrent plus respectueux et plus attentionnés, dit Arévalo. Comme si…

Ce serait bien désagréable sil leur prenait lenvie soudaine de nous attaquer, observa Dante.

Savez-vous ce que me disait un jeune homme? dit Jimmy. Que cette guerre était un mouvement qui péchait par la base.

Si tu parles en regardant de lautre côté, je ne tentends pas, prévint Dante.

Jimmy continua:

Et savez-vous pourquoi il péchait par la base? Parce que cétait une guerre nécessaire et que lhumanité est idiote.

Ce sont les jeunes qui ont toujours été des idiots, déclara Rey. Va-t-on nous dire que linexpérience est une sagesse et quon la perd ensuite?

Une sagesse non, mais une intégrité, dit Arévalo. La jeunesse ne manque pas de vertus. Elle na pas eu assez de temps, ou dexpérience, pour prendre goût à largent…

Rey dit dun ton sentencieux:

Une guerre idiote, dans un monde idiot. Nimporte quel imbécile pouvait te traiter de vieux et te supprimer.

Tu parles comme si tu avais la bouche pleine, et je nentends rien, protesta Dante avec humeur.

Vidal était assis à côté de ce dernier, à lextrémité du banc. Il pensa: «Dante nentend pas et les autres sont plongés dans leur conversation. Je méchappe.» Il pivota sur lui-même, se leva, franchit le terre-plein et traversa la chaussée. «Je ne sais pas ce que jai, mais je ne peux plus les supporter. Je ne supporte plus rien dailleurs. Et maintenant où vais-je aller?», se demanda-t-il comme sil avait le choix. Pour ne pas abandonner ses camarades, devait-il renoncer à vivre avec Nélida? La mort dIsidorito lavait complètement perturbé, il navait plus goût à rien.

Il remarqua quun petit garçon le regardait avec étonnement.

Naie pas peur, dit-il. Je ne suis pas fou; mais je suis vieux et je parle tout seul.

Il pensa, en entrant dans sa chambre, que la vie nétait possible quauprès de Nélida. Il allait ôter de sa malle un tas de choses inutiles, des reliques sans intérêt quil avait gardées parce que cétaient des souvenirs du temps passé, de ses parents, de son enfance, de ses premières amours, et il les brûlerait sans regrets; il ne conserverait que ses bons vêtements (là-bas il nirait quavec ses meilleurs habits) et il sinstallerait définitivement rue Guatemala. Avec Nélida, il commencerait une vie nouvelle, sans souvenirs importuns. Cest seulement alors quil aperçut son poste de radio. Il se dit: «Isidorito y a enfin pensé.» En prononçant le nom de son fils, il resta rêveur, comme sil était devant quelque chose dincompréhensible. On frappa à la porte. Il sursauta, craignant ou espérant peut-être la présence de Dieu sait qui. Cétait Antonia.

Tu vas là-bas? demanda Antonia. Tu ne le croiras pas, mais elle tattend toujours. Jadmire sa patience.

Je nai rien décidé encore, répondit-il, et il disait la vérité.

Tu veux que je te dise ce que je pense? Tu es comme un enfant qui cherche à se rendre intéressant.

Cest que je suis retombé en enfance.

On ne peut pas discuter avec toi. Je sors faire un tour. (Elle fit une pause et ajouta): Avec mon amoureux.

Resté seul, il se dit: «Ces deux-là, loncle et le neveu, sont responsables de bien des choses. Quelle attitude dois-je adopter envers eux? Aucune.» Passant à un autre sujet, il continua: «Pour des gens comme nous, la solution cest une femme comme la Tuna. Nallez pas croire que la mort dIsidorito  il se mordit les lèvres et, parce quil lavait commencée, il acheva distraitement sa phrase  ma rendu pessimiste; maintenant je vois les choses comme elles sont. Pendant tout un temps, lhomme est libre dagir à sa guise, mais quand il approche de la limite imposée par la vie, il ne lui sert à rien daffirmer quil va être heureux parce quil a la chance dêtre aimé.» Il se souvint avec amertume de la façon dont un ivrogne presque aphone parodiait lamour dans le vieux magasin à langle des rues Bulnes et Paraguay en prenant les mines extatiques dun jeune homme maniéré. Il se souvint des derniers jours de son père. Il avait beau ne pas séloigner de son lit, il sentait que son père était seul, inaccessible. Il ne pouvait rien faire pour lui, sinon lui mentir de temps en temps… Maintenant cétait à son tour de partir et sil retournait rue Guatemala il lui faudrait mentir à Nélida et lui dire que tout continuerait toujours de la même façon, quils étaient heureux, quil ne pourrait rien leur arriver, parce quils saimaient. De nouveau il se mordit les lèvres, en pensant: «La doctoresse dIsidorito avait raison: il faut voir les choses comme elles sont.» Il alluma le gaz et mit de leau à chauffer pour le maté. 
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Il profita dun surplus deau chaude pour se raser. Avec une lente application, comme si cet acte était une épreuve, un examen quil lui fallait passer, il se rasa minutieusement. Après avoir essuyé avec une serviette les traces de savon, il passa sur sa figure une main soupçonneuse et parut satisfait. Il changea de linge, mit un peu dordre dans la pièce, jeta son poncho sur ses épaules, éteignit la lumière, prit son trousseau de clefs et sortit.

Il marcha à grands pas, uniquement attentif au trajet. La rue, comme si elle avait voulu le distraire, ne tarda pas à lui réserver une surprise. En effet, en tournant rue Salguero, il tomba nez à nez sur Antonia et son amoureux, lequel nétait plus le neveu de Bogliolo, mais bien Faber.

Tu ne me félicites pas? demanda le vieillard de sa voix nasillarde et avec un sourire humide.

Je vous félicite tous les deux, répondit Vidal sans sarrêter et il se dit quil lui importait fort peu que ce couple offrît ou non un spectacle révoltant.

Il était presque arrivé quand des enfants qui sautaient à cloche-pied sur le trottoir lui barrèrent le passage.

Ne partez pas, monsieur, lui dirent-ils. Nous jouons à être des correspondants de guerre. Nous voudrions vous demander vos impressions sur cette paix.

Mais pourquoi marchez-vous à cloche-pied?

Nous sommes blessés. Vos impressions?

Je nai pas le temps.

Vous allez revenir?

Cest cela. Attendez-moi.

Il poussa le petit portail en fer, traversa le jardin, entra dans limmeuble, monta les escaliers en courant. Quand elle le vit, Nélida lui ouvrit les bras.

Enfin! sécria-t-elle et elle fondit en larmes. Pourquoi ne revenais-tu pas? À cause de ce qui sest passé? Quel malheur, mon chéri! Tu navais pas besoin de moi? Moi, si je suis triste, je veux tavoir près de moi. Tu as beaucoup souffert? Tu ne maimais plus? Moi je taime, tu sais? Je taime, je taime!…

Nélida continuait à sexclamer, à protester, à gémir, à questionner, comme si elle nallait plus pouvoir sarrêter de parler. Mais Vidal lempoigna avec fermeté, la poussa à lintérieur de la chambre et létendit sur le lit.

La porte est restée ouverte, murmura Nélida.

Vidal répondit:

Nous irons la fermer après. 


{1} Jeu de cartes argentin. 

{2} Rappelons que nous sommes dans lhémisphère Sud où les saisons sont inversées par rapport aux nôtres. 

{3} Correspond, dans lhémisphère Sud, à notre été de la Saint-Martin.
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