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    Quoi de mieux pour narrer l'épopée de la révolution mexicaine que de se mettre dans la peau de Rodolfo Fierro, le plus fidèle et irréductible compagnon de Pancho Villa ? À travers son récit, c'est l'histoire chaotique du Mexique au début du XXe siècle qui défile. L'odyssée grandiose et pitoyable de ces révolutionnaires à la fois idéalistes et cruels. Entre faits et fiction, une vision très noire, d'où émergent des moments d'authentique grandeur, le dévouement et le courage d'hommes sans mesure, qui embrassent ta vie et la mort avec la même fougue. Une réflexion sur le sens de l'action révolutionnaire.

  


  
    James Carlos Blake


    Les Amis de

    Pancho Villa


    


    


    


    Rivage/Noir


    1996

  


  
    


    


    Traduit de l’anglais


    (États-Unis)


    par Georges Goldfayn


    


    Collection dirigée


    par François Guérif


    


    Titre original:


    


    The Friends of


    Pancho Villa


    


    (Berkley, NewYork)


    © 1996, James Carlos Blake


    © 1999, Éditions Payot & Rivages


    pour la traduction française


    © 2005, Éditions Payot & Rivages


    pour l’édition de poche


    ISBN: 2-7436-1430-7


    ISSN: 0764-7786

  


  
    


    


    «Moi aussi j’aime le grand monde païen,


    son carnage, ses esclaves, ses injustices,


    son aversion pour tout ce qui est faible.»


    George Moore


    


    «Ce que tu aimes fort est ton véritable héritage.»


    Ezra Pound


    


    «Ce qui unit les hommes les uns aux autres


    n’est pas le partage du pain


    mais le partage des ennemis.»


    Cormac McCarthy


    


    «Salud, amor y pesetas…


    y tiempo para gastarlas.»


    Toast mexicain traditionnel

  


  
    


    


    


    


    


    


    Pour


    Carlos S.Blake et Estrella L.Blake…


    et


    ma sœur, Chris Lucas

  


  
    Prologue


    La plus grande tragédie qui puisse frapper un homme est de ne jamais savoir qui il est vraiment. C’est ce que j’ai entendu dire. J’ai aussi entendu dire que la plus grande tragédie qui puisse accabler un homme est de ne jamais rien trouver à aimer. Il me semble que ces idées ont le même sens, mais, même s’il n’en est rien, je ne peux être d’accord avec elles. Qui n’a jamais rencontré des hommes qui ne découvrirent la vérité sur eux-mêmes que pour s’en tourmenter le restant de leur vie? Est-il pire pour un individu de ne pas savoir qui il est ou d’apprendre qu’il est véritablement un lâche? Qu’il soit ignorant de sa vraie nature ou qu’il sache, qu’au fond, il est un traître? Ce que je veux dire est clair, me semble-t-il. Je n’ai de pitié ni pour les lâches ni pour les traîtres. Bien au contraire: dans un monde juste, on les forcerait à affronter la pénible vérité sur eux-mêmes avant leur mort. À ma façon, je me suis arrangé pour que beaucoup d’entre eux se retrouvent très précisément dans cette situation.


    Quant au malheur de ne jamais rencontrer un objet d’amour, je vais vous dire ce qui est pire: le rencontrer– qu’il s’agisse d’une femme, d’or ou de Dieu, qu’il s’agisse du pouvoir, de la renommée ou de l’exercice de sa propre volonté–, le rencontrer et manquer cependant des aptitudes requises. Voilà la plus grande tragédie qui puisse arriver à un homme: découvrir ce qu’est son véritable amour et n’être bon à rien dans ce domaine. J’ai vu cela se produire chez beaucoup de gens.


    Je n’ai pas éprouvé un tel malheur. J’ai aimé la Révolution. J’ai aimé et le grondement de son tonnerre et sa force brutale, ainsi que la griserie de sa fureur. Elle a libéré l’homme que je suis véritablement. Elle m’a permis de réaliser ce que je réussis le mieux, aussi bien que possible.


    J’ai eu de la chance.


    Pancho a eu de la chance, lui aussi. La Révolution en a fait un héros. Elle en a fait le légendaire Centaure du Nord, le plus célèbre d’entre nous tous. Il fut l’incarnation de la Révolution, son âme hors pair. Et il a été le seul véritable ami que j’aie jamais eu.


    Lui s’entourait de nombreux amis, beaucoup d’entre eux aimaient aussi la Révolution et se sont épanouis dans sa féroce beauté sauvage.


    Mais, bien entendu, certains ne l’ont pas aimée comme il faut, et ils n’ont pas eu autant de chance.

  


  
    

    

    

    PREMIÈRE PARTIE

    

    

    La découverte de ma vie


    «C’est la Révolution, le mot magique, le mot qui va tout changer, qui va nous apporter un plaisir immense et une mort rapide.»


    Octavio Paz

  


  
    1


    En 1910, j’ai tué un policier et j’ai fait deux ans de prison. Peu importe les détails, mais j’ajouterai que le salaud le méritait bien. Après ma deuxième semaine de taule, personne– ni les gardiens ni les autres détenus– ne me chercha plus d’histoires. Quelques-uns des prisonniers politiques pouvaient me payer pour les protéger des brutes, de sorte que je mangeais toujours bien et ne manquais jamais d’une femme le jour des visites conjugales. La plupart des politicards m’apparaissaient comme des imbéciles surinstruits, mais plusieurs avaient fait partie du gouvernement et certains d’entre eux étaient parfois intéressants à écouter. En fin de compte, je fis mon temps sans trop d’inconfort. À ma sortie, je finis par retourner à mon ancien boulot de mécanicien dans les chemins de fer. À cette date-là, le pays connaissait une guerre civile depuis presque autant de temps que j’en avais passé derrière les barreaux, mais je n’étais pas disposé à rejoindre quelque armée que ce soit, juste pour recevoir les ordres d’un connard quelconque et me voir transformé en boustifaille pour les vautours. Une fois, tard dans la nuit, des recruteurs fédéraux me sautèrent dessus au moment où je sortais d’une taverne. Je brisai le cou de l’un d’eux et j’abandonnai les autres, éparpillés et glapissant de douleur. Par la suite, personne n’a essayé de me mettre le grappin dessus.


    À cette époque, mon sens de l’injustice transcendait ma fureur. Le déséquilibre de l’ordre légitime des choses m’emplissait constamment de rage. J’étais là– un homme de mon intelligence, de mon envergure– à travailler comme certains ânes sous l’autorité d’abrutis braillards et ignorants qui répondaient servilement à des hommes en costumes de soie, des hommes dont l’arrogance était faite d’argent, des hommes aux mains molles et aux ventres obèses, qui voyageaient dans des wagons luxueux et mangeaient dans de la vaisselle de verre. Je ne trouvais pas de mots pour exprimer ma colère. Elle s’enfonçait et se tordait dans mon âme comme un couteau. Certains jours, j’aurais voulu hurler, certaines nuits, je le faisais.


    Un jour, un nouveau contremaître commença à m’insulter et à me traiter de fainéant, tandis que j’observais un train de voyageurs qui sortait du dépôt. Ses fenêtres encadraient une succession de visions exaspérantes: des hommes à boutons de manchette et cols montants, buvant à petits coups dans leurs verres à cognac et tirant des bouffées de leurs gros cigares, en riant et en se faisant des politesses; des femmes poudrées, beautés inaccessibles échangeant des sourires au-dessus de leurs tasses de thé, tout à fait indifférentes au monde qui passait, à moi. Mon sang ne fit qu’un tour. J’étalai le contremaître et me mis à lui cogner la tête contre un rail, jusqu’à ce que j’aie l’impression de tenir un sac de tuiles brisées dans la main.


    Aucun des témoins n’appartenait à la police, mais l’un d’eux était un petit chef des chemins de fer au visage balafré, qui voulut connaître mon nom puis me demanda si je savais me servir d’une arme. Je lui dis de me passer son revolver et que j’allais lui montrer comment je tirais. Il avait des couilles au cul, je dois le reconnaître. J’étais toujours sous le coup de l’excitation d’avoir écrasé ce crâne, et une idée dut lui traverser la tête: je pouvais tout aussi bien lui tirer dessus que sur les deux bouteilles vides qu’il me désignait à vingt mètres de là, sur le ballast. Je les fis voler en éclats, puis je fracassai le fanal d’une locomotive qui chauffait sur une voie de garage dix mètres plus loin; ensuite, je criai au conducteur terrifié de tendre sa casquette. Je la fis sauter de sa main et rebondir encore deux fois sur le sol. Le petit chef était tout sourire. Il inscrivit mon nom dans un calepin, et, avant que le sang du contremaître n’ait séché sur mes mains, je fus promu gardien de marchandises.


    


    Quelques mois plus tard, Tomás Urbina et ses gars arrêtèrent un train que je gardais. Ils s’engouffrèrent dans les wagons en criant «Viva la revolución!» et en tirant sur tout homme en uniforme ou richement vêtu. Les passagers sautèrent par les fenêtres des wagons et tentèrent de s’enfuir. Les femmes hurlaient.


    Je pris ma décision sur-le-champ. Je rejetai mon fusil, laissai mon pistolet dans son étui et ouvris en grand la porte du wagon de marchandises, en criant: «Servez-vous les gars! Viva la revolución!»


    Je m’avançai vers la locomotive. Le conducteur gisait sans vie à côté de la voie et Urbina discutait avec quelques-uns de ses gars du fonctionnement de l’engin haletant, un antique modèle français qui avait subi des dizaines de modifications de fortune pour lui permettre de résister toutes ces années. Aucun de ses instruments ne donnait d’indications exactes. Il fallait un expert pour le mettre en branle et le faire rouler.


    Urbina remarqua que je regardais le groupe avec amusement et lança: «Qu’est-ce que c’est que ce con?»


    «Le bonhomme qui peut conduire cet engin», fis-je.


    La tombée de la nuit me trouva en train de ranger cette masse d’acier sur une voie de garage à cent cinquante kilomètres de là, dans le camp principal d’Urbina. Pendant tout le trajet, il resta à côté de moi dans la cabine, à me raconter, l’une après l’autre, des histoires de sa vie amoureuse, y compris une aventure récente qui s’était mal terminée.


    «Mon Dieu, quel cul elle avait, celle-là!» dit-il, et il fit claquer un baiser sur le bout de ses doigts. Un après-midi, son mari, le chef de la police locale, les surprit au lit et essaya de dégainer son revolver. Mais, préparé à cette éventualité, Urbina avait le sien tout prêt sous l’oreiller.


    «Imagine cet imbécile! fit-il. De quoi diable était-il tellement jaloux? Pour l’amour du Christ, baiser un général de la Révolution n’est pas une infidélité, c’est le devoir patriotique d’une femme!»


    Quoi qu’il en soit, la femme trouvait que son mari était une brute épaisse, et elle n’en voulut pas du tout à Urbina de l’avoir tué.


    «Mais je n’ai plus réussi à jouir d’elle après ça, dit Tomás. Je veux dire qu’elle se montrait une veuve tellement joyeuse. Elle souriait, elle riait, elle faisait des plaisanteries. Elle me donnait la chair de poule. J’eus soudain l’impression de baiser Maman la Mort elle-même. Il a fallu que je cesse de la voir. Mais crois-moi, hombre, son beau cul me manque.»


    Urbina était un petit brun, avec des yeux rouges et, habituellement, une barbe de plusieurs jours. Il ne savait pas lire, de sorte qu’il «signait» toujours son nom d’un petit dessin représentant un cœur. Bien qu’ivre la moitié du temps, il avait la ruse d’un coyote et c’était un chef absolument dépourvu de peur que ses hommes auraient suivi jusqu’en enfer. Ils l’appelaient le Lion de Durango.


    Lui et ses gars venaient de remporter près de Durango une grande bataille contre un détachement fédéral, ce dont ils se réjouissaient encore. Pour faire bonne mesure, ils avaient dérobé plus d’un quart de million de pesos à la succursale locale de la Banque de Londres. «Pour la cause, bien entendu», dit-il avec un grand sourire. Il apprêtait maintenant ses troupes à rejoindre l’armée de Pancho Villa à Jimenez, pour marcher sur les fédéraux à Torreón.


    Ami intime de Villa depuis l’enfance, il aimait à raconter des histoires sur leur période de banditisme et leurs accrochages avec la Guardia Rural– les rurales, la police montée nationale, en uniforme suède et argent, qui patrouillait la campagne et que son efficacité brutale rendait tristement célèbre. J’appris que le nom véritable de Pancho était Doroteo Arrango, mais qu’à dix-sept ans, après le meurtre d’un propriétaire foncier qui avait violé sa sœur et une fuite dans la montagne, il avait rejoint la fameuse bande de hors-la-loi d’Ignacio Parra et pris le nom d’un célèbre bandit de l’ancien temps nommé Francisco Villa. Pour finir, lui et Urbina constituèrent leur propre bande et eurent beaucoup de réussite des années durant, à voler du bétail aux grands troupeaux de la famille Terrazas et à s’emparer des fourgons transportant la paie de compagnies minières éloignées.


    Cependant, la Guardia Rural les recherchait toujours. La plupart des rurales avaient eux-mêmes été des bandits– avant d’être capturés et de se voir imposer un choix entre aller en prison ou entrer dans la police– et ils connaissaient les régions sauvages de la sierra aussi bien que la plus grande partie des hors-la-loi qu’ils poursuivaient. Il y eut des fusillades et la bande l’échappa belle à plusieurs reprises. Avec le temps, bon nombre des hommes de Pancho furent pris ou tués. Et toutes ces années pendant lesquelles ils s’étaient tous terrés dans la montagne donnèrent des rhumatismes chroniques à Urbina qui assurait que c’était la raison pour laquelle il buvait autant– pour soulager ses douleurs articulaires.


    


    Juste avant que nous rejoignions Villa à Jimenez, je fis la découverte de ma vie.


    L’un des membres de la bande d’Urbina était un capitaine appelé ElMatador parce qu’il tuait toujours ses prisonniers. «Méfie-toi de celui-là», m’avertirent plusieurs des gars. «Il tue juste pour s’arracher un sourire.» Mais la première fois que je l’approchai, je pressentis sa vérité secrète. Ses yeux durs et menteurs pouvaient tromper les autres, mais, moi, ils ne m’avaient pas trompé. Je sus qu’il n’était pas le vrai tueur que ses compañeros croyaient– il redoutait seulement qu’on ne le prenne pas pour tel. Je compris parfaitement: peu de choses peuvent dissimuler la peur de mourir chez un homme aussi bien qu’une réputation de tueur. Toutefois, le fait de comprendre ne diminua en aucune façon mon indignation. Un lâche qui tue est la pire sorte d’imposteur. Je l’observai pendant une semaine et je sus que j’avais raison.


    Un soir, je le bousculai rudement au bar d’une cantina de sorte qu’il renversa son verre. En un éclair, il se tourna vers moi, le visage fermé comme un poing. «Eh, connard! me fit-il. T’en as marre de vivre?» Je le regardai droit dans les yeux et je me mis à rire. À cet instant, il sut que je l’avais démasqué. Le geste vif qu’il fit pour prendre son revolver était un signe de panique; mais j’agrippai son poignet et lui balançai mon genou dans les couilles. Pendant qu’il s’affaissait sur le sol, je lui tordis le bras pour le détourner de mes bottes juste avant qu’il ne vomisse. Quand il releva les yeux, la gueule de mon pistolet n’était qu’à quelques centimètres de son grand œil rouge. «Salue la vérité, enfoiré d’imposteur!» lui dis-je, et je pressai la détente.


    Après ça, personne ne l’a plus appelé Matador. On l’a appelé Le Mort, c’est tout. Moi, je faisais figure du véritable Matador. ElCarnicero, en viendraient-ils à me surnommer: le Boucher. ElSeñor Muerte: Monsieur Mort. Moi, Fierro.


    C’était sacrément juste.
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    La Révolution s’annonçait depuis longtemps, et il n’était pas difficile d’en comprendre les raisons. Quiconque avait de la cervelle, un regard aigu, de bonnes oreilles et un nez sachant distinguer entre les faits et les boniments aurait pu vous donner une assez bonne idée de la situation.


    Permettez-moi.


    Pendant plus de trente ans, Porfirio Díaz gouverna ce pays comme un domaine privé. Les ennemis qu’il ne tuait pas, il les achetait avec des cadeaux sous forme d’haciendas, de fonctions politiques ou de capacités administratives dans l’armée. Díaz ne laissait d’autre choix que manger le pain qu’il fournissait ou recevoir sur la tête les coups de son gourdin. Il nommait personnellement les gouverneurs de chaque état; et tout problème que les gouverneurs et leurs hommes de main ne pouvaient pas traiter, les rurales de don Porfirio ou son armée y parvenaient certainement. Les généraux de l’armée vivaient comme des seigneurs, et les riches propriétaires fonciers– les hacendados– jouissaient d’un pouvoir divin sur les péons qui travaillaient comme des esclaves dans leurs domaines. Les hacendados adoraient Porfirio Díaz. De même que les hommes d’affaires étrangers– les Britanniques et les Yankees, en particulier– qui obtenaient de lui des transactions extrêmement amicales et profitables pour des pâturages, des droits miniers, des licences d’exploitation pétrolière, des activités de transport maritime, des droits de passage ferroviaires– tout ce qu’ils voulaient.


    J’aurais diablement adoré don Porfirio aussi, si j’avais été dans leurs bottes. Mais, bien entendu, ça n’était pas le cas.


    Díaz régna pendant trente années. La plupart des Mexicains ne vivaient même pas aussi longtemps. La seule chose qui triompha de ce vieux salaud fut l’âge. Il eut quatre-vingts ans avant que tout ne finisse par lui glisser entre les doigts– mais, dès lors, la chute fut rapide.


    Francisco Madero menait le mouvement d’opposition. Il mesurait moins de un mètre soixante, il avait une tête de melon, une barbiche et une voix aiguë. Au début, les Porfiristes le prirent à la légère. Mais il était issu d’une famille fortunée, de sorte qu’il disposait des moyens de se faire entendre. (J’ai toujours trouvé intéressant qu’autant de libéraux fervents se trouvent être riches. Est-ce que les riches libéraux sont trop stupides pour savoir où réside leur propre intérêt, ou se sentent-ils trop sacrément coupables pour s’en soucier? Quel que soit le cas, je n’ai jamais eu de respect pour un homme qui prenait position contre les gens de son espèce.)


    Après des études en Europe et aux États-Unis, Madero était revenu au Mexique avec sa grosse tête pleine d’idées démocratiques. On dit qu’il avait de bonnes intentions, mais son propre frère, le loyal Gustavo, le désigna une fois comme le seul rêveur insensé de la famille, et c’était une très nombreuse famille. Quand il fut candidat à la présidence contre Díaz, avec un programme qui s’opposait à sa réélection, le vieux don Porfirio le tourna en ridicule en l’appelant «l’avorton» ou «le petit fou». Mais quand Díaz constata combien l’avorton fou devenait populaire et combien il parvenait à soulever de gens, il se dit que trop c’était trop. Il fit en sorte que Madero ne doive sa vie qu’à une fuite au-delà du Rio Grande, au Texas, et il annonça sa propre réélection à une majorité écrasante, une fois de plus.


    Mais à SanAntonio, Madero se déclara président provisoire et appela tous les Mexicains épris de liberté à prendre les armes contre le Porfiriato. Il commença de recruter une armée, et la Révolution se mit en marche.


    Abraham González recruta Villa à Chihuahua. Je n’ai jamais rencontré González, mais Urbina le décrivait comme un homme sérieux, stylé et plein de courtoisie, doté d’une grande éloquence, et qui parlait avec beaucoup de conviction des idéaux de la Révolution. «Pancho s’est toujours fait avoir par des beaux parleurs comme don Abraham, me dit Tomás. Mais, merde! je n’ai pas perdu de temps non plus pour m’engager quand j’appris que tous nos crimes seraient complètement amnistiés si nous le faisions. Don Abraham disait que Madero comprenait comment des hommes comme nous avaient été poussés à extorquer et à voler par les cruautés de la dictature.» Urbina me fit un grand sourire et un clin d’œil. «Tant de compréhension est une chose rare, non? On se doit de l’admirer.»


    Six mois plus tard, les Maderistes rebelles vainquirent les forces fédérales au cours d’une bataille de trois jours à Ciudad Juárez, et ce fut la fin de Díaz. Il démissionna et embarqua à Veracruz pour l’Europe. Le vieux taureau allait passer les quatre années suivantes à vivre dans le luxe parisien, avant de mourir dans son lit, dans des draps de soie.


    


    Ce fut pendant la célébration de la victoire à Juárez que Villa devint un des disciples les plus fervents de Madero. Urbina se trouvait là, et, selon ce qu’il m’a raconté, tout commença parce que Pascual Orozco exigea l’exécution du chef des forces fédérales, un vieux dur à cuire nommé Navarro qui se plaisait à passer à la baïonnette les rebelles capturés. Orozco avait été conducteur de mules à Chihuahua avant de rejoindre la Révolution et de former sa propre armée, les Colorados. Ceux-ci ayant bien combattu pour les Maderistes, Orozco pensait naturellement que Madero lui devait quelques récompenses pour ses services– y compris la petite faveur de passer par les armes un officier ennemi capturé. Mais Madero maintint que les droits de Navarro en tant que prisonnier de guerre devaient être respectés; plutôt que de le voir tué en dépit de ses ordres, il s’arrangea pour que le général soit discrètement conduit jusqu’au fleuve et qu’il lui soit permis de s’enfuir aux États-Unis.


    Quand Orozco l’apprit, il se mit en rage. Favorable lui aussi à la mise à mort de Navarro, Villa se laissa gagner par la fureur d’Orozco. «Cette petite crevette connaît que dalle à la manière de conduire une armée, lui dit Orozco. Je dis qu’il faut prendre le pouvoir.»


    Ils se rendirent au quartier général de Madero, à la tête d’une centaine d’hommes armés. Orozco se rua à travers la porte, empoigna Madero par le collet et exigea sa démission sous la menace de son pistolet. Mais Gustavo Madero qui ne manquait pas de tripes, pour un homme avec un œil de verre, lui sauta dessus et l’écarta violemment de son frère. Madero réussit à se frayer un passage à travers la mêlée et sortit; puis il se hissa sur le capot d’une voiture et commença de haranguer les hommes d’Orozco à tue-tête, pour autant que sa petite voix le lui permettait.


    Les Orozquites qui criaient se mirent progressivement à écouter les louanges dont il les abreuvait pour leur victoire sur l’armée fédérale et la grande avancée en faveur de la liberté du Mexique. Orozco, expliqua-t-il, était un excellent homme et un général d’une qualité supérieure qui souffrait simplement d’un excès d’esprit révolutionnaire. «Mais c’est à vous de faire le choix», dit-il aux soldats– et il étendit ses bras comme le Christ sur la croix. «Tuez-moi si vous le désirez! C’est à vous de décider qui sera votre président, moi ou le général Orozco!»


    Il y eut un moment de silence stupéfait. Puis quelqu’un cria: «Viva Madero!» Le cri fut immédiatement repris et scandé de plus en plus fort. Madero fit un large sourire, puis tendit sa main à Orozco.


    «Sacré nom! commenta Urbina, avec ses propres hommes autour de lui criant “Viva Madero!” que pouvait faire Orozco sinon ranger son pistolet et accepter la main tendue? Sûr et certain, il ne pouvait pas se mesurer en paroles avec lui. Mais il bouillait vraiment de colère, on pouvait le voir à sa tête.»


    Villa, par ailleurs, était ému aux larmes par le discours de Madero. Il se fraya un chemin à travers la foule qui entourait la voiture, s’agrippa à la manche de Madero d’une main, pendant que de l’autre il s’efforçait de lui remettre son pistolet. «Tirez-moi dessus! Tuez-moi, señor! cria-t-il. Punissez-moi de ma traîtrise!» Que Madero fût prêt à mourir séance tenante pour ses idéaux révolutionnaires avait impressionné Pancho plus que tout ce qu’il avait jamais vu dans sa vie.


    Madero sourit en lui tapotant l’épaule. «Vous tuer, vous, dit-il, le plus vaillant de mes hommes valeureux? J’aimerais mieux m’arracher le cœur. Non, colonel Villa, on ne tuera personne dans cette assemblée de frères. Nous sommes tous liés par notre loyauté envers la Révolution. Allez maintenant préparer vos braves à finir notre travail.»


    À partir de cette date, rapportait Urbina, Villa tint Madero pour rien de moins qu’un des saints du paradis. C’était vrai. Que de fois, dans le cours des deux années suivantes, j’entendrais Pancho se répandre en louanges sur l’infinie bonté du señor Madero! Écoutez, j’ai vu Madero à Monterrey, je l’ai entendu parler, mais je n’ai jamais compris l’attrait des gens pour son pépiement– quoique je ne m’en sois jamais ouvert à Villa, pas en ces propres termes. J’ai discuté avec Pancho à propos de presque tout et de n’importe quoi, mais je n’ai jamais perdu ma salive à discuter de Madero avec lui. Il ne pouvait pas se montrer raisonnable à ce sujet, alors ce n’était pas la peine. Pour Pancho, la seule imperfection de Madero était sa tendance à placer sa confiance dans des gens qui n’étaient pas fiables– comme Orozco, que Villa haïrait pour l’avoir dupé en l’incitant à se mutiner contre le petit saint.


    Et comme Victoriano Huerta, qui fit sauter la cervelle de Madero.


    


    Cela devait arriver. Madero avait trop d’ennemis acharnés depuis le début– sur ses deux flancs. Les gens de Díaz bien entendu le détestaient, mais même certains de ses propres supporters rompirent avec lui assez rapidement en voyant qu’il ne changeait pas les choses aussi vite qu’ils l’auraient désiré. Comme Emiliano Zapata dans le Morelos, qui souhaitait que les anciennes terres de son peuple lui soient rendues, et il entendait que ce soit immédiatement.


    La présidence de Madero n’avait que quelques mois d’existence, quand Pascual Orozco se rebella. Il avait le soutien des hacendados du Nord, qui détestaient naturellement Madero parce qu’il voulait confisquer leurs terres afin de les distribuer aux péons. Ils veillèrent à ce que les Colorados soient bien armés et parfaitement approvisionnés. Les gars d’Orozco écrasèrent les troupes fédérales lors des premiers engagements et prirent rapidement le contrôle de la plus grande partie de Chihuahua. Ayant désespérément besoin d’un général fédéral coriace pour combattre les rebelles, Madero se tourna vers Huerta.


    Il n’aurait pas pu trouver un fils de pute plus coriace– ou plus perfide. Huerta était un Indien huichol, et une tête de cochon. Il portait des lunettes en ambre gris cendré et buvait du brandy nuit et jour, même s’il donnait rarement l’impression d’être soûl. Il s’était fait un nom en tuant des Mayas dans le Yucatan pour le compte de Díaz. Parmi les nombreuses erreurs commises par Madero pendant sa présidence, la plus grave fut de permettre à tant d’hommes de Díaz comme la tête de cochon de continuer à exercer leurs fonctions gouvernementales ou leurs commandements dans l’armée. Ils n’avaient tous que mépris pour Madero, et quiconque possédait le moindre grain de bon sens aurait pu lui prédire qu’ils allaient tenter de se débarrasser de lui à la première occasion. En fait, un tas de ses amis le lui dirent, mais il rejeta tous ces avertissements. Il croyait réellement que les Porfiristes avaient accepté leur défaite sur le terrain et dans les urnes. Seigneur!


    Villa me dit une fois que la pire perversion du monde était un homme instruit qui utilisait son savoir dans une perspective injuste. «C’est sûr, lui répondis-je. C’est presque aussi pervers qu’un homme instruit qui n’a pas de bon sens.» Je pensais à Madero, et il le savait. Il me lança un de ses regards acérés qui flanquaient la trouille à tout le monde; mais je lui rendis son regard et on laissa tomber le sujet.


    Quoi qu’il fût par ailleurs, Huerta était un sacré bon général. Tout au long de l’été, à l’issue de plusieurs batailles, il vainquit les Colorados. Il les repoussa continuellement vers le nord, jusqu’à ce qu’il refoule ce qu’il en restait– y compris Orozco lui-même– au-delà du Rio Grande et du pays. Quand il revint à Mexico, les journaux le qualifièrent de héros.


    Quant à Madero, il se faisait traiter d’imbécile incompétent. Chaque jour, éditoriaux et caricatures le ridiculisaient. Même avant que Huerta ne mette un terme à la rébellion des Colorados, la presse exigeait tous les jours la démission du petit saint. Les Porfiristes du gouvernement l’incitaient aussi à partir, mais Madero refusait obstinément. Il indiquait qu’il était président par la volonté du peuple et jurait qu’il n’abandonnerait pas sa charge, à moins qu’un scrutin ne lui soit défavorable ou qu’il ne soit tué. Dans cette alternative, je ne pense pas que ses ennemis aient eu beaucoup de peine à choisir de quelle manière ils préféraient le voir disparaître.


    Ils l’ont eu cet hiver-là, et il faut bien tirer son chapeau à la manière dont ils opérèrent. Avec des aides venues de l’intérieur, deux généraux parmi les plus réactionnaires des Porfiristes s’évadèrent de prison, reprirent le commandement de leurs troupes et proclamèrent la révolte contre Madero. Tout cela faisait en réalité partie d’un complot tramé par Huerta, lequel feignait encore de rester loyal au président. Pendant les dix jours qui suivirent, ses troupes organisèrent une défense bidon du gouvernement de Madero contre un assaut bidon des rebelles. Mais les obus et les balles n’étaient pas bidon, et les deux armées antagonistes transformèrent Mexico en un abattoir de civils, sans se causer de véritables dommages l’une à l’autre. Pendant longtemps, par la suite, la population de la capitale évoquerait ces dix jours tragiques en termes d’horreur. Les duels d’artillerie ébranlaient les rues. Les coups de feu claquaient et ricochaient jour et nuit. Les cadavres gonflaient sur les trottoirs jusqu’au moment où on les entassait pour les brûler. L’eau et l’électricité de la ville étaient coupées. La nuit, la seule lumière venait des incinérations et des immeubles en flammes.


    


    Huerta savait exactement ce qu’il faisait. Le carnage dans les rues de la capitale terrifiait tellement les citoyens qu’ils étaient prêts à accepter n’importe quelle résolution pour y mettre fin. La résolution de Huerta était d’arrêter Madero comme cause de tous les désordres et de lui donner le choix: démissionner et partir en exil, ou bien… Madero démissionna. De même que son vice-président. Suivant la loi, leur démission propulsa à la présidence le ministre des Affaires étrangères, un moins que rien. M.Moins-que-rien remplit sa fonction pendant à peine une demi-heure– juste le temps de nommer Huerta, son nouveau ministre– et il démissionna à son tour. Cette parodie de légalité fit de Huerta le nouveau président du Mexique.


    Trois jours plus tard, pendant que Madero était transféré, au milieu de la nuit, du Palais national à la prison municipale– pour sa propre sécurité, disaient-ils, ce qui est sacrément drôle, quand on y pense–, il fut tué. Les rurales qui l’escortaient prétendirent qu’ils s’étaient fait attaquer par des terroristes qui se proposaient de libérer Madero et que celui-ci avait été tué dans la fusillade. Quelle connerie! Tout le monde savait que c’était un assassinat et que– peu importait qui avait pressé la détente– la condamnation à mort venait de Huerta.


    Le frère de Madero, Gustavo, fut lui aussi tué par les fripouilles de Huerta. Une bande s’empara de lui dans la rue et le tailla en pièces avec frénésie. Quelqu’un emporta son œil de verre comme trophée. On dit qu’il n’en subsista pas assez pour que ça vaille la peine de l’enterrer.


    Huerta avait l’armée fédérale et les riches de son côté, plus le soutien des hommes d’affaires étrangers– plus Orozco et ses salauds de Colorados, qui n’avaient pas perdu de temps avant de rejoindre leur ancien ennemi. Mais l’opposition ne tarda pas à prendre forme elle aussi. Le gouverneur de Coahuila, un vieux renard à barbe blanche nommé Venustiano Carranza, refusa de reconnaître la tête de cochon comme président. Il fonda le Parti constitutionnaliste, avec lui-même comme «Premier chef». Il s’engagea à restaurer un gouvernement du Mexique conforme à la légalité constitutionnelle et leva une armée pour combattre l’usurpateur. Tous les Maderistes qui avaient lutté contre Díaz se précipitèrent pour se joindre à lui– y compris Villa, lequel, après s’être évadé de prison, vivait à ElPaso au moment où il apprit la mort du petit saint.


    


    Il s’en était fallu de peu que Villa ne fût fusillé par un peloton d’exécution, et c’est par chance qu’il s’était retrouvé en prison.


    Pendant la rébellion d’Orozco, Pancho et sa cavalerie, placés sous le commandement de Huerta, participèrent à la plupart des combats les plus durs; la tête de cochon et ses amis tenaient Villa et ses troupes pour de la racaille ignorante, indisciplinée, et se plaisaient à échanger des plaisanteries, même en présence de Pancho, sur l’allure comique de ses gars en haillons, par opposition à leurs propres soldats sur leur trente-et-un dans leurs uniformes. Quand Huerta ne l’insultait pas, il se contentait de l’ignorer, sauf pour donner l’ordre à sa cavalerie de mener les plus rudes attaques sur les positions des Colorados. C’est là qu’ont commencé les vrais ennuis de Pancho avec Huerta.


    La tête de cochon tenait à ce que, sur le champ de bataille, ses officiers suivent très exactement la stratégie qu’il avait mise au point. Mais Villa agissait à sa façon à lui: il improvisait au fur et à mesure que la bataille se déroulait, il changeait de tactique en fonction du moment. Parce qu’il avait procédé ainsi contre les Colorados, à Parral, et qu’il avait dévié du plan d’attaque, Huerta fulminait contre lui. Villa ne parvenait pas à comprendre la fureur de la tête de cochon. Il avait gagné à Parral, n’est-ce pas? Où était donc le problème?


    Le problème était que Huerta le haïssait et voulait en finir avec lui. Deux nuits plus tard, Villa se trouvait cloué au lit par la fièvre, dans une chambre d’hôtel de Jimenez, quand on vint l’arrêter pour insubordination. Emmené directement au quartier général, il y subit un procès de dix minutes et se retrouva condamné à être fusillé à l’aube.


    Le lendemain matin, on l’amena devant un mur, et il fit cadeau de sa montre de gousset et de son argent aux soldats chargés de tirer sur lui. Mais quand les fusils furent levés, il tomba à genoux, en injuriant Huerta et en pleurant d’indignation, refusant à voix haute de collaborer avec ce qu’il nommait l’injustice de son exécution. Le capitaine du peloton l’implora de se mettre debout, mais Pancho se contenta de jeter de la terre dans sa direction. Il y en a qui ont dit qu’il n’était pas assez brave pour mourir comme un homme. Croyez ce que vous voudrez, mais je connais quelques petites choses sur la peur de mourir, et je sais que Villa ne fut pas un lâche, jamais. Il m’expliqua plus tard qu’il avait ainsi cherché à gagner du temps. Il savait qu’un rapport avait été télégraphié à la capitale pendant la nuit, et il était certain que Madero allait annuler sa condamnation à mort. Mais lorsque Huerta menaça de le faire fusiller à genoux, Pancho se remit sur pieds et colla son dos au mur. Les fusils visaient son cœur, quand un télégraphiste arriva en courant depuis le quartier général et cria que Madero ordonnait un sursis. La présence d’un si grand nombre de témoins obligea Huerta à interrompre l’exécution et, comme le câble de Madero en donnait l’ordre, à faire reconduire Villa en prison, en attendant un procès officiel.


    Villa est le seul homme que j’aie jamais connu qui se soit trouvé en face d’un peloton d’exécution et qui ait survécu pour en faire le récit. «J’ai regardé la Mère des Ossements droit dans les yeux», me dit-il quand il m’en parla. Je lui demandai ce qu’il avait vu et ce qu’il avait ressenti. «Le plus vaste désert à la con que tu puisses imaginer, me fit-il, et des lèvres de glace sur le cou.»


    Son emprisonnement à Mexico n’était pas le plus pénible dont j’aie entendu parler. Il acheta un lit confortable pour sa cellule et se fit apporter ses repas de l’extérieur. Déjà d’une grande habileté à exécuter des tours de corde, il s’entraîna alors jusqu’à devenir un champion. Il reçut les visites régulières d’une fille appelée Rosita, et chaque fois qu’ensuite il me parla d’elle, ce fut avec une affection attendrie. (À ma grande stupéfaction, je constatais toujours qu’il se souvenait jusqu’au moindre détail des femmes à qui il avait fait l’amour– depuis la lumière qu’elles avaient dans les yeux jusqu’au parfum de leur chevelure et la manière dont elles embrassaient, riaient ou pleuraient. Moi, j’ai toujours eu de la peine à me rappeler leurs noms.)


    Il apprit à lire et à écrire d’un Zapatiste qui partageait sa cellule, autrefois instituteur à Morelos. Ce qui servait de manuel au Zapatiste était un exemplaire en lambeaux du Don Quichotte, et Villa fut amusé d’apprendre que Cervantes avait écrit son grand livre en prison. Il devint un chaud partisan de l’éducation et le resta jusqu’à la fin de ses jours, et il construisit plus d’écoles au cours des dix ans qui suivirent que don Porfirio dans toute son existence. Mais, merde! il pouvait devenir mortellement ennuyeux quand il se lançait sur le sujet. Urbina– qui m’amusait par la fierté perverse avec laquelle il étalait son propre analphabétisme– gloussait toujours devant les déclarations que Pancho faisait d’un ton pénétré sur les merveilles de l’éducation. Une fois, il interrompit le discours de Villa pour remarquer qu’il avait souvent entendu dire, pour sa part, que l’ignorance était une bénédiction. «Oui, c’est clair, ça doit l’être pour certains», fit Villa, en le regardant avec fureur. «Ça explique certainement pourquoi toi, tu es le trou-du-cul le plus heureux du monde!» Tomás se borna à rire de plaisir et affecta de se polir les ongles sur le plastron de sa chemise. Personne ne pouvait affronter la colère de Villa d’une manière aussi experte que Tomás et s’en tirer aussi facilement.


    La foi de Villa en Madero ne vacilla jamais, pas même après six mois de prison sans procès. Vint le jour où des rumeurs commencèrent à filtrer à travers la prison selon lesquelles Huerta et une bande de vieux généraux de Díaz complotaient contre le petit saint. Villa fut convaincu que cette menace était plus sérieuse que Madero ne le croyait. Ses soupçons se confirmèrent quand un autre détenu, un ancien général porfiriste, l’assura que Madero ne resterait pas président beaucoup plus longtemps et conseilla à Pancho de se joindre aux usurpateurs pendant qu’il en avait encore la possibilité. Pancho répondit qu’il y réfléchirait, puis il commença immédiatement à préparer son évasion. Il persuada un jeune employé administratif de la prison de lui glisser une lime en douce et de lui procurer un déguisement ainsi qu’un véhicule pour s’enfuir.


    Le jour de Noël 1912, Villa se faufila à travers l’ouverture pratiquée dans les barreaux de sa cellule et revêtit son déguisement: un chapeau melon, des lunettes de soleil et une cape espagnole. La nuit précédente, il avait rasé sa moustache. Le moment venu, lui et l’employé sortirent par la porte principale en marchant côte à côte, tout en faisant adios de la main aux gardes, pendant que Villa se plaignait à haute voix de ce bâtard de Madero: «Plus vite on en sera débarrassé, mieux ça vaudra pour tout le monde.»


    Ils allèrent immédiatement à une voiture qui attendait au bout de la rue. L’employé conduisit comme un fou toute la nuit et toute la journée suivante, jusqu’à la côte, à Manzanillo. Ils prirent un bateau pour Mazatlán, puis le train jusqu’à Nogales; ils se coulèrent à travers la frontière et empruntèrent deux chevaux dans une écurie mal gardée. Encore quelques jours, et ils étaient dans un hôtel d’ElPaso.


    Villa envoya un message à don Abraham González, son vieil ami de Chihuahua, pour le prévenir du complot contre Madero et l’engager à servir contre les conspirateurs. González lui conseilla de rester au Texas jusqu’à ce qu’il reçoive de nouvelles instructions. Villa s’occupa de réunir les quelques amis qu’il put trouver à ElPaso et de leur fournir des armes et des chevaux. En dehors de cela, tout ce qu’il pouvait faire, c’était attendre.


    C’est là que lui parvint l’annonce du meurtre de Madero. On dit que Pancho pleura comme un gosse quand on le lui apprit. Il pleura encore une fois quelques jours plus tard, quand il apprit que don Abraham avait été arrêté, embarqué dans un train, emmené loin dans le désert et poussé sous les roues en mouvement.


    Le lendemain, avec une compagnie de huit hommes seulement, il franchit le fleuve pour entrer au Mexique et combattre Huerta.


    Six mois plus tard, quand j’arrivai à Jimenez avec les gars d’Urbina, il était le général Francisco Villa, commandant la puissante Division du Nord, et son pouvoir ainsi que sa réputation croissaient de jour en jour.
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    «J’apprends que t’es un vrai tueur.» C’est la première chose que Villa m’ait dite. Ce n’était pas une question, je n’ai donc rien répondu. Urbina m’avait fait venir dans le wagon de chemin de fer qui servait de quartier général, et il nous présenta.


    Pancho Villa avait une forte carrure et il était grand, pour un Mexicain, mais j’étais plus grand– et plus beau, s’il faut dire la vérité. Même s’il affectait la nonchalance, ses yeux dénotaient la prudence, comme ceux d’un loup. J’acceptai le godet de mezcal empli par Urbina. Villa n’en prit pas: il affirmait ne jamais boire. «Imagine un peu, dit-il, si Pancho Villa buvait. Oh! quel homme terrible ce serait!» Il sourit et secoua la tête comme s’il trouvait drôle l’idée qu’il puisse se conduire autrement que comme l’homme aimable de ce moment-là. Je savais déjà qu’il était abstème, qu’il fumait rarement et que son vice était les femmes– si on peut qualifier ça de vice. On affirmait qu’il pouvait danser plus longtemps que quiconque. J’ai aussi entendu dire que sa colère pouvait se libérer comme un chien fou qui échappe à sa laisse.


    «Un vrai tueur», répéta-t-il en me regardant avec attention, «c’est ce qu’on m’a dit.»


    «Tu aurais dû voir le sérieux mal de crâne qu’il a flanqué à Borunda!» fit Urbina, en portant son poing fermé sur le côté de sa tête et en ouvrant grands ses doigts pour traduire l’effet de ma balle.


    Villa rit. «Borunda? Cette grande gueule qui aimait se faire appeler ElMatador? Nom d’un chien! Ce type avait une trouille bleue que quelqu’un le tue, lui.»


    Urbina haussa les épaules et dit que tout ce qu’il savait, c’est que Borunda n’avait plus peur de rien maintenant.


    «Écoute, me dit Villa, tuer un type comme Borunda, y a pas de quoi se vanter. Viens avec moi.» Je le suivis dehors, à travers les voies, puis derrière le dépôt, là où une douzaine d’officiers fédéraux étaient avachis, sous bonne garde dans un enclos qui servait de taule. Quand ils aperçurent Villa, ils sautèrent sur leurs pieds, les yeux soudain grands ouverts et blancs. L’odeur de la peur naissant en eux parvint jusqu’à moi comme un délicat fumet épicé.


    Villa indiqua aux gardiens de faire sortir un jeune officier qui tentait de se cacher derrière les autres. L’un des gardiens poussa ce capitaine hors de l’enclos à la pointe du fusil, et Villa saisit le prisonnier au collet. «Du calme, petit frère, fit-il. Sois brave!» Les yeux du capitaine semblaient vouloir s’échapper de sa tête. «Je vous en prie, mon général, implora-t-il. Je vous en supplie.»


    «La Révolution exige beaucoup de nous», me dit Villa, tout sourire pendant qu’il dégainait son pistolet. «Voilà le plus pénible.» Il fourra le canon de son arme dans la bouche du capitaine et lui fit sauter l’arrière de la tête dans une gerbe brillante de fines gouttelettes rouges. Le mort tomba par terre comme un sac de farine de maïs.


    Villa rengaina son pistolet et marcha vers moi; il ne souriait plus. «Il est facile de tuer un homme pour lequel tu nourris une haine personnelle, dit-il, mais il n’est pas aussi facile de tuer un homme que tu ne connais pas– pas quand il te faut regarder son visage et voir sa peur, pas quand il te supplie de lui laisser la vie et qu’il te parle de sa pauvre mère, de sa femme et de ses petits enfants. Et ils ont vraiment des femmes et des enfants, ces hommes-là. Ils ont vraiment des mères.»


    Il fit un geste vers les prisonniers de l’enclos, maintenant encore plus terrifiés. «Regarde-les! Quel mal peuvent-ils faire à présent, hein? Mais il nous faut tuer ces hommes, amigo. Il nous faut les tuer même quand nous regardons leurs yeux pleins de frayeur. Parce que leurs yeux ne révélaient pas une peur pareille, quand ils donnaient à leurs soldats l’ordre de tuer nos gars et faisaient de nos femmes des veuves. Même le Premier chef le sait. Son ordre est de tuer tous les officiers. Il nous a donné pour devoir de les tuer.» Il m’allongea une tape sur l’épaule et se remit à sourire. «Bien entendu, un tel devoir révolutionnaire est plus facile pour certains que pour d’autres, hein, amigo?»


    Nous avons échangé un long regard. Avec une sorte de joie que je n’avais jamais éprouvée auparavant, je m’écartai de Villa et je fis signe aux trois prisonniers qui se trouvaient le plus près de la barrière de l’enclos de venir vers moi. Ils arrivèrent en hésitant, l’un d’entre eux avec les bras noués devant lui en signe de supplication. L’odeur de la peur était maintenant plus puissante, aussi entêtante qu’un parfum.


    «N’ayez pas peur, les gars», dis-je; mais s’ils n’avaient pas eu peur, ma manière de procéder aurait été dépouillée d’une grande partie de son plaisir. Je les ai fait se serrer debout l’un contre l’autre, celui du milieu appuyant sa poitrine contre le dos de celui qui le précédait et le dos contre la poitrine de celui qui était derrière. Ils étaient tous à peu près de la même taille, de sorte qu’il était inutile que quiconque plie les genoux pour assurer un alignement convenable. L’une des armes que je portais était un Colt.45 Peacemaker avec un canon spécial de quatorze pouces. Il appartenait autrefois à un vieux cavalier yankee qui s’en servait pour tirer de très loin sur les Indiens. Je passai derrière le petit groupe des fédéraux, je dégainai mon arme, je visai très soigneusement et je les tuai tous les trois d’une seule balle à travers le cœur.


    Villa riait. «Un bourreau qui a le sens de l’économie!» s’exclama-t-il, et il me lança une bourrade dans le dos comme à un vieux camarade. Il me nomma colonel et me donna la charge des opérations ferroviaires de la division.


    


    Nous avons pilonné Torreón pendant trois jours, avant que les fédéraux n’abandonnent la ville, battant en retraite pendant la nuit au-delà de la rivière Nazas. Notre butin était magnifique: une douzaine de pièces d’artillerie, mille fusils, d’innombrables caisses de cartouches, des centaines de grenades à main, six mitrailleuses– et, mieux que tout, quarante locomotives et des centaines de wagons de marchandises pour aller avec. Désormais la totalité de la Division du Nord allait se déplacer par le rail. J’avais déjà équipé un train entier dans le seul but d’entretenir tous les autres et de réparer les voies détruites. On devait à Villa en personne l’idée d’un train-hôpital. Il se composait de trente wagons, avec des croix bleues sur leurs flancs, et il transportait une équipe de plus de quarante médecins, des gringos pour près de la moitié. Chaque voiture avait un sol laqué et l’équipement chirurgical le plus moderne. Aucune autre armée du Mexique– et probablement du monde– ne pouvait s’enorgueillir d’un train comme celui-là.


    Les gens les plus riches de Torreón– comme partout ailleurs dans le pays– étaient bien sûr ces satanés Espagnols, la malédiction du Mexique depuis le jour où Cortez y mit les pieds. Villa ordonna la confiscation de leurs biens au nom de la Révolution et leur expulsion de la ville dans les vingt-quatre heures, puis du Mexique dans les trois jours, sous peine d’être fusillés.


    Aux Chinois, il ne donna pas le choix. Ils furent tués à vue et leurs cabanes réduites en cendres. Ils étaient les cafards jaunes du Mexique et tout le monde les haïssait, mais la haine de Villa pour eux était plus profonde que celle des autres. «Ils sont trop honteux d’être pauvres dans leur propre pays à la con», me dit-il un jour, «alors ils viennent être pauvres ici. Pour qui diable se prennent-ils à insulter le Mexique comme ça?»


    Nous avons tué huit cents fédéraux, dans l’assaut de Torreón, et fait cent vingt prisonniers, dont trente-deux officiers. J’étais chargé des exécutions, mais, à la demande de Villa, je permis à Maclovio Herrera de commander le peloton à quelques reprises. Villa manifestait une affection particulière pour Herrera– qui sait pourquoi? J’aimais bien Maclovio, oui, mais j’avais le pressentiment qu’on ne pouvait pas se fier à lui. Quand j’en parlai à Villa, il me lança des regards furieux et dit que j’étais trop sacrément soupçonneux envers tout le monde et que ça expliquait pourquoi je n’avais pas d’amis. Par le Christ, ce n’était pas à lui de me reprocher d’être soupçonneux. Chaque soir, il s’enfonçait dans l’obscurité avec sa couverture et, au matin, il retournait au camp en venant d’une tout autre direction. Personne ne tirerait sur lui dans son sommeil. On ne l’empoisonnerait pas non plus: pour se nourrir, il se promenait généralement au milieu des gars, prenait quelques haricots dans l’assiette d’un homme, un peu de viande dans celle d’un autre, une tortilla chez un troisième. Mais il s’entourait d’amis à qui il faisait confiance, et, lui excepté, je n’en avais pas– c’était certainement la vérité. D’un autre côté, ma confiance à moi ne fut jamais trahie– ni par Maclovio Herrera ni par n’importe qui d’autre– et Villa, c’est sûr et certain, n’aurait pas pu dire ça, pas par la suite, en tout cas.


    Je ne nierai pas que Herrera était un bon commandant sur le terrain– et aussi coriace que possible, ce qu’on peut attendre de quelqu’un qui avait survécu à des années d’esclavage dans les mines d’argent. Ces mines étaient les pires régions de l’enfer. Maclovio fut envoyé dans le fond des mines Lampaca du Durango quand il n’avait que treize ans. Chaque matin avant le lever du soleil, les mineurs devaient descendre des centaines de barreaux d’échelles étroites, dans une obscurité si profonde qu’elle paraissait avaler la lumière des lampes du puits. Ils ne ressortaient que longtemps après le coucher du soleil. Ils travaillaient nus, dans une chaleur étouffante, balançant des coups de pioche dans la paroi de la mine. À chaque fois qu’un homme emplissait un sac de minerai, il montait péniblement l’échelle, le sac de cent kilos sur le dos, retenu par une lanière de cuir brut qui lui ceignait le front. La cicatrice laissée par cette lanière sur Maclovio donnait l’impression que quelqu’un lui avait emprisonné le crâne dans un fer rouge. À l’étage des bennes, à encore trente mètres de profondeur, le mineur déchargeait son fardeau de minerai dans une charrette attelée à un mulet, puis il redescendait reprendre son travail à la pioche. De temps en temps, un homme devenait fou à cause du manque d’air, et on devait le maîtriser avec des cordes. La cécité progressive était une affection commune. L’épaisse poussière des puits rongeait les poumons, et une fois qu’un mineur commençait à cracher du sang, il continuait à le faire jusqu’à ce qu’il se noie dedans. Tous les jours, des hommes tombaient des échelles et mouraient. On laissait pourrir au fond des puits les corps trop difficiles à extraire, et Herrera disait que la puanteur était indescriptible. Le jour où les gars de Villa attaquèrent l’entreprise Lampaca, Maclovio et les autres mineurs se ruèrent hors des puits comme des démons sortant de leur cage. Ils coururent directement vers le bâtiment principal et s’emparèrent de l’hacendado juste au moment où il était sur le point de s’échapper. Ils le crucifièrent sur le portail en acajou de la casa grande et placèrent une torche sous ses couilles. Maclovio disait souvent que la Révolution l’avait tiré du tombeau le plus profond du Mexique.


    


    Villa se maria deux fois avant que nous ne quittions Torreón. La première fois, avec une couturière nommée Juana, rencontrée dans la boutique d’un tailleur. «Vous n’avez jamais vu des nichons aussi beaux!» nous dit-il le lendemain, à moi et à Urbina. Quand Tomás affirma qu’il doutait fort que ce soient les plus beaux qu’il ait vus, lui, Pancho insista pour que nous montions dans sa chambre nuptiale pour voir par nous-mêmes, et c’est ce que nous avons fait. C’étaient de sacrément beaux seins, certes. Mais Tomás trouva qu’ils ne tombaient pas assez pour être parfaits, et je me sentis obligé d’admettre que je préférais des mamelons plus sombres que les siens. La fille roula des yeux et cria: «Paaanncho!» Villa rabattit le drap sur elle et nous dit d’aller au diable. «Vous êtes deux imbéciles qui ne savez même pas faire la différence entre des nichons et des boîtes de conserve.»


    Le lendemain, une fille d’environ seize ans se posta dans la rue en face de l’immeuble de notre quartier général, et maudit Villa de sa voix la plus forte. Elle agitait un couteau à dépecer et le traitait d’assassin, parce que nos gars avaient tué ses frères. Villa jeta un œil à travers la fenêtre et poussa un sifflement grave. Il sortit, se planta debout devant elle, ouvrit sa chemise en la déchirant et dit que si elle croyait vraiment que lui, Pancho Villa, un patriote combattant pour la liberté du Mexique, était un assassin, alors sa vie ne valait pas la peine d’être vécue, qu’elle pouvait y aller et lui plonger sa lame dans le cœur. Il fut assez rapide pour éviter d’être tué sur le coup, mais elle réussit à lui faire une entaille de belle dimension le long des côtes. Il lui brisa accidentellement le poignet en lui retirant le couteau. Malgré le sang qui s’écoulait de son flanc et trempait sa ceinture, il mit lui-même des attelles au bras cassé de la fille, tout en lui murmurant des mots tendres et en faisant des pauses pour baiser le creux de son coude. Un médecin pansa alors sa blessure, pendant qu’on allait chercher un prêtre. Dix minutes plus tard, Pancho faisait l’amour à sa nouvelle épouse, dans un hôtel en face de celui où son épouse de la veille était toujours installée.


    Selon Urbina, Villa avait déjà au moins une douzaine d’autres «épouses», partout dans les États de Durango, Chihuahua et Coahuila. «La plupart des mecs baisent une femme et c’est tout, commenta Tomás. Ils lui donnent peut-être quelques pesos, pour qu’elle s’achète une robe neuve. C’est naturel, non? Mais Pancho, il insiste pour les épouser. Il pense que le mariage religieux n’est pas légal, de toute façon, mais qu’il a pour résultat que la femme se sent respectée; le fait de se sentir respectée la rend heureuse, et une femme heureuse donne à un homme de plus grandes satisfactions au lit. De sorte qu’il les épouse. Comme je l’interrogeai un jour sur leur réaction, lorsqu’elles apprenaient qu’elles n’étaient pas seules, il me répondit que je devrais me faire journaliste au lieu de révolutionnaire, si je voulais passer mon temps à poser un tas de questions stupides.»
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    En route vers le nord pour attaquer Juárez, nous eûmes la chance d’intercepter un train de charbon qui se rendait au sud de la garnison fédérale. Dans une petite gare, Villa obligea le conducteur à télégraphier à son quartier général que la voie ferrée vers Chihuahua était détruite et que son train ne pouvait pas continuer. Comme nous nous y attendions, le commandement fédéral de Juárez câbla des injures en réponse, avec l’ordre de ramener immédiatement le train à la garnison, avant que des Constitutionnalistes rebelles ne le capturent. À la lueur vacillante d’une lampe, je fis un grand sourire à Villa et lui exprimai d’un signe de tête toute mon admiration pour son plan. Nous déchargeâmes rapidement les wagons de leur charbon pour y entasser nos troupes. Un pistolet pressé sur la tempe, le conducteur télégraphia des rapports sur la bonne progression du train, de chaque gare située sur le trajet du retour.


    Nous sommes entrés dans Juárez au milieu de la nuit, sans éveiller le moindre soupçon, et nous nous sommes glissés dans la garnison aussi doucement que des chats. La plus grande partie des troupes gouvernementales dormait ou cuvait son vin, et nos fusils furent braqués sur elles avant qu’elles ne se rendent compte de ce qui se passait. «Viva Villa!» crièrent nos gars, sans pouvoir s’empêcher de rire des fédéraux abasourdis. Je conduisis un ratissage de la garnison, et nous fîmes rapidement notre affaire des quelques imbéciles qui tentaient de combattre. Villa envoya la bande de Herrera en ville, pour nettoyer les maisons de jeu. Juárez en comptait des dizaines, et c’était l’heure où elles faisaient le plus gros de leurs affaires. Au nom de la Révolution, nous confisquâmes chaque peso et chaque dollar yankee qui traînait sur les tables.


    Dans le quartier des officiers, je trouvai un colonel ivre mort, qui ronflait bruyamment dans le lit qu’il partageait avec une blonde à gros nichons. La blonde m’examina minutieusement pendant un moment, puis elle sourit et rejeta les couvertures pour découvrir sa blancheur musquée. Je découvris par la suite qu’elle était chanteuse d’opéra et allemande. Quand je la quittai, à l’aube, je pouvais à peine me tenir debout. Je n’aurais jamais dû parler d’elle à Villa: des semaines durant, il me harcela pour avoir des détails sur la nuit en question.


    Nous avions pris Juárez sans perdre un seul homme. Les journaux gringos ont adoré cette péripétie dans son ensemble. «Le train de Troie» est le nom qu’ils ont trouvé pour la manigance de Villa, maintenant plus célèbre que jamais. Où qu’il aille, à Juárez ou à ElPaso, les reporters s’attroupaient autour de lui comme des mouches autour d’un taureau. Quelques-uns de ces journalistes gringos s’irritaient de devoir recourir à des traducteurs pour ces interviews, et l’un d’eux lui demanda s’il ne savait pas du tout parler l’anglais. Villa eut un grand sourire et s’exclama: «Sí, claro. Va te faire foutre, fils de pute!» C’était à peu près tout l’anglais que la plupart d’entre nous connaissaient. Le seul à ne pas rire était le type qui avait posé la question.


    Même le maire d’ElPaso, un Irlandais nommé Kelly, voulut rencontrer Villa. Son gros souci était que, lorsque les fédéraux s’efforceraient de reprendre Juárez– et tout le monde savait qu’ils le feraient à coup sûr–, les braves citoyens de sa ville seraient mis en danger par les balles et les obus qui ne manqueraient pas de s’égarer de l’autre côté du fleuve.


    Le maire avait raison de s’inquiéter. Deux ans plus tôt, bien que les leurs les aient prévenus et leur aient demandé de rester à l’abri quand les Maderistes avaient attaqué les fédéraux à Juárez, les braves citoyens d’ElPaso s’entassèrent sur les toits pour siroter leur thé et leur whisky, tout en jouissant du spectacle de la guerre au Mexique. Ils étendirent des couvertures de pique-nique sur les flancs des collines et même sur le bord du fleuve. Les gens arrivèrent de kilomètres à la ronde pour voir cette grande attraction. Puis, les tirs commencèrent, les projectiles volèrent de tous côtés, et quelques spectateurs furent naturellement tués au cours du divertissement. Le gouvernement des États-Unis tonna contre Madero au sujet des pertes côté gringos, mais cette fois il s’en tint là. Quelques semaines plus tôt, la cavalerie des États-Unis avait traversé jusqu’à Agua Prieta, pour mettre un terme à une bataille entre fédéraux et rebelles, après que quelques-uns des spectateurs de l’autre côté de la frontière, à Douglas, Arizona, furent tués par des balles perdues.


    Villa tapota l’épaule de l’Irlandais et l’assura de la vanité de ses craintes. Il lui dit qu’il engagerait le combat contre les fédéraux assez loin dans le Sud pour que les braves gens d’ElPaso soient à l’abri, même de la poussière que nous soulèverions. Que les braves gens d’ElPaso crèvent tous dans les cinq minutes suivantes, il s’en foutait complètement, mais il essayait juste de contenter quelques-uns de ses nouveaux amis américains– des gens dont il pensait qu’ils pouvaient lui être utiles en le maintenant approvisionné en armes, ou en bons termes avec le gouvernement yankee.


    Un de ces nouveaux amis était un général grisonnant nommé Hugh Scott, lequel commandait alors le fort d’ElPaso. Il avait une forte carrure, des cheveux courts, une moustache blanche et des lunettes à monture métallique; et il parlait diablement bien l’espagnol pour un Yankee. Quand il vint voir Villa mandaté par le président Wilson, ils se prirent d’une réelle sympathie l’un pour l’autre. Lorsque Villa nous présenta, Scott dit: «Fierro, hein? L’homme de fer.» La signification de mon nom le faisait sourire, mais je savais qu’il avait entendu parler de moi, et je pus voir qu’il n’avait pas l’intention de me manquer de respect.


    Il rapporta à Villa que, même si le président Wilson avait une très grande sympathie pour notre cause, notre habitude d’exécuter les prisonniers le préoccupait vivement. Chaque fois que nous agissions ainsi, dit Scott, nous portions un grand tort à notre cause aux yeux du public américain. «Mes compatriotes sont complètement bouleversés quand ils lisent dans les journaux que vous les gars, vous tirez sur des hommes désarmés, expliqua-t-il. C’est tout à fait contraire au sens américain de l’humanitaire et de la loyauté. Alors ils se plaignent à leurs députés, lesquels se plaignent au président, qui se plaint à ceux d’entre nous qu’il a désignés pour le représenter auprès de vous. Vous voyez?»


    Villa se montra surpris qu’il y ait tellement de plaintes au nord de la frontière. «J’ai toujours entendu dire que les États-Unis étaient un pays heureux», remarqua-t-il. «Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas tué tous ceux que nous capturons», assura-t-il à Scott. Tous les officiers, oui, parce que, hommes souvent instruits, ils auraient dû avoir la sagesse de ne pas servir les oppresseurs des pauvres– et même s’ils n’étaient pas instruits, ils devaient rendre des comptes pour les ordres qu’ils donnaient. Et tous les Colorados, oui, parce que leurs rangs se composaient surtout de péons comme nous-mêmes, et qu’aucun péon ne combattrait la Révolution s’il n’était un homme fondamentalement mauvais– et qui voudrait s’opposer à l’exécution d’un homme mauvais? Mais les simples soldats qui n’appartenaient pas aux Colorados gardaient toujours la possibilité de nous rejoindre dans notre combat en faveur de la démocratie et de la justice pour tous. Qui refusait cette offre généreuse était ou bien un homme mauvais de plus ou bien simplement trop stupide pour faire un choix juste, et l’on pouvait difficilement nous tenir pour responsables de la stupidité autodestructrice de qui que ce soit.


    Néanmoins, pour prouver à Scott que lui, le général Francisco Villa, était aussi humain qu’un autre, Pancho lui promit qu’il donnerait aux officiers fédéraux capturés à Juárez le choix entre chercher asile de l’autre côté de la frontière et se joindre à la Division du Nord contre Huerta le Chacal. Scott en fut tellement ravi– «Le choix est la base même de la démocratie, général», fit-il– que Pancho alla plus loin et jura qu’à partir de ce jour-là il donnerait à tous nos prisonniers un autre choix que de faire face à un peloton d’exécution.


    «Même aux Colorados?» demanda Scott.


    «Oui, bien sûr, certainement», répondit Pancho.


    Scott sourit comme un grand-papa heureux. Il indiqua que le président Wilson aurait beaucoup de plaisir à apprendre notre nouvelle politique éclairée à l’endroit des prisonniers de guerre. Villa serra la main du général, lui retourna son sourire et affirma que peu de choses lui donnaient autant de satisfaction que de faire plaisir au président Wilson.


    Aussitôt Scott parti, Villa me prit à part et me dit:


    «Alors, nous allons maintenant donner le choix à ces salauds, hein?»


    J’en doutais. Il savait parfois faire des tours de passe-passe avec la logique aussi bien qu’avec une corde, et je jugeai que c’était une de ces fois-là. Alors, je haussai juste les épaules, en le laissant y venir lui-même.


    «Bon, je te le demande, dit-il, m’as-tu entendu dire quels choix en dehors du peloton d’exécution, quels choix exactement nous allions leur donner?»


    Je répondis que non, maintenant qu’il en parlait. Je ne l’avais entendu préciser aucune alternative.


    «Eh bien! fit-il, n’y a-t-il pas beaucoup, beaucoup de choix qu’un homme puisse avoir plutôt que d’être collé à un mur?»


    Je convins que oui, que c’était vrai, qu’il y avait vraiment beaucoup de possibilités.


    «Alors bon, amigo», continua-t-il avec un sourire éclatant, «il faut juste qu’à partir de maintenant tu donnes à ces salauds un choix quelconque, tu entends? Après tout, le choix est la base de la démocratie, tu sais.»


    


    Ils pleuraient, ils imploraient grâce, ils poussaient des cris plaintifs, ils priaient la sainte Vierge à haute voix, ils chantaient tous les jolis chants de la peur.


    Indignes Colorados, fils de putes! Aucun d’entre eux n’eut les couilles de m’insulter même alors, à l’heure de mourir. C’étaient des hommes qui tailladaient la plante des pieds de leurs prisonniers, qui violaient des filles encore impubères, qui attachaient des vieillards à des paires de chevaux et les écartelaient. Les Colorados étaient des salauds méprisables, bien pires que Huerta, ce traître qui combattait au moins comme un soldat et se conduisait comme un homme. (On dit qu’il se faisait raser chaque matin par un jeune barbier dont il avait publiquement tué le père en tant que sympathisant des rebelles.) Mais ces fils de putes manquaient de tout sens de l’honneur. Ils trouvaient aussi triomphal de massacrer des vieillards et des petits garçons que de vaincre des hommes de guerre. Ils croyaient démontrer autant de pouvoir en terrorisant une femme qu’un homme. Un individu ne peut pas se rendre plus méprisable que ça. Maintenant, c’est eux qui pleuraient comme des femmes, maintenant c’est eux qui avaient peur comme des enfants– parce que moi, Fierro, je venais d’annoncer que j’allais les tuer.


    Je levai les mains et leur fis signe de mettre une sourdine à leurs gémissements. «Mais vous avez la possibilité de choisir, leur dis-je, et je veux que vous écoutiez très attentivement.»


    Ils étaient trois cent deux. J’avais fait procéder à plusieurs comptages pour en être sûr. Ce devait être un acte légendaire et, comme pour toutes les légendes, avec le temps, ses détails allaient être modifiés par les récits qu’on en ferait. Mais je désirais que ce détail particulier soit établi fermement, pour qu’on ne puisse jamais en douter: trois cent deux.


    Ils étaient enfermés dans un corral, sur le côté d’une cour d’écurie entourée de murs d’adobe. Les murs avaient deux mètres cinquante de haut, et celui qui se trouvait directement en face de la barrière du corral clôturait quelque trente mètres de terrain découvert. J’expliquai que j’allais m’asseoir près de l’abreuvoir, non loin de la barrière, avec un revolver dans chaque main. À mon signal, on ferait sortir du corral dix prisonniers à la fois. «Quiconque réussira à franchir ce mur là-bas pourra partir libre, dis-je. Vous avez ma parole.»


    Devant le chœur soudain d’espérances confuses, je fis encore une fois un geste pour appeler au calme. «Voici le choix que je vous offre, fis-je. Vous pouvez essayer de franchir le mur avant que je ne vous tire dessus, ou bien vous pouvez refuser d’essayer, et, dans ce cas, l’un des gars installés sur le mur derrière vous ne manquera pas de vous descendre là où vous serez.»


    Leurs protestations s’élevèrent comme un vol de merles alarmés.


    «Hé les gars! dis-je. Dix à la fois? Je parie que la moitié de vous va se foutre de moi de l’autre côté de ce mur.» Je ne vais pas nier que je m’amusais bien.


    Je m’assis, adossé à l’abreuvoir et je donnai pour instruction à Ignacio, mon ordonnance, de s’asseoir à côté de moi, avec une caisse de munitions et un troisième revolver. «Je tire et tu recharges, lui fis-je. Et écoute bien, mon frère: si l’un de ces merdeux réussit à se débiner parce que je n’aurai pas eu d’arme chargée sous la main, c’est toi que j’enverrai courir vers ce mur, compris?»


    C’était une belle fin d’après-midi: il faisait plutôt frisquet, le ciel bleu était clair; la lumière du soleil, aussi douce et brillante qu’une douille bien polie. Sur les dix premiers qui passèrent la barrière, deux coururent directement sur moi et prirent leur balle de front. Certains tombèrent à genoux, en priant pour leur vie. Certains essayèrent de se cacher derrière d’autres, en se précipitant vers le mur. Certains couraient en ligne droite, d’autres en zigzag. L’un d’entre eux battait l’air de ses bras pendant sa course, comme s’il espérait s’envoler. Je les descendis tous et je fis signe aux dix suivants.


    Chaque fois que je vidais un revolver, je le laissais tomber sur les genoux d’Ignacio et je continuais à tirer avec l’autre, pendant qu’il m’en tendait un qu’il venait de recharger. Je ne ratais jamais ma cible. Mes coups de feu se mélangeaient aux acclamations des gars qui regardaient la scène depuis le mur de derrière, et aussi aux pleurs et aux gémissements des mourants. Un coup de fusil occasionnel mettait un terme aux mouvements convulsifs de ceux qui gisaient à terre. Chaque coup de feu me faisait dans la main l’effet d’un battement de cœur.


    Je travaillais régulièrement, ne m’arrêtant qu’une seule fois pour fumer une cigarette. Une paire de vautours apparut et décrivit paresseusement des cercles au-dessus de nos têtes. À côté de moi, Ignacio était trempé de sueur et puait comme un bouc. Les couches de corps éparpillés entre le mur et le corral s’épaissirent et rendirent la progression plus difficile pour chaque groupe successif. Au crépuscule, l’air était froid et bleu, parfumé de poudre et de l’odeur cuivrée du sang.


    Je laissai les douze derniers faire leur course ensemble. Six tombèrent pendant que je vidai mon premier revolver, puis je passai à l’autre et j’en descendis cinq de plus. Je visai bien le dernier, le gardai dans ma ligne de mire jusqu’au mur, levai mon arme au moment où il prit son élan, s’agrippa et se hissa. Juste quand il balança une jambe par dessus le faîte, j’entendis Ignacio murmurer férocement: «Tire, chef, tire!»


    Mais je n’en fis rien, et le Colorado retomba hors de vue. J’avais eu l’intention d’épargner le premier sorti du corral: je voulais que les autres le voient franchir le mur et qu’ainsi ils soient incités à déployer les plus grands efforts pour y parvenir à leur tour. Mais quand le premier était venu droit sur moi, il m’avait bien fallu lui tirer dans les dents. Aussi m’étais-je décidé pour le dernier.


    Ignacio me lança un regard inquiet, puis il s’empressa de rassembler les douilles utilisées. Mais quelques-uns des gars crurent que le prisonnier s’était échappé parce que je m’étais trouvé à court de balles et ils se précipitèrent vers l’endroit où il avait franchi le mur. «Je l’aurai, chef!» cria l’un d’eux, en épaulant son Mauser dans l’obscurité qui tombait. Il tira deux fois et jura à voix haute. Les autres le conspuèrent pour sa piètre habileté au tir. «Il est dans le chaparral, chef! beugla quelqu’un. Voilà, il est parti!»


    «Hé, toi!» criai-je au caporal qui avait tiré sur le Colorado en fuite. «Si tu ne sais pas faire mieux, on ferait bien de se débarrasser de toi, pendant qu’on y est.» Je levai mon arme vers lui. Il laissa tomber son fusil et mit ses paumes en avant, comme si elles pouvaient le protéger. Je visai et je tirai– faisant passer mon projectile assez près de son oreille pour qu’il puisse entendre son vrombissement. Puis, je lui souris en disant: «Nom de Dieu, petit! Je suppose que nous sommes tous les deux trop fatigués pour tirer convenablement aujourd’hui.» Cela fit s’esclaffer tous les autres. Même le caporal sourit. Plus tard, on me dit qu’il avait chié dans son froc.


    Ce n’est que lorsque je donnai mes revolvers à Ignacio pour les nettoyer que je sentis la douleur dans mes mains. Les deux index étaient enflés. Je savais que la plupart des gars m’observaient encore, en train de me graver dans leur mémoire, moi et cet instant, moi et trois cent un hommes morts aux yeux vitreux gisant en tas irréguliers. Ils se rappelleraient cette journée et mes doigts enflés à force d’avoir pressé la détente. Ils allaient les décrire aux autres, à leurs enfants– je le savais. Ils raconteraient sans cesse cette histoire de Fierro le Boucher.


    «Ignacio», dis-je, en tenant en l’air mes doigts douloureux, «avant que quelque douce muchacha masse quoi que ce soit d’autre en moi cette nuit, elle va masser ça.»


    «Dur travail, chef!» cria-t-il. L’obscurité qui s’était faite entre-temps cachait ses traits, mais je pouvais voir la pâle balafre de son sourire– et éprouver la chaleur de son grand plaisir vibrant d’être tout simplement en vie.
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    Pour ralentir l’avance fédérale le long du chemin de fer central, Villa m’envoya avec quelques-uns des gars à environ soixante-quinze kilomètres au sud de Juárez, dans le but de faire sauter les voies ferrées. Nous étions encore en train de placer de la dynamite, quand les fédéraux arrivèrent à portée d’artillerie et ouvrirent le feu sur nous. Je ris des gars qui bondissaient de peur, parce que les obus tombaient tout autour de nous. «Ne craignez rien, compadres, leur fis-je. Aussi longtemps que nous sommes sur les voies, nous sommes en sécurité. Ils n’ont pas l’intention de détruire les rails sous le feu de leurs propres canons à la con.»


    Pendant qu’il creusait à la hâte une cavité pour loger un bâton de dynamite sous un rail, l’un des gars, un aimable bonhomme nommé Calixto, cria qu’il se ferait moitié moins de souci si les fédéraux essayaient vraiment de nous atteindre. Il me rappela combien de fois j’avais ridiculisé leur habileté au tir. C’est parce qu’ils n’essayaient pas de nous atteindre qu’il était sûr qu’un obus allait tomber en plein sur sa tête. Il fit un bond de plus de trente centimètres au-dessus du sol quand un projectile explosa à moins de vingt mètres de nous– et je ris encore plus fort.


    «N’ayez pas peur, les gars! C’est une fiesta! Écoutez. Dansez, petits frères, dansez sur la musique de ces canons!»


    Chaque fois que je me comportais ainsi au milieu de fusillades et sous le feu de l’artillerie, les gars me regardaient comme si j’avais des cornes et une queue pointue. Mais ils travaillaient aussi plus sûrement et combattaient plus bravement, assurés de leur sécurité en ma compagnie, parce que Fierro était indestructible.


    Et je l’étais. La sorcière présidant à ma naissance le décréta. Aussitôt que la bruja me tira du ventre de ma mère, elle me tint au-dessus du feu qui servait à cuisiner dans la cabane; pendant que le sang gouttait de ses mains et grésillait sur les braises, elle souffla sur le feu pour faire monter une flamme, vers laquelle elle m’abaissa. Ses mains dégagèrent de la fumée, mais je ne poussai pas le moindre cri. «Celui-là, dit-elle à ma mère, ne mourra jamais des mains d’un homme.»


    


    Nous engageâmes le combat contre les fédéraux juste aux environs de Tierra Blanca et ils nous bottèrent le cul jusqu’à ce que Villa les contre avec sa tactique favorite sur le champ de bataille, un golpe tremendo– un coup énorme: une charge massive de la cavalerie, derrière laquelle l’infanterie suit immédiatement à la course. Comme toujours, ça réussit. Les fédéraux s’entassèrent dans leurs trains et fuirent vers leur garnison principale, à Chihuahua. Nous écrasâmes Tierra Blanca juste au moment où le dernier train partait. J’éperonnai mon cheval et rattrapai la locomotive. Les deux gardes me regardèrent fixement, avec étonnement, au lieu de me tirer dessus. Je les descendis tous les deux, sautai à bord, jetai le conducteur dehors et actionnai les freins. Les grandes roues se bloquèrent sur les rails et hurlèrent comme si c’était la fin du monde, jusqu’à ce que le train s’immobilise. Les fédéraux sortirent des wagons, les mains en l’air. «C’était court, comme voyage, merdeux!» leur beuglèrent nos gars. «Vous n’aurez plus l’occasion de baiser vos mères de sitôt, mais ne vous inquiétez pas, nous allons nous en charger!»


    Comme nous étions pressés de continuer, Urbina me donna un coup de main avec les prisonniers. On les aligna le long du train et l’on suivit rapidement la voie jusqu’au fourgon de queue. «Tu sais ce qui me plaît?» me demanda Tomás, en rechargeant pendant que je tirais à mon tour. «La façon dont les petits trous rouges éclatent si brillamment sur ces uniformes blancs.»


    Villa jubilait d’avoir encore un autre train en sa possession. Il me serra vigoureusement dans ses bras et me donna le commandement des Dorados– les Dorés–, sa nouvelle cavalerie d’élite: trois escadrons de cent hommes, chacun rassemblant les meilleurs cavaliers et les plus redoutables combattants de la Division du Nord. Ils frappaient dur et vite, et ils tuaient sans faire de quartier. Chaque Dorado portait un uniforme splendide et un Stetson brodé d’or; chacun recevait deux superbes chevaux, une carabine et une paire de colts. Le reste de la division nous regardait avec respect, et les fédéraux en vinrent à nous craindre comme la légion du diable.


    


    Un mois plus tard, nous prîmes Ojinaga de la même façon audacieuse. La plupart des fédéraux traversèrent le fleuve pour fuir à Presidio, Texas, où les troupes yankees les arrêtèrent et les internèrent dans un énorme corral proche de leur fort. Villa rencontra le commandant gringo sur le pont qui enjambait le Rio Grande; il lui donna l’assurance qu’il ne poursuivrait aucun des fédéraux à l’intérieur des États-Unis et qu’on ne tirerait même pas dans leur direction s’ils étaient en territoire texan.


    «Je pense qu’il est très chevaleresque de votre part, mon général, dit Villa, de loger ces nobles ennemis à moi qui choisissent de traverser le fleuve, pour se trouver en sécurité plutôt que de rester et de combattre comme des hommes.» L’interprète n’eut pas à traduire son sarcasme.


    Le gringo fit un petit sourire pincé à Villa, en répondant: «Eh bien, général, à la manière dont je vois les choses, si je vous les renvoyais, le seul logement que vous leur donneriez serait à six pieds sous terre.»


    Ils rirent alors beaucoup tous les deux, mais pas moi. Je voyais bien que ce gringo n’avait pas d’humour véritable, pas du tout comme notre ami Scott. Il ne riait qu’avec sa bouche, pendant que ses yeux étudiaient Pancho aussi soigneusement qu’un croque-mort prenant des mesures pour un cercueil. Je sus qu’il n’était pas de nos amis et ne le serait jamais.


    «Tu crois que je n’ai pas vu le manque de sincérité sur son visage? me demanda Pancho plus tard. Ce n’est qu’un gros bonnet gringo de plus qui croit ne traiter qu’avec un Mexicain stupide de plus. Aussi longtemps que je souris et fais oui de la tête quand il parle, il est heureux, se sent supérieur et ne nous prend pas au sérieux. Et cela signifie que la frontière reste perméable et que nous n’avons pas de difficultés pour vendre du bétail et acheter des armes de l’autre côté.»


    Par la suite, Villa accepta une invitation du même général à visiter Fort Bliss, à ElPaso, et une fois de plus Pancho joua le seigneur de la guerre impressionné, à l’esprit lent. Mais je ne pense pas que ce maigre général gringo, avec sa petite moustache de fer, ait jamais été réellement berné. Je crois qu’en fait il savait Villa aussi rusé et habile que le voulait sa réputation. Je crois qu’il laissait Villa se berner lui-même. Malgré le peu de cas que Villa faisait de lui, je voyais que ce gringo n’était pas un soldat pour rire. Son nom était John Pershing. On dit qu’on le surnommait Black Jack, parce que l’un de ses régiments se composait de Nègres. Deux ans plus tard, ses soldats allaient nous pourchasser à travers tout le Chihuahua, avec ordre de nous tuer.


    


    À ce moment-là, néanmoins, il y avait un faux ami infiniment plus dangereux: Venustiano Carranza. Quoique Carranza n’ait pas été un soldat lui-même, Villa s’était montré loyal et obéissant envers lui, dès le début de la lutte contre Huerta. Après tout, Carranza fut le fondateur des Constitutionnalistes rebelles, le Premier chef du parti, et la loyauté de Villa à la cause le forçait à être fidèle à son chef. Mais avec le temps, il devint évident que Carranza se faisait de lui-même une opinion aussi haute que la sierra («C’est cette longue barbe blanche», dit une fois Urbina. «Elle lui fait croire qu’il est Dieu.») et que ses ambitions allaient beaucoup plus loin que la seule purge des têtes de cochons. Son désir le plus ardent– probablement le seul et d’autant plus brûlant, par conséquent, car on le disait sans appétits charnels– était de devenir le prochain président du Mexique.


    Dès leur première rencontre, Villa sut que Carranza n’était pas le successeur de Madero qu’il fallait au pays. «Il ne m’a jamais regardé droit dans les yeux, à travers ses petites lunettes bleues, rapportait Pancho. Il se servait d’un tas de grands mots dont il savait diablement bien que je ne les comprenais pas. Il prenait du plaisir à montrer à tout le monde combien son éducation était meilleure que la mienne. J’enrageais, bien sûr, mais je ne le laissais pas voir. Plus que tout, j’éprouvais de la tristesse. J’étais triste de me trouver en face d’un politicien plein de duplicité parmi d’autres. Mais qu’est-ce que je pouvais attendre d’un riche propriétaire foncier? Le señor Madero était le seul homme riche qui avait bon cœur. Dieu garde son âme!»


    Par égard pour l’unité révolutionnaire, Villa resta pourtant loyal envers Carranza, bien qu’il eût pour lui une méfiance grandissante. À l’évidence, Carranza craignait Pancho– et redoutait qu’il ne devienne trop puissant. Cet homme brûlant de soupçons et de jalousie fit tout ce qu’il put pour arrêter le développement de la Division du Nord, pour nous empêcher de devenir plus forts. La seule aide que nous avons réellement obtenue de lui fut Felipe Angeles, l’homme que Villa en vint à respecter le plus, après le petit saint. Noble, hidalgo élevé à Paris et formé dans les meilleures écoles militaires, il était raffiné, réservé, de manières impeccables, un homme de réflexion mesurée– en d’autres termes, tout ce que la plupart d’entre nous n’étaient pas et ne seraient jamais. Il passait pour le meilleur soldat du Mexique, malgré tout je ne dirais pas cela. Il avait été absolument loyal à Madero, et, quand il rejoignit, contre Huerta, la cause des Constitutionnalistes, Carranza en fit son ministre de la guerre. Juste après la prise d’Ojinaga et l’expulsion du dernier des fédéraux du Chihuahua, Villa reçut un câble d’Angeles exprimant de l’admiration pour la manière dont il dirigeait les opérations et affirmant qu’il serait honoré de servir avec lui, un jour futur. Villa avait entendu parler du grand Felipe Angeles et il fut flatté comme une écolière d’en recevoir une marque d’attention aussi respectueuse. Quand il demanda qu’Angeles soit nommé à la Division du Nord, il ne s’attendait pas du tout à ce que Barbe-Blanche y consente, mais il le fit. Il s’avéra qu’un grand nombre des officiers de Carranza n’appréciaient pas la supériorité d’Angeles et voulaient s’en débarrasser; ils étaient aussi attachés à leurs prérogatives militaires que Carranza à ses prérogatives politiques. En tout cas, Angeles nous procura un vif avantage. Il n’y avait pas de plus grand maître en artillerie que lui– ça, je le dirais– et Villa lui donna le commandement de nos gros canons.


    


    Un soir froid et venteux, un vieux gringo apparut devant le feu des officiers de notre camp principal. Il cherchait le général Villa, mais Pancho était à Chihuahua, à quelques kilomètres, pour rendre visite à une dame amie, de sorte que le gringo fut dirigé sur Urbina.


    Des gringos arrivaient toujours, venus de nulle part, en réponse, pour beaucoup, à des affiches de recrutement que Villa faisait apposer dans toute la région frontalière. «Attention, gringo», disaient-elles en anglais. «Pour avoir de l’or et de la gloire, viens au sud de la frontière et joins-toi à Pancho Villa, le libérateur du Mexique. Salaires hebdomadaires pour dynamiteurs, mitrailleurs et cheminots. Les engagements se font à Juárez, Mexique. Viva Villa! Viva la revolución!»


    Certains des gringos que nous engagions étaient des mercenaires professionnels expérimentés, mais la plupart étaient des garçons qui, dans leur folle jeunesse, cherchaient l’aventure ou fuyaient la loi yankee. Cependant, ce vieux type aux yeux caverneux paraissait un squelette vêtu de loques. Sa peau était aussi grise que sa barbe. Il portait une casquette militaire bleue qui datait de la guerre de Sécession et trimballait une sacoche de voyage en cuir. Le vieux Remington.44 à sa ceinture avait l’air d’un petit canon et faisait tomber son pantalon sur ses hanches de manière comique. Si la Mort avait été un clown, ce vieux de la vieille aurait pu être son portrait. Il prétendait écrire des histoires et jouir d’une certaine réputation littéraire dans son propre pays. Son espagnol était raide et guindé: scolaire.


    «Hé, gringo! lui dit Calixto, tu devrais écrire sur moi. Tes jeunes lecteurs américains resteront bouche bée– comme ça– en apprenant ma bravoure, tous les fils de pute que j’ai tués et toutes les belles filles à qui j’ai fait l’amour. J’ai eu une vie particulièrement fascinante…»


    «Oh, la ferme, Calixto, fit Urbina. Personne ne veut entendre tes boniments.» En raison d’une nouvelle crise de rhumatismes, Tomás était d’humeur ombrageuse. Calixto haussa les épaules et sourit en nous voyant rire. Il racontait des tas d’histoires bidons aux reporters. Tous les gars en faisaient autant. Les reporters gringos, en particulier, avaient une soif inextinguible d’histoires traitant de ce qu’ils appelaient «les horreurs de la guerre». Mais ils voulaient aussi que de petites preuves touchantes de respect humain et de noblesse soient introduites dans ces récits. En plus des tueries, ils voulaient entendre parler de femmes allumant chaque jour des bougies dans les églises pour le retour de leurs petits amis, de leurs maris et de leurs fils. Ils voulaient entendre parler d’orphelins sauvés de villes dévastées et placés dans de nouvelles familles aimantes, loin de la guerre. Ils voulaient entendre parler d’hommes sacrifiant leur propre vie pour sauver celle de leurs camarades. Ils voulaient entendre parler de lettres d’amour trouvées dans les poches d’hommes tués au combat. Les reporters yankees expliquaient que leurs lecteurs aimaient les histoires de guerre adoucies par des illusions sentimentales de ce genre.


    Calixto était l’un des meilleurs pour concocter de pareils récits. Une fois, je l’entendis raconter à un reporter qu’il avait fait une pause, en pleine bataille, pour aider un camarade à accoucher sa femme, alors même que les obus explosaient tout autour d’eux. Il affirmait qu’ils avaient lavé l’enfant avec l’eau de leurs gourdes, l’avaient installé confortablement contre le sein de la femme, puis transporté la mère et l’enfant, sous le sifflement des balles, jusqu’à un repli de terrain protégé par des arbres, derrière une colline. Le camarade leur promit de revenir dès la bataille terminée, puis Calixto et lui repartirent au combat. Mais le malheureux papa fut victime d’une des dernières balles tirées ce jour-là, rapportait Calixto, lequel, après avoir enterré son camarade, retourna vers la maman et son bébé pour constater qu’ils n’étaient plus là. Il fureta partout, sans pouvoir les retrouver. «À ce jour, señor, disait-il au reporter, je continue de les rechercher. J’explore chaque ville où nous arrivons, chaque village, petit ou grand.» Il ajouta qu’il les chercherait dans tout le Mexique, jusqu’au jour où il les retrouverait, qu’il demanderait alors à cette femme de l’épouser et ferait de cet enfant le sien. «La famille, señor!» poursuivit Calixto, avec une considérable solennité, pendant que le reporter tout heureux griffonnait à une allure folle sur son petit calepin, «la famille est tout! La famille doit persister!»


    Des mois plus tard, quelqu’un arriva avec une coupure jaunie du ElPaso Times et la lut à un groupe de nos gars. C’était bien l’histoire de Calixto, sauf que son prénom avait été changé en Pedro, que le nom de son camarade avait également été modifié et le champ de bataille, transporté de Chihuahua au nord immédiat de Mexico. Calixto était tout excité de voir son récit imprimé– même s’il ne pouvait pas le lire lui-même–, mais ses inexactitudes l’indignaient. «Je devrais aller à ElPaso, dire au chef de ce satané journal à quel point son reporter est une pourriture! Faut être un fils de pute ignorant pour croire que Chihuahua se trouve à trente kilomètres au nord de Mexico! Quel est ce genre de reporter qui ment sur le nom des gens?» Il enrageait tellement qu’il refusa de raconter une autre de ses histoires bidons aux reporters, pendant presque un mois.


    Mais le vieux gringo dit qu’il n’était pas là pour écrire des histoires. Il assura que la vie d’un écrivain pouvait devenir plus ennuyeuse que la mort, et que la combinaison d’une occupation aussi ennuyeuse avec l’indéniable avancée du grand âge était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il était venu se joindre à Villa.


    «Je cherche à redécouvrir l’aventure, mes amis, expliqua-t-il. Il s’est passé trop de temps depuis la dernière fois que j’ai éprouvé l’excitation d’une menace de mort imminente.»


    Urbina grogna. «Voilà un autre gringo de merde qui veut s’exciter au milieu des Mexicains. Tous ces gens croient que nous sommes juste un de leurs spectacles de cinéma à la con. Ils veulent tous faire partie du spectacle et agir à l’image de Jesse James.»


    Urbina aimait à parler de l’époque où, à Juárez, lui et un groupe de ses gars allèrent voir un des premiers spectacles de cinéma de la ville. Les problèmes commencèrent à la caisse de l’entrée, quand Cholo Martinez insista pour ne payer que moitié prix, parce qu’il n’avait qu’un seul œil. Le caissier maintint résolument que Cholo devait payer le même prix que tous les autres spectateurs. Et si tout le monde portait un bandeau sur l’œil, pour éviter de payer le plein tarif, et l’enlevait ensuite dans la salle pour regarder le film avec les deux yeux? Qui escroquerait qui, alors? «Dans ce cas, suggéra Cholo, demandez à tous ceux qui ont un bandeau sur l’œil de vous montrer ce qu’il y a en dessous.» Il retira son bandeau et il fourra son orbite vide et à vif sous le nez du petit homme zélé. Urbina rapportait que le bonhomme en avait presque vomi. Il permit à Cholo d’entrer à moitié prix.


    Puis, le spectacle commença et les choses empirèrent. C’était un film sur le fameux bandit gringo Jesse James. À l’instant où le gang de James surgit à cheval, en poussant des cris et en tirant, de nombreux spectateurs cherchèrent à s’abriter en plongeant sous les bancs. Un moment plus tard, un détachement de représentants de la loi poursuivit les bandits à travers tout le drap blanc fixé au mur; avec l’esprit de fraternité des hors-la-loi, un spectateur se joignit alors à Jesse pour tirer sur eux. Quelques instants plus tard, tout le cinéma s’engagea dans une fusillade. Plus d’une douzaine d’hommes succombèrent, dont le projectionniste– lequel, en s’écroulant, fit tomber l’appareil de projection. Il s’avéra être la seule personne en ville à savoir faire fonctionner l’appareil. De sorte que, même après dissipation de la fumée, quand les morts et les blessés furent évacués de la salle, les survivants n’eurent pas la satisfaction de voir le reste du film. Ils auraient tué le directeur du cinéma, en manière de protestation, s’il n’avait pas déjà été évacué avec une balle dans la jambe. «Il y a une chose à dire sur les spectacles de cinéma», commentait toujours Urbina, d’un ton de maître d’école. «Ce n’est pas un divertissement qui convient à tout le monde. Il n’y a qu’à ceux qui ont les nerfs solides qu’on devrait permettre de les regarder.» «Et ta famille, l’ancien?» demanda quelqu’un au gringo à la barbe grise. «Ils ne se font pas de souci pour le grand-père qui va faire le révolutionnaire au Mexique?» Il y eut des ricanements de tous côtés, mais le vieil homme ne parut pas en être dérangé.


    «J’ai fait tous mes adieux, répondit-il. Dorénavant, mon avenir dépendra des hasards de la guerre.» Nous avons échangé des regards, autour du feu. Les hasards de la guerre? C’étaient bien les mots d’un écrivain… ou d’un satané comédien… ou de n’importe qui sauf un vrai combattant. Urbina avait raison: la Révolution n’était pas différente d’un spectacle de cinéma pour ces gens-là. Ils venaient jouer un rôle dans un spectacle qu’ils imaginaient analogue à ce film qu’Urbina avait vu à Juárez. Bon Dieu! Ils étaient tellement pleins d’illusions, ces gringos! Ils avaient tant d’idées fausses sur le monde et s’imaginaient dans des fantasmagories tellement héroïques!


    Assis, les jambes croisées près du feu de camp, Urbina se tortillait d’irritation contre le vieil imbécile. «Alors, tu es venu au Mexique pour trouver… comment tu dis…? l’aventure?»


    «Votre pays vit des temps aventureux, mon général», fit le vieil homme.


    «Et le risque d’être tué, s’enquit Urbina, ça ne t’inquiète même pas un petit peu?»


    «Mieux vaut mourir d’une balle, répondit le vieux, que de dépérir comme une fleur fanée qui perd toutes ses couleurs.»


    «Ah, je vois, remarqua Urbina. En réalité, ce que tu veux, c’est éviter les humiliations de la vieillesse. Tu ne veux pas pisser au lit au milieu de la nuit, tu ne veux pas que la bave coule de ton menton à la table du souper, tu ne veux pas les tristes souvenirs de la dernière fois où tu as bandé. Je comprends.» Sa voix avait quelque chose de tranchant. Le vieux bouc l’avait vraiment énervé.


    Surpris par le ton d’Urbina, le gringo semblait douter de ce qu’il fallait répondre.


    «Je vais te dire autre chose que je comprends, vieil épouvantail, ajouta Tomás. Tu es prêt à mourir, fort bien, mais tu es foutrement trop lâche pour simplement t’en aller dans le désert et le faire. Tu veux que quelqu’un presse la détente pour toi. Voilà pourquoi tu es ici.»


    Le vieux gringo essayait maintenant de prendre l’air offensé, mais la véracité des paroles d’Urbina se lisait dans ses yeux. «Vous vous trompez sur mon compte, mon ami», avança-t-il avec raideur. «Je suis ici dans l’intention de combattre pour le général Villa. Je pensais ce que j’ai dit sur la nostalgie de ma jeunesse militaire, mais la cause de votre révolution m’importe davantage. La liberté est le bien le plus cher de l’imagination, et mon imagination ne le cède en rien à celle de qui que ce soit.»


    «Conneries! s’emporta Urbina. Tu veux mourir, vieillard. Ça se voit à ton allure, ça se sent à ton odeur. Mais tu ne te satisferas pas simplement de mourir… non, il faut que tu meures comme un héros de chanson ou de poème. Tu veux que cela t’arrive sur un champ de bataille, d’une balle mexicaine. Eh bien, va au diable! Pourquoi faudrait-il qu’un Mexicain fasse le boulot pour toi? Nous ne sommes pas tes putains de domestiques. Retourne chez toi, lâche saligaud! Retourne chez toi et meurs dans la puanteur de ta vieillesse!»


    Plein d’une véritable rage, Tomás essaya de se mettre debout, mais le rhumatisme avait bien refermé ses mâchoires sur lui; il poussa un grognement et se rassit pesamment. La transpiration causée par la douleur luisait sur son visage.


    «Vous êtes injuste avec moi, monsieur», dit le vieux gringo. «Je ne suis pas un lâche.»


    «Quoi? fit Urbina. Quoi?»


    «Je vous en veux de m’accuser, monsieur. Il n’est pas vrai que je sois pressé de me rendre dans cette demeure de l’indifférence qu’est la tombe, pourtant je vous prie de croire que je n’ai pas peur de…?»


    «Et puis merde, tiens!» Urbina se saisit brusquement de son revolver et logea une balle en plein dans le front du vieux, avant même qu’il ait eu le temps d’avoir l’air étonné.


    «Putains de gringos! dit Tomás. Ils réussissent toujours à n’en faire qu’à leur tête, toujours.»


    Quand Villa revint le lendemain matin, il ne fut pas content d’apprendre que Tomás avait tué un Américain. Il pensa que, si le vieux était vraiment aussi connu qu’il l’avait prétendu, les journaux gringos allaient probablement faire toute une histoire de sa mort et le gouvernement américain pouvait décider de sévir contre nos fournisseurs d’armes du nord de la frontière. Il réfléchit un moment au problème, puis il donna à Tomás l’ordre de se débarrasser du corps très loin dans le désert. «Dis à nos gars de l’enterrer profondément et de s’assurer qu’ils ne laisseront aucune trace.»


    Et c’est ce que fit Tomás.
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    Un que je ne fusillai pas, alors que j’aurais dû, ce fut l’Écossais William Benton. Nos ennuis avec lui commencèrent peu après que nous eûmes installé un gouvernement militaire dans l’État de Chihuahua. Villa confia des tâches de police dans la capitale de l’État à certains de nos gars et assigna à d’autres la gestion des services de base de la ville: la voirie, l’eau et l’électricité, les minoteries et les abattoirs, etc. Partout dans l’État, il interdit les confiscations de biens privés, sauf avec son autorisation écrite. En fin de compte, nous rendîmes la vie sacrément meilleure aux gens du Chihuahua– excepté aux riches, bien sûr.


    L’Écossais possédait un ranch appelé LosRemedios, sept mille cinq cents hectares près de Santa Isabel. La population locale le connaissait comme el inglés turbulento, l’Angliche au foutu caractère. Quand il fit irruption dans notre quartier général de Juárez pour se plaindre que nos gars cisaillaient ses clôtures et volaient des bêtes de son troupeau, Villa ne put au départ que le regarder fixement avec étonnement: l’espagnol de ce vieux bonhomme sonnait comme un tonneau de grenouilles. «Quel diable d’accent est-ce donc?» s’enquit finalement Pancho.


    «Allemand!» cria Urbina, les yeux vitreux de toute la tequila qu’il avait bue. «C’est un vieux tigre allemand rugissant que nous avons là.»


    «Je suis écossais, espèces de demi-castes ignorants!» tonna Benton, en regardant Villa droit dans les yeux– et j’ai su séance tenante qu’il était un homme mort. Mais il haussa encore le ton, aveugle ou bien indifférent à l’orage qui s’amoncelait soudain sur le visage de Villa. «J’ai vécu sur ce tas de rochers de pays pendant trente ans– trente ans!– et je n’ai jamais vu– je dis bien jamais!– une invasion de brigands pire que vous et votre bande de gredins. Eh bien, je veux que ces foutus vols cessent, vous entendez? Je ne dis pas s’il vous plaît et je ne dis pas peut-être, je veux que ça cesse aujourd’hui.» Son accent fendait l’air comme une scie à bois.


    Les yeux de Villa devinrent des fentes rouges. Je pouvais presque entendre ce «demi-castes» rouler dans sa tête comme une balle. Je ne sais pas si ce vieux bonhomme était brave, ou simplement stupide, de parler ainsi à Villa, en pointant son doigt vers lui et en postillonnant sur la table à laquelle il était assis avec ses conseillers, mais maintenant tout le monde regardait Pancho pour voir ce qu’il allait faire.


    «Dis-moi, señor Inglés, fit doucement Villa, combien de bêtes mes hommes t’ont-ils prises?»


    «Combien?» répéta le vieil Écossais. «Quelle fichue différence cela fait-il? Mille ou douze, ce sont mes bêtes, et je ne supporterai pas d’en perdre même une seule de plus, vous entendez? Pas une de plus!»


    «Tu possèdes plus de bêtes que toute mon armée ne pourrait en manger pendant une année», fit Villa d’une voix dont le ton montait. «Mais tu en perds une douzaine et tu te sens lésé. Tu possèdes plus de terre que la plupart des Mexicains n’en parcourront dans toute leur vie, mais tu joues la victime, toi, et eux sont des voleurs parce qu’ils prélèvent quelques vaches sur ton troupeau. Dis-moi, señor Inglés, avec autant de satanées vaches, comment pourrais-tu savoir s’il t’en manquait même cent? À plus forte raison, une douzaine!»


    Les veines gonflaient sur le front de l’Écossais; il écrasa son poing sur la table et cria: «Pas de sermon à moi, mon fichu général! C’est vous que je préviens: que votre racaille n’approche pas de mes terres! Le prochain chicano qui ose toucher à ma clôture, je le descends!»


    Il se retourna et se dirigea vers la porte, mais Villa claqua des doigts et quelques gars lui barrèrent le chemin. Benton avait cinquante-trois ans, mais ce n’était pas une mauviette: les gars durent travailler dur pour le maîtriser. Je trouvais ça drôle, mais Villa ne semblait pas trop amusé par le spectacle de quatre Dorados qui en venaient à transpirer dans leur lutte avec un vieil homme. Au cours du pugilat, le pistolet de Benton glissa hors de son étui et tomba sur le sol. Un des gars le tendit à Villa.


    «Tu n’aurais pas dû dégainer ton arme contre le gouverneur du Chihuahua, señor», dit Villa à Benton, quand le vieil Écossais fut maîtrisé et solidement maintenu par un Dorado à chaque bras. «Tenter de tuer le gouverneur n’est pas seulement mal élevé, c’est un crime capital.»


    L’Écossais était à bout de souffle, mais encore plus furieux qu’auparavant. «Gouverneur! Une brute comme vous ne pourrait même pas gouverner un bordel convenable. Et vous pouvez vous fourrer votre “crime capital” dans votre cul de voleur!»


    «J’ai entendu des dernières paroles plus éloquentes», assura Villa. Puis: «Fierro!»


    «Chef?» Je fis un pas en avant.


    «Le gouvernement légal de l’État de Chihuahua reconnaît ce fils de pute inglés coupable de tentative d’assassinat sur la personne du gouverneur légal. Il est condamné à mort. Exécute la sentence.»


    «À tes ordres, chef!» fis-je.


    Lorsque nous emmenâmes Benton, il porta ses mains à sa bouche et à son nez, et il imita les notes perçantes d’une cornemuse. Je mordis mes lèvres pour me retenir de partir d’un grand rire. Urbina me dit plus tard que le visage de Villa valait la peine d’être vu.


    L’Écossais fut mis sur un cheval et nous nous dirigeâmes vers le sud, dans le désert. Le jour baissa pendant que nous chevauchions. La lune, pleine et argentée, était basse sur les montagnes et l’air sentait la sauge et la pierre chaude. Un coyote appelait dans le lointain. La mort du jour a toujours été mon heure favorite. Je sentis la beauté du pays comme une caresse.


    Benton ne dit rien durant tout le trajet. Peut-être se rappelait-il des choses: son dernier bon repas…? les plus beaux seins qu’il ait jamais embrassés…? l’argent qui lui restait à la banque. Riche fils de pute. Il pouvait se tenir pour chanceux: un tas d’hommes sont allés dans leur tombe sans rien d’autre à se rappeler que des putes, des haricots et des gueules de bois. Mais qui sait? Peut-être ne pensait-il à rien d’autre qu’à la sensation du cheval sous lui. Je ne le lui ai pas demandé.


    Chacun à son tour, les gars aidèrent à creuser le sol dur sous la couche superficielle de sable. La lune était plus haute maintenant et le vent s’était levé, froid. L’un des gars offrit à Benton un peu de tabac et du papier pour se rouler une sèche, mais il secoua la tête et sortit une pipe ainsi qu’une blague de sa veste. Quand il me vit sourire du tremblement de ses mains pendant qu’il tâchait de bourrer le fourneau, il grogna, lança sa pipe au loin et fourra ses mains dans ses poches. Il avait grand peine à se retenir de regarder sa tombe.


    Le gars en train de creuser leva les yeux vers lui et rit. «Hé, señor Inglès, fit-il, maintenant, tu n’as plus envie de faire ta musique de chats qui se battent, hein?»


    Les coyotes hurlaient dans les vallonnements. L’Écossais regarda dans leur direction, puis il dit aux gars avec leurs pelles: «Creusez profond, nom de Dieu! Je ne veux pas que ces bestioles me déterrent et me traînent à travers tout ce paysage misérable.»


    Je tenais généralement à ne pas adresser la parole à un homme, une fois que le processus de son exécution était en train: l’amusant, c’était surtout sa peur, et je ne voulais pas l’en distraire. Mais le commentaire de l’Écossais me prit par surprise, et j’observai, sans y réfléchir autrement: «Si tu trouves ce pays si misérable, enfoiré d’Angliche, pourquoi es-tu resté ici ces trente dernières années?»


    Il se tourna vers moi et répondit: «Pourquoi?»– et son regard devint à cet instant plus calme qu’il ne l’avait été depuis que nous étions arrivés sur le lieu de son inhumation. Je maudis ma grande gueule et je dégainai mon revolver pour lui rappeler les circonstances, mais il était trop tard. Je lui avais donné une occasion de se concentrer sur quelque chose d’autre que la tombe, et il n’allait pas la laisser passer.


    «Doux Jésus, mec! expliqua-t-il. Je suis resté dans ce trou pourri strictement pour les biens matériels, quoi d’autre? Vous, les métis ignorants, vous êtes sacrément trop stupides pour produire des richesses pour vous-mêmes. Tout Blanc d’intelligence moyenne peut gagner une fortune ici, pendant que vous, les ânes, vous faites tout le travail! Ma foi, vous êtes comme des singes qui vivent dans une mine d’or. Vous n’avez tout simplement pas la capacité de…?»


    Son crâne se fracassa sous le canon de mon revolver. Il tomba à terre, mort. Je me tins debout, au-dessus de lui, en me maudissant à voix basse. Je n’aimais pas perdre mon sang-froid devant les gars– cela allait à l’encontre de ma réputation d’homme imperturbable. Je me tournai vers eux, avec un petit rire cordial, et je dis: «Le vieil imbécile ne valait pas la peine de gâcher une balle.» Je fis un geste dédaigneux, et ils le firent rouler dans la fosse, puis le recouvrirent.


    Avant même que nous ne soyons de retour à Juárez, les porte-parole de Villa répandaient déjà l’histoire que William Benton, de LosRemedios, avait tenté d’assassiner le général Francisco Villa, gouverneur provisoire du Chihuahua, convaincu à tort que le général entendait confisquer une partie de ses terres sans juste indemnisation. Il avait été dûment jugé sous l’inculpation de tentative de meurtre d’une autorité civile officielle. Il avait été reconnu coupable, condamné à mort et fusillé.


    En un rien de temps, la nouvelle de la mort de l’Écossais franchit la frontière et fut câblée de l’autre côté de l’Atlantique. Dieu! Quel tollé! On aurait pu croire que nous venions de tuer un satané roi d’Angleterre. La nouvelle provoqua des manchettes indignées d’ElPaso à NewYork et Londres. Nous sûmes qu’elle avait la une à Paris.


    Bien entendu, ce fut une crise nationale chez les Britanniques. On aurait dû s’y attendre: ils ont toujours trouvé leur sang plus précieux que celui du Christ Tout-Puissant. Ils exigèrent que les États-Unis prennent des dispositions immédiates pour obtenir des détails complets sur la mort de Benton et qu’ils s’occupent de ses meurtriers, si meurtre il y avait eu. Selon les Britanniques, les Américains avaient cette obligation, parce que leur «doctrine de Monroe» interdisait une intervention européenne au Mexique.


    «Viva la doctrine de Monroe!» s’exclama Urbina, en levant son verre pour porter ce toast parodique. Nous n’avions pas vu pourquoi diable on faisait toute cette histoire. «Un millier de Mexicains sont tués tous les jours», s’étonna Villa devant un groupe de reporters gringos, «pour de bonnes et de mauvaises raisons, et puis c’est tout. C’est la vie, non? Mais voilà qu’un seul vieil Angliche descend dans la tombe, et le ciel tombe sur le monde entier! Qu’est-ce qui ne va pas? Les gens ne meurent pas en Grande-Bretagne?»


    Un émissaire gringo en costume rayé est venu trouver Villa: «Vous ne pouvez absolument pas ordonner la mort d’un sujet britannique sans un motif légalement justifié, mon général.»


    Pancho lui exposa que le procès avait été tout à fait légal et justifié. «Le vieux salaud a tenté de me tuer!» fit-il avec une indignation tellement bouillante que je l’ai presque éprouvée moi-même.


    Le représentant des Yankees dit que, personnellement, il était certain de l’exactitude de cette explication, mais que, malheureusement, le gouvernement britannique avait de la réticence à s’en tenir à notre parole. À l’appui, il exigeait des preuves que tout s’était passé exactement comme nous le prétendions.


    Pancho répondit que c’était bien ça l’ennui avec les Britanniques: ils étaient beaucoup trop soupçonneux. «Comment le monde va-t-il jamais s’améliorer, demanda Pancho, si les gens n’apprennent pas à se fier les uns aux autres?»


    Le gringo déclara qu’il ne pouvait pas répondre à cette question, mais il pensait que Villa devait garder à l’esprit que la marine britannique était la plus puissante du monde, un fait non dénué d’importance pour résoudre nombre de différends internationaux par le passé.


    Villa se frotta vigoureusement le visage et le regarda fixement, comme s’il avait des difficultés pour le voir. Il se pencha vers moi et murmura à voix haute: «Que diable une quelconque marine peut-elle me faire à Chihuahua?» Ça lui restait en travers de la gorge de se voir poser autant de satanées questions. «Sacré nom de nom! Je suis le gouverneur! Un gouverneur gouverne, il ne fournit pas d’explications!»


    Quand les Britanniques exigèrent le retour du corps de Benton, Villa leur fit part de ses vifs regrets de ne pas pouvoir le leur donner. En effet, une ancienne loi du Mexique, non écrite mais sacrée bien avant l’arrivée des conquistadors, interdisait certaines manières de déranger les morts, comme le transfert de leurs restes d’une tombe à une autre. Je fus surpris que personne ne demande des précisions sur cette «ancienne loi». Jusqu’au moment où Pancho en fit état, je n’en avais jamais entendu parler. Ni aucun d’entre nous. C’était juste sa façon diplomatique de faire savoir clairement que personne ne pouvait rien exiger de Pancho Villa, pas dans le nord du Mexique.


    Mais il fut tout à fait d’accord pour fournir aux Britanniques tous les détails sur le procès de Benton. Il pensait que cela en valait la peine pour clore cette affaire. De sorte que nous leur avons tout envoyé: les minutes du procès, les dépositions des témoins, les ordres de la cour et des rapports de toutes sortes. Nos hommes de loi travaillèrent jour et nuit pour tout produire. À partir de cette masse de preuves, les journaux reconstruisirent le procès de Benton dans ses moindres aspects. Lorsque je finis de tout lire, la justesse du verdict et de la condamnation de l’Écossais me convainquit.


    Mais les Britanniques n’étaient toujours pas satisfaits. Ils voulaient qu’une autopsie soit pratiquée sur Benton, en présence d’un de leurs propres médecins. Puisque le corps retournerait dans la même tombe, il n’y aurait aucune violation de la loi sacrée que Villa avait précédemment citée.


    Nous étions avec notre officier médecin-chef, en pleine discussion à propos de certaines améliorations que Villa voulait apporter à nos trains-hôpitaux, quand cette dernière exigence britannique nous parvint. «Foutredieu! ragea Villa. Pourquoi ne pas les laisser déterrer leur compadre pour voir le trou dans sa tête? N’importe quoi pour mettre un terme à cette satanée affaire!»


    «Écoute! fis-je. Il y a quelque chose que tu dois savoir.»


    En apprenant la manière dont Benton était véritablement mort, il comprit notre problème: aussitôt qu’ils l’auraient déterré, ils verraient que, contrairement à ce que nous avions prétendu, il n’était pas mort par balle; certains penseraient alors certainement que nous n’avions pas été absolument véridiques sur d’autres détails de l’affaire.


    «Très bien, dit Villa, voilà ce que nous allons faire. On le déterre, on lui tire une balle dans la tête et on le remet dans la terre. Ensuite, on les laisse venir le déterrer pour leur sacrée autopsie.» Il perdait patience, et c’est d’un ton sarcastique qu’il s’adressa à moi: «Écoute-moi bien et tâche de ne pas perdre patience avec lui cette fois-ci, hein?»


    «Excusez-moi…? excusez-moi, mon général», intervint le docteur. C’était un nouveau, récemment recruté, sacrément bon dans son travail, mais encore intimidé de travailler pour Pancho Villa. Il nous expliqua que la solution de Villa ne marcherait pas. «Une autopsie, mon général, montrerait de façon indubitable que le mort n’a reçu une balle qu’après son décès.»


    «Un docteur peut savoir ça d’un mort, juste en l’ouvrant et en regardant ses tripes? s’émerveilla Urbina. Sainte Mère de Dieu! Pour moi, c’est comme de la sorcellerie. Une fois, j’ai rencontré une sorcière qui pouvait voir l’avenir dans les yeux des chiens morts. Elle m’a annoncé: “Je vois de l’argent t’arriver très bientôt.” Elle avait raison: deux minutes plus tard, je la volais.» Il gloussa bruyamment à ce bon souvenir et se resservit à boire.


    Villa plissa les yeux, regarda intensément le médecin et interrogea: «Et qu’est-ce que ton autopsie a révélé sur ce satané Écossais, señor Doctor?» «Pardonnez-moi, mon général?» s’enquit le docteur, l’air confus. «Mon autopsie? mais je n’ai pas…» Ses yeux s’agrandirent quand Villa dégaina son revolver et le posa sur la table.


    «Ton autopsie, insista Villa. Celle que tu as pratiquée sur le señor Benton justement ce matin.»


    «Ce matin…? Ah, oui!» s’exclama le docteur, en se frappant le front d’une façon si théâtrale que je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. «Mon autopsie, bien sûr! Quelle exécrable mémoire que la mienne! Justement ce matin, oui, et ce que j’ai établi, de manière indiscutable, c’est la mort du señor Benton d’une blessure par balle dans la tête, oui.» Il regarda successivement Pancho, Tomás et moi. «Je veux dire… c’est ce que mon autopsie a révélé sans erreur possible…?»


    Villa hocha la tête d’un air approbateur, et le docteur sourit jusqu’aux oreilles, comme un fou. «Oui! C’est ça! Et il faut que je vous présente mes excuses, mon général, mais j’ai été tellement occupé aujourd’hui que je n’ai pas tout à fait terminé mon rapport d’autopsie. Je vous assure cependant qu’il sera entre vos mains dans l’heure.»


    «Je sais qu’il le sera», approuva Villa.


    Et il en fut ainsi. Les Britanniques l’eurent le lendemain, avec une lettre signée de Villa, par laquelle il exprimait sa conviction qu’ils seraient maintenant entièrement satisfaits.


    Mais pas du tout. Les Britanniques firent des réserves sur la validité de notre rapport. Ils persistèrent dans leur exigence de pratiquer leur propre examen du cadavre de Benton.


    «Quels fils de putes arrogants! hurla Villa. Maintenant, ils ne pensent pas qu’un médecin mexicain soit capable de faire une autopsie correcte, c’est bien ça? Eh bien, plus d’autopsie à la con, faite par qui que ce soit! Ces salauds à faces de lait! Combien de fois veulent-ils profaner la tombe de ce pauvre homme, enfin?»


    L’émissaire gringo revint nous voir, vêtu de lin blanc cette fois. Il expliqua que nous mettions son gouvernement dans l’embarras: les Américains ne pouvaient pas permettre aux Britanniques d’engager une action directe contre nous, mais ils ne pouvaient pas, non plus, refuser de pousser l’affaire plus loin pour leur compte.


    «Bon Dieu, mon général!» dit-il après le souper, quand le brandy l’eut à moitié achevé. «Si seulement vos gars ne s’étaient pas efforcés d’être si légalistes dans cette affaire! Les Angliches ne peuvent pas supporter de voir l’un des leurs écoper de la part d’un étranger. Ils pensent qu’ils sont au-dessus de toutes les autres lois que les leurs. Si ce bêta de Benton avait été flingué par un bandido ou par quelque poivrot dans la rue, tout le monde aurait dit que c’était une sacrée honte, mais merde! ces choses-là arrivent au Mexique. Mais quand ils ont su qu’il avait été exécuté, alors là, c’était une autre histoire. Vous auriez simplement dû donner l’ordre à l’un de vos hommes de se rendre dans son ranch et de tendre une embuscade à ce vieux fils de pute. Alors, vous jugiez un de vos hommes comme meurtrier, vous le pendiez et voilà, tout le monde était content, vous voyez? La justice triomphait et tout devenait propre et net. Il n’y avait pas tout ce raffut diplomatique.» Urbina se pencha par-dessus la table et déclara: «Enfoiré de Yankee! Tu causes de pendre l’un de nos gars comme si c’était juste une de vos sales combines de plus.»


    L’émissaire yankee s’écarta de lui, les yeux soudain brillants d’inquiétude. «Hé là, amigo, ne le prends pas comme ça!» Il n’était pas soûl au point de ne pas voir que Tomás était ivre mort. Ses yeux bondissaient de l’un à l’autre de nos visages. «Écoutez! fit-il à Villa. Rappelez-vous que je représente officiellement le gouvernement des États-Unis.» Pancho eut un regard sans expression et haussa les épaules.


    «Tout est combine, avec des gens comme vous, insista Urbina. Vous parlez de tuer quelqu’un de la même façon que vous parlez affaires, de la même façon que vous parlez politique. Eh bien, voyons comment vous faites une combine avec ça!» Il dégaina son revolver et en tint le canon à quelques centimètres du front du gringo. Je portais une veste de cuir neuve et j’allais faire passer un mauvais quart d’heure à Urbina si elle était éclaboussée de sang.


    Le gringo se renfonça dans sa chaise, les yeux emplis de terreur, et il leva les mains devant son visage.


    «Maintenant, arrête! dit-il. Attends une minute!» Urbina arma son revolver. «Oh, God, don’t!» fit le gringo en anglais. Je pouvais voir qu’Urbina était sur le point de le descendre, mais le gringo poussa alors un grand cri et éclata en pleurs. Il se couvrit le visage et sanglota comme une femme.


    Urbina baissa son arme et le regarda fixement, médusé, comme si le Yankee venait de faire un tour de magie. Le reste des gars avaient l’air quelque peu perplexe et gêné; ils commencèrent à échanger des sourires, puis, ils se mirent tous à rire. Urbina rangea son revolver, en secouant la tête de dégoût. «Hé, je n’ai jamais tiré sur une petite fille de ma vie, assura-t-il, et je ne vais pas commencer maintenant.»


    Villa rit jusqu’à ce que son visage soit aussi brillant de larmes que celui du gringo. Alors, il se sécha les yeux de la manche de sa chemise et donna l’ordre à deux gars d’escorter l’émissaire jusqu’à la frontière. «Et écoute!» s’adressa-t-il au gringo dont le visage était rouge, au moment où on l’emmenait. «Dis à tes chefs que j’en ai marre de toutes ces conneries à propos de Benton. Dis-le à tes cousins britanniques. Dis à tous que Pancho Villa les envoie se faire foutre. Et dis-leur de te trouver une paire de couilles ou de te donner une robe.»


    Mais les Britanniques n’étaient bien entendu pas près de laisser tomber la question, et la situation empira encore. Notre quartier général fut assiégé par des reporters, des courriers diplomatiques, de nouveaux émissaires yankees tâchant d’obtenir que Villa permette aux Britanniques de venir au Mexique avec leur propre équipe d’investigation. Des troupes américaines se rassemblaient à la frontière. Villa donnait l’impression d’avoir les yeux aussi fous qu’un chat acculé. Mais juste au moment où il semblait que Pancho allait descendre le prochain reporter qui lui casserait les pieds au sujet de Benton, Venustiano Carranza, Premier chef de l’Alliance constitutionnaliste, intervint et nous sortit du pétrin.


    Jusque-là, Carranza n’avait rien dit du tout sur l’affaire Benton, et nous nous figurions que le vieux bouc souriait dans sa barbe à propos des ennuis de Pancho avec les Britanniques et les Américains. Certains des conseillers politiques de Villa croyaient que Carranza voulait en réalité voir Pancho provoquer les gringos au point qu’ils fassent traverser le fleuve à leurs troupes: si Villa était tué dans un combat avec les soldats des États-Unis, cela mettrait un terme aux problèmes que tout le monde rencontrait avec lui– ceux de Carranza aussi bien que ceux des Britanniques. De tels propos ne faisaient que rendre Villa plus irritable.


    La situation étant ce qu’elle était, nous fûmes tous surpris par l’arrivée d’une directive du Premier chef, depuis Nogales, précisant que la souveraineté du Mexique devait être protégée par-dessus tout et qu’il refusait donc officiellement aux investigateurs britanniques la permission d’entrer dans le pays. Les ordres précisaient encore que Villa ne devait plus faire de déclaration sur l’incident Benton à quiconque représentait un gouvernement ou une publication étrangers. La directive se concluait par l’instruction d’informer «toutes les parties intéressées» que toute autre question relative à l’affaire Benton devait être adressée au quartier général du Premier chef de l’Alliance constitutionnaliste.


    «Il est jaloux!» glapit Urbina quand les ordres lui furent lus. «Le vieux salaud ne supporte pas de voir que Pancho est l’objet d’autant d’attention de la part des journaux et de tous ces gringos en costume.» Je le pensais aussi. Le sens que Carranza avait de son importance devait s’être irrité de voir qu’autant de reporters et de diplomates s’adressaient à Villa comme si lui était à la tête de l’alliance révolutionnaire. Les ordres de Barbe-Blanche avaient donc pour fonction de rappeler à tous qui était vraiment le Premier chef.


    Cela convenait très bien à Villa. C’étaient des ordres auxquels il fut heureux d’obéir. Il enjoignit aux commandants des régiments de rassembler les troupes à bord des trains, pour commencer à se diriger vers le Sud. Afin d’éviter les hordes de reporters qui le guettaient, il attendit que les rues soient encombrées de nos gars en route pour le dépôt ferroviaire; lui, Tomás et moi nous glissâmes alors le long d’un passage menant à une écurie, à quelques pâtés de maisons de là.


    Pendant que nous sellions nos montures, l’un des porte-parole de Villa lisait une déclaration à la foule des reporters et des émissaires rassemblés devant l’immeuble du quartier général. Elle exposait que le général Villa regrettait de ne pas pouvoir se présenter en personne devant eux, mais qu’il venait de recevoir un ordre de départ immédiat pour aller combattre les forces fédérales qui se massaient dans le Sud. Néanmoins, bien que la guerre contre la tyrannie exigeât sa totale attention, le général Villa continuait à partager le désir de toutes les parties intéressées d’obtenir une clarification complète des procédures légalement engagées et totalement entérinées contre le señor William Benton de LosRemedios. Cependant, toute demande ultérieure de renseignements sur cette question devrait être dirigée sur le quartier général du Premier chef, à Nogales.


    Même depuis l’écurie, nous pûmes entendre la clameur des reporters frustrés. «Écoutez-moi ça!» dit Urbina. En montant à cheval, il poussa un grognement de douleur, à cause de son rhumatisme. «On dirait des chiens sous un chat perché dans un arbre. Je ne sais pas pourquoi vous autres, vous avez pris la peine d’apprendre à lire. Qu’est-ce que des gens comme ça peuvent écrire que quiconque ait envie de savoir?»


    «La ferme, Tomás!» fit Villa. Il était encore un peu grincheux, suite aux tensions récentes dues aux conférences de presse et à la diplomatie internationale. Il ne cessa pas de me lancer des regards durs, pendant qu’il sanglait sa selle.


    Quand nous sortîmes de la ville, il retint soudain son cheval à ma hauteur et me donna une grande tape de son chapeau texan. «Nom de Dieu, Rudy!» s’exclama-t-il. «Ne leur cogne plus sur la tête, tu m’entends! À partir de maintenant, tu fais comme d’habitude, tu tires sur ces salauds!»


    En riant comme des déments, nous retournâmes au genre de guerre que nous pouvions comprendre.

  


  
    

    

    

    DEUXIÈME PARTIE

    

    

    Les riches senteurs du triomphe


    «La Révolution n’a pas été l’œuvre de saints, mais celle d’hommes de chair et de sang, d’hommes de passions et de multiples défauts.»


    Francisco L.Urquizo
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    Comme nous étions retenus dans le nord du Chihuahua, les fédéraux occupèrent une fois de plus Torreón que nous reprîmes au début du printemps. Cette fois, certaines des meilleures troupes de Huerta défendaient toute la région, et le combat fut le plus dur que nous ayons vu jusque-là. Le terrain que nous gagnions le matin, ils le reprenaient dans l’après-midi. Les cavaleries chargeaient et contre-chargeaient; les infanteries se bousculaient les unes les autres à travers les champs de coton ensanglantés. Les nuits étaient secouées par le feu des canons et zébrées par les éclairs des armes plus petites. La poussière volait constamment, les cris de guerre ne cessaient jamais, les odeurs de la poudre et des chairs brûlées flottaient toujours dans l’air. En dernier lieu, l’artillerie d’Angeles nous creusa une ouverture, et nous poussâmes jusqu’en ville. Le combat se menait maison après maison et au corps à corps. Quand les Huertistes finirent par agiter le drapeau blanc, plus d’un millier de nos gars étaient morts et des milliers d’autres, blessés. Les pertes fédérales étaient encore plus lourdes, bien sûr: nos prisonniers creusèrent des tombes de l’aube au crépuscule, pendant plus d’une semaine, avant que tous les morts ne soient enterrés.


    Maintenant, il ne restait plus que la puissante garnison de Zacatecas, entre nous et Mexico. Villa commença à préparer notre progression vers le Sud, non sans prendre les conseils d’Angeles quant au plan d’attaque. C’est alors qu’arrivèrent des ordres de Carranza: il envoyait quelqu’un d’autre prendre Zacatecas et voulait que nous fassions route vers Saltillo, à environ deux cent cinquante kilomètres plein est de Torreón. Le salaud! Nous savions ce qu’il avait en tête. Il craignait que, une fois Zacatecas pris, nous n’arrivions directement dans Mexico, et de n’être jamais président, si Villa le précédait dans la capitale.


    «Et puis merde! dit Pancho. Ce buveur de chocolat se parfume, mais c’est le Premier chef. On va faire les choses à sa façon.»


    


    Nous prîmes Saltillo sans difficulté aucune et cette victoire fut célébrée en attendant l’arrivée de Pablo Gonzalés et de ses gars, pour nous relever de l’occupation de la ville. Informé que Jesusita de Chihuahua était la chanson favorite de Villa, un orchestre local se mit à la jouer un soir, encore et encore, sans s’arrêter, juste sous les fenêtres de la chambre d’hôtel où Pancho prenait son plaisir avec une fille épousée une heure plus tôt. Villa finit par apparaître à la fenêtre et cria aux musiciens que, même s’il appréciait beaucoup leurs intentions, il ne voulait pas perdre son amour pour Jesusita pour cause d’interprétations trop nombreuses. S’ils jouaient la chanson même une seule fois de plus, assura-t-il, il les ferait tous fusiller pour massacre de la musique. L’orchestre se retira rapidement dans une cantina voisine et ne rejoua plus Jesusita pendant tout le temps de notre séjour en ville.


    Au cours d’une fouille de la garnison fédérale, les gars trouvèrent une motocyclette qu’ils firent rouler pour la montrer à Villa, lequel divertissait un groupe d’entre nous par ses tours de corde, près de l’écurie de la garnison. Aucun de nous n’avait jamais chevauché un de ces engins, mais Calixto se vanta immédiatement de pouvoir le monter aussi facilement qu’un cheval. Il lui fallut un moment pour se figurer comment fonctionnaient l’embrayage et le changement de vitesse, mais il n’eut pas de problèmes à faire démarrer le moteur au kick. Il passa une vitesse, embraya et fonça en plein dans la barrière du corral, avant d’avoir parcouru cinq mètres.


    Les autres commencèrent alors à parier qu’ils pouvaient monter la moto sans rien percuter. L’un après l’autre, ils basculèrent dans la foule, éparpillant les spectateurs comme des poulets, et rentrèrent dans les murs, les arbres, les buissons, ou les abreuvoirs. Quand vint le tour de Maclovio, il dit qu’il connaissait le secret. «Regardez attentivement, les gars, vous allez apprendre quelque chose de votre supérieur.» Il tourna la poignée des gaz à fond, ce qui emballa le moteur de façon assourdissante et fit sortir un épais nuage de fumée du tuyau d’échappement, puis il libéra la manette d’embrayage. La machine se cabra droit dans l’air, se renversa en arrière et manqua de peu l’écraser. Villa, Tomás et moi, nous nous esclaffions si fort que nous en avions mal au ventre.


    «Nom de nom! Laissez-moi monter sur ce truc!» fit Tomás, et il but une grosse lampée à sa bouteille pour se calmer les nerfs. Comme il ne voulut pas répéter l’erreur de Maclovio, il tourna la manette d’embrayage très lentement. Le moteur cala, Tomás perdit l’équilibre et la machine lui tomba dessus, lui tordant la cheville si fort qu’il boita les deux semaines suivantes.


    «Fort bien, petit frère, me dit Villa, montre-leur comme c’est simple, en vérité.»


    «Va au diable, répondis-je. Si c’est tellement simple, tu n’as qu’à y aller.»


    «Tu crois que j’irai pas, ma petite chatte?»


    Un photographe avait déjà installé son trépied, et Villa posa pour une photo avec la motocyclette– nu-tête, souriant, les mains sur les poignées, un pied placé sur le repose-pied comme s’il s’agissait d’un étrier et qu’il était sur le point de monter un cheval. Puis, il enfourcha la machine et la mit en marche. Sans plus d’à-coups que s’il avait chevauché une motocyclette toute sa vie, il fit rouler ce maudit truc jusqu’au bout de la rue et deux fois autour du puits sur la plaza centrale. En revenant vers nous, comme il gagnait en confiance et en vitesse, il se pencha sur le guidon et sourit comme un enfant idiot.


    Il me repéra, debout avec quelques gars à côté d’un enclos à cochons, et il vira pour foncer droit sur nous et nous foutre la pétoche. Nous bondîmes hors de sa trajectoire, mais la manœuvre lui coûta le contrôle de sa machine: elle fracassa la clôture, s’engouffra à toute allure dans l’enclos en éclaboussant tout, et envoya les cochons hurler de tous côtés, pendant qu’elle s’enlisait brusquement et projetait Villa la tête la première dans la mare bourbeuse.


    De la vapeur s’élevait au-dessus du moteur chaud, pendant que Pancho se remettait sur pied, les cheveux collés à son crâne, les vêtements dégouttant de boue et de merde de cochon, les yeux écarquillés, rouges de rage. Je fis des efforts pour ne pas rire, mais je ne pus effacer le sourire de mon visage. Quand il le vit, il dégaina. Tout le monde s’abrita vite fait; je levai les mains, en criant: «Ne tire pas sur moi, merde! Ce n’est pas moi qui t’ai précipité dans cette porcherie. S’il faut que tu tires sur quelque chose, tire sur cette diable de machine!»


    Et que je sois damné s’il ne le fit pas. Il la regarda avec colère, comme si elle venait de faire une remarque ordurière sur sa mère, puis il tira en plein dans le réservoir d’essence sur lequel était peint le mot anglais «Indian». Il tira deux fois dans ce réservoir, puis dans le moteur, une balle qui souleva des étincelles contre le métal, et waoum! l’engin explosa en flammes et balança Villa sur le cul dans la merde de cochon une fois de plus. Il rampa hors de l’enclos qui flambait, aussi vite qu’il le pût, pour ne pas prendre feu lui-même, par-dessus le marché.


    À ce moment-là, je ris vraiment, et peut-être qu’il m’aurait descendu s’il n’avait pas perdu son revolver dans l’explosion, je ne sais pas. Il semblait prêt à le faire. Puis son visage s’adoucit, il sourit et s’avança vers moi d’un pas tranquille, en disant: «Et puis merde! Je suppose que ça devait être très drôle. Sans rancune, petit frère!» Il se précipita alors sur moi, me donna une accolade d’ours et se tortilla contre moi, réussissant à me couvrir de merde de cochon moi aussi, tout en gloussant comme un dingue.


    Nous entendîmes Urbina se foutre de nous au coin de l’écurie et, avec sa cheville foulée, nous n’eûmes guère de peine à l’attraper. Il fut traîné vers la porcherie et balancé dedans. Avant la fin de la journée, presque tout le monde fut ou bien jeté dans la porcherie ou bombardé de poignées de merde de cochon au moment le plus inattendu.


    Quand il nous arriva, une autre fois, de trouver une motocyclette abandonnée, Villa la fit déposer en travers des rails, et le train lui passa dessus.


    


    Le temps qu’on retourne à Torreón, Carranza était arrivé à Saltillo. Il nous télégraphia que les forces qu’il avait dépêchées contre Zacatecas se faisaient botter le cul. Il donnait l’ordre à Villa d’envoyer de l’artillerie et trois mille hommes pour renforcer les unités constitutionnalistes. Mais Villa ne voulait pas démembrer la division; il câbla en retour qu’il préférait de beaucoup emmener toute l’armée à Zacatecas. Carranza lui refusa absolument la permission de le faire et répéta son ordre. Villa argumenta aussi respectueusement qu’il le put, mais les muscles de sa mâchoire se contractaient convulsivement pendant qu’il regardait le télégraphiste envoyer sa réponse. Carranza exigea alors que Villa envoie la moitié de son artillerie et cinq mille hommes à Zacatecas– et qu’il les envoie immédiatement. Il signait ses messages «Le Premier chef de l’Armée constitutionnaliste». Le télégraphe cliquetait de plus en plus vite, et je n’aurais pas été surpris d’en voir s’échapper de la fumée. Le télégraphiste transpirait à griffonner les ordres arrogants de Carranza que le câble transmettait, à les passer à Villa, puis à taper les réponses courroucées de Pancho.


    Villa n’était pas prêt à placer des hommes à lui sous le commandement direct d’un des larbins de Barbe-Blanche. Quand Carranza s’obstina, la colère de Villa eut le dessus. Il câbla sa démission immédiate, en demandant qui Carranza voulait le voir désigner comme nouveau commandant de la Division du Nord. Je secouai la tête en lui lançant un coup d’œil, mais il m’ignora. Il bouillait.


    Barbe-Blanche a dû exulter d’obtenir si facilement la démission de Villa, même si sa réponse fut diplomatique: «Sincèrement peiné d’être obligé d’accepter votre démission, je vous remercie, au nom de la nation, pour les services importants que vous avez rendus à notre cause.» Il demandait à Villa de réunir immédiatement ses généraux supérieurs dans le bureau du télégraphe, car il voulait discuter avec eux le choix d’un successeur à la tête de la division.


    Quand le reste des gars prit connaissance des télégrammes échangés, ils convinrent tous que Carranza était un imbécile et refusèrent d’accepter la démission de Pancho. Villa se borna à hausser les épaules en regardant dehors par la fenêtre. Je pense qu’il se rendait déjà compte à quel point il avait été sacrément bête de laisser le vieux salaud lui taper sur les nerfs comme ça. Angeles envoya à Barbe-Blanche un message de notre part à tous, exposant que nous étions unis dans le désir de garder Francisco Villa comme leader de la division et pressant Carranza d’ignorer la démission proposée par Villa.


    Carranza câbla en retour: «Je suis désolé de vous informer qu’il m’est impossible de modifier la décision que j’ai prise d’accepter la démission du général Villa.»


    Angeles pesta à voix basse– c’est l’une des rares fois où je l’ai entendu user d’un langage grossier– et répondit que nous étions «irrévocablement résolus à continuer de nous battre en tant que Division du Nord placée sous le commandement du général Francisco Villa».


    Carranza rappela qu’il était le Premier chef et sa décision, celle de l’autorité suprême de l’Armée constitutionnaliste. Angeles poussa un grognement et secoua la tête avec lassitude.


    Herrera fit soudain: «Assez de cette merde!» Il demanda au télégraphiste de taper le message suivant: «Señor Carranza, je suis Maclovio Herrera et vous êtes un fils de pute.» Aussitôt que ce message fut lancé, il arracha les fils du télégraphe. Puis, il se tourna vers un Villa souriant et lui dit: «Maintenant, Panchito, dis-nous, toi, ce que nous devons faire.»


    


    Nous tombâmes sur Zacatecas comme une tempête de sang. Haut dans la montagne, la charmante cité de mines d’argent se nichait dans un ravin resserré, ses petits bâtiments à toits plats accrochés aux parois rocheuses, ses rues pavées presque aussi étroites que des tombes. Nous étions plus nombreux que les fédéraux, mais ils étaient bien fortifiés et prêts à nous recevoir. Urbina et moi conduisions les attaques de cavalerie– une tâche peu aisée sur ces hautes terres rocheuses– et Angeles labourait les positions fédérales de son artillerie, aussi précis avec ses gros canons que moi avec mes revolvers. Comme toujours, Villa était partout, à exhorter les gars, à tirer, à chanter, à jurer avec une joie folle. Sa grâce à cheval– toujours réjouissante à voir (et presque égale à la mienne)– n’a jamais été aussi spectaculaire que ce jour éclatant où nous prîmes Zacatecas.


    D’abord submergés par un assaut sur trois côtés, ils furent ensuite mitraillés dans les ravins, alors qu’ils essayaient de fuir la ville. Notre attaque débuta à dix heures du matin, et Zacatecas fut à nous au crépuscule. Pendant ces quelques heures violentes, nous tuâmes huit mille de ces fils de putes.


    Il nous fallut escalader des montagnes de cadavres pour parvenir en ville. Dans l’exaltation de la victoire, les premières de nos troupes à entrer tranchèrent la tête de quelques douzaines de corps et les empalèrent sur les balustrades en fer des balcons, le long de la grand’rue. Les têtes dégouttèrent sur les pavés comme si une pluie sanglante venait de s’abattre. C’était un spectacle que les survivants n’allaient jamais oublier et qu’ils décriraient partout aux troupes de Huerta, une vision du sort qui les attendait à la venue de Pancho Villa.


    Nous fîmes trois mille prisonniers et donnâmes aux simples soldats le choix entre se joindre à nous et être collés contre un mur. Ceux d’entre eux qui étaient blessés furent soignés dans notre train-hôpital ou affranchis de leurs misères, suivant la gravité de leurs blessures. Nombre de leurs officiers tentèrent de se cacher, et, quand nous les trouvions, nous les exécutions séance tenante. Au début, nous traitions ainsi même ceux qui venaient vers nous les mains levées, mais Villa décida alors d’accorder un procès aux officiers qui se rendaient, une décision dont je savais qu’il l’avait prise simplement pour faire plaisir à Angeles. Ce diable d’hidalgo parlait constamment à Pancho de justice, qu’il qualifiait de but fondamental de la Révolution et ainsi de suite.


    Ça m’irritait de voir la façon dont Villa lui passait de la pommade, à ce gentleman aux manières d’Académie française, qui s’exprimait avec précision et qui portait une moustache parfaitement taillée et des uniformes sans taches. Mais je serais un menteur si je ne convenais pas qu’il était un commandant émérite, dont les conseils tactiques se sont presque toujours révélés justes. Malgré son air d’aristocrate, Angeles était un vrai soldat et un valeureux combattant– ce qui, c’est sûr et certain, ne pourrait pas être soutenu à propos de la plupart de ceux qui avaient de l’éducation et de bonnes manières à table: les politiciens, les professeurs, les scribouillards, les beaux parleurs et tous les gens de ce genre. Même l’uniforme ne pouvait pas déguiser la vérité à leur propos: ce n’étaient que de vulgaires employés subalternes, et, pour être nécessaires dans une armée qui avait la dimension de la nôtre, je ne les trouvais pas moins méprisables. Bien entendu, quelqu’un devait rédiger les communiqués, les lettres, les procès-verbaux, les rapports, les proclamations, les manifestes, les bulletins d’information pour la presse– toute cette paperasse de merde (je devrais dire tout ce papier-cul). Je le savais. Mais je m’en foutais: je les détestais tout autant, la totalité d’entre eux, et ils le savaient tous. Aucun n’a jamais osé me parler, à moins que je ne m’adresse d’abord à lui. Et merde! aucun ne m’a jamais approché.


    Les procès se déroulaient dans la salle de bal d’une casa grande surplombant la plaza principale. Chaque minute ou à peu près, on entendait la fusillade du peloton d’exécution au travail. Un des officiers amenés devant nous implora Villa de lui laisser la vie sauve. C’était un petit bonhomme gras, avec les mains les plus blanches et apparemment les plus douces que j’aie jamais vues chez un homme. Il prétendait être un musicien professionnel, un pianiste classique recruté de force dans l’armée fédérale. En raison d’une bonne éducation, il avait été promu officier. «Un jour, je jouais Chopin au Teatro Nacional, expliqua-t-il, et le suivant, comme dans un horrible cauchemar, j’étais en uniforme militaire, à la tête d’une compagnie d’approvisionnement pour le général Barrón. Moi! Qu’est-ce que je sais, moi, de l’approvisionnement militaire? J’envoyais des selles aux unités d’artillerie et des quantités de charbon à la cavalerie. Le général Barrón a menacé de me fusiller lui-même. Pour l’amour de Dieu, général Villa, je ne suis pas un soldat. Je suis un artiste. Je joue Mozart!»


    «Mozart!» hurla Urbina. Il tenait une bouteille dans son poing et avait un bras autour de l’une des putains attroupées près de la table. «Je sais jouer Mozart moi aussi! Écoutez!» Il bougea sur sa chaise et lança un long pet sonore qui fit glousser les putains, lesquelles se pincèrent le nez en éventant l’air de façon spectaculaire. Les gars s’esclaffèrent, à l’exception d’Angeles, bien sûr, qui jeta à Urbina un tel regard de dédain que Tomás rit encore plus fort et péta de nouveau. Angeles se leva, fit un signe de tête à Villa et quitta la pièce.


    «Tout fédéral, aussi incompétent dans ses tâches que tu dis l’avoir été», déclara Villa, en souriant au gros officier, «doit être un révolutionnaire dans son cœur. Peut-être qu’il faudrait te décerner une médaille pour ton héroïque inefficacité au service du général Barrón, hein?» Il désigna un piano dans le coin de la grande pièce. «Joue quelque chose pour moi, señor Mozart. Quelque chose de mexicain. Joue Jesusita de Chihuahua. Prouve-nous que tu es ce que tu prétends!»


    Je doute que le petit homme ait jamais joué du piano quelque part avec plus de cœur et d’âme que ce morceau-là– ou avec plus de dextérité, puisque Jesusita de Chihuahua a originellement été composée pour orgue de Barbarie. Urbina tournoyait sur le parquet, en dansant avec deux putains à la fois. Quelques autres gars ont agrippé des filles et se sont associés à eux. Certains commencèrent à taper dans leurs mains et à chanter. «Plus fort!» commanda Urbina au petit pianiste. «Plus fort!»


    Je sortis fumer sur la véranda, tout en regardant le peloton d’exécution faire son travail sur la plaza que je dominais. Les gémissements des veuves et des blessés montaient se mêler à la musique et aux chants qui se faisaient entendre derrière moi. Un chef de bataillon fédéral était debout contre le mur de l’église. Il fit un rapide signe de croix, avant que la salve des fusils ne le secoue comme une poupée de chiffon et qu’il ne s’écroule. Le capitaine du peloton, un jeune garçon coriace nommé Candelario Cervantes, est allé vers lui et lui a logé une balle de pistolet dans le crâne– le coup de grâce habituel. Pendant que le détachement de corvée évacuait le corps, Candelario fit un geste pour que le suivant dans la rangée des condamnés prenne sa place contre le mur.


    Un colonel, nu-tête et cheveux blancs, s’avança pour faire face aux fusils. Je le reconnus: pendant son procès, il avait refusé de dire le moindre mot pour sa défense et n’avait même pas donné son nom. Il se mit au garde-à-vous, soldat jusqu’à la fin. Candelario leva son sabre et ordonna: «Épaulez arme!… En joue!… Feu!» La décharge projeta le colonel contre le mur, et il s’effondra à terre.


    Au moment où Candelario dégainait son pistolet et faisait un pas vers lui, le colonel qui était tombé s’assit. Candelario s’arrêta court. Alors, lentement, gauchement, pendant que la foule des spectateurs, le souffle coupé, recommençait à caqueter, le vieil homme se remit sur pieds et s’adossa au mur.


    Les gars du peloton se regardaient les uns les autres. Candelario fixa le colonel pendant un long moment, puis il se tourna et reprit sa position derrière le peloton. Il leva son sabre et cria: «Épaulez arme!» Je n’avais jamais vu personne se relever auparavant. «En joue!» Le colonel s’écarta du mur et s’efforça de redresser les épaules en titubant quelque peu. «Feu!» Le colonel rebondit sur le mur et tomba comme une masse.


    Et puis, il se souleva sur ses coudes. Ensuite, il trouva le moyen de le faire sur ses mains et ses genoux.


    La foule s’était tue. Les gens se signaient et s’agenouillaient dans la rue. Je pensai: «Crénom de nom!»


    Candelario regarda farouchement tout autour de lui et me repéra sur la véranda. Il leva ses bras tendus dans un énorme haussement d’épaules d’incompréhension. Avec douze balles dans le corps, le vieux colonel s’assit sur ses talons, ses épaules contre le mur et son menton contre sa poitrine. Il brossa vaguement sa tunique rouge détrempée.


    «Une fois de plus», criai-je à Candelario. «S’il est encore vivant après la prochaine, on lui donnera un nouvel uniforme et le commandement de l’un de nos bataillons.»


    Le colonel luttait pour se mettre debout, quand la salve suivante l’atteignit et lui ôta la vie. Il a été l’un des rares que je n’ai jamais oublié. J’ai regretté de ne pas être descendu pour parler avec lui avant qu’il ne prenne les dernières balles. Longtemps par la suite, les gars ont plaisanté avec grand respect à propos du vieux fédéral coriace qui était mort plus lourd de cinq livres que lorsqu’il avait été collé contre le mur.


    Nous avons passé des journées entières à exécuter les condamnés et à enlever les morts. La ville était connue pour ses épidémies, et il nous fallait nous débarrasser rapidement des cadavres. Nous en jetions des milliers dans de vieux puits de mine. Nous en chargions d’autres sur des wagons à plateau, pour les abandonner dans le désert. Certains étaient simplement entassés sur les plazas, arrosés d’essence et incinérés. Tout près de la foule qui regardait les cadavres brûler, un petit garçon qui se tenait à côté de moi était sidéré par la vue des bras et des jambes des morts, tressautant et donnant des coups de pied, à mesure que les flammes s’attaquaient aux articulations et aux tendons. «Regarde, Mamá, regarde!» criait-il, en tirant sur la main de la femme voilée de noir qui le tenait fermement. «Ils dansent!»


    La ville fut pillée de fond en comble. C’était une cité de riches fils de putes et de prêtres arrogants, et tous les ressentiments que nos gars nourrissaient contre les Espagnols au sang bleu, contre les riches, contre l’Église, contre ces enfoirés de patrons– contre n’importe qui, n’importe où, possédant quoi que ce soit, depuis une cravate de soie jusqu’aux clefs du royaume de Dieu–, ils s’en vengèrent contre Zacatecas. Nous nettoyâmes les églises de leur masse d’or et d’argent. Pour leur extorquer le fric dont nous savions qu’ils l’avaient caché, nous forcions les riches à se rançonner eux-mêmes. De toute façon, nous avions descendu les plus méprisables d’entre eux. (Il y a des crimes que l’or ne peut pas racheter.) Les gars rentraient à cheval dans les demeures les plus élégantes, écrasaient les crottes de leur monture sur les parquets et lacéraient les tapis du Moyen-Orient. Quand des feux ronflaient dans les cheminées des salons, ils y jetaient livres, pièces comptables, lettres et tableaux. Pas une sculpture en ville qui n’ait été brisée, pas une vitre de fenêtre n’était demeurée intacte. Nos soldaderas se pavanaient dans les rues en longues robes de soie ou en toilettes de mariée faites de délicates dentelles; elles râpaient des mules de satin sur les pavés. Nous dépouillâmes les boutiques, les écuries et les maisons de tout ce qui pouvait être emporté. Un flot continu de bétail et de voitures bourrées de coffres-forts, de fourneaux, de selles, d’outils, de meubles, de vêtements et de cadres dorés se déversait dans notre train. Toutes les automobiles qui fonctionnaient encore furent chargées sur des wagons à plateau. Les mulets avançaient les pattes raides sous les charges du butin. Les wagons grinçaient sous son poids. Les trains en gémissaient.


    Quand nous quittâmes Zacatecas, l’air s’épaississait de l’odeur des cendres fumantes, des poussières sanglantes et de la chair en putréfaction. Les riches senteurs âcres du triomphe.
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    Moins d’un mois après notre prise de Zacatecas, Huerta s’enfuit du pays. Il s’embarqua pour l’Europe à bord du bateau allemand Dresden. J’appris cet événement à travers une fenêtre ouverte au-dessus du lit où je venais de faire l’amour à une fille qui avait une marque de naissance sur la hanche, se présentant comme une petite carte du Mexique. Les gars criaient la nouvelle dans la rue, avec des youpis! et des coups de feu tirés en l’air pour commencer une grande fiesta de célébration.


    Mais même pendant que les orchestres jouaient, que les gars dansaient avec les soldaderas, buvaient et criaient «Viva Villa! Viva la revolución!» encore et encore; même pendant que j’enfilais mes bottes, en admirant le cul nu de la fille, penchée à la fenêtre, les mains cachant ses seins, qui criait ses youpis! avec tout le monde; même à ce moment-là, ma bouche devint sèche tout à coup, quand la pensée me frappa que, si nous avions remporté la guerre contre Huerta, la Révolution avait vaincu. Et si la Révolution avait vaincu, le pays allait rapidement se soumettre à la force de la loi écrite, à l’autorité du papier, à la législation, aux règles, ordonnances et politiques de la bureaucratie– à toute cette merde! Voilà qu’arrivaient les directeurs, les patrons et les flics, les tribunaux et les prisons.


    Je pensai: «Oh, putain, pas à nouveau ça!»


    Beaucoup de gars avaient une vie régulière qui les attendait, un endroit qu’ils tenaient pour leur foyer, une femme, des enfants, et ils désiraient ardemment les retrouver. Beaucoup parmi nous n’avaient pas de famille, mais ils souhaitaient en fonder une. Ceux-là étaient naturellement tous heureux d’apprendre la nouvelle.


    Mais il y avait aussi les autres. Ceux qui n’avaient ni foyer ni femme ni enfants à nourrir et à veiller– et pas le moindre désir de l’un ou l’autre. Si le pays devait maintenant connaître la paix, que diable allions-nous faire? Telle était la question. Recommencer à poser des rails pour le satané chemin de fer? Retourner à la mort lente des mines d’argent? En revenir à balancer des coups de masse dans les carrières de pierre, ou à manier le tranchet dans la puanteur poisseuse des tanneries? S’occuper à nouveau de clôtures à bestiaux, de champs de haricots ou de troupeaux de chèvres? Devions-nous devenir des conducteurs de mules? Des cow-boys? Des déblayeurs de merde? Des terrassiers? Fallait-il s’enrôler dans l’armée régulière et se soumettre à son étouffante discipline tracassière? Ce n’étaient pas des choix– merde! ce n’étaient pas même des possibilités, pas pour nous! Nous en étions arrivés à savoir trop bien le destin que réservaient des vies pareilles, avant que la Révolution ne nous en délivre.


    La Révolution s’était montrée plus prodigue que nous n’avions pu l’imaginer, plus généreuse pour nous que nos rêves eux-mêmes. Elle nous avait donné d’excellentes armes, les meilleurs des chevaux, des bottes, des vêtements et des chapeaux texans, ainsi qu’à manger et à boire autant que nous le voulions. Elle nous avait fait faire le tour du pays. (Quelques-uns des gars de la division n’étaient jamais allés à dix kilomètres de chez eux avant de se joindre aux combats.) Elle nous avait donné de l’or. Et des femmes, bien sûr. Elle nous avait donné des femmes partout où nous étions allés. Mais le meilleur de tout, c’est que la Révolution nous avait offert un genre de liberté dont la plupart des hommes ne font que rêver, la plus précieuse de toutes les libertés: la liberté de tuer nos ennemis, de tuer les salauds qui avaient rendu nos vies misérables– et ceux qui voulaient prendre leur place.


    Après avoir éprouvé ce genre de liberté, comment pouvions-nous à présent retourner sous la coupe de faibles imbéciles parfumés? Comment pouvions-nous nous astreindre de nouveau à un labeur bestial pour l’enrichissement de quelqu’un d’autre? Si le pays se soumettait à présent à l’autorité des livres de lois, qu’est-ce que nous devions faire?


    Un petit nombre d’entre nous trouveraient probablement une place du côté de ceux qui font respecter la loi. Mais la plupart ou bien n’en auraient pas l’occasion, ou alors s’y refuseraient complètement. Nous allions continuer à vivre aussi librement que la Révolution nous l’avait permis– et les nouvelles lois du pays mettraient notre tête à prix, jusqu’à ce que quelqu’un vienne toucher la prime.


    Pendant ce long moment où je restai les yeux fixés sur la fille nue à la fenêtre, je compris plus clairement que jamais que la frontière entre un noble révolutionnaire et un infâme bandit n’était que la limite entre la guerre et la paix. La fille se détourna de la fenêtre et abaissa les mains dont elle avait couvert ses seins. Son visage était joyeux. Mais quand elle vit ma tête, elle cessa de sourire.


    


    J’étais couvert d’une sueur glacée, tandis que je bousculais une foule bruyante, me frayant un chemin vers le quartier général. Des dizaines d’autres gars se trouvaient déjà là, et la salle enfumée retentissait du vacarme des voix.


    «Barbe-Blanche veut tellement être président qu’on peut même le sentir à travers son foutu parfum», cria quelqu’un.


    «Il ne peut pas devenir président!» hurla quelqu’un d’autre. «Pas cet enfoiré-là!»


    «Toi, Pancho! Tu seras le Président!»


    Villa était assis au bout de la table, le menton appuyé sur son poing, son regard passant lentement en revue tous les visages de la salle. Quand il me vit, il me dévisagea un moment, de façon énigmatique. Je le regardai durement. Et maintenant, quoi? Mais son visage ne me montra rien, puis il détourna les yeux.


    «Oui, Pancho, maintenant, tu dois être le Président!» cria une voix du fond de la salle.


    «Non, dit Villa. Ne soyez pas stupides. Le président doit être un homme éduqué, pas quelqu’un d’aussi ignorant que moi. Mais il doit aussi exiger la justice pour tout le monde au Mexique, même pour le péon sans la moindre poignée de terre à lui– et cela exclut le señor Carranza, c’est sûr et certain. Ça ne sera pas facile, les gars, mais il nous faut trouver pour le Mexique un autre Madero.»


    La tournure des choses me plaisait. Dans ma panique des quelques instants précédents, j’avais oublié Carranza. Depuis sa querelle avec Villa, par câbles télégraphiques interposés, la tension entre eux s’était aggravée jusqu’à la rupture– et à la suite de notre victoire à Zacatecas, Barbe-Blanche craignait Pancho de plus en plus. Il détournait à présent vers d’autres unités les cargaisons d’armes et de charbon qui nous étaient destinées, en prétendant qu’elles en avaient un besoin plus urgent que nous. Je ne sais pas qui aurait pu croire cette connerie. Nous n’étions pas les seuls dont il avait peur, d’ailleurs. Le bruit venait de l’État méridional du Morelos qu’Emiliano Zapata et ses gars n’accepteraient jamais Carranza comme président. Le pire cauchemar de Barbe-Blanche devait être que les Zapatistes s’unissent à nous contre lui.


    Villa avait déjà cette idée en tête. Bien qu’il n’ait jamais rencontré Zapata, il l’admirait immensément, aussi bien en tant que dirigeant de guérilla dont la troupe de péons acharnés avait à maintes reprises battu les fédéraux dans le Sud, qu’en tant que révolutionnaire authentique, luttant pour le retour à son peuple des anciennes terres qui lui avaient été volées au cours des temps par les riches hacendados. «Il est naturel, pour lui, de lutter contre Carranza», m’expliqua Villa. «Il sait que Barbe-Blanche ne rendra jamais la terre aux péons.» Quand je lui rappelai que Zapata avait aussi rompu avec Madero, à cause de la lenteur des procédures du petit saint en vue de la restitution des terres indiennes, la bouche de Pancho se pinça un moment; puis, il haussa les épaules et suggéra que Zapata devait avoir été induit en erreur par de mauvais conseillers. Il persistait à en penser le plus grand bien. «As-tu entendu ce qu’il a dit?» me demanda-t-il une fois. «Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux. Quelles paroles magnifiques! Je crois qu’il doit être un homme très bien!» Je déclarai qu’à mon avis il valait mieux vivre debout et faire mourir le salaud d’en face sur ses genoux– ou ses pieds, son cul, son cheval, sa pute, peu importe où il se trouverait à ce moment-là. Villa ne rigola pas; il prit un air revêche et me dit que je ne comprenais rien à la poésie. «Peut-être que non, lui fis-je, mais j’ai toujours le sens de l’humour, au moins.» Nom de Dieu! Qu’il pouvait devenir casse-couilles, quand il se mettait dans les dispositions du Noble Révolutionnaire!


    «Ce Carranza, c’est rien qu’un politicien enculeur de biques!» s’exclama Urbina, tout échauffé de tequila. «Lui-même a l’air d’un bouc. Je parie que sa mère était une chèvre et que c’est comme ça qu’il a appris à les enculer.»


    Villa sourit. «Depuis quand t’opposes-tu, toi, aux plaisirs des chèvres, hein, Tomasito?»


    L’éclat de rire réjouit Urbina, qui ajouta: «Au moins, je ne paye pas l’animal. Ce Carranza, il essaye d’acheter le vote de la chèvre, même pendant qu’il lui ravit sa vertu.»


    La plupart des gars commençaient à se sentir beaucoup mieux– et pourquoi pas? Il semblait, après tout, ne pas y avoir de vrai danger de paix, pas tout de suite. Pas aussi longtemps que Carranza brûlerait du désir d’occuper le fauteuil présidentiel– ce qu’il ferait tant qu’il lui resterait un souffle de vie– et pas aussi longtemps que Villa s’opposerait à ce que Barbe-Blanche devienne président, ce qu’il ferait toujours.


    Puis, un capitaine Dorado s’enquit: «Et Obregón?»


    Alvaro Obregón. Le général le plus talentueux de Carranza, le commandant de la puissante Armée du Nord-Ouest. Nous avions beaucoup entendu parler de lui. On disait qu’il avait un ancêtre irlandais, appelé Michael O’Brien, qui changea son nom en Miguel Obregón et servit comme garde du corps auprès du dernier vice-roi espagnol du Mexique, avant d’épouser une Mexicaine et de s’établir dans le Sonora. Quelques Sonorais, parmi nous, avaient rencontré Alvaro Obregón. Ils racontaient qu’il avait réussi dans la culture des pois chiches, ce qui lui avait valu d’être élu maire d’une petite ville sonoraise. Ils rapportaient qu’il avait d’étranges yeux verts et un don naturel pour user d’un grand nombre de mots afin de dire très peu de choses. («Il peut te faire un discours d’une demi-heure, juste pour te confier qu’on dirait bien qu’il va pleuvoir.») On lui attribuait une mémoire si phénoménale qu’il pouvait se souvenir de l’ordre exact de toutes les cartes d’un jeu, après qu’on les lui avait montrées une seule fois. «Il ne faut jouer avec cet homme-là pour rien au monde», commenta un Sonorais. Quand Orozco se rebella contre Madero, Obregón constitua une petite armée et s’associa à la lutte contre les Colorados. Il s’acquit rapidement la réputation d’un valeureux commandant de campagne. On le disait calculateur, prudent et méthodique presque à l’excès– mais personne ne niait ses succès sur le champ de bataille. On le connaissait maintenant comme ElInvicto– l’invincible– et son Armée du Nord-Ouest était presque aussi renommée que la nôtre. Ses rangs comportaient pleins de Mayos et de Yaquis, deux tribus d’indiens célèbres pour leur férocité.


    «Si le général Obregón est aussi sage qu’on le dit, remarqua Villa, il verra la folie de continuer à soutenir le señor Carranza.»


    «Et s’il n’est pas aussi sage que ça?» hurla quelqu’un.


    «Alors, peut-être que nous devrons lui enseigner un peu de sagesse», répondit Pancho.


    «Merde, c’est vrai, ça! cria Urbina. Pissons sur Obregón! Pour l’amour du Christ, c’est rien qu’un putain de fermier! Les Carrancistes, les Obregonistes, on va leur botter le cul à tous!»


    «Du calme, Tomasito, du calme!» fit Villa, avec un petit sourire. «On ne veut pas la guerre avec nos frères révolutionnaires, si on peut l’éviter.»


    Frères révolutionnaires? Je regardai autour de nous: il venait de parler comme en présence de journalistes. Quand je repérai Angeles de l’autre côté de la salle, je sus que c’était pour avoir son estime que Villa paraissait si sacrément diplomate.


    «Pour le moment, dit Villa, nous voulons juste mettre trois choses en évidence pour tout le monde: que tout ce que nous désirons, c’est le meilleur pour le Mexique; que moi-même, je n’ai pas l’ambition de devenir président; et qu’à aucune condition, nous n’accepterons Carranza comme président, parce que ça ne serait pas ce qu’il y aurait de meilleur pour le Mexique.»


    «Très belles paroles, compadre», approuva Urbina, l’air rusé, «mais si Barbe-Blanche trouve ça inacceptable? S’il nous dit d’aller au diable?»


    Oui, Pancho, pensai-je, en l’observant attentivement, et alors, quoi?


    Après avoir fait lentement des yeux le tour de la salle, Villa haussa les épaules. Puis, un énorme sourire éclaira son visage. «Dans un cas pareil, fit-il, nous n’aurions pas d’autre choix que de l’aider à accepter l’inacceptable.»


    Urbina poussa un cri de victoire à vous percer les tympans, pendant qu’il assenait sur la table un coup de poing si puissant que les bouteilles sautèrent en l’air. La salle éclata en cris: «Viva Villa! Viva la revolución!» Les acclamations débordèrent des fenêtres, jusque dans la foule en fête. Elles furent reprises par les gars, résonnant bruyamment à travers toute la ville: «Viva Villa! Viva la revolución!»


    Je surpris une expression lugubre fugitive sur le visage de certains des gars, ceux dont les familles priaient chaque soir pour la fin de la guerre, les garçons que leur chérie attendait à la maison. Je vis les coups d’œil rapides et tristes qu’ils échangeaient, puis leurs sourires grimaçants et leurs haussements d’épaules de résignation. Tant pis pour eux, oui. Mais pour nous! J’adressai un grand sourire à Villa. Il me fit un clin d’œil. Urbina jappait comme un petit chien heureux. «Viva Villa! criaient les gars, Viva la revolución!» Oui, oui, oui! Viva! Viva! VIVA!


    Pendant qu’Obregón progressait vers Mexico, pour réclamer la capitale, au nom de Carranza, aux rares durs à cuire fédéraux qui l’occupaient encore, nous continuâmes de nous renforcer. Nous réunîmes des fonds en réquisitionnant du bétail, dans les ranches hacendados, et en vendant les bêtes à des toucheurs de bestiaux gringos, le long de la frontière. Par l’intermédiaire de nos agents à ElPaso, nous conclûmes ensuite des marchés pour des armes, des munitions, de la dynamite et du charbon.


    À cause des pluies exceptionnellement fortes d’un printemps précoce, la campagne qui bordait les États de Chihuahua et de Durango apparaissait encore plus belle que d’habitude, à la fin de juillet. Les hautes herbes des collines étaient d’un jaune riche; les arbres, d’un vert profond. Les champs étaient couverts de fleurs rouges et or. L’air semblait doux comme jamais, plus suave, même, et les rivières couraient claires, rapides et froides.


    Vers la fin de cet été magnifique, Urbina nous invita, Villa et moi, dans son hacienda du Durango, pour assister au baptême de sa fille nouveau-née. Nous partîmes de Chihuahua avec cinquante Dorados et un grand orchestre– et il nous fallut même emmener un prêtre, puisque Tomás avait tué ou fait fuir tous les prêtres du Durango. (Sa femme lui avait fait promettre d’épargner l’ecclésiastique qui célébrerait l’office pour sa fille.) En route vers le Durango, Maclovio Herrera nous invita à visiter sa maison de Parral, et nous y passâmes deux jours, à faire la fête avec ses parents et des voisins, avant de continuer vers l’hacienda d’Urbina.


    Tomás avait exproprié un riche Espagnol de cet endroit nommé Las Nieves, à cause des sommets couronnés de neiges éternelles qui s’élevaient au-dessus des sierras. Il couvrait plus d’un demi-million d’hectares, constitués surtout de riches pâturages, sur lesquels Urbina élevait du bétail, des chevaux et des chèvres, bien sûr, le cheptel bien-aimé du véritable péon. La maison principale était magnifiquement meublée des prises de guerre de Tomás. Quand j’y pénétrai pour la première fois et que j’en vis les splendeurs, je regardai Urbina et je pensai à un âne mis à l’écurie dans une salle de bal. Il était joyeusement ivre et gonflé de fierté à cause de sa belle maison et de son bébé de fille. Comme nous tous, il avait fait des enfants un peu partout, mais avec sa femme (à la différence de Villa, il n’en avait qu’une seule), il n’avait engendré auparavant que des garçons, cinq, et il était sincèrement heureux d’ajouter une fille à sa famille. «Vous verrez, elle sera un jour la reine du Mexique», disait-il.


    Pancho berça le bébé dans ses bras et lui fredonna doucement une chanson. Pour ma part, j’étais toujours mal à l’aise avec les enfants, les bébés spécialement, mais Villa se montrait fou des enfants de tous âges. Dans chaque ville, ils venaient à lui en foule, et il ne manquait jamais de s’arrêter, de bavarder avec eux, de faire tout un plat à leur sujet et de leur acheter des gâteries.


    Ce fut une fiesta sacrément agréable. Dans le ciel sans nuages d’un bleu éclatant, le soleil brillait sur les cimes neigeuses. Il y avait de la musique, des chants, des danses, des jeux de dés, des rires et des empoignades. Les orchestres se faisaient entendre sans discontinuer. Il y avait des courses de chevaux, des combats de coqs et des concours de lasso. La compétition de tir qui attira le plus de public fut bien entendu celle qui m’opposa à Villa: nous tirâmes sur des pièces d’or placées le long d’un mur; puis, sur des cigares que de braves compañeros serraient entre leurs dents; et, pour finir, sur les têtes de poulets vivants qu’on jetait en l’air. Il était le seul homme que j’aie jamais connu à pouvoir me battre au tir.


    Des porcs et des chèvres entiers, ainsi que des quartiers de bœuf, rôtissaient sur des broches qui tournaient lentement, et les gars se gavaient aux tables du patio surchargées de plats où s’empilaient des morceaux de porc, de bœuf, de chevreau et de poulet; de jattes avec de la dinde dans une sauce aux tomates et aux piments; de coupes avec des tamales et des enchilladas de toutes sortes; de bassines fumantes de haricots à la sauce piquante; et de piles de tortillas. Ils absorbaient des rivières de bière et de tequila. Ils chantaient corrido après corrido– ballades campagnardes sur des amours imprévisibles et une mort certaine, sur un héroïsme tragique, sur l’histoire du Mexique tel que le récit en est toujours recommencé.


    À un certain moment, Urbina, qui titubait quelque peu sur une table, appela Villa: «Panchito, regarde! Regarde-moi! Est-ce que je n’ai pas l’air d’un de ces enfoirés d’hidalgos espagnols?» Dans son resplendissant costume noir de charro, clouté de conchos d’argent poli, il prit une pose: sa main passée dans le devant de son blouson, son visage tiré en arrière dans une austère imitation de l’arrogance aristocratique. Tout le monde a ri, sauf moi. Il se moquait trop souvent des nobles espagnols, trop souvent il parodiait leurs manières: je soupçonnais qu’il enrageait secrètement de ne pas pouvoir voler assez d’or– même s’il dévalisait jusqu’au paradis– pour acheter un sang aussi bleu pour ses propres veines. Les autres haïssaient les Espagnols pour la bonne et simple raison qu’ils avaient si longtemps opprimé notre peuple; mais j’étais sûr que la haine qu’Urbina leur portait lui venait en partie de la fureur de ne jamais pouvoir être l’un d’eux. J’aimais bien Tomás pour son audace et le rire qu’il affichait vite dans les mauvaises passes, mais je le méprisais pour sa secrète haine de lui-même et de sa propre espèce.


    Plus tard dans la journée, alors qu’il emmenait un petit nombre d’entre nous faire le tour de la vaste maison, sa mère– une toute petite femme en fauteuil roulant, encore vêtue de noir dix-huit ans après que son mari fut pendu comme voleur de chevaux– arriva dans la pièce et le gronda pour quelque faute filiale. Lançant une obscénité d’une voix rageuse, Tomás dégaina et tira dans sa direction, la manquant de dix centimètres et fracassant une coupe de cristal, sur la table à côté d’elle. L’instant d’après, il se jeta à genoux, étreignant ceux de sa mère pour implorer son pardon. Pendant quelques moments, elle pleura avec lui, en se lamentant à voix haute de ne pas avoir un fils tout à fait respectueux. Puis, elle s’apaisa, lui tapota la tête et lui suggéra gentiment d’aller dormir pour se remettre. «Oui, mamacita, oui», fit Tomás en lui baisant les mains, «je suis à tes ordres.»


    Pendant qu’il partait d’un pas chancelant, elle annonça: «Il m’aime tellement, mon petit Tomasito. Ça le rend fou de ne pas pouvoir exprimer convenablement son amour pour moi, alors il tire.» Elle s’excusa et quitta la pièce.


    Une bonne nous informa que ce n’était pas la première fois qu’il tirait sur sa mère. Ni, évidemment, la première fois qu’il la ratait. Quelqu’un murmura que Tomás devait être plus soûl que d’habitude, puisqu’il était normalement un excellent tireur, même plein de tequila. Deux des gars furent outrés par cette explication. Candelario prétendit que c’était un fait scientifique qu’un homme ne pouvait en aucun cas causer une violence physique à sa mère, peu importait combien elle le méritait ou combien il le désirait au fond de son cœur. Il tenait ce fait scientifique d’une tenancière de bordel qui l’avait lu dans un article de magazine écrit par un Français, docteur des méninges. Calixto se déclara d’accord avec cet avis, parce que sa propre mère lui avait dit la même chose. Dans la vive discussion qui suivit, le seul fait certain qui ressortit, c’était qu’aucun de nous n’avait jamais connu un homme qui aurait délibérément tué sa propre mère. La mère de quelqu’un d’autre, oui, mais pas la sienne.


    Deux heures plus tard, Urbina revint à la table principale du grand patio, pour échanger avec Villa des histoires du temps où ils étaient bandits. Pancho avait un air plus détendu que ces derniers mois. Son rire retentissait au-dessus des beuglements de l’orchestre. Excepté de brefs répits à la table, pour manger et évoquer des souvenirs avec Tomás, il passait la plus grande partie du temps sur la piste de danse, à tournoyer infatigablement sur les airs rauques des rancheros et à faire virevolter les filles, pendant que tintaient les éperons à ses talons trépidants. Parfois, il se retirait à l’intérieur de la maison, avec une fille à son bras, qui gloussait comme un oiseau joyeux.


    La fiesta grouillait de jolies filles. En plus de celles qui demeuraient et travaillaient à Las Nieves, Urbina en avait rassemblé des dizaines d’autres venant de Durango et d’autres encore des villages avoisinants. Beaucoup, parmi les paysannes, étaient vierges, mais elles ne pouvaient pas laisser passer l’offre d’une semaine de luxe à Las Nieves. C’était une rare chance pour elles d’échapper au train-train de leur vie quotidienne, ne serait-ce que pour une semaine– une occasion pour laquelle elles étaient tout à fait prêtes à perdre leur vertu. Tomás avait remis au père de chaque fille un petit sac d’or pour apaiser leur honte et leur indignation. L’un d’eux jeta l’or au visage d’Urbina, lui mettant la bouche en sang, et Tomás le tua. À la veuve, il donna deux sacs d’or.


    Même si les villageoises étaient gauches et intimidées, toutes les filles avaient l’œil allumé par l’enthousiasme et elles brûlaient de plaire. À l’évidence les femmes de la ville qui étaient avec elles– dont certaines des prostituées les plus talentueuses de Durango– leur avaient appris quelques petites choses les jours précédant la fiesta. Bien entendu, je me suis fait plaisir. Elles étaient toutes un vrai régal– toutes excitantes de manière différente, mais cependant toutes merveilleusement les mêmes. Elles venaient dans ma chambre et refermaient la porte, elles laissaient tomber leur robe et se livraient hardiment à mon étreinte, la bouche humide grande ouverte. Elles avaient des hanches pressantes comme des machines et de profonds rires de gorge. Elles savaient toutes qui j’étais, et ça paraissait enflammer leur désir.


    Le deuxième soir de la fiesta, j’étais sur le point de quitter la piste de danse pour me rendre dans ma chambre avec une Indienne papago, quand je repérai une créature particulièrement jolie qui m’observait de sous un arbre illuminé par un flambeau. Elle portait un simple fourreau de coton blanc et un ruban argenté dans ses cheveux noirs aux reflets bleus. Son regard était trop intense pour qu’on l’ignore. «Hé, l’effrontée!» lui dis-je, et je lui fis signe, tout en repoussant la Papago. La fiesta dura encore deux jours, dont nous passâmes presque chaque heure au lit.


    Elle venait d’un petit pueblo, au sud de Parral, et elle était arrivée quelques mois plus tôt à Las Nieves, avec son ami de cœur Rafael qui était venu rejoindre la Division du Nord. À l’exception des Dorados, qui devaient se déplacer rapidement et vivre sans charge, Villa permettait à nos gars de prendre leur femme avec eux, partout où nous allions, et les toits de nos trains étaient toujours bourrés de soldaderas. La compagnie des femmes constituait un excellent stimulant pour le moral et la plupart des commandants de l’armée l’autorisaient. Mais Rafael avait interdit à cette jolie fille (Carlotta?) de venir avec lui, quand son unité avait reçu l’ordre de rejoindre notre force principale. «Il a dit que c’était lui qui serait le soldat de la famille, m’expliqua-t-elle. Il a dit que les soldaderas oublient d’être des femmes et qu’il ne voulait pas qu’une chose pareille m’arrive.» De sorte qu’elle demeura à Las Nieves quand son train partit. Peu après arriva la nouvelle qu’il était mort à Zacatecas.


    Plutôt que de retourner dans sa petite ville– où elle n’aurait de toute façon pas été bien accueillie, pas après avoir défié l’interdiction paternelle de partir avec Rafael–, elle resta à Las Nieves, en travaillant à la laiterie. Le souvenir de Rafael demeura comme une maladie dans son cœur, et elle subit tout un tas de taquineries de la part des autres filles, qui lui disaient qu’elle était destinée à devenir une vieille fille, si elle n’oubliait pas son amour mort et ne se liait pas avec quelqu’un qui respirait toujours. Elle avait eu l’intention de se tenir à l’écart de la fiesta, malgré les ordres d’Urbina précisant que toutes les femmes de l’hacienda qui n’étaient pas mariées devaient y assister, mais, quand elle me vit franchir à cheval le grand portail du patio principal, elle changea d’idée. «J’ai voulu connaître l’homme qui chevauche le fougueux cheval blanc», dit-elle, faisant allusion à mon grand étalon, Balazo, «l’homme dont les autres redoutent le regard.» C’est comme ça qu’elle parlait. Elle me raconta qu’elle avait lutté contre les pelotages et repoussé les avances de dizaines d’hommes, pendant qu’elle manœuvrait pour attirer mon attention. Sa manière de parler était toujours haletante. Ses yeux ne restaient jamais immobiles.


    Elle libéra du ruban argenté sa chevelure dont la sombre profusion se répandit sur ses épaules et sur mon visage. Elle noua le ruban autour de ma bite et gazouilla sur les cicatrices de mon estomac, de mes jambes et de ma poitrine. Elle y passa ses doigts, ses lèvres, sa langue. «Chacune est un baiser que tu as reçu de la Mort elle-même», murmura-t-elle, en suivant du bout de son doigt une couture mal foutue au-dessus de mon cœur, «et pourtant elle n’a pas réussi à t’emporter.» J’ai dû rire de ses folies romantiques. Je la soulevai par les hanches, j’embrassai le doux renflement de son ventre, j’enfouis mon visage dans son sexe.


    Elle voulait des récits de spectacles violents, de batailles, de sang et d’atrocités. Je l’en régalai, pendant que nous apprenions à connaître la chair l’un de l’autre, dans ce lit éclairé par des bougies. Quand je lui parlai des trois cent un Colorados que j’avais exécutés à Juárez, ses mamelons se crispèrent violemment et elle m’embrassa comme si elle voulait aspirer mon âme. (Qu’est-ce qui est plus effrayant que la source secrète des excitations les plus profondes d’une femme?) Je n’allais jamais l’oublier (s’appelait-elle bien Conchita?), elle qui se délectait de mes histoires de tueries et dont la chair constituait un rappel aussi insistant de l’immense douceur de la vie (Caterina?). De celle-là, j’allais à jamais rêver chaque nuit.


    Quelques semaines plus tard, je fus sur le point de demander de ses nouvelles à Urbina, mais je réfléchis et je ne dis rien. Il se serait probablement moqué de mon intérêt pour une de ses laitières, et j’aurais dû le tuer séance tenante.
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    En août, les Carrancistes chassèrent les derniers fédéraux de Mexico. Deux semaines plus tard, Alvaro Obregón proposa à Villa une rencontre à notre quartier général de Chihuahua, pour tâcher d’aplanir les choses entre Pancho et Carranza et parvenir à quelque entente sur l’avenir de la Révolution. Villa dit qu’il était d’accord.


    Nous avons organisé un accueil cérémonieux pour Obregón à la gare. Il avait tout ce que nous avions entendu dire: de la diplomatie, de la prudence, une tête froide. Il était plutôt bâti comme Villa, un peu plus petit, mais aussi large d’épaules et de poitrine, et il portait une moustache d’un modèle presque identique. Mais ses traits étaient plus aigus, et ses yeux verts reflétaient son ascendance irlandaise.


    Les discussions furent étonnamment cordiales. Contre toute attente, Obregón donnait l’impression d’être un homme qui pensait par lui-même, et non pas juste un des lèche-culs de Barbe-Blanche. Villa exposa franchement sa méfiance vis-à-vis de Carranza, et il fut ravi lorsque Obregón convint que l’unité révolutionnaire importait bien plus que les ambitions politiques personnelles de Barbe-Blanche. Il fut encore d’accord avec Villa pour que Carranza ne serve de président que par intérim, jusqu’à ce qu’il y ait des élections nationales– élections qui excluraient la candidature de Carranza. Cette suggestion, parmi d’autres, fit partie d’un mémorandum commun destiné à Barbe-Blanche, à qui Obregón devait le remettre personnellement.


    Ils prirent ensuite un train pour Juárez, afin de servir de médiateurs dans un conflit entre nos gars et une bande de Carrancistes. Une fois la question réglée, ils acceptèrent une invitation à rencontrer le général gringo John Pershing au Pont international, afin de recevoir ses félicitations pour leur succès contre Huerta. Obregón portait son uniforme avec tous les boutons en or poli, tandis que Villa avait la dégaine d’une sorte de voyageur de commerce, avec sa veste Norfolk et son nœud papillon. Pershing donna du «mon vieil ami» à Villa et lui tapa sur l’épaule comme s’il l’était vraiment. Une photographie fut prise de tout notre groupe, avec, au premier rang, Pershing et Obregón de part et d’autre de Villa. Le seul des trois à sourire était Black Jack– un sourire si large et si faux qu’il avait l’air aussi raide que sa tunique empesée.


    Quand, de retour au dépôt de Chihuahua, Pancho et Obregón se dirent au revoir, ils s’appelèrent réciproquement «frère» et s’étreignirent dans un abrazo chaleureux, comme de chers vieux amis.


    


    Un mois plus tard, alors que je me trouvais à l’extrémité sud de l’État pour régler différentes questions logistiques de transport ferroviaire, Obregón vint une fois de plus à Chihuahua, pour parler avec Villa. Carranza avait déjà rejeté les suggestions Villa/Obregón pour le nouveau gouvernement révolutionnaire– en particulier, celle qui le disqualifiait pour les élections présidentielles–, et Pancho finit par soupçonner qu’Obregón et Carranza étaient de mèche pour le rouler. Je le pensais aussi. Le temps que je revienne au quartier général, leur rencontre dégénéra en une diatribe de Villa. La première chose que j’entendis, quand je descendis de mon train, fut que Pancho était sur le point de faire fusiller Obregón.


    Quand je suis entré dans la salle de conférence, Villa pestait contre la duplicité d’Obregón, la soif de pouvoir et ainsi de suite. Il accusait Obregón d’avoir comploté avec Carranza depuis le début et de se montrer à nous sous un faux jour, alors qu’il espionnait pour Barbe-Blanche. Obregón gardait son calme, il faut lui reconnaître ça. Assis à la table, il observait Pancho avec une expression sacrément proche d’un ennui non dissimulé. Après que Villa eut fulminé encore une minute, il se dressa brusquement et déclara: «Avec ta permission, général, je vais me retirer dans mes quartiers, en attendant tes arrangements pour mon retour vers la capitale.» Sans attendre une réponse, il quitta vivement la salle.


    Villa était abasourdi. Pendant un long moment il regarda fixement la porte par laquelle Obregón venait de sortir. Ses yeux paraissaient sur le point de jaillir hors de sa tête. Sur les conseils de son médecin, il avait mangé moins de viande rouge, dans un effort pour contrôler ses colères, mais la prescription avait eu peu d’effet. Juste au moment où il allait brailler l’ordre de ramener Obregón de force dans la salle, pour qu’il lui vide son revolver dessus, l’un des officiers de l’état-major d’Obregón, un colonel du nom de Serrano, jeta: «Général Villa! S’il vous plaît!» et Villa tourna son attention vers lui, ses yeux comme des braises.


    Parlant avec calme et prudence, Serrano dit: «Nous sommes venus vous rencontrer dans votre quartier général, entièrement confiants que notre sécurité serait assurée par vous, personnellement. Je n’ai pas besoin de vous rappeler, mon général, que le code de guerre interdit de nuire à un hôte. Même si un homme est votre ennemi sur le plan militaire, une fois qu’il lui a été permis de venir sous votre toit, il est autorisé à en partir sain et sauf. Il en a toujours été ainsi entre hommes d’honneur.»


    «Connerie!» cria Urbina. «Fais ramener ce faux-jeton de fils de pute ici, qu’on le descende!»


    J’étais d’accord avec Tomás. Je voyais bien ce que ce baratineur de Serrano essayait de faire. Beaucoup plus tard, j’ai découvert qu’il fut autrefois chanteur et pianiste dans un bordel de luxe de Mexico. Normal: toute cette connerie sur «l’honneur» était un assez joli air de danse. Par coup de chance ou perspicacité, il avait trouvé le seul argument qui pouvait retenir Villa d’exécuter Obregón. Urbina mettait cette faiblesse au débit de Madero: depuis le moment où Pancho brandit la croix pour le petit saint, il avait ardemment voulu prouver qu’il était tout aussi honorable que n’importe qui d’autre en uniforme de général, comme si la plupart des généraux– et le plus grand nombre des gens, en fin de compte– n’étaient pas une bande de salauds à double visage, des faux-jetons prêts à vous planter un couteau dans le dos. (Son idée de l’honneur allait parfois au-delà de la bêtise, jusqu’à la folie. Peu après cette histoire avec Obregón, par exemple, il allait envoyer un câble à Carranza pour lui proposer qu’ils se retrouvent tous les deux– Pancho et Barbe-Blanche– et qu’ils commettent un suicide simultané. Il expliquait que cet acte désintéressé démolirait le plus grand obstacle mexicain à la paix: leur haine inébranlable l’un de l’autre. Il terminait par: «Aucune réponse détaillée n’est nécessaire, señor, seulement un simple oui ou non.» Est-ce qu’il était sérieux? Avec Villa, on ne peut jamais être sûr de rien– mais je suis persuadé qu’il aimait le Mexique plus que sa propre vie, alors oui, je crois qu’il était sérieux. Carranza n’envoya jamais de réponse, ce qui ne me surprit pas du tout, mais nous apprîmes plus tard que, lorsqu’il prit connaissance de la proposition, il devint aussi blanc que sa barbe et dit: «Cet homme n’est pas seulement un barbare, c’est un barbare dément!» Quand on le lui rapporta, Villa soupira et fit: «Je suppose que cela veut dire non, hein?»)


    Je pouvais voir maintenant l’argument désespéré de Serrano travailler dans la tête de Villa comme un charpentier pressé. J’ai rarement donné mon opinion à Villa avant qu’il ne me la demande, mais cette fois-ci je pensai que je ferais mieux de parler vite. «Ils essaient de sauver leur cul avec des mots», dis-je. Il me regarda, les yeux plissés. «Ces connards arrogants sont venus ici pour te dire comment les choses allaient se passer. Maintenant, ils savent qu’ils ont merdé. La tête d’Obregón est dans le nœud coulant, alors ils essaient de l’en tirer avec du baratin. Tu le tiens, Pancho. Que crois-tu que ce salaud ferait s’il te tenait? Crois-tu qu’il parlerait d’honneur?»


    Ses yeux devinrent de glace noire. «Rien d’autre, général?» me demanda-t-il. Je secouai la tête et soutins son regard. Tant pis si ce que j’avais à dire ne lui plaisait pas.


    «Fusille ces enfoirés! s’exclama Urbina. Tous! Putain, Pancho, Rudy a raison! Bon sang, ils se prennent pour qui, de venir ici nous dire Carranza veut ceci, Carranza veut cela? Mon vieux, nous avons cet Obregón, nous le tenons! C’est notre chance, mon frère. Fusille-le et renvoie sa tête à Barbe-Blanche sur une pique!»


    Les gars autour d’Urbina hurlèrent leur approbation. Comme lui– comme moi, comme Villa–, ils sortaient de régions désertiques, d’un monde où la clémence était encore plus rare que l’ombre des arbres. Là d’où ils venaient, le mot honneur avait un sens étroit, c’était une possession purement personnelle, quelque chose qu’un homme devait défendre contre les insultes, comme son apparence ou sa mère. L’honneur n’était pas quelque chose que l’on puisse appliquer à un monde plus vaste, où les tenants de la propriété, de l’éducation et des fonctions politiques le définissent en des termes qui– comme tout le reste– jouent entièrement à leur seul avantage. Dans notre monde, on tuait son ennemi à la première occasion, comme on s’attendait toujours à ce qu’il le fasse de son côté. Et s’il avait cette occasion le premier et ne la saisissait pas– quel que soit le motif, y compris son sens de «l’honneur»–, tant pis pour lui, et ça ne vous obligeait pas le moins du monde à commettre la même erreur.


    Malheureusement, il y en avait plus d’un, dans nos rangs, qui croyait à cette conception plus large de l’honneur dont parlait Serrano, et, plus malheureusement encore, Villa les écoutait ces derniers temps. Tous les types élevés dans ces foutues écoles se sont opposés en bloc à la fusillade d’Obregón: Felipe Angeles, Raul Madero, les frères Aguirre Benavides et sacrément trop d’autres. Angeles, naturellement, tint le discours le plus doucereux: «Le colonel Serrano dit la vérité, mon général. L’honneur interdit de faire du tort à un hôte, même si c’est un ennemi sur le plan militaire. De fait, l’honneur exige qu’il soit protégé tout le temps qu’il passe dans notre maison.»


    «Jésus Christ! On n’est pas dans la maison de Pancho. On est dans un putain d’immeuble! La maison de Pancho se trouve de l’autre côté de la ville!»


    Angeles n’était pas homme à laisser ses émotions brouiller sa raison, mais son mépris de Tomás fut aussi évident que la taille parfaite de sa moustache. «Tu as pris ce que j’ai dit trop littéralement, général, expliqua-t-il posément, l’obligation existe quel que soit l’abri sous lequel l’hôte est reçu.»


    Urbina donna un coup de pied dans une chaise qu’il envoya rouler à travers le parquet. «Eh bien, il ne va pas se trouver longtemps sous un putain d’abri, parce qu’on va l’emmener dehors!»


    «Assez!» ordonna Villa. Tomás vit sa décision sur son visage et jura à voix basse. Je compris le parti qu’il avait pris dès qu’il me demanda si je n’avais rien d’autre à ajouter. L’appel à son sens de l’honneur portait. Ainsi, bien qu’Obregón n’ait pas prononcé un seul mot en son propre nom, Pancho le laissa partir.


    Ce fut une erreur terrible.


    


    La guerre avec Barbe-Blanche se rapprochait de jour en jour. Mon sang fredonnait cette certitude. Villa éprouvait la même chose: ses yeux brillaient et dansaient quand on en parlait. Mais beaucoup d’autres factions constitutionnalistes voulaient éviter une nouvelle guerre civile immédiatement après celle qu’ils venaient de mener contre Huerta; avant que les choses ne tournent au vinaigre entre nous et Barbe-Blanche, une réunion des délégués de tous les partis révolutionnaires fut organisée dans la ville d’Aguascalientes, afin de tenter d’aplanir nos différends et de trouver un accord pour un nouveau gouvernement.


    Ce congrès se prolongea pendant des semaines, durant lesquelles un tas d’orateurs firent beaucoup de vent. Je suppose qu’un grand nombre d’entre eux avaient de bonnes intentions et voulaient sincèrement procurer la paix au pays, et ainsi de suite, mais je savais que toutes ces parlottes ne serviraient à rien. La rancœur entre Villa et Carranza ne serait jamais effacée par des discours, et ceux qui se conduisaient comme s’ils croyaient vraiment qu’il pouvait en être autrement m’amusaient beaucoup. Carranza ne vint pas lui-même, mais il était soutenu par la moitié des délégués présents, y compris Obregón, bien sûr, qui lut d’une voix forte une lettre de Barbe-Blanche qui stipulait les conditions auxquelles il accepterait les résolutions du congrès. Parmi ces conditions, le général Francisco Villa et le général Emiliano Zapata devaient abandonner leur commandement militaire et, «comme moi», se retirer dans la vie civile; ils s’engageraient à ne pas être candidats à des fonctions politiques, et, si le congrès décidait que Carranza devait quitter le pays, s’exileraient eux-mêmes du Mexique. Quand Villa entendit ces conditions, il assura qu’elles lui convenaient tout à fait: «Encore mieux! ajouta-t-il. Je pense que le congrès devrait ordonner que moi et Barbe-Blanche, nous soyons tous les deux fusillés.» Il était sérieux.


    Les délégués de Zapata, cependant, furent indignés par l’appel de Carranza à la démission de leur leader de la tête de l’Armée du Sud, et d’assez jolies bagarres éclatèrent sur le parquet de la salle du congrès. Si Carranza comptait sur une rupture de l’entente entre les délégués, c’était un bon pari de sa part. Les Zapatistes avaient déjà irrité un tas des autres représentants, par leur argumentation monocorde sur la récupération de leurs terres ancestrales– comme si c’était la seule question qui importait dans tout le pays. Ce fut un grand moment, quand leur porte-parole principal, un intello arrogant appelé Soto y Gama, fit bouillir toute la salle pendant son allocution: il arracha du podium le fanion spécialement conçu pour le congrès et l’agita au visage de tous, en l’appelant un «chiffon» et en assurant que tous les drapeaux étaient des «mensonges de l’histoire», et ainsi de suite. Il s’était auparavant mis à dos les délégués carrancistes, en dénonçant Barbe-Blanche et en soulignant que le seul véritable plan révolutionnaire pour le Mexique était celui de Zapata. Maintenant, presque tout le monde dans la salle agitait un pistolet dans sa direction et l’insultait («Espèce de sauvage de merde! Va donc, salaud barbare!»), en exigeant qu’il montre du respect pour le drapeau. Cette grande gueule dingue restait là, debout sur la plate-forme, les bras croisés sur la poitrine, souriant d’un air méprisant. Il s’en fallut d’un rien qu’on lui fasse sauter la cervelle. Par chance pour lui, des têtes plus froides eurent le dessus, et il réussit à quitter la salle vivant. J’admirai le toupet de ce salaud de fou.


    Villa avait insisté pour que nous fassions preuve d’unité avec les Zapatistes, et il en fut ainsi: notre porte-parole succéda à Soto y Gama sur le podium et informa l’assemblée que nous étions d’accord avec la priorité zapatiste donnée à la réforme agraire.


    Le congrès vota en faveur des démissions de Villa et de Barbe-Blanche, mais il retarda sa décision sur la question de Zapata, et ses délibérations sur le choix d’un président provisoire furent pleines de rancunes sectaires: les Carrancistes s’opposant à tous les candidats villistes et vice versa; quant aux Zapatistes, ils s’opposaient à presque tout le monde. Un compromis fut finalement trouvé sur un moins que rien inoffensif nommé Gutierrez, et un message pour Carranza fut envoyé à Mexico, lui rapportant que ses conditions majeures avaient été remplies et qu’il était obligé de s’effacer.


    La réponse de Carranza fut que le congrès n’avait pas autorité pour élire un président et que, en tout cas, il n’avait pas satisfait à la totalité de ses conditions. De plus, il prétendait avoir été persuadé de ne pas démissionner par «de nombreux» gouverneurs d’État et généraux militaires, mais plutôt, pour le bien du pays, de poursuivre son programme de réformes gouvernementales. Cet enculé de menteur m’a fait rire à gorge déployée. Lorsqu’il refusa d’honorer sa part du marché, le congrès le déclara en rébellion, et les jeux étaient faits.


    C’était donc la guerre! Nous contre Barbe-Blanche, et les partis furent vite pris. Obregón resta avec Carranza, Zapata se rangea de notre côté.


    


    Maclovio Herrera déserta notre camp pour les Carrancistes. Il envoya un mot: «Pardonne-moi, chef, mais je ne crois pas que tu puisses gagner cette guerre, et moi, je ne veux pas la perdre.» Il ne s’était écoulé que quelques petits mois depuis que nous avions été les hôtes de sa famille, à Parral. Ils avaient tous fait des grands abrazos à Villa, lui avaient tapé dans le dos et juré une amitié éternelle. Maclovio était devenu son putain de favori, pour l’amour du Christ! À travers ses larmes, Pancho jura qu’il ferait payer tous les hommes de la famille Herrera pour la traîtrise de Maclovio.


    Il ne nous fallut pas longtemps pour foutre Barbe-Blanche en cavale. Avec l’armée de Zapata attaquant la capitale depuis le Sud et la nôtre fonçant dessus régulièrement depuis le Nord et l’Ouest, Carranza ne pouvait s’enfuir que vers le Golfe. Il établit son quartier général à Veracruz. On rapporta que sa force principale, l’Armée du Nord-Ouest d’Obregón, avait des tonnes d’armes et de provisions, mais que les désertions avaient réduit ses rangs, et qu’Obregón devrait recruter massivement pour les combler de nouveau.


    La Division du Nord était maintenant l’armée la plus puissante du pays, et Villa, l’homme le plus puissant. Nous roulions vers le Sud comme un destin foudroyant. Mais, pour la raison qu’au départ ils étaient plus proches de la capitale, les garçons de Zapata y arrivèrent les premiers. Quand nos trains atteignirent les faubourgs Nord de Mexico, Villa ordonna un arrêt. Il ne voulait pas pénétrer dans la ville avant de rencontrer Zapata lui-même.


    Je n’étais pas le seul qui s’opposât à ce que tant de déférence fût marquée envers Zapata. (À leur habituelle manière sensationnaliste, les journaux se mettaient à l’appeler «l’Attila du Sud», un surnom qui me restait vraiment en travers de la gorge, pour je ne sais quelle raison.) Felipe Angeles pensa lui aussi que Pancho prenait une mauvaise décision. Il pressa Villa non seulement de placer immédiatement une garnison de nos troupes dans la ville, mais aussi d’envoyer la plus grosse partie de notre armée à Veracruz, pour écraser Carranza car une meilleure occasion ne se représenterait jamais. «Ses forces sont éparpillées entre ici et la mer, mon général, expliqua Angeles. Elles sont faibles et désorganisées. Maintenant, maintenant, on devrait l’écrabouiller pour en finir avec lui.»


    Villa dit non. Veracruz était dans la sphère d’opérations de Zapata, et l’honneur d’en finir avec Barbe-Blanche revenait légitimement à l’Armée du Sud.


    Angeles s’obstina. Les Zapatistes étaient d’excellents guerilleros, mais on ne pouvait pas compter sur eux pour écraser les Carrancistes. Il souligna que l’Armée du Sud n’avait jamais gagné de batailles à l’échelle de nos victoires à Torreón et à Zacatecas, et que les Zapatistes s’accrochaient rarement aux territoires qu’ils prenaient. Ils étaient toujours pressés de retourner vers leur patria chica, leur petite patrie du Morelos.


    «La vérité, mon général, argumenta Angeles, c’est que, tandis que vous combattez pour la libération de tout le Mexique, le général Zapata et les siens ne luttent que pour le bien de leur petit coin du pays. Si vous vous en remettez à eux pour donner le coup de grâce à Carranza, je ne crois pas que ce sera fait. L’hésitation du général Zapata à s’aventurer au-delà des limites du Morelos et plus loin que la capitale permettra à Barbe-Blanche d’échapper à l’étau où nous l’avons maintenant coincé.»


    Même si je trouvais d’habitude Angeles un peu chichiteux (il se lavait tous les jours, il mangeait toujours avec un couteau et une fourchette, même auprès d’un feu de camp), on ne pouvait pas mettre en doute sa loyauté envers Villa, ni son honnêteté ni son courage. Sa façon d’expliquer les tactiques était invariablement claire et précise. Dès lors qu’il parlait de problèmes militaires pratiques, plutôt que de faire des théories sur des questions philosophiques (comme sa conception de «l’honneur»), il avait presque toujours raison. Lors des réunions d’état-major, mes objections à ses arguments venaient plus souvent du dépit que d’un désaccord véritable. Mais nous n’étions pas dans une situation où l’on pouvait se laisser aller au dépit, et je le savais. J’assurai Villa de mon accord avec Angeles. «Finissons-en avec Barbe-Blanche, pendant que nous le pouvons», dis-je. Je ne me souciais plus de la fin des hostilités. Je savais maintenant qu’il y aurait la guerre– une quelconque guerre, des ennemis à combattre– pendant des années et des années, peu importait sur qui nous avions le dessus aujourd’hui, sur qui nous l’emporterions demain. La seule chose qui comptait vraiment, c’était de ne pas être écrasés.


    Villa secoua la tête. Sa décision était prise et rien n’allait la modifier. Il n’y avait rien à faire sinon hausser les épaules et la fermer, et Angeles finit par s’en rendre compte aussi. Bien que Pancho ait habituellement été prompt à suivre les suggestions d’Angeles en matière de stratégie militaire, il était cette fois-ci moins soucieux de stratégie que d’honorer les droits territoriaux d’un frère révolutionnaire qu’il respectait grandement. Non seulement il refusait de dénigrer les ambitions révolutionnaires limitées des Zapatistes, mais il n’empiéterait absolument pas sur la chasse gardée de Zapata sans y être invité, même pour en finir avec Barbe-Blanche.


    Autre erreur terrible.
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    Notre première rencontre avec Zapata eut lieu sur son territoire, dans une jolie petite bourgade située à quelques kilomètres au sud de la capitale, renommée pour ses jardins flottants. Nous fûmes accueillis par des villageois qui nous acclamaient et portaient des bouquets. Les rues étaient jonchées de fleurs; l’air, chargé de leur douceur. Des orchestres de cuivres faisaient retentir des airs de la Révolution. Entouré de ses conseillers, Zapata nous attendait à l’école municipale, vêtu d’un élégant costume serré, mince comme un lasso, les pointes de sa grosse moustache s’abaissant au-delà des coins de sa bouche.


    La réunion commença dans la raideur et l’embarras. Les mots manquaient à Villa, d’une façon qui ne lui ressemblait pas; il faisait un sourire étriqué à Zapata, lequel était assis en silence, nous dévisageait de ses yeux qui étaient comme des feux noirs dans un visage de pierre. Les clameurs de la foule dehors, la musique tonitruante et d’incessants aboiements de chiens nous arrivaient par les fenêtres. Quelqu’un finit par mentionner Carranza, et ils se mirent tous deux à exposer aussitôt combien ils haïssaient ce fils de pute parfumé, buveur de chocolat, qui portait des lunettes bleues et une barbe blanche. Cela suffit pour libérer leur langue, et, dès lors, ils parlèrent sans contraintes.


    Ils s’engagèrent à rester alliés contre les Carrancistes et discutèrent de plans pour redistribuer la terre aux pauvres, quand la guerre serait gagnée. Leur discussion m’ennuya assez rapidement: leurs déclarations sur ce que seraient les choses après la guerre me faisaient l’effet du laïus des prêtres sur ce qui se passerait après la fin du monde. Tout cela me paraissait bête et artificiel. Mes oreilles ne se dressèrent de nouveau que lorsqu’ils commencèrent à conclure des accords pour certains prisonniers des uns et des autres, choisissant ceux dont ils voulaient que ce soient leurs gars à eux qui les tuent.


    Pour célébrer leur pacte, Zapata demanda du brandy. On apporta les verres, et il en tendit un à Villa. «Merci, petit frère, fit Villa, mais je ne bois pas.»


    «Bien sûr que non, déclara Zapata. Moi non plus.» Ce fut la seule fois que je le vis sourire. Il croyait que Pancho plaisantait. Il leva son verre pour porter un toast. «À la Révolution!» dit-il, et il but d’un trait.


    Villa regarda son verre, mal à l’aise, puis il dit: «À la Révolution!» et vida son verre comme Zapata. Il se mit sur-le-champ à tousser et à étouffer. Je fis vite signe à l’un des gars de lui apporter un verre d’eau. Villa l’accepta avec un hochement de tête reconnaissant– mais même à ce moment-là, alors qu’il cherchait encore son souffle et que des larmes lui coulaient sur le visage, il tendit d’abord son verre vers Zapata en haletant: «En veux-tu un peu, amigo?» Zapata secoua la tête en repoussant frénétiquement cette offre; Pancho avala l’eau avec avidité, comme un homme qui se noie, et il en renversa un peu sur son menton et son tricot.


    Personne ne fut assez stupide pour rire, pas à ce moment-là. (Par la suite, chaque fois que je voulais gêner Villa, et qu’il rougisse, je n’avais qu’à lui rappeler cet incident en gloussant.) Et, bien que l’ahurissement de Zapata se soit répandu sur son visage, il eut assez de présence d’esprit– et d’éducation– pour détourner l’attention de l’embarras de Villa, en appelant les orchestres à jouer plus fort et tout le monde à danser.


    


    Deux jours plus tard, nous paradions ensemble dans Mexico. Avec l’Armée du Sud, nous étions forts de cinquante mille hommes. Villa chevauchait en tête d’une interminable colonne de cavalerie et d’infanterie, Zapata à sa droite, moi à sa gauche, Urbina immédiatement derrière. Tout au long de notre trajet, des faubourgs de la ville jusqu’au Palais national, les gens s’alignaient sur douze rangs de chaque côté des rues. Nous avancions sous une pluie continue de fleurs et un tonnerre d’acclamations qui noyait presque la musique des orchestres et le martèlement des sabots des chevaux.


    Je pensai que le visage de Villa allait éclater à force de sourire. Il regarda vers moi et me montra son poing. Je hochai la tête en riant. «Regardez-nous! s’exclama Urbina. On est les rois de Mexico!»


    Villa était superbe dans son uniforme bleu foncé où brillaient soutaches et boutons dorés; mais Zapata, ce dandy, était spectaculaire avec son sombrero clouté d’argent et son ensemble charro en daim cousu de fils d’or. Urbina avait endossé un uniforme kaki très empesé, à col montant, et portait un casque colonial dont il s’était emparé chez un ingénieur civil allemand de Durango. Moi-même, j’avais l’air magnifique, avec mon nouveau complet-veston de Chicago, une cravate pure soie de couleur vive, mon chapeau texan penché sur l’œil et ma chaîne de montre en or poli pendant négligemment d’une poche de ma veste. Bien que les acclamations de la ville soient allées principalement à Villa et à Zapata, je savais que les désirs les plus profonds des femmes dans la foule m’étaient réservés. Je pouvais sentir la chaleur de leurs regards sur moi, tandis que Balazo, le seul cheval blanc en vue, caracolait majestueusement sur les larges boulevards de la capitale.


    Quelques heures plus tard, nous posions pour des photographies au Palais national. Un des plus fameux clichés pris à cette occasion montre Villa assis dans le fauteuil présidentiel, et l’aigle d’or en relief sur son haut dossier flamboie au-dessus de sa tête comme une auréole païenne. Au début, il avait insisté pour que Zapata prenne place sur ce siège– «Tu mérites cet honneur, petit frère, pas moi.»–, mais Zapata refusa absolument, de sorte que Pancho finit par hausser les épaules et se glissa dans le fauteuil, très lentement, comme s’il craignait qu’il ne soit une sorte de piège. Le sourire qu’il fit alors fut le plus grand de la journée. Sur cette photo, Urbina est assis à sa droite et Zapata à sa gauche. Près de deux douzaines de personnes se massent autour du fauteuil présidentiel, formant une grossière pyramide de visages derrière l’aigle d’or qui surplombe la tête de Villa. Ils sont nu-tête ou chapeautés, en uniforme ou en costume cravate, avec des cartouchières, des bandanas ou des pansements; certains ont des regards de défi, d’autres sourient de joie. Immédiatement derrière Villa se tient une femme tout en noir que, plus tard, aucun de nous ne reconnut (ni ne se souvint même d’avoir vue dans la pièce) en regardant la photo.


    Je me rappelle une femme dans cette pièce, au moment où la photo a été prise: une des soldaderas de Zapata, une beauté sombre nommée Valentina, qui passait pour un de ses meilleurs combattants, et qui reçut souvent la mission d’exécuter les prisonniers. Quand la fameuse photo fut prise, elle se tenait debout à la droite du photographe, et c’est elle que je regarde. Elle me retournait mon regard, avec un petit sourire dur, ses bras croisés sous ses seins qu’elle gonflait pour mon plaisir. Je n’hésiterai pas à le dire: j’ai l’air d’un beau démon. Villa semble heureux, détendu, satisfait du monde. Zapata a l’air d’un faucon en chasse. Urbina, comme toujours, soûl.


    


    Nous arrêtâmes des centaines et des centaines de personnes à Mexico. Des politiciens et des bureaucrates qui marchaient au pot de vin, des boutiquiers profiteurs, des pratiquants du marché noir, des faussaires, des voleurs, des violeurs, des bootleggers, des journalistes imprudents, des prêtres à grande gueule et tous ceux qui semblaient simplement des maquereaux. Nous avons bourré les prisons de corrompus, de malfaiteurs et de contre-révolutionnaires. Nos prisonniers militaires furent gardés dans le pénitencier, et nous remîmes aux gars de Zapata tout ennemi personnel qu’ils souhaitaient exécuter à leur manière. En retour, ils nous donnèrent ceux de leurs prisonniers dont nous voulions nous occuper nous-mêmes.


    Nos pelotons d’exécution étaient au travail tous les jours. Quelques-uns de nos gars allèrent jusqu’à faire des exemples publics occasionnels avec les condamnés: un matin, je repérai trois fédéraux morts, pendus par les pieds à la porte d’un poste de police, chacun avec un écriteau épinglé à la poitrine. L’un portait: «Cet homme a été tué parce qu’il était un voleur.» Le suivant indiquait: «Cet homme a été tué parce qu’il fabriquait de la fausse monnaie.» Le troisième faisait savoir: «Cet homme a été tué par erreur.»


    Villa se marra quand il l’apprit. «Il faut à un homme de l’honnêteté et du courage pour admettre devant tout le monde qu’il a commis une bourde, ajouta-t-il. Les gars qui l’ont fait sont des hommes de caractère, et je suis fier d’eux.»


    Les Zapatistes préféraient des moyens d’exécution moins directs. Ils étaient enclins à utiliser des couteaux à dépecer, des fourmilières et des combustions lentes. Ils crucifiaient des hommes sur des poteaux téléphoniques. Ils cousaient des hommes dans des peaux humides et les abandonnaient au soleil pour qu’ils suffoquent lorsque les peaux séchaient et se resserraient.


    Je les observai pendant qu’ils travaillaient sur un bonhomme, un chef de bataillon fédéral qui avait une fois mené une attaque sur un village du Morelos habité seulement par des femmes, des enfants et de grands vieillards. Ils le pendirent la tête en bas à environ trente centimètres au-dessus d’un feu de charbon et firent lentement cuire sa cervelle. L’odeur des cheveux brûlés fut remplacée par celle des chairs rôties. Il hurla jusqu’à en perdre la voix, mais les cordes vocales continuaient à se tendre en silence dans son gosier, pendant que le sommet de sa tête noircissait en carbonisant. Près de trois heures s’écoulèrent entre son premier cri et son dernier soupir. Les Zapatistes crachèrent sur son cadavre et l’appelèrent chochotte pour être mort si vite.


    Quand je décrivis cette exécution à Villa, il secoua la tête et eut l’air attristé. Il m’affirma qu’il avait vu des hommes mourir de manière pire encore. Il n’approuvait pas de torturer des hommes à mort. «Ça prend diablement trop longtemps, dit-il. Le temps que tu passes à torturer un gars, tu pourrais le passer à danser ou à faire l’amour. De plus, ça me donne le sentiment de ressembler au genre de types que je hais. Non, même si certains individus ne méritent pas de mourir comme un homme, je ne les laisserai pas m’empêcher de tuer comme un homme.»


    Nos prisonniers nous suppliaient de les coller contre un mur, plutôt que de les remettre aux gars de Zapata.


    Un soir, je me retrouvai avec la fille zapatiste nommée Valentina dans une chambre d’hôtel, à quelques pâtés de maison du Zócalo. Elle avait de beaux seins bruns, avec des mamelons comme des bonbons caramélisés, mais elle se soûla très vite avec morosité et elle fit l’amour comme par devoir. Je m’attendais à du feu et des épices, et non pas à une garce renfrognée. Même ses propos sur les tueries manquaient de saveur, et les tueries étaient tout ce dont elle parlait. En moins d’une heure, elle perdit tout attrait. Quand je lui jetai ses vêtements et la poussai sans ménagement dans le corridor, elle gueula comme un putois et jura qu’elle reviendrait la nuit pour me couper la gorge. Je m’attendis à ce qu’elle essaie, mais elle n’en fit rien. Le lendemain, j’appris que, dans un boui-boui du bas de la rue, elle avait cherché la bagarre à deux de nos soldaderas, qui l’avaient tailladée à mort à coups de rasoir.


    


    Villa fit de gros efforts pour établir un gouvernement démocratique à Mexico, allant, comme l’avait fait Madero, jusqu’à autoriser la liberté de la presse– car la démocratie, dit-on, ne peut exister sans liberté d’expression. J’avais beaucoup réfléchi à cette idée et j’étais d’accord. Je le suis toujours. Un homme devrait avoir le droit de dire ce qu’il lui plaît, n’importe quand, n’importe où, sur n’importe qui.


    Toutefois, si ce qu’un homme choisit de dire offense quelqu’un d’autre, l’homme offensé a alors le droit– en vertu du principe démocratique des droits égaux pour tout le monde, une autre idée avec laquelle je suis d’accord– de réagir à cette offense. Et, parce qu’une vraie démocratie (la seule à laquelle je crois) donne à un homme la liberté du choix, l’offensé peut choisir à bon droit de réagir à l’offense autrement qu’avec des mots. Il peut, par exemple choisir de réagir avec son poing– ou bien, dans le cas d’une offense grave, avec une balle, peut-être. C’est ainsi qu’une véritable démocratie impose à ses citoyens l’obligation d’être prudents dans l’exercice de leurs droits.


    Villa voyait les choses de la même façon, et, de temps à autre pendant notre occupation de la capitale, il nous fallut faire comprendre à des citoyens inattentifs les conséquences de leur ignorance de cette obligation de base. C’est à moi, bien sûr, que ces devoirs civiques incombaient le plus souvent, et la plupart étaient si routiniers que je les distinguais à peine les uns des autres. Mais je n’ai jamais oublié l’affaire de David Berlanga.


    Toute l’histoire commença un soir où un groupe de nos officiers dînait dans un endroit de luxe, Chez Sylvain– propriété d’un Français qui se croyait quelqu’un de spécial pour avoir été autrefois maître queux chez le tsar de Russie (comme s’il fallait beaucoup de savoir-faire pour cuisiner une soupe de betteraves). Pour une raison ou une autre, nos gars, agacés par le Francaoui, refusèrent de payer l’addition. L’un d’eux en fit une boulette qu’il envoya voler de l’autre côté de la salle. Mais un bonhomme d’une autre table se leva, la récupéra et dit à la grenouille– mais en lui parlant d’une voix forte, de telle sorte que tout le monde entendit– qu’il la réglerait. Quand l’un de nos gars lui demanda pour qui diable il se prenait, il répondit: «Un partisan de la Révolution qui déteste voir ses principes bafoués par de la racaille de votre espèce.»


    Naturellement, nos gars voulurent s’occuper sur-le-champ du salaud qui venait de les insulter, mais ils se rappelèrent les uns aux autres les ordres de Villa concernant les mauvais traitements aux civils, lors de querelles publiques. Tout motif de plainte contre un citoyen devait être signalé au quartier général; exactement comme nous avions avisé la population locale de le faire, pour tout problème qu’elle aurait avec nos troupes. Nous avions récemment exécuté l’un de nos gars coupable du meurtre d’un boutiquier de l’avenue Juárez, lors d’une discussion sur le prix d’une babiole. Un autre homme, capitaine de cavalerie, fut dégradé et réaffecté à la section des fossoyeurs, pour avoir fait une tapageuse déclaration de son désir à une passante, une jeune demoiselle de bonne famille qui s’en était offusquée. Les gars savaient que Villa prenait ça très au sérieux.


    «Si seulement y avait pas eu autant de témoins», me dit à part l’un des garçons du groupe. «C’te grande gueule nous a donné l’air de trous-du-cul, et on pouvait rien foutre.»


    La grande gueule était David Berlanga, un journaliste qui prétendait faire allégeance à la Révolution, mais qui, dans plusieurs articles récents, critiquait beaucoup des orientations gouvernementales et étrillait sévèrement nos troupes, pour leurs chahuts publics. On avait montré ces articles à Villa, et il s’en était irrité, mais il a réussi à faire abstraction de son mécontentement, à l’aide de remarques peu enthousiastes sur les droits d’une presse libre dans une société libre, et blablabla. Comme les humeurs de Villa étaient aussi variables et rapidement changeantes que le vent dans la sierra, Berlanga eut la chance que, chaque fois que Villa vit un de ses articles critiques, il fût dans une disposition d’esprit sereine.


    Mais le rapport sur l’incident du restaurant parvint à Villa un matin où il était en colère et troublé par un autre sujet: le soir précédent, il avait été éconduit par une belle femme repérée au moment où elle sortait d’une église. Veuve d’un officier fédéral, elle lui dit qu’elle préférerait avaler de la mort-aux-rats plutôt que de lui permettre de la toucher.


    «Comment est-ce possible?» me demanda-t-il une demi-douzaine de fois, pendant que nous nous rendions à la réunion d’état-major. «Comment une femme peut-elle dire non à Francisco Villa? Et la haine dans ses yeux, Rudy, elle était vraie.» Il était assis à la table, la tête dans ses mains, tandis qu’un adjudant lisait la liste des questions qu’il fallait traiter. Le dernier point de la liste concernait la plainte contre David Berlanga.


    Il y eut un moment de silence quand l’adjudant eut fini sa lecture. Puis Villa explosa: «Ce fils de pute! J’en ai assez de ce chien et de ses jappements constants. Toute cette merde qu’il écrit sur moi et mes gars! Assez! Je veux qu’on lui ferme la gueule!» «Mais, mon général, fit remarquer l’un des conseillers, cet homme est un journaliste. Qu’en est-il de sa liberté d’expression?» Avant la Révolution, ce conseiller était un professeur d’université, un de ces types qui ont lu des centaines de livres pleins de grands mots et de grandes idées, mais qui ne savent pas lire les graffiti sur les murs. «Il y a seulement quelques jours, nous avons publié une proclamation officielle permettant la libre expression de n’importe…»


    «Oui, oui, oui! cria Villa. Je sais! Tout le monde a le droit de dire tout ce qu’on veut, putain! Moi y compris, merde! Fierro!»


    Je me détachai de l’obscurité du fond de la pièce. «Chef?»


    «Compte tenu de mon droit à la liberté d’expression, je te dis librement: va fermer la gueule de cet enculé!»


    «C’est comme si c’était fait, chef.»


    Je le trouvai chez Sylvain. Il était assis avec des amis et déballait un cigare, quand je m’approchai de sa table. Ils savaient tous qui j’étais– tout le monde en ville savait qui j’étais–, et la peur qui envahit leur visage me fit sourire. Seul Berlanga n’avait pas l’air effrayé. Il me regardait avec curiosité.


    «Toi, fis-je, viens avec moi.»


    «Puis-je demander pourquoi?» Sa voix était ferme; son ton, poli.


    «Parce qu’on t’a reconnu coupable d’être un ennemi de la Révolution et condamné à être fusillé, et que cela doit se faire dans un lieu approprié.» J’ai toujours aimé le leur faire savoir comme ça, vite et sans détours, pour observer leur visage pendant que la nouvelle fait le tour de leur tête comme un rat pris au piège.


    Les autres à la table réagirent par le cinéma habituel: sursauts, yeux écarquillés, regards horrifiés de tous côtés. Ses yeux à lui devinrent simplement froids un instant, puis il haussa les épaules et sourit. «Reconnu coupable, vous dites? De sorte qu’on doit m’avoir fait un procès. Il est étrange que je ne m’en souvienne pas, étant donné surtout que mon avocat a si manifestement mal fait son travail pour me défendre.» Il regarda les autres tour à tour. «Rappelez-moi de le licencier, quel qu’il ait été.»


    C’était une belle démonstration de sang-froid, mais je ne fus pas grandement impressionné. D’autres avant lui avaient affecté l’indifférence quand j’étais venu les chercher. Mais une fois atteint le moment de vérité– une fois qu’ils arrivaient devant le mur, ou voyaient le fond de leur tombe, ou m’entendaient rabattre le chien de mon pistolet–, tous, d’une façon ou d’une autre, ils laissaient voir leur peur. Dans leur terreur, certains se révélaient méprisables: ils pissaient dans leur froc, m’embrassaient les bottes ou criaient avec autant d’hystérie que des femmes. Certains me suppliaient de les épargner, en m’implorant comme si j’étais un saint sur le mur d’une église. Même les plus braves d’entre eux finissaient par montrer quelque signe de peur: un tremblement des mains, un tic facial, des yeux de lapin, n’importe quoi. Je savais que celui-là ne se comporterait pas autrement.


    Tous ses amis commencèrent immédiatement à jacasser: «Mais pourquoi, pourquoi…?» et «David, que vas-tu faire?» et «David, ils ne peuvent pas te traiter ainsi, on doit te présenter un mandat, tu dois exiger un vrai procès, il te faut exiger qu’ils…» Je reportai mon attention sur celui qui pleurnichait à propos d’«exigence»; il ravala le reste de ses paroles et fixa vite son regard sur le capuccino qui refroidissait devant lui.


    Berlanga se leva et repoussa soigneusement sa chaise contre la table. Il sourit à ses compagnons en demandant: «N’est-ce pas Everyman qui a dit “Ô Mort, tu viens quand je t’avais le moins en tête”?» À voir le soin qu’il mit à ajuster sa cravate et à poser son chapeau sur sa tête, vous auriez pu penser qu’il se préparait à rendre visite à une femme. «Eh bien! fit-il, je l’ai eue en tête dès que j’ai vu cet homme entrer en ville sur son cheval pâle.» Il se tourna vers moi, le regard toujours froid et calme, en ajoutant: «Après vous, señor», avec un geste vers la porte. Je dois lui accorder ceci: quoique je n’aie jamais pensé qu’il faille à un homme un courage exceptionnel pour offrir un bon spectacle pendant que ses amis le regardent, c’était sacrément plus que ce que la plupart auraient été capables de faire.


    Le mur des exécutions se trouvait dans la caserne SanCosme, à quelques pâtés de maisons de là, de sorte que nous nous y rendîmes à pied. Il n’y avait pas beaucoup de monde dans les rues brillamment éclairées par un soleil de fin de matinée. Le parfum des fleurs se mêlait aux odeurs épicées des grillades du déjeuner. Deux guitares étaient paresseusement grattées dans l’obscurité d’une taverne aux portes ouvertes. Je m’attendais à ce qu’il commence à baratiner aussitôt que nous serions sortis et loin de ses amis, qu’il m’offre de l’argent, qu’il énumère le nom des gens importants de sa connaissance, qu’il parle de plus en plus vite de tribunaux, d’avocats et de juges, qu’il recoure à toutes ces choses dont les gens éduqués croient qu’elles sont aussi vraies que la terre et le feu. Mais il n’en fit rien. Il marchait à côté de moi, les mains dans les poches, un cigare non allumé au coin de la bouche, l’air aussi désinvolte que s’il allait se payer un plat d’enchilladas et quelques bières avec un vieux copain. Il sauta par-dessus un tas de crottin sur le trottoir, puis il salua d’un coup de chapeau toutes les jeunes dames et les dueñas que nous dépassions.


    Il ne dit pas un mot jusqu’à ce que nous soyons presque arrivés devant la large double grille qui clôturait la cour de la caserne. Il s’arrêta alors sous un haut cyprès et me dit: «Excusez-moi, señor.»


    Je m’arrêtai et me retournai, souriant, en pensant que ça allait commencer, les supplications pour sa vie. Mais il leva simplement son cigare en demandant: «Auriez-vous une allumette?»


    L’expression de mon visage dut lui avoir révélé ce que j’attendais, et il parut amusé. Le fils de pute! Un instant, j’eus envie de l’envoyer par terre, de cogner cette bouche souriante et de fracasser cette façade froide sous une grêle de coups douloureux. Mais cette impulsion disparut aussi vite que surgie. Il me fit soudain penser à Felipe Angeles. Ils auraient probablement pu être les meilleurs des amis, discutant art et philosophie en buvant du brandy et en fumant des cigares, dans les hôtels particuliers de leurs relations fortunées. Satanés riches formés dans les écoles! Mais il était difficile de ne pas admirer ceux qui avaient des tripes aussi bien que du style.


    Je trouvai une allumette dans la poche de ma veste et la lui tendis; il alluma son cigare en observant tout un rituel. Une fois assuré que celui-ci se consumait régulièrement, il me dit: «Merci. Le dernier cigare de la journée a toujours été celui que je savourais le plus.» Il inhala quelques profondes bouffées, et nous entrâmes dans la cour.


    Les gars se trouvaient déjà là avec leurs fusils, en rond, à se raconter des blagues et à fumer. Ils s’étaient mis au travail dès le lever du jour. Lorsqu’ils nous virent, ils jetèrent leur cigarette et s’alignèrent vaguement, face au mur. Sans hésitation, Berlanga se dirigea droit sur la parcelle de terre maculée, devant le mur criblé de trous, et se retourna, face au peloton.


    «Ma dernière requête, me dit-il, est d’avoir la permission de finir mon cigare.» Il le tint en l’air, et je vis que sa cendre était entière et mesurait presque deux centimètres de long. Il aspira une autre grande bouffée et l’exhala voluptueusement. Sa main était aussi ferme que le roc. Il continua à fumer, en m’observant et en me souriant derrière son cigare. Je ne parvenais pas à détourner mes yeux de la cendre. Nous gardâmes le silence pendant qu’il tirait des bouffées, les yeux tournés vers le ciel, puis vers la terre à ses pieds, accrochant parfois mon regard de nouveau; il continuait de sourire, il continuait de fumer, la cendre continuait de s’allonger.


    Finalement, il demanda: «Prêts?» et il aspira la plus profonde de ses bouffées– au bout du cigare, on vit du rouge briller. Il exhala un long et fin panache de fumée et brandit son cigare pour que je puisse bien le voir: la cendre était intacte, cylindrique, et mesurait quelque dix centimètres de long.


    «Je suis prêt», fit-il, il laissa tomber son cigare et l’écrasa du talon.


    Une minute plus tard, on traînait son cadavre vers la fosse.


    Ce soir-là, je m’assis seul dans une cantina, pour fumer la même sorte de cigare que lui, mais ma cendre tombait toujours avant d’atteindre la même longueur que la sienne. Le mieux que j’aie pu faire fut un peu plus de sept centimètres.


    Je n’arrivais pas à imaginer son truc. Il fallait bien que ce soit un truc, parce qu’il n’y avait que deux autres explications possibles, et que je ne pouvais accepter ni l’une ni l’autre. Selon la première, il était piqué et relevait véritablement d’un asile de fou ou d’un monastère. Mais j’avais étudié soigneusement les yeux de Berlanga sans y voir la moindre trace de folie. J’aurais bien voulu l’y distinguer, parce que la démence n’est pas du courage, et que la seule autre explication (si ce n’était pas un truc) devait admettre qu’il avait été courageux, et cette idée me perturbait.


    Le pouvoir d’hommes comme moi ne vient pas seulement de leur capacité à tuer– qui n’est pas un mince talent, c’est vrai, mais qui n’a jamais été aussi rare que l’or. Non, la véritable source de notre pouvoir est si évidente qu’elle passe parfois inaperçue: notre pouvoir vient du manque de courage des autres. Il y a même moins de courage dans le monde qu’il n’y a de talent pour tuer. Les hommes comme moi dominent, parce que la plupart des hommes ont le cœur faible devant l’ombre de la mort. Mais un homme assez brave pour contrôler sa peur d’être tué, de la contrôler si bien qu’aucun tremblement n’affecte ses doigts et qu’aucun signe n’apparaisse dans ses yeux… bon. Un tel homme ne peut pas être dominé, il peut seulement être tué. Je refusais de croire qu’une telle absence de peur puisse exister chez un homme qui, comme Berlanga, n’était pas lui-même un tueur. Je ne pouvais pas accepter cette idée, pas plus qu’un prêtre ne peut accepter l’idée d’un monde sans Dieu.


    Je savais que Berlanga avait usé d’un truc. Mais je n’ai jamais réussi à imaginer ce que c’était.
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    Nous restâmes un mois dans la capitale, avant d’aller chasser les Carrancistes des territoires du Nord qu’ils avaient envahis. Les munitions et les provisions de nos gars là-bas s’amenuisaient. Nous fûmes aussi informés qu’Obregón venait de recevoir d’énormes cargaisons d’armes et de recruter des milliers de nouveaux soldats, dont beaucoup de Yaquis. Il semblait prêt à refaire route vers Mexico. Nous laissâmes le soin de défendre la ville aux hommes de Zapata– mais, comme Angeles le prédisait, aussitôt que nous fûmes partis, ils se retirèrent vers le Morelos, et Obregón reprit la capitale fin janvier.


    On nous rapporta qu’il était dans une rage folle lorsqu’il revint. En premier lieu, il avait été humilié de devoir abandonner la ville et indigné qu’autant de ses habitants aient accepté notre occupation sans résistance. De sorte qu’il lâcha ses hommes dans les rues pour agir à leur guise, et la population de Mexico put alors constater combien nos gars avaient montré de retenue pendant notre séjour.


    Nos troupes s’étaient rendues coupables de quelques abus occasionnels, pendant que nous occupions la ville. Je ne le nie pas. Nos gars commirent quelques vols, maltraitèrent quelques personnes de trop et terrifièrent presque tout le monde. Mais, tout bien considéré, Villa maintint un certain ordre et surveilla pas mal nos gars. Vu les circonstances, nous respections les droits des citoyens autant que possible et préservions tout au moins une partie des équipements civils. Sous notre occupation, il y avait des lois, de la nourriture, des soins médicaux et des raisons d’espérer que les choses s’amélioreraient. Mais la plupart des habitants de la capitale se plaignaient pourtant amèrement de nous, et ils furent heureux de nous voir partir.


    Puis, Obregón et ses gars revinrent en ville et leur firent comprendre ce qu’étaient véritablement des temps difficiles. Le fermier de garbanzo fut leur pire cauchemar. Il dépeça la ville jusqu’à n’en laisser qu’une carcasse sanglante.


    


    Au cours des mois suivants, les choses changèrent très rapidement. Sous la tension constante d’ambitions contraires, l’alliance du congrès devint une vraie plaisanterie, et nous décidâmes de la rompre pour suivre notre propre chemin. La plupart des autres armées du congrès faisaient de même, chacune d’entre elles ne combattant plus que pour une cause qui ne dépassait guère sa propre survie. La Division du Nord était ainsi devenue un pouvoir souverain, et, en tant que son commandant, Villa n’avait plus de compte à rendre à personne. Pancho finit par admettre combien Angeles avait eu raison à propos de Zapata: le Morelosien ne combattrait en aucun autre lieu– et pour nulle autre raison– que ses propres satanés champs de haricots. Vous parlez d’un allié!


    Nous nous dirigeâmes vers le Nord pour nous regrouper et nous réarmer– et Obregón, se sentant fort et animé d’un toupet du diable, voulut nous courir après. Il pilla la capitale jusqu’à son dernier centavo. Il mit les églises à sac et força l’archidiocèse à lui fournir une «contribution» de plus de cent mille dollars en or, pour «alléger la souffrance des citoyens»– bien que nous ayons appris qu’elle servit surtout à alléger la souffrance de ses propres poches. Il imposa une lourde taxe à toutes les entreprises qui fonctionnaient encore– y compris celles qui appartenaient à des étrangers– et menaça de faire fusiller quiconque ne la paierait pas. Il constitua son stock de fournitures médicales en vidant les hôpitaux de tout ce qui leur restait. Quand il partit à notre poursuite, il laissa les habitants de la capitale en proie à la variole et au typhus, mourant de maladies et de faim. On rapportait que de la viande de rat se vendait sur les marchés.


    Quand l’armée d’Obregón quitta la ville, la capitale devint un no man’s land, appartenant à telle armée, puis à telle autre, à une troisième ensuite, toutes la violant à tour de rôle. On dit que la ville puait la pourriture, la ruine et le désespoir total.


    


    À l’approche d’Obregón, les yeux de Villa se plissèrent et brillèrent d’une attente enthousiaste de la bataille. Il en était venu à mépriser ce salaud encore plus qu’il ne haïssait Carranza. «Barbe-Blanche ne pourrait pas tenir debout si ce fils de pute sonorais ne le soutenait pas!» Chaque jour, nous recevions des rapports sur la progression d’Obregón, et, à chaque rapport, Villa souriait, regardait vers le sud et disait: «Bien, bien! Continue à avancer, petit Invicto! Viens jusqu’à moi!»


    Au début du printemps, Obregón atteignit Celaya– et là, il s’arrêta.


    «Il a fait tout ce chemin, remarqua Villa, et maintenant qu’il est si près, il craint de se rapprocher.» Il rit sans humour. «Eh bien! tant pis pour lui, c’est trop tard! On va lui offrir cette bataille pour laquelle il est venu.»


    Angeles recommanda la plus grande prudence. Il marchait avec des béquilles, à la suite d’une fracture de la cheville quand son cheval avait été tué sous lui. «Sois patient, mon général, conseilla-t-il. Retire nos unités encore plus en arrière et force-le à mettre encore plus de distance entre lui et ses sources d’approvisionnement. C’est nous qui aurons alors les avantages de la position, de l’abri, des facilités d’accès pour les renforts et les approvisionnements, tout.»


    Je trouvais qu’Angeles avait de nouveau raison– sacré bonhomme!–, mais Villa était hors de portée du raisonnement quand il s’agissait d’ElInvicto. Il sentait l’odeur d’Obregón tout proche dans les brises de mai qui parcouraient la plaine et il était impatient de le détruire d’une façon spectaculaire, à la manière qu’il connaissait le mieux: en l’attaquant avec tout ce qu’il avait, tous ses moyens mis ensemble, et en l’écrasant d’un seul coup terrible.


    «Là-bas, en rase campagne», répondit-il à Angeles, «ce sera comme de faire rouler des tonneaux de bière sur des grenouilles dans la rue.» Il refusa de discuter plus longtemps.


    Si nous avions su qu’Obregón avait avec lui une poignée d’officiers de l’armée allemande, dont un certain colonel Maximillian Kloss, Angeles aurait peut-être argumenté de façon plus persuasive contre le plan de Villa. Il aurait pu prévenir Pancho du style de Kloss, lui dire que l’Allemand sortait à peine des champs de bataille de la Grande Guerre en Europe, devenu un expert de la tactique des tranchées. Cette manière de combattre s’était révélée efficace contre les attaques de cavalerie, et les fossés d’irrigation de Celaya s’y prêtaient parfaitement. Sous la direction de Kloss, Obregón allait placer ses tireurs dans les larges fossés précédés de rouleaux de fil de fer barbelés et flanqués de nids de mitrailleuses coordonnnés. Ses Yaquis allaient ajouter une touche à eux aux tranchées: de longs pieux de bois dont une extrémité taillée pointait vers l’avant.


    Mais nous ne savions rien de Kloss et des autres Allemands– et, même si nous en avions eu connaissance, je doute que cela aurait influencé Villa le moins du monde. Il était déterminé à écraser ElInvicto séance tenante, et rien n’aurait pu le dissuader de le tenter.


    Nous avons donc attaqué.


    


    Nous nous sommes donc fait massacrer.


    Dans les trépidations de la terre, submergés par des nuages de fumée et des vagues de poussière, je nous entendis mourir par milliers sous les déflagrations et les explosions de l’artillerie, le crépitement incessant des mitrailleuses et les pétarades des fusils, le claquement des sabots et le hennissement des chevaux, les cris de guerre, les hurlements.


    Nos fantassins se prirent dans les rouleaux de barbelés et furent anéantis par les mitrailleuses. Notre cavalerie se fit abattre en cherchant une trouée dans ces barbelés; et, quand nous en avions effectivement trouvé une, que nous passions derrière les barbelés et voulions sauter par-dessus les tranchées, nos chevaux s’empalaient sur les pieux de bois. Les cris des animaux se mêlaient à ceux de leurs cavaliers transpercés par les baïonnettes des Yaquis. Autour de moi, les gars tombaient comme les fruits d’un arbre qu’on secoue. Le plus étonnant est que Villa lui-même ne fut pas tué. Il était partout, tirant de ses gros pistolets et criant des encouragements: «Sus à l’ennemi, les gars, sus! Allons-y, petits frères! Tuons ces fils de pute avant qu’ils nous possèdent tous!»


    Je perdis mon beau Balazo dans les fossés de Celaya. Il est mort, son ventre blanc percé d’un pieu, ses sabots cognant contre les planches de la tranchée comme des coups de feu et le sang coulant de sa bouche en gouttes brillantes. Je descendis tous les fils de putain yaquis de ce fossé, sans jamais sentir les balles que je prenais dans le dos et la jambe, avant que nous ne battions en retraite, tout en sang, Villa en larmes, pleurant la mort de milliers de ses gars.


    «Ils nous ont tués, Rudy!» Il essuyait ses yeux et barbouillait son visage de sang. «Oh, que le diable les emporte! Comme ils nous ont massacrés!»


    Nos trains-hôpitaux retentissaient des cris de blessés, de mutilés, de mourants.


    Obregón captura des centaines de nos gars. Sur ses ordres, ils furent entassés dans des enclos à chèvres et puis mitraillés, tous.


    


    Nous avions été ravagés mais pas brisés, pas encore. Villa se rendit à Aguascalientes pour regrouper ses forces. Angeles avait raté la bataille à cause du mauvais état de sa jambe, et il blêmit quand il apprit combien les choses avaient mal tourné. La tristesse de Villa se transforma en fureur: «J’aurais préféré perdre devant un satané Chinois plutôt que devant cet enfoiré d’Obregón!» Il était sûr qu’il y avait des traîtres parmi nous. Quand quelqu’un indiqua que l’un de nos commandants d’infanterie avait un oncle qui servait dans l’armée d’Obregón, Villa le fit amener dans le wagon qui servait de quartier général. Il regarda attentivement le visage de cet homme et s’écria: «C’est vrai. C’est dans tes yeux. Tu es un traître.» Il le descendit avant que ce type puisse dire un mot pour sa défense. D’autres encore furent soupçonnés, et ils furent exécutés eux aussi.


    Il fit des plans pour une autre confrontation avec Obregón, à León cette fois, à mi-chemin entre Aguascalientes et Celaya. Angeles protesta de nouveau, usant du même argument qu’avant l’horreur de Celaya: Villa devrait se retrancher dans Aguascalientes et laisser Obregón venir jusqu’à nous. «Fais-le distendre sa propre voie d’approvisionnement, mon général. Fais lui courir à lui les risques d’une attaque.»


    Villa lui lança un regard où se mêlaient l’irritation et la tristesse. «Général, dit-il, j’ai le plus grand respect possible pour tes conseils. Tu es sans aucun doute le meilleur esprit militaire du monde. Mais, général, je suis Francisco Villa et je suis né pour attaquer. Pour attaquer! Si j’ai été battu en attaquant aujourd’hui, je l’emporterai une fois de plus en attaquant demain.» Fin du débat.


    


    La bataille de León se poursuivit quarante jours et quarante nuits, et ses destructions furent aussi bibliques que sa durée.


    Cette fois-ci, nous creusâmes nous aussi des tranchées. Et nous introduisîmes des grenades à main dans la guerre. Et un aéroplane: Villa avait recruté Dieu sait où un risque-tout gringo et sa machine volante, et il le chargea de faire pour notre compte des vols de reconnaissance au-dessus des positions d’Obregón. C’était une idée brillante; mais pour sa première mission, le gringo vola trop bas, les gars d’Obregón le descendirent, et nous ne revîmes pas le Yankee.


    Nous chargions leurs tranchées, puis ils chargeaient les nôtres. L’été avait la chaleur de fournaise de l’enfer. Ça rendait les hommes dingues. De temps à autre, quelqu’un– venu parfois de nos lignes, parfois des leurs– sautait hors de la tranchée et courait, en criant comme un fou, dans la rase campagne entre nous, jusqu’à ce qu’il se fasse descendre. Les rats– en une armée massive et remuante– festoyaient sur les cadavres, en plein jour.


    Et une fois de plus, on s’est fait mettre le cul à vif.


    La seule bonne chose qui se soit passée à León, c’est qu’Obregón eut la moitié du bras droit emportée par l’explosion d’un obus. Ce qui me révèle tout sur cet homme, c’est qu’il tenta de se suicider pour en finir avec la douleur. Il le reconnut plus tard lui-même, prétendant sa souffrance si atroce qu’il voulut se tirer une balle dans le cœur, à l’aide de son propre pistolet, là, en plein champ de bataille. Pensez un peu: nous nous efforcions de le tuer, et lui tentait de se tuer tout seul! Comment diable avons-nous pu jamais perdre devant cette chochotte, devant ce con déplumé! Et que soit damnée l’ordonnance qui oublia de recharger le pistolet d’Obregón, après l’avoir nettoyé la nuit précédente!


    (J’aime beaucoup l’histoire qu’on raconte sur la manière dont le bras d’Obregón fut récupéré sur le terrain du carnage. Il semble qu’il ait eu une réputation de rapiat, de sorte que l’un de ses aides de camp parcourut le terrain couvert de morts, en tenant une pièce d’or de dix pesos, et, lorsqu’il passa près du bras, celui-ci bondit pour empoigner la pièce. J’ai entendu dire que l’un des généraux d’Obregón mit ce bras dans un bocal d’alcool et le conserva à titre de souvenir. Bonté divine! Des années plus tard, lorsqu’il mena campagne pour la présidence, Obregón ferait de ce bras manquant une vertu: il allait dire dans une interview que chacun savait combien tous les politiciens étaient voleurs, mais que le peuple allait voter pour lui parce qu’il ne pouvait voler que d’une seule main.)


    


    Nos défaites à Celaya et à León étaient des blessures mortelles: la grande Division du Nord mourait en haillons sanglants. En moins de trois mois, nous avions perdu des dizaines de milliers d’hommes. Nous avions perdu des voies ferrées, de l’artillerie, des munitions et toutes sortes d’approvisionnements, le tout en grandes quantités.


    Nous poursuivions la lutte, bien sûr. Que pouvions-nous faire d’autre? Mais maintenant les défaites se succédaient les unes aux autres. Nous fûmes battus à Aguascalientes, à Zacatecas, à Torreón. C’était un terrible retournement de notre marche triomphale sur Mexico, juste un an auparavant. Dans le Sud, les Zapatistes recommençaient le même combat à maintes et maintes reprises: ils abandonnaient une portion de leur satanée patria chica aux Carrancistes un jour et la reconquéraient le lendemain. Nous ne parlions même plus d’obtenir quelque aide de ces enfoirés inutiles.


    Bien que Villa ait toujours préféré nous garder sous la main, moi et mes Dorados, comme il désespérait de parvenir à un retournement des choses, il décida de nous conférer de l’autonomie, à moi, mes gars et un régiment de cavalerie, afin que nous causions autant de dommages que possible. Je brûlais d’avoir cette chance, et mes gars rongeaient leur frein en attendant de se mettre en route. Comme une tempête furieuse, nous ravageâmes le Sud, en défaisant l’une après l’autre les forces carrancistes. Nous reprîmes Irapuato, puis Silao, ensuite Salamanca. Nous reprîmes Celaya, moi et mes gars. Nous prîmes Querétaro. Mais– Putain! Mais!– je n’avais pas assez de troupes pour ménager des garnisons défensives dans les villes que nous capturions, et Villa manquait de renforts à nous envoyer. Tout ce que je pouvais faire en chaque lieu, c’était chasser l’unité carranciste, faire sauter les voies derrière nous et continuer de l’avant. Mais alors– Putain! Mais alors, mais alors!– ils revenaient aussitôt que nous partions et réparaient les voies ferrées presque aussi vite que nous les détruisions.


    Après avoir mis en déroute deux mille Carrancistes à Tula et nous être trouvés à quelque soixante-quinze kilomètres de la capitale, nous nous sommes sentis des vaincus bien plus que des vainqueurs: nous n’avions pas les effectifs ou l’artillerie pour pousser notre avantage jusqu’à l’intérieur de la ville. Nous pouvions seulement regarder la capitale comme un trophée que nous ne pouvions pas remporter, faute de muscles suffisants pour le soulever. D’ailleurs, nos avancées éclairs, les assauts où nous nous donnions à fond et nos éclipses rapides avaient laissé leurs traces: nous étions épuisés, et il nous fallait du repos. Nous ne pouvions donc que retourner chercher asile dans le Nord. Entre-temps, Obregón avait organisé la contre-attaque avec des troupes fraîches et nombreuses dans le but précis de nous affronter; c’est ainsi qu’il tendit une embuscade à Jerécuaro. Il n’avait pu apprendre que nous devions passer par là que grâce à l’un de ces enfoirés de trouillards qui désertaient nos rangs pendant la nuit. Le guet-apens fonctionna bel et bien, et ils nous fracassèrent comme si nous n’étions qu’un pot à eau.


    Au départ, j’avais disposé de plus de quatre mille hommes. Lorsque je rejoignis Villa dans le Chihuahua, il m’en restait moins de six cents. Quand Pancho nous vit, il pleura.


    Cette nuit-là, nous nous sommes assis ensemble dans le désert, et nous avons tiré des coups de feu vers la lune.
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    Au milieu de ce triste été 1915, un grand nombre de nos anciens compañeros étaient morts; beaucoup d’autres, infirmes; d’autres, prisonniers, et, s’ils n’avaient pas été fusillés, ils pourrissaient en captivité quelque part. Quelques-uns, sans plus d’enthousiasme pour la cause, s’étaient enfuis dans la montagne ou réfugiés de l’autre côté de la frontière.


    Felipe Angeles se trouvait à Washington pour tâcher de gagner un soutien yankee à notre cause, mais il n’avait pas beaucoup de succès. Pas plus que le vieil ami gringo de Villa, le général Hugh Scott, qui faisait de son mieux pour maintenir la sympathie du président Wilson de notre côté. Le gouvernement gringo essayait de ne jamais parier que sur le gagnant, et chacune des défaites que nous subissions cet été-là le rapprochait de la reconnaissance de Carranza comme chef d’État légal du Mexique. «Ces damnés gringos, maugréait Villa, ont moins d’honneur que des putains!»


    Mais c’étaient les renégats qui provoquaient son amertume la plus grande– et la mienne aussi. Qu’un homme déserte dans les collines ou de l’autre côté de la frontière, c’était une chose. Quand nous mettions la main sur eux, nous leur logions simplement une balle dans la tête, ou bien, dans des cas particuliers, nous leur laissions la vie sauve en leur donnant des travaux de merde: réparer les voies ferrées, creuser des tombes ou incinérer les morts, ce genre de choses. Mais ceux qui passaient chez les Carrancistes se révélaient des traîtres purs et simples, et Villa ne s’opposait plus vraiment à ce que nos gars leur enseignent quelques souffrances spéciales avant de les tuer.


    Pourtant, quand nous apprîmes que Maclovio Herrera était mort près de Nuevo Laredo, il pleura. La désertion de Maclovio, parti chez Carranza l’année précédente, lui planta un couteau dans le cœur. Il avait juré de se venger de cette trahison sur tous les parents mâles adultes de Maclovio et il entendait toujours tenir cet engagement. Mais ça ne réduisait en rien le chagrin entraîné par sa mort.


    Un déchirement pire encore suivit. Il avait dépêché Tomás, avec une compagnie de cavalerie et un coffre de lingots d’or, pour rencontrer des trafiquants gringos qui amenaient des wagons de munitions à la frontière. Quand Tomás ne revint pas comme prévu, Villa craignit que les Carrancistes ne l’aient intercepté. La réalité différait de beaucoup. Il s’était enfui avec l’or dans son hacienda et avait fortifié les lieux. Nous apprîmes même qu’il négociait un marché avec Carranza.


    À la suite de cette nouvelle, Villa parut avoir perdu l’esprit. Il ne pouvait pas en parler sans que ses yeux ne s’emplissent de larmes. «Nous avons chevauché ensemble depuis que nous étions gamins», me répéta-t-il un millier de fois.


    «Écoute, Pancho», lui fis-je remarquer, «on peut s’asseoir ici et pleurer, pendant qu’il conclut un marché avec Barbe-Blanche et grossit grâce à notre or, ou bien on peut aller le retrouver et lui montrer ses erreurs.»


    Accompagnés de cent Dorados, nous chargeâmes nos chevaux sur un train et roulâmes vers le Sud. Nous regardions le désert qui défilait à l’extérieur et que la lune illuminait d’une clarté blanche. Des amarantes tressaillaient dans une bourrasque. Les montagnes étaient noires et effilées. Juste au nord de Rio Ramos, les voies ferrées avaient été dynamitées, et les rails tordus prenaient l’apparence d’estropiés. Nous sellâmes nos montures et continuâmes notre route. Une heure avant l’aube, nous dominions l’Hacienda de Las Nieves, comptions les gardes du mur principal et formions notre plan d’attaque.


    «Voilà donc à quoi elle en vient, la glorieuse Révolution», murmura Villa dans l’obscurité glacée. «Je fais à présent des plans pour attaquer le plus vieux de mes amis, mon petit compañero.»


    Je détestais qu’il se vautre ainsi dans les sentiments. Sauf en ce qui le concernait– et aussi certaines femmes que leur complaisance dans ce domaine semblait exciter–, je n’ai jamais beaucoup toléré le sentimentalisme. Quand Villa se mettait dans cet état, c’était le plus souvent lorsque lui revenaient des souvenirs de sa bande de l’ancien temps.


    «Hé! mon vieux, lui fis-je, tu n’es pas le premier bonhomme qui se fait chier dessus par un ami. Des esprits meilleurs que le sien sont devenus aussi tordus qu’un tire-bouchon.»


    Un moment, je crus qu’il allait me balancer un coup de poing. Puis, il s’écarta simplement et s’assit tout seul, jusqu’à ce que notre heure vienne.


    


    Nous sommes tombés sur l’hacienda à l’aube, en chargeant depuis l’est, pour avoir la lumière du soleil dans le dos. Nous abattîmes les gardes du mur un à un, comme des bouteilles posées sur une clôture. Nous fîmes sauter le portail à la dynamite et nous entrâmes à cheval dans la cour principale en tirant sur tout ce qui bougeait: hommes, cochons, chiens, et le valet d’écurie étonné, dont la bouche grande ouverte permit à ma balle de lui bousiller l’arrière du crâne, un instant avant que je le reconnaisse. C’était le nigaud timide qui avait offert un bouquet de fleurs des champs à une jolie fille qui avait un ruban argenté dans les cheveux et son bras passé sous le mien, à la fiesta du baptême de la fille d’Urbina. (Consuelo? Carina?) Le souvenir m’en revint aussi brusquement qu’un claquement de doigts, et la vue du garçon baignant dans le sang et la cervelle répandus m’emplit d’une rage telle que j’ignorai les cris des trois gardes qui sortaient d’une porte latérale– «Nous nous rendons! Nous nous rendons!»– et que je les descendis tous les trois, malgré leurs mains levées.


    Urbina se précipita hors de la porte de la façade, un revolver dans chaque main, tirant au hasard et courant, tout ramassé, en direction de l’écurie. Une balle frappa sa jambe et il fit un joli petit saut en l’air, atterrissant lourdement sur les pavés de la cour.


    «Cessez le feu! cria Villa. Cessez le feu, putain!» Il sauta de son cheval et s’élança vers Tomás. Il l’aida à se relever et le soutint délicatement jusqu’à un banc de pierre, sous un cyprès.


    «Comme si j’avais pas assez de difficultés à me démerder avec cette saloperie de rhumatisme!» dit Urbina entre ses dents, pendant que Villa examinait sa blessure. «Qu’est-ce que j’ai pris?»


    Le projectile avait emporté un beau morceau de son mollet. C’était un sale truc, sans être fatal. Villa noua un bandana tout autour, puis il s’assit sur le banc à côté de Tomás et, m’écartant d’un geste, il fit: «Occupe-toi de tout!»


    Je parcourus la maison, pendant que les gars tombaient dessus comme des loups sur une vache blessée, se saisissant de tout ce qu’ils pouvaient emporter dans leurs sacoches de selle ou en travers de leur cheval. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander combien de fois ces objets furent volés auparavant, combien d’hommes différents s’intitulèrent leur propriétaire. Quelques-unes de ces statuettes en or, très élaborées, qui gonflaient les poches des gars avaient été fabriquées par les Aztèques.


    Un capitaine dorado sortit de la cuisine, en mâchant un pilon de poulet, et m’informa qu’on avait trouvé les femmes et les enfants de la maison cachés dans la cave. La femme et les enfants d’Urbina n’étaient pas parmi eux. Il s’agissait surtout des servantes et de leurs filles, mais il y en avait aussi un petit nombre dont les vêtements et les mains très soignées montraient à l’évidence qu’elles ne faisaient pas partie des domestiques.


    «J’en ai reconnu une de la fiesta de l’an dernier», ajouta le capitaine, avec un sourire. «Je suppose que quelques-unes des filles se sont trouvé un foyer, hein?»


    «Le général Urbina aime à trouver ses plaisirs à portée de main», remarquai-je.


    Un cri de femme, en partie étouffé, monta de la cave. Le capitaine me jeta un regard effrayé et repartit vers la cuisine. Il savait ce que Villa et moi pensions du viol. J’avais déjà tué plus d’un homme pour être passé outre aux ordres de Villa contre l’agression des femmes. Mais avant qu’il ne franchisse la porte, je l’appelai: «Capitaine!» Il s’arrêta et me regarda. «Laisse les gars s’amuser un peu», dis-je.


    Son visage s’éclaira. «Vraiment, chef?»


    Je hochai la tête. Il fit un grand sourire et s’empressa de quitter la pièce.


    Et pourquoi diable non? Un ennemi vaincu mais honorable méritait certaines civilités respectueuses, comme la protection des femmes qui se trouvaient sous son toit. Mais un traître ne méritait pas de telles considérations. Bien au contraire, rien de ce qui lui appartenait– biens, femmes, réputation, vie, rien– ne devait être épargné. Je continuai à fouiller la maison, mais sa femme et ses enfants étaient absents. Il avait su que nous allions venir.


    Dans un petit salon, je trouvai l’un de nos gars qui coinçait sous lui une femme sur un sofa. Tout en chevauchant ses hanches, il maniait maladroitement les boutons de son pantalon et cherchait à garder l’équilibre, tandis qu’elle haletait et luttait pour se débarrasser de lui. Sa robe était déchirée jusqu’à la taille, et ses seins frémissaient sous l’effort.


    Tout à côté, un homme mort, vêtu d’un costume qui avait l’air coûteux, gisait par terre, et du sang coulait encore d’une de ses orbites vide. Très vraisemblablement, un représentant de Barbe-Blanche.


    Quand il m’aperçut, le compañero se figea. Je haussai les épaules pour lui faire savoir que je m’en foutais totalement, aujourd’hui en tout cas; alors il sourit, tout en continuant à tressauter parce que la fille sous lui cherchait toujours à se libérer. Il désigna le mort et dit: «J’ai eu l’enfoiré que voilà, chef.» La fille donna une forte ruade et le désarçonna presque. Il lui assena un revers de la main sur la bouche et, avec une expression rieuse, ajouta: «Et voici un vrai cheval sauvage que je me suis trouvé.»


    «Fais gaffe qu’elle ne te jette pas à bas et te brise le cul», fis-je, et je m’écartai.


    Je passais la porte quand j’entendis: «Rudy?» C’était murmuré si bas que je crus l’avoir imaginé, comme je l’avais imaginé tant de fois depuis cette fiesta de l’année dernière. Si longtemps auparavant.


    Je me retournai, regardai attentivement et je vis que c’était elle. (Caridad? Consuelo?)


    «Rudy.» Elle le prononçait comme dans un souffle qu’elle aurait retenu. Peut-être qu’elle n’avait pas été sûre non plus jusque-là. «Rudy, arrête-le! Je t’en prie.»


    Perplexe, le compañero hésita, le pantalon largement ouvert et la queue dressée. «Tu la connais, chef?»


    Sa robe déchirée était en soie. La fine chaînette qui retenait un pendentif d’ivoire était en or. Ses lèvres et ses yeux étaient maquillés, et, même au travers du musc du compañero, je pouvais sentir la douceur de son parfum.


    La robe qu’elle avait laissé tomber à mes pieds était en coton, son seul ornement était un ruban argenté dans les cheveux.


    «Écoute, chef, si tu la connais, eh bien, je…»


    Ma balle lui traversa le cœur. Il rebondit sur le mur et retomba par terre comme une masse, à côté du cadavre bien vêtu.


    Pendant un moment aucun de nous deux ne bougea. La mince fumée de mon revolver monta au plafond, tandis que le bourdonnement dans mes oreilles s’atténuait lentement.


    Elle s’assit et me tendit les bras. «Rudy», dit-elle, en me faisant signe de tous ses doigts. Les bouts de ses seins ressemblaient à des pierres roses.


    Je tirai sur le gauche. Elle est morte, les yeux grands ouverts et les lèvres tendues comme pour un baiser.


    Dans mes rêves, plus tard, je la verrais comme je l’avais toujours vue: se dégageant de sa robe blanche, libérant sa chevelure sur mon visage, écoutant comme un enfant extasié mes récits de guerre et de mort, tenant mon visage entre ses mains, m’embrassant de tout son cœur avec sa langue chaude.


    Qui était cette pute-ci, je ne le savais ni ne m’en souciais.


    Dans la cour, Urbina restait toujours assis sur le banc, Villa debout derrière lui, la main sur son épaule.


    «J’ai bandé sa jambe un peu mieux», m’expliqua Pancho quand je m’approchai, de la voix aiguë et dure qu’il avait quand il était dans tous ses états. «Ça ne pisse plus le sang maintenant. Je vais l’emmener chez un médecin à Durango. Il ira bien, tu verras.»


    «Qu’il aille se faire foutre», fis-je.


    «Hé là!» dit Pancho, tout en marchant rapidement vers moi et en essayant de masquer sa confusion par de la colère. «C’est Tomás, merde! notre compañero. À lui, on ne dit pas d’aller se faire foutre.»


    «Où est notre or? espèce de fils de pute!» demandai-je à Urbina. Il n’osa même pas lever les yeux vers moi.


    «L’or… Merde! les gars ont trouvé l’or», assura Pancho, en faisant un geste vague vers le fond de la cour. «Une partie. Dans le fond du puits. Le puits… Peux-tu croire une chose pareille?» Il essaya de rire, mais ce qui sortit était un gémissement aigu.


    Il baissa les yeux vers Tomás, lequel sourit et haussa les épaules. «Ce n’est pas un endroit où cacher de l’or, imbécile! fit Villa. C’est le premier endroit que n’importe qui va fouiller.»


    «Où est le reste?» demandai-je à Urbina, en lui donnant une bourrade sur l’épaule. Il refusa de rencontrer mon regard. Il haussa juste les épaules et garda les yeux fixés à terre.


    «Quoi? Tu l’as déjà dépensé?» dit Villa, en souriant faiblement, s’efforçant encore de prendre les choses à la légère. «Tu l’as donné à une jolie chica avec un beau cul? Tu l’as enterré quelque part en le cachant pour ta vieillesse? Ah, Tomasito!» Il secoua la tête en regardant Urbina comme un père exaspéré, puis il se tourna vers moi et déclara: «De toute façon, qu’importe? Satané or! On peut toujours en trouver d’autre, hein?»


    Je lui lançai un regard dur.


    «Merde, Rudy! s’exclama-t-il, c’est Tomás!»


    «Tomás?» fis-je en écho. «Pas du tout. Je ne vois Tomás nulle part ici. Tomás était notre frère. Ça– je m’avançai très vite et je cognai Urbina dans les côtes, si fort que je le fis presque tomber du banc–, ça, c’est un paquet de merde!»


    Villa bondit entre nous, l’air furieux. «Rudy, Rudy, écoute…»


    Je hurlai: «Il t’a volé!»


    «Et alors…? Alors quoi?» cria Pancho, ses mains sur ma poitrine, me repoussant. «C’est notre ami.» «Quelle connerie! Il nous a volés! Il a volé la Revolución!»


    Il souffrait le martyre. Son visage se ferma. Sa vitalité parut s’évanouir. «Merde pour la Révolution», dit-il d’une voix étouffée, presque un murmure: «Il est mon ami.» Ses mains sont retombées de ma poitrine.


    «Oui, fis-je, ton ami. Et ton ami t’a trahi. Il t’a trahi, Pancho! Y a-t-il pire crime? C’est un crime!» Il savait que j’avais raison, bien sûr. Mais là n’était pas la question. Non, il cherchait ma complicité. Il voulait pardonner un crime abominable à Tomás, et il voulait que je marche avec lui. Mais je n’étais pas près de le faire. Je n’allais pas conspirer contre le seul… quoi?… fonds commun? loi non écrite? code?– des hommes différents lui donnent différents noms, si tant est qu’ils lui donnent un nom–, mais c’est la seule chose dans la vie d’hommes tels que nous qui ait une valeur absolue, la seule chose, finalement, qui compte.


    L’entente entre camarades est tout ce qui sépare les hommes comme nous des bêtes, putain! C’est elle qui fait de nous quelque chose de plus que n’importe quelle catastrophe accidentelle de la nature comme un tremblement de terre ou un feu. Villa le savait. Il l’avait toujours su. Urbina le savait aussi, et c’est pour ça qu’il ne pouvait pas me regarder dans les yeux. Il avait violé l’entente et délibérément trahi ses amis. Il devait être puni. Pour lui, ce serait la pénitence. Pour Villa et moi, ce serait la fidélité. Je fus attristé par la défaillance de Pancho devant cette vérité.


    Les yeux de Villa continuaient à m’implorer, mais je secouai la tête. Il finit par détourner son regard.


    Il se moucha avec sa manche de chemise et se sécha les yeux de ses manchettes. Il sourit à Urbina, et Tomás lui rendit un sourire grimaçant, comme un gamin fautif. «Mon petit compadre», fit doucement Pancho, et il passa affectueusement sa main dans les cheveux d’Urbina.


    Puis il s’écarta, son regard se porta vers les sierras, et il me dit: «Tue-le!»


    Il se dirigea droit sur son cheval et monta en selle. Sans regarder une seule fois en arrière, il partit.


    Je donnai l’ordre aux gars restés avec moi de mettre le feu à la maison. Bientôt, les flammes bondirent des toits et jaillirent des fenêtres. La fumée montait au ciel en très hautes volutes grises. En regardant sa maison brûler, Urbina secouait la tête aussi tristement que n’importe quel homme riche peiné par la perte de ses biens.


    «Je suppose que tu te demandes pourquoi j’ai fait ça», dit-il, levant finalement son visage vers moi– au moment précis où je pointais mon revolver sur lui comme un jugement implacable.


    «Non, fis-je, pas du tout.»


    Je fis sauter sa rotule gauche. Il dégringola du banc, en hurlant et se contorsionnant par terre. De son côté, le reste de la séance se déroula dans les cris et les spasmes. Je lui tirai sur les pieds et les chevilles, puis sur une épaule, puis sur l’autre. Je tirai sur ses mains de voleur, sur l’autre genou, sur le haut de son bassin, des deux côtés, en déchirant la chair et en fracassant l’os mais en épargnant les grosses artères. Je tirai sur l’autre épaule, puis je lui décollai une oreille. J’appuyai la gueule de mon revolver sur le côté de son nez et j’en fis sauter la totalité. Je dus recharger trois fois, puis je fis une pause pour pisser sur lui, ensuite, je plaquai ma main sur sa bouche pour arrêter ses gémissements, pendant que je murmurais dans l’oreille qui lui restait: «Tu ne reposeras jamais en paix, Tomás, jamais. Pas toi.»


    Je lui ai filé la dernière balle dans le ventre, et me suis assis en face de lui pour voir la lumière s’effacer lentement de ses yeux.


    Quand nous avons rattrapé le reste des gars près de la frontière du Durango, Villa était en train de les régaler d’histoires de Tomás Urbina, autour d’un feu de camp. J’avais moi-même joué un rôle dans quelques-unes de ces histoires et entendu la plupart des autres de nombreuses fois. Mais cette nuit-là, elles m’ont semblé plus drôles que jamais auparavant, et j’ai ri tout autant que les gars, à chaque histoire que Villa nous raconta.


    Comme Villa, je croyais que, même si certains hommes ne méritent pas de continuer à vivre, ils méritent toujours qu’on se souvienne d’eux sous leur meilleur jour.
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    Mort ou vif


    «Aucun des hommes de la Révolution mexicaine, sans aucune exception, n’a été à la hauteur des exigences qu’elle formulait.»


    Daniel Cosío Villegas
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    Au début de l’automne, les États-Unis reconnurent le Parti constitutionnaliste de Carranza comme gouvernement de facto du Mexique. D’autres pays suivirent immédiatement l’initiative des Yankees et firent de même. Pour nous rendre les choses pires, les gringos décrétèrent sur-le-champ un embargo sur toutes les armes destinées à notre pays, sauf sur celles qui allaient à Carranza. Les salauds!


    Notre problème immédiat fut de trouver un moyen pour déjouer l’embargo. Villa m’envoya, avec une douzaine de Dorados, chercher le long de la frontière de nouvelles voies d’accès pour les cargaisons d’armes de trafiquants gringos renégats et de nouveaux itinéraires pour transporter les munitions jusqu’à nos territoires du Chihuahua.


    «Trouve quelques bons endroits pour faire traverser les fusils, me dit Villa. Quelques lieux où nous ne nous ferons pas surprendre au beau milieu des opérations. Des lieux sûrs.»


    «Des lieux sûrs?» Je dus rire. «Diable, mon frère! Tu es en train de parler de nos tombes.»


    Durant les quinze jours suivants, nous trouvâmes quelques points de passage de la frontière, au sud de Palomas, puis nous commençâmes à explorer une piste de convoiement vers le Sud. Un matin très froid, nous cheminions lentement à travers les terrains marécageux qui se trouvent juste au nord de Casas Grandes, quand nous tombâmes sur un grand lac puant, parsemé de bancs de sable. Nous nous trouvions à peu près en face de son milieu, de sorte qu’il nous fallait choisir entre le traverser à gué ou bien faire un grand détour.


    Le lac semblait assez peu profond pour qu’on puisse le franchir aisément à cheval: quelques-uns des bancs de sable s’élevaient au-dessus du niveau de l’eau d’environ trente centimètres. Mais les gars déclarèrent qu’ils préféraient en faire le tour. Ce n’était pas seulement parce que la plupart ne savaient pas nager: ils avaient tous entendu de sales histoires sur cet endroit. Les Indiens locaux prétendaient le lac néfaste, que les os de tous les noyés en jonchaient le fond, qu’il suffisait qu’un homme ait les deux pieds mouillés par ces eaux colorées pour que le mauvais sort le poursuive le restant de sa vie.


    Eh bien, merde! Moi non plus je ne savais pas nager. Mais c’est une chose de craindre un lac jaune et puant parce qu’on pourrait s’y noyer, et c’est tout à fait autre chose que de se laisser terroriser par un tas de racontars indiens. Les dérouillées qu’Obregón venait de nous flanquer récemment déprimaient déjà pas mal les gars; je n’allais pas laisser des superstitions indiennes les accabler davantage.


    «Écoutez! dis-je. On va passer à travers cette mare de pisse, tous! Ne vous souciez pas autant de mettre vos miches dans l’eau. Votre souci principal devrait être de ne pas me mettre des bâtons dans les roues, à moi. Quelqu’un veut encore discuter?»


    Personne ne voulut.


    «Bien, ajoutai-je. Je vois maintenant combien les gonzesses que vous êtes ont peur, de sorte que je vais passer le premier. Quiconque ne traversera pas derrière moi va me voir revenir pour lui dire adieu. Compris? Très bien, les gonzesses: regardez-moi attentivement et suivez le même trajet que moi!»


    Je montais Sangria, un étalon bai, musculeux mais nerveux, aussi réticent à franchir le lac que mes gars. Je dus l’éperonner pour qu’il entre dans l’eau. Il s’affaissa sous moi quand il s’enfonça dans la vase molle, puis il atteignit le sol ferme et avança d’un bon pas lorsque je l’éperonnai de nouveau. Comme, gauchement, il levait haut les pieds à cause de la boue, ses sabots soulevaient la gadoue et faisaient monter une fétide odeur nauséabonde de soufre et de chairs pourries.


    Nous étions à environ trente mètres de la rive, de l’eau jusqu’au ventre de Sangria, quand il s’enfonça brusquement jusqu’au garrot. Il paniqua et fit une embardée sur le côté pour tâcher de s’extraire du fond boueux, puis il perdit l’équilibre et il tomba avec un grand hennissement. Je me glissai hors de la selle assez vite pour ne pas me faire coincer sous lui quand nous plongeâmes tous deux sous l’eau. Mais comme ce grand salaud roulait, il agita désespérément un sabot et m’en donna un coup dans le tibia droit, qui se cassa comme un bout de bois.


    Un jet de vomi chaud me monta à la gorge. Je le ravalai avec une gorgée d’eau rance, en pataugeant pitoyablement jusqu’à ce que je finisse par prendre vaguement pied sur ma jambe valide et que je me remette debout. J’absorbai en haletant d’énormes goulées d’air, la gorge et les poumons en feu.


    À un mètre de moi, Sangria se débattait frénétiquement, les muscles du cou tendus pour garder la tête haute. Il hennissait à travers ses dents énormes, les yeux fous de terreur. Mon chapeau texan dansait sur l’eau, à côté de lui.


    Je compris alors l’importance de mon problème: je sentis que des sables mouvants cédaient sous mon pied valide et l’enveloppaient. J’essayai de prendre appui ailleurs sur le sol mou à l’aide de mon pied cassé, mais la douleur flamboya comme un feu blanc derrière mes yeux et je m’entendis pousser un hurlement.


    Les hennissements terribles de Sangria s’interrompirent alors brusquement lorsqu’il fut englouti à nouveau, car son grand poids l’enfouissait plus profondément dans les sables mouvants. L’eau s’agita étrangement au-dessus de lui, puis elle retrouva son immobilité.


    Je m’enfonçai jusqu’au menton, jusqu’à la moustache. Tout en reniflant fortement et en étouffant, je tournai mon visage vers le soleil environné de nuages. Quand le lac jaune se referma au-dessus de moi, je pensai: c’est donc ainsi que l’on meurt…


    


    Oui et non.


    J’ouvris les yeux sous un plafond blanc brillamment éclairé. Puis, une silhouette sombre surgit au-dessus de moi et le large visage familier de Villa se précisa lentement. Nu-tête, il souriait gentiment. Ce n’est que lorsqu’il posa sa main sur mon bras que je fus sûr d’être réellement en vie. Vaguement conscient d’une douleur dans les articulations de mes bras et de mes jambes, je humai les douces odeurs de draps de coton frais et les odeurs fortes des désinfectants et des médicaments. J’entendis des cliquetis de métal, le crissement d’un chariot roulant sur un parquet de bois, le tintement de la vaisselle, de douces voix lointaines et proches. Je sentis, plutôt que je n’entendis, que Villa me parlait et je replongeai dans une agréable et douce obscurité.


    Quand je me réveillai de nouveau, Pancho me raconta que Calixto Contreras m’avait sauvé. Parmi les Dorados qui m’accompagnaient, Calixto était le seul à savoir nager. Quand il vit Sangria s’affaisser soudain sous moi, il comprit que nous étions pris dans des sables mouvants. Il attacha l’extrémité de son lasso au pommeau de sa selle, se débarrassa de ses bottes, retira ses cartouchières et plongea vers moi en tenant l’autre bout de la corde entre ses dents. Seules mes mains dépassaient de l’eau quand il arriva à ma hauteur. Il noua la corde autour de mes bras, la tendit et fit signe à nos gars de fouetter son cheval pour qu’il s’écarte de la rive.


    Ils me rapportèrent que je jaillis de l’eau comme un poisson au bout d’une ligne. La succion m’ôta bottes et pantalon. Quand je fus traîné sur la rive, ajoutèrent-ils, je ne respirais pas et je paraissais fait d’argile. Ma jambe se présentait pliée suivant un angle aigu disgracieux, là où le tibia était cassé, mais, bien que l’une de ses deux extrémités déchiquetées fasse saillie hors de la chair à vif, il n’y avait pas beaucoup de sang. Ils étaient sûrs que j’étais mort, et qui aurait pu leur en vouloir?


    Ils se dirent que la seule chose à faire était de ramener mon corps à Villa, mais quand ils me hissèrent à cheval sur le ventre, tout un flot d’eau jaune gicla de ma bouche, j’eus un hoquet et je commençai à tousser. Ils m’arrachèrent du cheval, mais je glissai hors de leur prise et ma jambe se replia sous moi, en tordant l’os brisé et en déchirant la blessure encore plus largement.


    Ils m’assirent sous un arbre et me tapèrent dans le dos, pour m’aider à dégorger plus d’eau. Ils prétendent que mes yeux injectés de sang s’ouvrirent un instant, que je les insultai parce qu’ils me cognaient et que je m’évanouis à nouveau. Le sang coulait maintenant abondamment de ma jambe, dont l’os était complètement à découvert. Ils arrêtèrent le saignement en nouant une bandelette de peau très serrée au-dessus de la blessure, et deux des gars se rendirent au village le plus proche pour chercher un véhicule où me mettre. Le mieux qu’ils purent trouver était un encombrant char à bœufs à roues pleines.


    Il fallut presque trois jours pour m’amener chez les médecins du village mormon de Colonia Dublán. Je restai inconscient la plus grande partie du trajet, et je n’ai gardé plus tard aucun souvenir des quelques fois où je revins à moi et où j’acceptai l’eau d’une gourde, en insultant tous ceux que je voyais.


    Le temps que nous arrivions à Colonia Dublán, ma jambe, devenue noire, avait tellement enflé qu’elle était plus grosse que ma cuisse, et la blessure sentait la pourriture. Le chirurgien la coupa juste au-dessous du genou.


    «Ça ne serait pas arrivé, si j’avais été là, petit frère, me dit Pancho. J’aurais descendu le salaud qui levait un couteau vers ta jambe, tu le sais. Je suis venu ici aussi vite que j’ai pu, mais il était trop tard pour les arrêter.»


    Il voulait punir quelqu’un… tout le monde… les gars qui avaient tellement serré le garrot et pas su le desserrer de temps en temps, le médecin qui pratiqua l’opération, son assistant.


    Je lui dis que non, qu’il fallait les laisser, qu’ils n’avaient fait que ce qu’ils croyaient être pour le mieux. Pancho essuya ses larmes et me regarda d’un air bizarre, mais il les épargna tous.


    Les gars qui m’amenèrent chez les Mormons eurent au moins assez de présence d’esprit pour ne pas leur révéler mon véritable nom. Il était bien trop connu. La nouvelle que je gisais avec une jambe en moins aurait certainement conduit les fédéraux à fondre sur nous en vitesse. Calixto affirma aux Mormons que j’étais Ramón Contreras, son frère aîné. Pour tromper tout espion de Carranza dans la région qui aurait pu entendre des rumeurs sur cet épisode, Villa fit circuler le bruit que moi, Fierro, le Boucher en personne, je m’étais noyé dans le lac Guzman (à cent bons kilomètres au nord-est du village mormon), quand mon cheval avait rendu l’âme sous moi.


    Naturellement, plus cette histoire se répandit, plus elle reçut d’embellissements. Le récit qui devint le plus populaire prétendait que j’aurais pu me sauver si je n’avais pas porté une ceinture chargée d’or. J’ai bien aimé ce trait. Ça m’amusait de penser à des mères qui donneraient un enseignement moral à leurs enfants au travers de l’histoire de ma mort. «Vous voyez? concluraient-elles, vous voyez comment un homme peut être noyé par sa propre rapacité?»


    La proclamation de ma mort me frappa comme tout à fait appropriée. Pourquoi pas? D’une certaine façon, j’étais vraiment mort. Rodolfo Fierro n’était pas un infirme et ne le serait jamais. Un tel homme ne porterait jamais une jambe de bois. Cet homme-là n’était plus. D’ailleurs, je n’en devenais pas mélancolique; ce qui arrive, arrive, et au diable que tout cela!


    Après une nuit de réflexion je déclarai à Villa: «Écoute, plus de Fierro! Laissons ce fils de pute dans le lac. Maintenant, je suis Ramón Contreras, l’enfoiré qui n’a qu’une jambe.»


    Villa me regarda de côté, se gratta la tête et dit qu’il se demandait si mon cerveau n’avait pas été endommagé par toute l’eau qui avait pénétré dedans. Puis, il haussa les épaules et sourit. «Mais bon, fit-il, tu veux être Ramón Contreras, ça me va. On t’appellera Benito Juárez, Napoléon, Jorge Washington, ou de n’importe quel satané nom que tu choisiras. Quelle importance, un nom?» (Il ne m’appela plus jamais Fierro, mais il continua de m’appeler Rudy.)


    Il ajouta, en gloussant: «Tu sais, les gars font des plaisanteries sur les difficultés que tu aurais maintenant à bien te classer dans un concours de coups de pied au cul.»


    «On verra comment ils plaisanteront quand je vais lever mon cul, répondis-je. Quand je vais me remettre sur mes pieds.»


    Villa grogna en roulant des yeux, et nous avons tous les deux éclaté de rire. Et merde!


    Ainsi… je suis mort, mais je ne suis pas mort.


    Aussitôt que je fus transportable, Villa me fit placer dans un chariot, et nous partîmes nous réfugier dans les contreforts de l’Ouest. L’un des médecins mormons vint avec nous, à la demande pressante de Villa, pour s’occuper de ma blessure et m’appareiller d’une jambe de bois le moment venu.


    


    L’air devenait plus frais, maintenant; chaque soir, les ombres apparaissaient plus tôt et s’allongeaient un peu plus. Pendant les quelques semaines qui suivirent, Villa prenait souvent quelques gars avec lui et partait voler du bétail aux troupeaux de l’hacendado le plus proche. Ils conduisaient les bêtes jusqu’à la frontière, les vendaient et utilisaient l’argent pour acheter des munitions. Pendant qu’il s’occupait ainsi, on m’équipa de ma nouvelle jambe, et je m’employai beaucoup à apprendre comment marcher avec. Suivant les instructions du médecin, notre meilleur menuisier façonna la jambe et le maréchal-ferrant local confectionna le harnais pour l’attacher. Avec l’aide de cet artisan, je conçus un étrier spécial pour elle, un que je puisse fixer aisément à n’importe quelle selle.


    La difficulté la plus grande pour monter à cheval était de s’asseoir différemment sur la monture pour trouver un équilibre approprié, surtout au galop. Les premiers jours où je me suis remis en selle, je suis tombé deux fois avant de prendre le coup. Seigneur! Fierro avait été le meilleur cavalier du Mexique. (Villa pensait différemment, bien entendu, mais je crois que, dans le fond de son cœur, il savait lequel de nous deux était vraiment le meilleur.) Ma honte douloureuse me rendit un peu susceptible: la première fois que je tombai, deux des gars rirent à gorge déployée en passant à cheval, et je flinguai leur monture sous eux. J’arrivai en boitillant plus vite que je n’aurais cru pouvoir le faire, je plantai mon revolver devant leur visage terrifié et je leur demandai s’ils avaient encore envie de rire. Je donnai le coup de grâce aux chevaux, puis je retournai à mon entraînement équestre. Pour la première fois de ma vie, il me sembla être un tyran. Ce soir-là à la cantina, j’offris une bouteille à chacun des deux gars et leur dis de se choisir deux bonnes montures dans la remuda spéciale des Dorados, la bande des chevaux qui nous étaient réservés.


    


    Villa réalisait la plus grande partie de ses affaires d’armes avec deux frères juifs, nommés Sam et Louis Ravel, à Colombus, Nouveau-Mexique, juste de l’autre côté de la frontière de Palomas. Ils insistaient toujours pour se faire payer d’avance, puis, deux ou trois semaines plus tard, ils livraient la marchandise à notre homme de Palomas. Leur principale source de munitions se trouvait quelque part un peu plus à l’ouest, et les Ravel assurèrent Villa que nous pourrions être livrés plus vite après le paiement, si nous avions un point de passage sur la frontière de l’Arizona. Agua Prieta convenait parfaitement, mais les lieux se trouvaient sous le contrôle de l’armée fédérale. Villa promit aux frères que nous prendrions Agua Prieta dans les deux semaines suivantes.


    Il n’avait jamais renoncé à l’idée de reconstruire notre armée et de reprendre une guerre ouverte contre Barbe-Blanche. Carranza prétendait avoir le contrôle des sept huitièmes du pays, ce qui était du bidon, mais il contrôlait effectivement suffisamment de régions clés pour gagner les gringos à sa cause– et c’était ça, bien entendu, qui le rendait maintenant difficile à battre. Pour autant, personne n’était assez bête pour croire que la guerre était terminée, pas tant qu’il y avait de si nombreux rebelles qui tenaient bon dans les collines et les sierras, et certainement pas, putain! tant que l’un d’entre eux se nommait Pancho Villa. Entre-temps, Carranza nous désigna officiellement comme des bandits qu’il fallait tuer à vue– nous et tous les autres rebelles qui lui résistaient, y compris Zapata dont nous apprîmes que, dans le Morelos, il rendait la vie plus difficile que jamais au gouvernement.


    Felipe Angeles était toujours dans le coup, lui aussi, et toujours aux États-Unis, malgré l’échec de tous ses efforts diplomatiques pour retenir les Yankees de se ranger du côté de Carranza. Il câbla à Villa qu’il était prêt à nous rejoindre dès qu’il en recevrait l’ordre, mais Pancho lui demanda de rester sur place. Il ne voulait pas qu’Angeles coure des risques au Mexique, pas encore, pas avant que nous ne disposions de nouveau d’une armée complète.


    Villa affichait une confiance qu’il n’avait pas eue depuis de nombreux mois. Nos stocks d’armements avaient grossi ces dernières semaines, et nos rangs aussi. Le nom de Pancho restait encore magique dans le nord du Mexique, et des garçons de treize ans à peine quittaient leurs pueblos pour venir nous rejoindre. Quand nos effectifs atteignirent six mille hommes, Pancho rongea son frein en attendant d’attaquer une garnison carranciste. Agua Prieta fut le choix qu’il détermina, et pas seulement parce que cela nous donnait le contrôle d’un point de passage. «La ville est en pleine vue des gringos de la frontière, expliqua Pancho. Quand ils nous verront la prendre, ils sauront que Pancho Villa reste toujours le taureau le plus coriace de la plaza. Ils se raviseront de s’être rangés du côté de Barbe-Blanche. Nous aurons bientôt de nouvelles visites de gringos en complet rayé.»


    Je n’en étais pas tellement sûr. De plus, Angeles le prévint contre des offensives de grande envergure avant que nous ne soyons encore plus forts. Mais Villa se contenta de rire et s’exclama: «Merde! Quand je suis entré en guerre contre Huerta, j’avais huit hommes avec moi. Huit!»


    


    Nous avions compté sans la soudaineté d’un hiver précoce. Nous nous trouvions haut dans la sierra, quand il nous est tombé dessus comme un bombardement de glace et de neige. Les chevaux et les mulets de bât glissaient sur les pistes rocheuses glacées et se cassaient les pattes. Les chariots se renversaient. Le vent mugissait dans les défilés et perçait à travers nos vêtements. La terre constituait une confuse masse blanche. Les feux étaient difficiles à allumer et à entretenir dans les rafales. Les oreilles, les doigts des mains et des pieds gelaient et noircissaient.


    «Toi, au moins, tu n’as qu’un seul putain de pied à congeler», dit Villa à travers ses claquements de dents, pendant que nos montures peinaient dans la neige.


    «J’ai toujours eu de la chance», répondis-je.


    Certains de nos gars moururent de froid pendant leur sommeil. La période pénible que nous traversâmes alors nous coûta près d’un millier d’hommes et une bonne partie de nos provisions avant que nous ne finissions par descendre le versant ouest vers le Sonora. Un grand nombre de ceux qui y arrivèrent étaient malades. L’épuisement nous accablait tous. Nous avons pris quelques jours de repos, tué et mangé quelques-uns des bœufs efflanqués qui nous restaient, puis poussé jusqu’à Agua Prieta, où d’autres mauvaises surprises nous attendaient.


    


    À Agua Prieta, le commandant carranciste était Plutarco Elías Calles, l’un des amis les plus proches d’Obregón, un grand salaud à visage dur que tout le monde appelait le Turc, principalement parce qu’il en possédait toute la perfidie. On l’avait tuyauté sur notre venue et il s’était arrangé pour recevoir des milliers d’hommes en renfort, sans que nos éclaireurs puissent les repérer. Et il s’était préparé pour nous accueillir à la manière de son excellent ami Obregón: des kilomètres de fils de fer barbelés tendus devant des nids de mitrailleuses camouflés. Pour autant, Villa ne fut pas dissuadé. Il croyait que sa vieille tactique utilisant une charge de cavalerie massive serait couronnée de succès, si nous la pratiquions sous le couvert de la nuit. Il me donna l’ordre de rester en arrière, avec une petite troupe, pour assurer la défense contre une éventuelle tentative de contre-attaque de cavalerie; puis, lui et Pablo López, un jeune exalté qui avait conquis notre admiration par son audace et son autorité sur les hommes, menèrent l’attaque.


    Mais, au moment où ils fondaient sur Agua Prieta au galop, en hurlant des cris de guerre, l’obscurité protectrice s’évanouit soudain dans la lumière blanche éblouissante de projecteurs– et un terrible orage de feu craché par les mitrailleuses les frappa de front. C’était le dernier truc qu’Obregón et les siens avaient appris des conseillers militaires allemands. Nos gars constituaient des cibles parfaites: tout resplendissants et aveuglés par les lumières. Ils paniquèrent, se dispersèrent de tous les côtés et furent descendus comme des lapins dans un enclos. On se sortit de là avec à peine plus d’un millier d’hommes.


    La tristesse de Villa pour ses garçons massacrés fut aussi grande que sa rage contre les gringos. Les faisceaux des projecteurs venaient assurément sur nous depuis leur côté de la frontière. Peu de temps après– à peu près au moment où les frères Ravel omirent de nous livrer une cargaison d’armes déjà payée, ce qui nourrit notre soupçon que c’étaient eux qui avaient informé Calles le Turc de notre intention d’attaquer Agua Prieta–, nous découvrîmes que l’armée gringo avait permis aux renforts de Calles d’arriver jusqu’à lui par le rail du côté américain. Ils s’étaient embarqués dans un train au Texas qui les emmena à Douglas, Arizona, en face d’Agua Prieta.


    La rage étouffa presque Pancho. «Quels salauds de fils de putains! fulmina-t-il. Tous! Dis aux gars, Rudy, qu’à partir de maintenant on tuera tous les gringos. Tous!»


    Mais il ne restait plus qu’environ quatre cents gars à qui l’ordonner. Il avait congédié les autres, en leur disant de rentrer chez eux. Il s’était finalement rendu à l’évidence que trop de nos compatriotes mexicains soutenaient Carranza– abusés pour la plupart par l’idée fausse que l’appui des États-Unis à Barbe-Blanche apporterait la paix au pays.


    Même si l’appui yankee nous rendait trop difficile de le combattre en guerre ouverte, nous savions que Carranza ne pouvait pas durer. Des rumeurs couraient déjà sur de dures frictions entre lui et Obregón, sans l’allégeance duquel il était sûr et certain de perdre la maîtrise du pays– et peut-être même l’appui des gringos. Si Obregón rompait avec lui, on se remettrait vite en guerre. Entre-temps, tout ce que nous pouvions faire, c’était de regagner les collines pour mener des luttes de guérilla: frapper soudain, battre en retraite rapidement, se déplacer vite et esquiver souvent nos poursuivants.


    


    Longtemps «les rois du Mexique», comme disait Urbina, nous en étions réduits à constituer une bande de quelques centaines de hors-la-loi, aux têtes mises à prix. Mais nous restions tout au moins encore vivants, en liberté, avec l’espoir de jours meilleurs. C’était bien plus qu’on ne pouvait dire d’un tas d’autres révolutionnaires, y compris nos deux vieux ennemis, Victoriano Huerta et Pascual Orozco, dont les chemins s’étaient à nouveau rejoints pendant le terrible été écoulé.


    Huerta avait vécu en Espagne, à Barcelone, depuis son départ du Mexique l’année précédente. D’après ce que nous apprîmes, les Allemands vinrent le trouver au printemps et lui proposèrent un marché. Ils lui promirent de le soutenir en armes et en argent, s’il retournait au Mexique et prenait la tête d’un coup d’État contre Carranza. Le président gringo, Wilson, avait toujours détesté cette tête de cochon, et les Allemands se figuraient que Huerta pouvait maintenir les États-Unis trop préoccupés de leur propre frontière pour rejoindre les Alliés contre eux, dans la guerre en Europe. La part de Huerta dans ce marché était la promesse de maintenir cette sorte de pression sur Wilson. On disait que les Allemands lui avaient ouvert, dans une banque de La Havane, un compte de plus de cinq millions de pesos; que, à Saint-Louis, ils avaient acheté des milliers de fusils et des millions de balles pour l’armée qu’il allait lever. Ils lui fournirent un passeport et réservèrent sa traversée vers les États-Unis.


    Mais les gringos surent qu’il faisait route vers l’Amérique et leurs agents surveillèrent chacun de ses mouvements, dès l’instant où il débarqua à NewYork. Carranza avait été tuyauté lui aussi et il fit suivre Huerta et ses gars dans toute la ville. Des rumeurs sur son marché avec les Allemands circulèrent partout. Carranza voulait que les États-Unis l’extradent vers le Mexique, mais les Yankees savaient que Barbe-Blanche tuerait Huerta à la minute où il lui mettrait la main dessus, et, c’est sûr et certain, ils ne voulaient pas être impliqués dans ce genre de gâchis diplomatique. La guerre en Europe leur donnait assez de soucis et de sujets de débats.


    On nous rapporta que Huerta avait loué une grande maison à Long Island, où il fut rejoint par sa famille. Quelqu’un envoya à Villa une photo découpée dans un journal de NewYork, qui montrait la tête de cochon, les manches de chemise remontées, en train de pousser une tondeuse à gazon et s’efforçant d’une façon ridicule de prendre l’apparence du señor Bon Citoyen. Il dit aux reporters qu’il était maintenant un simple père de famille et n’avait plus aucune ambition politique. Villa colla cette photo à un arbre et s’en servit comme cible jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul centimètre intact. Il parla de se rendre à NewYork pour descendre ce fils de pute en plein sur sa pelouse si bien entretenue.


    «Peut-être bien que je le fixerais au sol et lui passerais la machine à tailler le gazon dessus, jusqu’à ce qu’il soit déchiqueté en mille morceaux, dit-il. C’est ce que ferait Zapata.»


    «Quelle connerie! répondis-je. Zapata ne quitterait pas le Morelos pour courir après le violeur de sa propre mère.»


    En juin, Huerta et un groupe d’amis montèrent dans un train pour SanFrancisco. Il raconta aux journalistes qu’il allait visiter l’exposition Panama-Pacifique, mais il changea de train à Kansas City et se dirigea vers le Sud. Il descendit dans une petite gare, à quelques kilomètres au nord d’ElPaso, ou une automobile l’attendait. Dans la voiture se trouvait Pascual Orozco. Ils auraient été en contact depuis des semaines.


    À ce moment-là les gringos furent certains que Huerta s’appliquait à susciter de nouveaux troubles au Mexique, et un groupe de douaniers accompagnés de soldats les arrêta, lui et Orozco, dans leur hôtel d’ElPaso. Inculpés de violation des lois yankees sur la neutralité, on les jeta en prison.


    Mais Huerta avait des amis à ElPaso, dont l’un de ses anciens maires, un nommé Lea, qui lui servit d’avocat et obtint d’un juge bienveillant qu’il fixe une rançon. Huerta versa l’argent pour lui et Orozco, et ils furent libérés. Les autorités gringos les gardèrent cependant sous étroite surveillance, et, quelques jours plus tard, quand ils semblèrent sur le point de franchir la frontière du Mexique, ils furent remis en détention.


    Ou plutôt, c’est Huerta qui le fut. Il se soumit paisiblement, pensant probablement que son avocat n’aurait aucun problème pour le faire libérer de nouveau. Mais Orozco pensa différemment. Il sortit par une fenêtre de l’arrière de sa chambre d’hôtel, juste quelques minutes avant que les représentants de la loi ne défoncent sa porte à coups de pied. Il maîtrisa le garde chargé de surveiller la ruelle, vola un cheval et fonça à bride abattue vers l’est, dans le désert. Il s’imaginait sans doute pouvoir couper vers le sud, quand il serait assez loin d’ElPaso.


    Une demande télégraphique d’assistance pour la poursuite d’Orozco parvint à des Texas Rangers, dont le détachement passait par Van Horn, et ils se disposèrent à l’intercepter. Quelques jours plus tard, ils le repérèrent près d’une mesa, juste au sud de la Sierra Diablos. Ils l’encerclèrent et lui ordonnèrent de se rendre ou de mourir. Quand il sortit de derrière les rochers, les mains levées, une demi-douzaine de carabines ouvrirent le feu. Ils rapportèrent le cadavre à ElPaso et l’exposèrent publiquement, puis ils l’enterrèrent dans le cimetière local. Huerta envoya une énorme couronne de fleurs pour sa tombe.


    Ils emprisonnèrent la tête de cochon à Fort Bliss pour des mois. Nous avons entendu dire qu’il était gardé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, par des agents du gouvernement, et qu’il souffrait grandement du manque de brandy. Dans un reportage de journal, il disait que l’eau qu’on lui servait dans le fort était «un petit peu faible». Sa femme loua une maison à ElPaso et lui rendit visite tous les jours, mais il avait si peu à faire qu’il entreprit des études d’anglais.


    Villa se réjouit d’apprendre les difficultés de Huerta. Sa haine de la tête de cochon en tant qu’assassin de son cher Madero– et parce qu’il avait été sacrément près de se faire fusiller par sa faute– n’allait jamais faiblir, même un petit peu. Quant à moi, je ne ressentais pas les choses de la même manière. Diable! un ennemi était supposé s’efforcer de vous tuer. Nous l’aurions tué, si nous avions pu. Les ennemis étaient juste comme les autres hommes: il y avait parmi eux des braves qui méritaient le respect et des lâches qui ne le méritaient pas. J’ai toujours trouvé Huerta un guerrier plus authentique et un homme plus viril que la plupart des gens qu’on rencontre. Je ne l’ai jamais dit à Villa– pourquoi commencer avec lui une discussion inutile à ce sujet?– mais je détestais l’idée d’un Huerta prisonnier des Yankees. Ce n’était pas un état de chose convenant à un Mexicain intrépide.


    Quand nous sûmes Huerta sérieusement malade, je ne fus pas surpris. On dit que sa maladie lui donnait la couleur et l’odeur de la pisse. Les gringos s’inquiétèrent alors des problèmes diplomatiques qu’ils pourraient récolter s’il mourait sous leur garde, de sorte qu’ils lui permirent d’être transporté du fort à la maison que la señora Huerta avait prise sur Stanton Street. Même à ce moment-là, ils maintinrent un garde armé à son chevet, jusqu’à ce que la tête de cochon tombe dans le coma. Quelques jours plus tard, juste deux semaines après le début de la nouvelle année 1916, il mourut.
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    À peu près au moment où la tête de cochon mourait, Pablo López attaqua un train qui transportait un groupe d’ingénieurs des mines d’ElPaso aux Cusi Mines, à quelque soixante-quinze kilomètres au sud-ouest de Chihuahua. On nous avait appris que le directeur de la compagnie serait à bord, avec une serviette contenant dix mille dollars en or et en monnaie américaine, et Villa envoya Pablo et quelques dizaines de gars pour s’en emparer.


    Pablo arrêta le train près de Santa Isabel, et les gars le fouillèrent d’un bout à l’autre. Ils trouvèrent la serviette enveloppée dans un manteau et fourrée derrière une banquette, où le directeur s’était efforcé de la cacher. Pablo ordonna aux gringos de vider leurs poches dans le chapeau qu’on leur passait, mais l’un d’eux refusa de tendre sa montre, de telle sorte que deux gars la lui arrachèrent violemment.


    Sous le couvercle de la montre se trouvait une petite photographie de femme. Pablo demanda au gringo si cette femme était son épouse, mais celui-ci ne comprenait pas l’espagnol, et il grogna quelque chose en anglais. Pablo lui dit que cette femme était laide comme un pou et ajouta: «Voilà ce qu’on fait des poux au Mexique!» Il laissa tomber la montre sur le sol et l’écrasa du talon de sa botte. Le gringo se précipita sur lui, en criant: «Espèce de fils de pute chicano!» mais il fut retenu par deux de ses copains. Pablo ne parlait pas l’anglais, mais il comprenait suffisamment «fils de pute» et «chicano». Il pressa son pistolet contre le front du gringo et étala sa cervelle sur tout le mur du wagon.


    Quelques gringos tentèrent de s’enfuir, en se ruant vers les portes avant et arrière, et ils furent tués en plein milieu du wagon. D’autres sautèrent par les fenêtres et furent descendus pendant qu’ils couraient vers la rivière. La plupart levèrent immédiatement leurs mains en l’air et restèrent à leur place, espérant sans doute– comme les idiots le font toujours– qu’ils seraient épargnés s’ils se comportaient comme des moutons. On les fit descendre du train et on les aligna contre le wagon.


    Quand Pablo demanda trois volontaires pour les fusiller, une bagarre éclata presque entre les gars pour savoir qui ferait partie du peloton d’exécution. Cinq minutes plus tard, les dix-sept gringos qui se trouvaient dans le train étaient morts, et les gars foutaient le camp pour retourner vers notre base, dans les sierras. Tous les autres voyageurs du train étaient mexicains, et Pablo ne malmena ni ne vola aucun d’entre eux. Il réservait ça aux gringos. Je n’ai jamais connu personne qui haïsse les gringos autant que Pablo, pas même moi– pas même Villa, lequel les haïssait tellement, maintenant, qu’il se borna à hausser les épaules quand Pablo lui rapporta ce qu’il avait fait.


    Naturellement, il y eut des hauts cris de l’autre côté de la frontière. Quand les corps des mineurs retournèrent à ElPaso, une populace en colère voulut mettre le feu au quartier mexicain. Il fallut renforcer la police par des troupes de Fort Bliss, et on proclama la loi martiale. Des Mexicains furent chaque jour descendus à vue le long de la frontière et du Rio Bravo.


    Pendant les deux semaines suivantes, il ne fut question sur la frontière que de l’envoi de troupes des États-Unis pour protéger les intérêts yankees. Mais, même si les politiciens texans de Washington– aussi bien qu’une quantité de journaux gringos, à travers tout le pays– appelaient à une intervention armée, il n’en sortit rien, en partie parce que Carranza se répandit en bruyantes excuses pour «les agissements meurtriers» de Villa et qu’il promit à Washington que des troupes fédérales allaient capturer et punir chacun des meurtriers impliqués dans le «massacre» de Santa Isabel.


    Quelques jours plus tard, il annonça que onze partisans de Villa responsables de la tuerie avaient été capturés et exécutés. Il donna même l’ordre que leurs cadavres soient publiquement exposés à Ciudad Juárez, de manière que les Américains qui le souhaiteraient puissent voir les corps de leurs propres yeux. Quand nous l’apprîmes, nous ne pûmes que nous demander qui étaient ces pauvres diables que les fédéraux avaient tués, puisque aucun d’eux n’était des nôtres.


    Plus que tout, Carranza tenait à empêcher les troupes yankees d’entrer au Mexique. Nous, nous n’avions foutrement rien à perdre si les Américains chargeaient à travers la frontière en agitant leurs épées, mais Barbe-Blanche si, certainement. Devant les Américains, il se vantait de contrôler le pays, et c’est parce qu’il assurait que Pancho Villa ne constituait plus une menace pour la vie et les biens, que les ingénieurs gringos crurent être assez en sécurité pour pénétrer par le train dans le Chihuahua. Une intervention yankee serait la preuve que Barbe-Blanche était plus faible qu’il ne le prétendait, et cela lui rendrait les choses plus difficiles, au moment où il essayait de former un gouvernement et de mener campagne en vue de son élection officielle à la présidence. Tout le pays aurait été exaspéré si les gringos s’étaient introduits dans la patrie, exactement comme il avait été exaspéré par chacune des autres interventions yankees (la plus récente eut lieu à Veracruz, seulement un an et demi plus tôt, une invasion qui commença à cause d’un incident stupide impliquant des marins de l’U.S. Navy et aboutit à une occupation qui dura sept mois). Même les amis de Barbe-Blanche exigeraient qu’il fasse quelque chose au sujet d’une invasion gringo, ou bien alors qu’il cède la place à quelqu’un qui le ferait. Le vieux salaud, c’est sûr et certain, ne voulait pas avoir ce genre de problèmes.


    Pendant que nous nous faisions tout petits les semaines suivantes, Villa se montra souvent de mauvaise humeur et silencieux, entretenant son amertume à l’endroit des Yankees qui avaient aidé Calles à défendre Agua Prieta contre nous. Il était toujours furieux contre les frères Ravel qui ne s’étaient pas contentés de nous escroquer, mais avaient très vraisemblablement refilé des informations à Calles quant à nos projets d’attaque.


    Puis, un soir, dans le cours d’une conversation décousue autour d’un feu de camp, l’un des gars raconta qu’on l’avait assuré que les États-Unis n’avaient jamais été envahis, par personne– tout au moins pas depuis qu’ils étaient devenus les États-Unis. Villa ne dit rien, mais, quand il se tourna vers moi, il était radieux.


    


    Colombus, dans le Nouveau-Mexique, se trouve à quelques kilomètres au nord de la frontière. Décoloré par le soleil, poussiéreux, dépourvu d’arbres, c’est un petit pueblo typique de la frontière occidentale. Nous y étions déjà allés auparavant, Villa et moi, à l’époque où nous achetions beaucoup de nos munitions aux frères Ravel, au temps où nous les croyions nos amis. Nous descendions à l’hôtel Continental, achetions des provisions dans leur bazar et buvions un verre ou deux dans leur club. Le quartier des affaires occupait le nord d’un ensemble de voies ferrées qui menaient vers ElPaso, à l’est, et vers Douglas, à l’ouest. Au sud de ces voies, s’étalait Camp Furlong, le quartier général du 13eRégiment de cavalerie des États-Unis. À propos de Colombus, les soldats gringos disaient souvent en plaisantant que c’était le genre d’endroit que chacun devrait visiter pour mieux apprécier n’importe quel autre lieu.


    Nous ne nous préoccupions pas trop des soldats. Il y en avait environ trois cents, mais nos espions nous rapportèrent que très peu d’entre eux avaient déjà essuyé le feu de l’ennemi. Ils constituaient une bande de minables qui passaient la plus grande partie de leur temps libre à ElPaso, faisant l’aller et le retour à bord d’un train quotidien appelé le «Spécial poivrots». Leur arsenal, cependant, abondait en fusils, mitrailleuses et munitions; leurs écuries regorgeaient de bons chevaux et de mulets. Nous voulions ces munitions et ce cheptel.


    Nous entendions aussi faire payer les frères Ravel, pour leur vol et leur traîtrise. Villa brûlait de les pendre côte à côte à l’enseigne qui surplombait l’entrée de leur hôtel.


    Mais le plus beau, selon Villa, c’est que les Yankees devraient récrire leur histoire. «Désormais, leurs livres devront indiquer: “Personne n’a jamais envahi les États-Unis, excepté Francisco Villa, le magnifique patriote mexicain qui n’avait pas ménagé ses efforts pour être notre ami et que nous avons traité d’une façon honteuse, parce que nous sommes des fils de pute stupides et sans honneur”.»


    Notre réseau d’espionnage relayait un flot continu d’informations, de Colombus à notre camp dans la sierra. Chaque jour, un couple différent de nos gars allait traîner du côté de la gare, d’où ils avaient une vue claire sur Camp Furlong. Ils dénombraient les soldats, mémorisaient la routine des patrouilles et enregistraient la disposition du camp: où étaient les baraquements, les écuries, les postes de garde. Nous dépêchions aussi des espions qui se baladaient en ville, en notant les maisons où vivaient les officiers mariés, les magasins qui proposaient les meilleures fournitures. Nous avons bientôt eu un bon relevé de l’endroit et nous nous sommes parfaitement familiarisés avec ses usages et ses habitudes.


    Nous établîmes nos plans, en les récapitulant sans cesse. À la fin de février, nous descendîmes des collines en direction du nord, tous les quatre cents que nous étions.


    


    Nous nous déplacions la nuit, à vive allure et en silence, nous campions le jour, en cuisinant sur des feux sans fumée. Villa se montrait plein d’entrain, comme chaque fois que nous nous mettions en route pour mener une attaque, et son exubérance était contagieuse. Pour la première fois depuis une éternité, il racontait des histoires de l’époque où il était un bandit, avant la Révolution.


    Une fois, rapportait-il, lui et Urbina avaient volé un petit troupeau de bovins de l’hacienda des Terrazas, mais ils ne s’étaient pas éloignés de beaucoup, lorsqu’une patrouille de rurales– la police montée– arriva au galop derrière eux. Ils abandonnèrent le troupeau et s’enfuirent vers la sierra de Durango, les rurales sur leurs talons.


    Ils chevauchèrent toute la nuit, tout le jour suivant et toute la nuit qui suivit. Pancho et Tomás connaissaient cette sierra comme leur poche, mais ils ne parvenaient pas à semer leurs poursuivants. À plusieurs reprises, croyant y avoir réussi, ils mirent pied à terre pour se reposer– mais, à chaque fois, la police montée apparaissait au galop sur la piste derrière eux, et il leur fallait sauter en selle et foutre le camp.


    Un autre jour et une autre nuit s’écoulèrent. Leurs chevaux écumaient constamment, les yeux blancs et la langue pendante. Villa et Urbina étaient sur le point de vider les arçons par manque de sommeil. Ils ne pouvaient pas comprendre comment les rurales parvenaient régulièrement à se pointer. N’avaient-ils pas besoin de sommeil, eux aussi? Peut-être qu’un groupe d’entre eux était relevé par un autre sur le parcours. Quoi qu’il en soit, les rurales ne cessaient jamais d’arriver sur eux. Pancho et Tomás ne pouvaient que continuer de chevaucher et chevaucher sans cesse, montant toujours plus haut dans les étendues sauvages des montagnes.


    Au cinquième matin de la poursuite, alors que Villa était persuadé que leurs chevaux allaient s’effondrer sous eux, ils semèrent les rurales. Pendant la nuit, lui et Tomás avaient traversé une quantité de fourrés touffus, et ils se retrouvèrent, à l’aube, sur une crête qui surplombait tout le versant de la montagne. Aucun signe de la police montée. Ou bien elle avait été ralentie, ou bien elle avait renoncé à les suivre. Parvenir à l’endroit où Villa et Urbina se trouvaient alors aurait pris au moins deux heures à n’importe qui, à partir du moment où le poursuivant serait en vue sur la piste en dessous. Ils pouvaient enfin prendre un peu de repos. Il y avait un torrent à proximité et plein d’herbe pour les chevaux. Tout épuisé qu’il fût, Villa était cependant inquiet, et il préconisa de ne dormir que chacun à son tour, pendant que l’autre monterait la garde. Urbina fut d’accord, il suggéra à Pancho de commencer la surveillance et s’endormit dans l’instant.


    À peine une heure plus tard, la mince silhouette des rurales en file indienne apparut dans le lointain de la piste étroite. Villa secoua Urbina, sans parvenir à le réveiller. Pancho le secoua encore, le gifla, lui cria au visage, mais Tomás continua de dormir, comme plongé dans un coma profond. «C’était effrayant, racontait Villa, la façon dont il dormait, comme à la fois mort et vivant.»


    Il sella les chevaux, puis il tenta encore de réveiller Tomás. Il lui donna des coups de pied dans les côtes, tira ses oreilles, lui versa même de l’eau sur le visage, mais rien n’y fit. Tomás ne sortait pas de son profond sommeil. Villa était au désespoir. Abandonnant toute prudence, il hurla dans l’oreille de Tomás. Il tira même un coup de pistolet à côté de sa tête. Mais Tomás ne remua pas le moins du monde. Pancho finit par le ramasser et l’étendre en travers de sa monture, le visage tourné vers le sol. Il lui attacha les mains aux pieds par-dessous le ventre de l’animal, pour qu’il ne tombe pas, puis il se mit en selle et garda les rênes du cheval d’Urbina en main, pendant qu’il le menait plus haut dans la montagne.


    Il assura que les quelques heures suivantes furent les pires de sa vie. Chaque fois qu’il s’arrêtait pour scruter la piste derrière lui, les rurales s’étaient rapprochés. Urbina ne pouvait toujours pas être réveillé par quelque moyen que ce soit. La brousse devenait plus dense et la piste, plus raide et rocailleuse; les pieds des chevaux étaient moins sûrs. Soudain, dans une montée particulièrement escarpée, la monture de Villa glissa brusquement et chavira sur le côté. Pancho manqua de peu être écrasé sous l’animal. Il était certain que les rurales allaient maintenant l’avoir. Il pouvait entendre le claquement des sabots de leurs chevaux sur les pierres de la piste et le cliquetis des fourreaux de leurs sabres contre leurs selles cloutées d’argent.


    Une balle de fusil ricocha sur le côté d’un affleurement rocheux au-dessus de sa tête. C’est alors qu’il remarqua un petit amas de blocs de roches au bord de l’affleurement. Il se saisit d’une branche tombée d’un arbre, escalada à quatre pattes la pente rocheuse et enfonça le bout de la branche sous les rocs, comme un levier. Il assurait qu’il s’était presque foutu les tripes à l’air à force de peser sur cette branche– mais les blocs de roches cédèrent finalement et dégringolèrent le flanc de la montagne, percutant arbres et broussailles, rebondissant vers le bas de la piste, décoinçant d’autres rochers et les entraînant derrière eux. Villa entendit les hennissements des chevaux et les cris de terreur de leurs cavaliers, quand cette avalanche leur tomba dessus.


    Son cheval n’avait rien. Pancho se remit en selle et traîna la monture de Tomás jusqu’au sommet de la montagne et à une brumeuse forêt de pins, sur l’autre versant. De temps à autre, il s’arrêtait pour écouter, mais il n’entendait pas le bruit d’un quelconque poursuivant. «Au milieu de la journée, même moi, je ne savais pas où j’étais», dit Pancho.


    Il établit son camp dans une clairière herbeuse, près d’une source. Quand il fit glisser Urbina de son cheval, le visage de Tomás était d’un pourpre sombre, à cause de tout le sang qui lui était descendu dans la tête, mais il continuait de dormir profondément. Villa attacha les chevaux, but longuement à la source et s’endormit à son tour.


    «Quand je me réveillai le lendemain, ce diable de Tomás dormait toujours! ajouta Villa. Je lui lançai un coup de pied dans la jambe, et il s’assit vraiment vite, en clignant des yeux comme un hibou et en saisissant son pistolet. Et le voilà qui fait: “Quoi? Quoi? Ils arrivent? À cheval! Panchito, à cheval!” Il regarde autour de lui, voit que tout va bien, de sorte qu’il hausse les épaules et bâille un bon coup. Ensuite, il s’étire, prend un petit air douloureux et dit: “Merde! J’ai dû m’endormir dans une mauvaise position hier soir, mes côtes me font mal.” Il n’a jamais demandé comment diable nous étions arrivés de l’endroit où il s’endormit jusqu’à celui où il se réveilla, et toute cette histoire était si sacrément terrifiante que je ne la lui ai jamais racontée.»


    


    À deux jours de Colombus, nous rencontrâmes un troupeau de bovins conduit par quatre cow-boys. Les bêtes appartenaient à la Palomas Land and Cattle Company, laquelle était la propriété de gringos. Naturellement, nous nous emparâmes de ces bêtes. Villa désigna quelques gars pour les conduire jusqu’à un ranch près de Colonia Dublán, dont le propriétaire les achèterait sans poser de questions. L’un des cow-boys de la Palomas était mexicain, de sorte qu’on lui permit de se joindre à nous. Les trois autres– des gringos qui parlaient fort et jouaient aux durs– nous dirent que leur chef pendait les voleurs de bétail sans la moindre hésitation. «Ici, c’est le Mexique, amigos, leur répondit Villa. C’est vous les putains de voleurs de bétail!»


    On les pendit tous les trois.


    Nous découpâmes le grillage de la frontière à environ cinq kilomètres à l’ouest de Palomas et nous passâmes aux États-Unis. Nous avions avec nous une petite troupe de chevaux, au cas où il nous faudrait des montures supplémentaires pour prendre le large. Villa et Pablo López se dirigèrent vers l’est accompagnés de la moitié des gars. Je poursuivis vers le nord, avec le reste des gars et la remuda. Suivant notre plan, je devais tomber sur la ville depuis l’ouest, la terroriser en tirant des coups de feu et entraîner autant de soldats que possible, hors du camp et au nord des voies ferrées. Je devais aussi trouver les frères Ravel pour leur prouver la folie de nous traiter de manière si déloyale. Aussitôt que Villa entendrait la fusillade, ses gars chargeraient dans le camp depuis l’arrière, un paquet d’entre eux attaquant les baraquements, pendant que le reste viderait les écuries et dévaliserait l’arsenal.


    Vers quatre heures du matin, nous atteignîmes, à l’extrémité sud-ouest de la ville, une colline qui masquerait notre approche et fournirait un endroit convenable pour y laisser un de nos gars avec le petit groupe de chevaux. Mais quand nous fîmes le tour de la colline et que nous nous dirigeâmes vers la ville, une voix dans l’obscurité questionna: «Halte! Qui va là?»


    Un arbuste d’immortelles du désert cachait une sentinelle accroupie à son poste, mais elle commit la grave erreur de se redresser, en présentant une vague silhouette qui se découpait sur le blanc du sable. Je lui tirai en plein dans le visage et je poussai un cri de guerre: l’attaque était lancée.


    Nous fonçâmes en criant «Viva Villa!» et en hurlant comme les diables de l’enfer lui-même; nous fîmes le tour des rues de la ville en tirant sur tout ce qui se présentait. Un homme sortit en courant d’une maison illuminée, et plusieurs d’entre nous lui tirèrent dessus en même temps, l’envoyant bouler en arrière à travers la porte, dans une pluie de sang, pendant que les balles fracassaient les fenêtres de chaque côté de lui.


    Un énorme chien baveux bondit hors de l’obscurité, et, en passant près de lui à cheval, un de mes gars le sectionna presque en deux d’un coup de machette.


    J’entendis les gars de Villa charger le camp militaire de l’autre côté des voies ferrées, en tirant et en criant. Le camp se réveilla en sursaut, dans une confusion affolée de clameurs, d’injonctions furieuses et de sporadiques coups de feu en retour.


    Tandis que quelques-uns des gars attaquaient les maisons des officiers mariés éparpillées dans la ville– leur tâche était de maintenir ces officiers loin du combat–, je mis pied à terre et j’entrai clopin-clopant dans le bazar des Ravel, suivi d’une douzaine d’hommes. Selon nos espions, les pièces d’habitation des frères se trouvaient sur l’arrière. Une lumière brûlait à l’avant du magasin et je me ruai, mes deux revolvers armés, mais je ne trouvai personne. Je me précipitai vers le fond et je constatai que c’étaient bien des pièces d’habitation, mais il ne s’y trouvait personne, non plus. Aussitôt qu’ils nous avaient entendus arriver, ils avaient dû décamper par la porte de derrière. Je tirai sur leurs lits et leurs miroirs, juste histoire de rigoler, puis je retournai dans la salle du devant. Les gars s’y livraient au pillage et chargeaient tout dans les deux chariots tirés par des mules qu’ils avaient arrêtés en face.


    Juste quand je sortis sur le trottoir, un coup de feu claqua sur ma gauche, et l’un des gars juché sur un chariot poussa un grognement, en tombant dans la rue. Je fis volte-face, je tirai par deux fois et je descendis le tireur. Je le dépouillai de son.45 automatique et du ceinturon qui portait l’étui et les cartouchières, puis je me dirigeai vers l’hôtel Commercial, pour chercher les Ravel, en prenant quelques gars avec moi. Les autres continuaient le pillage et tiraient sur toutes les fenêtres éclairées.


    Par les vitres du hall illuminé, quelques hommes nous virent approcher. L’un d’eux ouvrit le feu avec son fusil et descendit le gars qui marchait à ma droite. Nous chargeâmes à travers les portes, sans cesser de tirer, et nous tuâmes l’homme au fusil et un autre qui était à côté de lui– tous les deux en chemise de nuit. Nous tirions aussi sur ceux qui se précipitaient dehors par les portes de derrière, mais aucun ne tomba. Un type en maillot de corps apparut sur le palier du deuxième étage, tirant sur nous avec un Colt d’un très vieux modèle; il atteignit l’un de mes gars au cou. Quelqu’un lui logea une balle dans l’estomac, et il tomba sur le cul. Je l’achevai de trois tirs très rapides, pendant que je grimpais les marches. La qualité du fonctionnement du.45 m’émerveilla. Le premier que j’aie jamais vu appartenait à Urbina, mais il s’enrayait constamment, de sorte que je n’avais pas été très impressionné. Celui-ci était une œuvre d’art.


    Nous parcourûmes le corridor, en brisant toutes les portes et en terrifiant les occupants, mais sans trouver le moindre signe des Ravel. Un individu s’avança vers moi en agitant un broc à eau, et je lui logeai une balle dans l’œil. Une femme dans un lit se mit à hurler, et je fus tenté de lui tirer dessus aussi, juste pour la faire taire, mais un de mes gars lui allongea un revers de la main sur la bouche, ce qui eut l’effet voulu. Il lui pinça le nichon et, en voyant la tête qu’elle faisait, il éclata de rire.


    Quand je redescendis, l’hôtel était en flammes. Il en allait de même pour plusieurs bâtiments de la rue. Villa avait donné l’ordre de n’allumer aucun feu avant que nous ne battions en retraite– les incendies nous illumineraient et feraient de nous de meilleures cibles–, mais certains des gars, gagnés par l’excitation du raid, ne purent simplement pas retarder le moment de mettre le feu.


    Les gringos commençaient à organiser leur défense. L’intensité des fusillades à travers les voies ferrées m’indiqua que le camp yankee offrait plus de résistance que nous ne nous y attendions. Certains des hommes de troupe traversaient les voies et prenaient position le long des rues. Des coups de feu claquaient et fulguraient partout. Puis, une mitrailleuse ouvrit le feu sur nous. Les chevaux hennissaient et les hommes tombaient. Nos silhouettes se découpaient nettement sur les immeubles en flammes. Je me mis en selle et fis tourner mon cheval, juste au moment où une balle lui transperça le flanc et qu’une autre percuta ma jambe de bois. L’animal rua violemment et me jeta bas; il tituba en décrivant un cercle, tandis que d’autres balles l’atteignaient, puis ses pattes se cassèrent sous lui comme des pailles.


    Un cheval sans cavalier arriva en bondissant, et j’essayai d’attraper ses rênes, mais je ratai ma prise et m’étalai de nouveau. Un petit pie plein de cran arriva alors au trot, comme s’il me cherchait, et je lui bondis sur le dos.


    Un lourd grondement de sabots s’éleva de l’extrémité la plus éloignée du camp. Villa et les siens avaient fait sortir les chevaux des écuries de l’armée et ils se débinaient avec eux. Certains de mes gars étaient encore en train de charger les chariots de marchandises des magasins; je leur hurlai: «Allons-y! On se tire!» Ils sautèrent dans les chariots et fouettèrent les mules pour reprendre le chemin par lequel nous étions venus.


    Je les suivis– mais, lorsque je passai au croisement de la route avec les voies ferrées, mon pied fut touché, et nous tombâmes; je roulai loin du poney qui ne cessait de hennir.


    Je me relevai vite et cherchai des yeux un autre cheval, tandis que des balles passaient en vrombissant près de ma tête et m’arrachaient des lambeaux de vêtements. Cible d’une fusillade enragée, un chariot arrivait à grand bruit de l’arrière du dépôt de chemin de fer, tiré par quatre énormes mulets aux yeux fous. Pablo López les conduisait, accroupi bas, en faisant claquer un fouet et en riant comme un dingue. Il me vit et ralentit suffisamment son attelage pour que je parvienne à agripper le siège à côté de lui et que je m’y hisse, tandis qu’il se remettait à fouetter les mules à bras raccourcis. Nous passâmes devant le poste de douane en bondissant et bringuebalant, sous les balles qui tambourinaient contre les caisses de munitions empilées dans le fond du chariot.


    «Ils ont bouclé la sortie arrière du camp, me cria Pablo. J’ai été forcé de faire tourner l’attelage et de passer en plein milieu de ces enfoirés!» Il se redressa et regarda par-dessus son épaule avec un ricanement féroce, puis il fit claquer son fouet, bien haut au-dessus de sa tête, en hurlant: «Niquez vos mères, gringos! Viva Villa!»


    Une mitrailleuse aboya au-dessus du claquement des fusils, et les balles s’enfoncèrent dans les caisses d’armes– c’est alors que Pablo poussa un cri et s’effondra à l’arrière du chariot.


    Je me saisis des rênes, je fouettai l’attelage et je nous conduisis loin des feux de Colombus, dans l’obscurité du vaste désert.


    


    Nous nous réfugiâmes de l’autre côté de la frontière et ne nous arrêtâmes que l’après-midi suivant, en arrivant au village mormon de Colonia Dublán. Là, nous soignâmes les blessés et prîmes des provisions. Un détachement de soldats gringos nous avait poursuivis sur vingt-cinq kilomètres à l’intérieur de Mexique– mais ils n’étaient que trente hommes et ils repartirent rapidement chez eux quand quelques-uns de nos gars s’arrêtèrent pour leur livrer combat.


    Nous déplorions vingt-neuf blessés et trente et un disparus. Il s’avéra que dix des disparus avaient été faits prisonniers. Ils allaient être jugés pour meurtre et pendus dans une prison yankee. Les gringos mentirent comme toujours et prétendirent avoir tué une centaine des nôtres. Ils brûlèrent les corps dans le désert avant que quiconque ne puisse faire un vrai décompte. Le fait est que nous leur avions botté le cul, et ils le savaient foutrement bien. On avait tué environ vingt personnes– des soldats, pour la moitié d’entre eux–, et ce score aurait pu être plus élevé, si notre objectif n’avait pas consisté à obtenir des armes et des chevaux plus qu’à liquider des gringos.


    En tout cas, nous nous étions introduits dans les États-Unis et au cœur d’un camp militaire yankee, et nous avions fait main basse sur trois cents fusils et des dizaines de caisses de munitions. On avait même emporté une mitrailleuse, pris quatre-vingt-cinq chevaux et vingt-cinq mulets. Et, bien entendu, toute sorte de butin: des couvertures, des conserves, etc.


    Diable! ce que nous avions réussi était historique. Nous. Les quelques joyeuses canailles que nous étions. Les amis de Pancho Villa. C’est sacrément vrai!


    Nous nous dirigeâmes vers un de nos refuges favoris dans les hautes sierras, un excellent endroit pour établir notre camp, juste à l’ouest du Guerrero. Nous fîmes tout le trajet par la montagne, ce qui était plus lent que d’emprunter les pistes des vallées, mais qui convenait mieux pour éviter les détachements fédéraux de reconnaissance et les espions qui auraient pu rapporter nos coordonnées aux gringos.


    Nous ne doutions pas que les gringos enverraient des soldats après nous. Carranza n’allait pas être capable de les en dissuader, pas cette fois-ci. «Voyons comment les Yankees et leur excellent ami, le señor Barbe-Blanche, vont s’entendre maintenant», dit Villa.


    


    Notre progression sur les pistes de montagne aurait été encore plus lente, si Pablo López n’avait pas choisi de suivre son propre chemin. Touché aux deux jambes, il ne pouvait même pas se tenir debout sans aide. On avait étanché le sang, mais chaque cahot du chariot où il gisait crispait ses mâchoires et faisait apparaître plus de sueur sur son visage. Il savait qu’il nous ralentissait, et, lorsque nous fîmes halte pour abreuver les animaux au Rio Santa Marta, avant de tourner vers l’ouest, il dit à Villa qu’il voulait rentrer chez lui. Sa famille vivait dans un petit pueblo, à moins de vingt kilomètres seulement de l’endroit où nous nous trouvions. Il choisit deux compadres de confiance pour accompagner son chariot et promit d’être guéri et prêt à nous rejoindre à la fin du printemps.


    Quelques semaines plus tard, Candelario Cervantes, l’un des deux compadres partis avec lui, apparut à notre planque avec un bien triste récit. Ils avaient ramené Pablo dans son foyer sans encombre, et ses blessures furent nettoyées, soignées et convenablement pansées. Mais, pour épargner aux villageois des ennuis avec les fédéraux de Carranza qui patrouillaient la région, Pablo se fit emmener par ses deux amis dans une grotte secrète où, dans le passé, il se cachait déjà souvent de ses poursuivants. Une fois arrivés là, Pablo pressa Ernesto, l’autre ami, de retourner au village chercher des provisions.


    Deux jours plus tard, Ernesto escaladait la montagne vers la grotte, à la tête d’une colonne de fédéraux. Pablo donna l’ordre à Candelario de fuir pendant qu’il en avait la possibilité, mais Candelario refusa de l’abandonner. C’est seulement lorsque Pablo avança l’argument qu’il fallait que l’un d’eux reste libre pour se venger d’Ernesto, que Candelario consentit à partir. Il se glissa dans de hautes broussailles et descendit au village, en faisant un grand détour. Là, il apprit de la famille de Pablo que quelqu’un avait filé le tuyau que Pablo se cachait tout près à une patrouille de fédéraux qui passait non loin. Les fédéraux rappliquèrent immédiatement et, quand Ernesto arriva en quête de provisions, ils l’arrêtèrent et menacèrent de le tuer s’il ne les conduisait pas à la cachette de Pablo.


    L’homme soupçonné d’avoir donné Pablo était un charron, nommé Mendoza. Il détestait Pablo, parce que, dans leur adolescence, celui-ci lui avait volé sa petite amie. Bien qu’on n’ait pas été absolument certain que Mendoza fût le donneur, Candelario se glissa dans sa maison et lui trancha la gorge.


    «Même si Mendoza n’était pas le traître, nous expliqua-t-il, je trouve que c’était une bonne idée de montrer à tout le monde ce qui attend les mouchards.» Villa en convint et le félicita pour son acte moralement instructif.


    Deux jours après qu’il eut mené les fédéraux jusqu’à Pablo, Ernesto retourna au village, où il fut accueilli par des visages silencieux et rageurs. Candelario l’attendait dans la cantina. «Je pensais bien te trouver ici, dit Ernesto, quand j’ai constaté que tu avais quitté la grotte.» D’après lui, Pablo ne lui avait donné aucune chance de s’expliquer et lui avait craché au visage, quand les fédéraux l’avaient sorti de sa planque. Les soldats l’avaient emmené à Chihuahua pour y passer en jugement en tant que bandit. «Je n’avais pas le choix, compadre, ajouta Ernesto. Ils m’auraient tué. Tu comprends?»


    Candelario l’assura qu’il comprenait parfaitement, puis il lui logea cinq balles dans le cœur. Les villageois ne l’enterrèrent même pas. Ils jetèrent sa carcasse dans un arroyo, pour que les chiens s’en nourrissent.


    Le temps que Candelario arrive à Chihuahua, Pablo avait été jugé, reconnu coupable et condamné à mort. Le lendemain matin, une énorme foule se rassembla dans la cour principale de la garnison militaire, pour assister à l’exécution. Pablo fut amené dans un chariot et placé devant le mur, maintenu debout par des béquilles. Quand on lui demanda quelles étaient ses dernières volontés, il répondit qu’il voulait savoir s’il se trouvait des gringos dans la foule. Les spectateurs les désignèrent immédiatement du doigt: «Ici! Il y a un gringo ici!» et «Là! Là!»


    Il y avait deux Yankees présents, et Pablo réclama qu’ils soient écartés de la cour de la garnison. «Je ne permettrai pas à un gringo de me voir mourir!» cria-t-il. La foule poussa des acclamations et applaudit, en hurlant: «Mort à tous les gringos!» Les deux Yankees auraient pu être tués par la cohue, si les soldats n’avaient pas rapidement réagi pour les sortir de la cour.


    Quand les gringos furent écartés des lieux, Pablo dit qu’il était prêt. Le capitaine du peloton d’exécution ordonna: «Épaulez armes!… En joue!…» Pablo laissa tomber ses béquilles, étendit largement ses bras et, un instant avant que les fusils ne tirent, il cria: «Viva Villa!»
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    Une semaine après notre expédition à Colombus, les gringos envoyèrent une armée de dix mille hommes à l’intérieur du Mexique, pour nous trouver et nous exterminer. Ils appelèrent cela «une expédition punitive», à la tête de laquelle ils mirent le général décharné à petite moustache de fer, John J.Pershing, celui qu’ils appelaient Black Jack. Nos éclaireurs nous rapportèrent qu’ils faisaient route vers le Sud, en deux colonnes séparées d’environ soixante-quinze kilomètres. Ils arrivaient à cheval, en chariot, en véhicules à moteur et même en aéroplane. Mais les machines volantes avaient des ennuis avec les vents de sable du désert, et l’une d’elles s’était déjà écrasée. Deux de nos éclaireurs furent témoins de l’accident et ne se lassèrent jamais de décrire la spectaculaire chute en spirales et la boule de feu de l’impact au sol.


    Les Yankees affichèrent une récompense pour la prise de Villa. Cinq mille dollars! Les journaux précisaient «mort ou vif». Pancho s’étonnait de la somme. «Tant de dollars, disait-il, pour une petite tête si pleine d’ignorance. Ils sont riches, ces gens-là, mais ils ne connaissent la valeur de rien.»


    Naturellement, Carranza tenta de dissuader les gringos d’intervenir. En fait, il essaya de leur faire croire que notre raid fournissait la preuve du grand succès de son gouvernement contre nous, que le motif de notre incursion aux États-Unis tenait à la recherche d’un moyen d’échapper à ses troupes, dont il prétendait qu’elles nous abattaient comme des chiens dans tout le nord du Mexique. Selon lui, notre attaque contre les États-Unis était très clairement un stratagème désespéré pour «allumer un conflit» entre nos deux pays et détruire la «stabilité» qu’il avait apportée au Mexique– comme si quiconque doté d’une paire d’yeux ne pouvait pas voir que la plus grande partie du pays restait toujours un chaos. Il promit que son armée userait des «tactiques les plus vigoureuses» pour traquer Villa et «venger ses horribles crimes».


    Le gouvernement gringo fit: «Oui… certainement… bien entendu» et envoya quand même ses soldats. Barbe-Blanche bredouilla un tas de protestations, mais il ne put faire grand-chose, sinon refuser l’utilisation des chemins de fer mexicains.


    Les Yankees avaient autant de chances de trouver Villa dans les Sierras Madres qu’un aveugle de trouver de l’or dans une dune de sable. Élevé dans ces montagnes, Pancho pouvait s’y déplacer comme un puma. Les gens de la région le révéraient toujours, et ils allaient être d’aussi peu de secours aux éclaireurs gringos qu’ils l’étaient aux Carrancistes. Un télégraphiste de Chihuahua nous décrivit la frustration du commandant de la garnison locale à la recherche de Villa. Voici le câble qu’il adressa à Barbe-Blanche:


    


    «J’ai l’honneur de vous informer qu’au travers d’interrogatoires rigoureux de la population locale, j’ai appris de manière indubitable que le bandit Francisco Villa est très certainement mort et enterré, autant que tout à fait vivant et en bonne santé, et qu’en ce moment on peut le trouver partout et nulle part.»


    


    Nous déplaçant rapidement et de tous côtés, nous avions des accrochages avec les Carrancistes dans tout le Chihuahua. Nous prenions leurs patrouilles en embuscade dans les canyons; nous pratiquions des attaques éclairs de nuit sur leurs camps; nous volions leurs chevaux, pillions leurs chariots d’armes et dynamitions leurs voies ferrées; nous les amenions à pratiquer de folles poursuites à travers le désert et de vaines chasses dans les sierras. Nous prenions sacrément du bon temps.


    Entre-temps, l’armée yankee, avec ses lourds chargements de provisions et d’équipement, s’enfonçait dans le Chihuahua, ses chariots et ses machines faisant surgir des colonnes de poussière jaune visibles à des kilomètres. Nous surveillions leurs convois depuis nos postes avancés sur le flanc des montagnes. Leurs camions se traînaient péniblement sur la route principale du Sud– laquelle n’avait été, pour commencer, qu’un ensemble d’ornières creusées par les chariots dans la terre desséchée– et ils s’enlisaient souvent dans le sable.


    Le temps les rendait fous. Les caprices climatiques de la frontière devenaient encore plus rudes à l’intérieur du Chihuahua. Très peu des Yankees étaient habitués aux jours brûlants suivis de nuits si froides que l’eau de leurs gourdes gelait. Très peu d’entre eux avaient jamais connu auparavant des semaines de chaleur sans vent, entrecoupées seulement de tempêtes de sable qui se prolongeaient des journées entières et emportaient leurs tentes.


    Plus ils gagnaient de terrain dans le Mexique, plus fort Carranza aboyait en direction de Washington, à propos des violations de la souveraineté mexicaine et ainsi de suite. Et plus nous échangions de sourires, Villa et moi.


    Vers la fin mars, nous surprîmes une patrouille de cavalerie carranciste et la mîmes à mal. Nous descendîmes une douzaine d’hommes avant que les autres ne nous livrent combat et battent rapidement en retraite. Pendant que quelques-uns de nos gars donnaient la chasse aux traînards, juste histoire de rigoler, Villa caracola vers moi, en riant et en agitant son pistolet. Soudain sa jambe droite fut prise d’une forte secousse et son cheval poussa un cri, trébucha et se mit à boiter. Villa l’arrêta, tout en criant: «Le fils de pute!» et se glissa au bas de la selle. Il essaya de se soutenir contre le cheval, mais l’animal qui avait ses propres douleurs broncha, s’écarta, et Pancho tomba.


    Sa jambe dégoulinait de sang. Une balle de fusil– de gros calibre et à fragmentation, si l’on en jugeait par l’apparence de la blessure– avait pénétré dans le haut de l’arrière de son mollet et était sortie en traversant le tibia, laissant un trou irrégulier assez gros pour y glisser une prune. La balle avait fracassé l’os, dont des fragments de la taille d’un dé apparaissaient au milieu des chairs déchiquetées.


    Les yeux de Pancho étaient rouges de douleur. «Tu ne m’as jamais dit qu’un tibia pouvait faire mal à ce point-là, salaud!»


    «Écoute-toi! fis-je. Tu ne m’as pas entendu me plaindre, et chez moi, c’était bien pire que ça.»


    «Merde! Non, tu ne t’es pas plaint– tu avais perdu connaissance. Un homme ne peut pas se plaindre, s’il s’évanouit comme une petite fille.»


    J’envoyai Calixto à Guerrero pour trouver le docteur Gomez– qui avait soigné pour nous de nombreuses blessures dans le passé– et l’emmener jusqu’à notre camp le plus proche, la maison d’un ranch abandonné, à quelques kilomètres au sud. Deux des autres gars allèrent se procurer un chariot pour véhiculer Villa.


    Calixto et le docteur Gomez arrivèrent avant nous au ranch. On porta Villa à l’intérieur, l’étendit sur une table, et Gomez s’affaira à couper le pantalon sanglant et à laver la blessure. C’était un homme soigné, avec des lunettes, une barbe et ses gestes étaient rapides et sûrs.


    Les grimaces de Villa faisaient luire ses dents, pendant que le docteur examinait et sondait, en secouant la tête de consternation.


    «Le tibia est fracassé au-delà de toute possibilité de réduction de la fracture, mon général, dit-il. Je peux retirer les fragments de la balle et les plus gros éclats de matière osseuse, oui, mais une grande partie de l’os a été pulvérisée comme du verre brisé. Je ne pourrai jamais retirer la totalité, et ce qui resterait dans la blessure provoquerait certainement une infection qui s’avérerait vraisemblablement fatale. Il n’y a vraiment rien d’autre à faire qu’une amputation.» Villa se souleva sur les coudes pour mieux voir le docteur. Il secoua la tête. «Pas d’amputation!»


    «Mais, mon général, ne m’avez-vous pas entendu? Je ne vous conseille pas seulement en tant que médecin, mais en tant qu’ami. Si je ne l’ampute pas…» «Non», fit Villa. Il se recoucha avec un grognement et dit: «Rudy!» Je dégainai mon pistolet et je l’armai. Gomez le regarda avec tristesse et poussa un soupir. Puis, il se pencha et se remit au travail.


    Une heure plus tard, il avait ôté les fragments de balle et autant de débris d’os que possible, lavé la blessure au permanganate de potassium et fixé une attelle sur ses deux côtés. Il me remit le reste de la solution de potassium et nous souhaita bonne chance.


    


    Nous étions trop nombreux pour nous déplacer aussi lentement que nous devrions le faire maintenant– avec Villa dans une charrette tirée par une mule–, aussi je dus congédier les gars, tous sauf dix. Je leur recommandai de se disperser en petits groupes dans toutes les directions et de continuer à en faire voir de toutes les couleurs aux Carrancistes. Ils devaient se déplacer dans tout le Chihuahua et persister à mener des attaques de guérilla contre les gars de Barbe-Blanche chaque fois qu’ils en auraient l’occasion, les garder occupés, les entraîner dans de joyeuses poursuites. Et répandre le bruit dans chaque ville, dans chaque village, que Pancho Villa avait été tué dans la montagne. Si l’un d’entre eux venait à être capturé, il devrait soutenir la véracité de cette rumeur que Villa était mort.


    Pancho m’avait fait donner ma parole que, s’il mourait, nous brûlerions son corps. «Si ces salauds ne trouvent jamais mon corps, m’expliqua-t-il, ils ne seront jamais certains que je suis bien mort, et je veux qu’ils s’inquiètent à l’idée que je ne le serais pas.»


    Nous l’assîmes dans la charrette et il fit à nos gars une harangue d’adieu, leur promettant que, s’il ne mourait pas, nous nous retrouverions le 6juillet à SanJuan Bautista, une petite ville sur la frontière du Durango, où il comptait de nombreux amis. Les gars ont tous promis d’être là, et nous sommes partis.


    


    Bien approvisionnés de sacs de haricots et de paquets de bœuf séché, on emmena Villa plus haut dans les sierras. On monta dans les régions sauvages où il y avait peu de villages à moins de quatre-vingts kilomètres les uns des autres, en suivant ses indications pour parvenir à une caverne secrète où, autrefois, lui et Urbina se cachaient parfois des rurales. Il était difficile de progresser, de faire passer la charrette par les pistes étroites et rocailleuses et à travers d’épais buissons épineux. Les pattes des bêtes peinaient à prendre appui sur les pierres qui roulaient. L’air se raréfiait et la respiration devenait malaisée. On était encore à quelques jours de la caverne, quand la neige commença de tomber, faiblement dans les quelques premières heures, beaucoup plus drue ensuite. Elle recouvrit la piste, rendant notre marche encore plus incertaine. Je n’arrêtais pas de donner des poignées de neige à Villa, pour rafraîchir son visage enfiévré.


    On arriva à une section de la piste à peine assez large pour le passage de la charrette, bordée d’un côté par un précipice surplombant les sommets bleus des nuages, de l’autre par une façade abrupte de roches noires. La neige formait une couche très épaisse, mais elle avait au moins cessé de tomber.


    Je fis retirer Villa de la charrette, avant de la laisser continuer. Pancho protesta, mais il était trop faible pour discuter beaucoup. J’agissais ainsi sur un pressentiment qui s’est avéré. La charrette n’avait fait qu’une dizaine de mètres sur cette petite piste au bord de la falaise– presque la moitié de la distance au-delà de laquelle elle s’élargissait de nouveau–, quand la mule marcha dans un trou masqué par la neige. Son pied se déroba, et l’animal bascula dans le précipice, avec un braiment terrible. Le conducteur sauta de la charrette, au moment où elle versait brusquement sur le côté et culbutait à la suite de la mule– mais il se cogna durement la tête contre la façade rocheuse, tituba en arrière et passa par-dessus le bord de la piste, trop assommé même pour crier quand il disparut hors de notre vue. Tout cela fit peur aux chevaux. Dans sa frayeur, celui qui se trouvait immédiatement derrière la charrette recula au point de perdre l’équilibre et emporta son cavalier par-dessus le rebord, leurs cris s’étirant derrière eux comme des cordes inutiles.


    Tout ça ne prit que quelques secondes. Villa grommela: «Merde alors!» et me lança un regard de reconnaissance. Deux de nos gars s’approchèrent du bord de la falaise, regardèrent un moment vers le fond et firent de rapides signes de croix.


    On sectionna les troncs de jeunes arbres et on tendit une couverture entre eux, afin de former une litière pour Villa, puis on poursuivit, en nous relayant pour le porter par équipes de quatre. Sa blessure s’infectait et sa fièvre empirait. À plusieurs reprises, il fallut le secouer pour le réveiller et l’asseoir, afin qu’il s’oriente et nous fournisse des indications. Lorsque la litière se retourna pendant que nous traversions à gué le Rio Conchos, nous faillîmes le perdre. Quand je le traînai pour le remonter sur la berge, il toussa violemment, me cracha de l’eau dessus et m’injuria, m’accusant de lui faire subir exprès les mêmes souffrances que celles que j’avais endurées à peine quelques mois plus tôt.


    Deux jours plus tard, on atteignit la caverne. L’entrée s’ouvrait à mi-chemin d’une pente rocheuse abrupte, masquée par des pins touffus, des broussailles denses et de hautes herbes. À moins de savoir exactement où elle était, vous auriez pu la chercher tout autour pendant deux semaines, sans jamais la trouver. Elle n’était pas très large et n’avait pas plus de soixante centimètres de haut; il y avait tout juste la place de se faufiler en rampant, sans compter que nous devions traîner Villa derrière nous. Mais la caverne elle-même était spacieuse et sèche. Un petit filet d’eau tombait de la paroi du fond et des buses naturelles ouvertes dans le haut évacuaient la fumée de nos feux de l’autre côté de la montagne et la dispersaient finement dans le vent. C’était une planque parfaite, conforme à la description de Villa. Depuis l’entrée, on avait une vue dégagée de la piste du canyon, soixante-quinze mètres plus bas.


    Je donnai l’ordre à six des gars de ramener les chevaux par le chemin précédemment emprunté et d’effacer derrière eux toutes les traces de leur passage. Inutile de rendre la tâche plus facile à quelque traqueur qui viendrait chercher notre piste jusqu’ici. Une fois que les gars seraient de retour au Rio Conchos, ils devaient se séparer et partir dans des directions opposées, le long de la rivière, en laissant autant de traces que possible, sans que la ruse ne paraisse trop évidente. Je dis que je les reverrais à SanJuan, le 6juillet. Avec moi et Villa, je ne gardai que Calixto et un excellent garçon nommé Rosalío Rosales.


    La blessure de Pancho enflait, noircissait et puait, c’était pire de jour en jour. La fièvre le mettait en feu et le faisait souvent délirer. Il criait des ordres de bataille et lançait des imprécations terribles contre Huerta, Obregón et Barbe-Blanche; puis, il faisait entendre des hurlements de triomphe; ensuite, il pleurait amèrement les gars tués. Il tenait parfois des conversations avec ses femmes, murmurant des mots tendres à celle-ci, gloussant avec celle-là, ou roucoulant de plaisir devant les attentions amoureuses d’une troisième. Il jurait à toutes qu’il les aimait, et je ne pense pas qu’il mentait.


    À tour de rôle, nous pressions des poignées de pus hors de ses chairs noircies et nous en retirions d’autres fragments d’os. La puanteur était terrifiante. Je lavais la blessure chaque jour avec la solution de potassium, sans qu’elle semble avoir le moindre effet. La gangrène paraissait certaine. Calixto et Rosalío ne le demandaient pas, mais je voyais la question dans leurs yeux: allais-je lui couper la jambe pour le sauver? Je n’en savais rien. Il avait juré qu’il n’aurait pas laissé couper la mienne, eût-il été là pour l’empêcher.


    Le potassium finit par être épuisé. Ce soir-là, Rosalío se glissa hors de la caverne et resta absent plusieurs heures. La nuit était sans lune et noire comme le fond d’un puits. Il revint avec une poignée grouillante d’asticots extraits des maigres restes d’une carcasse de daim, près d’un ruisseau, plus bas. L’odeur nous avait indiqué que quelque chose de mort traînait par là-bas, et son nez l’y mena. Il ramenait aussi un sac plein de cactus-poires couverts de piquants. «J’ai dû ramper sur tout ce satané flanc de montagne comme un aveugle, en frottant mes mains partout, avant d’être bien piqué et de savoir que j’en avais trouvé.»


    Rosalío mit les asticots dans la blessure de Pancho et les laissa se repaître deux jours, avant de les retirer. Il débita alors les cactus en fines rondelles, les pela, en disposa soigneusement une couche sur la blessure, les fixa délicatement par des bandelettes découpées dans un bandana. Nous nous relayâmes pour rester éveillés durant les deux jours et les deux nuits suivants et changer le pansement de cactus toutes les heures. Au troisième matin, l’état de la blessure commença de s’améliorer. Calixto tapota le dos de Rosalío, lui fit un sourire radieux et lui dit: «Ce sacré ignorant de Gomez devrait t’embrasser le cul et te supplier de lui enseigner le véritable art de la médecine.» À partir de ce moment-là, il nous arriva souvent de nous adresser à Rosalío comme au «docteur Rosales».


    


    Les parois du canyon amplifiaient fortement le son, et on entendit le claquement des sabots longtemps avant que la patrouille carranciste ne soit en vue sur la piste en bas. Lorsqu’elle passa directement au-dessous de nous, on put distinguer des bribes de conversation. L’un des types se vantait bruyamment d’avoir réussi à séduire une fille à Guerrero. Il la décrivait en détail, jusqu’au double mamelon de son sein gauche. Son nom ne fut jamais mentionné, mais Calixto, qui écoutait à côté de moi à l’entrée de la caverne, pesta à voix basse: «Martina María! Personne d’autre au monde ne possède un sein pareil. Elle m’a juré qu’elle n’aimait que moi, la perfide salope!»


    J’échangeai un sourire avec Rosalío, devant l’indignation peinte sur le visage de Calixto. Sur son lit d’aiguilles de pin, Villa sourit aussi. Sa fièvre persistait encore, mais elle le brûlait maintenant bien moins, et les premiers signes de croûte apparaissaient aux bords de la blessure.


    


    Il fut assez costaud pour se traîner jusqu’à l’entrée de la caverne le jour du passage des soldats gringos, à peu près une semaine plus tard. C’était une patrouille de cavalerie d’environ cent cinquante hommes, nullement encombrée de chariots d’approvisionnement ou de mulets de bât. Comme les Carrancistes, ils se dirigeaient vers le Sud.


    «J’espère qu’ils vont à Parral, dit Villa. Ils m’aiment à Parral. Ils souhaiteront à ces salauds une sacrée bienvenue.»


    Lorsqu’ils passèrent en file, les gringos chantaient. Calixto traduisit pour nous: «La route est longue jusqu’à Tipperary, il y a beaucoup de chemin à faire. La route est longue jusqu’à Tipperary, jusqu’à la fille la plus douce que je connaisse», et ainsi de suite.


    Une chanson sur le désir de rentrer chez soi, retrouver une jeune femme, n’avait rien de nouveau, mais le seul lieu qu’elle mentionnait et qu’on connaissait était Picadilly, dont Villa annonça que ça se trouvait en Angleterre, comme si personne ne le savait. Mais la chanson disait: «Adieu Picadilly!» et nous n’arrivions pas à comprendre pourquoi des gringos au Mexique faisaient leurs adieux à un endroit d’Angleterre. La chanson disait aussi adieu à d’autres endroits qui nous étaient aussi étrangers que Tipperary, où la fille attendait.


    Calixto remarqua: «Je ne pense pas que ces satanés gringos sachent où ils vont.»


    Rosalío ajouta: «Je ne pense pas qu’ils sachent où ils ont été.»


    Villa conclut: «Écoutez les gars, la plupart du temps ils ne savent même pas où ils sont!»


    


    Les gringos se rendaient effectivement à Parral, et Pancho avait bien raison quant à l’accueil qu’on leur y fit. Nous l’apprîmes plus tard. Il y avait en ville une garnison carranciste, dont le commandant, un certain général Lozano, vint au-devant d’eux, pour les mettre en garde. Parral regorgeait de sympathisants de Villa, leur expliqua-t-il, et la vue de troupes yankees provoquerait beaucoup d’agitation dans la population. Même certains de ses propres soldats grommelaient sombrement contre l’arrogante intrusion des gringos dans leur patrie. D’ailleurs, ils étaient descendus trop loin dans le Sud, les informa-t-il. Le bruit courait que Villa se trouvait dans les régions sauvages du Nord-Ouest. Il leur offrit de les escorter à quelques kilomètres au nord, où ils pourraient établir leur camp pour la nuit. Mais une foule se rassemblait déjà aux abords de la ville et se dirigeait vers les gringos, des menaces et des imprécations aux lèvres, tout en scandant: «Viva Villa! Viva Mexico!» Elle ignora les ordres de dispersion de Lozano, et les gens commencèrent à bombarder les Yankees de pierres et de crottin de cheval. Lozano enjoignit à ses soldats d’éparpiller cette populace, mais ils refusèrent et, tout au contraire, ils ouvrirent le feu sur les gringos. Il y eut une lutte ininterrompue pendant les trois heures qui suivirent. Les Carrancistes repoussèrent les Yankees vingt-cinq kilomètres plus au nord, jusqu’au village de Santa Cruz, où le combat finit par cesser quand des renforts yankees apparurent.


    Une poignée de gringos furent tués au cours de cet accrochage, et de violentes récriminations rapidement échangées entre Washington et Mexico. On se mit cependant vite d’accord pour que des parlotes diplomatiques se tiennent à Juárez. Pour le représenter, Carranza dépêcha Obregón, dont il avait fait son ministre de la Guerre pour le contenter. Les États-Unis proposèrent un plan de retrait progressif de leurs troupes, mais, sur les ordres de Carranza, Obregón le rejeta. Barbe-Blanche ne se satisferait que d’un retrait immédiat et inconditionnel. Quand les gringos refusèrent, les discussions furent rompues. N’empêche que Washington donna l’ordre à Pershing de ramener ses troupes dans le centre du Chihuahua, et elles ne s’aventurèrent plus jamais si loin dans le Sud.


    Nous fûmes bien entendu heureux d’apprendre que des troupes gringos avaient fui devant des soldats mexicains. Quel Mexicain ne l’aurait pas été? Le mauvais côté de la chose était que leur succès fit faire un bond à la popularité de Barbe-Blanche dans tout le pays.


    Quelques semaines plus tard, on reçut la mauvaise nouvelle que Candelario Cervantes avait été tué par les soldats gringos. Lui et deux de ses gars faisaient ferrer un cheval, dans un petit village juste au nord de Chihuahua, quand une patrouille yankee arriva dans trois voitures et une motocyclette équipée d’une mitrailleuse. Plutôt que de se sauver, Candelario et ses gars chargèrent les gringos de front et en tuèrent un, avant de se faire tailler en pièces par la mitrailleuse. La tristesse de Villa céda la place à de l’indignation quand il apprit que l’officier qui commandait cette patrouille, un jeune lieutenant nommé George Patton, rapporta les corps à son camp, étalés sur les capots des voitures comme des trophées de chasse.


    «J’aimerais tuer ce fils de pute et fixer sa tête sur le mur de la cantina la plus proche, dit Pancho. Je la mettrais assez bas pour que tout le monde puisse l’utiliser comme pissotière.»


    Maintenant, sa jambe guérissait vite. Rosalío lui tailla une béquille; en s’appuyant sur elle, Pancho se mit bientôt à boitiller dans toute la caverne et s’exerça ainsi chaque jour davantage. Il ne fut pas long à ne plus s’en servir que comme d’une canne. Il avait toujours eu les pieds légèrement tournés en dedans, mais ça s’accentuait maintenant, parce que son tibia s’était ressoudé avec une petite torsion vers l’intérieur. Il brûlait de sortir à l’air libre, de sentir à nouveau le soleil sur son visage. Son projet de reconstruire une armée pour combattre Barbe-Blanche devenait progressivement plus enthousiaste. Moi, je l’écoutais et faisais volontiers oui de la tête, savourant son assurance déchaînée.


    Entre-temps, les gringos donnèrent à Pershing l’ordre de retirer ses troupes encore plus en arrière, et il déplaça son camp principal en un lieu proche du village mormon de Colonia Dublán. Carranza prit cette retraite pour le signe de faiblesse qu’elle était, et il devint encore plus hardi avec les Yankees. Il adressa à Pershing un message largement rendu public, lui précisant qu’il pouvait librement envoyer son armée dans n’importe quelle direction, sauf l’est, l’ouest ou le sud. Tout mouvement autre que vers le nord serait tenu pour un geste hostile appelant une action défensive immédiate des forces mexicaines. Pershing répliqua que, tant que son propre gouvernement ne lui donnait pas d’autres instructions, il enverrait ses soldats dans toute direction qu’il lui plairait de choisir.


    Il expédia alors une patrouille de cavalerie à l’est, vers Carrizal, où le commandant de la garnison carranciste lui recommanda de ne pas entrer dans la ville. Toujours est-il que les gringos y entrèrent et qu’ils furent pris dans la plus grande bataille que les gars de Pershing eurent à affronter de tout le temps qu’ils passèrent au Mexique. Les Carrancistes en tuèrent douze, firent trente-trois prisonniers et obligèrent les autres à trouver dans la fuite le seul moyen de rester en vie.


    Même le raid sur Colombus ne causa pas aux États-Unis une fureur aussi grande que la correction infligée aux Yankees à Carrizal– ni ne fit mousser le patriotisme chez autant de Mexicains. Un tas de gens des deux côtés de la frontière hurlèrent à la guerre. Mais les gringos ne pouvaient pas se permettre une guerre contre nous: ils étaient trop près de se trouver entraînés dans la guerre en Europe. Et Carranza– c’est sûr et certain– ne voulait pas d’une guerre avec les gringos: il avait sacrément trop à y perdre. Après avoir gardé les prisonniers yankees une semaine, il les laissa repartir, en un geste de «bonne volonté» à l’égard des États-Unis. Une semaine plus tard, il y envoya une équipe d’émissaires pour négocier à nouveau le retrait des troupes du Mexique. Les discussions se prolongèrent les six mois suivants, sans qu’on parvienne à s’accorder sur rien, si ce n’est de ne pas se faire la guerre les uns aux autres.


    Les Yankees savaient foutrement bien à ce moment-là que Black Jack ne capturerait jamais Villa. Leur objectif principal consistait maintenant à éviter tout autre accrochage avec les Carrancistes. Wilson interdit même à Pershing de s’enfoncer dans le pays à plus de cent cinquante kilomètres de la frontière. À l’évidence, ils cherchaient un moyen de se tirer du Mexique sans perdre la face, mais Barbe-Blanche, en refusant toute alternative à un retrait immédiat, ne leur facilitait pas les choses.


    Désormais, «l’expédition punitive» n’était plus qu’une mauvaise plaisanterie. Les soldats gringos se trouvaient dans le désert sans rien d’autre à faire de leurs journées qu’exécuter des manœuvres et maudire le temps. Le soir, ils pouvaient au moins se rendre dans les pueblos voisins pour boire, courir les putes et se bagarrer entre eux. Ils formaient un misérable tas de troufions, en butte aux moqueries de certains de leurs propres compatriotes autant qu’aux nôtres. Pour les gens de la région, toutefois, ces six mois furent les plus lucratifs qu’ils aient jamais connus.


    Les négociations sur le départ des troupes gringos se prolongèrent tellement que les deux parties purent finalement prétendre l’avoir emporté: l’armée gringo pouvait affirmer qu’elle ne s’était pas retirée du Mexique avant que ça lui convienne; et Carranza, qu’il n’avait jamais faibli dans son refus de toute autre résolution qu’un retrait sans condition. L’évacuation commença à la fin de janvier, et les dernières troupes gringos franchirent la frontière le 5février 1917, onze mois après leur entrée au Mexique pour en finir avec Pancho Villa.


    


    Longtemps avant que les Yankees ne fassent sortir leurs soldats du Mexique, Villa les tourna en ridicule en faisant savoir à tout le monde qu’il était bien vivant et constituait encore une force avec laquelle il fallait compter. Au début de juin, de nouveau en selle, il organisait l’embuscade d’une patrouille carranciste près de SanJavier. Il laissa les prisonniers que nous avions faits l’observer de près, puis il les libéra, en leur ordonnant: «Dites-leur à tous– aux gringos, à Barbe-Blanche et à tous les oppresseurs du Mexique–, dites-leur bien que Francisco Villa est vivant! Dites-leur qu’ils ne seront jamais à l’abri de la colère de Pancho Villa, tant qu’une véritable justice ne prévaudra pas dans la patrie! Partez! Allez-le-leur dire!»


    Aux environs de cette date-là, Felipe Angeles nous fit parvenir une coupure du Kansas City Journal du 1erjuillet 1916:


    


    Depuis que le général Pershing a été envoyé pour le capturer, Villa a été grièvement blessé à la jambe et il est mort dans une caverne isolée. Il a été assassiné par un membre de sa propre bande et sa tombe a été identifiée par un partisan de Carranza qui s’attendait à recevoir une récompense appropriée du président Wilson. De même, Villa a été tué au cours d’une rixe dans la maison d’un ranch où il se livrait à l’aimable distraction de brûler des hommes et des femmes sur un bûcher. Il a également été descendu pendant une folle chevauchée, et son corps a été incinéré. Cependant, au travers de toutes ces expériences qui, il faut le confesser, auraient ruiné la santé de n’importe quel homme ordinaire, Villa n’a pas seulement conservé une étincelle de vie, mais il a accru sa jeunesse et sa force. Ses vacances, même si elles ont été pleines de tensions, semblent lui avoir fait le plus grand bien.


    


    Au bas de l’article, Angeles avait écrit: «Tes capacités de récupération sont extrêmement enviables, mon général.»


    Pancho adora. Il rit aux éclats quand l’article lui fut traduit à haute voix par Miguel Trillo, un petit gros dégourdi qui s’était récemment joint à nous et avait gagné l’affection de Villa, en même temps que le boulot d’être son secrétaire. Je ne me rappelle plus combien de fois, au cours des années qui suivirent, il demanda à Trillo de sortir cette coupure de presse et de la lire pour la plus grande joie de l’un ou de l’autre.


    Nous retrouvâmes nos gars, à SanJuan Bautista, le 6juillet, comme prévu. Quand la rumeur se répandit, dans tout le nord du Mexique, que Villa était toujours en vie, sa légende grandit plus que jamais. Des jeunes gens pleins de ferveur vinrent nous rejoindre en masse. Le 16septembre, fête de l’indépendance, nous nous glissâmes dans Chihuahua au cœur de la nuit, nous prîmes la garnison carranciste par surprise et le contrôle de la ville, le tout très rapidement. On libéra de prison des dizaines de vieux compañeros. Des centaines de Carrancistes se dépouillèrent de leur uniforme pour se joindre à nous. Villa tint un discours au balcon du Palais du gouverneur, promettant de ne jamais s’arrêter de combattre pour la liberté du Mexique et une véritable justice pour tous. Il me fit un grand sourire, tandis que s’élevaient les cris de «Viva Villa!» Nous quittâmes Chihuahua avec vingt automobiles chargées de butin, de coffres d’or et d’argent, de caisses de fusils pour nos gars.


    Nous n’allions plus jamais être l’armée que nous avions été. La puissante Division du Nord ne constituait plus qu’un souvenir. Mais nous étions toujours les gens de Pancho Villa. Nous nous déplacions rapidement, cognions sec et, si nous manquions d’effectifs pour tenir les villes que nous prenions, nous nous montrions aussi trop rapides et insaisissables pour être capturés. Aussi longtemps que nous resterions armés, à cheval et en déplacement, la Révolution vivrait.
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    Au mois de mars, Carranza obtint ce qu’il avait toujours voulu: il fut élu président. Il prêta serment le 1ermai et annonça que la Révolution était terminée; son objectif, atteint; et la paix nationale, toute proche.


    Personne ne le crut. Comment la Révolution pouvait-elle être terminée quand Villa foutait encore un tel bordel dans le Nord et que Zapata guerroyait toujours dans le Morelos? Pour ajouter aux problèmes de Barbe-Blanche, Obregón condamna bruyamment le nouveau gouvernement parce qu’il était plus corrompu, même, que celui de Porfirio Díaz dans ses pires moments. Il remit sa démission de ministre de la Guerre et retourna dans le Sonora, en affirmant qu’il voulait vivre comme un simple citoyen le reste de sa vie. Personne ne le crut non plus. Les nouvelles élections auraient lieu dans trois ans, et tout le monde savait foutrement bien que le vieux Manchot serait alors le principal candidat.


    Mais trois années, c’était bien long. Nous représentions le souci essentiel de Barbe-Blanche, entre cette perspective future et maintenant. Avant d’avoir réussi quelque chose contre aussi bien Pancho que Zapata, il savait qu’il ne convaincrait jamais personne qu’il contrôlait le pays. Il tint tout un tas de discours sur «le fléau des forces réactionnaires du banditisme» qui «infectaient» encore la patrie et il promit d’user de toute la puissance de l’armée fédérale pour en venir à bout.


    Le général commandant les forces carrancistes dans le Chihuahua était Francisco Murguía. Au cours des trois années suivantes, on livra des dizaines de batailles contre lui et on en gagna autant qu’on en perdit– encore que, lorsqu’on l’emportait, on devait toujours se retirer, parce qu’on manquait d’effectifs pour tenir les villes qu’on venait de conquérir. Murguía était un fils de pute coriace, mais il racontait aussi beaucoup de conneries. Il claironnait partout qu’il pouvait en terminer avec nous quand il le voudrait, mais qu’il n’y tenait pas, parce que ses gars n’auraient alors plus personne à combattre. L’argument paraissait bon, et des tas de gens le crurent, n’empêche que c’était une connerie. Les gars de Murguía se montraient de bons soldats, oui, mais nous étions toujours les meilleurs. Malheureusement, on n’était pas assez nombreux.


    Comme la plupart des hommes prénommés Francisco, Murguía répondait au diminutif de Pancho, mais, dans le Chihuahua, on l’appelait Pancho le Nœud coulant pour le distinguer de Villa, longtemps appelé Pancho les Pistolets. Murguía reçut ce sobriquet parce qu’il préférait pendre les prisonniers plutôt que les fusiller. Il ne fut jamais à la hauteur de ce surnom de manière plus convaincante qu’à Chihuahua, un après-midi d’été, après nous avoir battus dans un sacré combat pour la prise de la ville. Nous y avions pénétré profondément, avant que ses troupes ne se reprennent et nous repoussent, mais deux cent cinquante des nôtres, piégés à l’intérieur de la ville, furent faits prisonniers. Pancho le Nœud coulant annonça à la population qu’aucun partisan de Villa ne valait une balle et il ordonna la pendaison des deux cent cinquante hommes. Ils furent pendus en grappes aux arbres des deux côtés de l’avenue Colombus, l’une des artères principales. On dit que, lorsque les exécutions prirent fin, Nœud coulant rit et s’exclama: «Voyez-moi ça: autant de beaux arbres si pleins de fruits pourris.» Par la suite, ce boulevard fut désigné comme l’avenue des Pendus.


    Villa piqua une colère bleue devant cette pendaison massive. «C’est donc comme ça que ce fils de putain veut combattre, hein?» Deux semaines plus tard, on eut un accrochage avec une patrouille carranciste, près de Guerrero, et on captura deux douzaines de prisonniers. Villa leur dit qu’ils ne valaient ni une balle ni une corde. Il les fit enterrer dans le sable, de manière que seule leur tête dépasse, puis il rassembla la population pour regarder nos gars faire galoper leurs chevaux sur les têtes et les écraser comme des melons. Voilà le genre de guerre que c’était devenu.


    


    Nous attaquâmes Ojinaga à deux reprises en quelques mois, chaque fois avec suffisamment de violence pour pousser les Carrancistes à chercher refuge de l’autre côté de la rivière, à Presidio. La première fois, on pilla la ville, rassembla tous les chevaux en vue, chargea toutes les armes qu’on trouvait, et on retourna dans les montagnes avant que Murguía n’apparaisse avec des renforts. La seconde, nous fîmes de même, avec encore plus de chance: on trouva deux coffres-forts pleins de lingots d’argent dans un train militaire à l’arrêt, au dépôt ferroviaire. On en utilisa une partie pour acheter d’autres armes à un renégat gringo qui livrait la marchandise à travers les monts Chisos. On enterra le reste dans les sierras, moi, Villa, Trillo, Rosalío et Calixto. Nous avions mis de l’or et de l’argent à l’ombre dans tout le Chihuahua. «Pour des urgences, dit Villa, et pour notre vieillesse.» La façon dont ça fit rire le reste d’entre nous colora de peur le visage de Trillo, ce qui n’eut pour effet que de nous faire rire davantage.


    Vers cette époque, Villa tint finalement sa promesse de punir les hommes de la famille Herrera, en représailles de la désertion de Maclovio chez les Carrancistes. On descendit sur Parral et on mit rapidement les forces de la garnison en déroute. Le père et les deux frères de Maclovio, qui se planquaient dans leur maison, furent traînés dehors et emmenés devant Villa, sur la plaza principale, où la population avait été rassemblée pour entendre son discours habituel sur sa dévotion éternelle aux idéaux de la Révolution, sa promesse de résister à la tyrannie carranciste jusqu’à son dernier souffle et blablabla.


    «Vous nous avez invités, moi et mes gars, dans votre maison, et vous nous avez souri comme à des amis», fulmina Villa contre les Herrera. «Vous avez levé vos verres à ma santé et à ma bonne fortune. Vous avez juré que mes ennemis étaient tout autant les vôtres. Et ensuite vous m’avez trahi!»


    Le vieux Herrera plaida pour la vie de ses deux fils, suppliant Villa de se contenter de ne tuer que lui. Villa secoua le doigt. «Non! Les fils d’un traître deviennent des traîtres à leur tour. C’est dans le sang.» Le señor Herrera tomba à genoux, implorant la miséricorde de Villa, et les deux fils firent immédiatement la même chose. J’ai éprouvé le même dégoût que celui qui se peignait sur le visage de Villa. La foule l’acclama, lorsqu’il dégaina et les flingua tous les trois, pendant qu’ils étaient encore à genoux, en train de le supplier.


    Tandis qu’il rechargeait, Pancho me murmura: «Écoute-les, nos chers amis, si heureux de voir ces traîtres mourir. C’est à se demander pourquoi ils n’ont pas fait le boulot, eux-mêmes, avant que j’arrive.»


    «Ils ne voulaient probablement pas te priver de ce plaisir», fis-je.


    Il hocha la tête et sourit tristement de mon ton sardonique. «Pourquoi ne luttent-ils pas pour eux-mêmes, Rudy? dit-il. Pourquoi ne luttent-ils pas pour eux-mêmes?»


    Je savais qu’il ne parlait pas seulement des gens de Parral– et ce n’était pas la première fois qu’il manifestait de l’étonnement devant une chose tellement évidente que je me demandais s’il était sérieux ou s’il plaisantait finement. Il paraissait sérieux, cependant, je répondis donc: «Que diable! Pancho, ce ne sont que des gens du peuple, voilà pourquoi.» «Merde! Nous sommes des gens du peuple aussi. Mais nous ne laissons pas…»


    «Nous? fis-je. Mon vieux, ils ne sont pas comme nous.»


    Il me lança un drôle de regard, puis il sourit, et nous éclatâmes de rire tous les deux.


    «Non, parbleu! Ils ne le sont pas.» dit-il.


    Le maire aussi était un Carranciste, contre lequel la population de la ville avait de lourds griefs; elle voulut le pendre, de sorte que Villa lui en donna la permission, et qu’il en fut ainsi rapidement fait. Pendant que nous observions tous ces gens cracher sur le corps qui se balançait, Villa dit doucement: «Eh bien! peut-être qu’ils sont un petit peu comme nous.»


    


    Pendant ce temps, Carranza tint à confirmer aux gringos qu’il tenait les choses bien en main et qu’il n’y avait pas lieu de se tracasser quant à la sécurité des citoyens américains qui voulaient faire des affaires au Mexique. Il détestait les gringos autant que nous, mais il adorait les redevances et les pots-de-vin qu’ils lui versaient pour exploiter des ranches et des mines de ce côté-ci de la frontière. Ça nous faisait enrager de voir des gringos de retour dans le nord du Mexique, tirant des profits de notre terre. Pancho voulait les tuer tous, mais je suggérai que de les kidnapper contre rançon était une meilleure idée. «De cette manière, c’est nous qui obtiendrons de l’argent d’eux, expliquai-je. S’ils veulent se faire beaucoup d’argent au Mexique, il leur faudra verser beaucoup d’argent au Mexique, et nous le verser à nous.»


    «Et s’ils choisissent de ne pas nous donner une bouchée de leurs profits, ce sera par leur propre faute qu’ils se feront flinguer», dit joyeusement Pancho. Toute cette perspective l’amusait. «Rudy, ajouta-t-il, tu aurais dû être un de ces satanés hommes d’affaires. Imagine un peu combien tu serais riche maintenant, si tu n’avais pas décidé de mener la vie honnête d’un bandit.»


    Pendant les quelques mois suivants, on s’empara de tous les riches gringos qu’on put trouver. C’était un moyen tellement facile d’obtenir de l’argent: le salaud payait toujours. L’un des premiers que nous ayons kidnappé, un nommé Knutsen, possédait une compagnie minière près de Laguna de Patos. Nous l’obligeâmes à envoyer un message à son frère, lui demandant de nous remettre vingt mille dollars pour sa libération. Mais, faute de spécifier que le paiement devrait être effectué en or, nous vîmes le frère arriver avec une serviette pleine de papier monnaie yankee. Villa feuilleta les billets, puis il les lança avec colère à l’autre bout de la table. «Je ne veux pas de ces papiers de merde, tonna-t-il. Il y a des portraits de gringos dessus.» On obligea le type à s’en retourner pour rapporter la rançon en pièces d’or. Pour nous assurer que tout le monde comprendrait bien de quoi il s’agissait, on tira dans les deux pieds de Knutsen avant de le libérer. Le bruit se répandit rapidement: si Villa s’emparait de vous pour une rançon, vous payiez en or ou vous payiez en sang– et vous payiez vite ou bien vous payiez des deux manières.


    


    Pancho tombait toujours amoureux d’une femme différente toutes les deux ou trois semaines, mais il ne s’était pas marié depuis plus d’un an. Pour autant qu’on le sache, une seule de ses épouses légales vivait encore, en se faisant appeler la señora Villa: Maria Luz Corral, la première épouse qu’il ait jamais prise, bien avant la Révolution. Elle demeurait toujours à ElPaso, où il l’avait installée longtemps auparavant, pour la préserver des périls de la guerre. Mais, bien qu’il n’ait récemment épousé aucune des filles avec lesquelles il fricotait, il ne perdait rien de son sens de l’honneur matrimonial. Quand la mère d’une jolie créature de seize ans arriva, sa fille en remorque, pour l’injurier bruyamment, comme le démon qui déshonora sa fille six mois plus tôt et la laissa enceinte, Villa eut l’air tout penaud. Il ne nia ni ne confirma l’accusation, mais il se rappela très bien la jeune personne et il convint que c’était une brave fille. Pour régler l’affaire, il demanda un prêtre, «le plus jeune possible», précisa-t-il.


    Le padre amené– un garçon qui n’avait guère plus de vingt ans–, Villa le prit à part, pour une conversation privée. Quelques minutes plus tard, ce prêtre, très pâle, confessa publiquement son péché d’avoir défloré la fille. Il accepta la responsabilité de sa paternité, abjura ses vœux ecclésiastiques et supplia qu’il lui soit permis de l’épouser. «Eh bien, chica», demanda Villa à la fille, acceptes-tu cet homme honorable, le père présumé de ton enfant, pour mari selon la loi?» Comme elle hésitait, sa mère lui donna un coup de coude dans les côtes et lui souffla: «Oui, oui, petite idiote!» Cinq minutes plus tard, le maire les déclarait unis par les liens du mariage, et tout rentrait dans l’ordre.


    Pendant qu’accompagnés d’une foule bienveillante, les jeunes mariés se retiraient, Villa poussa un soupir de contentement et dit: «Y a-t-il quelque chose de plus satisfaisant que de faire la chose juste? Tu devrais t’efforcer de devenir une meilleure personne toi-même, Rudy. Nous avons beaucoup à nous faire pardonner, toi et moi, et les bonnes actions rachètent bien les âmes.» Je ne me rendis compte qu’il était sérieux que lorsqu’il répondit à mon rire par un regard compatissant et qu’il secoua la tête avec consternation.


    Sa conception de la bonté prit un tour différent quelques semaines plus tard, à Jiménez, lorsqu’il repéra une beauté nommée Austraberta Rentería, pour laquelle il eut un coup de foudre. À l’évidence, il ne lui était pas indifférent non plus, mais, disposé à faire la chose juste, il alla trouver le père, pour lui demander la main de sa fille. Le père, un rude éleveur de chevaux nommé Ignacio, n’eut que mépris pour Villa et lui reprocha d’être un homme vil et malfaisant. «Je ne vous donnerai jamais ma fille, dit-il à Villa. Vous ne pourrez l’avoir que par la force, et ça prouvera seulement à tout le monde à quel point vous êtes une brute sans honneur.»


    Je ris presque de voir la tête de Villa, tiraillé entre trois désirs: faire le bien, avoir la fille, et tuer le bouc impudent qui osait l’insulter aussi bruyamment. Il trouva une solution satisfaisante à son problème, en ordonnant à quelques-uns de ses gars d’emmener le vieil homme dans une ruelle, de l’attacher et de mettre le feu à ses pieds. Il ne fallut que quelques minutes pour qu’Ignacio Rentería crie son approbation sans réserve de ce mariage.


    Dans l’après-midi, une paire de nos costauds le porta au bureau du magistrat, avec ses pieds bandés qui se balançaient, pour qu’il soit témoin de l’union devant la loi; au soir, ils le portèrent dans l’église pour la cérémonie religieuse, où il conduisit consciencieusement la mariée à l’autel pour en donner l’entière propriété matrimoniale.


    Pancho semblait sincèrement amoureux, cette fois. Il acheta une maison pour Austraberta, sur une colline qui dominait la ville, et il donna de nombreuses et belles fiestas dans son vaste patio. Elle n’était pas seulement jolie, elle déployait la vivacité et l’énergie d’un jeune animal; elle avait aussi l’esprit éveillé et des dispositions accommodantes. Elle ravissait Villa par son habileté à inventer de nouvelles paroles pour de vieilles chansons, par ses grimaces comiques, quand elle n’était pas d’accord avec une chose qu’il venait de dire, et par ses talents de cavalière. Ils partaient souvent à cheval ensemble, et il lui disait en blaguant qu’elle devait être en partie comanche pour monter si bien. Je ne l’avais jamais vu aussi heureux avec une femme.


    Mais, bien entendu, il ne restait pas toujours avec elle; le mariage ne châtre pas un homme, pas plus qu’il ne le rend aveugle à d’autres beautés autour de lui. Quelque mois plus tard, à Valle de Allende, il rencontra une jeune beauté nommée Soledad. Pâle comme la crème, avec des yeux verts, elle différait en tous points d’Austraberta. Elle était boudeuse, portée à des accès de colère, comme Villa l’était encore lui-même, malgré ses plus grands efforts pour se débarrasser de ce trait de caractère pénible. Leurs querelles retentissaient d’injures, de menaces, de verre fracassé et de meubles brisés. On pouvait les entendre jusque dans le corral, à quatre-vingts bons mètres de la maison où il l’installa, à l’extrémité de la ville.


    Il m’invita à demeurer dans l’une des chambres de cette maison, et nous soupions souvent, tous les trois ensemble, dans la salle à manger principale. C’est ainsi que j’en vins à apprendre pourquoi il supportait son sale caractère. Une fois, il dut lui retirer sa chaussure, et il me cligna de l’œil quand je vis les six doigts de son pied gauche. Il ne vit pas le clin d’œil qu’elle me lança. Dans cette partie du pays, tout le monde savait qu’une femme à six doigts détenait des pouvoirs sexuels si exquis qu’ils pouvaient transformer un homme en faible d’esprit, et parfois même lui voler son âme. Aucun homme ne pouvait refuser une femme pareille, si elle voulait de lui. «C’est vachement vrai, amigo», me confia Villa un matin, après une soirée avec elle. Il boitait légèrement et paraissait ne pas avoir fermé l’œil de toute une semaine, plutôt que d’une seule nuit. «Ce truc à elle, ça en fait une sorte d’animal fou. Sa langue est un péché vivant. Ses doigts connaissent mille tours pervers.»


    Je crus chacune de ses paroles. Tout ça se voyait dans les yeux de cette salope bizarre. Elle me lançait des regards derrière son dos, et j’aurais tué tout autre homme que Pancho, afin de l’avoir pour moi seul. Mais ces yeux étaient aussi pleins d’une folle méchanceté. J’étais sûr qu’elle m’aurait laissé la posséder, juste pour se presser d’aller le dire à Villa, afin d’avoir le plaisir de le rendre tellement furieux qu’il me tuerait. Et je ne pouvais pourtant pas m’empêcher de la désirer.


    


    Il pleuvait dru le soir où nous eûmes des nouvelles de Zapata. Nous étions entassés dans la sala du bâtiment principal d’une hacienda où nous avions établi notre camp et nous apprîmes l’histoire grâce à deux déserteurs des Carrancistes qui s’étaient trouvés à Chinameca et avaient tout vu de leurs propres yeux.


    Pablo González commandait les forces fédérales contre les Zapatistes, et leur guerre se révélait de multiples façons encore plus brutale que celle que nous menions contre Murguía. Toutes les haciendas du Morelos avaient brûlé jusqu’au sol. Des villages entiers furent incendiés, et les champs de cannes à sucre, réduits en cendre noire. Les Zapatistes capturés étaient décapités; les prisonniers fédéraux, écorchés vivants; les femmes et les enfants, passés à la baïonnette avec autant de désinvolture que des chiens. Les Zapatistes constituaient la menace la plus proche du district de la capitale, et Barbe-Blanche s’était mis en tête de les anéantir une fois pour toutes. Carranza lâcha complètement la bride à González pour qu’il dévaste le Morelos, mais plus celui-ci menait une campagne sauvage, plus les Zapatistes ripostaient sauvagement.


    Quand il apprit que Zapata faisait des avances à Obregón pour former une alliance contre lui, Carranza devint désespéré. Avec Pablo González et un colonel yaqui métis, nommé Jesús María Guajardo, ils manigancèrent un plan. Ils répandirent habilement la rumeur que Guajardo, brouillé avec González, s’apprêtait à passer du côté rebelle. Zapata était l’un des hommes les plus soupçonneux que j’aie jamais rencontrés, de telle sorte que, même s’il avait le pressant besoin d’un allié nanti de beaucoup d’hommes, je ne compris jamais pourquoi il se laissa prendre à cette ruse, au point de se mettre en contact avec Guajardo. C’est pourtant ce qui eut lieu.


    Comme preuve de la sincérité de Guajardo, Zapata voulut qu’il attaque la garnison de l’armée à Jonacatepec. Guajardo le fit: il mit les fédéraux en déroute et prit vingt-cinq prisonniers. Ensuite, pour donner une meilleure preuve de son allégeance aux Zapatistes, il tua chacun des captifs. Zapata fut à la fois satisfait et convaincu. Quand ils se rencontrèrent face à face quelques jours plus tard, Guajardo fit présent à Zapata d’un bel alezan clair, et Zapata nomma Guajardo général de l’Armée du Sud. Puis, ils convinrent de se retrouver le jour suivant dans l’hacienda de Guajardo, à Chinameca, pour célébrer leur alliance par un banquet.


    Guajardo accueillit Zapata à l’entrée principale. Il y avait des soldats tout au long des murs de la cour, et d’autres encore, au garde-à-vous, à l’intérieur. Quand Zapata et son escorte de dix hommes entrèrent à cheval, les gars de Guajardo les honorèrent, au cri de: «Présentez armes!» Zapata salua d’un signe de tête, ses gars sourirent et firent des signes de la main. Lorsque les Zapatistes mirent pied à terre au milieu de la cour, un clairon sonna… et les troupes de Guajardo, plus de cent hommes, les ajustèrent et ouvrirent le feu. Les Zapatistes furent flingués avant même de pouvoir se défendre. Leurs chevaux hennissaient et se dérobaient. Même après que Zapata fut tombé, certainement mort, ils continuèrent de lui tirer dessus; les balles déchiquetaient ses vêtements et faisaient jaillir son sang. Les témoins rapportèrent que, lorsque la fusillade cessa, Zapata paraissait avoir été attaqué par des animaux sauvages, et que la terre sous son corps était une boue de sang.


    Ils jetèrent sa carcasse sur un cheval et l’emportèrent à Cuautla, où González attendait. Elle fut étendue sur une table du poste de police, pour que tout le monde puisse la voir. Bien entendu, quelques péons murmurèrent que ce n’était pas lui, que les balles avaient mis le corps dans un tel état que ça pouvait être n’importe qui. Mais les Carrancistes qui nous firent ce récit jurèrent que c’était bel et bien lui. González donna l’ordre de prendre des photographies du cadavre, sur lesquelles on écrivit: «Emiliano Zapata– Mort!– 10avril 1919.» Il fit afficher ces photos dans tout le Morelos. Sur une photo qu’il fit prendre pour son propre plaisir, il se tenait debout sur la table, une main fourrée dans le plastron de sa veste et un pied sur la poitrine de Zapata. Deux jours plus tard, on l’enterra dans le cimetière de Cuautla. Carranza récompensa le colonel Guajardo de cinq mille pesos et d’une promotion au grade de général.


    Pendant quelques longues minutes après que les Carrancistes eurent achevé leur récit, Villa ne dit pas un mot. Puis, il demanda un verre de brandy. Il n’avait pas bu une goutte depuis la fois où il avait pris un verre avec Zapata, à Xochimilco. Il leva haut son verre et s’écria: «À la Révolution et à Emiliano Zapata qui n’est pas mort à genoux!» Il avala la boisson d’un seul coup, toussa violemment, puis il fracassa le verre dans la cheminée vide.
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    Au mois de juin, nous disposions de quinze cents hommes bien armés. Villa était absolument déterminé à mener une attaque de grande envergure, et il décida de frapper Juárez. Personnellement, j’avais des doutes quant à une action si rapide. Je ne croyais pas que nos gars soient prêts. Ils paraissaient solides, ça oui, mais la solidité seule n’est pas tout, pas à long terme, et ils n’avaient que de la solidité. Trop d’entre eux étaient des transfuges carrancistes, et on ne peut pas faire confiance à un homme qui a tourné casaque une fois pour qu’il ne tourne pas casaque à nouveau. Les fripouilles citadines que nos rangs comptaient maintenant me semblaient les pires: féroces comme des chiens de rue, mais tout aussi imprévisibles et sans but dans la vie. Mais ils étaient solides, comme je l’ai dit, et ça suffisait à Villa.


    Je fus étonné que ça suffise aussi à Felipe Angeles. Il avait fini par nous rejoindre, et il brûlait de reprendre le combat contre Barbe-Blanche. Pendant son séjour aux États-Unis, il s’était mis à fréquenter une bande d’intellectuels mexicains exilés qui se donnaient le nom d’Allianza Liberal, et qui le persuadèrent d’être leur agent de liaison avec Villa. Il parlait de ces types comme s’ils méritaient leurs propres vitraux dans une église. Il avait changé, pas beaucoup, mais assez pour que je le remarque, même si personne d’autre ne semblait s’en rendre compte. Toujours un soldat modèle et un dandy impeccable, il se l’était coulée douce aux États-Unis et avait traité avec des politiciens trop longtemps. Ce groupe politique si cher à son cœur comprenait un tas de types gros et gras, qui n’avaient jamais essuyé un tir de leur vie, et il me semblait qu’ils avaient émoussé sa manière de juger les hommes qui combattaient. Autrefois, le manque de discipline qui sévissait maintenant dans nos rangs l’aurait écœuré, et il aurait rapidement mis Villa en garde contre l’envoi de ses hommes dans un engagement important, avant qu’ils ne soient mieux entraînés. J’aurais probablement argumenté contre lui, juste histoire de m’amuser, sachant que Villa choisirait sagement de suivre ses conseils. Mais Angeles parlait maintenant de l’attaque de Juárez comme si ce n’était qu’un jeu de société, comme si la qualité des hommes qui combattraient comptait à peine. «Une fois que nous contrôlerons Juárez, mon général, dit-il à Villa, nous serons en excellente position pour organiser une avance vers l’intérieur», et blablabla.


    On attaqua donc Juárez, la ville où la Révolution contre Díaz avait remporté sa première victoire et qui, au cours des années écoulées depuis, changea de mains aussi souvent qu’une putain jouissant d’une belle longévité. On mena notre assaut de nuit; l’artillerie d’Angeles tirait depuis l’est de la ville afin que ses obus ne tombent pas sur le sol yankee, au-delà de la rivière. ElPaso était bondé de troupes gringos: inutile de leur fournir une excuse pour franchir le Rio Grande et se joindre au combat contre nous. Pancho avait proclamé que, si les Yankees aidaient à nouveau les fédéraux avec leurs damnés projecteurs, comme à Agua Prieta, il n’hésiterait pas une seconde à tourner les canons d’Angeles vers ElPaso. Peut-être que les gringos le crurent, je ne sais pas, mais il n’y eut pas de projecteurs, cette fois-ci.


    Au bout de deux heures pénibles, la majeure partie de la ville se trouvait entre nos mains, mais les fédéraux contre-attaquèrent à l’aube avec tout ce dont ils disposaient, et nous dûmes nous retirer de plusieurs quartiers. On se trouva dans une impasse jusqu’à l’après-midi, quand Villa en eut marre et engagea la totalité de nos forces d’un seul coup, en un assaut concentré. Ça marcha. Les fédéraux s’éparpillèrent dans toutes les directions, comme une volée d’oiseaux apeurés. Certains fuirent de l’autre côté de la rivière et d’autres allèrent dans le désert pour se regrouper et reconsidérer la situation. Dans tout le tohu-bohu, quelques projectiles de canons et de fusils atteignirent le territoire américain. Nous apprîmes qu’un soldat yankee avait été tué d’une balle perdue. «Seulement un? dit Villa. Ils devraient nous être reconnaissants d’en avoir raté autant.» On était prêts à faire décamper nos gars rapidement, si les gringos envoyaient leurs troupes contre nous. Mais, le soir venu, elles n’avaient toujours pas franchi le fleuve, et on se dit qu’ils ne voulaient pas risquer de nouveaux incidents internationaux et qu’on ne devait pas se faire de souci.


    Villa donna l’ordre d’installer notre camp dans le champ de courses de Juárez. Il accueillit Angeles d’un grand abrazo, par gratitude pour son excellent assaut d’artillerie. Celui-ci rayonnait à cause de la victoire; il avait les yeux brillants, en homme qui a la vision d’autres triomphes à venir. Il voulait emmener quelques gars et avancer immédiatement sur la garnison fédérale de Villa Ahumada, la prochaine ville sur la voie ferrée qui conduisait à Chihuahua. Il entendait attaquer ensuite la ville de Chihuahua elle-même et prendre le contrôle de toute la ligne d’approvisionnement de l’État. Lui et Villa s’échauffaient l’un l’autre. Villa lui dit de prendre les hommes qu’il voulait et de se mettre en route. Une heure après, l’hidalgo et ses troupes n’étaient plus qu’un nuage de poussière à l’horizon, au sud.


    Les gars voulaient bien entendu célébrer la victoire, et Villa ne voyait aucune raison de les empêcher de faire un peu la fête. Il n’était pas prêt à les lâcher dans la ville, cependant, pas avec tous ces soldats gringos en observation de l’autre côté de la rivière, qui n’attendaient qu’une seule chose: qu’un quelconque imbécile leur cherche noise. En revanche, il permit aux cantineros et aux bordels locaux d’apporter leurs marchandises. Je pensais qu’il commettait une erreur et je le lui dis. Une bande de poivrots ne serait pas à même d’opposer beaucoup de résistance, si les fédéraux contre-attaquaient au milieu de la nuit. Villa se ficha de moi. «C’est quand, la dernière fois que les fédéraux ont mené une attaque de nuit? Et ils ne peuvent pas nous bombarder, c’est nous qui possédons toute l’artillerie. Cesse de te tracasser, tu deviens bien nerveux, avec l’âge!»


    Très vite, l’arôme écœurant du parfum des putains se mélangea aux odeurs du crottin de cheval, des chairs mal lavées, des boissons fortes et de la fumée des feux de coke, odeurs habituelles d’un camp. Le tout entremêlé d’une senteur douceâtre de marijuana. Seule la plus basse racaille des villes fumait cette merde. Comme je l’ai dit, ces types différaient extrêmement des gars que nous avions dans l’ancienne Division du Nord. À la tombée de la nuit, ils étaient tous ivres morts, comme seuls les imbéciles peuvent l’être, ivres et totalement défoncés. Il y avait des empoignades partout. Ils se tailladaient les uns les autres dans des bagarres pour des putes à gueules de chèvres.


    À minuit, le camp ressemblait à un asile de fous en plein air. D’imposants feux de joie projetaient de longues ombres mouvantes et crépitaient comme des fusillades, tout en crachant d’énormes étincelles dans les airs. Ici et là, une tente s’enflammait aux acclamations des spectateurs. Même les musiciens étaient bourrés à bloc. Ce qu’ils jouaient et chantaient pouvait à peine être entendu au-dessus du vacarme de braillements, d’injures et de menaces, des cris de plaisir, des hurlements de terreur et de douleur. Des corps étaient étendus partout, les uns évanouis, les autres assommés, d’autres encore probablement morts. Des couples baisaient ouvertement, avec l’indifférence de chiens.


    Debout à l’entrée de l’accès au pavillon des tribunes, Villa faisait distraitement des tours de corde et regardait ses gars s’amuser. Il n’était pas du tout content.


    «Tu disais vrai», me fit-il sans me regarder. «Ce sont des merdeux. On a remporté une petite bataille, et ils se conduisent comme s’ils avaient gagné la guerre.»


    Je m’apprêtais à faire une remarque à la je-sais-tout, mais je me ravisai. Ce n’était pas sa faute, s’ils se révélaient de tel connards. Il avait toujours fait de son mieux, avec les types dont il pouvait disposer.


    Malgré ses appréhensions, Pancho avait accordé à quelques gars une permission spéciale pour se rendre en ville. Je dis que je voulais aller vérifier ce qu’ils faisaient et m’assurer qu’ils ne foutaient pas le feu ou ne se mettaient pas à tirer sur ces salauds de Yankees, juste histoire de rigoler. Villa me répondit qu’il viendrait avec moi, et il donna l’ordre d’amener nos chevaux. Nous nous étions à peine éloignés de vingt mètres du pavillon, qu’un obus arriva en sifflant pour tomber en plein centre du bâtiment. Des morceaux de cadavres volèrent jusqu’à nous. Nos chevaux prirent peur, et je faillis être désarçonné.


    «Les gringos! cria Villa. Ce sont ces damnés gringos!»


    Bien sûr, c’étaient eux. L’instant d’après, un autre projectile explosa dans les tribunes, immédiatement derrière les ruines du pavillon, et fit sauter d’énormes blocs de pierre et morceaux de bois dans les airs. Quelque chose entailla ma joue comme un grand coup de rasoir. Mon cheval broncha et hennit sous les éclats d’obus.


    L’artillerie nous arrosa dru. Les canonniers gringos avaient parfaitement ajusté le champ de courses et ils nous portaient des coups terribles. Partout râlaient des hommes déchiquetés et mourants. Tenter de regrouper nos gars pour aller au combat semblait hors de question. C’était chacun pour soi.


    Nous fouettâmes nos montures pour filer à travers le camp, avec des obus qui éclataient tout autour de nous et mettaient les gens en pièces. On réussit à franchir le portail de derrière, toujours au galop. Derrière nous, l’artillerie s’interrompit brusquement, et on entendit les cris de guerre de la cavalerie yankee qui chargeait nos gars ivres, abrutis et titubants– certains d’entre eux avaient encore leur pantalon sur les talons de leurs bottes et pour seule arme, leur bite pendante.


    


    Quelque deux cents d’entre nous, seulement, réussirent à regagner les sierras. De rares autres étaient éparpillés dans cet enfer, mais la plupart furent tués ou capturés à Juárez– ou bien pris en chasse par les Carrancistes, tués ou capturés ailleurs.


    La nouvelle nous parvint ensuite qu’Angeles et ses gars étaient tombés sur un détachement de fédéraux fortement renforcé, à proximité de Villa Ahumada (quelqu’un ayant informé les Carrancistes de sa venue) et avaient pris une formidable raclée. Angeles lui-même fut capturé et transféré à Chihuahua, pour y passer en jugement comme bandit et meurtrier.


    «Lui, ils ne vont pas le flinguer, dit Villa. Même Barbe-Blanche n’est pas stupide à ce point-là.»


    Il n’était pas le seul à croire que la réputation d’Angeles le sauverait du peloton d’exécution. Angeles avait beaucoup d’admirateurs en Europe et des amis puissants aux États-Unis. On apprit que le consul britannique intercéda en sa faveur et que le gouvernement français envoya des télégrammes pour presser Carranza de se montrer clément.


    Mais Barbe-Blanche resta sourd et aveugle à toutes les prières, et, lorsque le tribunal reconnut Angeles coupable et le condamna à mort, il refusa d’intervenir. «La Révolution a combattu pour faire prévaloir la force de la loi sur la dictature des hommes, dit Carranza, et la loi s’est prononcée.»


    Des témoins rapportèrent qu’il faisait diablement froid, le matin où Angeles fut emmené devant le mur, nu-tête et en manches de chemise. Il fuma une dernière cigarette avec le jeune capitaine du peloton et dit en plaisantant qu’il aurait vite très chaud, étant donné sa vie pleine de péchés. (Villa sanglota quand il l’apprit. «Pleine de péchés? Seul le señor Madero commit moins de péchés que Felipe!») Il refusa d’avoir les yeux bandés, mais il accepta l’offre qui lui fut faite de commander lui-même le peloton d’exécution. «Visez juste, les gars!» cria-t-il aux soldats, puis il commanda le tir.


    Apparemment, aucun des fusiliers ne voulut participer à ce meurtre car chacun prit sur lui de ne pas viser la tête ou le cœur d’Angeles. Au lieu de les prendre pour cible, ils lui tirèrent tous par hasard dans l’abdomen, ce qui, bien sûr, n’était pas une grande faveur. La rafale de balles l’éventra largement, sans être immédiatement fatale. Ils virent ses tripes se répandre comme des serpents bleus et bouffis. Il roula dans la poussière et gémit plusieurs longues secondes, avant que le capitaine du peloton, abasourdi, ne finisse par reprendre ses esprits, pour se précipiter vers lui et lui tirer une balle dans la tête, avec son pistolet.


    Mais le capitaine était tellement secoué que, même à bout portant, il ne réussit pas à donner le coup de grâce, et Angeles commença à être agité de spasmes horribles, tout en exhalant une haleine blanche dans l’air froid. Les assistants criaient d’indignation et hurlaient au capitaine de mettre fin aux souffrances de Felipe. Maintenant, le capitaine tremblait tant, qu’il ne parvenait pas à maintenir son pistolet stable. Il dut tirer trois fois de plus sur Angeles, avant que celui-ci cesse de se convulser et meure, la tête aussi mal en point que le ventre.


    Selon le reportage d’un journal, le général Hugh Scott, le vieil ami de Villa au Texas, qualifia Angeles de gentleman mexicain le plus cultivé qu’il ait jamais rencontré. Il pensait qu’Angeles aurait fait un splendide président, peut-être le meilleur que le Mexique eût jamais pu avoir, et il appela son exécution «une chose pitoyable».


    Le meurtre d’Angeles rendit Villa apoplectique. «Fusiller un homme pareil est déjà assez abominable, mais ce n’était pas une exécution, c’était de la boucherie! Ils l’ont mutilé! Ils ne pouvaient pas se contenter de le tuer, non, il leur fallait pisser sur sa dignité, ces salauds de fils de putains!»


    Pendant un moment, il devint fou. Il marmonnait constamment qu’il allait se rendre dans la capitale sous un déguisement, se glisser auprès de Barbe-Blanche et lui trancher la gorge. Le bruit courut que c’étaient les habitants d’Alta Loma, un petit village au nord de Villa Ahumada, qui avaient tuyauté les fédéraux sur le lieu où se trouvait Angeles. Ce n’était qu’une rumeur, mais peu importait à Pancho. Il ordonna aux gars de monter en selle. Je ne voulais pas y aller. Je lui dis qu’une jolie petite m’attendait dans son lit et que je préférais passer mon temps avec elle, plutôt que de flinguer une bande de péons, pour la seule raison qu’il se désolait d’avoir perdu un ami. Villa gronda que ces péons portaient la responsabilité de la mort d’Angeles. «Comment est-ce possible, répondis-je, quand il aurait pu choisir de rester aux États-Unis, pour y devenir fermier?»


    Il n’était pas d’humeur à avoir une discussion philosophique. Lui et une bande de nos gars galopèrent jusqu’à Alta Loma, où ils entrèrent en tirant. Quelques femmes et enfants infortunés firent partie des gens tués et piétinés par la charge des nôtres. Ils pendirent tous les hommes, massacrèrent tout le bétail et brûlèrent toutes les cabanes, ainsi que les champs de maïs.


    Villa offrit dix mille pesos à quiconque– y compris les fédéraux– lui livrerait vivant le capitaine du peloton d’exécution, mais, un ou deux jours plus tard, on découvrit le capitaine dans ses quartiers; il s’était fait sauter la cervelle et tenait encore son pistolet à la main. «Je me demande combien de balles il lui a fallu pour faire ça?» dit Villa.


    Il apprit le nom de tous les hommes du peloton d’exécution et offrit mille pesos pour la tête de chacun d’eux; en l’espace d’une semaine, il obtint satisfaction. Un sergent carranciste essaya de toucher la prime, pour une tête meurtrie dont il jurait qu’elle appartenait à un membre du peloton, mais qui s’avéra être celle d’un petit voleur connu de quelques-uns de nos gars. «Tu n’aurais pas dû me mentir pour essayer de te faire de l’argent sur la mort de mon ami», dit Villa au sergent. Il lui donna le choix entre prendre une balle dans la tête ou se couper la langue. Le sergent choisit le rasoir, et il se trancha la plus grande partie de la bouche avant de couper assez de langue pour satisfaire Villa. À Santa Rosalia de Camargo, on submergea le détachement fédéral, mais, comme toujours, on épargna les femmes des soldats. Or, l’une d’elles jeta du crottin sur Villa qui passait à cheval, puis, elle le traita de salaud, de fils de putain malade, et dit qu’il n’avait pas les couilles de se battre au corps à corps avec elle. En temps normal, Pancho n’aurait même pas giflé une femme, l’eût-elle bien mérité, mais il n’était pas d’humeur à accepter ce genre de conneries de quiconque, et il la bouscula avec son cheval. Comme les autres se dressèrent alors contre lui, il les fit flinguer, toutes les quarante.


    Il resta dans cet état d’esprit pendant des semaines, jusqu’au jour où nous fîmes sauter un train transportant une cargaison d’argent vers la garnison fédérale de Chihuahua. On tua tous les soldats qui se trouvaient à bord, et Villa descendit lui-même les gardiens du fret, en les traitant de nullards bons à rien, puisqu’ils travaillaient pour les Carrancistes. Le train comportait aussi deux wagons pleins de passagers civils, et, pendant que je m’occupais du déchargement de l’argent, Villa dit aux gars de dépouiller les passagers jusqu’à leur dernier sou. Le temps que je fasse charger les coffres-forts sur des chariots, il fit sortir les civils des wagons pour les aligner le long du train, et je savais bien ce qui lui passait par la tête.


    Il n’y avait parmi eux ni riches ni agents du gouvernement. C’étaient des fermiers, des petits exploitants de ranches, quelques boutiquiers, la plupart accompagnés de leur famille. Une petite fille d’environ quatre ans tenait une poupée dans ses bras, de la même façon protectrice que sa mère la tenait, elle.


    Pancho caracola vers moi, les yeux aussi furieusement injectés de sang qu’ils l’étaient depuis la mort d’Angeles. «Ce sont des partisans de Barbe-Blanche, me dit-il. Tous. Vas-y!»


    «Non!» fis-je.


    Il commençait à s’éloigner, il tira alors violemment ses rênes en arrière et fit tourner son cheval pour me regarder droit dans les yeux. «Quoi?» me demanda-t-il.


    «J’ai dit non. Si tu veux le faire, vas-y.»


    Il parut sur le point de me sauter à la gorge.


    «Hé! lui fis-je. Je tue toutes sortes de fils de putes. Je tuerais n’importe quel enfoiré, s’il me regardait de travers. Mais ces…» Je désignai d’un geste l’alignement des gens et secouai la tête. «Non!»


    «Va te faire foutre! s’exclama-t-il. C’est toujours la guerre, une guerre! et ils sont de l’autre côté.»


    «Ça? Mon cul! C’est pas une guerre. C’est même pas combattre.»


    «Ils ont tué Felipe! Ils lui ont foutu les tripes à l’air!»


    «Pas ces gens-là! Bon Dieu, t’as qu’à les regarder! Écoute, tu crois que Felipe aurait fait ça?»


    J’avais parlé sans réfléchir, mais Villa s’est arrêté net. Son visage se relâcha et, pendant un long moment, il se contenta de me regarder fixement, en clignant lentement des yeux. Puis, il se détourna vers les sierras occidentales. Quand il me regarda de nouveau, ses yeux avaient changé, et il m’adressait un grand sourire. On ne savait jamais d’une minute à l’autre à quoi s’attendre de sa part, jamais.


    «Tu fais un drôle de tueur, me dit-il. On assure que les mères utilisent ton nom, ton ancien nom, pour faire peur à leurs enfants, quand ils ne se tiennent pas bien. Je peux voir pourquoi tu en as changé. Ramón Contreras, voilà un bon nom pour toi, maintenant. Ça ne veut rien dire et ça ne fait peur à personne.» Il me fallut sourire. «Et moi, je sais foutrement bien pourquoi tu as changé ton ancien nom. Il n’était pas exactement de nature à glacer de peur le cœur des gens, pas vrai? Tu aurais fait: “Haut les mains! Je suis Doroteo, le bandit”, ils se seraient exclamés: “Doroteo?” et auraient commencé à rigoler, comme si tu avais dit une blague.»


    «Merde! Ils mourraient de rire, vieux salaud! Tu ne montres de respect à personne. Voilà pourquoi tu n’as pas d’ami.»


    «J’ai toujours eu de la chance», conclus-je.


    Il rit encore; puis, il mit pied à terre et il alla dire aux passagers de ne pas avoir peur, qu’il ne leur voulait pas de mal. Il prit gentiment la petite fille aux cheveux bruns à sa mère et la berça dans un de ses bras, tout en lui caressant la chevelure de sa main libre. Le meurtre de son cher ami Felipe Angeles, leur expliqua-t-il, l’avait rendu fou de douleur et poussé à des actes de vengeance excessifs. L’instant d’après, il leur racontait l’histoire de sa vie: comment il tua le cruel propriétaire qui avait violé sa sœur, de sorte qu’il dut mener une vie de bandit; que le propre exemple du saint señor Madero lui apprit le véritable esprit de la Révolution. Il leur parla de ses nombreux et chers amis tués au cours du combat mené pour réaliser les grands objectifs révolutionnaires de liberté et de justice pour tous.


    Il en était arrivé à sangloter et à mal articuler ses mots. Dans ses bras, la petite fille avait observé son visage, complètement absorbée. Elle tendit alors sa main et, de ses doigts, elle essuya les larmes de Villa– dont le visage se mit à resplendir, comme la lune sortant d’un sombre nuage.

  


  
    

    

    

    QUATRIÈME PARTIE

    

    … Ou

    Jusqu’à l’heure de notre mort,

    quoi qu’il arrive en premier


    «La mort nous venge de la vie, la dépouille de toutes ses vanités, de toutes ses prétentions, et la convertit en ce qu’elle est véritablement: quelques os bien nets et une grimace horrible.»


    Octavio Paz

  


  
    18


    Notre écrasement à Juárez mettait fin à toute possibilité de nous débarrasser de Carranza avant le terme de son mandat présidentiel. La simple vérité était qu’il nous avait fichu une sacrée raclée, lui et ces satanés gringos. Mais l’avidité de pouvoir de cet homme était profondément enracinée dans son cœur, et trois ans de présidence ne pouvaient pas le satisfaire. La constitution interdisait une réélection, mais elle autorisait un président à nommer celui qu’il souhaitait voir se présenter à sa succession. L’opinion publique s’attendait à ce que Carranza désigne Pablo González, qui l’avait bien servi et désirait ardemment cette nomination– et qui était sûr de l’emporter. Quand Barbe-Blanche sélectionna à la place un moins-que-rien nommé Ignacio Bonillas, tout le monde se rendit compte qu’il voulait un président qu’il puisse contrôler en coulisses. Bonillas était ambassadeur à Washington, et il avait passé tellement de temps aux États-Unis que, dans une intention désobligeante, on l’appelait généralement «Mistère» Bonillas. Il parlait un anglais impeccable, et la rumeur prétendait qu’il avait même demandé la nationalité américaine. Carranza défendait son choix par l’argument bidon que Bonillas ferait beaucoup pour l’amélioration des relations du Mexique avec les États-Unis. «Merde! dit Villa. Si c’est ça qui compte le plus, pourquoi ne pas élire Woodrow Wilson président du Mexique?»


    González enrageait d’avoir été ignoré, et il décida de se présenter aux présidentielles de son propre chef. Cela dut irriter passablement Barbe-Blanche, mais González ne constituait qu’un problème mineur, par rapport à Alvaro Obregón. Un an avant la date prévue pour les élections, Obregón annonça sa candidature et commença de mener activement campagne. Il vitupérait longuement et souvent contre la corruption du gouvernement carranciste. Quand des journalistes lui demandaient son opinion sur Bonillas, il répondait que le monde perdait un excellent comptable et gagnait un nouveau politicien sans valeur. Ce fut une campagne très rude, pleine de sales tours de tous les côtés– depuis la diffusion de poudre à éternuer et de boules puantes dans les meetings rivaux, jusqu’aux menaces de mort contre les supporters des adversaires. Mais Obregón était clairement le candidat le plus populaire. Barbe-Blanche savait que Bonillas n’avait pas la moindre chance, à moins qu’Alvaro le Manchot ne soit écarté de la course, d’une façon ou d’une autre.


    Selon ce qu’on nous rapporta, Obregón fut convoqué à la capitale, pour témoigner dans le procès d’un colonel de l’armée, accusé de subversion. Quelques-uns de ses amis le mirent en garde contre l’éventualité d’une sorte de piège, mais le Manchot refusa de croire que Carranza tenterait de lui faire du mal. Dès son arrivée en ville, cependant, il fut surveillé par des agents du gouvernement; le premier jour du procès, il devint évident que le procureur allait s’efforcer de l’impliquer dans une conspiration pour renverser le gouvernement. Cette nuit-là, avec l’aide de quelques amis intimes, il faussa compagnie aux hommes qui le filaient et s’échappa de la ville, dans un train de marchandises. Le jour suivant, Carranza télégraphia à tous les gouverneurs d’État l’ordre d’arrêter Obregón à vue et de le renvoyer sous bonne garde, pour passer en jugement comme membre d’une conspiration subversive. S’il résistait à son arrestation, il devait être abattu sur-le-champ. En voyant le télégramme qu’un ami lui montra, Obregón aurait dit: «On va bien voir qui tue qui.»


    En plus de l’allégeance de puissants camarades sonorais, comme Plutarco Elías Calles– ce salaud, appelé le Turc, qui nous avait battus à Agua Prieta, avec l’aide des projecteurs gringos–, Obregón disposait toujours de nombreux amis et sympathisants dans tout le pays, et il les appela à se joindre à lui, contre Barbe-Blanche. En l’espace de peu de jours, comme les rats abandonnent un navire qui sombre rapidement, la plupart des généraux de Carranza– y compris, bien sûr, Pablo González– le désertèrent. Notre vieil adversaire Francisco Murguía, Pancho le Nœud coulant, fut l’un des rares à soutenir Barbe-Blanche jusqu’à la fin. J’ai admiré la loyauté de ce salaud.


    Quand Obregón se déclara contre Carranza et qu’il chercha des alliés, Villa lui câbla immédiatement que nous étions prêts à nous joindre aux rebelles. En échange de nos services, Pancho demandait la reconnaissance de nos grades militaires et le titre de propriété d’une hacienda, où il pourrait se retirer, une fois qu’on se serait débarrassés de Barbe-Blanche. La réponse nous vint de Calles. Il disait que l’accord serait conclu si Villa acceptait une hacienda dans l’ouest du Sonora, plutôt que dans les territoires du Chihuahua où il avait ses habitudes. «Là, vous n’aurez aucun ennemi pour vous causer des ennuis, expliquait Calles, ni la sorte d’amis qui pourrait vous pousser à les chercher.» Diable! Ils voulaient juste ne pas l’avoir en travers de leur chemin, en un lieu où il ne disposerait que d’une influence politique réduite et où leurs tenants pourraient le surveiller étroitement.


    «Ils ont vachement raison, je n’ai pas d’amis au Sonora», dit amèrement Villa. «Mais ils mentent entre leurs dents, quant à mes ennemis. Ils sont au Sonora, pas vrai?»


    De sorte que nous ne nous sommes pas joints à Obregón et Calles. Nous avons continué à en faire voir de toutes les couleurs aux Carrancistes qui s’aventuraient sur notre territoire, bien entendu, mais, autrement, nous restions là, à attendre de voir comment les choses allaient tourner.


    Pancho en avait vraiment marre de notre vie de fugitifs. Miguel Trillo, ce rigolo futé, lui enseignait maintenant les mathématiques et l’initiait aux classiques romains et grecs, dans la petite collection de textes qu’il détenait. L’Iliade impressionnait beaucoup Villa. «Il y a trois mille ans, s’exclama-t-il, des hommes se tuaient les uns les autres pour exactement les mêmes raisons que maintenant: pour la gloire, pour l’honneur, pour la vengeance, ou seulement pour mettre leurs mains sur une belle femme– ou juste parce qu’on leur donnait l’ordre de se battre et qu’ils n’avaient pas le choix. Douce Marie! C’est si vieux et c’est encore si vrai! Quelle merveille!»


    Il montrait plus d’enthousiasme que jamais pour s’instruire par amour de l’instruction. Depuis que la petite fille avait essuyé ses larmes, il ne cessait pas de dire à quel point nous étions bêtes de continuer à vivre dans les montagnes, comme si nous étions encore en guerre.


    «Tu avais raison, Rudy», constata-t-il tristement, «ce n’est pas la Révolution, plus maintenant. Il n’y a plus d’honneur là-dedans. Juste un tas de salopards avides qui luttent les uns contre les autres pour s’en mettre plein les poches. Tous les hommes de qualité sont morts, et pourquoi? Pauvre Mexique ignorant! Toutes ces années, nous avons combattu et tué, pour que tous les Mexicains jouissent de l’équité, de leurs propres terres et du droit d’élire les dirigeants de leur choix. Pour qu’ils puissent envoyer leurs enfants à l’école. Mais comment peuvent-ils comprendre des choses pareilles sans éducation? Je les aime, Rudy, ils constituent mon peuple, mais ils sont ignorants. Et comment diable apprendrions-nous quelque chose à quelqu’un sur la démocratie, en tuant les gens?» Il marqua une pause, fit les cent pas et regarda longuement le panorama d’une beauté stupéfiante qui s’étendait sous la crête où nous nous tenions– les étroites vallées luxuriantes, les collines abondamment boisées, les sinueuses rivières argentées et, tout autour, les hautes sierras sombres, avec leurs cimes blanches si brillantes au soleil.


    Quand il reprit la parole, sa voix était différente, comme si elle venait soudain de beaucoup plus loin. «As-tu jamais pensé combien il serait doux de vivre en paix, de vivre avec une brave femme et ta propre famille? S’ils nous donnaient une hacienda, on pourrait y bâtir une bonne école, on pourrait y faire croître des récoltes et élever des bons chevaux.» J’arrivais difficilement à croire qu’il avait eu la naïveté de penser qu’on combattait pour les pauvres. De tous les motifs pour lesquels un homme meurt dans ce monde, mourir pour une cause est la chose la plus bête, et les pauvres sont la cause la plus bête de toutes. Jamais je n’ai combattu pour les pauvres. J’ai combattu contre les riches– ce qui n’est bien entendu pas du tout la même chose. En tout cas, c’est combattre qui est essentiel. On ne combat pas pour devenir libre– combattre, c’est être libre. Un homme avec une arme, et la volonté de s’en servir, ne peut pas être maîtrisé, il peut seulement être tué. De quelle autre raison de combattre un homme a-t-il besoin?


    Autre que le pur plaisir de le faire, je veux dire.


    Le problème de Villa, c’est que, dans le temps, il avait trop copiné avec des intellos du genre Abraham González, Madero et Felipe Angeles. Ils lui ont rempli la tête d’idéalisme et ont réussi à lui faire croire qu’il se battait pour rendre le monde meilleur. Jésus! Il voyait maintenant cette idée stupidement pathétique pour ce qu’elle était et il n’en voulait plus.


    D’un autre côté, je trouvais que son laïus sur la possibilité de prendre sa retraite, fonder une famille, cultiver la terre et bâtir des écoles, était franchement bête aussi– pour des hommes comme nous, en tout cas. Mais je dois admettre que, parfois, l’écouter me parler de tout ça me faisait presque l’effet d’une douce musique lointaine qui m’attirait délicatement vers elle, dans une sorte de demi-sommeil moelleux…


    


    Barbe-Blanche tâcha de se donner de l’air à Veracruz, mais, avant de quitter la capitale, il pilla le Palais national comme personne ne l’avait jamais fait auparavant. Il nettoya le trésor jusqu’à son dernier sou, bien entendu, mais il emporta aussi les coins à battre la monnaie, les presses à imprimer les billets de banque, les archives nationales, tous les meubles, tous les tableaux, tous les tapis, et même les installations d’éclairage. Il fallut vingt trains pour transporter tout ça– et dix de plus pour charrier les hordes de gens qui partirent avec lui. En plus des troupes restantes, des milliers d’amis et de parents se joignirent à l’exode, avec tous leurs biens personnels. Le «Train d’or» personnel de Carranza– comme on finit par l’appeler– circulait à la tête d’un convoi ferroviaire qui s’étendait sur plus de trente kilomètres. S’il s’était contenté de rafler le trésor et de n’emmener que sa famille et ses troupes, il aurait pu décamper rapidement et vite rejoindre la côte. Mais, comme toujours, son avidité l’emporta. Il fallut des jours et des jours pour charger tous ces trains.


    La dernière moitié du convoi ne réussit pas à s’éloigner de plus de quelques kilomètres des faubourgs de la capitale, avant que les troupes de Pablo González ne s’en emparent. Les trains de devant, qui purent leur échapper, ne progressaient que lentement et péniblement. Il leur fallait stopper tous les quelques kilomètres pour réparer les voies; les gars de Murguía, qui avaient constamment à repousser les attaques de rebelles aussi bien que de bandits, subirent de lourdes pertes. Parmi ceux qui conduisaient ces attaques, il y avait Jesús María Guajardo, celui que Carranza récompensa si généreusement pour avoir assassiné Zapata. Nous apprîmes qu’Obregón avait câblé à Barbe-Blanche une offre de sauf-conduit jusqu’à la côte, s’il acceptait de s’exiler à jamais hors du Mexique, mais Carranza refusa.


    Le convoi se réduisait de plus en plus, au fur et à mesure qu’il faisait laborieusement route dans les sierras orientales. Vint le moment où il ne put aller plus loin: les voies ferrées avaient été détruites sur des kilomètres devant lui. Entre-temps, Veracruz était tombé aux mains des rebelles. Les gars d’Obregón se rapprochaient rapidement par derrière, et d’autres soldats de González venaient vers Carranza depuis la côte. Barbe-Blanche et ce qui lui restait de troupes durent abandonner le train et progresser à cheval, tournant au nord, dans l’espoir de parvenir à SanLuis Potosí, où ils projetaient de demander l’aide du gouvernement yankee. Ils ne prirent avec eux que leurs armes, leur matériel de couchage et quelques provisions de base, le tout chargé sur des mules– ainsi qu’une machine à écrire portative, que Barbe-Blanche trouvait sans doute nécessaire pour composer des documents présidentiels officiels, alors même qu’il s’enfuyait à toutes jambes. Ils abandonnèrent quatre millions de pesos en lingots d’or dans le train.


    Ils poursuivirent leur chemin dans cette région montagneuse accidentée, avançant péniblement sous une pluie battante et ininterrompue. Les rivières gonflées faisaient entendre le grondement de leurs eaux blanches, et plusieurs hommes se noyaient à chaque passage. Barbe-Blanche avait maintenant moins d’une centaine d’hommes avec lui, en comptant Murguía et ses troupes restantes.


    Quelque part à l’intérieur de cette rude contrée, ils rencontrèrent Rodolfo Herrero et ses gars. Herrero était un bandit local devenu seigneur de guerre, à qui une amnistie avait été antérieurement accordée, ainsi que le grade de général, s’il maintenait cette partie du pays hors d’atteinte des rebelles anticarrancistes. On rapporte qu’il accueillit le Premier chef par une grande démonstration d’affection et des déclarations répétées de fidélité jusqu’à la mort. Il emmena Barbe-Blanche et les siens dans une partie encore plus sauvage de la sierra, où il l’assura qu’ils seraient à l’abri de leurs poursuivants. Ils établirent leur camp pour la nuit, dans le petit village abandonné de Tlaxcalantongo. Quand Herrero conduisit Barbe-Blanche jusqu’à la plus spacieuse des cabanes délabrées, il lui aurait dit: «Cette nuit, Señor Présidente, ce sera le Palais national.»


    Quelques heures plus tard, au milieu de la nuit, l’obscurité fut brusquement zébrée par une fusillade. À travers les cris d’alarme et les hurlements des blessés, les gars de Murguía ripostèrent, sans être sûrs d’où venait l’attaque, de sorte que, dans l’obscurité, le vacarme et la confusion, certains se flinguèrent les uns les autres. Quand tout fut terminé, on trouva Carranza mort sur sa paillasse, perforé d’une demi-douzaine de balles. À la lumière du matin, on découvrit que les assassins l’avaient dépouillé de son argent, de ses lunettes et de sa montre. Ils avaient même pris la petite machine à écrire. Murguía aurait murmuré que ces salopards avaient dérobé jusqu’au dernier résidu du trésor du gouvernement de Carranza.


    Tout le monde savait que Herrero avait commis ce meurtre, même s’il le niait et maintenait que ni lui ni ses hommes ne connaissaient les assaillants. Il jura avoir vu Carranza prendre une balle dans la jambe, puis se suicider pour mettre un terme à ses souffrances. Mais une autre histoire se répandit, selon laquelle les Carrancistes avaient tué deux bandits, frères de Herrero, et que celui-ci avait fait le serment de se venger sur Barbe-Blanche. Obregón donna l’ordre d’amener Herrero à la capitale, pour y être interrogé, mais tout ce qui en ressortit, c’est qu’il fut dégradé et autorisé à rentrer chez lui. Environ un an plus tard, Obregón lui restitua son grade de général.


    


    Le jour de l’enterrement de Carranza dans le cimetière Dolores de Mexico, le corps législatif élut le gouverneur du Sonora, Adolpho de La Huerta, président par intérim pour les derniers six mois du mandat de Barbe-Blanche. Ses proches amis Obregón et Calles– on les appelait tous les trois le Triangle du Sonora– appuyèrent fortement sa candidature, et il l’emporta haut la main, dans cette confrontation électorale avec Pablo González et deux autres candidats. La première chose qu’il fit fut de fixer la date des élections présidentielles nationales en septembre, où, chacun le prédisait, Obregón allait certainement gagner avec une majorité écrasante.


    Pablo González râlait contre la tournure des événements; Obregón et Calles ne l’ignoraient pas, de sorte qu’ils le démirent de ses fonctions militaires, le renvoyèrent dans ses foyers et lui enjoignirent de se tenir à l’écart de la politique, s’il savait ce qui était bon pour lui. À peine rentré dans son État natal du Nuevo León, il commença à projeter une rébellion contre le nouveau gouvernement, avec son vieux partenaire Jesús María Guajardo. Le Triangle du Sonora en eut vent et s’empressa de les faire arrêter tous les deux, à Monterrey. On dit que les soldats fédéraux firent irruption chez Guajardo pendant qu’il chevauchait sa maîtresse. Ils se contentèrent de rester là, à le regarder faire, jusqu’à ce qu’il balance sa purée, puis ils le laissèrent enfiler son pantalon, avant de l’emmener. À six heures le matin suivant, il fut collé contre un mur et fusillé. On dit qu’il mourut avec un cigare entre les dents et que ses derniers mots furent pour dire qu’il se languirait du beau cul de sa maîtresse jusque dans la tombe.


    Pablo González fut retrouvé, terré dans la cave de sa maison. Il fut conduit dans un théâtre de Monterrey, afin d’y être jugé pour trahison. Reconnu coupable et condamné à mort, il pleura et implora miséricorde. L’heureux salaud l’obtint. Trouvant qu’il serait inconvenant d’imposer la peine de mort à un candidat si récent à la présidence du Mexique, de La Huerta lui accorda sa grâce et le laissa partir en exil pour les États-Unis.


    Voilà quel genre d’homme était de La Huerta. Il y a des gens pour dire que ses six mois de présidence furent les plus éclairés de l’histoire du Mexique, et ils ont probablement raison. Il accorda une amnistie à tous les Mexicains qui vivaient en exil et dit qu’ils pourraient rentrer dans leur patrie quand ils le désireraient, car tout était pardonné. Il ordonna de libérer tous les prisonniers politiques. L’un d’eux était Pancho le Nœud coulant, enfermé depuis la mort de Carranza– d’abord, comme complice présumé du meurtre, puis, pour avoir refusé de renier sa loyauté à Barbe-Blanche. (Deux ans plus tard, il accuserait publiquement Obregón de l’assassinat de Barbe-Blanche, appellerait à la révolte contre lui et serait collé contre un mur par les gars d’Obregón, en raison des efforts ainsi déployés.)


    De La Huerta fit même la paix avec les Zapatistes. Les hommes du Morelos avaient bien entendu continué à combattre après l’assassinat d’Emiliano Zapata, mais ils ne mirent pas beaucoup de cœur à l’ouvrage. Les années de guerre avaient fait une vraie fosse aux cendres de leur patria chica; toutes leurs femmes s’habillaient de noir et leurs enfants mouraient de faim. Quand de La Huerta leur offrit la propriété de toutes les terres qu’ils avaient conquises depuis le début de la Révolution, ils se jetèrent sur cette affaire et déposèrent les armes. Lorsqu’il apprit leur pacte avec le gouvernement, Villa dit: «C’est bien. Ils ont obtenu ce qu’Emiliano avait toujours voulu, pas vrai? Je ne les blâme pas d’avoir rangé leurs flingues.»


    Nous savions que de La Huerta voulait aussi faire la paix avec nous. Nous étions les seuls rebelles restants, et un accord avec nous aurait été le couronnement de sa carrière: il serait passé à l’histoire comme l’homme de la pacification totale du Mexique, après dix années sanglantes. Plus important, nous savions que, si nous parvenions à établir un traité avec lui, Obregón lui-même n’oserait pas le rompre et apparaître ainsi comme l’initiateur d’une autre guerre civile.


    Au début de juillet, Villa écrivit une lettre à de La Huerta, depuis notre camp secret dans les sierras. Il lui exposait que nous étions prêts à discuter les conditions de la paix, si lui, Obregón et Calles étaient disposés à nous traiter honorablement. «Si vous deviez avoir honte d’être mes amis, rejetez-moi. Toutefois, si vous vouliez négocier avec moi en tout honneur, faites-le-moi savoir par lettre, et nous pourrons commencer à discuter du futur bien-être de la république. Dans l’attente, je suspens les hostilités. Je suis un frère de votre race qui parle du fond du cœur.»


    Obregón s’efforça de dissuader de La Huerta de conclure un accord avec nous, en soutenant qu’on ne pouvait pas se fier à Villa pour en observer les termes; mais le président ne se laissa pas influencer, et le vieux Manchot finit par renoncer, s’engageant même à respecter les clauses de n’importe quel traité passé avec nous. Calles prit le même engagement– mais il ordonna immédiatement à ses troupes de s’étaler en éventail dans tout le Chihuahua, pour nous trouver et se débarrasser de nous, avant qu’un quelconque traité pût être conclu. On ne l’appelait pas le Turc pour rien. Notre émissaire chez de La Huerta était sur le chemin du retour, porteur d’une lettre à Villa, lorsqu’il tomba sur un énorme détachement des troupes de Calles et apprit qu’elles étaient à notre recherche. Il croyait leur avoir faussé compagnie, mais, moins d’une heure après qu’il nous eut prévenus, nous distinguâmes le lointain nuage de poussière d’une unité de cavalerie qui s’approchait venant de l’ouest. Nos éclaireurs nous avaient déjà rapporté que des patrouilles fédérales arrivaient du nord et du sud.


    La lettre de de La Huerta était pleine de paroles d’encouragement et de bons vœux. Il voulait que Villa prenne contact directement avec lui pour qu’ils puissent mettre les choses au point tous deux, sans l’intervention de sous-fifres. Mais il prévenait aussi Pancho de faire attention: «Comme toujours, mon général, il y a parmi nous des gens puissants qui feront tout leur possible pour empêcher la réalisation de la paix. Certains d’entre eux se donnent même pour mes bons amis– que Dieu nous préserve de tels amis!»


    La franchise et la sincérité de de La Huerta lui gagnèrent immédiatement la sympathie de Villa. Il l’appela: «Notre petit frère.»


    Il nous fallait un endroit sûr où négocier avec de La Huerta, mais nous n’allions pas le trouver au Chihuahua, c’était certain. Les gars de Calles s’approchaient en force et vite. Il n’y avait pas d’autre issue que de partir pour l’Est, vers l’État voisin de Coahuila, et, pour y parvenir, il fallait traverser le Bolsón de Mapimí, le plus épouvantable de tous les déserts du Mexique.


    Nous chevauchâmes jour et nuit, sans jamais nous reposer, en prenant des chevaux frais de notre remuda quand les montures s’effondraient sous nous, jusqu’à ce que, quatre cents kilomètres plus loin, après avoir perdu quatorze chevaux et cinq hommes dans le désert, nous finissions par apercevoir Sabinas. Pour éviter d’être surpris par les troupes de Calles, nous fîmes sauter les voies ferrées à une petite dizaine de kilomètres de la ville, dans les deux directions. Nous postâmes des guetteurs tout au long d’un périmètre à quinze kilomètres de distance, puis nous pénétrâmes dans la ville à cheval et nous la prîmes sans tirer un seul coup de feu. Il n’y eut qu’un seul blessé: un poivrot qui trébucha dans la rue et eut le pied cassé quand le cheval de Calixto lui marcha dessus.


    Le jour suivant, Villa s’installa confortablement dans le bureau du télégraphe et il envoya un câble à de La Huerta, pour lui indiquer où nous nous trouvions, lui expliquer pourquoi nous avions été obligés de prendre la ville et l’assurer que les habitants n’en avaient éprouvé aucun dommage. Il concluait: «Je suis prêt, Señor Presidente, à reprendre les négociations interrompues.»


    


    Au soir, le marché était conclu. On accordait à Villa une pension de 250000pesos et une hacienda nommée Canutillo– 125000hectares de pâturages luxuriants et de riches terres de culture, dans le nord de l’État de Durango, près de la frontière du Chihuahua mais assez loin des deux capitales d’État. Nous étions tous amnistiés, bien entendu, et nous recevions la paie d’une année entière. Villa était autorisé à conserver une escorte personnelle de cinquante hommes, mais le reste de nos gars devaient obligatoirement déposer les armes et se disperser– on offrait toutefois à chacun d’eux la possibilité de rejoindre les rangs de l’armée fédérale en conservant son grade militaire présent. De son côté, Villa s’engageait à rester à l’écart de la politique et à ne jamais prendre les armes contre le gouvernement.


    Et donc, nous chevauchâmes ensemble pour la dernière fois, nous, la dernière armée de Pancho Villa. Nous prîmes le chemin du retour, à travers l’ouest du Cohuila et l’intérieur du Chihuahua, nous arrêtant dans chaque village où nous parvenions, pour nous délecter des acclamations «Viva Villa!» et accepter la chaleureuse hospitalité des populations.


    Nous déjeunions aux tables en plein air d’un petit pueblo, quand un ancien révolutionnaire, manchot à cheveux blancs, s’exclama: «Continue à ne dormir que d’un seul œil, Pancho! Les salauds essaieront toujours de te tuer!» Villa jeta son gobelet de fer-blanc haut dans les airs, dégaina son pistolet et tira trois fois dans le gobelet– en le faisant rebondir plus haut, à chaque fois–, avant qu’il ne retombe à terre. Il fit un grand sourire au vieux rebelle mutilé, en disant: «Qu’ils essaient!»


    À Parral, nous fûmes rejoints par le général Eugenio Martinez, représentant personnel de de La Huerta, qui devait s’assurer que toutes les garanties du gouvernement étaient satisfaites à la convenance de Villa– et s’assurer aussi, bien entendu, que nos gars entraient dans l’armée ou rendaient leurs armes.


    La ville était bondée de journalistes et de photographes qui brûlaient de couvrir cet événement historique. On prit une photo de Villa serrant la main de Martinez, les deux hommes souriant, chacun passant un bras autour du corps de l’autre, l’image même de la fraternité aimable. Une fiesta improvisée commença. Les orchestres beuglaient, l’alcool coulait à flots, des armes à feu retentissaient et les gens dansaient dans la rue.


    Ce soir-là, Pancho réunit ses gars autour de lui et leur fit ses adieux, en leur souhaitant des vies longues et heureuses. Quand ils commencèrent de scander: «Viva Villa! Viva Pancho Villa!» encore et encore, ses yeux s’emplirent de larmes et il s’esquiva rapidement.


    Au matin, nous montâmes en selle avec nos cinquante derniers Dorados et nous nous dirigeâmes vers le Sud, vers notre nouvelle demeure.
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    Nous sommes donc devenus hacendados.


    Canutillo était un bel endroit qui souffrait d’années de négligence, mais il ne nous fallut pas longtemps pour lui restituer sa splendeur et sa productivité anciennes. Villa laissa les deux tiers de la terre aux gars, pour qu’ils l’exploitent eux-mêmes, et il leur acheta les meilleures machines du marché gringo– des tracteurs, des batteuses, des herses, tout. Ils cultivèrent du maïs, du blé, des courges, des pommes de terre, et le surplus ramena un joli profit à l’hacienda. Il acheta aussi des bovins et des chevaux de race, et nous fîmes d’excellentes affaires avec les bœufs et les pur-sang.


    Il fit construire sur place une clinique médicale moderne, qu’il pourvut de deux médecins et d’une demi-douzaine d’infirmières, tous formés en Amérique. Il installa un service télégraphique et une épicerie-droguerie; la petite église de la zone résidentielle reçut l’autorisation d’organiser des messes quotidiennes. Sa plus grande fierté, toutefois, il la tira de l’école bâtie pour les enfants de l’hacienda. Sur ses ordres, les fenêtres des salles de classe furent percées dans la partie supérieure des murs, afin que rien ne vienne distraire les élèves de leurs études. Il aimait à y venir, de temps à autre, pour prendre part à l’instruction des enfants. Il lui arrivait de leur demander de réciter ce qu’ils avaient appris sur Benito Juárez, Francisco Madero ou Abraham Lincoln; de nommer les capitales de l’Argentine ou de l’Angleterre; ou de convertir un mille en mètres.


    Qu’autant d’enfants soient des bâtards, cependant, le dérangeait. Beaucoup de nos gars avaient amené leurs petites amies– des soldaderas, surtout– vivre avec eux à Canutillo; ils avaient conçu des enfants avec elles, mais peu de couples étaient mariés. Un soir, Villa convoqua tous les gars, près de l’écurie principale, pour leur dire que toute femme, digne de vivre sous le même toit qu’un homme et de porter ses enfants, méritait d’être épousée. «Aucun enfant ne devrait endurer la honte de ne pas avoir des parents mariés, expliqua-t-il. Rappelez-vous, les gars, que nous sommes respectables maintenant, et que nous devrions vivre comme des hommes respectables.»


    Un groupe de femmes écoutait, non loin; à la fin du petit discours de Villa, elles manifestèrent bruyamment leur enthousiasme.


    «Oh Seigneur! grommela Calixto. Chef, regarde ce que tu as fait.» La compagne de Calixto, Delia Ruíz– qui lui avait déjà donné deux enfants et qui était la plus coriace des soldaderas que j’aie jamais connues–, se trouvait au premier rang des femmes qui poussaient des acclamations, pointant emphatiquement son doigt vers Rosalío, tout en déclamant les mots: «Pancho… veut dire… toi.»


    «Diable! ajouta Villa. Le mariage n’est pas une si mauvaise chose que ça, les gars. Croyez-moi, je suis passé par là une douzaine de fois, et je ne m’en porte pas plus mal.»


    Quelques jours plus tard, il fit venir un juge à l’hacienda, pour célébrer un mariage de masse. Villa avait demandé aux gars de se mettre en tenue de cérémonie, et certains d’entre eux portaient une cravate pour la première fois de leur vie. La plupart paraissaient avoir un nœud coulant autour du cou. Toutes les mariées étaient jolies comme des colombes, dans leur robe blanche, mais la mienne était resplendissante.


    Elle s’appelait Rosa Blanca Santiago. Elle était serveuse dans un restaurant de Parral, quand j’ai fait sa connaissance, quelques mois auparavant. Parmi les gens du cru, elle passait pour une femelle bêcheuse qui trouvait qu’aucun homme de la ville ne la valait, et, dès notre rencontre, je sus qu’elle avait raison. Ses cheveux noirs flottants luisaient comme de l’encre. Elle avait de fines hanches aux lignes pures, des mains vives, sûres, et le regard le plus aigu que j’aie jamais vu chez une femme: il perçait jusqu’à la vérité profonde tout ce qu’il fixait. On ne pouvait pas l’abuser. Elle n’était pas impertinente, ni coriace de manière outrancière, comme tant de soldaderas, mais elle ne se laissait pas emmerder non plus. Tout le monde savait qu’elle portait un rasoir et qu’elle avait une fois taillé en pièces le visage d’un type, parce qu’il persistait à la peloter malgré ses protestations répétées. Elle n’a plus eu à se servir de ce rasoir depuis.


    Peu de jours après que nous eûmes posé les yeux l’un sur l’autre, elle vivait avec moi, dans la petite maison derrière la casa grande. Un matin où Villa et moi prenions une tasse de café dans mon salon, il dit qu’il apprécierait que Rosa Blanca et moi, nous nous mariions en même temps que tous les autres. Je répondis que oui, pourquoi pas? Il s’attendait à ce que je discute, et il parut sacrément étonné.


    Mais Rosa Blanca dit: «Pas si vite, hombres– et moi, qu’est-ce que j’en pense?» Elle affecta de m’examiner sévèrement et de près, une main sur la hanche, tout en se caressant pensivement le menton de l’autre. Elle donna un léger coup de pied dans ma jambe de bois, puis elle se tourna vers Villa et déclara: «Il lui manque des morceaux, mais que diable! il lui en reste pas mal. Je crois que ça ira.»


    Villa se tordit de rire et me donna un coup de poing dans le bras. Elle me regarda avec un sourire coquin, effleura ma joue de ses doigts et nous quitta avec un rire joyeux.


    Elle fut une maîtresse passionnée dès le début, mais, pendant notre nuit de noces, elle se montra plus hardie et plus ardente que jamais. Je le rapportai à Villa, pendant que nous surveillions les marquages au fer rouge du printemps; il eut un grand sourire et me fit observer: «Tu vois? Tu vois ce que j’ai toujours dit du mariage? Il rend une femme plus heureuse au lit. Toi et Tomás, vous vous moquiez de moi, hein? Mais maintenant, tu vois quel homme sage est papa Pancho, pas vrai?»


    Notre premier enfant fut un garçon, et Rosa Blanca insista pour qu’il soit baptisé, de sorte que j’ai, bien entendu, prié Pancho d’en être le parrain. Quand le prêtre demanda le prénom de l’enfant, avant de laisser tomber l’eau bénite goutte à goutte sur la tête du bébé, j’indiquai: «Doroteo. Doroteo Ramón Contreras Santiago.» Villa me regarda bouche bée. Je lui fis un grand sourire et je posai ma main sur son épaule. «S’il plonge des cœurs dans la terreur, ajoutai-je, il faudra qu’il le fasse à lui tout seul, sans l’aide de son nom.»


    Les yeux noyés de larmes, Villa me serra fort dans ses bras et me murmura à l’oreille: «Ce gosse ne va pas pouvoir te blairer, espèce d’enfoiré cruel!»


    


    Villa vivait bien entendu dans la casa grande, rénovée depuis les tuiles rouges du toit et les portes massives d’acajou, jusqu’aux parquets colorés. Avec lui vivait Austroberta Rentería, sa jeune épouse de Jiménez. Il l’appelait Nana, parce qu’elle était, selon lui, la nana de son cœur– la personne qui l’avait en charge. Elle l’appela Panchito jusqu’au jour où ils eurent leur premier enfant, ensuite elle l’appela Poppy. Ils firent deux enfants en deux ans et en adoptèrent trois autres. Elle le fit s’intéresser au jardinage, et il planta et soigna une luxuriante roseraie, derrière le principal corps de bâtiment. Il se mit à aller observer les oiseaux et à lire des livres sur l’ornithologie. Il ménagea une volière dans le patio latéral et la remplit de perroquets, de canaris et de colombes. Mais ses oiseaux favoris étaient un couple de cardinaux– un mâle rouge sang et une femelle rouille– qu’il avait élevés depuis qu’ils étaient bébés, après qu’un orage eut fait tomber leur nid d’un arbre. Ils habitaient une vaste cage blanche, dont la porte était toujours ouverte, et Austroberta riait, aussi ravie qu’un enfant, chaque fois que Villa les sifflait et qu’ils venaient manger dans sa main.


    Il élevait aussi des coqs de combat, qu’il gardait perchés derrière la principale écurie, où leur vue ne s’imposait pas à Austroberta, chaque fois qu’elle se promenait dans le patio arrière. Mais il n’y avait aucun moyen de lui éviter d’entendre leur chant. Elle trouvait les combats de coqs cruels, et elle avait prié Pancho de se débarrasser d’eux; mais il se contenta de lui tapoter la main, de lui baiser le front et de dire non. Après tout, il y a une limite à ce qu’un homme peut consentir pour être agréable à une femme, quelque amour qu’il ait pour elle.


    Les livres remplissaient son cabinet de travail et son bureau était aussi grand qu’un billard. Tous les soirs, il se livrait à l’étude, sous la tutelle de Trillo– l’histoire, l’économie, les sciences, les étoiles; il s’intéressait à tout. Sur l’un des murs était accroché un portrait de Madero et un buste de Felipe Angeles se trouvait sur le manteau de la cheminée, en face. Des photographies encadrées couvraient un autre mur; entre autres, celle de Villa dans le fauteuil présidentiel, prise le jour de décembre 1914 où nous étions entrés à Mexico avec Emiliano Zapata à nos côtés. Il y avait une photo de Pancho, moi et le général Hugh Scott aux courses de Juárez. La plupart de nos vieux amis sur ces photos étaient morts.


    Il faisait sa correspondance sur du papier à lettres d’importation, où son nom figurait en relief dans le coin supérieur gauche, juste au-dessus d’une image de Dame Justice avec son épée et sa balance. «Qu’en penses-tu?» me demanda-t-il, la première fois que ce papier à lettres arriva de Londres.


    J’examinai attentivement la feuille qu’il me tendait et je répondis: «J’aime bien la façon dont sa robe moule ses nichons.» Il arracha le papier de mes mains et me traita de brute dont le cas était désespéré– ce qui me fit rire, bien sûr. Je trouvais amusant de botter le cul à ses prétentions d’hacendado, de temps en temps.


    Comme nous devions souvent nous rendre à Parral pour affaires, quelque cent soixante kilomètres aller et retour, Pancho acheta l’hôtel Hidalgo, pour que les gars y demeurent pendant nos séjours en ville. Il acheta aussi une Dodge neuve pour nous y conduire, une décapotable de tourisme, et il fit aplanir et niveler la vieille route menant de l’hacienda à Parral. Rosalío aimait tellement cette voiture– il prenait sur lui de la laver tous les jours et d’en nettoyer banquettes et lattes du plancher– que Pancho lui donna des leçons de conduite et en fit ensuite son chauffeur officiel.


    Les affaires n’étaient pas la seule chose qui occupait Pancho, pendant nos voyages à Parral. Il avait acquis une jolie villa de la rue Zaragoza, pour Soledad, sa femme de Villa Allende, dont Austroberta ne savait rien. Si elle avait su que Pancho entretenait une autre épouse, Austroberta était ainsi faite qu’elle aurait été profondément blessée, et Pancho aurait fait n’importe quoi pour éviter de la faire souffrir. N’importe quoi, sauf renoncer à Soledad. Chaque fois qu’il était en ville, il passait ses nuits avec elle. Qui aurait pu le blâmer pour cet arrangement? Je couchais dans la chambre immédiatement derrière la leur et j’entendais les colonnes de leur lit cogner contre le mur, pendant leurs accouplements sauvages– culminant toujours par un miaulement perçant de Soledad et un explosif hoquet de plaisir de Pancho, qui s’écroulait ensuite assez lourdement pour faire vibrer le lit. J’observais les ombres qui dansaient au plafond, pendant que des images de Soledad nue ondulaient dans ma tête. Je sentais son parfum, ses cheveux, sa peau et même son sexe, aussi intensément que si elle avait été dans la pièce avec moi. Le matin, à la table du petit déjeuner, elle me regardait avec un plaisir si pervers que l’envie me venait de lui faire un grand sourire et, à la fois, de broyer ses lèvres insolentes entre mes dents.


    D’après Villa, Soledad savait tout d’Austroberta, mais s’en fichait comme de sa première chemise. Je n’aurais pas dit ça, mais je pensais qu’elle se fichait de tout, sauf de se payer la tête des hommes, juste histoire de rigoler. Si elle avait exigé de vivre dans l’hacienda avec Villa, je ne crois pas qu’il aurait été capable de le lui refuser, malgré son désir de ne pas blesser Austroberta. Mais Soledad ne voulait en rien avoir affaire avec l’hacienda. «Ta poule campagnarde peut se la garder, cette grande maison dans la cambrousse, avec tous ces animaux et ces péons stupides.» Elle affirmait qu’elle avait eu assez de ce genre de vie pour lui suffire à jamais. Elle aimait les tramways, les music-halls et les restaurants, les boutiques de mode, les programmes de radio et les grands marchés, tout ce qu’il y a dans une ville. «C’est ça, l’endroit qui me convient, Francisco!» soulignait-elle. Elle l’appelait toujours Francisco– sauf pendant leurs querelles, quand elle le traitait de merdeux ou de tête de nœud, entre autres noms d’oiseaux. Villa l’appelait sa chulita brujita, sa douce petite sorcière– sauf pendant leurs querelles, où il lui donnait juste du «salope cinglée, va!»


    


    On lui demandait toujours des interviews. Des requêtes arrivaient chaque jour par la poste– de journaux de tout le pays, de maisons d’édition d’Europe, d’Amérique du Sud et, bien sûr, des États-Unis, qui semblaient ne pas pouvoir être rassasiés d’histoires sur le Centaure du Nord. Ils forment un peuple aux idées embrouillées, ces gringos: un jour, ils envoient des milliers de soldats pour tâcher de tuer un homme qu’ils haïssent; le jour suivant, ils traitent le même homme comme s’il était le héros d’un livre de contes. Ils ne savent jamais ce qu’ils pensent vraiment de quoi que ce soit, pas durablement.


    La première année de sa retraite à Canutillo, il accorda une interview à un groupe de reporters gringos, arrivés en voiture de Parral aussitôt reçue la permission de venir le voir. Une grande table, avec des chaises et des rafraîchissements, avait été dressée dans la cour principale, et Trillo servait d’interprète aux gringos qui ne savaient pas l’espagnol. Pancho s’attendait à ce qu’ils l’interrogent sur la vie à Canutillo et voulait leur faire visiter les lieux, mais toutes leurs questions portèrent sur ses opinions quant à la politique mexicaine. Ils voulaient savoir ce qu’il pensait du nouveau président, Alvaro Obregón, son ami pendant les guerres contre Díaz et Huerta, puis son ennemi, dans la guerre contre Carranza, et qui vraisemblablement était de nouveau son ami, maintenant.


    Villa refusa de discuter de politique et d’Obregón. Il leur rappela qu’il s’était complètement retiré de la politique et qu’il s’adonnait à présent «corps et âme» au travail et à l’étude. «Interrogez-moi sur mon exploitation agricole, proposa Pancho. Interrogez-moi sur mes excellents chevaux de course.»


    Mais les gringos étant des gringos, ils persistèrent à lui poser le même genre de questions: l’un d’eux voulait savoir s’il y avait une possibilité qu’il reprenne les armes. Villa lui lança un regard exaspéré. «Écoute, merdeux! lui répondit-il. Le seul motif que je pourrais avoir de recommencer la guerre serait que vos troupes envahissent le Mexique une fois de plus. Je me battrais à mort contre vous, salauds de gringos!»


    Trillo coupa la grossièreté contenue dans cette réponse, mais il n’y avait pas moyen de cacher la colère du visage de Villa. Je voyais qu’il essayait de contrôler sa fureur. Plus calmement, il exposa que le seul autre motif pour lequel il combattrait à nouveau serait pour venir en aide à «mon petit frère Fito» (il nommait ainsi Adolfo de La Huerta). «À la différence d’autres politiciens que je ne nommerai pas, ajouta-t-il, Fito est un homme à qui je me fie totalement. Il ressemble beaucoup à Madero: ses seules fautes viennent de sa bonté, de la confiance qu’il fait à des gens qui ne la méritent pas. Je pense qu’il ferait un merveilleux président, et, si jamais il a besoin d’une aide quelconque de ma part, il sait qu’il peut compter dessus.»


    Trillo ne voulut pas traduire ça, et je savais pourquoi. Il craignait que ce ne soit répercuté dans la capitale et n’alarme les nombreux ennemis que Pancho avait encore dans le gouvernement, y compris Alvaro le Manchot lui-même. Mais il y avait deux reporters qui comprenaient assez d’espagnol pour rapporter aux autres ce que Villa venait de dire, et qui griffonnèrent rapidement dans leurs petits calepins. Trillo fit un signe de tête réprobateur à Villa, et le visage de Pancho se crispa et s’assombrit, parce qu’il se rendait compte qu’il avait fini par se faire avoir. Puis l’un des journalistes, qui connaissait quelques mots d’espagnol, indiqua qu’il avait toujours entendu dire que Villa était un fin tireur au pistolet: consentirait-il à leur faire une démonstration?


    La mesure était comble. «Allez-vous faire foutre! cria Villa. Je ne suis pas une de ces fichues attractions de cirque! Êtes-vous venus ici pour que je vous divertisse? Foutez-moi le camp! Tous! Immédiatement! Sinon, vous allez avoir une putain de séance de tir.» Il rentra dans la maison, d’un pas lourd; Trillo bouscula les gringos jusqu’à leur voiture et les renvoya.


    Après ça, il fut répondu à toutes les demandes postales d’entretien par une lettre-type pleine de dignité, rédigée par Trillo et soumise à la signature de Villa; elle expliquait très poliment qu’il s’était retiré de toute activité politique et exprimait le regret de ne pas pouvoir accorder d’interview à qui que ce soit car ses tâches et ses responsabilités à Canutillo l’occupaient totalement.


    


    Peu de temps après cette interview avec les gringos, Villa reçut un cadeau d’Alvaro le Manchot: une paire de mitrailleuses américaines. Elles arrivèrent avec un mot disant: «Certains hommes se sentent en sécurité sous la seule protection de Dieu; d’autres parmi nous ont besoin de plus que cela.» C’était signé: «Votre sincère et vieil ami, Alvaro.» Trillo pensait que c’était, pour Obregón, une façon de montrer qu’il ne s’offensait pas de ce que Pancho avait dit aux reporters yankees; moi, je voyais là un avertissement à Villa, pour qu’il la ferme, s’il ne voulait pas avoir le genre de problème que même des mitrailleuses ne peuvent pas résoudre.


    On installa ces armes derrière les écuries et on prit du bon temps à s’en servir quelque trente secondes– une légère pression sur la détente, et les balles pleuvaient à verse–, puis, elles s’enrayèrent, toutes les deux.


    «Compris!» dit Villa en riant. «Mon sincère et vieil ami me donne des armes qui ne valent pas un pet de lapin pour me défendre contre mes ennemis. J’ai bien pigé.»


    Certains de ces ennemis étaient sacrément près– comme les amis de la famille de Maclovio Herrera qui n’oubliaient pas que Villa avait personnellement flingué tous les Herrera mâles pour se venger de la désertion de Maclovio. Il y avait bien une petite garnison militaire, sous le commandement du colonel Felix Lara, à la périphérie de la ville, mais, aux yeux de l’armée, la protection de Villa était sa propre affaire.


    C’était comme ça qu’on préférait les choses. Je remplissais le rôle de chef des gardes du corps– sept Dorados au regard aigu qui n’auraient pas hésité à tirer sur leur propre mère, s’ils avaient pensé qu’elle essayait de faire du mal à Villa. Dans l’hacienda, ils portaient des carabines et des pistolets. À l’extérieur, ils ne quittaient jamais Pancho de l’œil et, quand il était à l’intérieur, ils se postaient tout autour de la maison. En ville, je leur avais demandé de l’encadrer de tous les côtés et de s’assurer qu’ils disposaient toujours d’au moins deux fusils à pompe. Mais quand nous nous rendions à la villa de la rue Zaragoza, je n’emmenais que nos deux meilleurs pistoleros– Claro Hurtado et Daniel Tamayo– et je laissais le reste des gars avec Trillo, à l’hôtel Hidalgo.


    Lors de nos premières visites à Parral, où que nous allions, les gens couraient presque pour se planquer loin de nous. Ça ennuyait Pancho que sa vue cause autant de frayeur aux habitants de la ville, de sorte qu’il tint à s’arrêter dans toutes sortes de boutiques, chaque fois que nous étions là; il achetait des choses dont il n’avait pas vraiment besoin, juste pour profiter d’une occasion de bavarder plaisamment avec le propriétaire et les clients. La plupart des Parralais s’habituèrent progressivement à nous et ils venaient voir Villa comme le citoyen aimable qu’il voulait être.


    Les enfants l’aimaient beaucoup, bien sûr. Dès que notre voiture arrivait en ville, ils accouraient en foule, comme des pies, se poussant les uns les autres et jouant des coudes afin d’avoir le privilège de monter sur le marchepied pour nous accompagner. Rosalío détestait avoir tous ces gamins perchés sur «son» automobile, mais Villa se délectait de leur enthousiasme et grondait Rosalío d’essayer de les chasser avec des gifles. Il s’assurait de ne jamais quitter Canutillo sans un sac de bonbons sur le siège avant de la voiture, et il en jetait des poignées à la foule des gosses, dès que nous arrivions à l’hôtel Hidalgo. En un rien de temps, il connut tous les garçons de la ville par leur prénom.


    


    Trillo n’était pas seulement le plus instruit d’entre nous– et l’un des plus drôles conteurs d’histoires–, c’était aussi le plus terriblement anxieux. Par exemple, il doutait que trois hommes soient assez nombreux pour protéger Villa pendant les nuits qu’il passait avec Soledad. Nous menions une vie d’hacendados depuis environ six mois, quand il finit par avoir toutes les preuves que Pancho était suffisamment protégé dans la villa de la rue Zaragoza.


    Tard dans l’après-midi, après avoir conclu une affaire avec un vacher de Durango et l’avoir installé pour la nuit à l’hôtel Hidalgo, Villa se mit au volant de la Dodge et se dirigea vers la villa de Soledad, de l’autre côté de la ville. Le soleil était déjà descendu derrière les lointaines montagnes, mais la lumière du soir était encore rosée. L’air s’emplissait d’une odeur de bonne cuisine. Les hirondelles s’attroupaient sur leurs perchoirs, dans les arbres. Quelques lucioles clignotaient déjà dans les coins d’ombre. Daniel racontait une histoire qu’il tenait de Trillo, sur une pute aveugle et son client sourd et muet.


    Villa se gara dans une ruelle qui longeait la villa et donna un peso d’argent à deux galopins, pour qu’ils essuient la poussière de la voiture. Daniel en arrivait au mot de la fin de son histoire, pendant que nous marchions jusqu’au coin du bâtiment. Lui et Claro se trouvaient à deux pas devant Pancho et moi. Au moment où ils s’apprêtaient à tourner le coin, Daniel repoussa brusquement Villa vers moi, et Claro cria: «Assassins!» Je saisis Pancho par les épaules et luttai pour le tirer en arrière dans la ruelle, juste au moment où Daniel et Claro ouvraient le feu de leur fusil à pompe et où des coups de pistolets retentissaient à l’avant de la villa. Ils se précipitèrent en crabe dans la rue, se déplaçant vite, armant et tirant à hauteur de hanche, les fusils tonnant et crachant le feu; puis, ils laissèrent tomber les fusils, dégainèrent leur.45 et continuèrent à courir tout en tirant aussi vite qu’ils pouvaient presser la détente, sans plus s’attirer de coups de feu en riposte. Villa se libéra de haute lutte de mon étreinte, m’injuria vivement, et nous tournâmes à l’angle en vitesse, le pistolet levé, prêts à faire feu.


    Mais tout était terminé. Claro glissait un nouveau chargeur dans son pistolet et faisait monter une balle dans la chambre, pendant que Daniel gardait son autre arme– un revolver– pointée sur les quatre corps ensanglantés étalés dans la rue, tous dans des postures que seuls les morts peuvent adopter. Claro s’avança et tira encore une fois dans la tête de chacun, juste pour être sûr. Il semblait qu’ils nous avaient guettés depuis le passage à l’arrière de la villa, ne sachant pas de quel côté du bâtiment on allait se garer, puisque Pancho choisissait parfois une ruelle et parfois celle qui lui était parallèle. Il s’en tenait à sa vieille pratique de ne jamais suivre une routine. En voyant qu’on s’engageait dans l’autre ruelle, ils avaient décidé de faire le tour par l’avant de la villa, plutôt que d’attendre qu’on se montre à découvert, comme ils auraient dû le faire. Des amateurs stupides et maladroits! Ils n’avaient pas la moindre chance contre des gars comme nous.


    Une fois tiré le dernier coup de grâce, Claro regarda Daniel et lui demanda, avec un grand sourire: «Bref, qu’est-ce que la pute aveugle a donc dit?»


    «Ah ouais!» répondit Daniel en rengainant ses pistolets. «Elle a fait: “Mais, pour l’amour du Christ, amigo, pourquoi tu m’as pas expliqué que c’est ça que tu aimes?”»


    Ils ont ri comme de joyeux écoliers qui viennent de remporter un match. Du sang tachait la manche de Claro, mais la balle avait traversé les chairs sans toucher l’os, de sorte que ça n’avait rien de sérieux. Daniel découvrit ensuite deux trous de balle dans sa veste, bien qu’il n’ait pas souffert de la moindre égratignure.


    Une foule commençait à se rassembler, et les deux gamins qui nettoyaient la voiture accoururent autour des cadavres, en pointant l’index sur eux et en criant: «Pan… pan… pan!» pendant qu’un fringant petit chiot les poursuivait en aboyant sans cesse.


    Daniel me donna une cigarette et frotta une allumette. Tandis que je tirais une grosse bouffée, je vis Soledad, debout à la porte d’entrée, et Villa qui montait les marches vers elle; elle tenait ses mains devant sa bouche et ses yeux écarquillés brillaient d’excitation.


    On découvrit que les tireurs étaient deux cousins de Maclovio Herrera et deux de ses amis intimes. Le lendemain, leurs corps furent exposés devant chez l’ordonnateur des pompes funèbres, afin que tout le monde voie bien ce qui était promis aux imbéciles qui croyaient pouvoir tuer Pancho Villa.


    Personne n’a fait de nouvelle tentative. Pas pendant plus de deux années.

  


  
    20


    L’arène des combats de coqs de Parral se trouvait dans un entrepôt aménagé, au bord de la voie ferrée. Des confrontations s’y tenaient toutes les nuits de la semaine; celles du samedi après-midi rassemblaient les meilleurs coqs de la région et attiraient les plus grandes foules de parieurs. Des murets de bois d’un mètre de haut clôturaient l’arène, eux-mêmes entourés de gradins faiblement éclairés. Lors de ces après-midi bondés, l’air était chaud, lourd de fumée et de sueur, et les lieux retentissaient du beuglement des spectateurs. Nous arrivions chaque dimanche avec quelques-uns des meilleurs oiseaux de Villa– ainsi que nos fusils à pompe– et nous partions habituellement les premiers à la fin de la journée.


    Jusqu’à ce que Villa commence à engager ses volatiles, la vedette des combats de coqs à Parral avait été Melitón Lozoya. Homme vaniteux à la réputation de dur, il possédait un important et lucratif élevage de bétail, à peu de distance de la ville. Comme Villa, il ne manquait pas d’ennemis et, comme Villa, il ne partait jamais de chez lui sans une escorte de gardes du corps. De temps en temps, l’un des oiseaux de Villa perdait un combat devant l’un de ceux de Lozoya, mais, durant les trois années que nous avons passées dans la région, c’était plutôt le contraire– ce qui causait beaucoup de plaisir à Villa, parce que sa profonde antipathie pour Lozoya naquit à leur première rencontre. «Ce salaud est bidon, avait dit Villa. Un tricheur, un type à vous tirer dans le dos. C’est écrit dans ses yeux.»


    Lozoya acceptait ses pertes avec un haussement d’épaules indifférent bien exagéré. C’était l’un de ces individus qui préfèrent ravaler leur colère, plutôt que de donner à qui leur damait le pion la satisfaction de s’en rendre compte. Mais, un dimanche, sa façade de froideur lui fit gravement défaut. Il s’était vanté que son nouveau coq pouvait battre tout volatile que Villa lui opposerait; or, Villa plaçait tant de confiance dans la supériorité de ses oiseaux qu’il n’engagea que son numéro deux– un rouge musculeux nommé Chico– contre le nouveau champion de Lozoya. En moins de cinq minutes, Chico écharpa l’oiseau de Lozoya et remporta le combat– ainsi qu’un enjeu de mille pesos, en plus des paris parallèles.


    Lozoya n’avait pas montré beaucoup d’émotion pendant le combat, mais, quand il vit qu’il n’y aurait pas de remise en jeu possible pour son coq estropié, il commença à pester bruyamment, puis il entra majestueusement dans l’arène et le tua à coups de pied.


    Villa s’esclaffa et nous glissa, à Trillo et moi: «Eh bien! Voilà un type qui aurait bien besoin d’un peu de maîtrise de soi.»– ce qui, venant de lui, me fit rire encore plus fort que je l’avais fait de Lozoya.


    Le dimanche suivant, Lozoya apporta un nouveau coq à l’arène, un grand noir nommé Brujo, dont nous avions appris qu’il l’avait acheté cinq mille pesos au meilleur éleveur du Durango. Il mit Villa au défi d’engager son meilleur oiseau dans un combat pour un enjeu de mille pesos. Villa répondit: «Que diable, fiston! je vais engager Chico. Et pourquoi ne pas monter à deux mille?» Lozoya fit: «Pourquoi pas?» Et les coqs furent mis dans l’arène.


    Le coq noir vola vers Chico comme une créature qu’on viendrait de libérer de l’enfer. Ils se rentrèrent dedans, dans un grand éparpillement de plumes, en se cinglant de leurs éperons d’acier, et c’en fut terminé en moins d’une minute, quand le noir planta son éperon dans l’œil de Chico. Tandis que Brujo se tenait sur le cadavre de Chico et poussait un cocorico de triomphe, Lozoya vint de notre côté, en se pavanant, pour recueillir l’enjeu. C’était la première fois depuis longtemps que Pancho perdait– et la première fois, depuis plus longtemps encore, que quelqu’un lui souriait avec autant de suffisance que Lozoya le faisait, debout devant lui, la main tendue.


    «Deux mille pesos, mon général, dit Lozoya. Vous aurez plus de chance la prochaine fois.»


    Trillo commençait à tirer l’argent de la poche de sa veste, mais Villa l’arrêta de sa main levée, le regard dur, fixé sur Lozoya. «Un autre match, proposa Pancho. Je vais parier trois mille contre les deux vôtres.»


    Lozoya laissa tomber sa main et cessa de sourire, comme s’il se rappelait soudain avec qui il traitait. Mais il rendit son regard à Villa et dit: «Très bien, général, comme vous voudrez.»


    Le meilleur coq de Pancho était une brute dorée nommée Dorito, et sa confrontation avec Brujo fut un combat mémorable. Il dura presque une heure, et ils luttèrent tout le temps avec frénésie, sauf durant les brefs répits où leurs entraîneurs étaient autorisés à les prendre pour les essuyer avec un linge humide et froid, puis leur souffler de la fumée de cigarette à la tête pour les maintenir en fureur. Vers la fin, ils étaient tous les deux méchamment déchirés et sanglants, chacun ayant perdu un œil, mais ils se précipitaient toujours l’un sur l’autre pour se porter des coups de bec et d’éperons. À force de crier, la foule s’enroua.


    Brujo donna soudain un assaut désespéré qui fit chanceler Dorito. Le noir attaqua et le renversa au sol. Brujo bondit sur Dorito pour le déchirer, le larder de ses éperons, et, au bout de quelques secondes de plus, c’en fut terminé. Des acclamations, des grognements, des jurons se firent entendre et un tas d’argent changea de mains.


    Brujo se tenait en vacillant sur le coq mort et chantait faiblement. Puis sa tête vola en éclats dans la détonation d’un coup de feu.


    Tout devint silencieux, pendant que Pancho se levait en rengainant son pistolet. Il se tourna vers Trillo et lui dit: «Paie aussi l’enfoiré pour sa saloperie d’oiseau!»


    Claro et Daniel s’étaient dressés doucement et tranquillement derrière Pancho, sourire aux lèvres et yeux brillants, et tenaient leur fusil à pompe baissé le long de la jambe. Eux deux, moi et Rosalío étions les seuls gardes qu’il conservait encore autour de lui. J’avais déjà tiré mon.45 et débloqué le cran d’arrêt. Derrière moi, Rosalío avait la main dans sa veste, sur son arme.


    Les gars de Lozoya semblaient terrifiés par la perspective que leur patron puisse dire un mot de travers, mais il fut assez sage pour la fermer. Le seul son qu’on entendit fut le bruit des bottes de Trillo qui traversait l’arène, contournait soigneusement les cadavres des deux coqs morts et tendait dix mille pesos à Lozoya. Puis nous repartîmes.


    


    Pendant les quelques premiers kilomètres du retour à Canutillo, Villa regardait le paysage défiler à l’extérieur, sans dire grand-chose. La route était en mauvais état: elle n’avait pas été aplanie depuis des semaines et une longue canicule l’avait réduite en poudre. La Dodge traînait derrière elle un long panache de poussière pâle. Deux faucons décrivaient lentement des spirales au-dessus d’une parcelle de pâturage jaune. Pancho était assis contre la portière avant, côté passager, avec Trillo coincé entre lui et le conducteur, Rosalío. Claro et Daniel étaient sur la banquette arrière avec moi, à plaisanter et parler de filles qu’ils avaient rencontrées la veille dans le parc situé au bord de l’eau.


    Pancho finit par dire: «Sacré bon coq, ce noir, un vrai bravo! Je n’aurais pas dû le flinguer. C’est la faute à ce fils de pute de Lozoya. Je ne peux pas supporter de perdre contre lui.»


    «Il a une impudente tête à claques, remarqua Trillo. Ne perds pas ton temps à y penser.»


    «L’enfoiré croit qu’il est important, juste parce qu’il a du bétail et plein d’argent à la banque», ajouta Rosalío, tout en se démenant avec son volant sur la route cahoteuse. «Mais il n’était qu’un sale lécheur de bottes, quand il vivait sur nos terres.»


    «De quoi parles-tu?» demanda Pancho.


    «De Lozoya. Il était contremaître pour la famille qui possédait Canutillo avant la Révolution, les Jurado. Tu le savais pas? Marianuela, ma femme de Parral, me l’a raconté. Elle travaillait aussi pour les Jurado. C’était un tyran, tous les ouvriers le détestaient. Mais il était toujours en train de lécher le cul des Jurado, et que je sois pendu si c’est pas eux qui en ont fait un homme riche!»


    D’après la femme de Rosalío, quand la Révolution éclata et qu’elle commença de s’étendre vers le sud du Chihuahua, les Jurado prirent tout leur argent et s’enfuirent de leur résidence à Mexico. Quelques semaines plus tard, ils envoyèrent un télégramme à Lozoya, pour l’autoriser à vendre jusqu’à la dernière tête de bétail, tout le matériel agricole et tous les meubles espagnols sculptés de la casa grande. En échange de ce service, les Jurado lui permirent de garder la moitié de l’argent qu’il obtiendrait de ces ventes; il leur envoya le reste à Veracruz.


    Les biens de l’hacienda rapportèrent un gros paquet d’argent, bien sûr, et l’on croit généralement que Lozoya garda bien plus que la part qui lui revenait légitimement. Après tout, les Jurado n’étaient pas en position d’y changer grand-chose. «Marianuela tient pour un fait qu’il a conservé pour lui le meilleur du bétail des Jurado, dit Rosalío. Ces bêtes-là lui ont servi à mettre sur pied son propre ranch.»


    Cette histoire rendit Villa furieux. À la manière dont il voyait les choses, même si le bétail et les biens avaient été dispersés plusieurs années avant que Canutillo ne lui soit transféré par acte notarié, le tout lui serait revenu si Lozoya ne l’avait pas vendu. Voilà comment sa logique fonctionnait, quand il était en colère, et dans ce cas, il était inutile de discuter avec lui. «C’est moi qu’il a volé, ce fils d’une putain pourrie», tonna-t-il. «Conduis-moi chez lui», fit-il à Rosalío. «Tout de suite!»


    Trillo commença à protester, mais le regard que Pancho lui lança le fit changer d’avis.


    La route du ranch de Lozoya n’était guère plus qu’un chemin où les chariots avaient creusé des ornières; durant tout le trajet, la Dodge fit des bonds et bringuebala, en soulevant plus de poussière qu’auparavant. Ils durent nous voir arriver de très loin. Quand la voiture finit par entrer dans la cour et qu’elle s’arrêta devant la grande maison, Lozoya se tenait debout, en bras de chemise, en haut des marches de sa véranda, un pistolet à la hanche. Ses gars avaient pris position de tous les côtés, et j’en repérai environ une douzaine au premier regard, tous armés de fusils. Claro et Daniel avaient un sourire crispé. Chacun d’eux tenait son fusil à pompe dissimulé sur ses genoux et avait disposé ses pieds de manière à pouvoir bondir hors de la voiture. Je tenais mon pistolet armé entre mes genoux et maudissais Villa en silence. Ils étaient au moins treize, probablement plus, et dispersés, alors que nous formions un groupe compact dans la voiture. Nos chances étaient merdiques. Une image du doux et beau cul de Rosa Blanca traversa mon esprit en un éclair– et celle du sourire pervers de Soledad.


    «Hé toi!» appela Villa, en faisant signe à Lozoya de s’approcher de la voiture. Celui-ci hésita, puis il descendit lentement les marches. Il n’avait pas l’air effrayé, juste sur ses gardes, comme s’il s’attendait à ce que Villa commence à tirer à tout moment. Il s’arrêta à courte distance de la portière de Pancho. De là, il pouvait voir les armes dans nos mains, et pendant une seconde, il eut l’air triste.


    «Tu as trente jours, lui dit Villa, pour rendre toutes les têtes du bétail de Canutillo que tu as vendues, tout le matériel, tout le mobilier, t’as compris? Tout ce que tu ne pourras pas rendre– une vache, une pelle, un fauteuil à bascule, peu m’importe–, tu devras me le payer. En or.»


    Lozoya le regarda bouche bée. De tous les problèmes qu’il imaginait pouvoir rencontrer avec Villa, celui-là, de toute évidence, ne lui avait jamais traversé l’esprit. «Rendre le bétail? répondit-il. Te payer?… Mais j’ai reçu l’autorisation, tu vois… Don Jurado, il… Diable! Si j’avais su que c’était toi qui allais être le prochain…»


    «Trente jours! le coupa Villa. Ou bien je fais fertiliser ma roseraie avec toi.» Il tapa sur le bras de Rosalío et lui fit signe de partir.


    Pendant que la voiture faisait demi-tour, j’étais sûr que Lozoya allait ordonner à ses gars d’ouvrir le feu, mais non. Il resta planté là, à observer notre départ, le visage dur et plein de haine.


    Aussitôt que nous eûmes passé la grille de la cour pour rejoindre en cahotant la grand’route, Claro et Daniel éclatèrent de rire. «Vous avez vu la tête de cet enfoiré? Il n’arrivait pas à croire qu’on était en plein là-dedans, en train de lui dire de payer ou de mourir.»


    Villa regardait fixement la route devant lui, en souriant, l’air très satisfait. Rosalío suait à grosses gouttes et souriait comme un idiot, tout en conduisant.


    Trillo épongeait son visage avec un mouchoir; sourcils froncés, il me lança un regard par-dessus la banquette avant. Pendant les quelques jours suivants, il allait persuader Villa qu’on ne lui avait causé aucun tort; que, si Lozoya n’avait pas vendu les biens comme son patron le lui ordonnait, l’armée fédérale aurait bien vite tout confisqué pour elle-même; que rien, en tout cas, de ce qui pouvait se voler ne serait longtemps demeuré en place. Villa allait finir par se laisser convaincre, mais il recommanderait à Trillo de ne pas faire savoir à Lozoya qu’il était tiré d’affaire. «Que ce salaud se débrouille tout seul pendant ces trente jours.»


    Lorsque nous rejoignîmes la grand’route, Daniel déboucha une bouteille de tequila et la passa à la ronde. Même Pancho en but un peu– et il se fit acclamer pour ça. Nous chantâmes Valentina, un grand air de la Révolution, en poursuivant notre chemin dans le flamboiement du soleil couchant.


    


    Pendant que Lozoya se débrouillait tout seul avec un ultimatum que Villa n’avait aucune intention de rendre effectif, Trillo fit un voyage à la capitale pour conclure une transaction sur une nouvelle batteuse et acheter une pleine caisse de livres. Il ramena aussi des nouvelles intéressantes sur l’élection présidentielle à venir. À la table du déjeuner sous les chênes du patio, il nous informa que Plutarco Calles, ancien ministre du gouvernement d’Obregón, serait certainement choisi par celui-ci pour lui succéder. Mais il y avait dans la capitale des gens fortement opposés à Calles qui encourageaient Adolfo de La Huerta, lequel avait fait un si merveilleux travail quand il était président par intérim, à se présenter contre lui.


    «Excellent! fit Villa. Fito fut un grand président pendant six mois, il sera encore meilleur pendant quatre ans.»


    «Sauf qu’il ne veut pas de l’emploi», répondit Trillo.


    De fait, de La Huerta découragea ses partisans de soutenir sa candidature et assura ses vieux amis Calles et Obregón qu’il n’avait pas l’ambition de devenir le président.


    Villa secoua la tête en affirmant que ce serait sacrément dommage que Fito ne se présente pas. «Je ferais n’importe quoi pour contribuer à son élection.»


    Trillo le regarda d’un air morose et remarqua: «Oui, je sais bien que tu le ferais. Tout le monde sait que tu le ferais. C’est ça, l’ennui. Obregón le sait. Calles le sait.»


    Villa fit une grimace singeant la peur, puis il haussa les épaules, mais Trillo ne souriait pas.


    «Hé! compadre, qu’est-ce qui te tracasse? s’enquit Pancho. Fito leur a dit qu’il n’allait pas se présenter; s’il ne se présente pas, le vieux Manchot et le Turc n’ont aucune raison de se soucier de nous.»


    «Non, aucune, fit Trillo. Mais ils ne sont pas le genre d’hommes à prendre en compte la parole de qui que ce soit, pas même celle de La Huerta.» «Merde alors! Miguelito, tu te tracasses trop, déclara Villa. Et je vais te dire un bon truc: si jamais ils s’en prennent vraiment à moi, il leur faudra de meilleures armes que celles dont ils m’ont fait cadeau.» Daniel et Claro eurent un petit rire. Villa me regarda et me demanda: «Pas vrai, mano?»


    Je souris.


    Il fit un geste vers moi, ajoutant: «Celui-ci ne peut pas être tué par balle, vous saviez ça, les gars? Vrai! Il est fait de magie. Aussi longtemps que je l’aurai à mes côtés, tout ira bien pour moi.» Il se retourna vers moi en disant: «Toi et moi, petit frère, nous allons vivre à jamais, n’est-ce pas?»


    «Certainement, fis-je. Ou bien jusqu’à notre mort, quel que soit le premier?»


    Tous les gars ont bien rigolé.


    


    En juillet, environ trois mois après notre visite à Lozoya, nous reçûmes une invitation au baptême du bébé de l’un de nos vieux compañeros, José Sabas, qu’on appelait toujours ElFlaco, parce qu’il était maigre comme une tige de canne à sucre.


    Il voulait Villa pour parrain du garçon et il l’invita à amener tous les gars à la célébration. Il vivait dans une petite ferme, près du village de Rio Florida, à environ quinze kilomètres de Parral. Bien entendu, Pancho accepta– il ne rejetait jamais la requête d’un compadre pour parrainer un enfant, et il avait maintenant près d’une centaine de filleuls. D’humeur à festoyer, il voulait s’y rendre à cheval. Un si beau temps d’été convenait justement à un trajet en selle, et il pensait que nous devrions nous exhiber en grand spectacle, comme à la vieille époque. Trillo le dissuada de cette idée, en lui rappelant que Flaco était un homme pauvre qui aurait de la peine à pourvoir aux besoins d’autant d’invités et de chevaux. D’après Trillo, il nous avait invités tous par pure politesse– si nous arrivions par douzaines, ça ne ferait que l’embarrasser. Pancho se rendit compte que Miguel avait raison. Il décida que Rosalío nous conduirait dans la Dodge– lui, moi et Miguel. Et, bien sûr, Claro et Daniel.


    


    Flaco était quelque chose comme un homme célèbre à Rio Florida, parce qu’il avait servi dans les Dorados, le corps d’élite de Villa; quand les villageois apprirent que Villa lui-même allait participer au baptême et à la fête qui suivrait, ils contribuèrent tous de leur mieux afin d’aider Flaco à organiser un banquet convenable pour un hôte aussi illustre. Il y avait du chevreau rôti à la broche, des plateaux de poulets grillés, des bassines de ragoût de porc aux piments, des marmites de riz aux haricots, des piles de tortillas. Il y avait des cruches de bière et de mezcal; pour nous assurer que la provision d’alcool ne s’épuiserait pas, nous avions nous-mêmes apporté plusieurs caisses de tequila. Des guirlandes pendaient des arbres et des toits. Un orchestre à cordes jouait à un bout de la rue, un orchestre de cuivres beuglait à l’autre, et une équipe de gamins s’occupait d’asperger la rue avec des bidons d’eau, pour éviter la poussière que pourraient soulever tous les pieds des danseurs.


    Villa n’arrêtait pas de danser, comme toujours. Depuis la perte de ma jambe, je n’avais jamais dansé qu’avec Rosa Blanca– sur son insistance opiniâtre– et seulement dans l’intimité de notre maison. C’était plaisant de la faire tourner lentement dans tout le salon et elle vantait toujours ma grâce. Je savais qu’elle ne l’aurait jamais admis, mais elle voulait seulement dire: «Pas mal, pour un type avec une jambe de bois.» J’avais toujours fermement refusé de danser en public. Je me rappelais trop bien comment c’était, quand je dansais avec grâce.


    Quand il fit une pause pour manger un bol de haricots et quelques tortillas, Villa m’incita à danser avec la fille qu’il venait de faire tournoyer. Debout sous un arbre voisin, elle nous observait en souriant, encore essoufflée de sa dernière danse échevelée avec Pancho. C’était une beauté couleur cannelle, avec des petits nichons durs d’Indienne.


    «T’as la cote avec elle, me confia Pancho. Quand elle m’a demandé qui tu étais, j’ai répondu Napoléon Juárez, le petit-fils de Benito et le plus grand danseur à jambe de bois de tout le Mexique.»


    «Je suis un philosophe», dis-je, en sirotant ma tequila. «Les philosophes restent assis, pensent et boivent– ils ne dansent pas.»


    «Quelle connerie!» s’est-il exclamé. À la façon dont son visage s’éclaira, je sus que c’était un de ces moments qu’il aimait le plus: quand il avait sous la main un bout de savoir qui lui permettrait certainement de l’emporter dans une discussion. «Socrate apprit la danse à l’âge de quatre-vingts ans, je parie que tu ne savais pas ça. Un philosophe de quatre-vingts ans qui apprend à danser doit avoir l’air assez ridicule, non? Mais il se foutait de paraître farfelu et se contrefoutait de mal faire, il voulait juste danser. Et tu sais pourquoi? Parce qu’une vie sans danser est une vie qu’on n’a pas complètement vécue, voilà pourquoi. Socrate l’a dit. Tu crois que tu en sais plus que Socrate? Tu peux toujours courir!»


    Pendant que Pancho développait son argumentation, Trillo nous rejoignit à la table. Il haletait encore d’avoir dansé avec frénésie, couvert de sueur comme s’il avait reçu la pluie, mais il rayonnait de bonheur. La jolie petite personne, avec qui il dansait, s’assit dans son ample giron et, de l’ourlet de sa jupe, lui tamponna le visage, pour le sécher.


    «C’est toi, le responsable de ça», lui dis-je, en désignant d’un geste Pancho qui souriait avec suffisance.


    «Il est toujours gratifiant de voir son étudiant appliquer si efficacement ce qu’il a appris», déclara Trillo. Plus il buvait, plus il parlait comme un professeur. La fille rouspéta, parce qu’il lui pinçait légèrement la poitrine, et elle lui donna une tape sur la main avec espièglerie.


    «Tu ne peux pas avoir l’air plus maladroit en dansant sur ce morceau de bois, reprit Villa, que Miguelito, là, qui se sert de ses deux pieds valides. Mais j’aimerais te voir t’amuser au moins à moitié autant que lui.» Il se pencha par-dessus la table et me glissa, juste assez fort pour que je l’entende: «Et moi, comment crois-tu que je danserais si tu n’avais pas empêché Garcia de couper ma jambe, hein? Je vais te dire un sacré truc: si je n’avais pas de jambes du tout, je continuerais à danser… je danserais sur mes mains… je danserais sur mon cul.»


    «Général Juárez?»


    La fille était debout à côté de moi, son corsage mouillé collé à ses seins magnifiques, les yeux provocants et brillants.


    «Général, fit-elle, voulez-vous danser avec moi?»


    Villa eut un grand sourire. «Écoute, me dit-il, si elle rit de ta façon de danser, tu peux toujours la flinguer. Ça prouvera à tout le monde que tu es encore l’homme que tu as été.»


    Le salaud!


    Alors, je dansai, si on peut appeler ça danser. Il serait plus juste de dire que je titubai. La fille essaya d’y aller mollo, mais son naturel était beaucoup plus fort que ses bonnes intentions: elle ne put s’empêcher de danser avec plus de vigueur que Rosa Blanca et moi n’en avions jamais mis dans notre salon. Deux minutes après, je fis un faux pas et m’affalai sur le cul.


    J’entendis rire tout autour de nous. Un nuage rouge s’abattit sur moi, une rage si puissante que je me suis senti trembler. Mais quand je vis la fille bouche bée au-dessus de moi, les yeux écarquillés de peur, ma colère laissa la place à une soudaine bouffée de honte. Qu’il était peu viril de terrifier une jeune fille pleine d’entrain par une démonstration de mauvais caractère! Qu’il était indigne de se montrer aussi cruel! Même sans le faire exprès.


    Villa me regardait, sans rire, attendant de voir.


    Je lui fis un bras d’honneur: va te faire foutre!


    Il rit et me retourna le geste. Je souris à la fille et lui tendis la main. Elle eut un sourire joyeux, m’aida des deux mains, et nous nous mîmes à rire avec tous les autres, pendant que j’ajustais ma jambe et brossais la poussière du fond de mon pantalon.


    Nous continuâmes à danser. Que quelqu’un d’autre consente à appeler ça danser, je m’en foutais complètement. Je titubais, je trébuchais et je chancelais dangereusement de temps en temps. Mal assuré, j’oscillais, je me cognais contre elle ou contre les danseurs autour de nous, et je faillis plusieurs fois tomber de nouveau. Mais ça m’aurait été égal. Je n’aurais pas cessé de danser, de danser sur mon cul.


    


    Le lendemain, la voiture nous conduisit directement à Parral, où nous avions à régler une affaire, puis nous savourâmes ensemble un somptueux souper dans la salle à manger de l’hôtel Hidalgo. Toute la journée, Trillo essaya de faire passer une monstrueuse gueule de bois, mais il souffrit encore plus des taquineries incessantes de Villa. «Qu’est-ce que tu avais pris comme biture! lui dit-il. Je parie que cette pauvre fille qui t’a emmené dans son plumard, la nuit dernière, a dû chevaucher la colonne du lit pour se procurer un peu de satisfaction.»


    Trillo répondit qu’il était certain d’avoir assuré son devoir viril, même s’il ne se rappelait pas trop bien les détails.


    Claro et Daniel se rappelaient fort bien leur folle nuit avec deux paires de sœurs déterminées à se surpasser en perversité. Ils en échangèrent des souvenirs toute la journée– même si ces rappels n’étaient guère utiles, tant ils clopinaient et avaient tendance à grimacer quand, au moment de s’asseoir, leur pantalon se tendait à l’entrejambe. Quelle nuit ça avait dû être! À la table du souper, lorsque Trillo commença à radoter sur les derniers prix du marché du bœuf, Villa poussa Daniel du coude et lui murmura en aparté: «Il y a des limites à ce qu’un homme peut faire avec une seule queue. Pendant que tu t’occupais d’une fille, est-ce que l’autre ne s’ennuyait pas?» Se retrouver à trois dans un lit, il n’avait jamais été amateur de ce genre d’exotisme, mais il était toujours curieux des escapades sexuelles des autres.


    Daniel affirma que ces deux paires de sœurs étaient bien trop imaginatives pour jamais laisser les choses prendre une tournure ennuyeuse. Elles savaient exactement quoi faire pour rendre tout le monde heureux en même temps.


    Claro assura que ces filles étaient tellement expérimentées qu’il avait eu l’impression d’être un enfant ignorant recevant une éducation de pointe en matière de géographie féminine. «Mais alors, quelles enseignantes!» roucoula-t-il.


    Villa secoua la tête d’un air désapprobateur. «Dans ma jeunesse les filles de la campagne étaient douces et innocentes, déclara-t-il. C’est seulement dans les villes qu’on pouvait trouver des filles qui commettaient des péchés pareils. Pas vrai, petit frère?»


    Je fis un signe de tête affirmatif, tout en clignant de l’œil aux autres, qui se mirent tous à rire. La plupart des campagnardes avec lesquelles nous nous amusions dans l’ancien temps étaient à peu près aussi innocentes que Jézabel.


    «Vous riez, s’indigna Villa, mais c’est infernal que des jeunes filles de la campagne se conduisent comme ces sœurs l’ont fait avec vous, les gars!»


    «Infernal, je veux bien, conclut Claro. Mais alors délicieusement infernal!»


    Il y eut des rires tout au long du souper, et chacun de nous, à tour de rôle, fut pris pour tête de Turc par les autres. On nettoya les plats et on prit tous du brandy, sauf Villa qui s’en tint à sa tisane habituelle. J’acceptai l’un des cigares de Trillo. Même sans l’allumer, Pancho en prit un aussi, pour jouer avec et le garder au coin de la bouche, pendant qu’on blaguait, qu’on racontait des histoires de l’ancien temps et qu’on tirait des plans sur l’avenir de Canutillo. C’était l’une de ces soirées que personne ne veut voir s’achever.


    Vers minuit, nous nous dirigeâmes vers la villa de la rue Zaragoza, Pancho, moi, Claro et Daniel. Rosalío nous y conduisit, puis il devait poursuivre jusqu’à la maison de sa femme, où il passait ses nuits lorsque nous étions à Parral. Villa lui demanda de ne pas trop tarder à revenir le prendre le lendemain. Il voulait rentrer tôt à Canutillo.
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    Un violent claquement me réveilla en plein milieu de la nuit. Je sautai hors de mon lit, pistolet au poing, me précipitai vers la fenêtre qui venait de claquer à deux reprises et faillis tirer sur le volet qui battait furieusement dans une bourrasque. Je repris mon souffle, me penchai à l’extérieur et raccrochai le volet le long du mur.


    Les arbres s’agitaient dans le vent et des éclairs zébraient les montagnes lointaines. Un amas d’épais nuages violets passant à toute vitesse masquait et découvrait la lune tour à tour. L’air sentait la pluie imminente.


    Je venais de rêver du jour où nous étions entrés triomphalement à cheval dans Mexico, où nos montures caracolaient à travers une marée de fleurs et où l’air retentissait des acclamations de la capitale. Mais dans mon rêve, tout le monde autour de moi—Villa, Zapata, Urbina, les gens rangés le long des rues, tout le monde– était déjà mort. Il n’y avait plus que des squelettes portant des habits. Je criai à Villa qui chevauchait derrière moi: «Tu es mort! Tout le monde est mort!» Il tourna vers moi sa tête de mort souriante, et son rire résonna comme un entrechoquement d’os secs. Il leva une main décharnée et désigna les grandes vitres d’un bâtiment devant lequel on passait. J’y vis nos reflets, ma tête aussi n’était qu’un crâne blanc et grimaçant. Le rire de Villa s’enflait sans cesse, et c’est alors que je fus réveillé par le volet qui cognait.


    J’avais terriblement soif, j’enfilai donc mon pantalon, glissai un pistolet dans ma ceinture et, sans mettre ma chemise, me dirigeai vers la cuisine, en traversant le salon du devant, où Daniel dormait sur le sofa. J’entendis sa respiration changer et je sus qu’il s’était réveillé à l’instant où j’étais entré dans la pièce. Un véritable chat, ce type!– lui et Claro tout pareil. Claro était toujours de garde à l’extérieur et dormait dans une remise ouverte, derrière la villa. Chaque fois que nous nous trouvions rue Zaragoza, ils dormaient tous les deux avec leur fusil à pompe à portée de la main.


    Une lumière brûlait déjà dans la cuisine. Soledad était assise à la petite table installée contre le mur du fond, sa chaise tournée vers l’extérieur, les jambes croisées. Un ruban noir tirait ses cheveux en arrière et son peignoir était ouvert sur le haut de sa longue cuisse lisse. Elle sirotait un verre de vin. Quand elle me vit, debout dans la porte, elle ne fit pas le moindre mouvement pour couvrir sa jambe nue, celle qui se terminait par six orteils, et elle continua à balancer son pied d’un côté sur l’autre, comme un chat agite sa queue.


    Elle me regarda me verser un verre de tequila, puis elle leva son verre dans ma direction, en un toast silencieux. J’en fis de même et nous bûmes.


    «Dis-moi», me fit-elle à voix basse, avec un sourire coquin et en désignant mon pistolet, «tu dors toujours avec ce truc dans ton pantalon?»


    «Ça dépend.»


    «Oui, bien sûr, j’imagine.»


    Elle regardait fixement les cicatrices qui rayaient ma poitrine et mon ventre.


    «Comment se fait-il», me demanda-t-elle sans la moindre trace de moquerie, «que tu sois encore vivant?»


    Je tirai une chaise et m’assis en face d’elle, mon genou touchant presque sa jambe nue. Je me saisis gentiment de son pied qui se balançait et je le maintins immobile. Comme elle ne le retirait pas, je caressai ses six orteils. «Et toi, comment se fait-il que tu le sois?» répliquai-je.


    «Je ne vis pas aussi dangereusement que toi», observa-t-elle.


    Je laissai mon regard glisser le long de sa jambe et je dis: «Tu parles!»


    Elle eut son sourire coquin. «Eh bien, parfois, peut-être.»


    «Voyons voir.» Je versai un peu de tequila sur sa jambe. Elle coula le long de sa cuisse, jusque sous son peignoir. Je fis glisser mon doigt le long de la fine coulée brillante de la tequila, jusqu’à l’ouverture de son peignoir, j’attendis un instant, puis j’enfonçai mon doigt dans le nid de poils et je touchai son sexe. Elle mouillait, ce n’était pas seulement la tequila. J’imprimai à mon doigt un lent mouvement circulaire. Elle ferma les yeux et retint son souffle entre ses dents.


    «Il va te tuer», murmura-t-elle, en serrant ses jambes autour de ma main.


    «Pour sûr que je vais le faire!» s’exclama Villa.


    En se rejetant en arrière, elle fit grincer sa chaise, qui heurta violemment le mur pendant que, d’un geste vif, elle rabattait son peignoir sur ses jambes.


    Je pensai, oh merde! et me tournai sur mon siège.


    Lui aussi était sans chemise. Et il pointait un revolver sur ma tête. «T’es un drôle d’ami», dit-il. Il visa soigneusement et tira le chien en arrière, en faisant entendre un double bruit sec.


    «Pan!» fit-il. Il baissa son arme et rit. «Oh! mon frère, tu devrais voir la gueule que tu as.»


    Il regarda Soledad et cessa de sourire. «Je te promets de tout mon cœur, mon amour, que la prochaine fois je vais tirer. Sur toi!


    Elle se leva, s’avança prudemment à côté de lui, puis se précipita vers la porte, en se cognant presque à Daniel, debout derrière l’embrasure, son fusil à pompe à la main. Daniel la regarda partir; ensuite, il se retourna, il nous regarda alternativement, secoua la tête et repartit vers le salon du devant.


    Villa remplit un verre d’eau et s’assit sur la chaise que Soledad venait de quitter. Il rabaissa le chien et posa son arme sur la table. «Maintenant, c’est toi qui as regardé la Mère des Ossements droit dans les yeux, dit-il, juste comme je l’ai fait devant le peloton d’exécution de Huerta. Comment t’es tu senti, toi?»


    «Comme un abruti qui n’a rien d’autre pour riposter qu’un doigt poisseux.» Je l’essuyai à mon pantalon. Je fis: «Écoute, je… euh…» Je haussai les épaules.


    Il écarta mes excuses. «On ne peut pas reprocher à un homme de tenter sa chance avec elle. Il faudrait alors reprocher à un faucon de chasser les lapins, ou à une boussole de pointer vers le nord. En tout cas, tu n’aurais pas pu la toucher si elle ne l’avait pas voulu. Ça dépend toujours de la femme– sauf s’il s’agit d’un viol, et même alors, c’est parfois son idée à elle.»


    Il but une longue gorgée d’eau et, minutieusement, il étudia mon visage. «Merde! C’est moi qui ai un problème. Je suis dingue de cette femelle. Je ne veux pas dire que j’en suis amoureux, je veux dire que j’en suis dingue. Tu sais ce que je veux dire?»


    Je fis oui de la tête. «L’envoûtement amoureux gitan.»


    Il fit un signe d’approbation triste. L’envoûtement amoureux gitan, c’est ce qui affecte un homme quand il désire une femme si intensément qu’il peut s’accommoder de n’importe quelle saloperie de sa part– de n’importe quelle inconduite, de n’importe quel nombre d’infidélités, de n’importe quelle humiliation–, pourvu qu’il l’ait encore pour lui. Pourvu qu’il puisse la baiser une fois de plus, puis encore une fois. Un homme ne peut pas devenir plus pitoyable que ça. Nous avions ri d’un tas d’imbéciles frappés d’une telle malédiction, mais Villa ne riait plus maintenant.


    «Tu es le premier qui la touche, pour autant que je le sache, ajouta Villa, mais pas le premier à qui elle ait fait les yeux doux. Je l’ai prévenue une douzaine de fois. L’autre nuit, je lui ai foutu une raclée et j’en ai pleuré plus fort qu’elle. Mais ça ne lui fait pas peur, à celle-là, pas pour longtemps. Je sais qu’elle ne peut pas s’empêcher d’être comme elle est, mais ça ne rend pas les choses plus faciles à supporter.»


    Il regarda un moment dans le vide, puis il fixa son regard sur moi et me demanda ce que diable je faisais, debout à cette heure. Je lui répondis que je m’étais réveillé sans pouvoir me rendormir, de sorte que j’étais allé boire un coup.


    «Fais gaffe à ne pas devenir poivrot dans tes vieux jours, me dit-il. Moi non plus, je n’ai pas bien dormi cette nuit. Je n’ai pas arrêté de faire des rêves horribles. Je n’ai pas arrêté de rêver de Tomás… de Zapata et de Maclovio… d’un tas de gars… d’un tas de gars morts. C’est drôle, ils n’étaient que des squelettes dans mon rêve, tous, mais je savais l’identité de chacun d’entre eux, même si tous les squelettes se ressemblent. Je commençais à marcher vers eux, mais ils me faisaient signe de m’en aller, comme s’ils ne voulaient pas de moi avec eux. Alors, je me suis réveillé avec une sensation bizarre, sans savoir pourquoi. Et puis, je me suis rendormi et j’ai fait le même putain de rêve encore une fois.»


    Je ne réussis qu’à le regarder fixement.


    Il me dévisagea et me sourit. «Ensuite, je descends ici, boire un peu d’eau, et je trouve mon excellent ami, la main entre les cuisses de ma femme. Jésus! quelle nuit!»


    Nous éclatâmes de rire, si fort que Daniel nous cria depuis le salon: «Pour l’amour du Christ, il y a un homme qui voudrait dormir un peu!»


    


    Chata, la bonne de Soledad, arriva à son heure matinale habituelle et nous prépara un petit déjeuner de piments frits, d’œufs brouillés, de tortillas et de café. Elle se plaignit des chiens de son voisinage, du côté du pont sur la rivière et de la place Juárez. Ils l’avaient réveillée avant l’aube par leurs aboiements continuels.


    «Ces animaux stupides dorment habituellement jusqu’au milieu de la journée, avant de commencer leurs aboiements infernaux contre tous les gens qui passent», nous expliqua-t-elle. «Mais quelque chose les a agités avant qu’il fasse jour, ce matin, et ils ne se seraient pas tus pour tout l’or du monde. Quand ils ont fini par s’arrêter, il était temps de me lever.» «Cesse de te plaindre, Chatita, dit Villa, tu n’es pas la seule à ne pas avoir beaucoup dormi, la nuit dernière.» Il me lança un sourire à travers la table. Pour un homme qui m’avait confessé, juste deux heures plus tôt, qu’il souffrait d’un envoûtement amoureux gitan, il était d’assez belle humeur.


    «Je sais que moi, le sommeil que j’ai eu ne vaut pas un clou!» a déclaré Daniel; sa contrariété nous a fait rire, Pancho et moi.


    Claro nous assura qu’il ne voyait pas de quoi tout le monde se plaignait, lui avait très bien dormi, sauf pendant une brève pluie qui tomba sur lui à travers le toit de la remise.


    Nous entendîmes la rapide arrivée de la Dodge devant la villa, et Rosalío donna un coup de klaxon. Il prenait habituellement son petit déjeuner avec Trillo, à l’hôtel Hidalgo, quand il s’y arrêtait pour l’emmener. Comme nous passions par le salon pour aller à la porte d’entrée, Soledad apparut dans l’escalier. Villa s’immobilisa à la porte pour lui retourner son regard menaçant. Elle arborait un œil au beurre noir tout frais, et elle nous fit méchamment le signe des «cornes du diable» avec ses doigts. Je n’ai pas su si c’était à mon intention ou à celle de Villa– c’était probablement à notre intention à tous les deux.


    «Garde cette sorcellerie bêtasse pour toi-même, femme!» lui fit Pancho. Il tapota le pistolet à sa hanche. «Et rappelle-toi ce que je t’ai dit quant à la prochaine fois.»


    Quand il passa la porte, je souris à Soledad et lui soufflai un baiser. Si les regards pouvaient tuer, le sien m’aurait taillé en pièces sur le champ.


    


    Villa eut envie de conduire, de sorte que Rosalío sortit pour s’installer sur le marchepied, à côté de lui. Il avait encore un ravissement de gamin à se faire voiturer ainsi, même sur la totalité du trajet de soixante-quinze kilomètres. Trillo s’installa à l’avant, avec un grand cartable à ses pieds contenant vingt mille pesos, pour la paie du personnel de Canutillo. Je m’assis derrière lui, Daniel à côté de moi et Claro derrière Villa, contre l’autre portière noire. Daniel et Claro posèrent leur fusil à pompe sur le plancher.


    Villa embraya trop vite, la voiture fit un bond et cala. Rosalío s’accroupit légèrement pour le dévisager avec une expression sévère. «Mollo! chef, il faut lâââcher la pédale d’embrayage lentement.»


    «Voilà qui est trop fort!» me glissa Villa par-dessus son épaule. «C’est moi qui ai donné des leçons de conduite à ce jeune chiot, et il croit maintenant qu’il va m’enseigner à faire fonctionner cette machine.» En vérité, il ne conduisait plus que rarement, et Rosalío était devenu bien meilleur conducteur que lui.


    Villa démarra sans à-coups, accéléra lentement, passa la seconde en douceur, et il demanda de manière sarcastique à Rosalío s’il conduisait assez bien pour que ça lui soit agréable. Celui-ci sourit vers l’intérieur de la voiture et dit qu’il s’y prenait bien, que le truc, c’était de rester calme. «Une automobile a beaucoup de points communs avec un cheval, chef– ou une femme. Elle doit toujours sentir que vous avez les commandes bien en main, sinon elle va vous manquer de respect.»


    «Juste comme certains salauds impudents que je pourrais nommer», grommela Villa, en tournant sur l’avenue Juárez. Trois petits pâtés d’immeubles plus loin, place Juárez, l’avenue aboutissait à la rue Gabino-Barrera, là, un virage en coude vers la droite nous amènerait à franchir le pont sur la rivière Parral pour sortir de la ville.


    C’était un joli vendredi matin. La lumière du soleil filtrait, jaune pâle, à travers les arbres. À l’exception de quelques femmes vêtues de noir qui se hâtaient vers l’église dont les cloches sonnaient, dans le pâté de maisons suivant, les rues étaient presque vides. Plus loin dans la rue, un marchand ambulant se tenait à côté de sa charrette de marchandises, devant une ruelle voisine de la place. «Où est tout le monde? a demandé Trillo. Il est sept heures et demie, pour l’amour du Christ.»


    «L’armée est partie en manœuvres hier», suggéra Claro. Les travailleurs de la garnison n’ont pas à s’y rendre aujourd’hui.»


    «Diable! tout le monde ne travaille pas à la garnison.»


    «C’est juste de la paresse», déclara Daniel, tout en allumant un cigare. «Les gens deviennent tout le temps plus paresseux. Dans le temps, ils allaient au travail avant le lever du jour. Maintenant, ils restent au lit jusqu’à ce que le soleil leur tombe sur le visage à travers les trous de leur toit.»


    «Écoute qui parle!» a dit Claro. «Nous avons bien cru qu’il faudrait utiliser un lasso pour te tirer du lit, ce matin.»


    Lorsque nous arrivâmes à la hauteur du marchand, il ôta son chapeau et l’agita avec enthousiasme. «Viva Villa! cria-t-il. Viva Villa!»


    Pancho le salua de la main. Une volée de pigeons s’éleva de la rue, devant nous.


    Daniel reprit: «Hé! Je n’ai pas eu la chance de passer la nuit dans la remise, dehors, où tous les gens de la maison ne viennent pas te réveiller au milieu de la nuit, merde!»


    «Oh Christ! Devra-t-on écouter ça de nouveau?» intervint Villa, juste au moment où il dut freiner brutalement pour éviter d’écraser un chien galeux, jailli de la place pour se jeter dans la rue. Ce brusque arrêt nous projeta tous vers l’avant. La tête de Trillo cogna contre le pare-brise, Rosalío faillit tomber du marchepied– et la voiture cala.


    Rosalío se pencha pour lancer à Pancho un regard réprobateur, mais Villa mit un doigt devant son visage et s’exclama: «Non. Ne dis pas un mot.» Puis, il pointa son doigt vers Trillo et ajouta: «Toi non plus.»


    Trillo frotta son front, en le regardant d’un air accusateur, et prononça à voix basse: «Ouille!» Claro ricana et nous rîmes comme des fous, même Villa.


    Pendant que Pancho remettait le moteur en marche, je regardai par la vitre arrière et je remarquai que le marchand ambulant était parti. Directement en face, de l’autre côté du virage en coude que nous devions prendre, s’élevait une haute maison en pierre de taille, avec des portes sur ses deux côtés et deux larges fenêtres aux volets clos donnant sur la rue. Villa prit lentement son virage, et le flanc gauche de la voiture se trouvait à peine à cinq mètres de la maison, quand j’ouvris la bouche pour crier au guet-apens– mais à cet instant, volets et portes s’ouvrirent tous avec fracas, des fusils surgirent de l’ombre et la fusillade commença.


    Le sang jaillit de la poitrine de Rosalío, et il dégringola de la voiture. La mâchoire inférieure de Claro s’effaça dans un éclaboussement d’os rouges; touché à nouveau, il se convulsa et tomba sur les fusils à pompe. Le pare-brise vola en éclats. Trillo hurla. Je vis le pouce de Daniel disparaître de sa main gauche. Je pris une balle dans l’épaule et sentis partir un gros morceau de ma mâchoire. Le sang gicla de la tête de Villa. La voiture vira brusquement et s’écrasa contre un arbre à côté de la maison. Daniel me tomba lourdement dessus, en jurant entre ses dents qui serraient encore un cigare.


    Nos assaillants sortirent de la maison en courant et en tirant maintenant des coups de pistolet. Villa leva son revolver et en tua un d’une balle dans l’œil. J’ouvris violemment ma portière et je roulai dehors, Daniel sur mes talons. Deux types bondirent de notre côté de la voiture; encore étendu à terre, je logeai une balle dans la gorge de l’un, pendant que Daniel, qui s’était relevé, tirait dans le cœur de l’autre. Alors, la chevelure de Daniel tressauta, et il tomba mort, tandis que le sang coulait à flots sur son visage. Trillo pendait en arrière, par-dessus sa portière, comme si sa colonne vertébrale était en caoutchouc, ses bras et sa cravate se balançant sous sa tête.


    Je me relevai et je vis trois types, à la portière du conducteur, qui n’arrêtaient pas de tirer sur Villa, bien qu’il soit déjà aussi mort qu’un homme peut l’être. Deux autres, à côté d’eux, déchargeaient leurs armes dans l’arrière de la voiture. L’un de ceux qui flinguaient Villa était Melitón Lozoya. Je voulus le descendre, mais mon.45 s’enraya. Un des types à côté de lui me vit et il tira à travers la voiture. Il me toucha au ventre et je m’effondrai. Je me relevai à nouveau et je titubai à travers la rue, m’attendant à recevoir des balles dans le dos à tout instant. Je tombai au bout du pont et roulai sur une pente, jusqu’aux broussailles qui longeaient le fond boueux de la rivière. Couché là, je regardai les nuages voguer lentement dans le ciel. La fusillade cessa. Je m’attendais à ce que les salauds apparaissent au-dessus de la berge et m’achèvent. J’entendis un cheval souffler, j’écartai les broussailles et je vis un cavalier conduisant un groupe de montures sellées, venant de sous le pont et remontant la pente. Je jugeai que je ne risquais pas plus de mourir en me déplaçant qu’en restant là, de sorte que je me relevai et que je cheminai le long de la rive, jusqu’à ce que je trouve une suite de marches de bois montant vers un passage. Le cabinet d’un médecin nommé Montero se trouvait à deux pas de l’avenue Juárez. Il avait soigné de nombreux collaborateurs de Villa. Je l’avais rencontré le jour où je dus amener Calixto à son cabinet pour se faire poser des agrafes, parce qu’il s’était ouvert le pied avec une hache par maladresse. Je pris cette direction.


    Je fis le trajet en empruntant des petites ruelles, pendant que l’intérieur de mes bottes s’emplissait du sang qui coulait le long de mes jambes. Parvenu à la porte de service du cabinet médical, je cognai du poing, jusqu’à ce que le médecin ouvre brusquement et hurle: «J’ai déjà dit que les clochards ne doivent plus venir me mendier de la nourriture. Allez vous faire pendre ailleurs!»


    Puis, il vit mon visage ensanglanté, la blessure qui suintait sous mes mains, et ses yeux s’écarquillèrent. Alors, il me reconnut. «Capitaine Contreras! Bon Dieu! Laissez-moi vous aider, mon vieux.»


    La tête me tourna et je m’évanouis.


    Les témoins rapportèrent que les tueurs étaient remontés en selle et qu’ils s’étaient éloignés avec toute la nonchalance du monde. C’est à peu près le seul point sur lequel les témoins furent d’accord. Certains affirmèrent qu’il y en avait douze; d’autres, qu’ils n’étaient que huit, ou sept, ou six. (Je me souviens de neuf, y compris celui qui gardait les chevaux, sous le pont.) Certains précisèrent que l’embuscade avait eu lieu devant la place, que la voiture avait pris le virage avant de heurter l’arbre. D’autres prétendirent que les assassins attendaient au pont, que la voiture recula pour tenter de faire demi-tour et s’enfuir, puis qu’elle s’écrasa contre l’arbre. Et ainsi de suite.


    Personne ne mentionna un survivant qui se serait éloigné en titubant et aurait roulé vers la berge, au bas du pont; aucun des journaux ne fit la moindre allusion aux vingt mille pesos que Trillo transportait dans son cartable. Il est possible que les tueurs l’aient ramassé, ou bien c’est peut-être quelque brave citoyen de Parral, vif d’esprit, qui l’emporta. Les photographes grouillèrent sur les lieux, comme des vautours. Ils prirent des dizaines de clichés, avant que les morts ne soient emportés à l’hôtel Hidalgo, déshabillés et sommairement lavés de leur sang, puis disposés pour être montrés au public. Les photographes prirent alors de nouveaux clichés. Peu d’heures après la fusillade, ils vendaient les photos dans la rue, à la criée. La plus appréciée était celle qui portait la légende: «Les quarante-sept blessures de Pancho Villa». Montero en acheta une et me l’apporta dans la chambre de derrière de sa maison, où il m’avait transporté avec son frère, lorsque je fus recousu, après l’extraction des balles de mon estomac et de mon épaule.


    La photo montrait Villa couché sur un lit; un morceau de drap recouvrait ses parties intimes; de minces filets de sang coulaient encore de ses chairs déchirées par des blessures béantes. L’un des trous de son flanc était plus gros que mon poing et les entrailles s’en échappaient. Une blessure de balle dum-dum. L’épaisseur de la couche de sang coagulé et noir sur le coussin placé sous sa tête me fit comprendre que l’arrière de son crâne avait été emporté. Le corps allongé à sa droite était tellement percé de balles qu’il me fallut un moment pour reconnaître celui de Claro. Cette photo était la première vision qui m’ait jamais frappé par son obscénité, et je la déchirai en mille morceaux. Le docteur n’éleva aucune protestation. Je suis sûr qu’il en avait acheté quelques autres.


    Personne n’a su qui était responsable. Obregón envoya une commission d’enquête spéciale à Parral, pour interroger les témoins et examiner les preuves matérielles. Il déclara aux journaux qu’il n’aurait point de cesse que les assassins de son vieil ami et compagnon, le général Francisco Villa, soient traduits en justice. Les enquêteurs restèrent une semaine à Parral, puis ils s’en retournèrent dans la capitale et firent connaître leurs conclusions: les balles qui avaient servi aux meurtres étaient du même type que celles qu’utilisait l’armée fédérale, et la tuerie avait été «probablement motivée par des raisons politiques».


    Un journal de Mexico publia un dessin montrant un homme qui demandait à un autre: «Qui a tué Pancho Villa?» et l’autre lui répondait: «Calle… se, amigo», une réponse qui commençait par sonner comme le nom de Calles, avant de devenir ce conseil: «Tais-toi, mon ami». La blague finit par être célèbre dans tout le Mexique. Beaucoup de gens savaient foutrement bien que Calles– avec la bénédiction d’Obregón– avait agencé l’assassinat de Villa. De notoriété publique, ils s’étaient brouillés avec leur vieil ami Adolpho de La Huerta, dont on attendait maintenant chaque jour qu’il annonce sa candidature à la présidence. Confrontés à cette éventualité– et à la dévotion avouée de Villa pour son «petit frère Fito»–, ils décidèrent de s’assurer que Pancho ne s’opposerait pas aux ambitions présidentielles de Calles.


    Voilà la façon dont beaucoup de gens ont vu les choses. Moi aussi. Je ne pouvais pas le prouver, ça ne faisait aucun doute, mais je savais ce qu’il en était. En tout cas, voilà ce qu’ils attendaient depuis longtemps. Ils ont toujours craint Villa. Tout ce qu’ils avaient eu à faire, c’était d’attendre de trouver un individu dont l’activité sanglante ne les éclabousserait certainement pas de suspicion.


    


    L’individu en question était Jesús Salas Barraza, député de l’État de Durango. Le 9avril, près de trois semaines après la tuerie, les journaux de la capitale annoncèrent qu’il était l’homme derrière l’assassinat. À cette date-là, je me remettais, chez la sœur de Rosa Blanca, dans un petit pueblo à quelques kilomètres au sud de Parral. Calixto et deux de nos gars m’y avaient emmené en camion, après que je leur eus fait savoir où je me trouvais.


    Salas Barraza s’était livré à la police fédérale et avait tout confessé dans une lettre au président Obregón. Les journalistes furent autorisés à l’interviewer dans le pénitencier où il attendait son procès, et l’homme ne cessa pas de parler. Il affirmait s’être livré volontairement, de manière à «protéger le bon renom du gouvernement» et pour éviter que d’autres soupçons ne tombent sur «certains fonctionnaires innocents».


    Il prétendait que sa fiancée avait été violée par Villa au tout début de la Révolution maderiste et que, lorsqu’il s’en fut protester au quartier général de Villa, celui-ci le frappa de son pistolet, presque à mort. Il appelait Pancho un «chien», une «hyène», une bête enragée qui avait mérité de mourir depuis longtemps. Il assurait que, au cours des années, il avait fait la connaissance de nombreux hommes possédant une fortune personnelle, ou occupant une bonne position sociale, dont les femmes, les filles, ou les petites amies, avaient été violées par Villa la Brute– ou dont il avait volé les biens. Quand Pancho se retira à Canutillo, Salas rassembla quelques-uns de ces hommes et leur offrit de les débarrasser de Villa, s’ils finançaient des tueurs pour l’aider, ainsi que l’achat d’armes militaires et de balles dum-dum. Ils donnèrent leur accord et Salas engagea un homme qui avait ses propres raisons de haïr Villa. (Melitón Lozoya, bien sûr!) À son tour, cet homme recruta des amis de confiance pour participer à ce complot.


    Salas déclarait que lui et ses hommes de main avaient passé plusieurs semaines à Parral, à étudier les habitudes et l’emploi du temps de Villa pour préparer leur embuscade. Ils louèrent une maison rue Gabino-Barrera et postèrent un guetteur devant la place, déguisé en marchand ambulant. Le matin du 20juillet 1923, quand Villa en compagnie de ses malheureux amis arriva par l’avenue Juárez, le guetteur agita son chapeau et cria: «Viva Villa!»– signe que Villa lui-même se trouvait dans la voiture. Quand la Dodge prit le virage en coude au ralenti, juste devant la maison, les hommes à l’intérieur constituaient des cibles parfaites.


    En définitive, les assassins tirèrent plus de deux cents balles. Salas précisa qu’il avait lui-même tiré plusieurs coups de grâce dans la tête de Villa.


    C’était la vérité. Je reconnus sa photo dans le journal. C’était l’un des hommes que j’avais vus flinguer Villa à bout portant. C’était celui qui m’avait tiré dessus.


    «Je ne suis pas un meurtrier», dit Salas aux journalistes. «J’ai débarrassé l’humanité d’un monstre.»


    


    On l’enferma dans le pénitencier de l’État de Chihuahua. Puis, moins de neuf mois plus tard, on lui fit grâce et on le nomma à un commandement dans l’armée fédérale. Peu après, il fut élu député. Ce fils de pute vécut jusqu’à un âge avancé. Juste avant de mourir dans son lit en 1951, il maintenait encore avoir été le seul «cerveau» de cet assassinat. Salaud de menteur! J’aurais pu aller le tuer, bien entendu, mais pourquoi? Une vengeance? Stupide. Une vengeance pour quoi? avoir tué Villa? m’avoir blessé? Les ennemis de Villa ont tenté de le tuer toute sa vie– c’est ce que les ennemis sont supposés faire. Villa le savait mieux que quiconque, mais il était devenu négligent. Je constituais une proie idéale, parce que j’étais avec lui. Merde! Salas ne me connaissait ni d’Ève ni d’Adam; il m’a tiré dessus parce que, c’est sûr et certain, je l’aurais tué si ce putain de.45 ne s’était pas enrayé. Ils ont pris une longueur d’avance sur nous, et ils ont gagné. Quand ils ont tué Villa, c’était terminé. Une vengeance? Bof! Seuls les femmes et les imbéciles cherchent à se venger après avoir perdu un combat.


    J’aime à penser que, lorsque Salas est arrivé devant les portes de l’Enfer, il a trouvé Villa qui l’attendait, avec la permission du Diable de le flinguer sans cesse, pour le reste de l’éternité. J’en aurai le cœur net, c’est sûr et certain.

  


  
    Épilogue


    Je déterrai l’or de l’une de nos anciennes caches dans les sierras et je m’achetai un ranch, non loin de Juárez. J’aurais mieux aimé vivre plus au sud, mais Rosa Blanca avait de la famille à Juárez aussi bien qu’à ElPaso, et elle exprima le désir de demeurer près d’eux. J’engageai des cow-boys et j’élevai des chevaux. J’appris à Doroteo à monter, puis à tirer, aussitôt qu’il fut assez grand pour tenir une arme de ses deux mains. J’écoutais les joyeux bavardages de Rosa Blanca. Le soir, je lisais l’un ou l’autre des livres que j’avais pris dans la bibliothèque de Villa. Mon préféré reste Moby Dick.


    Rosa Blanca et moi partageâmes le même lit pendant les premières années, mais elle finit par en avoir assez d’être réveillée chaque nuit parce que je me débattais dans mes rêves, et elle déménagea dans une autre chambre. Je rêvais de sang, de feu et de squelettes rigolards– et quelquefois, par la suite, du corps décapité de Villa errant dans la nuit venteuse du désert, recherchant vainement sa tête. Trois ans après sa mort, quelqu’un avait percé le béton de sa tombe dans le cimetière de Parral, forcé le couvercle de son cercueil et coupé la tête du cadavre. Un aventurier américain nommé Emil Holmdahl fut arrêté comme principal suspect. La rumeur courut qu’il avait été engagé par un puissant général mexicain qui détestait Villa et voulait se servir de son crâne comme d’une écuelle pour la pâtée de son chien. Ou par un groupe de scientifiques des États-Unis qui voulaient étudier la tête de Villa pour découvrir la source de son génie primitif. Ou par… Oh merde! Qui sait? En tout cas, s’il y avait de fortes preuves contre Holmdahl, elles étaient indirectes, et des amis influents intercédèrent en sa faveur, de sorte qu’il fut libéré. Selon la suite de l’histoire qu’on colporte, peu après avoir quitté Parral, il apparut à l’hôtel Sheraton d’ElPaso et il montra la tête à deux amis, avant de disparaître avec elle dans la nuit. Peut-être que cette histoire est véridique, peut-être pas, mais ce qui est arrivé à cette tête reste un mystère– sauf, bien entendu, pour ceux qui savent.


    


    Ce rusé salaud d’Obregón décida de se présenter à nouveau aux élections présidentielles, lorsque le mandat de Calles serait arrivé à son terme. Ses copains de la Chambre amendèrent la Constitution pour permettre à un président d’être réélu, dès lors qu’il n’avait pas été aux affaires pendant au moins la durée d’un mandat. Pendant qu’ils y étaient, ils l’ont étendue de quatre à six ans. Tout cela semblait bien être un arrangement confortable pour que le vieux Manchot et le Turc restent alternativement président jusqu’à la fin de leur vie.


    Mais ils avaient encore de sérieux ennemis: les catholiques, entre autres, objets d’une répression modérée durant le premier mandat d’Obregón, que la vive hostilité de Calles, durant le sien, conduisit à un soulèvement féroce, le Cristero. Quand Obregón fut réélu, cette rébellion avait déjà été largement matée, mais la haine que les catholiques portaient aussi bien à lui qu’à Calles brûlait toujours comme le feu de l’Enfer. Moins de deux semaines après son élection, Obregón était l’invité d’honneur d’un dîner dans un restaurant de Mexico, quand un Cristero fanatique, se faisant passer pour un dessinateur, s’approcha de sa table et lui vida un pistolet dans la tête.


    Calles continua d’exercer une forte influence politique en sous-main jusqu’en 1936, quand le président Lázaro Cárdenas, qui avait autrefois été son protégé, en eut plus qu’assez des immixtions de son ancien mentor dans le gouvernement et lui donna ce choix: ou bien mener une vie tranquille en exil aux États-Unis, ou bien mourir immédiatement au Mexique. C’était un choix de loin plus généreux que celui que n’importe qui lui eût offert– surtout votre serviteur. De ma part, il n’aurait eu comme alternative que de mourir d’une balle dans la tête ou dans le cœur. Mais tout le monde n’a pas ce qu’il mérite, bien sûr, de sorte que Calles échappa à la mort violente.


    


    À peu près à l’époque où le Turc fut expulsé du pays, Doroteo se noya dans l’une des resacas du ranch, les bassins de rétention du limon. J’avais toujours voulu que quelqu’un lui apprenne à nager, mais Rosa Blanca s’y était toujours opposée, parce qu’elle avait peur qu’il se noie en apprenant. Ses seules peurs dans la vie concernaient notre fils, et, bien que ces peurs aient souvent été absurdes, j’étais trop fou d’elle pour passer outre. Le gosse s’est ainsi noyé quand son cheval l’a jeté dans quatre-vingt-dix centimètres d’eau où il n’avait pas pied. Et elle, qui était si forte de si multiples façons, perdit toute son énergie. Elle se vêtit de noir le reste de sa vie– dix mois de plus. Chaque semaine, son visage vieillissait de dix ans. Elle ne mangeait rien et n’avait plus que la peau et les os. Elle était indifférente à tout ce que je lui disais. Son cœur ne battait plus que contre sa volonté. Mon propre cœur se serrait de constater que je n’étais pas pour elle une raison suffisante de continuer à vivre. Quand l’hiver pénétra ses os, elle attrapa une pneumonie. Elle mourut un sombre jour de février, pendant qu’un vent violent venu du Nord hurlait à nos fenêtres.


    


    Maintenant, je suis vieux. Chaque matin je me réveille profondément étonné que mon existence se prolonge– et de voir que rien ne se modifie sinon les chairs: les Jeux olympiques doivent se dérouler à Mexico la semaine prochaine, mais hier les soldats ont ouvert le feu sur une manifestation d’étudiants, place des Trois-Cultures, et en ont tué des centaines.


    Mes boyaux n’ont pas fonctionné convenablement depuis que j’ai pris cette balle, à Parral. Ça n’arrête pas de tinter dans mes oreilles. J’ai sans arrêt mal aux articulations. Pisser est une vraie vacherie. La vie continue tant qu’elle ne cesse pas, mais j’espère bien mourir avant d’être complètement aveugle. Les crépuscules sont la seule chose que je peux voir sans difficulté, encore que les crépuscules que je vois ne sont peut-être qu’un mélange de souvenirs et d’imagination, je ne sais pas. Il y a une autre chose que je vois encore nettement: la photo faite de nous au Palais national, le jour glorieux où nous avons pris possession de Mexico. Parfois, je me penche sur elle avec une grosse loupe; parfois, je me contente de fermer les yeux et je la vois dans ma tête. Dans les deux cas, je regarde fixement et de près nos visages, celui de Pancho et le mien, et je n’y vois rien que de la tragédie.
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