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Présentation de l'éditeur La vie de Shirine est un combat. Iranienne et avocate, Shirine se bat contre l'oppression d"un régime totalitaire et lutte contre la maladie de Shantia, son fils atteint de myopathie. Shirine est une femme engagée et défend avec ardeur les homosexuels condamnés à la pendaison, les fillettes abusées ou les poètes contestataires, censurés et enfemés. L'autre combat, celui que mène Shirine pour soigner son enfant, l'éloigne chaque jour de Shapour, son mari, directeur du programme nucléaire iranien dont elle ne partage plus les idéaux. C'est pourtant dans les couleurs, les odeurs de Téhéran si chères à son coeur, que Shirine puisera du réconfort et grâce aussi au soutien indéfectible de son amie Anouch. Mais la peur est omniprésente, la prison menace et l'exil est inéluctable. La détermination et la ténacité de Shirine suffiront-elles pour résister aux répressions et à l'arbitraire du quotiden ? A travers le destin de cette hérôine, se dessine en creux le portrait de l'Iran d'aujourd'hui dans tous ses paradoxes d'espoir et de liberté. Portée par le souffle de l'aventure, L'Irannienne parvient à faire briller sur son chemin toutes les parcelles d'humanité qui demeurent, tant bien que mal, face à la terreur d'Etat; Biographie de l'auteur Maurice Gigio est né au Caire et vit en France. Médecin radiologue, observateur attentif du Proche-Orient, il se consacre désormais à l'écriture. L'Irannienne est son premier roman.
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À Tarik, le Kurde.
Qu’Allah l’accueille en son Paradis.


À l’ami qui m’a aidé.


« Je ne me serais jamais doutée, sans ce terrible événement, avec quelle force de désespoir, avec quelle rage effrénée un homme abandonné, un homme perdu aspire une dernière fois la moindre goutte écarlate du sang de la vie. »
Stefan Zweig
Vingt-Quatre Heures
de la vie d’une femme




PREMIÈRE PARTIE


1
Aux airs suffisants que prenait l’éminent docteur parisien, j’ai su qu’il allait me briser le cœur. L’angoisse m’étouffait, j’agrippais si fort les accoudoirs de ma chaise que j’en avais mal aux mains.
L’image de la jeune femme que j’avais défendue devant la cour l’année passée m’est revenue en mémoire. Elle avait poignardé son oncle au moment où il abusait d’elle, comme il faisait depuis des années. Je revoyais ses yeux remplis de terreur, tandis qu’elle attendait le verdict qui punirait de mort son crime, sa résistance. Comment étaient mes yeux, de quoi avait l’air mon visage, en cet instant où ma propre vie basculait ? Le grand spécialiste français de la myopathie me fixait, le regard impassible, le visage fermé. Ses cheveux gris et fins – des cheveux rebelles de petit vieux – atténuaient son austérité à tel point que je m’attendais même à ce qu’il me parle comme font les grands-pères, avec des mots apaisants, ceux qu’une mère veut entendre quand on lui prédit l’avenir de son enfant, à peine âgé de huit ans et déjà très malade.
Mais ce n’est pas ce qu’il a fait. Son anglais fluide m’a asséné le pronostic, d’une voix sourde et lasse qui n’exprimait ni regret, ni compassion.
« Madame Magazehi, aucun traitement ne peut arrêter l’évolution de cette maladie. À terme, pour votre fils, ce sera la chaise roulante. Nous ne pouvons rien y faire. »
Il a toussoté, puis il a repris.
« Je dois aussi vous prévenir. Il ne vivra pas très longtemps. »
Mon cœur a cessé de battre dans ma poitrine.
« Pas très… longtemps ?
— Disons… une vingtaine d’années. »
Apparemment satisfait de m’avoir donné l’estocade sous couvert d’objectivité scientifique, il s’est carré dans son gros fauteuil en cuir, a croisé les jambes et joint les mains sur son ventre. Son visage blafard était plus sévère et froid que jamais. Autour de ses yeux et au coin de sa bouche, la peau s’est froissée. Il a laissé échapper un soupir. Un tic bizarre a fait jaillir sa langue : on aurait dit un caméléon. Sans doute me reprochait-il de lui faire perdre son précieux temps.
Je me suis tournée vers l’étudiant qui assistait à la consultation, cherchant, sur sa face congestionnée, une quelconque marque d’intérêt ; mais ce futur praticien en blouse blanche affichait déjà la suffisance caractéristique de ceux qui détiennent la science. La sensibilité, la simple humanité ne devaient pas faire partie des matières étudiées dans son école de médecine. J’ai pensé au docteur Amine, moins érudit, mais si gentil. Lui savait nous regarder dans les yeux et nous redonner confiance, sinon en l’avenir, du moins en nous-mêmes.
 
J’ai posé une main protectrice sur le visage de mon enfant, un geste instinctif, une barrière d’amour posée entre lui et la maladie. Ma bouche a cherché l’air, des larmes ont roulé sur mes joues, des ondes douloureuses ont secoué ma poitrine. Incapable de supporter davantage la profonde indifférence du regard des médecins, j’ai murmuré un faible « merci, professeur », me suis levée comme on s’effondre, secouant la tête, et j’ai entraîné Shantia vers la sortie en tenant sa petite main.
Il boitillait à mes côtés. Ses boucles brunes se soulevaient et s’affaissaient au rythme de ses pas. Son visage était sérieux sous sa tignasse sauvage. Mes lèvres étaient closes, ma langue sèche collait à mon palais mais je hurlais dans l’incendie sous mon crâne, comme pour conjurer le sort : « Tu vivras cent ans, Shantia. Cent ans ! »
Je n’avais alors plus qu’une hâte : retrouver Téhéran, mes repères, et m’occuper de mon fils comme je l’entendais. Je me suis accroupie devant lui, écartant mes mains le plus possible l’une de l’autre.
« Shantia, je t’aime comme ça ! » lui ai-je dit. Il m’a gratifiée d’un sourire chaud comme le soleil, alors, j’ai invectivé le professeur dans ma tête : « Crétin de médecin ! Cent ans, et jamais il ne s’assiéra dans une chaise roulante. Jamais ! »
J’étais sa mère, j’allais trouver le moyen de le soigner ! Les muscles, ça ne fondait pas comme ça, il suffisait de les exercer. Et j’avais entendu parler de respirations qui prolongent la vie ! Ces médecins pédants et trop sûrs d’eux n’y connaissaient rien !
 
Dehors, une rafale de vent nous a bousculés. Le chauffeur, nommé par l’ambassade d’Iran à Paris s’est précipité, parapluie en main. Il nous a conduits jusqu’à la Mercedes noire aux vitres teintées et a pris le chemin de l’aéroport Charles-de-Gaulle.
Une femme et deux filles. Il rêvait de retourner au pays. Ici, ce n’était pas bien, les filles étaient soumises à des tentations. Elles refusaient de mettre le foulard. « Même ma femme, vous vous rendez compte ? » Il a levé la main comme pour administrer une gifle. « Chez moi, à Tabriz, ça ne se passerait pas comme ça ! »
Je ne l’écoutais pas. Je couvrais de baisers le visage de Shantia.
« Pourquoi tu pleures, maman ?
— Je ne pleure pas, chéri. C’est la pluie. »
Je l’ai serré tout contre moi, comme si j’avais besoin de sa protection. Il a insisté :
« Tu es triste ?
— Oui.
— Pourquoi ? »
L’inquiétude assombrissait son regard. Je me suis souvenue de ce jour où il avait à peine deux ans. Je venais d’acheter un médicament dans une pharmacie.
« C’est quoi, ça ? avait-il demandé.
— Un médicament, chéri.
— Pour qui ?
— Pour moi.
— Pourquoi ? »
Il avait fallu que je le rassure. Non, je n’étais pas malade, ce n’était pas grave…
« J’ai juste envie de pleurer… »
Il n’a pas insisté, mais je savais qu’il ne me quitterait pas des yeux, qu’il surveillerait chaque frémissement de mes lèvres, chaque mouvement de mes paupières. Parfois, c’était lui qui veillait sur moi.
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Les éclairs zébraient le ciel et le tonnerre faisait vibrer la carlingue de l’avion. L’aéroport, pourtant très éclairé, disparaissait presque derrière le rideau de pluie. Au bord de la panique, je serrais très fort mes mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler. C’était pure folie que de voyager par un temps pareil, même dans un gros porteur ! Qui pouvait me garantir qu’Iran Air entretenait ses appareils comme il le fallait ? Le nôtre était peut-être trop vieux pour voler ! Il allait sans aucun doute se disloquer dès le décollage.
J’ai levé les yeux vers l’hôtesse souriante qui passait dans les rangs. Son visage était lisse et serein, comme si les intempéries appartenaient à un monde parallèle qui ne concernait pas notre vol. La force de l’habitude, sans doute. Ou la tranquillité du fatalisme : « Comme Allah voudra… »
Sous l’effet du calmant que je lui avais administré avant l’embarquement, Shantia commençait à s’endormir. Ses yeux se fermaient, sa bouche se relâchait, son front se détendait. Il semblait si fragile…
Surmontant ma peur, j’ai murmuré pour lui sa comptine préférée, celle qu’il me réclamait tous les soirs au moment du coucher. L’air en était langoureux, le rythme lent. Penchée à son oreille, d’une voix étranglée, je lui ai récité les vers mille fois répétés, mon chant d’amour :
J’ai couru et couru
Aussi suis-je arrivé à une montagne.
J’y ai vu deux dames :
L’une d’elles m’a donné du pain,
L’autre m’a donné de l’eau.
J’ai mangé le pain et donné l’eau au champ.
Le champ m’a donné de l’herbe.
J’ai donné l’herbe à la chèvre.
La chèvre m’a donné son lait.
J’ai donné le lait au marchand.
Le marchand m’a donné un raisin sec.
J’ai donné le raisin sec au mollah.
Il m’a donné une bénédiction.
J’ai attaché la bénédiction à mon bras.
Puis Dieu m’a guéri.

La tristesse l’a emporté en moi sur ma terreur de l’avion. Quelle bénédiction guérirait l’ange qui reposait contre moi ?
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Le contact d’une main sur mon épaule m’a fait sursauter. Je me suis empressée d’essuyer du bout des doigts les larmes qui coulaient sur mes joues, avant de relever la tête.
Une femme d’une grande beauté était penchée vers moi, ses pommettes étaient hautes et saillantes comme celles de nos Mongols. Un élégant foulard mettait en valeur, plus qu’il ne la cachait, son abondante chevelure d’un noir brillant. Ses yeux, couleur d’or liquide, me souriaient. Elle m’a montré sa carte d’embarquement, m’a dit quelque chose en français, s’est aperçue que je ne comprenais pas, a essayé en anglais.
« Je crois que je suis là. »
Sa voix était chantante, avec un rien de gravité. J’ai esquissé un mouvement poli de la tête ; elle s’est installée tranquillement. Au même instant, un homme assis deux rangées derrière nous, de l’autre côté de l’allée centrale, a bondi de son siège et a interpellé l’hôtesse d’un signe autoritaire de l’index. Celle-ci s’est précipitée vers nous, visage fermé, et s’est adressée à ma voisine en un anglais teinté d’un fort accent iranien.
« Vous vous trompez de place, khanom ! »
Elle fronçait des sourcils embarrassés. L’observant de plus près, j’ai remarqué son nez refait et ses lèvres gonflées au collagène. Le vent de pudeur qui soufflait sur la République islamique n’empêchait pas les femmes de vouloir être belles. Ma voisine, l’air étonné, a fouillé dans son sac et a présenté sa carte d’embarquement à l’hôtesse, qui l’a saisie d’un geste brusque.
« Je vous accompagne à votre siège. C’est deux rangées plus loin. »
Cet événement parfaitement anodin revêtait pour moi une autre signification : l’homme avait manifestement été chargé de m’interdire tout contact avec des étrangers. Shapour, mon mari, était intraitable sur ce point : tous les étrangers sans exception étaient des espions ou des tueurs potentiels. Il dirigeait le programme nucléaire iranien, deux de nos meilleurs savants avaient été liquidés par les services secrets occidentaux ou israéliens. Il était le prochain sur la liste, c’était certain. « Ne parle à personne ! m’avait-il ordonné avant mon départ. — Tu as peur que je leur révèle que tu aimes le shellow kebab ? » avais-je répliqué en riant.
Mon ange gardien était un colosse tout en muscles, au visage si anguleux qu’il semblait avoir été taillé par un sculpteur agité. On aurait dit un vautour, la méchanceté en plus. Il fixait ma voisine d’un œil torve.
« Vous devez vous asseoir à votre place ! » insistait l’hôtesse.
Ma voisine m’a adressé un sourire et s’est levée, mais je n’appréciais ni les façons brutales, ni le manque de civilité de mon garde du corps imposé. C’était à moi de décider si j’avais envie qu’elle reste ou qu’elle parte ! Sans hésiter, j’ai tendu un bras pour lui interdire de bouger. J’ai lancé un regard courroucé à l’hôtesse, puis au gorille, qui s’est figé. Nous nous sommes silencieusement affrontés quelques fractions de seconde, avant qu’il ne s’écrie en farsi : « Khanom Magazehi, c’est pour votre sécurité !
— Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! »
Je me suis tournée vers ma voisine.
« Restez, je vous prie. »
Elle s’est rassise dans son fauteuil, a adressé une sorte de sourire à l’hôtesse, et a haussé les épaules comme en signe de soumission à une puissance supérieure. Pour signifier qu’elle n’avait plus l’intention de se déplacer, elle a bouclé sa ceinture de sécurité.
Impuissant et vexé, l’homme a serré les mâchoires. Ses pupilles mouvantes traduisaient le conflit qui l’agitait. J’étais l’épouse d’un personnage important, il ne pouvait pas se permettre de m’offenser, mais, en autorisant l’étrangère à s’asseoir près de moi, il faillait à sa mission ! Il s’est finalement décidé à regagner son siège, mais à reculons, pour ne pas me perdre de vue ne serait-ce qu’un instant. L’hôtesse, navrée, a murmuré de vagues excuses et s’est éloignée pour s’asseoir.
 
Le rugissement des turbines de l’avion a soudain annoncé notre décollage immédiat. Mon cœur s’est emballé. J’étais sur le point de hurler. Comment l’avion allait-il résister à une telle tourmente ?
S’apercevant de ma panique, ma voisine m’a serré le bras.
« Calmez-vous, ça va bien se passer. »
J’ai réprimé les sanglots qui me montaient à la gorge. Elle a accentué la pression sur mon bras tandis que l’avion prenait de l’altitude avant de se stabiliser enfin. Les vibrations se sont atténuées. Derrière nous, Paris n’était plus qu’un voile de lumière sous la pluie.
« C’est fini… », a fait ma voisine.
J’ai fait oui de la tête, et me suis tournée vers elle. Un sourire éclairait son visage. Nous sommes demeurées silencieuses un moment, puis elle a désigné Shantia du menton.
« Votre petit dort comme un ange. Comment s’appelle-t-il ? »
J’ai attendu de reprendre mon souffle pour lui répondre.
« Shantia. »
Elle a répété « Shan-tia », comme pour s’imprégner de la douceur des sonorités.
« Joli prénom.
— Merci. Il est assez courant, en Iran. »
Cette information personnelle a achevé de briser la glace, et nous nous sommes mises à bavarder. Elle s’appelait Anouch, était française, journaliste, attachée au bureau de l’Agence France-Presse à Téhéran. Pendant les six derniers mois, elle avait travaillé au Sud-Soudan, et avant, à Pékin.
Je l’écoutais. Sa conversation me distrayait de ma peine et de ma peur, et je bénissais le ciel qu’elle se soit assise près de moi.
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La carlingue était à présent plongée dans la pénombre. Anouch et moi bavardions à voix basse pour ne pas déranger les dormeurs. Elle me disait sa passion pour le journalisme politique, dans lequel elle voyait un puissant moyen de défense des droits de l’Homme. « Le vrai métier d’un journaliste, c’est de dénoncer les injustices et la corruption. »
J’ai songé qu’elle aurait fort à faire en Iran. Il lui suffirait d’arpenter les rues, de visiter les prisons et de se recueillir dans les cimetières pour trouver à chaque instant les marques de l’étendue du mal.
« Et vous ? Quel est votre métier ? »
Le naturel avec lequel elle avait posé la question exprimait à quel point elle ne concevait pas qu’une femme puisse ne pas avoir le droit de travailler. Pour moi, Iranienne, exercer ce droit revêtait un caractère exceptionnel.
« Je suis avocate. Comme vous, je combats les injustices et la corruption », ai-je dit dans un sourire.
Elle m’a souri en retour. Je lui ai demandé ce que les Français pensaient de l’Iran. Après un instant d’hésitation, elle m’a répondu d’un ton neutre : « Les Français s’intéressent très peu à la politique étrangère. Actuellement, ils sont plutôt focalisés sur leurs propres problèmes. La retraite, le coût de la vie, les difficultés du logement… »
Son propos évasif était on ne peut plus consensuel. On avait dû la prévenir des risques encourus à dire le mal qu’on pensait du régime iranien. J’ai tu les questions qui taraudaient l’Iranienne en moi : que savait-elle de ce qui allait se passer chez nous ? Que disait-on en France, en Europe ? Était-il vrai que l’Occident préparait activement une attaque pour détruire nos sites nucléaires et ravager nos villes ? J’ai préféré changer de sujet.
« Avez-vous déjà visité l’Iran ? »
Elle a secoué la tête.
« Ma connaissance de votre pays n’est que livresque, comme celle de la plupart des journalistes qui se prétendent spécialistes du Proche-Orient. Mais j’ai l’intention de me rattraper, de le parcourir du nord au sud sans rien manquer ! J’ai surtout hâte de découvrir Ispahan… »
Elle a adopté le ton de la confidence.
« Un de mes ancêtres a vécu dans cette ville que l’on dit magnifique. »
Elle a souri de la surprise sur mon visage.
« C’était un Arménien. Dans la famille de mon père, on cultive sa mémoire. Selon la légende, il aurait été déporté de Jolfa, sa ville natale, et contraint de s’installer à Ispahan. »
Elle m’a rappelé ce sinistre épisode de notre histoire. Au début du dix-septième siècle, pour peupler Ispahan, sa nouvelle capitale, le shah Abbas avait arraché plus de trois cent mille Arméniens à leurs villes et à leurs villages. La plupart des déportés avaient péri pendant le voyage, en plein hiver.
« À Ispahan, comme beaucoup d’Arméniens, mon ancêtre a vécu du commerce de la soie, a poursuivi Anouch. Finalement, il a émigré à Lyon et s’y est installé. »
Elle avait une certaine culture iranienne, avait lu des romans traduits en français, visionné des films, dont tous ceux de notre grand réalisateur, Abbas Kiarostami. Elle m’a raconté l’un d’eux que je n’avais pas vu : un jeune homme très pauvre s’était vu refuser la main de la demoiselle qu’il aimait. Le père de la belle répétait à qui voulait l’entendre que ce prétendant impudent n’avait même pas de maison. Entendant cela, Allah intervint et rétablit la justice. Un tremblement de terre détruisit le village. Plus personne n’avait de maison. Comprenant son erreur, le père organisa la noce.
Nous avons ri.
« Les Iraniens raffolent des histoires d’amour contrarié, ai-je dit. L’amant qui creuse un tunnel dans la montagne pour retrouver sa fiancée séquestrée dans le palais du roi, les amoureux qui se donnent la mort parce qu’on les a séparés… Nous avons nos Juliette et nos Roméo. »
Elle a souri, a fermé un instant les yeux, les a rouverts et s’est à nouveau penchée vers moi.
« Votre prénom, Shirine, que signifie-t-il ?
— Douce.
— Quelle coïncidence ! Savez-vous ce que signifie mon prénom, Anouch, en arménien ?
— Douce ?
— C’est cela ! Douce, suave.
— Ça nous va bien ! »
Nous avons ri.
 
Nous avons bavardé encore quelque temps, jusqu’à ce que je sente le sommeil me gagner. J’ai fermé les yeux et me suis aperçue que je respirais les effluves de son parfum. L’odeur, à la fois suave et pénétrante, me rendait amère : en Iran, les femmes qui se parfument sont considérées dans certains milieux comme des putains qui cherchent à plaire à d’autres hommes qu’à leur mari. La liberté d’Anouch me rappelait par contraste la soumission de beaucoup de mes concitoyennes.
Je me suis mise à penser aux Parisiennes que j’avais aperçues dans les rues. L’air pressé, les cheveux au vent, comme elles semblaient sûres d’elles, confiantes en l’avenir ! Elles ne baissaient pas la tête quand elles croisaient le regard d’un homme. La vie devait être belle pour les femmes, à Paris…
J’ai poussé un long soupir, puis, la main de Shantia dans la mienne, j’ai fini par m’endormir.
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L’aéroport international Imam-Khomeiny était noir de monde. Les sanctions économiques occidentales, destinées à empêcher la poursuite de notre programme nucléaire, semblaient sans effet sur sa fréquentation. L’Iran continuait à faire des affaires avec le monde entier. On entendait parler chinois, russe et bien d’autres langues.
Je marchais lentement en tenant Shantia par la main. Les deux gardes du corps que Shapour nous avait envoyés pour nous accueillir se comportaient comme s’ils étaient encerclés par l’ennemi et marchaient dans un champ de mine. Leurs regards suspicieux scrutaient aussi bien les vieilles dames que les bébés en poussette.
Notre ange gardien au visage anguleux marchait derrière nous, l’air épuisé. Sans doute n’avait-il pas dormi de la nuit, pour s’assurer que je ne ferais pas connaissance avec tous les étrangers qui voyageaient avec nous ! J’étais furieuse. Je n’allais pas manquer de faire une scène à Shapour pour m’avoir imposé l’humiliation d’une telle surveillance. Je la vivais comme une atteinte à mon indépendance, à ma dignité de femme.
Notre petite armée en campagne s’est dirigée vers le hall de collecte des bagages. Alors que nous étions plantés devant les tapis roulants, l’un des gardes s’est mis à invectiver un porteur venu nous offrir ses services. Il l’a tenu pour responsable de la mauvaise gestion de l’aéroport, lui a ordonné d’aller chercher nos valises dans la soute de l’avion s’il le fallait, et l’a menacé des pires représailles si, par malheur, nous devions attendre cinq minutes de plus.
J’ai aperçu Anouch de l’autre côté du tapis roulant et lui ai fait signe. Elle est venue vers nous tout sourire. Je me suis penchée à son oreille.
« Votre foulard… Vos cheveux dépassent beaucoup trop ! »
Elle s’est empressée de ranger les mèches rebelles. J’ai soupiré, soulagée : il aurait suffi que l’un des excités de la police des mœurs passe par là pour qu’elle soit arrêtée, même sans être musulmane.
Elle semblait chercher quelqu’un du regard. « Je ne comprends pas. Il était prévu que l’on vienne m’accueillir. Ils auront oublié, à l’Agence. Je vais les appeler. »
Elle était contrariée. Je lui ai souri.
« Connaissez-vous l’adresse où vous devez vous rendre ? Nous pourrons vous y conduire. »
Elle a commencé par décliner mon offre, a dit qu’elle allait prendre un taxi si personne ne venait, mais j’ai insisté.
« Vous en aurez pour des heures, à en attendre un ! Où allez-vous ? »
Elle a sorti une carte de son sac à main. Sa destination était proche de la mienne.
« Nous n’aurons même pas de détour à faire ! »
Le porteur est enfin arrivé avec nos valises. Anouch a récupéré les siennes, et les gardes nous ont escortés jusqu’à la voiture de fonction, que deux policiers, armés jusqu’aux dents, ne quittaient pas des yeux. Au moment où Anouch s’apprêtait à grimper à l’arrière, l’un des gardes lui a barré la route et s’est adressé à moi.
« Elle ne peut pas monter…
— Et pourquoi donc ?
— Agha Magazehi nous a dit que vous seriez seule avec votre fils.
— Et si, moi, je veux que nous la raccompagnions chez elle ? »
Il a hésité. J’ai adopté le ton le plus sec que j’ai pu.
« Ne discutez pas ! Assez perdu de temps ! Mettez ses valises dans le coffre et allons-y ! »
Il a obtempéré en maugréant, puis s’est installé à la place du passager avant, tandis que son collègue prenait le volant et démarrait sur les chapeaux de roue. On se serait crus dans un mauvais film. J’ai indiqué l’adresse d’Anouch.
 
La circulation était fluide sur l’autoroute, mais l’avenue Vali-Asr, que nous devions emprunter pour rejoindre le nord de la capitale était, comme toujours, très embouteillée, et il nous a fallu rouler au pas à partir de là, dans la circulation totalement anarchique. Anouch s’amusait de voir chacun en guerre contre tous les autres : le premier qui passait avait gagné ; certains, beaux joueurs, s’inclinaient avec le sourire quand ils avaient perdu, la plupart décochaient au vainqueur des regards haineux, actionnaient leurs klaxons, s’injuriaient. Elle me posait mille questions : de quand dataient les constructions ? D’où venaient ces ruisseaux qui coulaient le long de l’avenue ? La ville était-elle sûre la nuit ? Sa curiosité ne nous laissait pas un instant de répit. Je me plaisais à jouer les guides touristiques :
« Ce quartier a beaucoup changé ces dernières années. Il y avait ici de vieilles et magnifiques demeures entourées de somptueux jardins. Elles ont été divisées en appartements ou purement détruites pour être remplacées par de nouvelles constructions, bâties dans le style occidental. Des arbres centenaires ont été abattus afin d’étendre les terrains à bâtir. Mais comment faire autrement ? Téhéran est surpeuplé. »
Un couple est passé près de nous, juché sur une motocyclette. Seul l’homme portait un casque. Anouch s’en est étonnée.
« Le tchador suffit à protéger la femme ! » ai-je dit en riant.
Elle m’a fait un clin d’œil complice et son visage s’est éclairé d’un sourire. Je la trouvais charmante. En tout cas, bien plus amusante que les épouses des dignitaires du régime autour desquels gravitait Shapour, des bigotes qui n’avaient de cesse que de me rappeler mes innombrables devoirs religieux.
Comme lisant dans mes pensées, Anouch a lancé : « J’espère que nous nous verrons souvent, Shirine.
— Bien sûr ! » ai-je répondu poliment, sachant qu’il n’en serait rien. Dans sa phobie des étrangers, ennemis potentiels et non-musulmans, jamais Shapour ne m’autoriserait à la fréquenter.
Ma gorge s’est serrée. J’étouffais dans ce carcan d’obligations et d’interdictions que mon mari m’imposait. Entre les impératifs religieux et les consignes sécuritaires, je n’avais plus d’espace pour respirer. Pas même une amie, alors que j’en avais un besoin vital en cette période de dépression et d’angoisse. J’étais seule avec ma peine.
Quelque chose a soudain craqué dans mon cerveau, comme une barrière ou une digue. Sans réfléchir davantage, je me suis penchée vers Anouch.
« Ça vous dirait… »
Elle a levé un sourcil interrogateur.
« Oui ?
— Ça vous dirait… de venir dîner à la maison ? »
Sa réaction joyeuse m’a fait chaud au cœur. Un sourire illuminait son visage.
« Rien ne pourrait davantage me faire plaisir, Shirine ! s’est-elle écriée.
— Demain soir ?
— Demain soir, bien sûr ! J’ai hâte d’y être ! Et de reprendre nos conversations. C’était si agréable, si intéressant ! Je sens que je vais me plaire, à Téhéran. »
Elle a inscrit mon adresse et mon numéro de portable dans son agenda, puis elle m’a tendu une carte sur laquelle elle avait noté ses coordonnées.
« Appelez-moi, s’il y a un contretemps.
— Il n’y en aura pas. En attendant, si vous avez besoin de quoi que ce soit pour vous installer, n’hésitez pas, je suis là. »
Mon cœur battait très fort. J’avais osé… Je me suis tournée vers Shantia, radieuse.
« Tu sais, chéri, la gentille dame viendra dîner chez nous demain soir. C’est mon amie !
— Quelle langue tu parles avec elle, maman ?
— L’anglais. Tu veux que je t’apprenne ? »
Il a fait oui de la tête, l’air ravi.
 
C’est à ce moment que nous avons entendu les cris. Nous étions arrivés sur la place Azadi, où s’élève la magnifique tour du même nom, quarante-cinq mètres de marbre blanc d’Ispahan symbolisant notre liberté retrouvée. Des manifestants, une bonne centaine, y brandissaient des panneaux et vociféraient des slogans antigouvernementaux. Certains entonnaient un chant patriotique dont nous entendions des bribes : « Le fouet de la tyrannie a zébré notre peau… notre terre est restée à l’abandon… qui d’autre que toi et moi peut guérir nos maux… »
Sur notre droite, une épaisse fumée noire s’échappait d’un tas de pneus brûlés. À l’autre bout de la place des policiers armés de matraques et de boucliers se mettaient en position.
« Qu’est-ce qu’on fait ? a grogné le chauffeur.
— Fonce ! » a hurlé l’autre garde.
Mais un groupe de jeunes nous barrait déjà le passage. L’un d’eux a pointé du doigt le macaron officiel collé sur le pare-brise de notre voiture. Des pierres ont volé, rebondissant sur nos vitres blindées sans même les égratigner. J’ai forcé Shantia à s’allonger sur la banquette en le recouvrant de mon corps. Les gardes ont sorti leurs pistolets. J’ai crié : « Qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes fous ! » D’un même mouvement, tous deux se sont tournés vers moi pour me lancer des regards réprobateurs. De quoi est-ce que je me mêlais ? La sécurité, c’était leur domaine ! Ils ont levé leurs pistolets à la hauteur de leur visage. Nos agresseurs ont aussitôt reflué, bras levés en signe de non-agression, avant de se disperser en tous sens, coursés par les policiers qui faisaient pleuvoir sur leur tête des coups de matraque. Nous avons traversé la place à toute allure. J’ai pu lire quelques banderoles : « Les réformes, maintenant ! », « Liberté, démocratie ! ».
Je tremblais. Si les vitres n’avaient pas été blindées…
 
Nous avons enfin débouché dans des rues plus paisibles. Shantia semblait à la fois étonné et apeuré.
« Ce n’est rien, chéri, juste une manifestation.
— Pourquoi ils nous jetaient des pierres ? »
Comment lui dire que la violence faisait, chez nous, partie du langage normal, que l’on soit dans un camp ou dans l’autre ?
« Tous ne le faisaient pas. »
Il a médité ma réponse, a semblé vouloir dire quelque chose, puis il s’est tu. C’était souvent sa façon de faire. Mais je savais que, tôt ou tard, il reviendrait sur le sujet. À l’âge où les enfants construisent le monde dans leur tête, il était bien trop intelligent pour se satisfaire d’explications évasives.
Après avoir roulé quelques minutes, nous sommes arrivés sans encombre devant l’immeuble d’Anouch, à quelques pâtés de maisons de chez moi. Ma nouvelle amie m’a souri et a caressé la joue de Shantia avant de descendre de la voiture. Le chauffeur a sorti ses valises du coffre et les a déposées sur le trottoir. Comme je lui enjoignais de les monter, il a refusé, au prétexte qu’il était responsable de notre sécurité, et qu’il était hors de question qu’il nous laisse seuls, Shantia et moi, ne fût-ce qu’un instant, même sous la surveillance de l’autre garde. J’ai juste eu le temps de faire un signe de la main à Anouch avant qu’il ne démarre en trombe.
Tandis que nous roulions, j’ai fermé les yeux et me suis préparée à affronter Shapour. Il s’était opposé à mon voyage à Paris. À ses yeux, consulter un spécialiste européen, c’était dénigrer nos propres médecins, et, à la limite, porter atteinte à notre honneur national. Il m’avait fallu argumenter pendant des heures pour obtenir de lui l’autorisation écrite qui me permettait de voyager seule avec mon fils. Mon retour bredouille lui donnait raison.
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Sôgra, la nounou de Shantia, nous guettait par la fenêtre. Elle s’est précipitée à notre rencontre, a serré Shantia dans ses bras en fermant les yeux. Elle était originaire de Shiraz, une ville au sud-ouest de l’Iran. Mère de trois enfants qu’elle ne voyait jamais, elle avait atterri à Téhéran après son divorce, au moment où son mari s’était entiché d’une fillette à peine pubère et en avait fait, d’autorité, sa deuxième épouse. « Un homme ne peut se satisfaire d’une seule femme », avait-il prétexté. Furieuse, Sôgra avait osé demander : « Et une femme ? Peut-elle se satisfaire d’un seul homme ? » La réponse attendue avait fusé : « Une femme qui couche avec un autre que son mari est une prostituée ! »
C’était mon boulanger, un de ses cousins, qui me l’avait présentée. « À part moi, elle n’a pas de famille, avait-il dit, des trémolos dans la voix. C’est une brave femme, très dévouée, et travailleuse avec ça ! Prenez-la à votre service… Allah vous le rendra. »
Elle m’avait tout de suite fait bon effet, avec ses manières chaleureuses et la fierté que je devinais dans son regard. Je l’avais engagée. À ma grande satisfaction, elle avait d’emblée reporté sur Shantia l’affection qu’elle ne pouvait manifester à ses trois enfants. Et Shantia l’adorait !
« Allez, viens, mon petit, je t’ai préparé tout ce que tu aimes ! » a-t-elle lancé avec son délicieux accent méridional.
Balançant ses grosses fesses, elle nous a précédés à la cuisine. Nous nous sommes tous les trois attablés pour déguster des pâtisseries de sa composition.
« Délicieux, ai-je fait en me léchant les doigts. Tu as des nouvelles de tes enfants, Sôgra ? »
Son visage potelé est devenu sinistre. Pendant un long moment, elle a lissé du bout des doigts sa jupe plissée et son chemisier à fleurs, puis elle s’est soudain décidée, un sourire amer aux lèvres.
« Ma sœur m’a écrit, khanom. Ils vont bien. Ils m’oublient…
— Va les voir. Je me passerai de toi quelques jours. »
Elle a secoué la tête.
« Mon mari a juré de me tuer si je m’approchais d’eux ! »
Je n’ai pas insisté. Le père de ses enfants la terrorisait au point qu’elle s’obstinait à refuser mes propositions d’assistance juridique. Comme toujours, elle a conclu par un fataliste : « Nul ne peut lutter contre son destin. » Je lui ai posé une main sur l’épaule, me suis levée de table et ai rejoint Shapour au salon.
 
Assis dans son fauteuil préféré, il écoutait le rapport des deux gardes tout en tripotant sa barbe poivre et sel qui lui donnait un air de ressemblance avec l’ayatollah Khomeiny. Son regard gris et sévère allait de l’un à l’autre, comme pour les évaluer. Une expression soucieuse s’est peinte sur son visage quand ils ont abordé l’épisode de la place Azadi.
« La police ne vous a pas protégés ?
— Nous étions prêts à nous servir de nos armes, agha Magazehi, et à donner notre vie ! s’est écrié l’un des gardes.
— J’espère que mon fils n’a pas eu peur ! a grondé Shapour, le regard fixe. Vous auriez dû choisir un autre itinéraire !
— Nous ne savions pas qu’il y avait une manifestation, agha Magazehi !
— Vous ne saviez pas… »
Ses lèvres se sont pincées et il a congédié les gardes d’un geste irrité de la main. Que son enfant ait pu courir le moindre danger l’avait mis hors de lui. J’ai attendu qu’il se reprenne un peu pour m’approcher. J’allais me pencher pour l’embrasser quand il a lancé d’un ton brusque :
« Alors, ce médecin parisien ? »
Je lui ai raconté. Il a maugréé en haussant les épaules.
« Ce voyage nous a coûté une fortune pour rien !
— Qu’allons-nous faire maintenant, Shapour ? »
Il a marqué une pause prolongée avant de lever les bras au ciel.
« Allah aura peut-être pitié de nous… »
J’ai dû avoir l’air sceptique, parce qu’il s’est soudain emporté :
« Allah est miséricordieux !
— Certainement…
— Le mollah m’a relaté plusieurs cas de guérisons miraculeuses ! »
Je me suis raidie. Dans son refus d’admettre que tout était perdu, que Shantia était condamné quoi que nous fassions, Shapour avait déniché à Qom, la ville sainte, un mollah que je tenais, moi, pour un parfait charlatan ; un de ces religieux à la parole onctueuse qui se prétendaient descendants directs du Prophète et s’attribuaient de nombreux pouvoirs. Nous ne pouvions pas trouver pire intercesseur auprès de Dieu.

Shapour a mis un instant la tête entre ses mains comme pour réfléchir, puis il m’a fait signe d’approcher.
« Il y a autre chose, Shirine. Les gardes m’ont informé que tu les as contraints à raccompagner une étrangère chez elle…
— J’allais t’en parler.
— Qui est-ce ?
— Une femme charmante. Elle s’est assise à côté de moi dans l’avion.
— Je sais… »
Ses épais sourcils se sont rejoints en un froncement très prononcé.
« J’avais pourtant ordonné que personne ne soit autorisé à t’importuner.
— Justement ! C’était quoi, cette espèce de gorille qui me surveillait ? »
Il a soupiré, exaspéré. Ses yeux impatients ne me quittaient pas.
« Tu parles à des étrangers dont nous ne savons rien ! Qui est-ce ?
— Une journaliste française… Elle est affectée à l’Agence France-Presse à Téhéran. »
Il s’est figé. J’ai poursuivi :
« D’ailleurs, elle te connaît. Elle t’a interviewé l’année passée, à Bruxelles. Anouch Papazian… Tu dois sûrement t’en souvenir… »
Il m’a fixée comme si je venais de lui avouer une liaison extraconjugale.
« Je comprends tout, maintenant. Elle s’est assise à côté de toi parce qu’elle savait qui tu étais !
— Mais non ! »
Il s’est levé, a fait un pas dans ma direction.
« Anouch Papazian, as-tu dit ? »
L’expression de son visage ne m’a laissé aucun doute : la police secrète ferait sur Anouch une enquête approfondie.
« Laisse-la tranquille ! Elle n’a rien fait de mal !
— Ah oui ?
— C’est mon amie. »
Il s’est raidi davantage.
— Ton amie ? Une étrangère, une Occidentale ? Tu es devenue folle ?
— Je n’ai pas le droit d’avoir une amie ?
— Tu ne manques pas d’amies iraniennes !
— Les bigotes que tu m’imposes ! Elles ne m’aident en rien !
— Et en quoi cette femme t’aidera-t-elle ?
— Elle est amusante, intéressante, elle me change les idées !
— Je t’interdis de la fréquenter !
— Tu m’interdis ? Où es-tu, quand je suis seule et que je pleure ?
— Je pleure aussi. Shantia est mon fils, autant que le tien !
— Toi, tu es fort ! Quand tu vas mal, tu pries. Mais moi…
— Tu n’as qu’à prier aussi.
— Si seulement j’avais la foi ! Tu as Allah, mais moi, je n’ai personne ! »
J’avais crié. Il semblait désemparé.
« Je… je l’ai invitée à dîner…, ai-je ajouté dans un sanglot. »
J’ai cru qu’il allait avoir une attaque. Son visage a pâli, ses yeux se sont noircis de colère.
« Tu l’as invitée à dîner ? Tu as osé faire ça ?
— Elle viendra demain soir…
— Ôte-toi cette idée de la tête ! »
Je l’ai toisé.
« Et tu l’accueilleras comme une invitée d’honneur, Shapour. Si tu m’aimes, tu le feras. Si tu as pitié de moi, si je suis ta femme… Si je suis la mère de ton enfant malade… »
J’étouffais. Il s’est mis à marcher de long en large dans la pièce puis s’est arrêté, son visage à quelques centimètres du mien.
« Qu’Allah te pardonne de me demander une chose pareille !
— Qu’Allah te pardonne… de me la refuser ! »
Je ne parvenais pas à contenir mes larmes.
« Arrête de pleurer ! » m’a-t-il ordonné.
J’ai mis mon visage dans mes mains. Il y a eu un long silence. Puis il a posé une main sur mon épaule.
« C’est d’accord pour demain soir, Shirine. »
J’ai levé vers lui des yeux reconnaissants.
« Tu acceptes ?
— Tu ne me laisses pas le choix. Mais je te démontrerai à quel point tu t’égares ! Une amie telle que celle-là ne peut avoir sur toi qu’une mauvaise influence.
— Comment peux-tu dire ça ? Tu ne la connais même pas !
— Je connais les Occidentales !
— Tu n’as pas l’intention de nous gâcher la soirée, Shapour ?
— Absolument pas, mais mon rôle de mari, c’est aussi de te protéger. De t’ouvrir les yeux !
— Et s’il s’avère que c’est une femme bien ? »
Il a eu une sorte de sourire sceptique et m’a tourné le dos.
 
Un peu plus tard, nous nous sommes rendus dans la chambre de Shantia. Assis à sa table, dos voûté, le visage rougi par l’effort, notre fils dessinait. Sôgra se tenait debout derrière lui. C’était elle qui lui avait donné le goût du dessin : ses parents cultivaient des roses à Shiraz, et depuis qu’elle était petite, elle reproduisait les jeux de lumière sur la chair des fleurs. « Quand je dessine, khanom, je suis là-bas, près de mes enfants », me disait-elle en me montrant ses œuvres. Et elle ajoutait aussitôt : « Les roses sont la plus belle création d’Allah. Elles sont la preuve de sa merveilleuse intelligence. Leur parfum attire l’abeille qui fabriquera le miel. De la rose de Mohammad, mes parents extrayaient la délicieuse eau de rose. »
Pourtant, un jour qu’elle était triste, elle m’avait dit : « Méfiez-vous des roses, elles ont des épines. »
Soudain, le crayon est tombé des mains de Shantia. Mon regard a croisé celui, empreint de douleur, de Shapour.
« Le mollah viendra ce soir, et nous ferons des prières », a-t-il murmuré d’une voix étranglée, avant de se retirer dans notre chambre. Je suis demeurée quelques instants auprès de Shantia.
« Nous allons faire quelque chose ensemble, tu veux ?
— Dessiner ?
— Non, chéri. Où est la balle en plastique que je t’ai achetée ? »
Sôgra est allée la chercher dans un tiroir.
« Je vais te montrer. Prends-la dans la main, mon amour. Maintenant, serre-la du plus fort que tu peux. C’est bien… Tu es costaud ! Recommence. Fais ça, dix fois avec une main, et dix fois avec l’autre. J’ai une idée : demain, je t’achèterai une deuxième balle et tu pourras exercer tes deux mains en même temps. Tu sais comment on dit balle en anglais ? Ball. Ça se prononce comme ça, bôl ! Non, continues de presser. Sôgra, je compte sur toi, fais-lui faire ça plusieurs fois par jour. Et nous inventerons plein d’autres exercices. Tu veux que je te raconte l’histoire du géant qui pressait les pierres si fort que de l’eau coulait entre ses doigts ? »
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Le mollah est entré dans notre salon, d’une démarche empesée qui se voulait majestueuse. Comme toujours, il était coiffé du turban noir réservé aux descendants du Prophète. Après les salutations d’usage, il s’est enfoncé dans un fauteuil et a réclamé sa friandise préférée, le paludeh shirazi, notre glace nationale à base de vermicelle de riz, de jus de citron et d’eau de rose. Il lui fallait ça pour trouver l’inspiration. La bouche pleine, il a commencé par nous rappeler, en passant, ses origines royales. Il était rattaché par la trente-septième génération à l’imam Hussein, petit-fils du Prophète et troisième imam des chiites, qui avait épousé une princesse persane, fille d’un roi sassanide. Un récit fantasmatique qu’il nous servait à chacune de ses visites, le ponctuant par un « Allah m’est témoin ! », comme s’il croyait qu’Allah allait aussitôt apparaître devant nous pour confirmer ses dires.
Gavé de sucreries, il s’est levé pour arpenter le salon, tête penchée vers le plafond, comme à l’écoute d’un message divin. Son gros ventre oscillait au-dessus de ses jambes grêles. Il s’est immobilisé un instant devant la bibliothèque pour vérifier l’absence de livres contraires à la morale, et, rassuré, est revenu vers nous pour nous révéler enfin la cause de toute maladie : « Le mauvais œil ! » s’est-il écrié.
Shapour a hoché la tête pour signifier qu’il croyait lui aussi en la réalité du mauvais œil. Sa mère avait d’ailleurs toujours porté autour du cou une amulette de turquoise et un sachet de gomme arabique pour le repousser. Et tous les samedis matin, elle faisait brûler une herbe sauvage, l’esfand, en s’écriant du fond du cœur : « Pour que crèvent les yeux jaloux ! »
« Allah m’est témoin, quelqu’un a regardé votre enfant d’un œil d’envie. Une femme sans enfant, peut-être… »
Shapour a blêmi. Son regard s’est fait fuyant, il hésitait. Mais il ne pouvait pas cacher la vérité au mollah, représentant de Dieu. C’eût été compromettre la guérison de Shantia.
« Ma sœur Nour… »
Nour était la sœur aînée de Shapour. Elle avait perdu sa fille unique quelques années auparavant : l’enfant était tombée par la fenêtre après être montée sur une chaise pour observer la rue. Pendant toute ma grossesse, au lieu de se réjouir pour moi, elle n’avait cessé de se lamenter, criant à l’injustice du destin, enviant ma jeunesse et ma capacité de concevoir.
Le mollah a levé les mains au ciel, prenant Allah à témoin de son infinie perspicacité. Sa voix s’est faite stridente.
« Je vous l’avais bien dit ! Le mauvais œil vient du diable ! La guérison viendra de Dieu ! »
J’ai tenté de tempérer son enthousiasme : si le mauvais œil venait du diable, il ne pouvait pas passer par Nour, femme pieuse et charitable. Le saint homme a balayé mes objections d’un haussement méprisant des sourcils, et n’en a pas démordu. Il avait trouvé sa faiseuse de mauvais œil, il n’allait pas la lâcher.
« Le mauvais œil passe par qui il veut ! » a-t-il décrété pour fermer la porte à toute polémique. Il nous a alors confié son plan de bataille : sa carte maîtresse, c’était l’Attendu, le Mahdi, le Messie des Chiites. « Nous ferons tous les trois le pèlerinage de Djamkaran », a-t-il annoncé en trépignant sur place et en se penchant vers nous comme pour donner plus de poids à sa décision.
Je me suis écartée pour éviter les effluves nauséabonds de son haleine.
« Qu’y a-t-il de spécial à Djamkaran ? »
Il a failli s’étrangler, s’est empressé d’engloutir quelques friandises et les a arrosées d’un grand verre de jus de fruit. À moins d’être de mauvaise foi, comment pouvait-on ignorer ce qui se cachait à Djamkaran ? Après m’avoir jeté un regard aussi tendre qu’une flèche empoisonnée, il a pivoté sur son axe et s’est retrouvé face à Shapour, qui a lui aussi esquissé un mouvement de recul.
« Vous le savez, vous, agha Magazehi ! C’est à Djamkaran que se trouve le puits des miracles ! »
Ses yeux luisaient de ferveur religieuse. Il s’est penché en avant, les mains jointes, les doigts entrelacés : « Dans ce puits, l’Imam caché attend. Une seule bénédiction de l’Imam caché, et votre enfant sera guéri. »
Je n’ai pas pu me contenir.
« Mais il est mort depuis longtemps, votre Imam caché ! »
Le mollah s’est pris la tête entre les mains comme si mes paroles sacrilèges allaient attirer sur nous les foudres du ciel.
« Vali Asr est vivant ! Vali Asr reviendra à la fin des Temps ! Il guérit toutes les maladies ! »
Je me suis tournée vers Shapour. J’aurais giflé mon mari qu’il ne se serait pas crispé davantage. Il a levé la main d’un geste péremptoire.
« Nous irons à Djamkaran dès que possible », a-t-il tranché.
Il a dégluti à plusieurs reprises, puis tout à coup, il a aboyé : « Qu’Allah te coupe la langue, Shirine ! »
J’étais folle de rage. Ce charlatan de mollah, qui lançait maintenant des « Allah Akbar » tonitruants, ne cessait de nous vendre de faux espoirs ! Qu’avions-nous besoin de lui pour apitoyer Dieu qui connaissait nos cœurs meurtris et entendait nos supplications ?
Cette nuit-là, Shapour et moi avons fait l’amour, comme on tente de se consoler ; mais c’était peine perdue. La tristesse ne nous quittait plus. Après que Shapour s’est endormi, restée seule avec mes insomnies, je me suis réfugiée dans la pièce minuscule qui me servait de bureau, tout au fond de l’appartement, et me suis plongée dans une traduction anglaise d’un roman de l’auteur juif autrichien, Stefan Zweig, Vingt Quatre Heures de la vie d’une femme. Ma mère me l’avait offert, en même temps que d’autres œuvres étrangères, désormais interdites parce que décrétées libidineuses et immorales, dénuées d’amour et de compassion.
« Je te donne tout dès à présent, Shirine, m’avait-elle dit, fais en bon usage. Je ne conserve que le recueil de poésies françaises. Tu le prendras après ma mort. Ces poèmes m’ont sauvé la vie. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
L’histoire, elle me l’avait racontée des centaines de fois : les nazis avaient investi Sarajevo, sa ville natale, brûlé les synagogues, saccagé le quartier juif, raflé les juifs. Sa mère lui avait dit : « Ta sœur et moi nous enfuirons d’un côté, toi de l’autre. Cela augmentera nos chances de leur échapper. »
La serrant dans ses bras avant de se séparer, elle lui avait offert le recueil de poésies comme ultime présent.
Ma mère s’était enfuie dans la montagne, en plein hiver, et avait rejoint une bande d’orphelins, qui, pour survivre, chapardaient de la nourriture dans les fermes et dormaient dans les anfractuosités des rochers. Quand lui venait la tentation de se laisser mourir, elle s’accrochait aux poèmes. Leur musique suffisait à la réconforter. Elle s’attardait sur les mots d’amour et de tendresse, comme s’ils étaient capables d’effacer la laideur du monde. « Me croiras-tu, Shirine ? Dans ma détresse, j’étais heureuse quand je lisais… », me disait-elle à chaque fois.
Je me suis plongée dans mon roman, oubliant un peu ma peine, jusqu’à ce qu’une phrase m’accroche, me replonge dans la triste et terrible réalité : « … Je ne me serais jamais doutée, sans ce terrible événement, avec quelle force de désespoir, avec quelle rage effrénée un homme abandonné, un homme perdu aspire une dernière fois la moindre goutte écarlate du sang de la vie… »
J’ai posé le livre sur mes genoux et me suis laissée aller à pleurer. Bientôt, dans quelques années, je le savais, Shantia aspirerait une dernière fois la moindre goutte du sang écarlate de sa vie. J’entendais la voix du médecin français : « Je dois aussi vous prévenir. Il ne vivra pas très longtemps… Disons… une vingtaine d’années… »
J’ai tenté de me distraire de ces sombres pensées en songeant au dîner du lendemain. Anouch me régalerait d’anecdotes parisiennes, et ce serait un moment heureux. Pour l’occasion, je cuisinerais un shellow kebab, plat de viande traditionnel très relevé et agrémenté d’une garniture de riz croustillant. J’achèterais les épices au bazar Tajrish. Je connaissais là-bas une petite boutique réputée dans toute la ville pour la qualité et la diversité de ses produits. J’irais de bonne heure.
Le sommeil a fini par me gagner, m’enveloppant dans sa douceur protectrice.



8
Le bazar Tajrish, était très animé à cette heure matinale. Rien ne semblait avoir changé ici depuis les temps lointains où la vie économique y était concentrée et où les riches bazaris faisaient la pluie et le beau temps dans toute la région. Comme autrefois, les commerçants exposaient les chapelets de figues sèches, les sacs débordant de noisettes ou d’amandes grillées, les grenades et les melons, et faisaient l’article à qui mieux mieux. Au coin d’une ruelle, j’ai retrouvé avec émotion la petite échoppe où je me fournissais en vers à soie quand j’étais petite. Mon père m’avait appris comment les élever. Le plus difficile était de trouver des feuilles de mûriers. Il fallait courir les rues pour trouver les arbres. Je regardais grandir les vers et je les trouvais beaux.
Un vendeur ambulant m’a proposé une tasse de thé au jasmin que j’ai bue avec délice.
Me frayant un passage dans la foule des clients, des portefaix et des pousseurs de chariots, je suis arrivée à la boutique d’épices. L’odeur piquante du safran embaumait l’air. Les herbes fraîchement coupées ou moulues étaient exposées dans des flacons aux couleurs chatoyantes. Il suffisait de soulever le couvercle pour humer à plein nez la senteur du curcuma, de la muscade ou de la cardamone. On y trouvait aussi, en toute saison, de délicieuses pistaches, des amandes fraîches, des raisins secs, ou encore des dattes au goût de miel. J’en suis ressortie les bras chargés de paquets, rêvant déjà au succès de la soirée.
 
Alors que je déambulais dans le bazar pour retrouver ma voiture, garée à proximité, mon œil a été attiré par une pièce magnifique exposée dans la vitrine d’un magasin de tapis : des roses s’épanouissaient au centre d’une prairie d’un vert tendre. Elles semblaient si vivantes que je me suis penchée pour respirer leur parfum. Le propriétaire, qui se tenait debout à l’entrée du magasin, s’est approché de moi. C’était un homme corpulent, les aisselles auréolées de sueur. Ses yeux disparaissaient presque derrière ses paupières trop flasques. Il louchait d’un œil, comme s’il voulait regarder partout à la fois. « Entrez, entrez, khanom ! Venez donc ! » s’est-il écrié.
À l’intérieur, c’était une féerie de couleurs et de motifs. Les tapis d’Ispahan, de Tabriz et de Kachan étaient éparpillés sur le sol ou suspendus en hauteur. J’allais m’extasier devant tant de beauté quand une vision insolite a capté mon attention : au fond du magasin, une petite fille, assise en tailleur, cousait, tête baissée sur ses mains. Elle était vêtue d’une robe aux couleurs bariolées usée jusqu’à la corde. Des traces noires maculaient ses pieds nus. Se sentant observée, elle s’est redressée un bref instant. J’ai retenu mon souffle. Son visage était un masque de tristesse et de résignation, comme si elle était revenue de tout et qu’elle n’attendait plus rien de la vie. Et quelle maigreur ! Pommettes saillantes, orbites creuses, des bras comme deux tiges, qui témoignaient du peu de nourriture qu’on lui donnait et des cadences infernales qu’on lui imposait. Car, à n’en pas douter, elle était une de ces nombreuses enfants esclaves qui échangeaient le savoir-faire de leurs petits doigts agiles contre un peu de nourriture et un toit. Des enfants que des parents misérables étaient contraints d’abandonner pour ne pas les voir mourir de faim. Des enfants de l’Iran moderne, exportateur de pétrole et gouverné par Dieu.
Un sentiment de révolte grondait en moi. À en juger par ses traits juvéniles, cette fillette n’avait pas plus de treize ans, et déjà, on l’avait brisée, on en avait fait un robot triste, une pitoyable machine à coudre !
« Touchez, khanom ! La laine a la douceur de la soie. »
J’ai sursauté. Le propriétaire du magasin, qui espérait toujours me vendre son tapis, arborait un sourire commercial hypocrite. Il tenait le bord du tapis entre le pouce et l’index de sa main gauche. « Ce sera un déchirement pour moi de l’abandonner, mais chez vous, il trouvera sa vraie place. »
J’allais lui répondre que je n’étais pas intéressée, que je n’avais jamais acheté le moindre tapis de ma vie, que je savais la souffrance qui se cachait derrière chacun d’eux, quand la petite a poussé un petit cri. Elle s’était piquée. Du sang coulait de son index. Elle était si pâle que je l’ai crue sur le point de s’évanouir ; mais elle s’est rapidement reprise, a trouvé un chiffon, et s’est efforcée d’effacer en toute hâte sur le tapis toute trace de sa défaillance.
Émue, je me suis précipitée vers elle et lui ai offert mon mouchoir, qu’elle a ignoré. Le propriétaire s’est approché à son tour. Une rage contenue durcissait son regard et pinçait ses lèvres. La colère accentuait son strabisme. J’ai cru qu’il allait exploser, mais il a su se contenir et se taire en ma présence.
« Votre prix sera le mien, a-t-il repris comme si de rien n’était. Laissez-vous tenter, vous me remercierez. »
J’ai reporté mon attention sur la petite. Elle s’était confectionné un pansement avec le chiffon et s’était aussitôt remise à l’ouvrage.
Après un moment d’hésitation, ne sachant que faire, je suis sortie de la boutique, sans jeter le moindre regard au marchand. Fendant la foule, j’ai regagné ma voiture, une Paykan sans âge. Une douloureuse tristesse m’étreignait. Le regard abattu de la fillette me hantait.
 
« Elle ne doit pas avoir treize ans », ne cessais-je de me répéter tandis que je me faufilais dans les embouteillages de Téhéran. Je pouvais légalement dénoncer son exploitation. Notre législation était stricte sur ce point : interdiction de faire travailler un enfant de moins de quinze ans. Les contrevenants s’exposaient à de lourdes amendes, voire à des peines de prison en cas de récidive.
À cette seconde, j’ai pris ma décision. J’allais remuer ciel et terre pour que plus personne, désormais, ne puisse contraindre cette enfant à verser ses larmes et son sang sur les fils des tapis.
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Je suis rentrée chez moi, toute bouleversée, et il m’a fallu faire un effort pour me concentrer sur les affaires juridiques en cours, que j’avais un peu négligées pour me rendre à Paris.
La première de ces affaires concernait deux homosexuels qui avaient été dénoncés par leurs voisins. Se prétendant cousins, ils vivaient ensemble dans un petit appartement, au sud de Téhéran. Mais les gens avaient deviné, les gens savaient. Ou peut-être les avaient-ils surpris un jour qu’ils ne se méfiaient pas… Toujours est-il qu’un soir, les voisins avaient sonné à leur porte et fait irruption dans leur appartement. Après les avoir dûment insultés et rossés, ils avaient emporté leurs meubles et appelé la police des mœurs. « Ils sont impurs ! avaient-ils clamé à l’unisson. Ils indisposent Dieu qui maudit notre immeuble. Tous nos malheurs sont de leur faute. »
Les deux hommes avaient commencé par nier qu’ils étaient homosexuels, mais la prison et la torture avaient eu raison de leur résistance. Une association de défense des droits du citoyen avait eu vent de l’affaire et m’avait contactée pour que j’assure leur défense. J’étais une des rares juristes à accepter de se charger de ce genre d’affaires, parce que la cause était entendue d’avance. Notre Constitution, fondée sur la charia, réprimait les relations homosexuelles. La peine de mort était toujours requise et appliquée. Mais je gardais espoir que les choses puissent évoluer, qu’un jour viendrait où un juge courageux oserait être clément, que cela ferait jurisprudence, que l’homosexualité et l’adultère cesseraient d’être des crimes contre Allah et contre l’humanité musulmane. Que la religion ne se mêlerait plus des amours humaines…
 
L’autre affaire concernait notre grand écrivain, Hassan Frohouar.
Frohouar était un ami cher de ma mère. Elle avait fait sa connaissance quelques années auparavant, dans la librairie du vieux David où elle se fournissait chaque semaine en nouveaux chefs-d’œuvre. Une boutique qui payait si peu de mine que les censeurs du régime avaient négligé de la visiter pour l’expurger de ses ouvrages interdits.
« Khanom Katzav, khanom Katzav, venez, venez ! Il faut absolument que je vous le présente. Hassan Frohouar ! »
Les genoux de ma mère avaient manqué fléchir. Hassan Frohouar était son auteur favori. Il avait écrit Mes contes persans et Contes d’un pays qui n’existe plus. Ces histoires, elle me les avait toutes lues et relues quand j’étais petite, lentement, comme si elle comptait les mots. Des aventures merveilleuses et terrifiantes à la fois, qui, je l’ai découvert plus tard, plongeaient dans les profondeurs de l’âme humaine bien mieux que les livres à thèse et les romans les plus ambitieux. Des condensés d’émotion, de tendresse, de compassion et de révolte.
L’écrivain se tenait au fond de la boutique, le dos un peu voûté. Sourcils froncés, il consultait un ouvrage. Ma mère s’était approchée, le cœur battant. Leurs regards s’étaient croisés. Le libraire avait fait les présentations.
« On m’a dit que vous saviez écrire », avait-elle osé dans un sourire.
Une mimique ironique avait éclairé le visage de Hassan Frohouar.
« Je vais vous le prouver, madame. »
C’est ainsi qu’ils avaient débuté une correspondance assidue. Pas une semaine ne passait sans qu’ils n’échangent une lettre, pour discuter politique, philosophie et poésie. Ses missives, toujours émaillées d’anecdotes et de plaisanteries, ma mère me les avaient toutes lues, ses doigts frôlant le papier avec douceur. Il en émanait tant de tendresse et de sensualité que bien souvent, par respect pour la discrétion de ses sentiments, je m’éclipsais sur la pointe des pieds alors qu’elle lisait encore, la laissant à ses émouvantes rêveries littéraires.
Hassan Frohouar s’était attiré des ennuis. L’histoire de L’homme qui faisait parler le roi, son dernier conte, semblait à première vue si innocente que la censure, pourtant très tatillonne, n’avait rien trouvé à y redire. Elle pouvait être résumée ainsi : au septième siècle avant notre ère, un grand sage à la longue barbe grise, prénommé Maidyomaha, vivait en Perse. Sa renommée était si grande que les gens venaient le consulter de partout. Il réglait les conflits, donnait de bons conseils, orientait les vies.
Ce saint homme était le troisième fils d’une riche famille d’éleveurs de chameaux. On disait qu’il était venu au monde en riant, car il était destiné à apporter le rire à l’humanité. Il s’isolait souvent dans la montagne pour y vivre de fruits et de fromages, s’abstenant de toute nourriture animale. Dans la solitude des sommets, il s’entretenait avec le dieu Ahura Mazda, puis il redescendait prêcher dans la vallée. Le roi Vishtâspa, qui régnait alors sur la Perse, eut vent de sa notoriété, et fit le déplacement jusqu’à son petit village. Tout seigneur qu’il était, il s’inclina devant le sage : « Dis-moi, ô saint homme, ce que je dois faire pour que jamais l’Histoire n’oublie mon nom. » Maidyomaha réfléchit longuement : « Ô grand roi, je te livre le secret de l’immortalité : parle avec ta langue comme tu penses, et agis de tes mains selon la perfection de ta pensée. Choisis la lumière et écarte-toi des ténèbres. Aime la joie. Que les bonnes pensées, les bonnes paroles et les bonnes actions soient ta nourriture. »
Le roi remercia et s’en fut. Pendant quelques années encore, Maidyomaha cultiva la sagesse et l’amour du prochain. Comme il n’avait pas eu de fils, il adopta un jeune orphelin du nom de Zara, et l’éleva jusqu’à son mariage avec Hutaosa, jeune et très belle nomade de la tribu des Touraniens.
Un jour que Hutaosa se baignait nue dans une rivière, il advint que Maidyomaha passa par là. Le cœur d’un saint recèle lui aussi des faiblesses : toute sa sagesse s’envola dès qu’il la vit. Quoi qu’il fît, il ne put détacher sa pensée du ventre blanc, des seins lourds et de la nuque gracile. Le désir enflammait ses entrailles et corrompait son esprit, si bien que les conseils qu’il donnait à ses disciples n’avaient plus de sens. Et quand, certaines nuits, les gémissements de plaisir de Hutaosa se mêlaient à ceux de Zara pour faire résonner la maison familiale, son esprit chancelait et perdait ses repères.
À bout de souffrance, Maidyomaha eut l’idée d’une ruse : il convoqua son fils adoptif et lui dit : « Zara, cette nuit, j’ai fait un rêve : le grand roi Vishtâspa m’est apparu. “Maidyomaha, m’a-t-il dit, grand est mon courroux. C’était à toi que j’avais destiné Hutaosa, non à ton fils adoptif Zara. Je veux que cette funeste erreur soit réparée, aussi ordonneras-tu à Zara, en mon nom, de cesser tout commerce avec elle, et quand trois lunes se seront levées, quand Hutaosa sera purifiée, tu la prendras pour femme.” »
Zara pleura. Hutaosa pleura. Mais pouvaient-ils s’élever contre la volonté du roi, révélée à Maidyomaha ? C’est ainsi que Hutaosa devint la troisième épouse du saint homme vieillissant. Elle ne lui donna ni fils ni fille. Mais elle était si belle qu’il vécut dans la crainte qu’un autre ne la convoite et ne la lui prenne. Aussi, la voila-t-il, pour que même la lune ne puisse contempler son visage.
Quelques années plus tard, le roi Vishtâspa, passant par là, fut informé de ces événements par les gens du village, qui lui racontèrent l’histoire en toute bonne foi. Le roi entra dans une grande colère : comment Maidyomaha avait-il osé mettre dans la bouche du roi des paroles qui n’étaient que de son cru ? C’était un crime de lèse-majesté, le plus grand blasphème !
« Que l’on m’amène le voleur du nom ! » fulmina-t-il.
On traîna Maidyomaha devant lui et on le jeta à ses pieds.
« Pardon, pardon, suppliait Maidyomaha. Aie pitié de moi, ô grand roi. La chair est faible. Le désir fait perdre l’esprit. Comment aurais-je pu résister ? »
Le roi ne se laissa pas fléchir.
« Que ton châtiment soit un exemple pour tous les hommes, en ce temps et dans l’avenir, dit-il. Celui qui mettra dans la bouche du roi ses propres paroles, celui qui invoquera le roi pour appuyer ses mensonges sera écorché vif et livré en pâture aux bêtes. »
Ainsi fut fait. La peau de Maidyomaha fut arrachée par petits lambeaux depuis le sommet du crâne jusqu’à la plante des pieds ; puis le corps encore chaud du supplicié fut transporté dans le désert, où les vautours, les insectes et les chacals se le disputèrent.
 
Tel était le conte qu’avait écrit Hassan Frohouar. L’ouvrage avait été vendu à des centaines de milliers d’exemplaires dans tout le pays. Il avait fallu plusieurs mois pour que les ayatollahs au pouvoir en comprennent le sens et en mesurent la portée. Bien que ni le Prophète ni leur régime n’aient été cités une seule fois, il s’agissait d’une référence aux agissements de Muhammad et à ceux des saints hommes qui nous gouvernaient ; car il était avéré que le Prophète Mohammad avait, en son temps, invoqué la volonté d’Allah pour épouser la femme de son fils adoptif Zaïd, et que nos ayatollahs prétendaient obéir aux directives du Tout-Puissant pour imposer leur politique au pays. Le conte fustigeait l’oppression des hommes au nom du Dieu silencieux.
L’accusation de blasphème était tombée. Hassan Frohouar allait devoir répondre de ses attaques contre le Prophète, contre le régime, et contre Dieu. Dans son acte d’accusation, le Procureur avait écrit : « Quand un écrivain publie un conte immoral, son péché est bien plus grand que celui d’une personne ordinaire parce qu’il infecte l’esprit de ses lecteurs. »
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En fin d’après-midi, j’ai mis de côté mon travail juridique et les idées qui s’agitaient dans ma tête pour cuisiner mon shellow kebab. J’ai cuit la viande à feu doux, paré chaque morceau de sa garniture de tomates, de cornichons, de citrons, et de riz croustillant, respirant à plein nez l’odeur épicée des herbes aromatiques. J’ai goûté avec gourmandise un morceau de la baklava arménienne et de la délicieuse glace au parfum de rose qui compléteraient ce premier repas de l’amitié. Satisfaite, j’ai dressé la table, puis j’ai rejoint Shapour au salon.
Ses prières terminées, il s’était plongé dans la lecture du Coran, comme chaque jour à cette heure. Il a levé vers moi ses magnifiques yeux gris, à présent emplis d’espoir.
« Cette nuit, j’ai fait un rêve. Shantia marchait et courait. Les rêves sont parfois prémonitoires, Shirine ! C’est l’Imam caché qui m’a soufflé celui-ci, j’en suis sûr ! »
J’ai tenté un sourire et, hochant la tête, j’ai bredouillé quelques mots sans importance, puis je suis allée jusqu’à la fenêtre. Le vent des montagnes était plus fort, agitait les branches des platanes, et faisait tourner les éoliennes sur les hauteurs, à l’horizon. Le froid soudain recouvrait peu à peu les trottoirs de givre. J’ai espéré qu’Anouch ait prévu des vêtements chauds : la plupart des touristes arrivaient chez nous en s’imaginant visiter un désert brûlant, oubliant que Téhéran est à mille deux cents mètres d’altitude et que l’hiver y est rude.
 
Shapour a allumé la télévision. La première chaîne diffusait un discours de notre président : personne ne nous empêcherait de mener à terme notre programme nucléaire… Notre armée trancherait les mains de tout agresseur avant qu’il n’ait le temps de presser sur la détente… Quiconque s’opposerait à l’Iran finirait dans le brasier de la colère divine !
Aux informations, pas un mot sur la manifestation de la place Azadi. Craignant la contagion, le gouvernement se gardait bien de donner la moindre publicité aux mouvements spontanés de révolte. Ce genre de nouvelles ne se propageait que par le bouche-à-oreille.
Shapour a soudain baissé le son de la télé et s’est approché de moi, l’air contrarié : « Shirine, il faut que nous parlions… »
J’ai levé vers lui un regard inquiet.
« J’espère que tu n’as pas changé d’avis, concernant l’invitation de ce soir.
— Il ne s’agit pas de ça, mais de Frohouar.
— Tu crois vraiment que c’est le moment de parler de ça ? Notre invitée va arriver.
— Tu dois absolument renoncer à le défendre. Un autre avocat peut se charger de cette affaire…
— Mais pourquoi ?
— Je te l’ai dit et répété cent fois. Défendre un blasphémateur, c’est blasphémer soi-même. Tu es mon épouse. Je ne peux pas t’autoriser à t’allier à un ennemi de Dieu… »
 
J’allais répliquer quand la sonnerie de l’interphone a interrompu notre conversation. Anouch arriverait d’ici à quelques instants, après que les gardes l’auraient fouillée et accompagnée jusqu’à notre porte. Shapour s’est rendu dans notre chambre pour se changer. J’ai accueilli Anouch en lui tendant les mains. Sôgra l’a débarrassée de son épais manteau. Sa robe, d’une coupe parfaite, lui moulait les hanches. Le foulard assorti, noué sur ses cheveux, était du plus bel effet. Toute souriante, elle m’a offert un bouquet de fleurs. Le mariage des couleurs en était si parfait que j’ai poussé un petit cri d’admiration. « Je l’ai composé moi-même », m’a-t-elle révélé avec fierté. J’ai porté le bouquet à mes narines, l’ai disposé dans un vase et j’ai penché la tête pour l’admirer. J’ai soudain repensé aux fleurs du tapis, à la petite fille du bazar. Que faisait-elle, à cette heure ?
Nous nous sommes installées sur un canapé. J’avais préparé des pistaches et du jus de citron. Ces derniers étaient hors saison, mais en y mettant le prix, on pouvait en trouver de très juteux, importés de régions plus chaudes. Je les avais moi-même choisis chez le primeur, humant leurs effluves piquants, et les avais pressés avec de l’eau un peu sucrée, juste assez pour en dissiper l’amertume. En buvant, Anouch a fermé les yeux. J’étais heureuse qu’elle apprécie.
Elle s’est levée et s’est approchée de la baie vitrée. Le ciel hésitait encore entre la lumière et l’obscurité. Au loin, le mont Demavend, point culminant du massif de l’Elbourz, dressait vers les nuages son sommet enneigé. Il faisait si froid dehors que plus personne ne s’aventurait sur les trottoirs glacés. Nous étions silencieuses, attentives à savourer la magie du moment.
 
Quelques instants plus tard, Shapour a fait son apparition au salon. Il avait revêtu son plus beau complet gris et une chemise à col akhoundi, autrefois portée par les religieux chiites, et adoptée par les officiels iraniens depuis la révolution. Il arborait un visage bienveillant. En l’apercevant, Anouch s’est aussitôt avancée vers lui, l’air ravi.
« Monsieur Magazehi ! Quel plaisir de vous revoir ! Vous souvenez-vous de moi ? Anouch Papazian. Je vous ai interviewé à Bruxelles, l’année passée… »
Shapour a hoché la tête, mais sans serrer la main tendue d’Anouch. Comme beaucoup de musulmans iraniens, il croyait sincèrement au précepte religieux selon lequel un homme et une femme qui ne sont pas mariés ni proches parents n’ont pas le droit de se serrer la main.
« Bienvenue chez nous… »
Nous nous sommes assis. Très spontanément, Anouch a ôté son foulard et l’a glissé dans son sac. Ses cheveux se sont répandus sur ses épaules. Je retenais mon souffle : Shapour allait prendre cela pour une marque de mépris envers notre culture et nos traditions. Il était très à cheval sur le respect du code islamique concernant les vêtements et l’apparence physique. Mais j’étais certaine qu’il ne dirait rien. En parfait diplomate, il savait se tenir. J’ai hésité un instant, et pour mettre Anouch tout à fait à l’aise, j’ai à mon tour ôté mon fichu de sur ma tête. Il y a eu un flottement. Le regard de Shapour s’est posé sur moi, sévère. Anouch, comme inconsciente du drame qui se jouait, s’est exclamée en me regardant : « Vos cheveux sont magnifiques ! » Je lui ai souri et, pour clore l’incident, lui ai offert des pistaches grillées. « Sucez la coque salée. C’est le meilleur. »
Je n’ai pas osé lui dire, devant Shapour, que nos ayatollahs très pieux avaient mis la main sur le commerce lucratif des pistaches comme sur tous les autres. En les dégustant, nous les enrichissions davantage et consolidions leur pouvoir.
Je me suis levée pour vérifier que tout était en ordre à la cuisine, et mon invitée m’a emboîté le pas.
« Ça sent très bon…
— J’espère que le goût sera à la hauteur de l’odeur », ai-je dit, joignant les mains, paume contre paume en un geste de prière. Anouch m’a imitée. L’air anxieux qu’elle a pris a déclenché notre hilarité.
 
À table, c’est elle qui a engagé la conversation. Des étincelles dans les yeux, elle nous a raconté sa matinée : elle s’était promenée dans l’avenue Vali-Asr. « Elle n’a rien à envier aux Champs-Élysées ! Toutes ces boutiques ultramodernes ! J’ai même acheté cette jolie robe chez… chez… comment s’appelle-t-elle déjà ? Yassi quelque chose.
— Yassi Abtahi, ai-je complété.
— C’est ça ! J’ai hâte que vous me fassiez découvrir votre belle cité, Shirine !
— Dès que vous voudrez ! »
Shapour m’a lancé un regard entendu : il n’y aurait pas de futures promenades. En ôtant son voile devant lui, Anouch s’était définitivement discréditée à ses yeux.
« Je suis agréablement surprise, poursuivait Anouch. Je m’attendais à ne trouver que des femmes vêtues de tchadors noirs, et j’ai vu dans les rues nombre de jeunes filles magnifiques portant des foulards multicolores qui les rendaient encore plus belles ! »
Une lueur d’agacement a traversé les yeux de Shapour.
« Les femmes musulmanes portent le foulard pour être belles aux yeux de Dieu. »
Un sourire s’est épanoui sur les lèvres charnues d’Anouch.
« Dieu a bon goût. »
J’ai servi le shellow kebab. Dès la première bouchée, Anouch s’est extasiée. « C’est délicieux, et si parfumé ! » Puis la conversation a repris, sur un ton léger.
« Figurez-vous que des jeunes gens m’ont draguée dans la rue ! s’est exclamée Anouch. Je ne m’attendais pas à ça. Vous savez, en France, les médias présentent l’Iran comme un pays austère. Il y a ici une joie de vivre qui fait plaisir à voir. »
Le visage de Shapour s’est fermé.
« Draguée ? Vraiment ? a-t-il relevé en haussant les sourcils. J’espère qu’on ne vous a pas manqué de respect.
— Oh non ! Je n’ai pas été choquée. C’est comme à Paris ! Nous autres, femmes, apprécions d’être remarquées et admirées. »
Shapour s’est crispé encore davantage. Anouch venait de comparer Téhéran, symbole de la vertu islamique, à Paris, capitale du vice, et les chastes Iraniennes aux Françaises dépravées. Implicitement, elle avait remis en question la supériorité morale de l’islam sur la laïcité à la française. Je me suis demandé si elle ne l’avait pas fait exprès, par provocation. Portant un morceau de viande à sa bouche, elle a brusquement changé de sujet, s’est tournée vers moi.
« Vous êtes une cuisinière hors pair ! Je suis curieuse de savoir ce que vous avez mis dans cette sauce.
— Rien que les ingrédients de l’amitié », ai-je répondu dans un sourire.
 
Après le repas, j’ai entraîné Anouch au salon. Dès qu’elle en a franchi le seuil, son regard a été attiré par une photographie de Shapour posée sur un guéridon.
« Quel âge aviez-vous, monsieur Magazehi ?
— Vingt-trois ans.
— Ce devait être pendant la guerre contre l’Irak, je suppose… »
Shapour a acquiescé. Il n’était pas peu fier d’avoir participé aux combats pour la défense de l’Iran et de l’islam.
« J’étais militaire. Je me préparais à partir pour le front. »
Anouch s’est penchée pour mieux regarder. Une expression d’incrédulité a envahi son visage. Elle semblait en proie à des émotions contradictoires.
« Qu’y a-t-il ? » a demandé Shapour.
Elle s’est redressée.
« Rien… rien… Vous aviez fière allure dans cet uniforme.
— C’était une période terrible pour notre pays », a commenté Shapour, l’air sombre.
Je me suis approchée de la photographie pour apercevoir ce qui avait choqué Anouch, mais je n’y ai rien remarqué d’anormal. « Les journalistes voient peut-être des choses que notre regard n’est pas exercé à remarquer », ai-je songé.
 
Nous nous sommes installés au salon. Tout en dégustant la baklava arménienne et la glace à la rose, Anouch et moi avons raconté nos anecdotes qui nous ont fait voyager de Téhéran à Paris. Je lui ai montré les photographies de mon voyage à Ispahan.
« Pourquoi le dôme de la mosquée royale est-il bleu ? » m’a-t-elle demandé. Je lui ai avoué ne jamais m’être posé la question. « Peut-être est-ce dû à la couleur du ciel. Ou plutôt à celle de l’eau. Ici, l’eau est beaucoup plus rare que le ciel, surtout plus difficilement accessible. Le désir de l’eau est plus intense que celui de Dieu. »
« Ne l’écoutez pas, est intervenu Shapour sans sourire. En Iran, Dieu est aussi important que l’eau. Il est source de vie. »
 
Un peu avant minuit, Anouch a pris congé. Elle était fatiguée, et avait un programme chargé pour le lendemain.
« Shirine m’a dit que vous habitiez tout près d’ici, a lancé Shapour. Je vais vous faire raccompagner. Les rues ne sont pas sûres à cette heure et certains chauffeurs de taxis se permettent des privautés avec les étrangères. »
J’ai saisi l’allusion. Shapour laissait entendre à Anouch que les étrangères, en particulier les Parisiennes, avaient chez nous une réputation de femmes légères.
« Et n’oubliez pas de remettre votre foulard, a-t-il ajouté. Dehors, son port est obligatoire. »
Anouch a pris son foulard dans son sac et s’en est couvert la tête. Je lui ai tendu son manteau, que j’étais allée chercher dans la penderie.
« Délicieuse soirée, merci ! s’est-elle exclamée. On s’appelle très vite, Shirine. »
Elle m’a embrassé sur les joues, a fait un dernier signe de la main à Shapour, et a souri. Un garde est apparu sur le seuil de l’appartement :
« Agha Magazehi, la voiture est prête. »
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Dès que la porte de l’appartement a été refermée, Shapour m’a saisi le bras avec fermeté.
« Je te l’avais bien dit que c’était une femme de mauvaise vie, qu’elle ne pouvait avoir sur toi qu’une influence désastreuse ! Tu es convaincue, à présent ?
— Elle n’a rien fait de mal !
— Elle a ôté son foulard devant moi ! »
Je me suis dégagée de son étreinte et j’ai haussé les épaules.
« Le foulard ne fait pas partie de sa culture…
— Et cette histoire de drague ! Je suis certain qu’elle l’a inventée pour nous insulter ! »
Je me suis efforcée de sourire.
« Elle n’a rien inventé du tout ! Les hommes sont partout les mêmes : ils désirent les femmes. Dès que la police des mœurs a le dos tourné, les jeunes Iraniens obéissent à leurs instincts normaux.
— Tu ne te fais pas draguer, toi !
— Ça m’arrive », ai-je fait avec une pointe de cruauté.
Son visage s’est décomposé. J’ai voulu changer de sujet.
« Si c’est tout ce que tu as à lui reprocher...
— C’est une fouineuse ! Elle avait les yeux partout, elle observait chaque détail. Même ma photo, elle l’a regardée comme pour l’imprimer dans sa mémoire. On aurait dit qu’elle était en repérage ! Ce n’est pas un hasard si elle t’a abordée. Mon instinct ne me trompe jamais. Cette femme est dangereuse !
— Et toi, Shapour, tu es le plus grand paranoïaque que j’aie jamais rencontré ! »
 
Je me suis soudain interrompue. La pièce tanguait, un vase est tombé d’une commode et s’est brisé dans un grand fracas. D’un même mouvement, nous nous sommes précipités dans la chambre de Shantia, l’avons arraché à son lit, et, après l’avoir enveloppé dans une couverture, Shapour l’a porté jusque dans la rue, dévalant les escaliers quatre à quatre. Sôgra nous suivait en gémissant. Trois secousses se sont succédé, chacune un peu plus violente et longue que la précédente.
Shapour a déposé Shantia au sol et est reparti dans les escaliers. Il remontait chercher sa mère qui habitait l’appartement juste au-dessus du nôtre. Deux gardes se sont élancés à sa suite.
Dans la rue enneigée, des dizaines de personnes s’étaient déjà rassemblées. La lueur incertaine des réverbères leur donnait des allures de fantômes. Une femme hurlait, invoquant la protection d’Allah.
N’ayant pas eu le temps d’enfiler mon manteau, je grelottais ; un garde en faction devant l’immeuble m’a offert le sien. Shapour est réapparu, portant sa mère dans ses bras. La vieille sorcière, emmitouflée dans une couverture de laine, vociférait. Son fils lui manquait de respect ! Il l’avait réveillée en pleine nuit ! Levant les yeux au ciel, elle prenait son défunt mari à témoin : « Vois, vois ce qu’il me fait ! Où es-tu ? Où es-tu ? Pourquoi le laisses-tu faire ? »
Avec mille précautions, Shapour l’a déposée sur un banc public après qu’un garde a soigneusement ôté la neige qui le recouvrait, mais ses cris aigus n’ont pas cessé de nous vriller les oreilles.
Je n’aimais pas cette femme. Depuis que j’étais devenue l’épouse de son fils – qui méritait bien mieux que moi – elle n’avait cessé de m’épier et de me harceler : « Tu ne pries pas quand il faut, je t’ai vue manger en cachette pendant le ramadan ! Et tes ablutions ? Si tu ne t’immerges pas trois fois de suite, c’est comme si tu ne faisais rien ! Tu es naji, impure ! Ne touche pas à mon chapelet, ni à mon livre de prière ! Tu vas les souiller ! »
En fait, elle me considérait comme une véritable mécréante. Une fois qu’elle m’avait surprise à supplier Allah de guérir Shantia, elle avait ricané : « Dieu ne t’écoute pas, même si tu te lamentes, même si tu te prosternes, même si tu te tapes la tête contre le sol ! »
Le pire était l’humiliation qu’elle m’avait fait subir le jour de mon mariage. En public, elle m’avait donné sa malédiction : après avoir déposé un Coran sur le sofreh aghd, le tapis de table iranien, elle avait prié Allah de ne pas m’accorder de descendance pour que son fils me répudie et épouse une vraie musulmane, pas une convertie. La plupart des invités avaient approuvé d’un hochement de tête. Shapour n’avait même pas réagi. Au fond de moi, je ne lui avais jamais pardonné cette lâcheté, pas plus que je n’avais pardonné l’agression de sa mère.
 
Une dizaine d’hommes armés, sortis d’on ne sait où, ont entouré Shapour pour assurer sa sécurité. Le responsable de notre programme nucléaire était mieux protégé que le président et le Guide suprême eux-mêmes !
J’ai appelé mes parents sur mon portable. Ma mère a répondu d’une voix ensommeillée.
« Oui, oui, nous avons ressenti la secousse. Mais que veux-tu que nous fassions ? Nous n’allons tout de même pas descendre dans la rue par ce froid ! Ne t’inquiète pas pour nous, Shirine. Nous restons bien au chaud dans notre lit.
— Dieu vous garde, maman. »
Je me suis penchée vers Shantia : « Tape des pieds, tu auras moins froid. » Je me suis aussitôt mordu les lèvres. Taper des pieds était justement l’un des mouvements qu’il ne parvenait presque plus à faire… Je l’ai serré contre moi pour le réchauffer, lui frottant le dos, les mains et les cuisses.
Shapour invectivait un garde. Son visage écumait de colère, il roulait des yeux furibonds : « Où est ma voiture ? Pourquoi n’est-elle pas garée ici ? » Le garde s’est lancé dans des explications embarrassées. Un de ses collègues l’avait empruntée, il ne savait pas pourquoi. Il avait bien essayé de l’en dissuader, mais l’autre n’avait rien voulu savoir. « Appelle ce fils de chienne et dis-lui de revenir tout de suite ! » a sifflé Shapour.
Il est ensuite retourné près de sa mère et a enfin réussi à la calmer.
 
Quelques minutes plus tard, la voiture blindée est apparue au coin de la rue. Un pasdaran en est sorti tout penaud et s’est figé au garde-à-vous. Mon mari lui a lancé un regard aussi glacial que la température ambiante. La prison d’Evin allait certainement accueillir un nouveau pensionnaire qui aurait tout le loisir de regretter sa petite escapade…
Malgré le froid, Shapour a contraint les gardes à inspecter le véhicule de fond en comble pour vérifier qu’il n’avait pas été piégé dans l’intervalle. S’installant à l’avant, il nous a ordonné de nous engouffrer à l’arrière. La mère de Shapour s’est aussitôt endormie. C’était heureux, je ne pouvais la supporter que lorsque le sommeil scellait ses lèvres. Sôgra hochait la tête sans discontinuer comme si ce mouvement répétitif pouvait conjurer le sort et contraindre la terre à demeurer immobile. J’ai pris Shantia sur mes genoux. Nous étions bien au chaud et en sécurité dans la voiture.
 
Le temps s’écoulait avec une lenteur désespérante. Shapour frottait ses yeux d’un geste las. Une ride soucieuse barrait son front. Il s’est soudain tourné vers Shantia.
« Et si je te racontais comment Allah a sauvé le Prophète Mohammad, loué soit son nom ? »
J’ai caressé les cheveux de mon fils.
« Il a sommeil, Shapour, ce sera pour une prochaine fois. »
Shapour a balayé mon objection d’un geste impatient de la main.
« Tu vois bien qu’il ne dort pas ! »
Il n’allait pas rater l’occasion de parfaire l’éducation religieuse de son fils. C’était devenu une obsession chez lui depuis que le mollah s’en était mêlé : « Votre fils ne connaît rien à la vie du Prophète. Comment voulez-vous qu’Allah le prenne en pitié dans ces conditions ? » avait dit le saint homme, d’une voix si pleine de reproches que Shapour avait baissé la tête.
« Écoute, Shantia. Les sauvages africains avaient attaqué La Mecque. Leurs éléphants écrasaient tout sur leur passage. Ils allaient entrer dans la ville, massacrer les habitants. Or, c’était à La Mecque que vivait Amina, la mère de Mohammad. Et Mohammad était dans le ventre d’Amina. Allah s’est ému, il a craint pour la vie de son Prophète, et il a poussé un cri terrible qui a déchiré le ciel. Alors, les éléphants se sont enfuis comme des souris effrayées, et les sauvages africains se sont mis à courir dans le désert. Ils ont cru pouvoir se sauver, mais Allah a décidé de tous les tuer pour les punir de s’être attaqué au peuple de Dieu. Il a envoyé des aigles immenses chargés de lourdes pierres pour que soit fracassée la tête des envahisseurs. »
Shapour a levé les bras.
« Tu vois, Shantia, tu vois comment Allah traite les ennemis des musulmans ? »
Les yeux de Shantia brillaient d’excitation. Que pouvais-je objecter ? Quand j’étais petite, mon père me racontait aussi les miraculeuses interventions de Dieu, protecteur des Hébreux de la Bible. Ma main a glissé sur les cheveux de Shantia : « Dors maintenant, chéri. » Je me suis penchée à son oreille et lui ai chanté mon chant d’amour, ma comptine du sommeil :
J’ai couru et couru
Aussi suis-je arrivé à une montagne…

Dans le silence de la nuit, serrant mon fils contre moi, je me suis souvenue du temps où tout était encore simple et lumineux. Nous n’avions pas encore emménagé dans le logement de fonction auquel Shapour avait droit. Notre appartement était exigu, mais je m’y sentais bien. Une fenêtre donnait sur la rue, et je m’y installais souvent avec Shantia. Nous laissions venir à nous les bruits et les odeurs, les cris des marchands de quatre-saisons qui chantaient les louanges de leurs marchandises dans une prose toujours poétique, citrons et oranges, grenades couleur de rubis, bars frais de la Caspienne, brochettes de foie et rognons grillés… Je régalais mon enfant de mûres sèches et lui racontais la vie imaginaire des passants. Celui-là… Celle-ci… Le temps, pour nous, s’écoulait dans une monotonie heureuse. Quand des disputes éclataient dans la rue, je m’empressais de fermer la fenêtre. Derrière la vitre, je nous croyais à l’abri de tout, du soleil, du vent, des tempêtes… Même des maladies. Mes soupirs n’étaient que de bonheur, la paix était mon lot et je la chérissais. Comment aurais-je pu deviner que, déjà, répondant à l’ordre intimé par le gène défectueux que je lui avais moi-même transmis, les muscles de Shantia s’affaiblissaient ?
Blottie contre lui dans ma détresse et ma culpabilité, je l’ai embrassé sur la joue dans un silencieux appel au pardon. Ses globes oculaires dansaient derrière ses fines paupières closes. Sans doute rêvait-il à des combats dans le désert, à des chameaux lancés au galop contre des éléphants sauvages, à des sabres scintillant au soleil, à des lances africaines qui fendaient le ciel comme des oiseaux migrateurs, au feu et au tonnerre d’Allah.
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Au petit matin, Shapour nous a réveillés. Il n’y avait pas eu d’autres secousses, nous pouvions remonter à l’appartement. Dehors, tout était calme sous le ciel gris perle, comme si la terre voulait oublier son récent accès de fureur. La neige, tombée en abondance pendant la nuit, étouffait les bruits. J’ai remercié Dieu qu’il ne nous soit rien arrivé. Restait à découvrir l’ampleur des destructions et des pertes. En Iran, les tremblements de terre étaient parfois dévastateurs.
Sôgra marchait devant nous, tête baissée. Je me suis portée à sa hauteur.
« Je m’inquiète pour mes enfants, khanom », m’a-t-elle confié.
 
Shapour nous a entendues. Il a aussitôt composé un numéro. Non, le séisme n’avait pas touché Shiraz. On ne déplorait là-bas ni dégâts ni victimes. Sôgra a poussé un soupir de soulagement, s’est penchée, a pris la main de Shapour et l’a baisée. « Merci, merci d’avoir appelé. Allah vous le rendra. »
Derrière nous, la mère de Shapour ronflait dans les bras d’un garde qui manquait trébucher à chaque pas. J’ai retenu un rire.
 
Nous n’avions pas plus tôt franchi le seuil de l’appartement que Sôgra s’est emparée de Shantia et l’a attablé devant des fromages, des confitures de fruits et de roses. Leurs rires ont bientôt résonné dans la cuisine.
Je me suis collée devant la télé. Le séisme avait été moins violent qu’il n’y paraissait. Son épicentre était situé en plein désert. À Téhéran, seuls quelques immeubles vieillots au sud de la capitale s’étaient effondrés. Un mollah très sérieux, interrogé dans sa mosquée, a affirmé que les tremblements de terre étaient la marque de la colère de Dieu. Des filles ne s’étaient pas écartées des garçons en période de menstruation, des hommes ne s’étaient pas lavés quand le parfum d’une passante les avait excités, des fornications interdites n’avaient pas été évitées ! J’ai préféré éteindre et me faire couler un bain brûlant.
 
Je venais à peine de m’y plonger quand Shapour est entré en coup de vent dans la salle de bains : le tremblement de terre avait endommagé une centrale nucléaire, il lui fallait s’y rendre d’urgence.
Il a fait une toilette rapide, a revêtu un costume sombre.
« Dès que possible, nous irons à Djamkaran », a-t-il lancé avant de sortir.
Décidément, il y tenait.
« D’accord. »
Il est revenu sur ses pas, comme s’il avait oublié le plus important.
« Shirine, je ne sais pas si je me suis bien fait comprendre. Hassan Frohouar est un mécréant qui déteste l’islam et l’Iran ! »
Son regard était si menaçant que j’en ai frémi. Il me parlait comme si j’étais une étrangère, voire une ennemie. M’avertissait-il de ce que je risquais, à défendre un ennemi du régime ? Nombre d’avocats qui avaient défié le gouvernement avaient mystérieusement disparu.
J’ai opiné de la tête, provoquant un regard suspicieux. Il n’était sans doute pas dupe de mon acquiescement mécanique.
« Et cette journaliste française, tu ne la vois plus ! »
J’ai fermé les yeux et appuyé ma tête contre le rebord de la baignoire.
 
Anouch a appelé en milieu de matinée. Son numéro s’est affiché sur mon portable et j’ai hésité un moment avant de répondre. Je répugnais à faire quoi que ce soit derrière le dos de Shapour. Mais l’opposition de mon mari à notre amitié n’avait rien de rationnel. Anouch n’était sûrement pas ce qu’il disait, une intrigante, envoyée ici pour lui nuire, et encore moins une femme de mauvaise vie. Elle n’avait rien dit ou fait qui puisse laisser supposer cela. Au contraire, ce qui se lisait sur son visage, c’était de la douceur et de la sincérité.
Cédant à une impulsion, j’ai répondu.
« Shirine, je suis si heureuse de t’entendre ! Ce tremblement de terre ? »
Je l’ai rassurée. Nous n’avions rien. Elle aussi était descendue dans la rue.
« J’ai cru me transformer en statue de glace ! » s’est-elle écriée en riant.
Elle avait passé une excellente soirée en notre compagnie. Elle ne savait comment me remercier de l’avoir accueillie avec tant de gentillesse. Sa voix joyeuse m’a mise de bonne humeur. Elle a tout de suite enchaîné :
« Je suis chez moi. Si tu as un petit créneau, passe. Nous pourrons papoter ! Et tu verras mon appartement. Vraiment très mignon ! »
Un long silence s’est établi entre nous. Elle devait entendre ma respiration soudain angoissée.
« Maintenant ?
— Pourquoi pas, si tu n’as rien d’urgent à faire… »
Nouvelle hésitation. Comme devinant mon conflit intérieur, elle me laissait le temps de réfléchir.
« C’est-à-dire…
— Oui ?
— Non, rien… »
Je ne pouvais pas accepter. C’eût été trahir Shapour. Mon mari m’avait toujours fait confiance. Il ne m’avait pas interdit de poursuivre mon travail d’avocate. Jusqu’à l’affaire Frohouar, il ne s’était immiscé dans aucun de mes procès. Il me laissait libre d’aller et de venir à ma guise. Il ne m’interrogeait jamais sur mon emploi du temps.
J’allais répondre que je ne viendrais pas, que nous devions mettre un terme à notre amitié, mais quelque chose en moi m’en a empêchée. Une sorte d’instinct de sauvegarde. Comme une intuition… La certitude qu’un jour, ce serait elle qui me protégerait.
« D’accord. J’arrive ! »
Les mots étaient sortis de ma bouche sans que je ne veuille les prononcer. On aurait dit qu’ils m’avaient été dictés… Anouch a poussé un cri de joie.
« Je descends chercher une tonne de shirinis ! À tout de suite ! »
 
Dehors, la neige était tombée en abondance, rendant les routes impraticables à la circulation des voitures. Il me fallait me rendre à pied chez Anouch. Ce n’était pas loin, mais assez risqué, avec ce vent glacé qui s’engouffrait dans les rues et gelait la neige sur les trottoirs. J’ai failli renoncer, mais finalement, je me suis décidée. Je ne voulais pas remonter chez moi et me mettre à réfléchir aux conséquences possibles de mon insoumission. Si je faisais cela, plus jamais je ne trouverais le courage de voir Anouch. Notre amitié serait morte avant même d’avoir vécu.
 
Je grelottais en dépit de ma lourde parka rembourrée de laine de mouton. Les trottoirs étaient encore plus glissants que je n’avais imaginé, et je manquais tomber à chaque pas. Il m’a fallu plus d’un quart d’heure pour parvenir au coin de la rue où Anouch habitait. C’est là que j’ai repéré mes deux suiveurs : des agents de la police des mœurs, kalachnikov sur l’épaule. Notre ville était truffée de ces inquisiteurs aux manières brutales, qui traquaient sans relâche les femmes mal voilées ou suspectées d’adultère, criminelles endurcies qu’il fallait remettre dans le droit chemin. Leur mission sacrée était de veiller à la bonne distance entre hommes et femmes, de sanctionner le moindre effleurement, le moindre rapprochement ou le moindre soupçon de proximité. À me hâter ainsi dans le froid, j’avais dû leur paraître suspecte. Si je montais chez Anouch, ils me suivraient, pour s’assurer qu’un homme ne m’y attendait pas. J’ai appelé mon amie.
« Il y a un contretemps. Je suis dans la rue, pas loin de chez toi. Deux poux s’accrochent à mes cheveux. »
Elle a saisi la métaphore et s’est esclaffée joyeusement.
« Gardons nos foulards aujourd’hui, alors ! Rendez-vous dans le petit café en face de chez moi. J’emporte les shirinis. J’ai pris des gâteaux aux amandes chez Karoun. On m’a dit qu’ils valaient le détour ! À tout de suite. »
 
Persuadés de pouvoir me prendre la main dans le sac, les policiers sont entrés à ma suite dans le café. J’ai souri en imaginant leur prochaine déception. Nul séduisant bellâtre au point de rendez-vous, mais une femme irréprochablement vêtue, véritable figure de mode islamique : un foulard bien noué et une robe longue et ample. Je me suis assise en face d’Anouch et lui ai fait un clin d’œil.
« Les deux poux. »
Elle a ri. Les policiers se sont plantés à un mètre de nous et nous ont scrutées pendant plusieurs minutes.
« Fixe la table.
— Pourquoi ?
— Si tu regardes un homme, ils nous accuseront de racolage dans un lieu public. »
Elle s’est retenue de pouffer.
« C’est fou, ce pays ! Les policiers n’ont rien d’autre à faire ? »
J’ai secoué la tête d’un air résigné.
« L’urgence, c’est d’éradiquer l’amour, grand facteur de corruption sociale. Les autres crimes peuvent attendre. »
Et je ne lui disais pas tout ! Cette traque de la femme impudique n’était pas limitée à la rue ou aux lieux publics. Notre cabinet d’avocats avait dû embaucher un petit morveux qui veillait au respect de la morale. Les avocats de sexe opposé avaient interdiction de discuter ensemble, sauf en cas d’absolue nécessité professionnelle. Entre hommes et femmes, on n’avait même pas le droit de se dire bonjour ou de se regarder. C’était forcément le préliminaire conscient ou inconscient au péché mortel. Ceux qui passaient outre étaient rabroués et ceux qui ouvraient la bouche risquaient de gros ennuis. C’était partout pareil, dans les universités, les hôpitaux, à l’école, à l’usine, au bureau, dans les autobus et même aux réjouissances de noces… Les femmes d’un côté, les hommes de l’autre.
Dès qu’une fille était surprise en compagnie d’un garçon, on la conduisait chez le médecin pour vérifier qu’elle était toujours vierge. Pour se rencontrer, les amoureux n’avaient d’autre solution que de marcher sur les trottoirs bondés de monde. C’était ce que Shapour et moi avions dû faire, aux premiers temps de notre rencontre. Il n’était pas encore un personnage important, et nous devions, comme tout le monde, nous cacher des gardiens de notre morale islamique, des analphabètes armés de kalachnikovs.
 
Les deux policiers, comprenant enfin que nous ne présentions aucun intérêt pour eux, sont sortis à la recherche de nouvelles proies. Anouch a pris un air dégoûté.
« Montons. Nous serons mieux chez moi.
— Surtout pas ! Leur départ n’est peut-être qu’une ruse. Nous sommes très bien ici pour bavarder. »
Elle a poussé un soupir et s’est tassée sur sa chaise.
« C’est d’un sinistre ! »
Nous sommes demeurées silencieuses un moment, puis Anouch s’est penchée vers moi au-dessus de la table, un sourire aux lèvres.
« Je peux te poser une question indiscrète, Shirine ? »
J’ai fait oui de la tête en souriant.
« Serais-tu arménienne, par hasard ?
— Pourquoi ?
— Ton genre de beauté… Tu ne trouves pas que nous nous ressemblons un peu ?
— Non. Je suis juive… ou plutôt, je l’étais. »
Je lui ai raconté. Conformément à la loi, pour me marier avec Shapour, il m’avait fallu me convertir.
« Mes parents étaient catastrophés. Ils m’ont fait le coup du chantage affectif. Cela leur briserait le cœur, ils ne supporteraient pas que je trahisse la mémoire de tous ces juifs morts pour préserver l’alliance d’Israël avec Dieu… Mais j’étais amoureuse et je n’ai pas cédé. Je me suis rendue à la mosquée et j’ai prononcé la shahada : il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah et Mohammad est son Prophète. C’était fait, j’étais musulmane. »
Elle a pris sa tasse entre ses mains.
« Es-tu pratiquante ?
— Non.
— Il me semble que Shapour l’est.
— Oui.
— C’est surprenant.
— Pourquoi ?
— En général, la foi et la science ne font pas bon ménage.
— Shapour prétend qu’au contraire, la science mène à la foi. Elle démontre la grandeur de Dieu, Créateur de l’Univers.
— Je comprends.
— Je ne pratique pas, mais je suis croyante. J’espère que Dieu nous aime et nous protège. »
En prononçant ces mots, ma gorge s’est serrée. En dépit de mes supplications, de mes menaces, et même de mes insultes, Dieu n’avait jamais rien fait pour Shantia !
Anouch ne me quittait pas des yeux. L’éclat de son regard était terni par un soupçon de tristesse, comme si elle lisait dans mes pensées et compatissait à ma peine. C’était sans doute cela, l’amitié.
Nous avons bavardé encore quelque temps, puis je l’ai quittée à regret, lui promettant de nous revoir très vite.
Je suis retournée à la maison, sans faire, cette fois, de mauvaise rencontre. Après avoir fait un gros câlin à Shantia, je me suis aussitôt mise au travail. Le procès des deux homosexuels s’ouvrait le lendemain et il me fallait terminer ma plaidoirie.
Mais avais-je la moindre chance de les sauver ? On ne connaissait pas d’exemple d’homosexuels iraniens ayant été pris sur le fait ou ayant avoué leur crime qui n’aient été pendus.
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Les accusés étaient très amaigris. Les hématomes sur leurs visages témoignaient des mauvais traitements infligés par les gardiens de prison, plus impitoyables envers les homosexuels qu’envers les criminels les plus endurcis. Comme s’ils étaient de dangereux terroristes, on les avait menottés et deux policiers en armes les encadraient.
Le plus petit des deux, un brun aux traits fins, tenait à peine debout. Ses yeux hagards ne se posaient nulle part. Un murmure continu s’échappait de sa gorge, peut-être une prière. L’autre, un blond de très haute taille, au teint clair et aux pommettes saillantes des gens du Nord, cherchait à donner le change. Il redressait la tête et le torse, et ses yeux noirs lançaient des éclairs. Quand je suis entrée dans la salle d’audience, il s’est tourné vers moi et une fugace expression de détresse a marqué ses traits. Je l’ai encouragé d’un petit signe de la main. J’étais là. Tout allait bien se passer.
Nous avons écouté la plaidoirie du procureur, d’une virulence inouïe. Mes clients étaient les pires ennemis de Dieu qui se puissent concevoir. Ils s’opposaient au dessein divin de pureté. Ils corrompaient notre jeunesse, l’entraînaient dans les abîmes du vice et de la mécréance. Comme je m’y attendais, il a réclamé la peine de mort au nom d’Allah.
J’ai tenté de prendre la parole, mais les invectives de la foule ont couvert ma voix. Les bouches se tordaient, les yeux étincelaient. Après plus d’une demi-heure de tumulte, le juge, un barbu hautain au regard sévère, s’est enfin décidé à imposer le silence d’un toussotement appuyé. J’ai cru qu’il allait m’autoriser à plaider la cause de mes clients, mais il m’a superbement ignorée, s’adressant directement aux accusés. Après tout, je n’étais qu’une femme, qu’avait-il à faire de mon avis ?
« J’ai entendu l’acte d’accusation et les arguments de la défense, a-t-il lancé d’une voix trop haut perchée. Il me revient de prononcer la sentence, selon la volonté d’Allah. Êtes-vous musulmans ? »
J’ai tout de suite compris où il voulait en venir et j’ai tenté une protestation :
« Votre honneur, cette question n’a pas de rapport avec notre affaire !
— Êtes-vous musulmans ? » a-t-il répété.
Mes clients ont opiné de la tête.
« Avez-vous lu le Coran ? »
Je n’ai pas eu le temps de leur faire un signe, ils sont tombés dans le piège béant. Bien sûr, ils l’avaient lu, des centaines de fois, c’était leur livre de chevet, ils connaissaient même de nombreuses sourates par cœur. On ne pouvait rien leur reprocher de ce côté-là, ils étaient croyants !
Le juge a hoché la tête. Un sourire méprisant a étiré ses lèvres. Il fallait que j’intervienne :
« Votre Honneur, mes clients ont lu le Coran et se repentent, regrettent leur égarement. »
Le juge a levé les yeux au ciel comme pour recevoir les ordres divins.
« Qui est musulman, qui a lu le Coran connaît la différence entre le bien et le mal. »
D’une voix monotone, il a exposé les règles de pureté dans l’islam. L’homosexualité était la pire des transgressions ; en s’y adonnant, les accusés avaient participé à la Moharebeh, la guerre contre Dieu. Habités par le diable, ils l’avaient fait en toute conscience, de façon prolongée et déterminée.
La sentence est tombée. Allah exigeait la mort par pendaison. Le châtiment serait infligé sur la place du 15-Khorbad, devant les bureaux du procureur. Par trois fois, le juge a répété : « C’est la volonté de Dieu ! », puis il s’est levé pour clore ce simulacre de procès.
Le petit brun a tourné de l’œil. Le blond s’est redressé dans une attitude de défi et a hurlé à l’adresse du juge : « Satan, le sheitan, parle par ta bouche ! »
Ses yeux étaient luisants de larmes. Ses poignets menottés se tendaient comme pour saisir à distance la gorge de celui qui l’envoyait au gibet. Un policier lui a aussitôt asséné un coup de matraque. Du sang a maculé son visage tandis qu’il émettait d’une voix étranglée un « Allah Akbar » qui a tristement résonné comme un cri dans le tribunal.
Je me suis élancée pour interdire au policier de le frapper à nouveau. Puis, d’un mouvement brusque, je me suis tournée vers le juge qui n’avait pas encore quitté la salle d’audience : « Par Allah le Miséricordieux, revenez sur votre jugement ! »
Le juge a pâli. Sa mâchoire s’est crispée, ses yeux se sont assombris.
Qui étais-je pour contester sa décision ?
« Votre Honneur, Allah ne peut pas vouloir leur mort ! »
Le juge m’a tourné le dos. Les policiers ont emmené les deux accusés après les avoir cagoulés. Des larmes de colère et de désespoir coulaient sur mes joues. Je mesurais mon impuissance. Ma présence n’avait servi à rien. D’une phrase, le juge avait mis un terme aux débats : « C’est la volonté d’Allah ! »
Chacun, dans ce pays, semblait connaître la volonté d’Allah, peut-être mieux qu’Allah lui-même !
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Le verdict a été confirmé en appel et la date de l’exécution a même été avancée, les juges ayant hâte de purifier la sainte terre d’Iran de la souillure homosexuelle.
Au jour fixé, les gens, venus là en famille, s’agglutinaient sur la place du 15-Khorbad. Quelle curiosité morbide, quelle haine les poussaient donc à venir se repaître du spectacle d’une mise à mort, alors que le soleil radieux et la température presque printanière auraient dû leur donner envie d’une promenade dans les parcs ou sur les sentiers de montagne ?
Quant à moi, j’étais là pour demander pardon à ces deux hommes. Je n’avais trouvé ni les mots ni la force pour les sauver. J’ai joué des coudes pour me faufiler jusqu’au pied de l’estrade. Mon regard ami leur dirait ma compassion.
Mais quand on les a poussés près du gibet, j’ai compris qu’ils ne me verraient pas. Leurs yeux étaient hagards, ils tenaient à peine debout. Sans doute les avait-on drogués pour les empêcher de s’adresser à la foule.
« Saluez le Prophète ! Saluez le Prophète ! » répétait dans les haut-parleurs le mollah qui présidait la cérémonie. Crié à l’unisson par des milliers de poitrines, un « Allah Akhbar » vibrait dans l’air immobile. Le mollah a entonné des chants de lamentation à la mémoire des martyrs du chiisme. La foule en transe répondait par des supplications.
Alors une voix s’est élevée dans les haut-parleurs, puissante et grave, et tout le monde s’est tu : « Ô, vous les croyants, rappelez-vous de l’imam Hussein, béni soit son nom, notre premier martyr. Souvenez-vous de son courage, de son sacrifice ! À Karbala, il a donné sa vie pour la défense d’Allah. Entouré des siens, il a combattu avec la vaillance du lion, tout en sachant qu’il n’avait pas la moindre chance d’obtenir la victoire contre Yazid l’usurpateur, le calife omeyyade. Lui et ses compagnons ont été massacrés, leurs épouses faites prisonnières et réduites en esclavage. Quel chagrin, quel grand chagrin ! Mais en même temps, quel bonheur, quelle joie suprême. Allah ouvre les portes de son Paradis à celui qui donne sa vie pour lui. Rappelez-vous, mes frères, et suivez la voie de Dieu ! »
Tandis que le mollah entonnait un chant funèbre déchirant, dans un paroxysme de douleur collective, des pénitents se flagellaient.
Saisie de nausées, je respirais avec difficulté. Soudain, comme obéissant à un signal, le bourreau s’est avancé. La foule s’est tue, la prière a vibré dans l’air immobile : « Au nom de Dieu, le Miséricordieux tout de miséricorde. Louange à Dieu, maître des mondes. La prière et le salut soient sur le meilleur des Envoyés, notre Seigneur et maître Mohammad et sur sa famille. Que la prière et le salut s’attachent à lui jusqu’au jour du Jugement. »
D’un coup de pied, le bourreau a fait basculer le promontoire où les condamnés étaient juchés. J’ai eu la sensation de plonger dans un précipice. La foule poussait des « Allah Akbar » vibrants, les gens se congratulaient l’un l’autre, se souhaitaient longue vie, s’offraient des douceurs, s’embrassaient sur les joues. L’euphorie et la fierté régnaient. Le péché avait été expié. Allah était apaisé. Le peuple iranien était soudé.
Les corps sans vie ont ensuite été suspendus aux crochets d’une grue et élevés dans les airs, pour que chacun sache et apprenne qu’il n’y avait de salut que dans la soumission aux règles d’Allah.
Des hoquets d’horreur me secouaient. Je savais qu’après avoir été exposés, les homosexuels impurs seraient enfouis dans la partie du cimetière réservée aux ennemis de Dieu : opposants politiques, blasphémateurs, femmes et hommes impudiques et autres criminels. Ils seraient anonymement jetés dans une fosse commune, antichambre de l’enfer, sans bruit, sans enterrement. Et leurs parents seraient vilipendés pour avoir mis au monde des enfants sataniques.
J’ai senti quelqu’un s’accrocher à mon bras, ce qui m’a ramenée un peu à moi. Décomposée, Anouch se tenait toute raide à mes côtés. Elle avait été mandatée par l’Agence pour couvrir l’exécution et venait de m’apercevoir dans la foule. J’ai éclaté en sanglots.
« J’étais leur avocate !
— Viens, ne restons pas là ! »
Elle m’a entraînée dans un jardin près de la place du 15-Khorbad. Nous marchions d’un pas rapide, pressées de nous éloigner du lieu de l’exécution. Je n’arrivais pas à me calmer.
« C’est de ma faute. Et la jeune fille aussi !
— Quelle jeune fille ? »
J’avais assisté, l’année passée, à la lapidation d’une adolescente de seize ans, condamnée à mort pour avoir poignardé son oncle qui la violait presque chaque nuit depuis des années. Je la revoyais, enterrée jusqu’à la poitrine, qui suppliait ses bourreaux du regard et de la voix. Les barbus, un Coran placé sous leur aisselle, avaient fait cercle autour d’elle et l’avaient tuée à coups de pierres bien calibrées, ni trop grosses ni trop tranchantes, pour que le temps du supplice soit à la mesure de l’expiation. La veille de son exécution, elle m’avait demandé si je savais à quoi ressemblait la mort.
J’éprouvais un affreux sentiment d’impuissance. Étais-je donc si mauvaise avocate pour ne pas avoir réussi à éviter la peine capitale à mes clients dans les deux affaires ? En serait-il de même pour Hassan Frohouar ?
J’ai levé les yeux au ciel. Des nuages venus des montagnes couvraient maintenant le soleil. Le visage d’Anouch a frôlé le mien. Un voile de tristesse obscurcissait son regard. Je lui ai fait un pauvre sourire. J’étais contente qu’elle soit là.
« Il faut que le monde entier sache ! » ai-je dit.
Elle a hoché la tête. Mais je savais qu’elle ne pourrait pas faire grand-chose. La censure était très stricte. Tout juste l’autoriserait-on à envoyer une dépêche d’agence : « Deux criminels, condamnés à mort, ont été pendus ce matin sur la place du 15-Khorbad. »
Nous sommes demeurées silencieuses un moment, chacune plongée dans ses pensées.
« Je vais aller voir mon père », ai-je soudain annoncé.
C’était toujours vers lui que je me tournais quand je me sentais au bord de la rupture. Auprès de lui, je puisais l’énergie de rebondir. C’était un homme pétri de courage, qui avait connu les prisons du shah pour avoir défendu l’idée d’une justice indépendante du pouvoir, et celles des ayatollahs pour avoir exigé que la religion demeure à la porte du tribunal. Tout au long de sa carrière de juriste, et quels que soient les risques, il avait pris le parti du faible contre le puissant, du pauvre contre le riche, de l’opprimé contre l’oppresseur. Il était mon modèle autant que mon refuge.
 
Mes parents habitaient à quelques blocs de chez nous, dans un petit appartement qui donnait sur le parc Mellat. À plusieurs reprises, je m’y étais fait interpeller et sermonner par des femmes voilées, accompagnées de gardiens de la morale. Mon foulard était mal ajusté, ma robe trop courte, mon pantalon trop serré… Je manquais de respect à autrui. L’une d’elles m’avait même lancé un jour : « Une femme sans foulard ne vaut pas mieux qu’un animal ! »
« Tu te fais rare, ces temps-ci », a dit ma mère en me serrant contre son cœur.
Son élocution était douce et tremblante. Elle me scrutait, une ébauche de sourire sur les lèvres et de la tendresse dans les yeux. J’ai déposé un baiser sur sa joue ridée, en murmurant quelques excuses.
« Où est pedar ?
— Il se repose. L’âge, ma chérie ! »
Dans son lit, mon père, visage livide et yeux mi-clos, était installé en position semi-assise, le dos calé dans ses oreillers. C’était ainsi qu’il respirait le mieux depuis son récent accident cardiaque. Sa barbe de trois jours m’a piqué les lèvres tandis que je l’embrassais. Il a poussé un grognement affectueux et ses mains, parsemées de taches brunes, se sont un peu soulevées de sur la couverture, dessinant dans l’air des arabesques compliquées.
« Comment vas-tu, pedar ?
— Ce n’est rien… ça va passer… tu ne dois pas t’inquiéter. Je ne mourrai pas si facilement. »
Même dans cet état, l’ironie égayait sa voix. Je me suis assise au bord du lit et lui ai raconté dans le détail le procès et l’exécution des deux homosexuels. Il a froncé ses épais sourcils grisonnants et m’a fait signe d’approcher.
« Shirine… Fais attention à toi… si tu persistes… à défendre… ceux qu’ils considèrent comme… des ennemis de Dieu… tu deviendras à leurs yeux… toi aussi… une ennemie de Dieu… »
J’étais surprise, désorientée, presque déçue. Je m’attendais à ce qu’il m’encourage à poursuivre mon combat pour mon pays malade, et voilà qu’il me conseillait, à mots couverts, de baisser les bras et de me détourner de la souffrance des Iraniens. Il me voulait prudente, lui qui n’avait jamais été prudent. Il a répété : « Ennemie de Dieu… » C’était donc cela : il avait conscience que s’opposer aux ayatollahs, c’était comme s’opposer à Dieu, et l’expérience de toute une vie lui avait appris que l’on peut se battre contre des mortels, mais jamais contre l’Éternel !
J’ai haussé les épaules. Mon père vieillissait… Il avait peur, maintenant que ses forces l’abandonnaient. Peur pour moi, sa fille unique, peur pour Shantia. Il voulait quitter ce monde en me sachant en sécurité. Mais il ne m’avait jamais appris l’indifférence aux autres, aux Iraniens, mes concitoyens. Comment pourrais-je supporter de ne m’occuper que d’ennuyeux contrats d’affaires ou de divorces ?
« Viens, a fait ma mère. Laissons-le se reposer. Il est fatigué ces temps-ci. Tu déjeunes avec moi ? J’étais en train de préparer un ghormeh-sabzi. »
 
Elle m’a entraînée dans la cuisine. Je me suis assise pour la regarder hacher les herbes à une vitesse impressionnante.
« Comment fais-tu madar ? Moi, je m’entaille toujours les mains ! »
Elle m’a souri, du même sourire qu’elle m’adressait quand, adolescente, je lui confiais mes premiers émois amoureux.
« Tu as entendu la dernière de notre président ? m’a-t-elle demandé en riant. Ce type est tombé sur la tête ! Devine pourquoi Allah a provoqué ce tremblement de terre. Pour punir les femmes de ne pas cacher leurs cheveux comme il faut ! Le pire, c’est qu’il est tout à fait sérieux quand il dit ça ! »
Elle a pouffé. J’ai ri à mon tour. C’était toujours la faute des femmes. Elle est tout à coup redevenue sérieuse. Le reflet d’une inquiétude a assombri son visage.
« Shirine, la nuit dernière, après ton coup de fil, ne pouvant trouver le sommeil, j’ai relu ton manuscrit. »
Je hochai la tête, attentive. Ma mère était mon unique lectrice, critique attentive de mes œuvres d’écrivain amateur. Sa voix a hésité, tandis qu’une douce perplexité se logeait dans ses yeux :
« Ton héroïne… Baharé… Elle te ressemble beaucoup. C’est toi, n’est-ce pas ?
— Mon roman est une fiction, madar ! » ai-je répondu aussitôt, sachant où elle voulait en venir.
Elle m’a fixée, le regard songeur.
« Tout comme toi, Baharé se convertit à l’islam par amour !
— Je me suis bien sûr inspirée de ma propre histoire, mais ça ne veut pas dire que…
— Et l’islam la coupe de sa famille, de ses amis.
— Ce n’est pas l’islam, mais l’intransigeance de son époux. Il exige d’elle qu’elle ne fréquente que des musulmans.
— Son mari est odieux. Un religieux fanatique. Mais elle se soumet et ne le quitte pas malgré les mauvais traitements qu’il lui inflige.
— Ils ont une fille ensemble. Elle ne veut pas la perdre. »
Ma mère a brusquement élevé la voix.
« Shirine, pourquoi ne voyons-nous plus jamais ton fils ? C’est Shapour qui t’interdit de nous l’amener ? Nous sommes des pestiférés, pour lui ?
— Madar !
— Je te rappelle qu’il ne nous a même pas invités à votre mariage !
— C’était pour ne pas choquer les gens haut placés qu’il avait invités.
— Moi, je suis choquée ! Et doublement par le fait qu’il n’a justement pas craint de nous choquer, nous, tes parents ! »
J’ai soupiré, touchée par sa peine, et j’ai détourné le regard pour ne pas voir l’éclat de colère dans ses yeux.
« N’en fais pas un drame, madar… »
Elle a esquissé un geste vague de la main.
« D’accord, d’accord. C’est le passé, s’est-elle radoucie en s’asseyant près de moi. Mais ton fils ? Nous aimerions tant le voir. »
J’ai hésité, sachant que j’allais la heurter.
« Shapour… craint que vous influenciez Shantia dans le sens du… judaïsme. »
La réaction de ma mère a conforté mes appréhensions.
« Et alors ? Shantia est juif, puisque tu es sa mère ! s’est-elle écriée d’une voix aiguë.
— Madar ! Que cherches-tu ? À me séparer de mon mari ?
— Si tu es en danger auprès de lui à cause de tes origines juives, oui !
— C’est absurde !
— Chérie, dans ton roman, Baharé… »
Je l’ai interrompue un peu sèchement.
« Mon roman n’a rien à voir avec ma vie ! »
Un silence pesant s’est établi quelques instants entre nous, avant qu’elle ne renchérisse, plus animée :
« Viens vivre ici avec Shantia ! Tu trouveras un autre mari dans la Communauté. Le fils de l’une de mes amies est un gentil garçon, un médecin brillant. »
J’ai esquissé un sourire crispé.
« Je suis mariée à Shapour, madar ! Et je l’aime ! Je ne veux pas que tu me présentes d’autres hommes ! »
Elle a secoué la tête. Sa voix s’est faite plaintive.
« Tu aurais mieux fait d’épouser un juif, Shirine, tu aurais mieux fait !
— Pourquoi, madar ? ai-je demandé avec douceur.
— Les musulmans finissent toujours par maltraiter leur femme. C’est dans leur culture !
— Tu te trompes. Beaucoup de musulmans, dont Shapour, respectent leur femme et la chérissent. Et certains juifs, même religieux, traitent leur épouse comme une esclave. »
Elle a médité mes paroles, puis s’est penchée vers moi.
« Entre nous, Shirine, comment voit-il les juifs, ton mari ?
— Tu me demandes s’il est antisémite ?
— Exactement. »
J’ai fait non de la tête d’un geste ferme et pour être encore plus convaincante, je lui ai demandé :
« S’il l’était, m’aurait-il épousée ?
— Ça ne veut rien dire, tu le sais bien ! Par exemple, quand vous en parlez, que te dit-il de la Shoah ? »
Ma mère en revenait toujours à ce sujet. Je la comprenais. Elle avait, tout comme mon père, miraculeusement échappé aux nazis, et les propos négationnistes de certains de nos dirigeants l’ulcéraient. Elle disait de notre président qu’il était le plus grand antisémite de la Terre et n’hésitait pas en privé à le qualifier de « nouveau Hitler » : « Si ceux qui nient la Shoah ne voient pas le mal qu’il y a eu, dans le passé, à exterminer des millions de juifs, c’est qu’ils veulent recommencer ! » disait-elle.
Comme je ne répondais pas, elle a insisté :
« Alors, Shirine ! Que te dit-il de la Shoah ? »
J’ai soupiré. Je me refusais à lui avouer que mon mari, à diverses reprises, avait, devant moi, soutenu la thèse selon laquelle la Shoah n’était qu’une invention des juifs, destinée à apitoyer le monde et à permettre la création de l’État sioniste au détriment des Palestiniens, ou encore que le vrai génocide était celui que subissaient les Palestiniens.
« Nous ne parlons jamais de ça, madar », ai-je menti.
Elle s’est tue. Je voyais bien qu’elle ne me croyait pas. L’angoisse a traversé ses yeux las. Comme pour changer de sujet, elle a demandé : « Tu as des nouvelles de Hassan Frohouar ? »
Je me suis efforcée de la réconforter d’un sourire.
« Ils ne le pendront pas, madar, j’y veillerai. »
Son visage s’est fendu d’un sourire forcé.
« J’ai confiance, tu es habile et pugnace. »
Elle a hésité un peu avant d’oser : « Et si tu l’appelais ? Juste pour savoir comment il va. »
Par pudeur, elle ne l’appelait jamais elle-même. J’ai attrapé mon téléphone portable dans la poche de ma veste, ai composé le numéro. Aucune sonnerie n’a retenti.
« Il ne répond pas ? » s’est inquiétée ma mère.
J’ai soupiré, amusée et indulgente.
« Ne panique pas, madar. Ça arrive. Sans doute un problème de réseau. N’oublie pas qu’il habite en montagne. Je le rappellerai. Je monterai le voir aussi. Il fait beau, les routes sont à nouveau praticables. »
Elle a appuyé la tête contre le dossier du fauteuil et a fermé les yeux un court instant.
« Quelle idée de vivre ainsi, loin de tout ! »
Je lui ai pris les mains.
« Les grands écrivains ont besoin de hauteur pour méditer. »
Elle a acquiescé de la tête. Un léger sourire a éclairé son visage pâle.
« Préviens-moi dès que tu auras de ses nouvelles », m’a-t-elle demandé d’une voix trahissant son inquiétude.
 
Elle paraissait si perdue que je l’ai prise dans mes bras et l’ai embrassée sur la joue. Je l’aimais tant, ma mère ! C’était une femme débordant de chaleur, d’intelligence et de sagesse.
« Tu as acheté un nouveau livre, madar ? »
Elle a haussé les épaules comme pour s’excuser de toujours céder à sa passion, « à son vice », comme elle disait. Il ne se passait pas une semaine sans qu’elle ne se rende chez son vieux complice, David, le libraire de son quartier. Ses achats obéissaient à un rituel immuable. Elle arrivait devant la porte de la librairie, et comme ferait un athlète avant l’effort, elle s’immobilisait quelques instants pour prendre de profondes inspirations. Puis elle poussait la porte, la faisait grincer pour avertir David de son arrivée. De son pas à la fois hésitant et fluide, elle se dirigeait vers le rayonnage où étaient exposés des chefs-d’œuvre de la littérature iranienne, le Divan de Hafez, Les Dits de l’imam Ali, et les Quatrains de Khayyâm. L’apercevant, David prenait l’air détaché de l’homme plongé dans sa méditation, tout en s’approchant d’elle d’un pas traînant pour finalement pousser un cri de surprise : « Khanom Katzav ! Khanom Katzav ! J’allais vous appeler ! Je vous ai mis de côté un petit chef-d’œuvre ! Croyez-moi, je ne le vendrais à personne d’autre qu’à vous. Les gens ne savent pas apprécier. Ils ne comprennent pas, n’éprouvent plus d’émotion ! Venez, venez ! »
Il l’entraînait vers un autre rayonnage et prenait le chef-d’œuvre en question entre le pouce et l’index de sa main droite, comme s’il maniait un pur diamant. Il fallait voir ces deux-là se regarder avec des airs de comploteurs, vibrant d’un tel amour commun pour la littérature qu’un observateur étranger aurait pu conclure à une liaison amoureuse.
« Khanom Katzav, comment peut-on écrire des choses aussi belles, aussi vraies, aussi profondes ? Aucune âme ne peut rester insensible à tant de poésie ! »
Il lui lisait quelques lignes d’une page qui semblait choisie au hasard. Elle l’écoutait, la bouche ouverte et les yeux brillants. « N’est-ce pas digne des plus beaux psaumes du roi David, khanom Katzav ? Quelle musique, quel chant à nos oreilles ! Et tant de sagesse ! Même le roi Salomon n’en avait pas autant. » Ma mère faisait mine d’hésiter, mais avait une main déjà posée sur le livre. Le libraire prenait des airs désespérés : « Khanom Katzav, khanom Katzav, ce livre a été écrit pour vous, rien que pour vous !
— L’auteur ne me connaît même pas ! protestait ma mère en riant.
— Il vous connaît ! affirmait le libraire avec force. Il n’ignore rien de votre âme, de vos aspirations, de vos craintes. Il nous perçoit tous. Chacun de nous se retrouve un peu dans les personnages de son roman. C’est la marque des grands écrivains, khanom Katzav ! »
Ma mère repartait avec un nouveau trésor sous le bras et un visage aussi radieux que le soleil. Une fois, je l’ai entendue dire à mon père : « Ah, si tu étais un livre, comme je t’aimerais ! »
 
Elle m’avait transmis le virus, si vorace, de la littérature. Lorsque j’étais enfant, blottie au creux de ses bras, j’avais écouté avec délice les contes qu’elle me lisait. Plus grande, j’avais lu tous les livres qu’elle possédait, même ceux qui n’étaient pas de mon âge, les œuvres des poètes classiques comme celles des romanciers modernes. « Lis, m’encourageait-elle. Tu rêveras un monde meilleur. »
Et j’avais, au fil des années, rêvé un Iran meilleur, où l’amour retrouvait ses droits, où les opposants politiques étaient respectés, où les petites filles et les petits garçons n’étaient plus réduits en esclavage. Un Iran normal…
« Tu es bien silencieuse, a dit ma mère. À quoi songes-tu, Shirine ? »
J’ai sursauté.
« À rien. Je rêvais. »
Elle avait préparé une assiette pour mon père.
« La viande lui fera du bien. »
Je l’ai regardée marcher à petits pas, le dos un peu voûté. Elle vieillissait, ma mère…
 
Quand elle est revenue au salon, elle s’est affalée dans un fauteuil, le souffle court. Elle est restée un moment les yeux clos, puis elle les a rouverts, a bâillé et s’est étirée.
« Shirine, va donc voir la vieille zoroastrienne. Elle t’aime bien. Je ne pense pas qu’elle vivra encore longtemps, son état de santé est très mauvais. »
À ces mots mon cœur et ma gorge se sont serrés. La vieille zoroastrienne, c’était ma seconde maman. Elle habitait l’appartement d’en face sur le même palier que mes parents, et quand j’étais petite fille, je lui rendais fréquemment visite et elle en profitait pour me prédire mon avenir. « Tu épouseras un homme important, Shirine. Votre enfant sera beau et intelligent. » Son regard s’était assombri. « Je vois une tache noire sur un mur blanc. » Elle avait refusé de m’en révéler davantage. « Puisse le Dieu de bonté, Ahura Mazda, veiller sur toi ! avait-elle gémi. Puisse sa main te venir en aide et t’accorder le rire après la peine ! »
Ahura Mazda était le dieu de sa religion. La plus belle de toutes, prétendait-elle, parce que celle du feu. C’était Ahura Mazda qui avait mis en ordre le chaos initial, créé le ciel et la terre, et fait naître le Bien. « Nous connaissions le Dieu unique un millénaire et demi avant que Mohammad ne tête le lait de sa mère, ajoutait-elle avec mépris. Ces musulmans s’imaginent avoir tout inventé ! Mais en vérité, au septième siècle, ils ont déferlé sur la Perse, l’ont occupée, et nous ont contraints à adopter leur divinité, leur prophète et leur livre en niant notre culture ! Un grand malheur ! »
J’aimais cette femme. Chaque année, à Norouz, fête du nouvel an iranien depuis Zarathoustra, le grand prophète zoroastrien, elle posait ses mains sur ma tête et murmurait : « Puisse Ahura Mazda te bénir et t’accorder de nombreux Norouz ! Lui seul peut changer le destin, transformer la douleur et la tristesse en espoir et en joie. »
« La porte n’est pas fermée à clé, a ajouté ma mère, au cas où je devrais rentrer chez elle. » Nous avons bavardé encore un peu, de choses et d’autres, des gens que nous connaissions autrefois, ceux qui s’étaient exilés à l’avènement de la République islamique, craignant la violence des musulmans.
« Ils ont eu raison, a dit ma mère. Quand la guerre avec Israël éclatera, notre vie ne vaudra pas très cher, ici. »
J’ai tenté de la rassurer : « Les musulmans n’ont jamais été antisémites ! Ils vous ont accueillis, pedar et toi, quand vous fuyiez les nazis. Nous sommes leurs cousins. Je me sens en sécurité, ici. »
Elle a haussé les épaules, le doute plein les yeux.
« Il faut que j’y aille, madar.
— N’oublie pas de passer chez la voisine. »
Nous nous sommes étreintes. Avant de sortir, j’ai à nouveau tenté de joindre Hassan Frohouar.
Toujours aucune sonnerie.
 
La voisine n’était plus que l’ombre d’elle-même, une petite chose en décomposition. Elle était avachie dans un fauteuil. Ses cheveux ternes, clairsemés et hirsutes, surmontaient son visage grisâtre sculpté de rides. Ses paupières pourpres dissimulaient des yeux éteints. De ses mains aux veines saillantes, elle agrippait ses genoux osseux. Son état s’était beaucoup dégradé, depuis la dernière fois que je l’avais vue, deux mois auparavant.
Je me suis approchée à pas de loup pour ne pas l’effrayer et me suis mise à genoux près de son fauteuil. Je lui ai caressé le front. La peau était si parcheminée que j’ai craint qu’elle ne se détache des os.
« C’est moi… Shirine. »
Un sourire fugace, qui ne m’était pas adressé, a traversé son visage. Mais tout à coup, la terreur a envahi ses yeux, tournés vers la porte d’entrée. Personne ne se tenait là ; elle s’est reculée dans le fond du fauteuil et s’est mise à pousser des cris stridents. « Ahriman ! Ahriman ! »
Pour les zoroastriens, Ahriman était le diable, affublé d’ailes de chauve-souris et de cornes. Père de l’illusion, de l’erreur, du mensonge et de la corruption, esprit trompeur, esprit des ténèbres, du mal et de la mort, il véhiculait la mauvaise pensée, assujettissait l’être humain à la matière. Elle me prenait pour le démon, ou au moins pour une étrangère venue l’agresser. Il valait mieux que je m’en aille, que je la laisse se calmer. J’ai quitté l’appartement en marchant à reculons. Mon Dieu, était-ce possible ? Une telle déchéance en si peu de temps ! Mais tandis que je m’éloignais vers ma voiture, j’ai songé que sa maladie était de son âge, qu’elle avait au moins eu le temps de vivre et de vieillir. La différence manifeste avec la situation injuste de Shantia a déchiré mon cœur de douleur.
 
De retour à la maison, j’ai trouvé Shantia en larmes, comme presque tous les jours. Il revenait de l’école. Ses camarades de classe l’avaient encore traité de « jambes molles » et l’avaient bousculé dans la cour. Les professeurs s’étaient interposés, avaient puni les meneurs et fait la morale à toute la classe. « Shantia est malade », avaient-ils expliqué. « Vous devez le protéger au lieu de l’embêter ! » Mais dès qu’ils avaient eu le dos tourné, le chahut avait recommencé.
J’ai serré Shantia dans mes bras.
« Les gens sont bêtes, chéri. Ne t’en fais pas. Je vais te raconter l’histoire du vieil homme, de son fils et de l’âne. Tu veux ? »
J’ai séché ses larmes du bout de mes doigts.
« Un jour, un petit garçon qui bégayait est revenu du bazar en pleurant. Le marchand et tous les clients s’étaient moqués de lui dès qu’il avait ouvert la bouche. Son père a réfléchi un instant puis lui a dit : scelle donc notre âne, et allons au bazar. Le père a grimpé sur l’âne et l’enfant marchait à côté. Les gens se sont mis à rire : “Cet égoïste laisse son fils marcher !” “Grimpe à ma place”, a dit le père. Les gens se sont moqués : “Comment ? L’enfant vigoureux chevauche l’âne et le vieux va à pied ?” Les deux sont descendus, les gens se sont esclaffés : “Ces idiots ont un âne, et ne s’en aperçoivent même pas.” Montons tous les deux, a proposé le père. “Pauvre âne, ont dit les gens !” “Tu vois, mon fils, a dit le père, tu n’as aucun besoin de bégayer pour que les imbéciles se moquent. C’est dans leur nature de rire des autres. Ça leur évite de pleurer sur eux-mêmes et sur leur bêtise.” »
Shantia m’a longuement regardée. Il n’était pas convaincu.
« Je ne veux plus aller à l’école. »
Cette simple phrase a été comme un coup de poignard dans mon cœur. J’avais eu l’illusion jusque-là que mon fils, à quelques difficultés près, serait comme tous les autres enfants. Qu’il s’intégrerait à l’univers de l’école, puis à celui du travail, si Dieu lui prêtait vie. J’ai fait non de la tête.
« Tu ne veux plus aller à l’école parce que tu veux devenir un idiot ?
— Ils m’embêtent tous !
— Et alors ? Tu es cent fois, mille fois plus intelligent que n’importe lequel d’entre eux ! L’école, c’est fait pour les enfants intelligents. C’est à eux de la quitter, pas à toi ! L’école, c’est ton domaine, chéri ! Tu as les meilleures notes, tes professeurs sont très contents de toi, tu aimes étudier ! »
Il pleurnichait.
« Impose-toi Shantia ! Dis à tes camarades qu’ils sont des lâches ! Fais-leur honte ! Tu es beaucoup plus fort qu’eux dans bien des domaines. Tu sais des choses qu’ils ne savent pas, sur les planètes, les astres, les volcans et les océans, tout ce que ton père t’apprend ! Et cesse de pleurer ! »
Nous nous sommes affrontés du regard. J’ai résisté au désir de le prendre dans mes bras, de le bercer comme un bébé. Il fallait que je l’aide à grandir, à affronter son handicap, à le transcender. À en faire un atout. Il développerait son cerveau à défaut de pouvoir utiliser son corps. Jamais je ne céderais sur ce point.
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Hassan Frohouar était toujours injoignable. J’ai commencé à m’inquiéter. Mais peut-être, tout simplement, le tremblement de terre avait-il endommagé les relais téléphoniques de montagne. J’ai appelé les renseignements. Non, il ne s’était rien passé.
« Y a-t-il un problème concernant la ligne d’agha Hassan Frohouar ?
— Comment écrivez-vous ? » a demandé l’opérateur.
J’ai épelé.
« Nous n’avons pas d’abonné à ce nom.
— C’est impossible ! Je lui ai parlé il y a trois semaines !
— Vous êtes sûre qu’il s’agit du bon nom ?
— Certaine !
— Je contrôle à nouveau… Non. Rien. »
À l’évidence, la ligne téléphonique de Hassan Frohouar avait été coupée. C’était une procédure classique d’intimidation et de fragilisation, tout à fait illégale : on isolait l’accusé avant son procès. Je n’avais même pas été informée de cette mesure que l’on avait prise à l’encontre de mon client. Sachant que je n’obtiendrais aucun renseignement utile par téléphone, sans hésiter, je suis ressortie pour me rendre au bureau du procureur. Il fallait que j’en aie le cœur net. Une assistante m’a reçue de façon très courtoise, avec un petit air espiègle accentué par son nez fin et sa bouche étroite.
« À la demande du procureur, le juge a décidé l’assignation à résidence d’agha Frohouar en attendant son procès », m’a-t-elle informée.
Je me suis efforcée de maîtriser le tremblement soudain de ma voix.
« Mais… il faut un motif pour cela ! »
Elle a consulté le dossier posé devant elle.
« Personnage dangereux pour l’ordre public, a-t-elle lu.
— C’est absurde ! Il faut que je voie le procureur !
— Je ne pense pas que ce sera possible.
— Pourquoi ?
— Le procureur a horreur qu’on le dérange inutilement.
— Et comment contacterai-je mon client, désormais ?
— Vous êtes son avocate. La loi vous autorise à lui rendre visite. À condition que vous nous préveniez au préalable.
— Lui rendre visite ? Vous plaisantez ! Les routes sont impraticables par temps de neige ! »
Elle a souri.
« Attendez le dégel ! »
Son impertinence était la cerise sur le gâteau. Contenant ma colère, j’ai haussé les épaules, et l’ai remerciée. Les choses prenaient mauvaise tournure : le régime bâillonnait Hassan Frohouar avant de le faire taire à jamais !
 
Ce soir-là, au dîner, j’ai raconté à Shapour l’exécution des deux homosexuels, concluant par un véhément :
« Ce crime, ils en ont fait une cérémonie religieuse ! »
Il m’a écoutée, impassible et a lâché d’une voix laconique : « Nous ne sommes pas des Américains.
— Que veux-tu dire ?
— Comme tu le sais, j’ai fait mes études à Berkeley. J’y ai vu des hommes qui se tenaient par la main et s’embrassaient sur la bouche en public. On parlait de grandes fêtes de la sodomie dans des clubs privés. Et les femmes n’étaient pas en reste. Elles couchaient ensemble et perdaient le désir des hommes. Les familles étaient détruites. Heureusement, nous avons l’islam.
— L’islam ?
— Il nous protège de la décomposition de notre société. Il nous interdit de devenir américains. »
J’ai presque bondi de ma chaise.
« C’est en pendant les homosexuels et les lesbiennes que nous allons protéger notre société de la décomposition ?
— Quand la gangrène touche un membre, il faut l’amputer », a-t-il lâché en se levant.
Je ne pouvais croire qu’il pensait ce qu’il disait. Sans doute s’interdisait-il de douter de l’islam au moment où il suppliait Allah de sauver notre enfant. À moins que… Est-ce que je le connaissais vraiment ?
Il m’a tourné le dos et s’est réfugié dans notre chambre sans ajouter une parole. Il faisait toujours cela pour mettre un terme aux conversations embarrassantes que nous avions parfois. J’ai soupiré, aussi frustrée que révoltée.



16
L’estomac noué, au bord de la nausée, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Devant mes yeux grands ouverts, les cadavres se balançaient au crochet de la grue. Quelle piètre avocate je faisais ! Je n’avais trouvé ni les mots, ni les arguments pour sauver ces deux hommes. Peut-être n’avais-je pas accordé à ce procès l’attention qu’il méritait. Ces derniers temps, la maladie de Shantia occupait sans cesse mon esprit, m’empêchait de me concentrer comme il fallait. Et la date fixée pour le procès de Hassan Frohouar qui approchait ! Ne valait-il pas mieux, dans l’intérêt même de l’écrivain, que je cède la main ? Mais qui me remplacerait ? Sans doute un avocat inféodé au régime, qui ferait tout pour discréditer l’écrivain au lieu de le défendre. La plupart des avocats iraniens participaient à la grande purge contre les intellectuels et les opposants au régime. Non parce qu’ils étaient véreux et corrompus, mais parce qu’ils avaient peur. Ils faisaient ce qu’on leur disait de faire. Ils cédaient à la menace. Ceux qui résistaient disparaissaient ou mouraient dans des accidents inexpliqués. Était-ce le sort qui m’attendait ?
Je ne voulais pas y penser. J’avais, depuis toujours, milité pour le respect des droits de l’Homme en Iran. Je continuerais, quoi qu’il arrive !
Forte de cette décision, j’ai pris la route de la montagne dès le lever du jour. Shapour ne s’était pas réveillé quand je suis partie, et c’était mieux ainsi. Cela m’avait évité une nouvelle dispute.
Hassan Frohouar avait élu résidence dans un bagh, petite cahute de paysan entourée d’un jardin, sur les pentes du mont Demavend, à une quarantaine de kilomètres au nord de Téhéran. La route ayant été goudronnée, le trajet ne durait en principe qu’une petite heure.
Le spectacle, d’une rare beauté, m’a un peu apaisée. Pointant sous la neige, les fleurs sauvages – crocus, tulipes, iris, narcisses – exposaient leurs pétales à peine éclos au soleil levant. Une douce lumière caressait les érables, les peupliers et les saules verdoyants. L’air, pur et frais, était chargé de parfums capiteux. Je me suis surprise à écouter le chant des oiseaux. L’atmosphère était si paradisiaque que le calme et le courage me revenaient à mesure que je roulais. Une bouffée d’optimisme me gonflait la poitrine. Un sourire flottait sur mes lèvres quand j’ai abordé le virage. La route longeait à cet endroit un profond ravin. J’ai ralenti et j’ai contrôlé la distance qui me séparait du camion, derrière moi depuis mon départ de Téhéran. Il me collait à la roue. J’ai levé le bras pour signaler au chauffeur de garder un espace de sécurité entre nous mais, à mon grand effroi, le monstre derrière moi s’est rapproché.
Le choc a propulsé ma voiture vers l’avant. J’ai hurlé et j’ai braqué en direction de la montagne. Emporté par son élan, le camion m’a dépassée. Deux hommes dans la cabine pointaient vers moi leur index menaçant.
La voiture a frotté contre la roche et a fini par s’immobiliser. Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine, la montagne oscillait devant mes yeux, j’avais des fourmillements dans les mains et je ne parvenais pas à les bouger ; il me semblait que j’allais m’évanouir.
Je suis restée immobile jusqu’à ce que je recouvre ma lucidité. Que s’était-il passé ? J’ai commencé par me dire que le camionneur avait sans doute été exaspéré par ma lenteur, mais tout à coup, j’ai compris : cet incident était lié à ma visite à Hassan Frohouar. Comme Shapour me l’avait laissé entendre, j’étais réellement en danger. On avait cherché à m’intimider, peut-être même à me tuer. Le régime, désireux de faire passer l’écrivain pour un ennemi de Dieu et de l’Iran, allait tout faire pour imposer à ma place un avocat corrompu qui accepterait d’accabler son client plutôt que de le défendre.
Je tremblais, n’osant repartir. Le camion m’attendait-il plus haut pour me précipiter dans le ravin ?
J’ai appelé Shapour. Nos conceptions politiques étaient certes diamétralement opposées, mais je ne pouvais m’imaginer que mon époux laisse qui que ce soit me faire du mal. Il m’enverrait ses gardes du corps pour me protéger, et ne manquerait pas de protester auprès de ses amis haut placés. Malheureusement, je n’ai eu que son répondeur pour accueillir mon message angoissé : « Rappelle-moi tout de suite, si tu peux ! C’est très urgent, Shapour, on veut me tuer ! »
 
Le vent s’était levé et agitait en sifflant la cime des arbres. Shapour ne me rappelait pas. À ma gauche, le soleil s’inclinait, et l’ombre portée des hauts sommets traçait sur la neige encore brillante des doigts sombres qui s’étiraient vers moi comme de lourdes menaces.
J’ai redémarré, agitée par l’angoisse.
Le camion m’attendait à la sortie d’un virage quelques centaines de mètres plus loin. Un haut-le-cœur m’a saisie : c’était donc la fin ! Folle que j’avais été !
J’ai poussé un hurlement, celui de ma terreur d’enfant, celui qui réveillait mon père les nuits de cauchemars. Le camion s’est ébranlé et s’est dirigé droit vers moi en prenant de la vitesse. Le visage de Shantia est apparu devant mes yeux et dans le secret de mon cœur terrifié, j’ai demandé pardon à mon fils, pardon Shantia d’avoir fait le mauvais choix, de n’avoir pas suffisamment pensé à toi, à la solitude qui sera la tienne, à ta détresse d’orphelin.
À présent, je distinguais nettement le chauffeur et son compagnon. Le Shémaa Israël a surgi dans mon esprit, cette prière que récitent les juifs quand ils savent que tout est perdu : « Écoute Israël, l’Éternel notre Dieu, l’Éternel est Un. »
Dieu m’a peut-être entendue : au moment où le camion allait me percuter, il s’est rangé et m’a laissée passer.
Mon exécution n’avait donc pas encore été décidée en haut lieu, mais on me faisait comprendre que la menace était on ne peut plus sérieuse : il fallait que je cède la place. Hassan Frohouar ne serait pas défendu par moi.
Cette pensée m’a mise en rage. Quelle justice était donc la nôtre ? Si j’avais eu quelques doutes sur ma capacité à défendre Hassan Frohouar, à présent, je n’en avais plus. En cherchant à m’intimider, le régime démontrait qu’il me craignait. Les incessantes mises en garde de Shapour allaient dans ce sens. Sans doute lui avait-on recommandé, en haut lieu, dans l’intérêt de l’Iran, de me ramener à la raison.
Serrant les mâchoires, j’ai accéléré. Le camion ne me suivait plus.
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J’ai déboulé à toute allure dans la cour du bagh, m’immobilisant à quelques centimètres à peine d’un arbre. Un pasdaran s’est approché, pointant son fusil mitrailleur dans ma direction.
« Sortez ! »
D’un geste brusque, il a ouvert la portière. Son regard était dur. Les veines saillaient sur son cou de taureau.
« Sortez ! »
J’ai obtempéré. Le pasdaran s’apprêtait à me saisir le bras, lorsqu’un de ses collègues, qui me connaissait, s’est interposé.
« Laisse-la passer. C’est l’avocate.
— Elle a failli m’écraser ! » a maugréé l’autre, en baissant son arme.
Je me suis confondue en excuses. Encore toute tremblante, j’ai fait le tour de la voiture pour prendre ma mallette, que j’avais posée sur le siège passager, et je suis entrée dans la maison.
 
Hassan Frohouar était assis à sa table de travail, dans la salle de séjour, le menton posé sur ses mains jointes. Il lisait un article de l’Iran Varzeshi. Autrefois, il était abonné au Sharg, un quotidien réformateur, que les autorités avaient fermé depuis. Il s’est levé pour m’accueillir, l’air grave et affectueux, comme toujours.
« Ça ne va pas ? Tu es très pâle ! »
Je me suis laissé tomber dans un fauteuil, tandis qu’il s’empressait de me servir un grand verre de sherbet frais. J’ai fermé les yeux en buvant, me suis accordé le temps de me calmer un peu avant de lui répondre par un demi-mensonge :
« J’ai failli avoir un accident. Ma voiture a dérapé dans un virage. »
Il a posé sur moi son regard paternel. Ses épais sourcils se sont froncés.
« Tu es là, c’est l’essentiel.
— Oui. Je suis là. »
Le bruit des glaçons dans le verre se mêlait au sifflement aigu du vent dans les arbres. Un peu rassérénée désormais, je l’ai regardé avec davantage d’attention. Il n’avait pas l’air très en forme, lui non plus. Depuis ma dernière visite, son visage s’était émacié, ses traits s’étaient tirés, et des ombres violacées s’étaient dessinées sous ses yeux. L’enfermement qu’on lui imposait et l’isolement dans lequel on le maintenait devaient sans doute le miner, lui qui avait passé sa vie à communiquer.
Il a allumé la télévision et en a augmenté le volume sonore.
« C’est pour les micros », a-t-il précisé, comme à chaque fois.
Ce n’était pas la peine, nous chuchotions si bas que, micros ou pas, personne ne pouvait nous entendre.
« Ça va aller ? »
J’ai opiné. D’un geste de la main, il m’a incitée à commencer. Je me suis approchée pour parler à son oreille.
« L’accusation de blasphème est la plus grave qui soit. Nous devons la faire tomber. »
Il a arboré un sourire sceptique.
« Est-ce possible, ma chère Shirine ?
— Oui. Si vous niez avec conviction avoir fait la moindre allusion au Prophète ou à l’islam en écrivant votre conte, vous mettrez le procureur dans l’embarras. L’accusation ne s’appuie que sur une interprétation de vos écrits. Je me fais fort de la contester… »
Il m’a interrompue, d’une voix ardente.
« Que veux-tu contester ? Que j’ai dissimulé dans mon conte des messages politiques sous des images et des symboles ?
— Des messages politiques, bien sûr, mais vous avez également laissé entendre que nos dirigeants se servaient d’Allah pour plonger des millions de personnes dans la misère et pour réprimer dans le sang toute opposition à leur régime dictatorial.
— Je n’ai dit que la vérité : ils oppriment le peuple en prétendant que c’est la volonté d’Allah. C’est le pire des blasphèmes !
— Vous ne l’avez pas expressément dit, vous l’avez juste suggéré. Du point de vue légal, ce n’est pas pareil. Il faut… »
Le désespoir s’est imprimé sur son visage.
« Jamais ! Je ne me dédierai pas, même pour sauver ma vie ! Je le dois à tous ceux qu’ils ont torturés et exécutés dans leurs prisons, et aussi à mon fils qu’ils ont envoyé marcher dans un champ de mines en prétendant que c’était la volonté de Dieu ! »
Je connaissais ce sinistre épisode de la guerre contre l’Irak. Afin d’ouvrir la voie à nos chars, Khomeiny avait sacrifié des dizaines de milliers d’enfants et d’adolescents iraniens, endoctrinés et drogués. Ils étaient partis, avec, autour du cou, une clé censée leur ouvrir la porte du Paradis d’Allah.
Hassan Frohouar s’est soudain redressé.
« Mon fils a été déchiqueté, et ils m’ont adressé des vœux de bonheur ! Le sacrifice des martyrs de l’islam était un don de Dieu, une bénédiction, la plus belle rédemption, m’ont-ils écrit. Allah réserverait la meilleure place à mon enfant dans son Paradis ! Je le retrouverais là-haut. Ce n’était qu’une question de temps. Nos âmes se rejoindraient ! »
Il a écrasé une larme sur sa joue.
« C’est avec le même cynisme qu’ils continuent à nous gouverner, a-t-il poursuivi. Ils sont comme des chats qui prendraient des souris en prétendant que c’est pour l’amour de Dieu ! »
Ses mains tremblaient sur ses genoux. Sa voix s’est faite pressante.
« Je ne blasphème pas ! Ils m’accusent d’attaquer l’islam, mais c’est l’islam que je défends, Dieu m’en est témoin ! Qui voudra encore être musulman quand on fera le bilan de leur régime ? Nous devons faire comprendre aux musulmans et au monde entier que leur islam n’est pas l’islam et qu’ils ne sont que des usurpateurs qui font parler Allah. »
Je voulais qu’il comprenne qu’avant tout il fallait se battre pour son procès : .
« L’urgence, c’est de vous sauver, vous ! »
Il a eu un rire sans joie.
« À quoi bon ? Qu’ai-je encore à dire que je n’ai pas déjà dit ? Peut-être m’entendra-t-on quand je serai mort. Et puis, je suis fatigué. J’ai hâte de retrouver mon fils là-haut.
— Il ne faut pas que votre voix s’éteigne !
— Oh ! Elle est aussi peu audible que le bruissement d’ailes d’un papillon.
— Mais elle pourra peut-être un jour provoquer une tempête qui balaiera le régime des ayatollahs. »
Un sourire a soudain illuminé son visage.
« Tu parles comme ta mère ! Si tu savais… Depuis qu’on m’a coupé du monde, ce sont ses lettres qui me manquent le plus. C’était pour moi un grand bonheur de les lire. »
Je suivais le mouvement de ses lèvres et de ses mains, submergée d’émotion, sachant que s’il persistait à ne pas vouloir se renier, mes chances de lui éviter la peine de mort étaient infimes. Comme lisant dans mes pensées, il a murmuré :
« Ma vie n’a plus d’importance, Shirine… »
 
Hassan et moi avons longuement discuté, pas seulement du procès, mais aussi de la situation sociale et économique de l’Iran. « Tout cela finira mal, m’a-t-il dit. Ces fanatiques qui nous gouvernent nous coupent du monde, et avec leur obsession de fabriquer l’arme atomique dont nous n’avons aucun besoin, Allah seul sait s’ils ne nous conduiront pas à la guerre contre l’Occident. Mais comment nous débarrasser d’eux, comment ? Ils ont convaincu les Iraniens qu’ils étaient des envoyés de Dieu ! »
Avant de prendre la route en début d’après-midi, j’ai appelé Shapour, espérant qu’il enverrait ses gardes du corps pour me protéger et me ramener à la maison, mais encore une fois, je suis tombée sur sa messagerie. J’ai alors serré la main de Hassan avec effusion et j’ai regagné ma voiture, la peur au ventre. Une prière silencieuse faisait bouger mes lèvres tandis que je démarrais.
Le camion m’attendait à la sortie d’un virage. Il m’a laissée passer, puis m’a collé à la roue. Les mains crispées sur le volant, j’ai accéléré, prenant des risques insensés pour le semer. À ma grande surprise, il a tout à coup ralenti et m’a laissée filer.
Un nouveau sursis. Mais il fallait que je rentre dans le rang et que je renonce !
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Les épaules douloureuses et la tête au bord de l’explosion, je suis enfin arrivée à Téhéran. Quelque chose d’inhabituel s’y passait : la ville était en état d’effervescence, on aurait dit qu’une révolution avait éclaté pendant ma courte absence. Des centaines de manifestants bloquaient les rues et brûlaient des drapeaux israéliens et américains. « Mort à Israël, mort à l’Amérique ! » criait-on de toutes parts. « Que se passe-t-il ? » ai-je demandé en ouvrant la vitre.
Un homme m’a répondu d’une voix stridente : « Un attentat ! », et il s’est remis à vociférer des « Allah Akbar ! ».
J’ai allumé la radio et j’ai manqué m’évanouir. Incrédule, j’ai écouté les commentaires : « Shapour Magazehi, le directeur de notre programme nucléaire, a trouvé la mort dans un odieux attentat perpétré par les services secrets sionistes… » L’information revenait en boucle, sans autre précision.
Mon cœur s’est arrêté de battre, l’air a quitté mes poumons. J’entendais Shapour me dire : « Je sais qu’un jour ce sera mon tour, mais je suis prêt à sacrifier ma vie pour l’Iran. Quand nous n’aurons plus de pétrole et de gaz, dans une cinquantaine d’années tout au plus, l’énergie nucléaire sera vitale pour notre économie. Nous ne pouvons pas y renoncer. »
Mes yeux me brûlaient, la tête me tournait. La gorge serrée, je retenais le cri qui m’étouffait. Une sonnerie insistante vrillait mes oreilles. J’ai finalement réalisé que c’était celle de mon portable. Le numéro d’Anouch était affiché sur l’écran.
« Shirine ! »
L’inquiétude et la tristesse résonnaient dans son cri ; elle savait.
« Ma pauvre chérie… C’est tellement affreux ! Où es-tu ? »
J’ai pris sur moi pour articuler quelques mots ; je voulais qu’elle me dise ce qui s’était passé.
« Comment… comment est-ce arrivé ? »
Elle a hésité.
« Une voiture piégée a explosé au passage de la sienne. Où es-tu, Shirine ? Je te rejoins tout de suite ! »
J’ai refusé et lui ai promis de la rappeler dès que possible. Je voulais rentrer au plus vite pour être auprès de Shantia : il me fallait lui apprendre la disparition de son père, trouver les mots pour le soutenir… Shantia adorait son père. Autant que Shapour adorait Shantia. Shapour se réjouissait de l’esprit vif et alerte de son fils. Il lui donnait de petites tapes sur le dos en lui disant : « Tu es bien mon fils, toi, c’est pourquoi tu es si intelligent », et il me faisait un clin d’œil complice pour couper court à mes protestations indignées. Je les revoyais, assis l’un à côté de l’autre sur le canapé du salon, feuilletant un gros livre illustré sur les mystères de la nature, ou scrutant le ciel nocturne dans notre lunette astronomique. « C’est fou comme il comprend vite et retient tout ! » s’enthousiasmait Shapour.
Ces images en ont appelé d’autres à ma mémoire, celles des épisodes marquants de ma vie commune avec Shapour : notre nuit de noces, notre première nuit d’amour. Il m’avait surprise. Le sachant musulman, j’imaginais qu’il ne buvait pas de vin, mais une bouteille nous attendait dans notre chambre. Il l’avait achetée chez un marchand arménien. « Ne prends pas cet air ébahi, Shirine. Certaines nuits, Allah autorise toutes les transgressions. Après tout, que serait l’amour sans le vin ? »
Nous avions bu. Le divin breuvage m’avait tourné la tête et rendue plus disponible qu’il n’était sage. Dans l’attente de ses caresses, des mots d’amour qu’il prononcerait, j’avais dansé pour lui des danses persanes lascives où chaque geste était une invite, puis, me laissant emporter par le tourbillon de mes émotions, j’avais exécuté des pirouettes sur la pointe des pieds, mes cheveux fouettant l’air et mes seins oscillant à chaque mouvement.
Mais il n’y avait eu ni corps arc-boutés, ni lutte pour le plaisir. Aucune lumière ne s’était allumée dans ses yeux, juste un vague mépris. Il m’avait prise avec la brutalité des hommes impatients, pressés de s’assurer de la virginité de leur épouse et de tester leur propre virilité. Il ne savait rien donner. J’avais ravalé mon désarroi, mordu mes lèvres avec rage, incapable de me réjouir de son plaisir. Après, il m’avait parlé de sa guerre contre les Irakiens, de sa jouissance à défendre l’Iran et l’islam. Quand il s’était endormi, j’avais pleuré toute seule dans la nuit.
Un autre souvenir. Une dispute : c’était au cours d’un de nos voyages à Ispahan. Shapour m’y avait emmenée pour fêter notre septième anniversaire de mariage. Tout avait pourtant bien commencé. Nous avions visité la Masjed e jomeh, la mosquée du Vendredi, puis la mosquée du Shah et enfin celle du Sheikh-Lutfallah, qui bordent l’une des plus grandes places du monde. Mais quand j’avais voulu découvrir la synagogue Mollah-Yacoub, Shapour s’était fermé, ses traits s’étaient durcis. « Tu es musulmane à présent, il t’est interdit d’entrer dans une synagogue. Ce serait comme renier ta nouvelle foi ! » Il n’avait pas non plus accepté que nous franchissions le seuil de la cathédrale Saint-Sauveur, réputée être la plus belle réalisation architecturale chrétienne du Proche-Orient. « Nous attendrons qu’elle soit transformée en mosquée », avait-il dit laconiquement. « Je crois entendre ton imbécile de mollah de Qom ! » avais-je lancé, hors de moi, et j’avais boudé toute la soirée.
Des images heureuses et touchantes aussi : la joie dans les yeux de Shapour lorsque l’échographiste nous avait annoncé que notre premier enfant serait un garçon, sa fierté quand il avait tenu pour la première fois son fils dans ses bras, ses inquiétudes exagérées à la moindre poussée de fièvre de Shantia, les précautions qu’il prenait constamment pour lui éviter tout accident domestique : cache-prises et coins en plastique sur les tables basses. « Surtout Shirine, attention aux fenêtres. Tu les tiens toujours fermées. Pense à la fille de Nour. »
J’ai éclaté en sanglots. La radio diffusait des chants patriotiques ; on annonçait un important discours de notre président ; le commentateur rappelait des épisodes de la brillante carrière scientifique de mon mari, mais en passant sous silence ses études aux États-Unis. Il a ensuite révélé l’ampleur actuelle de l’agression sioniste contre notre pays : on avait récemment trouvé dans les montagnes des écureuils bardés de matériel israélien d’écoute sophistiqué ! Le danger venait aussi de l’intérieur ! Un réseau de juifs iraniens espionnant pour le compte d’Israël venait d’être démantelé à Téhéran. Cinq membres éminents de la communauté juive avaient été arrêtés ce matin et inculpés de haute trahison. Le commentateur était outré : « Des serpents que nous avons réchauffés contre notre poitrine et qui nous mordent à la première occasion ! »
 
Il m’a fallu plus d’une heure pour rentrer chez moi, une éternité… Épuisée, au bord de la crise de nerfs, j’ai bondi hors de la voiture et, sans prendre la peine de saluer les gardes en faction, j’ai grimpé quatre à quatre les escaliers jusqu’à l’étage.
La stupeur m’a paralysée un instant avant de céder la place au soulagement. Shapour était assis au salon, recroquevillé sur un canapé. Tout était donc faux ! Il n’y avait pas eu d’attentat ! Mais qu’est-ce que cela signifiait ?
Sans réfléchir davantage, je me suis jetée dans ses bras. Il a levé vers moi ses magnifiques yeux gris en me caressant la nuque et d’une voix tendue, en quelques phrases rapides, il a répondu à mon questionnement inaudible : il avait prêté sa voiture à l’un de ses collègues. Le véhicule avait explosé, il ignorait dans quelles circonstances exactes, mais il était certain que la cible réelle, c’était lui.
« Tu aurais dû m’appeler pour me dire que tu étais vivant ! À la radio, ils n’arrêtent pas de répéter que… »
Il m’a interrompue.
« Comme c’était ma voiture, un journaliste a supposé que c’était moi, et l’information a été reprise. Je laisse dire. Mieux vaut que nos ennemis s’imaginent pour quelque temps qu’ils ont réussi leur coup. »
Tandis que je l’embrassais, étourdie de bonheur, le visage ingrat de notre président est apparu sur l’écran de la télévision. Ses traits étaient tendus, son regard noir. D’une voix sinistre, il nous a rappelé que le mal sur Terre avait un nom, et qu’il s’appelait « sionisme », qu’Israël était le fruit empoisonné de ce cancer implanté au cœur du monde musulman. « Des ennemis de Dieu, il ne restera que des cendres, a-t-il promis dans une envolée lyrique. La fin des Temps est proche. Vali Asr reviendra et combattra à la tête des armées de l’islam. »
Shapour a tourné quelques minutes comme un lion en cage dans le salon, les yeux brillants de détermination, puis il a étalé son tapis de prière et s’est prosterné. Je l’ai entendu prier à mi-voix Allah de le protéger des sionistes.
 
Cette nuit-là, j’ai voulu lui faire l’amour, mais il m’a repoussée. Il était préoccupé : « On n’échappe pas au Mossad », ne cessait-il de répéter. J’ai cru percevoir une certaine défiance dans son regard. Après tout, j’étais juive, et en Iran, beaucoup pensaient que les juifs iraniens avaient la bouche iranienne et le cœur sioniste…
« Tu n’as parlé à aucun étranger ces temps-ci ? »
Mon cœur a manqué un battement. Savait-il que je voyais Anouch ? La gorge serrée, j’ai réussi à articuler un non pas très convaincant. Il n’a pas insisté et s’est plongé dans la lecture d’un de ses livres saints. Les yeux clos, j’ai fait semblant de m’assoupir pour ne pas avoir à répondre à de nouvelles questions.
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Le lendemain matin, à la première heure, je me suis rendue chez mes parents. Dans la situation critique où je me trouvais, il me fallait absolument prendre leur conseil. Que devais-je faire ? Renoncer à défendre Hassan Frohouar ? M’obstiner en risquant ma liberté et ma vie ?
Ma voiture ayant grand besoin de réparations, j’ai pris l’autobus. Je me suis, comme c’était la loi, assise dans la section des femmes et j’ai regardé autour de moi. Une vieille dame égrenait son chapelet en chuchotant. Une fillette d’une douzaine d’années lançait des regards énamourés à un adolescent debout dans la section des hommes. Une jeune femme portant un bébé dans les bras se plaignait à sa voisine : « Si encore je pouvais me contenter de rester à la maison, lui donner des enfants, faire la cuisine et le ménage ! Non. Je suis obligée de bosser dehors du matin au soir. Je rentre fourbue chez moi, et je dois encore récurer la baraque, torcher les mômes, préparer le repas de mon seigneur et maître et passer à la casserole. Dire que je ne rêvais que de me marier ! Qu’Allah nous débarrasse des hommes ! »
À l’écouter, amusée, j’ai failli rater la station où je devais descendre. Une femme, s’apercevant de ma précipitation, s’est levée pour crier au chauffeur : « Attendez ! Ne démarrez pas ! » Quand je me suis retrouvée sur le trottoir, elle m’a fait un geste de la main pour me dire adieu. J’ai répondu de la même façon en me disant qu’il y avait tout de même des gens serviables.
 
Mes parents ont écouté mon récit, l’air consterné. Mon père a été le premier à réagir.
« Pourquoi prends-tu tant de risques, Shirine ?
— Je ne fais que mon métier…
— Je te demandais pourquoi tu prenais tant de risques pour l’Iran. Tu n’es même plus iranienne…
— Comment cela ?
— Tu sais bien qu’on ne nous tolère que si nous ne nous mêlons pas de politique ! Et quand éclatera le conflit avec Israël, pauvres de nous ! Ils nous traitent déjà de “sionistes”, et tu sais ce que cela veut dire dans leur bouche !
— Mais toi, pedar… »
Il a posé une main sur mon épaule.
« C’était une autre époque, ma fille. Des centaines de milliers de juifs vivaient en Iran et se sentaient iraniens. Leurs ancêtres s’étaient installés ici bien avant la conquête musulmane. Les ayatollahs les ont chassés. Nous ne sommes à présent qu’une petite vingtaine de mille, étrangers dans notre propre pays. En quoi le destin de l’Iran nous concerne-t-il encore ? »
Ma mère est intervenue. Son regard anxieux cherchait le mien. Les sons avaient du mal à sortir de sa gorge.
« Tu dois penser à ton fils, qui a besoin de toi ! S’il t’arrivait quelque chose…
— C’est Hassan Frohouar que je défends, madar !
— Je sais, je sais, mais ton père a raison, l’Iran est perdu et ce n’est pas toi qui le sauveras !
— Nous pouvons encore changer les choses…
— Pense à ton fils !
— C’est à lui que je pense ! Je veux qu’il vive le temps qu’il vivra dans un pays où les mots justice et liberté auront un sens ! »
Mes parents se sont regardés l’un l’autre et ont soupiré de concert. Un silence pensif s’est installé entre nous. C’est ma mère qui l’a rompu :
« Que Dieu te garde, ma fille… »
Mon père a renchéri d’une voix plaintive.
« Quand j’avais ton âge, je croyais, moi aussi, pouvoir changer le monde, éradiquer la tyrannie par mes protestations. Mais toute espérance est mirage, ce qui a été sera. Les révolutions n’aboutissent qu’à faire changer le pouvoir de mains et le mal de camp. »
J’ai protesté. Ce n’était pas ce que je croyais. La nuit noire qui enveloppait l’Iran s’estomperait un jour. Cela dépendait de nous, de notre courage, de notre obstination.
Au moment de les quitter, je leur ai dit que je voulais passer quelques instants auprès de la vieille zoroastrienne. Ma mère a laissé échapper un gémissement, a écarté de son front quelques mèches de cheveux blancs.
« Elle est morte hier matin. Nous l’avons enterrée dans l’après-midi. »
Je me suis figée.
« Morte ?
— Elle est mieux, là-haut, a dit ma mère. Au moins ne voit-elle plus ce qui se passe ici. »
 
À la maison, j’ai trouvé Shapour en grande conversation avec le mollah.
« C’est Vali Asr qui vous a sauvé, agha Magazehi. Il connaissait votre intention de vous rendre au puits pour l’implorer, aussi a-t-il préservé votre vie. Différer notre départ serait faire preuve d’ingratitude… »
Son gros nez, comme animé d’une vie propre, se tordait d’excitation. Shapour opinait de la tête.
« Nous partirons demain », a-t-il décidé.
J’ai soupiré. Comment un homme aussi brillant que mon mari pouvait-il se laisser embobiner par un tel charlatan ? Avait-il tant besoin de croire qu’il avait renoncé à penser ?
 
C’est cet après-midi-là que j’ai reçu l’appel du directeur de l’école de Shantia. Mon fils était tombé dans l’escalier. Il était à l’infirmerie. Le docteur lui avait fait quelques points de suture au crâne. Le directeur m’a assuré que ce n’était pas grave. J’étais glacée. J’ai grillé tous les feux rouges. Le directeur m’a accompagnée à l’infirmerie. C’était un homme aux manières onctueuses, très vieille école persane. Un des rares fonctionnaires de l’Éducation nationale à ne pas avoir été remplacé par des barbus ignares et à éviter, autant qu’il pouvait, que la religion investisse tous les domaines de l’enseignement. Il n’avait cédé que sur un point : le cours de morale islamique quotidien obligatoire. C’était ça ou démissionner.
Shantia avait la tête bandée. L’infirmière m’a assuré que la plaie était superficielle, que le docteur n’avait prescrit ni radio ni scanner. D’ailleurs, Shantia n’avait même pas mal à la tête.
« Comment tu t’es fait ça, chéri ? Tu te tiens bien à la rampe dans l’escalier ? »
Le directeur m’a prise à l’écart.
« J’ai fait mon enquête. Il a été bousculé.
— Par qui ?
— Oh, vous savez… les enfants sont comme les adultes, ils fuient leurs responsabilités.
— Mais pourquoi personne n’accompagne Shantia quand il monte et descend les escaliers ?
— Je ne dispose pas assez de personnel pour ce genre de choses, madame Magazehi.
— Que voulez-vous dire ? »
Il a eu un soupir.
« Les établissements scolaires ne sont pas conçus pour les handicapés, madame Magazehi.
— Il n’est pas handicapé ! Il se débrouille très bien !
— Il me semble qu’il perd ses forces.
— Ce n’est pas vrai ! Je lui fais faire tous les jours des exercices. Il fait des progrès.
— Je ne voudrais pas vous alarmer, madame Magazehi, mais le médecin de l’école n’est pas de cet avis. »
Ma gorge s’est serrée.
« Nous voyons un spécialiste.
— Peut-être aurons-nous quelques difficultés à le conserver dans notre établissement… »
Je ne pouvais plus respirer.
« C’est un excellent élève !
— Oui, il est brillant. Mais vous comprenez le problème…
— Non, je ne le comprends pas, monsieur ! Je ne vous laisserai pas exclure mon enfant ! »
Il a hoché la tête.
« Allons voir votre enfant, madame Magazehi. »
 
Shantia était allongé sur le lit de l’infirmerie, un bandage sur la tête. Son visage était fermé, ses yeux pleins de colère. J’ai tenté de plaisanter.
« Tu ressembles à un aviateur avec ton casque sur la tête ! » Puis je me suis approchée, me suis assise au bord de son lit :
« T’as pas mal à la tête, t’as pas de vertiges ?
— Non, ça va. Je veux rentrer à la maison.
— Comment ça, à la maison ? Pourquoi pas en classe ? Les cours ne sont pas terminés.
— Je ne veux plus…
— Shantia ! Nous en avons déjà parlé !
— Je ne veux plus, maman ! »
Il y avait tant de désespoir dans sa voix que je me suis tue. Shantia a fait un effort pour se redresser.
« Il vaut mieux que vous l’emmeniez, madame Magazehi », est intervenu le directeur.
J’ai explosé : « Ce n’est pas bon pour lui ! Il faut qu’il marche, qu’il monte et descende les escaliers ! Qu’il ait des camarades ! Qu’il les affronte s’il le faut ! »
Le directeur a levé les bras en signe d’apaisement.
« Calmez-vous, madame Magazehi. Accompagnez-nous. Shantia va retourner en classe. Vous prendrez la juste mesure du problème.
— Tout à fait d’accord ! Et je vais leur parler, moi, à ces voyous ! Pousser un enfant dans les escaliers !
— Je ne veux pas y aller… », a gémi Shantia.
Je me suis tournée vers lui avec une certaine brusquerie.
« Écoute-moi bien, chéri. Je suis ta mère. Je sais ce qui est bon pour toi et ce qui ne l’est pas. Si tu t’enfermes à la maison, tu perdras tes forces. Tu n’apprendras plus rien. Tu seras seul !
— Je serai avec Sôgra, toi et papa, a-t-il protesté avec véhémence.
— C’est avec les enfants de ton âge que tu dois t’amuser. »
Je lui ai tendu la main pour l’aider à se lever.
« S’il te plaît, chéri. S’il te plaît ! »
Il pleurait en silence. Aucun sanglot. Seulement quelques larmes au coin de ses yeux. J’avais le cœur brisé. Par son sourire presque permanent, sa bonne humeur apparente, mon fils m’avait laissé croire pendant des années qu’il acceptait son handicap, qu’il s’adaptait à son mode de vie. Je découvrais à présent qu’il n’en était rien. Comment n’avais-je pas compris qu’il voulait me préserver ? Ne pas me faire pleurer… Ne pas me laisser pleurer… « Pourquoi tu pleures, maman ? — Je ne pleure pas, chéri, c’est la pluie… »
Il a saisi ma main. Son visage s’est contracté, il a rougi, mais il a réussi à se redresser.
« Viens, viens chéri !
— Madame Magazehi, je ne sais pas si c’est une bonne idée…, a fait le directeur.
— Laissez-nous tranquilles, s’il vous plaît ! »
Il nous a précédés sans mot dire, tête baissée. Shantia boitillait à mes côtés. Nous sommes arrivés au pied de l’escalier qui menait à la classe.
« Montons », ai-je décrété.
J’ai lâché la main de Shantia.
« Passe devant, chéri. »
Il a commencé l’ascension. Il s’accrochait à la rampe.
« Tu vois que tu y arrives ! »
Mais il ralentissait. Il peinait davantage à chaque marche.
« Vous n’avez pas des escaliers plus courts ? ai-je crié à l’adresse du directeur.
— Non, madame Magazehi.
— Il doit bien y avoir une salle au rez-de-chaussée pour y installer la classe !
— Toutes les pièces du rez-de-chaussée sont occupées par les bureaux administratifs. Et elles sont de toute façon de trop petite taille. Croyez-moi, madame Magazehi, j’ai beaucoup réfléchi au problème. Je ne vois pas de solution. »
Shantia s’était arrêté, épuisé.
« On redescend, chéri ! On rentre à la maison ! Appuie-toi contre moi. »
Je ne pouvais plus retenir mes larmes. Shantia s’appuyait lourdement sur moi. Le directeur nous suivait, faisant des hum… hum… émus.
« Madame Magazehi, si vous le souhaitez, revenez me voir quand vous voulez. Nous discuterons. Je suis certain que les professeurs accepteront de donner des cours particuliers à Shantia. »
J’ai hoché la tête. Je le détestais pour ce qu’il venait de dire, mais comment pouvais-je lui en vouloir ? Il avait raison, Shantia n’avait plus sa place dans son école. Et il agissait avec tact. Je l’ai remercié.
« Puis-je vous demander une faveur ?
— Tout ce que vous voudrez, madame Magazehi.
— N’y a-t-il pas dans toute la classe un élève qui pourrait être son ami ?
— Je vais voir… La difficulté, c’est qu’à cet âge, les enfants veulent jouer et courir. Vous le savez, votre enfant est particulièrement intelligent et mature. Ça l’isole encore davantage des autres élèves.
— S’il vous plaît.
— Je vous promets…
— Merci, monsieur le directeur. »
Nous étions arrivés à ma voiture, garée juste devant la porte de l’école. Le directeur a serré Shantia dans ses bras.
« Donne-moi de tes nouvelles, petit. Qu’Allah te garde ! »
Il a tourné les talons et s’est éloigné. J’étais certaine qu’il pleurait. C’était sûrement un homme bon et compatissant.
« Viens, chéri. »
 
On aurait dit que ce jour-là, Allah avait décidé de ne s’occuper que de nous. La mère de Shapour est morte dans la nuit. La paysanne qui lui tenait compagnie a déboulé chez nous, le visage en sueur, la bouche tordue. « Un grand malheur ! Un grand malheur ! » criait-elle en se frappant le front.
Shapour a fait prévenir sa sœur. Il n’y avait ni larmes ni tristesse sur son visage. Ses relations avec sa mère n’avaient jamais été très chaleureuses, même du temps où elle avait toute sa tête. « Le problème de ma mère, disait-il, c’est qu’elle est bête. »
Nour, par contre, a joué les éplorées, elle qui ne s’était presque jamais occupée de sa mère. Elle n’avait pas plus tôt franchi le seuil de l’appartement qu’elle s’est effondrée sur le sol, s’est contorsionnée en poussant des cris stridents avant de s’agenouiller devant le linceul pour réciter d’interminables prières entrecoupées de sanglots. De son côté, notre mollah au turban noir, mandé pour la circonstance, récitait des versets coraniques en arabe, tandis que défilaient chez nous des ayatollahs et plusieurs membres du gouvernement. Même le Guide suprême s’était fait représenter. « Une sainte femme ! » s’écriaient-ils tous, comme s’ils s’étaient donné le mot. « Allah l’accueillera en son Paradis ! »
En dépit de mon aversion pour la défunte, je me sentais triste. Je ne la détestais sans doute pas autant que je croyais. Devant son linceul, je me suis même reproché de n’avoir pas fait davantage d’efforts pour me rapprocher d’elle. Peut-être aurais-je trouvé le moyen de combler le fossé que ses préjugés religieux avaient creusé entre nous. Quand on l’a emportée pour l’enterrer, je me suis surprise à prier : « Qu’Allah te réserve la meilleure place. »
 
Le directeur de l’école a tenu parole. Les professeurs de Shantia se sont succédé chez nous pour lui donner des cours particuliers. J’ai insisté pour les rémunérer, mais ils ont tous refusé. Shantia était le fleuron de l’école, c’était un honneur pour eux de l’aider, et une grande joie de suivre ses progrès. Le directeur est venu plusieurs fois, lui aussi, s’excusant de n’avoir pas trouvé de camarade qui pourrait convenir à Shantia. « Votre fils est surdoué, madame Magazehi. Il s’ennuierait très vite avec n’importe lequel d’entre eux. Nous pensions à lui faire sauter des classes, mais les lourdeurs administratives… En tout cas, c’était ce qu’il lui fallait, ces cours particuliers. Il apprend en quelques heures ce que les autres élèves apprennent en un mois. »
 
« Reste avec moi, maman. »
Shantia me disait cela de plus en plus souvent. « Reste avec moi, maman. » Il comprenait que ses forces déclinaient peu à peu, même si c’était lentement, et son angoisse ne cessait de croître. Il fallait que je le rassure. « Ça arrive de ne pas être en forme pendant quelque temps, mais ça reviendra. Fais tes exercices tous les jours. »
Il les faisait, mais uniquement en ma présence, comme pour m’obliger à lui consacrer toujours plus de temps.
« Reste avec moi, maman !
— Mais chéri, il faut aussi que j’aille à mon travail ! »
Je lisais l’angoisse dans ses yeux, mais que pouvais-je faire ?
« Écoute-moi, mon travail est très important. Je défends des innocents. Je t’ai expliqué ce que je faisais. Ces gens ont besoin de moi. Toi, tu es fort, tu sais que je reviendrai chaque soir ! »
Il ne disait rien, baissait la tête. Je partais, la mort dans l’âme. Je téléphonais à ma mère, à mon père. « Que dois-je faire ? — Tu te dois à ton fils, disait mon père. — Je ne sais pas », disait ma mère.
Je devenais folle. J’appelais Shantia dix fois par jour, comme pour obtenir son pardon. Mon sentiment de culpabilité ne cessait de croître. Non seulement je lui avais transmis le gène, mais en plus, je ne l’accompagnais pas dans son combat, je lui tournais le dos, je m’occupais des autres.
« Ne t’en fais pas, chéri, je vais rentrer tôt ce soir. Raconte-moi ce que tu as appris aujourd’hui ? Tu es sorti avec Sôgra ? Il faut que tu le fasses ! Tu n’as pas besoin de m’attendre. Shantia, je ne peux pas être tout le temps là ! Il faut aussi que tu te débrouilles seul, comme un grand. Tu n’es plus un bébé, chéri. Oui, je sais, tu es un peu faible, mais ce n’est pas une raison pour te décourager. Non, ne pleure pas, mon amour. Je te promets de rentrer très tôt. Oui, dès que je peux. »
Mais je ne rentrais jamais très tôt.
 
« Tu es une mauvaise mère ! »
C’est par ces mots que Shapour m’a réveillée un matin. Il avait achevé ses prières, avait pris le petit déjeuner que Sôgra lui avait servi, et se préparait à sortir. Je me suis redressée dans le lit.
« Quelle heure est-il ?
— Je ne te parle pas de l’heure. Quand vas-tu te décider à rester à la maison pour t’occuper enfin de ton fils ? Il est seul toute la journée avec la bonne ! Il s’ennuie. Il te réclame. Il s’angoisse. »
J’ai marqué un temps avant de lui répondre. Son visage était crispé, son regard agressif.
« Et toi ? Pourquoi ne restes-tu pas avec lui ? Tu es son père. Il te réclame tout autant que moi. »
Il a haussé les épaules.
« Ce n’est pas mon rôle !
— Parce que tu t’occupes de choses importantes et moi de futilités ?
— Quand une femme a des enfants, elle les assume.
— Et quand un homme a des enfants, il n’assume pas ?
— Son rôle est de subvenir aux besoins de sa famille. C’est ce que je fais, non ?
— Mon salaire est au moins équivalent au tien. Ce n’est pas une question d’argent.
— Je fais tout ce que je peux pour Shantia, je prie pour lui, je lui donne le goût des matières scientifiques, je lui enseigne la religion et l’amour du Prophète…
— Et tu le vois dix minutes par jour et une semaine sur deux. Tu es tout le temps en voyage.
— Ce sont mes fonctions qui veulent ça.
— Tu n’as qu’à changer de fonctions. Ton fils est plus important ! »
Il a levé une main, comme pour me gifler.
« Tais-toi ! Qui t’a mis ce genre d’idées dans la tête ? C’est ce que vous faites, vous, les juifs ? Abandonner votre famille, vos enfants, même s’ils sont malades ?
— Arrête de me culpabiliser, Shapour ! Je fais aussi ce que je peux pour Shantia. Il doit conserver une certaine autonomie. Je ne veux pas qu’il se comporte comme un bébé.
— C’est un bébé, parce qu’il souffre, parce qu’il a peur !
— Je sais qu’il souffre et qu’il a peur, mais il doit devenir un homme ! »
Un éclair de détresse a traversé les yeux de Shapour. Sans doute songeait-il comme moi à la mort programmée de Shantia. Il ne croyait qu’à moitié aux promesses du mollah.
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Quarante jours après le décès de la mère de Shapour, la période de deuil étant achevée, nous sommes partis pour Djamkaran. Le soleil se levait à peine lorsque nous avons pris la route dans la nouvelle voiture officielle de mon mari, encore plus blindée que la précédente. Deux motards nous escortaient, toutes sirènes hurlantes. L’Attendu ne risquait pas de manquer notre arrivée…
Installé sur le siège du passager avant, le mollah s’était manifestement donné pour mission d’indiquer au chauffeur la direction, bien que la route sur laquelle nous roulions filait tout droit à travers le désert. Il avait exigé que je sois voilée de noir de la tête aux pieds : c’était ainsi que le Douzième Imam, tout comme avant lui le Prophète, aimait voir les femmes. Nos modes modernes ne lui convenaient pas du tout.
Il s’est adressé à Shapour :
« Allah rétribue toujours le pèlerin pour les souffrances qu’il endure sur la route des lieux saints, a-t-il pontifié. Le mérite est à la hauteur du sacrifice. »
Mon mari a opiné de la tête. Je me suis retenue de faire remarquer au mollah que nos conditions idéales de voyage n’exigeaient pas de nous des efforts surhumains. C’était bien moins difficile qu’autrefois, quand le pèlerin se rendant à La Mecque devait franchir des montagnes, des vallées, des torrents et des gorges profondes, traverser à dos de chameau des déserts infestés de reptiles et peuplés de lions, avant d’affronter les bandits qui s’attaquaient aux caravanes. La mansuétude de Vali Asr à notre égard allait-elle s’en trouver diminuée ?
Pour illustrer son propos moralisateur, le mollah a cité son propre cas, édifiant entre tous. Dans sa quête de la vérité, il avait vécu une vie de riazat, d’austérité, à l’exemple du Prophète, son ancêtre, qui avait fait retraite dans des grottes et ne s’était nourri que de dattes en attendant de recevoir le Message divin. Des années d’étude et de méditation, à ne dormir que quelques heures par nuit, dans une cellule exiguë, sur un matelas éventré, la faim au ventre !
Satisfait de son effet, il a entrepris de nous aider à purifier nos cœurs avant la grande supplication devant le puits. De sa voix trop haut perchée, il s’est mis à psalmodier des versets du Coran. Shapour s’est joint à lui, l’air concentré. Ne comprenant rien à l’arabe, j’ai laissé mon esprit s’évader.
 
Je songeais à Anouch. Notre amitié se consolidait au fil de nos déjeuners, dans de discrets restaurants où nous bavardions de tout et de rien. Elle me parlait souvent de son travail dont elle avait une conception très morale. Selon elle, le rôle d’un bon journaliste était de repérer et de dévoiler les injustices, les atteintes au droit des gens. « À condition de pouvoir tout révéler, avais-je répliqué. Chez nous, les journalistes, les écrivains, les poètes et les cinéastes sont tout juste autorisés à parler des fleurs, du soleil, du ciel bleu et des splendeurs de la galaxie ! »
Elle avait eu ce sourire que j’aimais, empreint d’un mélange de douceur et d’assurance, un sourire qui provoquait en moi un tourbillon d’émotions contradictoires.
 
Me sentant en confiance avec elle, je m’étais un jour décidée à lui parler de Shantia, de sa maladie, de ma détresse.
« Comment vous en êtes-vous aperçus ? » a-t-elle demandé d’une voix anxieuse.
Je lui ai raconté : « Shantia n’avait même pas trois ans quand il a commencé à tomber de plus en plus souvent. Je me suis aussi aperçue qu’il devenait maladroit, ne parvenait plus à serrer sa petite cuillère ou à tenir un crayon. Shapour et moi nous sommes affolés. Notre médecin de famille, le docteur Amine, a tenté de nous rassurer : ce n’était rien, cela arrivait parfois pendant la croissance, une bonne cure de vitamines viendrait facilement à bout de ces symptômes. Shapour a décrété que le docteur Amine était gentil, mais bête comme un âne, et il a fait appel à un de ses amis pédiatre. Shantia a subi toute une batterie d’examens, et le diagnostic est tombé… Myopathie. Une maladie génétique transmise par la mère mais qui ne frappe que les garçons. »
Pour notre malheur, Shantia était un garçon…
Quelle ironie c’était ! Nous avions tant désiré un garçon ! Les musulmans considèrent qu’un enfant mâle est une bénédiction d’Allah. Dès le début de ma grossesse, Shapour avait acheté des assiettes bleues. Quand il était né, nous avions donné une grande fête.
Je m’étais soudain mise à sangloter. « Tout est de ma faute ! Le gène… Je l’ai hérité de ma mère et l’ai transmis à mon fils ! »
Ses yeux de miel écarquillés, Anouch avait aussitôt protesté.
« Personne n’est responsable des gènes qu’il a reçus, Shirine ! »
Ce n’était pas l’avis de mon entourage. Nour m’avait un jour présenté un article de journal, une enquête nationale qui démontrait la grande fréquence de la myopathie chez les juifs iraniens parce qu’ils avaient tendance à se marier entre eux. Son regard noir était lourd de reproches : ma conversion à l’islam n’avait pas gommé les tares de ma race. Elle m’avait ce jour-là suggéré le sentiment de culpabilité et de honte de ma lignée, qui ne m’avait plus quittée depuis.
 
Je lui avais également parlé de Hassan Frohouar, de mes doutes concernant l’issue de son procès : « Comment lui éviter la peine de mort, Anouch ? Le régime le considère comme l’un de ses pires ennemis, parce qu’il a l’oreille de la jeunesse. Ils l’élimineront sans faire de vagues. »
Une inquiétude réelle avait terni l’éclat de ses yeux dorés.
« C’est surtout pour toi que je me fais du souci.
— Il ne m’arrivera rien. Ils n’oseront pas s’en prendre à l’épouse de Shapour Magazehi.
— Je n’en suis pas certaine, Shirine. »
Mais elle n’avait pas cherché à me convaincre d’abandonner l’affaire, sachant d’avance que cela ne servirait à rien. Sans doute parce que nous nous ressemblions et que nous étions tenaces toutes les deux.
 
À Djamkaran, les femmes en tchador se pressaient les unes contre les autres, et, toutes ensemble, répondant à un imperceptible signal, psalmodiaient : « Ya Imam el zaman, oh Imam du Temps. » Les malades et les éclopés avaient du mal à se frayer un chemin dans cette marée noire, aux allures de colonie de corbeaux.
« Elles viennent invoquer l’Imam pour qu’il leur accorde un mari », a commenté le mollah.
J’ai souri. Ce puits était l’agence matrimoniale la plus florissante du pays.
« Celles qui sont mariées prient pour que l’Imam leur accorde un fils, a-t-il ajouté. Qui n’a pas de fils n’a pas de lumière dans les yeux. »
Shapour et moi en avions un, mais nos yeux n’étaient que ténèbres.
Je transpirais à grosses gouttes sous le soleil brûlant, mais il m’était interdit de dévoiler le moindre centimètre carré de peau au regard sévère de l’Attendu.
Le mollah continuait à nous abreuver de commentaires.
« Quand, à la fin des Temps, Vali Asr reviendra, il prendra la tête de l’armée des croyants et, partout, les mécréants seront écrasés. Comme le prévoit la prophétie, le monde entier deviendra musulman ! »
Shapour était suspendu à ses lèvres. Ses yeux brillaient. Une pensée terrifiante m’a traversé l’esprit : l’espérait-il, lui aussi, cette guerre sainte ordonnée par le Prophète aux musulmans ? Était-ce pour la faire qu’il s’acharnait à enrichir l’uranium, au risque de se faire tuer par les Israéliens ?
 
Le mollah s’adressait à présent au puits. Sa voix stridente couvrait le brouhaha : « Ô Imam caché, ô, toi, l’Attendu, prends en pitié l’enfant d’un homme pieux et accorde-lui la guérison. Ô Imam caché, ô, toi, l’Attendu… »
Les gens se tournaient vers lui et reprenaient en chœur : « Ô Imam caché, ô, toi, l’Attendu… » Était-ce pour mon fils qu’ils priaient tous ainsi ? Je me suis peu à peu laissé gagner par leur ferveur et, à mon tour, j’ai scandé : « Ô Imam caché, ô, toi, l’Attendu ! »
Me prosternant, j’ai supplié : « Prends ma vie en échange de sa santé ! »
Je me serais jetée dans le puits si cela avait pu sauver Shantia.
La foule était à présent très dense. Le bruit des plaintes, des pleurs et des cris, des suppliques et des récriminations m’oppressait. Les vœux et les demandes s’entrecroisaient, chacun réclamant ce qu’il lui fallait, un mari, une épouse, de l’argent, la santé, une vengeance. Et chacun s’évertuait à crier plus fort que les autres, pour que l’Imam caché n’entende que sa voix et ne s’intéresse qu’à son cas.
Un vertige m’a prise. Je me suis évanouie sous l’ardent soleil de Djamkaran. Quand je me suis éveillée, Shapour était penché sur moi, humectant d’eau mon front et mes lèvres en contournant les limites du tchador qui m’étouffait et qu’il n’avait pas osé m’ôter. Il m’a souri : « L’Imam entend nos prières, Shirine. Shantia guérira. Allah est grand !
— Allah est grand, ai-je répété, encore tout étourdie. Allah est grand ! »
 
Fort heureusement, le mollah a dormi pendant tout le trajet de retour, nous épargnant ses commentaires et ses lamentations. Je me sentais divisée, perdue. Malgré la force de mon désir de croire, mes doutes persistaient : si le Dieu de Compassion avait voulu nous secourir, ne l’aurait-il pas déjà fait de son propre mouvement ? Alors, qu’attendait-il de nous ? La soumission absolue ? La prosternation ? L’adoration sans limite ?
« Dieu n’a pas laissé faire la Shoah, disait souvent ma mère, il l’a provoquée. Aucune musique n’est plus douce à ses oreilles que les lamentations de ceux qui l’appellent. »
À mon grand effroi, je me suis mise à invectiver Dieu. Pas Allah que je ne connaissais que depuis peu, mais le Dieu des juifs, celui que nous prétendions bon et aimant, celui auquel nous nous obstinions à accorder notre confiance. « Pour quelle obscure raison t’es-tu acharné sur mon fils jusqu’à ruiner sa vie et la nôtre ? »
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J’ai franchi le seuil de la synagogue, le cœur battant. J’avais garé ma voiture assez loin et fait le reste du trajet à pied, consciente de l’extrême danger que je courais : j’étais musulmane, désormais. J’avais prononcé la shahada, la phrase qui me liait à Allah et à son Prophète pour toujours : « Il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah et Mohammad est son Prophète. » Entrer dans une synagogue, c’était renier le seul vrai Dieu reconnu ici, le seul vrai prophète accepté. Notre législation, inspirée de la charia, était impitoyable sur ce point : les apostats étaient punis de mort.
Dans la douce pénombre sommeillait seul un vieil homme, dodelinant de la tête. Ce lieu, que je revoyais pour la première fois depuis longtemps, était indissociable en mon souvenir de celui des hommes et des femmes qui venaient ici autrefois, aussi bien les bavards qui en oubliaient de prier que les solitaires absorbés dans leurs méditations. La synagogue, autrefois un lieu de vie, était déserte à présent. Où étaient donc passées les myriades de châles de prières et les phylactères ? Où résonnaient désormais les chants et les lamentations, les rires des enfants et les pleurs des bébés ?
Le vieux rabbin Lévy, dont je ne voyais que le dos, faisait face à l’armoire qui contenait les rouleaux de la Thora. Il se balançait d’avant en arrière, pris par l’intensité de sa prière. De son abondante chevelure d’autrefois, il ne restait que quelques mèches. Je me suis approchée jusqu’à ce que m’apparaisse son visage. Comme il avait maigri ! Un squelette recouvert de peau fripée…
Cet homme connaissait Dieu. Il lui parlait depuis des décennies, l’avait servi tous les jours de son existence. Il l’aimait. Sans doute était-il aimé de lui en retour. Au temps où je venais ici avec mes parents, les fidèles prétendaient que les prières de ce saint homme touchaient le ciel avant même d’avoir été prononcées, et que sa voix, au timbre riche et velouté, arrachait des larmes au Tout-Puissant.
J’ai posé une main délicate sur son épaule. Ses yeux translucides m’ont scrutée, son visage couleur de feuille morte s’est animé, ses lèvres tremblantes ont esquissé un sourire de bienvenue.
« Rabbi, vous qu’il écoute…
— Ma fille, je t’entends, mais je ne te vois pas. Que veux-tu ? »
Ma voix s’est étranglée.
« Vous parler de mon fils, rabbi.
— Tu voudrais que je le prépare pour sa Bar Mitzvah ?
— Il n’a que huit ans.
— Alors, attend qu’il grandisse un peu, et reviens !
— Rabbi… Il est malade. Très malade… »
Le vieil homme a levé au ciel ses yeux aveugles.
« Amène-le-moi. Je lui ferai une bénédiction.
— Pardonnez-moi, rabbi, ce n’est pas ça… Je viens juste dans l’espoir de… Il me faut une réponse ! Pourquoi lui ?
— Je ne comprends pas ta question…
— Pourquoi Dieu l’a-t-il frappé, lui ? Qu’avait-il à reprocher à un enfant ? »
Le rabbin Lévy a hoché la tête, soupesant sa réponse.
« Je te plains, ma fille, je te plains… »
Mais ce n’était pas de la compassion que j’étais venue chercher ! J’ai crié en désignant les rouleaux de la Thora de mon index accusateur.
« Demandez-lui pourquoi il a fait ça ! »
Le rabbin a cherché une chaise du bout de ses doigts, puis s’est assis, d’un mouvement si lent que j’ai cru qu’il n’en finirait jamais.
« Ma fille, toute faute doit être expiée.
— Quelle faute un enfant peut-il avoir commise ?
— Ce n’est pas lui. Un de ses ancêtres a offensé Dieu par ses péchés. L’Éternel, dans sa sagesse, a désigné ton fils. »
 
Je n’entendais plus rien que le bruit de mon cœur révolté. Ainsi, de l’aveu même du bon rabbin, Dieu martyrisait cyniquement des enfants innocents ! Que n’avait-il frappé l’ancêtre pécheur, plutôt que Shantia ? Quelle justice était-ce donc là, qui laissait échapper le coupable pour frapper sa descendance ? Chacun n’était-il pas responsable de ses actes ?
J’ai hurlé dans la synagogue trop tranquille : « Si Dieu a frappé mon fils, qui donc le guérira ? Le diable ? »
L’homme de Dieu est resté parfaitement serein. Il a essuyé les larmes au coin de ses yeux.
« Ma fille, tu t’égares… que Dieu te protège et te montre le chemin. Prie, fais-le bien, repends-toi, et Dieu t’accordera la guérison de ton enfant. Il est plein de compassion pour ceux qui le supplient du fond du cœur.
— Mais je ne cesse de le supplier, rabbi, je ne cesse ! » ai-je articulé avec amertume.
Les sourcils froncés, le rabbin a longuement médité son commentaire :
« L’Éternel, dans son infinie bonté, nous envoie des épreuves, parfois très douloureuses, pour nous inciter à revenir à lui. Il est comme un père, qui corrige ses enfants avec tendresse, et qui les ramène fermement dans le droit chemin. »
J’ai balayé son discours convenu d’un geste de la main. De quoi devais-je me repentir ? D’avoir donné naissance à un enfant malade ? D’avoir été la victime d’une impitoyable loi génétique ?
« À quoi sert Dieu ? » ai-je gémi.
Un long silence s’est installé entre nous. Le front du rabbin se plissait, comme s’il lui était pénible de répondre à cette interrogation mécréante. Il a finalement levé la tête comme pour recevoir d’en haut l’inspiration des mots justes.
« À supporter les aléas de la vie, ma fille. Dieu nous aide à verser des pleurs qui emportent nos douleurs.
— Mais il est responsable des aléas de nos vies ! ai-je crié, des sanglots convulsifs déchirant ma gorge.
— C’est vrai. Aucune feuille ne tombe de l’arbre si Dieu ne l’a pas voulu.
— Comment puis-je encore croire en lui, à présent ? »
Le rabbin a poussé un soupir.
« Ma fille, chasse donc la révolte de dedans ton cœur, et tu trouveras la paix. »
Je me suis détournée de lui. Ainsi, même les hommes les plus pieux n’osaient pas demander des comptes à Dieu ! Sans doute craignaient-ils d’apprendre que le Créateur n’avait aucune réponse. Ou qu’il avait déserté !
 
J’ai retrouvé ma voiture et me suis directement rendue chez mes parents. En ce moment de détresse absolue, j’avais un immense besoin que ma mère me prenne dans ses bras et me berce, comme elle faisait lorsque j’étais enfant et que je pleurais. Qu’elle me console, ou au moins se lamente avec moi.
Nous sommes restées enlacées quelque temps. Quand elle a senti que je me calmais, sa voix a couvert mes sanglots presque muets :
« Pardon, m’a-t-elle dit, pardon de t’avoir transmis ce gène.
— Ce n’est pas ta faute, madar, ce n’est pas ta faute.
— Que pouvons-nous faire, ma fille ? Cet enfant, nous l’aimons toutes deux. Puisse notre amour compenser le nombre de ses années. La vie est longue quand on est aimé. »
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J’ai retrouvé Anouch pour déjeuner dans notre restaurant favori, une petite gargote de la rue Farrokhi, en face du parc Behjat-Abad. Un endroit aussi éloigné que possible de l’agitation du centre-ville, où la cuisine était simple, familiale et très peu épicée, ce qui nous convenait à toutes les deux.
Comme toujours quand nous nous rencontrions, elle a commencé par scruter mon visage pour savoir si j’étais heureuse ou triste. Je lui ai raconté mon périple à Djamkaran. Mes imitations du mollah l’ont fait rire, mais elle s’est raidie quand je lui ai dit que le saint homme avait annoncé le djihad et le retour du Messie.
« Ça devient inquiétant, ce discours récurrent », a-t-elle dit.
J’ai haussé les épaules.
« C’est une prophétie… Elle n’est pas obligée de se réaliser. »
Nous sommes demeurées silencieuses un moment. Anouch a enveloppé un morceau de fromage et du radis dans du pain barbari. J’ai retiré du centre de la table le petit vase et son glaïeul et l’ai fait glisser dans un coin. Par la fenêtre, nous avons regardé les moineaux voleter dans les rosiers. Elle s’est penchée vers moi.
« Où en es-tu avec le procès Frohouar ? » m’a-t-elle demandé.
J’ai soupiré.
« Je ne vois pas de solution.
— Il y en a peut-être une. »
Elle s’est rapprochée davantage.
« La pression internationale… », a-t-elle soufflé.
J’ai haussé les épaules.
« Les ayatollahs n’y sont pas sensibles.
— Détrompe-toi. Des exécutions capitales ont pu être empêchées ou au moins retardées. Hassan Frohouar est un écrivain connu, ses contes ont été traduits en plusieurs langues, l’émotion sera grande.
— Tu crois ?
— J’en suis certaine. Les ayatollahs n’oseront pas le liquider à la face du monde.
— Je ne vois pas ce qui les retiendra.
— Le risque d’un soulèvement en Iran. Les mouvements d’opposition s’enhardissent quand ils sont soutenus par l’étranger.
— Mais non ! Les pressions internationales sont inefficaces en ce qui concerne le nucléaire. »
Elle a attendu pour me répondre que le garçon dépose sur la table les deux poulets très grillés que nous avions commandés, avec deux salades garnies de citrons et deux bières sans alcool. Nous commandions toujours la même chose parce qu’Anouch se contentait de dire : « Comme toi. »
« Ce n’est pas pareil ! Dans l’affaire du nucléaire iranien, l’opposition est en phase avec le gouvernement. Mais en ce qui concerne les violations des droits de l’Homme et l’absence de liberté… Tout peut exploser d’une minute à l’autre.
— Tu veux parler d’une contre-révolution ?
— Nous devons l’espérer.
— Je n’ai aucun espoir à ce sujet. Le peuple ne se révoltera jamais contre des dirigeants choisis par Dieu.
— Dis plutôt qu’ils se sont autoproclamés représentants de Dieu en Iran. »
Le garçon s’est approché, parlant à voix basse comme s’il nous proposait une bonne affaire très louche.
« J’ai de magnifiques raisins bidouneh.
— Va pour les raisins bidouneh ! » ai-je fait sans même le regarder.
Dès qu’il s’est éloigné, j’ai repris le cours de notre conversation.
« Supposons… Mais comment faire ? Je n’ai pas le moyen d’ameuter l’opinion internationale. »
Elle a désossé son poulet sans rien mettre à sa bouche.
« C’est moi qui le ferai.
— Ah non ! Ne te mêle pas de ça ! Tu veux finir en prison ?
— Ne t’inquiète pas. Je suis experte dans l’art de faire circuler l’information en toute sécurité. »
Une détermination inébranlable brûlait dans ses yeux. Sous l’effet de son idéalisme, peut-être aussi de son amitié pour moi, mon combat devenait le sien. Comme j’allais encore protester, elle a mis un index sur sa bouche.
« Ne dis rien. Tu ne parviendras pas à me faire changer d’avis. »
Elle a goûté un raisin.
« Délicieux ! » a-t-elle dit dans un sourire.
Elle m’en a tendu un de telle sorte que ses doigts ont frôlé les miens. Il m’a semblé que sa main caressante s’est séparée de la mienne avec réticence et regret.
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Quelques jours plus tard, j’ai reçu une lettre du ministère du Travail. L’enquête sur la petite couseuse du bazar n’avait pas abouti sur quelque chose d’illégal. Ma requête de poursuite demeurerait sans suite.
Aucune précision supplémentaire. Je ne pouvais pas accepter ça. Il y avait certainement une erreur. À moins que des fonctionnaires n’aient été soudoyés pour enterrer l’affaire. C’était pratique courante, chez nous. Je me suis précipitée au ministère.
Après quelques recherches, j’ai fini par dénicher le bureau de l’inspecteur responsable du dossier. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, au visage fermé, à la voix monocorde.
« Le marchand respecte en tout point la législation », a-t-il affirmé.
J’étais sceptique.
« Vous avez vérifié l’âge de la petite ?
— Bien sûr ! Quinze ans et demi. Ses parents eux-mêmes nous l’ont confirmé.
— Vous avez vu ses parents ? »
Il a eu un sourire dédaigneux.
« Je ne fais jamais mes enquêtes à moitié, chère madame.
— Ils vous ont montré son certificat de naissance ? »
Il a soupiré et a haussé les sourcils.
« Ces gens sont très pauvres et analphabètes. Ils ne connaissent rien à la paperasserie officielle. J’ai dû me contenter de leur parole.
— Ce n’est pas fiable !
— Personne ne connaît mieux l’âge de ses enfants que les parents. Ils m’ont cité quelques événements qui se sont produits l’année de sa naissance. Ça concorde.
— Mais nous ne pouvons nous suffire de ça ! Vous imaginez ce que cette enfant endure ?
— Je ne peux pas l’empêcher de travailler si elle a l’âge de le faire.
— Vous voyez bien que c’est de l’exploitation d’enfant ! Et d’abord, avez-vous demandé comment elle a atterri dans cette boutique ?
— Bien entendu. Elle a été l’épouse du marchand. »
C’était si inattendu et si grossier que j’en ai bégayé.
« Qui… Qui… vous a dit ça ? »
Il a eu un sourire satisfait.
« Ses parents.
— Je ne peux pas le croire.
— Le marchand a fait sa demande en bonne et due forme, et le père a accepté. J’ai vu l’acte de mariage rédigé par un mollah.
— Pouvez-vous me le montrer ?
— Pourquoi ? À quel titre ? »
Il devenait agressif. Je n’ai pas insisté.
« Vous dites qu’elle a été son épouse… C’est qu’elle ne l’est plus ?
— Il l’a répudiée.
— Pour quelle raison ?
— C’est son droit.
— Il l’a achetée à ses parents au prétexte de l’épouser, puis il l’a répudiée et réduite en esclavage ! Voilà ce qu’il a fait ! »
Il a haussé les épaules avec agacement.
« J’ai du travail, madame. »
Il s’est levé pour me signifier que l’entretien était terminé. À son ton et à son attitude, je n’ai pas douté qu’il ait été soudoyé.
Comprenant que je ne pourrais rien obtenir de plus, je me suis levée et j’ai remercié. Notre législation considérait les filles comme des marchandises. Leur destin était de souffrir. Allah le voulait. Les hommes aussi. Ce fonctionnaire ne pouvait ni ne voulait rien y changer. Personne ne voulait rien y changer.
 
En sortant du ministère, cédant à une impulsion, j’ai pris le chemin du bazar. Devant le magasin de tapis, je me suis figée. La petite était là, debout, tête baissée, mains croisées sur la poitrine. Elle faisait face à un mollah enturbanné qui écrivait à une table en tirant la langue. Penché par-dessus l’épaule du mollah, un corpulent quinquagénaire lisait les inscriptions. L’épaisseur de ses avant-bras, sur lesquels sa chemise était retroussée, indiquait sa condition de travailleur manuel, peut-être l’un de ces bouchers du bazar, qui portaient parfois des bœufs entiers sur leurs épaules.
J’étais clairement en train d’assister à un mariage temporaire. Cette forme religieusement légale de la prostitution des femmes et des filles autorisait un mollah à unir un homme à une femme pour une durée déterminée. Conforme à la charia, le contrat de mariage autorisait la relation sexuelle. La rémunération de la prostituée était assimilée à un cadeau de mariage. Une fois la durée du contrat écoulée, une répudiation y mettait fin, autorisant donc un nouveau mariage. Une nouvelle passe…
Ce trafic d’amour profitait à de nombreux acteurs de la société iranienne : les proxénètes s’enrichissaient, les mollahs y trouvaient une source supplémentaire et stable de revenus, et l’État lui-même s’en satisfaisait, puisqu’il était notoire que les hommes sexuellement soulagés avaient moins tendance à manifester leur mécontentement, ce qui assurait davantage de paix civile et de stabilité du régime.
Écumante de rage, j’allais bondir vers le magasin, mais j’ai réfréné mon envie, suicidaire. Les proxénètes étaient violents : intervenir de la sorte, c’était prendre le risque d’être égorgée dans une ruelle.
Apparemment satisfait, l’homme s’est redressé et a saisi la fillette par le bras, puis l’a entraînée en marchant à grands pas, la forçant à courir. Alors qu’ils passaient juste devant moi, j’ai vu son regard : arrogant et mauvais.
Je ne pouvais pas intervenir, mais je leur ai emboîté le pas. À quelques centaines de mètres du magasin de tapis, l’homme et la petite sont entrés dans une bâtisse aux murs décrépis. J’ai attendu plus d’une heure, m’efforçant de ne pas imaginer ce qui se passait à l’intérieur.
Je fulminais. Notre société moralisatrice entérinait cette atteinte caractérisée au droit des enfants ! Et cela laissait indifférents les vertueux défenseurs des droits de l’Homme de par le monde, qui n’ignoraient rien de ces trafics.
La petite est réapparue, seule : le mariage temporaire n’étant plus valide, le client se serait exposé aux foudres de notre police des mœurs s’il s’était affiché en sa compagnie. Le teint blafard, l’œil vague, elle s’est hâtée vers la boutique. Je l’ai suivie à distance. Le marchand lui a jeté un regard sévère et l’a rappelée à l’ordre d’un bref coup d’œil à sa montre, lui reprochant sans doute d’avoir un peu tardé.
Elle s’est aussitôt installée dans son coin et s’est remise à l’ouvrage. De là où je me trouvais, je pouvais voir ses doigts s’agiter sur les tissus.
 
Ce soir-là, Shapour est rentré d’un voyage d’inspection des centrales nucléaires qui l’avait tenu éloigné de la maison pendant plus d’une semaine. Il était d’humeur exécrable. Les ordinateurs avaient subi une nouvelle attaque informatique, un virus inconnu les rendait inutilisables. Encore un coup des Israéliens !
J’ai laissé passer l’orage, lui ai servi le repas que j’avais préparé pour lui, un bar grillé accompagné d’un pilaf aux aromates. Il a eu l’air d’apprécier bien qu’il ne se soit, comme d’habitude, fendu d’aucun compliment. Il a pris un bon bain chaud, puis il m’a entraînée dans la chambre pour me faire l’amour à la hâte. J’ai eu beau plonger mon regard dans le sien, je n’y ai lu ni amour, ni tendresse, rien qu’une infinie mélancolie et peut-être une pointe de ressentiment. C’était ainsi depuis que nous avions appris la maladie de Shantia, dont il me tenait, bien évidemment, responsable. Même si le reproche était inexprimé, il était toujours présent.
Un peu plus tard, allongée à côté de lui, espérant qu’il soit dans de meilleures dispositions, je lui ai parlé de la petite esclave du bazar. Il avait des relations haut placées, peut-être pourrait-il faire quelque chose.
Il a eu l’air ennuyé.
« C’est bien triste, mais qu’y puis-je, Shirine ? Des milliers d’enfants sont dans sa situation. Les sanctions économiques occidentales ont plongé l’Iran dans une affreuse misère.
— Mais tu pourrais…
— Je pourrais quoi ? Importuner des gens qui gèrent le pays pour une seule petite fille ? Ils sont surchargés de travail, ils ont d’énormes responsabilités !
— Tu l’as dit, une responsabilité énorme ! C’est leur incompétence et leur corruption qui plongent le pays dans la misère ! Le moins qu’ils pourraient faire serait d’aider une enfant qu’ils ont contribué à jeter à la rue.
— Ne dis pas de bêtises, Shirine !
— Je veux sauver cette fille et tu vas m’aider !
— Non !
— Non ? Serais-tu devenu comme eux, Shapour ? À force de t’occuper de Dieu, ton cœur s’est-il asséché ? »
Pour mettre un terme à notre discussion, il m’a brusquement tourné le dos et m’a lancé un « bonne nuit » sec, avant de s’endormir presque aussitôt.
Furieuse et déçue, j’ai passé la nuit à me retourner dans le lit. Tant pis ! J’allais me débrouiller toute seule. Je me sentais désormais responsable de cette fillette. Elle n’avait que moi, même si elle ne me connaissait pas encore.
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Je me rendais presque tous les jours au bazar, soucieuse de veiller sur la petite. Voilée jusqu’aux yeux, je me mêlais à la foule devant le magasin de tapis et je l’observais. Assise en tailleur, elle cousait sans relâche, ne quittant jamais son tapis des yeux, même quand un homme lui tournait autour ou se penchait pour la dévisager, comme il ferait pour une marchandise.
Il arrivait que l’un des clients entame les pourparlers avec le marchand. Celui-ci avait sans doute d’importantes exigences, parce que les discussions duraient longtemps. Les bras s’agitaient, les mains fouillaient les poches, les billets, finalement, s’échangeaient. Sur un signe, la fillette se levait, et je pouvais à cet instant lire la résignation sur son visage, tandis qu’elle suivait son futur époux d’une heure dans la rue, où les attendait le mollah, prêt à rédiger l’acte de mariage temporaire. Puis le couple se rendait à la maison du plaisir, aux murs craquelés.
J’attendais qu’elle en ressorte et je la suivais, tandis qu’elle parcourait les deux cents mètres qui la séparaient du magasin de tapis, yeux baissés, mains jointes devant son bas-ventre, protection insignifiante contre d’éventuels regards qui pourraient deviner ce qu’on lui avait fait.
Comme je les haïssais, ces pieux croyants qui lui infligeaient tant de souffrances ! De respectables barbus qui fréquentaient sans doute la mosquée et jeûnaient chaque jour du mois de ramadan. Je les imaginais, égrenant leur chapelet après l’avoir violée pour remercier Allah de la leur avoir donnée pour épouse l’espace d’une heure, et des envies de meurtre me prenaient.
Un matin, j’ai osé. Après m’être assurée que personne ne nous observait, je me suis élancée et lui ai saisi le coude : « Viens, ai-je soufflé. Viens avec moi. Ne retourne pas là-bas. Je suis ton amie. Je te protégerai. »
Une terreur soudaine s’est peinte sur son visage. Elle s’est dégagée d’une violente secousse, a reculé comme si on l’avait frappée, et s’est enfuie en courant vers le magasin.
Surprise, je suis demeurée quelques instants les bras ballants. Qu’est-ce qui l’empêchait de s’enfuir, alors qu’elle n’était apparemment pas surveillée en permanence ? Pourquoi refusait-elle d’être sauvée ?
Je me suis rapidement reprise. Il me fallait m’éloigner au plus vite. Les choses pouvaient se gâter pour moi si elle s’ouvrait au marchand de cet événement.
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En fin d’après-midi, alors que je me torturais l’esprit pour trouver une solution concernant la petite, Shapour est rentré, accompagné du mollah. Celui-ci prenait des airs importants. D’un ton très solennel, il nous a annoncé que le temps était venu de constater l’effet sur Shantia des bénédictions de l’Imam caché.
Un rire amer qui tenait à la fois du sarcasme et de la désespérance est sorti de ma bouche : « Shapour, dis-lui que ça n’a pas marché ! Il n’y a pas eu de miracle ! »
Le mollah s’est aussitôt offusqué. Seul un homme de Dieu tel que lui était apte à déceler les premiers signes d’une guérison miraculeuse. Shapour est allé chercher Shantia dans sa chambre et le mollah s’est mis à lui malaxer les muscles de ses doigts boudinés et graisseux, lui imposant des mouvements compliqués qu’il était bien incapable d’accomplir.
« Vali Asr ne nous a pas entendus, a-t-il fini par conclure, l’air sombre. C’est la volonté de Dieu. »
J’ai failli crier. La volonté de Dieu que Shantia perde ses forces à jamais ? Que devions-nous faire ? Nous résigner ?
Pendant un court instant, le mollah a semblé désemparé, mais son visage s’est soudain éclairé : la raison de l’échec était évidente, quelqu’un parmi nous manquait de foi et ne récitait pas les prières comme il le fallait ! Ce ne pouvait être lui, ni même Shapour : il ne restait que moi.
« Elle prononce mal les mots, Allah ne peut les entendre. Une autre femme, plus pieuse, devrait la remplacer quand nous invoquons Dieu. »
J’étais furieuse. Crétin de mollah ! Il osait mettre en doute la ferveur de mes prières pour mon enfant malade, alors qu’il ne récitait les siennes que pour de l’argent ! Mais il insistait. Il devait bien y avoir, dans notre famille, une sainte femme qui pourrait s’installer à ma place sur le tapis et supplier Dieu avec lui. J’ai explosé :
« Priez tout seul ! Il paraît qu’Allah vous écoute ! »
Il a répliqué doctement :
« Dans ce cas particulier, Allah sera sensible aux lamentations d’une femme sans tache. »
Cette remarque m’ôtait le doute : il savait que j’étais juive. Shapour le lui avait sûrement dit ! Et c’était bien sûr cette tare qui empêchait Dieu de s’apitoyer sur Shantia et de lui rendre la santé. Il s’est tourné vers mon mari.
« Je pense à votre sœur Nour. C’est une sainte femme. »
Mon cœur s’est affolé. Nour n’était qu’une bigote, une hypocrite ! Tout ce qu’elle savait faire, c’était prédire un enfer grouillant de serpents à ceux qui s’écartaient un tant soit peu des rites prescrits. Il fallait la voir, une lueur de folie dans le regard, vociférant et se lamentant à la mosquée pendant les trois jours et trois nuits de commémoration du martyr de l’imam Ali, le vingt et unième jour du mois de ramadan. Les fidèles en oubliaient le sermon de l’imam pour s’attrouper autour d’elle. Pour ma part, j’avais dû subir ses sempiternelles critiques concernant mon manque de zèle religieux et mon inobservance de la loi de Dieu : « Tu pèches, tu pèches encore et toujours, comme s’il n’y avait pas de Jugement dernier, pas de châtiment ! Et tes dettes de jeûne, crois-tu qu’elles te seront remises le jour du Jugement ? Tous ces jours où, sous de faux prétextes, tu as mangé et bu pendant le ramadan en te prétendant malade ou indisposée. Allah ne se laissera pas tromper par tes ruses et subterfuges. »
Des leçons de morale, toujours des leçons de morale… Elle était en cela la digne fille de sa mère. Mais elle n’était pas la mère de Shantia ! Elle n’était en rien légitimée de prier pour lui à ma place !
Shapour demeurait silencieux. Le contentement s’est inscrit sur la face rubiconde du mollah. Les portes du ciel allaient s’ouvrir, il avait trouvé la solution ! Levant les paumes de ses mains vers le haut, il a conclu : « Qu’on appelle Nour !
— Celle par qui le mauvais œil est passé ! » ai-je ricané en singeant sa voix.
Un éclair de haine a fait briller ses yeux étroits. Comment osais-je me moquer de lui et contester sa décision ?
Je me suis tournée vers Shapour. Son regard était si empreint de douleur que j’ai eu pitié de lui. C’était pathétique de le voir s’accrocher ainsi aux promesses du charlatan. Je suis allée m’enfermer dans ma chambre. J’ai enfoui mon visage dans un oreiller et, allongée sur le lit, j’ai attendu longtemps que s’apaisent les battements de mon cœur en colère.
 
Nour est arrivée à peine une heure plus tard, dûment voilée de noir. Une expression sévère assombrissait son visage émacié. Le mollah lui a expliqué ce qu’il attendait d’elle, s’exprimant en termes crus, comme si je n’étais pas présente : je n’étais qu’une convertie, la prière d’une juive ne valait rien. Les juifs n’adhéraient à la vraie religion que par intérêt. Ils ne se détournaient jamais vraiment de leur Thora prétendument dictée par Dieu, un tissu de mensonges quand on la comparait au seul livre saint qui valait, le Coran.
Nour s’est rengorgée, soudain rayonnante, comme si une brise avait chassé le noir nuage de frustration qui stagnait en permanence sur sa face : sa sainteté était enfin reconnue.
Elle m’a lancé des regards chargés de reproches et de mépris. Pour qu’Allah me frappe à travers mon fils, j’avais dû commettre quelque mauvaise action, l’adultère, peut-être… Les juives avaient mauvaise réputation. On les disait trop occidentalisées. Beaucoup n’arrivaient pas vierges au mariage, najeeb, comme il se devait.
Se redressant comme si elle était une reine, elle s’est rendue dans la salle de bains pour faire ses ablutions rituelles. Quelques minutes plus tard, elle est revenue au salon, mains et pieds trempés. Elle ne s’était pas séchée avec mes serviettes impures.
Le mollah a demandé à Shantia de s’allonger devant lui. Nour a pris place à ses côtés et Shapour s’est assis par terre auprès d’eux. Il a posé la main sur le front de Shantia. Le mollah s’est alors tourné vers moi. Ses yeux luisaient d’un éclat hostile derrière ses lunettes rondes cerclées de métal. « Il faut qu’elle sorte de la pièce », a-t-il exigé d’un ton abrupt.
Shapour a hésité un instant, puis, d’un geste du menton, m’a ordonné de m’éclipser. Un nuage de chagrin flottait dans ses yeux. Shantia a demandé ce qu’on lui voulait, et le mollah s’est lancé dans des explications confuses. Mon fils a cherché mon regard. Pour le rassurer, je lui ai souri et fait signe de ne pas s’inquiéter. Je me suis réfugiée à la cuisine. De là, je pouvais tout entendre.
Le mollah a donné le la par la récitation de la première sourate du Coran : « Au nom du Dieu clément et miséricordieux. » Sa voix aiguë a entamé un chant qui m’a rappelé ceux que j’entendais à la synagogue, quand mon père m’y emmenait. Nour gémissait elle aussi à fendre l’âme. Si mon enfant avait été le sien, elle n’aurait pas fait mieux.
La cérémonie a duré des heures. Le mollah, Nour et mon mari prononçaient le nom d’Allah tout en égrenant un chapelet. C’était une interminable litanie, comme si chaque mot prononcé devait pousser le précédent un peu plus haut vers le ciel.
Je pleurais. Je songeais au Dieu des oiseaux, l’un des contes que Hassan Frohouar avait publié, son chef-d’œuvre sans doute. Le dieu des oiseaux se cachait dans un repli du ciel. Quand les cigognes et les hérons migrateurs fendaient l’azur, il bandait son arc et décochait ses flèches. Les volatiles blessés tombaient au sol et piaillaient des prières. Ils suppliaient le dieu ailé, éternel, tout-puissant et miséricordieux, de les sauver, sans se douter le moins du monde que le Grand Chasseur, c’était lui ! Lui qui les avait créés à son image pour s’amuser de leurs souffrances et meubler son éternelle solitude.
 
Vers minuit, le mollah a enfin décrété que cela suffisait pour aujourd’hui. Allah avait entendu, il allait statuer. Il est parti, l’air confiant. Nour s’est un peu attardée. Elle m’a lancé quelques coups d’œil sombres et suspicieux, avant de s’adresser à Shapour pour exprimer ses pensées à haute voix : « Tu as fait ton malheur en épousant cette femme ! »
Elle parlait très fort et très vite. La maladie de Shantia venait de mon sang juif. S’enhardissant au son de ses propres invectives, elle a lancé : « Sa présence impure détourne Allah de notre maison ! »
Avec toute l’énergie de ma colère, j’ai crié :
« Et toi, Nour, quel péché as-tu commis pour que ta fille tombe par la fenêtre ? Quelle est ton impureté ? »
Ses traits déformés par la rage, elle m’a toisée, le regard brûlant de haine. Sa bouche s’ouvrait et se refermait comme celle d’un poisson à l’agonie. Tendant l’index, elle s’est mise à hurler, d’une voix plus stridente que le cri d’un rapace :
« C’est par ta faute que ma fille est morte ! Tu as introduit chez nous le démon qui habite les gens de ta race ! Maudit soit le lait qui t’a nourrie ! »
Pensant trouver un appui auprès de mon mari, je me suis tournée vers lui ; mais il semblait perdu dans ses pensées et il ne m’a pas fait l’aumône d’un mot.
 
Après le départ de Nour, je me suis plantée devant Shapour, bouillante de colère :
« Tu penses comme elle ? Que j’ai ruiné ta vie en te donnant un enfant de sang juif ? Que tu aurais dû écouter ta mère et épouser une musulmane ? »
Il a pris son temps pour me répondre. D’un air fataliste, il m’a rétorqué :
« Si Allah avait voulu que je ne te rencontre pas, il t’aurait écartée de ma route.
— Tu veux dire que si Allah avait voulu t’éviter le malheur de me rencontrer, il m’aurait écartée de ta route ? »
J’aurais tant voulu qu’il proteste, qu’il me dise qu’en dépit de notre drame, il m’avait aimée, qu’il m’aimait encore, mais il est demeuré silencieux et lointain.
J’ai explosé.
« En tout cas, ce charlatan de mollah ferait bien de ne pas oublier que la mère de Shantia, c’est moi !
— Shirine, il ne s’agit pas du mollah. Nous autres, musulmans, savons qu’Allah n’aime pas les juifs.
— Tu penses ça, Shapour ?
— Le Coran l’affirme. Les juifs ont été les seuls à dénigrer Mohammad, les seuls à refuser de reconnaître qu’il était le Messager de Dieu ! »
Je me suis emportée.
« Tu me parles des juifs du septième siècle ! Dieu a-t-il quelque chose à reprocher à ceux d’aujourd’hui ? À moi ? »
Il a paru choqué par ma question.
« Tu sais bien que oui, Shirine ! Les juifs d’aujourd’hui ont envahi un pays musulman, la Palestine. Les pays musulmans sont le domaine de Dieu !
— Quel rapport avec moi, Shapour ? Je n’ai pas envahi la Palestine ! Je suis la mère d’un enfant malade ! Allah ne peut-il m’entendre ? »
Il a haussé les épaules.
« Pourquoi fais-tu tant d’histoires, Shirine ? Au fond de toi, tu as toujours pensé que toutes ces prières étaient inutiles. »
Je l’ai fixé droit dans les yeux. Il a détourné le regard sans rien dire.
Incapable d’en supporter davantage, je lui ai brusquement tourné le dos, cachant ma fureur et ma déception, et je suis allée me réfugier dans la chambre de Shantia. Me penchant au-dessus de mon enfant, j’ai respiré l’air qu’il expirait et j’ai laissé mes larmes couler sur ses joues. C’était lui la victime ! Il ne comprenait même plus son propre corps. Chaque fois qu’il tombait, la détresse voilait son regard. Et s’il n’y avait eu que ça ! Il avait dû de surcroît subir les quolibets de ses camarades d’école qui l’avaient exclu de leurs jeux, et l’avaient enfermé dans une profonde solitude, que ni son père ni moi ne parvenions à combler.
 
Quand je suis retournée dans notre chambre, j’ai trouvé Shapour en conversation téléphonique animée.
« Comment ça, un virus d’un type nouveau ? Mais nous avons des experts pour ça ! Ils sont dépassés ? C’est quoi cette histoire ? »
Il a raccroché. Je voyais du ressentiment dans ses yeux.
« Tes amis israéliens ont lancé une attaque informatique qui a paralysé presque tous les ordinateurs de nos centrales nucléaires ! Tu vois ce que vous nous faites ? »
J’étais outrée. Quel rapport avais-je avec tout ça ?
« Je ne suis pas responsable, Shapour ! »
Il m’a jaugée des pieds à la tête. « En tout cas, il faut que j’y aille. Je serai probablement absent plusieurs semaines. »
Il s’est rendu dans la salle de bains. Je me suis couchée et j’ai fait semblant de m’endormir pour éviter tout nouveau différend concernant Israël et les juifs.
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Je n’oubliais pas la petite. Chaque jour, je tentais de l’approcher, mais elle s’enfuyait systématiquement. Jusqu’à cet après-midi-là.
Elle venait de sortir de la maison du mariage temporaire, les mains comme toujours plaquées contre son bas-ventre, quand un mouvement de foule l’a immobilisée. J’ai saisi ma chance. Jouant des coudes, je me suis avancée à sa hauteur. Ses yeux craintifs aux prunelles dilatées m’ont fixée.
J’ai sorti de mon sac une des oranges que je venais d’acheter pour elle auprès d’un marchand ambulant et l’ai épluchée. Le désir s’est peint sur son visage. Elle a tendu une main timide et a respiré l’odeur acidulée du fruit. La bouche pleine, on aurait dit qu’elle renaissait. Je lui en ai aussitôt épluché une autre.
« Comment t’appelles-tu ? »
Elle n’a pas répondu. J’ai répété ma question, mais elle est restée muette. Son regard, à la fois triste et terrifié, m’a signifié qu’elle avait perdu ses mots, jusqu’à son nom. Quelles autres violences encore avait-elle subies pour s’enfermer dans un tel silence ? Celles d’un père ou celle d’un grand frère, rendus fous par la misère et la perte de leurs rêves ? Combien de fois avait-elle été frappée, violée ? Ces mots qu’elle ne prononçait pas déchiraient l’air comme des hurlements de détresse. Ils se mêlaient aux cris et aux gémissements des milliers de filles et de garçons maltraités, abandonnés, drogués, ces ombres décharnées que l’on rencontrait, seringue à la main, au détour d’un sentier, dans les parcs publics, livrant aux substances toxiques ce qui leur restait de liberté et de souveraineté humaine, renonçant à avoir la moindre prise sur leur destin malheureux, et s’abandonnant à une mort lente à l’abri des buissons et des arbres. En Iran, la pauvreté se répandait comme une peste contre laquelle plus personne ne pouvait rien.
La foule s’est un peu dispersée et nous avons repris notre lente progression vers la boutique. Le marchand de tapis l’attendait, campé sur le seuil, les bras croisés, l’air contrarié ; elle avait beaucoup trop tardé. Un autre homme aux cheveux blancs, au visage osseux et aux yeux de braise se tenait à ses côtés : le prochain époux temporaire, déjà… Assis à sa table, le mollah semblait également impatient de prendre la plume.
Dissimulée derrière mon voile, évitant de croiser le regard du marchand, j’ai poursuivi ma route sans me retourner. Au passage, j’ai remarqué que le tapis aux roses était toujours exposé dans la vitrine, éblouissant de beauté.
 
C’était décidé, je ne quitterais pas le bazar sans la petite. Cet après-midi-là, j’ai assisté à plusieurs de ses mariages, et, chaque fois, je l’ai raccompagnée jusqu’à la boutique. Elle marquait le pas pour me permettre de la rejoindre. Nous n’échangions rien de plus qu’un regard furtif, puis elle baissait les yeux et reprenait sa marche silencieuse, de son pas languissant. Je lui glissais dans la main une orange, des fruits secs, des dattes au goût de miel, qu’elle engloutissait en quelques bouchées avides. Comme elle ne disait rien, j’ai renoncé à lui poser des questions – mais pas à lui parler. Je lui ai raconté l’histoire d’une autre vie possible, lui révélant qu’en dehors de sa prison du bazar, des jeunes filles de son âge étaient choyées, allaient à l’école, apprenaient des choses intéressantes, et jouaient à des jeux de jeunes filles.
« Viens avec moi. Je te protégerai. Tu vivras chez nous. J’ai un fils de huit ans, il s’appelle Shantia. Tu l’aimeras et il t’aimera. »
 
Le jour déclinait. Le bazar allait bientôt fermer, ce serait sans doute son dernier mariage de la journée.
À une centaine de mètres du magasin, elle a glissé sa petite main dans la mienne et a levé vers moi son regard lourd de secrets. Je n’ai plus hésité. D’un pas sûr, je l’ai entraînée dans une ruelle adjacente, puis dans une autre, et encore une autre… Peu importait notre point de chute. Il nous fallait mettre le plus de distance possible entre nous et ce magasin. Nous sommes sorties du bazar et avons rejoint ma voiture sans nous faire remarquer. J’ai démarré, le cœur battant de joie autant que de crainte.
 
Sôgra a écarquillé de grands yeux étonnés en me voyant débarquer avec la fillette. Devant son air ahuri, je me suis empressée de lui fournir quelques explications :
« C’est une petite orpheline. Elle fait la manche à côté de mon bureau. Elle sera bien chez nous. »
Un sourire compréhensif a éclairé le visage poupin de la nounou.
« Allah t’accueillera en son Paradis, khanom Magazehi !
— Qui c’est, madar ? a demandé Shantia.
— Ta nouvelle amie. Elle dormira avec toi, dans ta chambre. »
Il a froncé les sourcils, visiblement interloqué.
« Comment tu t’appelles ? » a demandé Sôgra.
La fillette n’a pas répondu.
« Elle ne parle pas, pour le moment, ai-je expliqué. Ça viendra. »
La nounou a observé les pieds nus de l’enfant, ses mains sales, sa robe maculée de taches, et est allée lui préparer un bain chaud.
« Viens. »
Je l’ai entendue lui chanter une chanson de chez elle tandis qu’elle la frottait et la rinçait :
J’avais un fusil à canon d’argent que j’ai vendu
Pour acheter une robe de brocart doré à ma bien-aimée
Mais elle a refusé, et maintenant,
J’ai perdu mon fusil et j’ai perdu mon cœur.

Quand elles sont ressorties de la salle de bains, la petite était enveloppée dans une grande serviette. Dieu, qu’elle était belle, avec ses cheveux d’un noir d’encre, ses grands yeux, ses traits fins, ses lèvres pulpeuses comme un fruit mûr ! Elle a croisé sa nouvelle image dans un miroir et une expression de surprise a envahi son visage.
« Tu es très jolie, a dit Sôgra, et elle l’a prise dans ses bras. Tu ressembles à ma petite Masha. Elle, je ne l’ai pas vue depuis longtemps. »
Sôgra avait les larmes aux yeux et s’efforçait de réprimer ses sanglots. J’ai décidé que si la petite ne nous révélait pas son prénom, nous l’appellerions Masha.
Shantia s’étonnait : « Elle est muette ?
— Il faut lui laisser le temps de s’habituer. Elle a eu beaucoup de malheurs. »
Comme pour me donner raison, la petite s’est assise par terre et est demeurée immobile, le menton posé sur la poitrine, les yeux baissés, la bouche close.
 
Nous allions passer à table quand Masha a commencé à se sentir mal. Ses pupilles étaient anormalement dilatées. J’ai tout de suite compris ce qui se passait : ses tortionnaires la droguaient pour s’assurer de sa soumission. Ils savaient qu’elle reviendrait toujours pour recevoir sa dose quotidienne.
D’un geste, j’ai intimé à Sôgra l’ordre d’emmener Shantia dans sa chambre et j’ai aussitôt appelé le docteur Amine. En l’attendant, j’ai ouvert une fenêtre pour faire un peu d’air. Une brise venue des montagnes a agité les rideaux et ébouriffé nos chevelures.
« Bois, Masha, bois. »
Je lui serrais la main pour la rassurer. Le froid semblait avoir atteint l’intérieur de ses os. Pliée en deux, elle se tenait alternativement le ventre, puis le dos. Son visage était couvert de sueurs profuses, son nez coulait, elle éternuait beaucoup. Ses pupilles étaient très dilatées. Ses lèvres bleuissaient. Les muscles de ses jambes étaient animés de secousses involontaires et ne pouvaient plus la porter.
« Bois, ma fille, bois… »
Le docteur Amine est arrivé. Il n’avait pu se procurer aucun produit de substitution parce qu’il fallait l’identité du bénéficiaire pour les obtenir. Il lui a fait une piqûre et nous a assuré qu’il n’y avait pas de danger, qu’il suffisait d’attendre que ça passe. Je lui ai recommandé de ne parler de la petite à personne. Il a passé sa main sur son front en hochant la tête : je pouvais compter sur sa discrétion. Je devais le rappeler si les choses empiraient. « Mais rassurez-vous, il n’y a pas de danger », a-t-il répété.
 
Des heures durant, j’ai caressé le visage de Masha. Elle me regardait avec angoisse, tremblait et se blottissait tout contre moi. « Dors, dors ma chérie. »
Ce n’est que tard dans la nuit qu’elle a commencé à se calmer. Son visage s’est détendu, et la transpiration a peu à peu cessé. Je l’ai embrassée avec effusion sur les joues. « Ça va aller ! »
Elle a fini par s’endormir dans mes bras, sur le canapé du salon sans avoir prononcé une seule parole.
De temps à autre, Sôgra passait sa tête par l’entrebâillement de la porte. Ses yeux étaient baignés de larmes et elle appuyait ses mains contre ses tempes. D’un ton attristé et douloureux, elle demandait : « Ça va ? »
 
À regarder Masha dormir, je me suis demandé si le havre de paix que je lui offrais n’était pas qu’un court répit dans sa vie. Shapour allait bientôt revenir de sa tournée d’inspection des centrales nucléaires et je craignais qu’il ne la chasse de chez nous. Surtout si le mollah s’en mêlait ! J’imaginais déjà ce que dirait le saint homme : « Introduire chez vous une prostituée est le pire de tous les péchés ! »
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Le lendemain, Masha allait bien mieux. Le premier malaise passé, son désir de drogue s’estompait. Elle avait même mangé d’assez bon appétit. Shantia, lui, était ravi : il avait enfin une amie, qui ne disait certes rien, mais qui l’écoutait parler et le regardait dessiner.
Anouch a appelé sur mon portable. Même si nous n’avions pas le temps de nous voir, nous nous appelions deux ou trois fois par jour, juste pour bavarder.
« Alors ? La petite ?
— Elle est là.
— Chez toi ?
— Depuis hier au soir.
— Tu es courageuse, Shirine ! Je t’adore ! »
Un silence. Long. J’entendais son souffle. Il m’a semblé un peu oppressé.
« Tu pourrais me rejoindre ? »
C’était un code entre nous. Ce qu’elle avait à me révéler ne pouvait être dit au téléphone. Je lui ai donné rendez-vous au jardin de Saii, un lieu de promenade très romantique, avec ses collines rocheuses et ses allées bordées d’arbres.
Il faisait beau, même chaud. En passant, j’ai acheté deux hamburgers chez Yekta et deux sodas à l’orange, bien frais.
Nous nous sommes assises sur un banc, à l’ombre, en face d’un massif de roses. Sur notre droite, un arbuste exhalait son parfum pénétrant. Une fontaine nous procurait un peu de fraîcheur, et nous aspergeait d’eau quand le vent léger se levait et soufflait dans notre direction.
Nous avons acheté deux glaces au délicat arôme d’eau de rose, à un marchand ambulant. Anouch a regardé autour d’elle pour s’assurer que personne ne pouvait nous entendre.
« On commence à parler de Hassan Frohouar en France et dans d’autres pays occidentaux », a-t-elle chuchoté en guise de préambule.
Une chaîne de télévision française avait programmé une émission consacrée à l’écrivain. Des éditorialistes de tous bords s’insurgeaient contre les atteintes portées à la liberté de penser et d’écrire en Iran. Elle espérait un mouvement de masse, et, pourquoi pas, des manifestations de rue.
« La protestation pourrait gagner l’Iran, faire bouger les choses ici », a-t-elle conclu.
Je réfléchissais à ce qu’elle venait de me dire. Le remue-ménage occidental pouvait-il influencer les juges iraniens ? Ou même le gouvernement ?
« Tu dois avertir Hassan Frohouar », a-t-elle insisté.
Elle me parlait de très près, ses yeux d’or me scrutaient.
« Dis-lui que vous n’êtes plus seuls, désormais ! »
 
Le lendemain, j’ai pris le chemin de la montagne. Non sans appréhension, après ce qui était arrivé la dernière fois. Mais le trajet s’est passé sans encombre et les pasdarans n’ont fait aucune difficulté pour me laisser voir l’écrivain.
Hassan Frohouar avait encore maigri ; dans son visage gris, ses yeux saillaient de ses orbites. Il se déplaçait avec lenteur. Je me suis assise auprès de lui. Comme toujours, il a allumé la télévision pour couvrir le bruit de nos voix. Comme toujours, la chaîne diffusait une leçon de morale.
« Hassan, comment allez-vous ? » ai-je demandé doucement.
Il a soupiré.
« Je me laisse mourir, m’a-t-il avoué. À quoi bon vivre ? J’ai tout raté. La mort serait bienvenue. J’espère qu’elle est un monde sans limites, où les ayatollahs n’ont aucun pouvoir. Malheureusement, elle se refuse à moi. »
Il s’est tu un long moment avant de reprendre d’une voix lasse.
« Les livres que j’ai écrits, les conférences que j’ai faites, les pétitions que j’ai signées, tout cela n’a servi à rien. Même mes sanglots ont été vains. La République islamique est toujours en place et rien ne semble pouvoir l’ébranler. Partout, les religieux et les idéologues ont pris la place des professionnels compétents qui ont dû se résoudre à émigrer vers l’Europe ou les États-Unis. Les forces vives de l’Iran sont mortes, et les poètes n’y ont plus aucune place. »
Ses yeux semblaient voilés de fumée ; par précaution, j’ai encore haussé le son de la télé avant de parler :
« Vous vous trompez, Hassan. Votre voix nous soutient dans l’obscurité de notre nuit et vos écrits nous empêchent de sombrer dans le désespoir. Nombre d’Iraniens sont persuadés que c’est Allah lui-même qui vous a envoyé pour panser leurs plaies, et que vos contes sont des prophéties qui leur indiquent le chemin de la liberté. »
Je me suis interrompue quelques instants, guettant dans ses yeux l’effet de mes paroles.
« Il y a du nouveau… », ai-je repris.
En quelques phrases rapides, je lui ai raconté ce qui se passait à Paris. Son procès serait une occasion de faire entendre sa voix au-delà de nos frontières. Le monde allait prendre conscience de l’oppression à laquelle nous étions soumis. Tout n’était pas perdu. Un regain d’espérance a ranimé le visage de vieux lutteur que je lui connaissais.
« Merci pour ça », m’a-t-il dit en me serrant les mains.
J’ai remercié Anouch. Elle s’est logée encore plus profondément dans mon cœur.
À ce moment, nous nous sommes aperçus que la télé diffusait un magazine d’information. Nous avons écouté. Hassan est devenu tout rouge : « Des mensonges ! s’est-il écrié. Encore des mensonges ! Rien que des mensonges ! Ils mentent pour se mettre les électeurs dans la poche ! Ça leur sert à quoi ? Les élections seront de toute façon truquées ! Ils… »
Il s’est interrompu soudainement, a porté la main à sa poitrine puis a fébrilement cherché une boîte dans la poche de son pantalon, de laquelle il a extrait un comprimé qu’il a mis sous sa langue. Son visage s’est peu à peu détendu. Je demeurais devant lui, bras ballants, ne sachant que faire. Il a eu un sourire crispé.
« J’ai une maladie du cœur, m’a-t-il dit dans un souffle. Une angine de poitrine, m’ont dit les médecins. Ils m’ont conseillé de suivre un régime sévère et de mener une vie tranquille, d’arrêter de fumer et surtout de ne jamais me mettre en colère. »
Un rire sarcastique a secoué sa poitrine.
« Comment veulent-ils qu’un Iranien conscient de ce qui se passe chez nous ne se mette pas en colère ? »
 
J’ai repris la route en début d’après-midi pour éviter d’être surprise par la nuit. Le soleil déclinait, les couleurs éclatantes disparaissaient pour laisser place à un vert sombre presque uniforme.
Le barrage de police m’est apparu au détour d’un virage ; certainement l’un de ces contrôles de routine, si fréquents sur nos routes. J’ai ralenti et me suis arrêtée.
« Khanom Magazehi, veuillez sortir de votre véhicule. »
L’évidence m’a sidérée quelques secondes : ce barrage avait été dressé à mon intention. J’ai obtempéré en silence. Le policier m’a saisi le bras et m’a poussée dans une voiture de police qui attendait non loin de là, prête à démarrer. Il s’est installé à mes côtés à l’arrière, me coinçant, avec sa corpulence, contre la portière.
J’étais liquéfiée. Cela avait tout d’une arrestation. Je n’y trouvais qu’une explication possible : ils me tenaient pour responsable de la campagne médiatique française. J’ai sorti mon portable pour appeler Shapour. Le policier me l’a aussitôt arraché des mains : « Ne faites pas d’histoire, khanom Magazehi. Nous avons reçu l’ordre de vous emmener au tribunal. »
Une nouvelle évidence m’a frappée : ils m’arrêtaient, alors que j’étais l’épouse de l’un des personnages les plus importants du régime. Cela ne pouvait se faire qu’avec son assentiment. Peut-être même à son initiative…
« Pour quel motif m’arrêtez-vous ? » ai-je demandé.
Il a haussé les épaules sans me répondre.
Le silence s’est refermé sur moi. J’étais dans une situation critique. Les arrestations arbitraires se soldaient toujours par des punitions exemplaires ; j’avais de fortes chances de finir en prison, et pour longtemps.
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Ils m’ont conduite dans un bureau surchauffé qui sentait le renfermé. Après des heures d’attente, une porte s’est enfin ouverte sur le juge, un vieillard aux allures de fantôme. Il a fait son entrée, flageolant sur ses jambes. Sa carcasse décharnée a péniblement traversé les clartés dansantes de la pièce jusqu’au pupitre, derrière lequel il s’est assis avec mille précautions.
Il était pâle et respirait fort. Sa peau flasque me laissait penser qu’il avait été bien plus gros à une époque. Derrière les lunettes posées sur son nez busqué, ses petits yeux sombres me fixaient, tandis qu’il se massait le lobe de l’oreille, l’air pénétré. Je me sentais aussi à l’aise que si la Mort elle-même me dévisageait.
D’une voix monocorde et fluette, presque féminine, il a soudain pris la parole. J’ai tendu l’oreille pour ne rien perdre de ce qu’il me disait :
« Avez-vous jeûné chaque jour pendant le mois de ramadan ? »
Ses sourcils se sont dressés dans l’attente d’une réponse. J’ai souri avec dédain. Notre Constitution ne prévoyait pas de justifier de son parfait attachement à l’islam comme préalable à toute défense. Nous étions dans un tribunal, pas dans une école coranique. Il a gloussé, une toux sèche a ébranlé sa poitrine et il a écrit avec application sur une feuille posée devant lui. Ses mains mouchetées de taches de vieillesse étaient agitées d’un tremblement incoercible, rendant l’écriture laborieuse. Sans doute a-t-il consigné que non, je n’avais pas jeûné tous les jours du mois de ramadan. C’était peut-être suffisant pour sceller mon destin.
Après un lourd silence, il m’a inondée de questions insidieuses : comptais-je parmi mes relations des ennemis de l’Iran et de l’islam ? Des étrangers ? Une étrangère ?
J’ai manqué défaillir : ils savaient pour Anouch ! Avais-je été surveillée pendant tout ce temps ? Si c’était le cas, ce ne pouvait être qu’à l’initiative de Shapour, qui s’était méfié d’elle depuis le début ! Ils allaient l’arrêter, l’expulser d’Iran ! Ou peut-être pire encore.
Ma panique à cette pensée m’a donné la force de protester avec véhémence :
« Vous n’avez pas le droit de me poser ce genre de questions ! Je ne fais rien d’illégal. Je suis avocate et je me conforme au droit iranien ! Pourquoi m’a-t-on arrêtée ? Je veux téléphoner à mon mari ! »
Le juge n’a pas paru m’entendre. Son visage est demeuré impassible. C’est à peine s’il a eu un plissement d’yeux et un serrement de mâchoires, avant de se mettre à marmonner dans sa barbe, comme s’il priait. Il prononçait le verdict : j’irais en prison. Il n’a précisé ni le motif ni la durée de mon incarcération.
Mes cris de colère et d’indignation ont fait vibrer les murs : « C’est un déni du droit ! »
Indifférent à mon désarroi, il a remonté la manche de sa chemise pour consulter sa montre, puis il s’est levé avec autant de difficulté qu’il en avait eu pour s’asseoir. Il a quitté la pièce de sa démarche hésitante, une quinte de toux secouant ses frêles épaules.
Je n’avais plus qu’une pensée : qu’allait devenir Shantia sans moi ? Chaque jour, je me battais pour lui insuffler le courage de s’exercer, de puiser au fond de ses muscles défaillants toute la force qui leur restait. Chaque jour, je m’asseyais de longues heures à ses côtés pour lui raconter les histoires qu’il aimait, lui lire des livres pour enfants, et lui interdire de se laisser aller à la dépression.
Deux policiers ont agrippé mes bras, m’ont entraînée vers la voiture qui attendait dans la cour du tribunal. Tandis que nous roulions, j’ai regardé les gens qui marchaient sur le trottoir, encore libres de leurs mouvements, et il m’a semblé tomber dans le vide.
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La prison d’Evin m’avait souvent accueillie dans le cadre de mon activité professionnelle. Cette fois-ci, les hauts murs et les barbelés m’introduisaient de l’autre côté de l’horreur carcérale.
Une gardienne en tchador, massive, grande et grosse, a noté mon identité dans un registre. Elle m’a observée quelques instants par en dessous, d’un regard qui luisait d’une hostilité à peine contenue, et a décidé du motif de mon incarcération : « Prostituée. » Sa voix était grave, masculine. Elle a eu une sorte de rire moqueur.
Je n’ai même pas protesté. J’avais trop de compassion pour les prostituées de mon pays, malheureuses parmi les malheureuses, pour m’offusquer de cette erreur, sans doute volontaire.
On m’a fouillée, on a pris mes empreintes, on m’a photographiée de face et de profil. C’était fait, j’étais une criminelle.
La gardienne m’a guidée sans ménagement à travers des couloirs puants et sombres, et nous sommes descendues d’un étage par un escalier en colimaçon, si raide que j’ai failli trébucher à deux reprises.
 
Ma cellule était noire de crasse. Les aspérités sur les murs dessinaient des animaux et des monstres. Le lavabo et la cuvette des toilettes étaient d’une saleté repoussante. Une araignée avait tissé sa toile sur le soupirail.
La porte s’est refermée dans un claquement sinistre. Je me suis assise sur le matelas posé à même le sol, et j’ai commencé à attendre, le regard rivé sur le petit pan de ciel que je pouvais apercevoir. De nombreux témoignages de prisonniers m’avaient appris que l’attente était, en prison, le pire des supplices. Une sensation de temps indéfiniment perdu.
La nuit est tombée sur mes pensées moroses. La lumière du jour a cédé la place à la lueur terne d’une lampe plafonnière. Mon inquiétude est montée d’un cran.
Recroquevillée sur mon matelas, les genoux sous le menton, tremblante comme un oiseau tombé du nid et pleurnichant doucement, j’ai continué à attendre. La peur me serrait le ventre. On racontait tant de choses… des opposants politiques torturés, fusillés par milliers… ou abattus par balles dans leur cellule…
Était-ce vrai ? Et si c’était vrai ?
Je tentais de me rassurer. On ne pouvait rien me reprocher. Je faisais honnêtement mon métier d’avocate. Ils allaient reconnaître leur erreur, me relâcher au plus vite. Ce soir, ou demain matin au plus tard. Shapour viendrait me chercher…
Un léger bruit a annoncé un mouvement de l’autre côté de la porte. La gardienne est entrée, a déposé par terre le plateau du dîner, puis, sans me lancer un regard, sans me dire un mot, elle s’est retirée.
J’ai bu un peu de thé, avant de m’allonger, laissant intacts la tranche de pain saupoudrée de graines de sésame et le yaourt. Le silence de ma cellule, profond et vaste, a avalé mes sanglots. Et soudain l’angoisse a fait place à la terreur : je n’entendais aucun bruit. Les cellules voisines étaient donc vides. Ce ne pouvait être un hasard. On les avait libérées pour que personne n’entende mes cris… quand on me torturerait !
Je me suis jetée sur la porte en la frappant du poing. J’ai appelé, supplié, mais ma voix n’a rencontré aucun écho. Avant qu’elle ne se brise, j’ai hurlé « madar ! », certaine que l’intensité de mon désespoir allait faire surgir ma mère. Madar ! Un seul cri, déchirant.
Puis mon corps s’est replié, j’ai enfoui ma tête entre mes genoux repliés, et je me suis tue.
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Contrairement à ce que je craignais, ils ne m’ont ni frappée, ni molestée, ni même interrogée. Ils m’ont seulement immergée dans une bulle de silence et de solitude, m’enterrant vivante dans un univers sans repère, sans lien avec rien.
Je ne connais pire expérience que celle-là.
Aucun bruit ne me parvenait jamais, ni des cellules voisines, ni de l’extérieur. Les gardiennes portaient des semelles à chaussure de crêpe, je ne les entendais ni arriver ni partir. Elles ne bavardaient pas entre elles, ne riaient pas, ne se disputaient pas. Quand elles me servaient mes repas, elles ne m’adressaient pas la parole, ne me regardaient pas.
J’ai tout de suite compris le danger. Mon esprit, n’ayant rien de concret à quoi s’accrocher, allait rapidement se mettre à divaguer. L’isolement finissait toujours par rendre fou les plus résistants. J’ai réclamé un livre à cor et à cri. La gardienne à laquelle je m’adressais m’a jeté un regard méprisant. Pour la première fois, elle a ouvert la bouche : « Si tu savais lire, tu aurais lu le saint Coran. Si tu avais lu le saint Coran, tu n’aurais pas fait tout ce que tu as fait. Si tu n’avais pas fait tout ce que tu as fait, tu ne serais pas ici. Alors, pourquoi exiges-tu un livre ? »
Un sourire satisfait s’est affiché sur ses lèvres. Elle était apparemment contente de sa rhétorique. La porte de la cellule s’est refermée derrière elle. Pour me punir d’avoir crié, ils ont éteint la lampe plafonnière, me plongeant dans une obscurité quasi-totale.
Je n’ai pu m’endormir de la nuit. Des idées fiévreuses m’assaillaient. Au petit matin, j’ai sombré dans un mauvais sommeil, et j’ai fait un cauchemar : vers moi s’avançait une femme voilée de noir, aux allures de reine. Une lueur de triomphe illuminait son regard. Elle se penchait sur Shantia et lui disait : « Je suis ta mère, je suis ta mère. » Je criais : « Ne l’écoute pas, c’est moi ta maman ! Regarde-moi ! Tu me reconnais, n’est-ce pas ? » Shantia tournait vers moi un regard vide, comme s’il ne m’avait jamais vue. Étais-je donc partie depuis si longtemps qu’il en avait oublié les traits de mon visage ? Shapour apparaissait à ce moment-là. « Embrasse madar », disait-il en désignant la femme. Derrière lui, le mollah récitait une prière, bénissant la rencontre de la mère et de l’enfant. L’inconnue se baissait, et ses lèvres, qui ressemblaient à celles de Nour, fines et sans attrait, se collaient sur la joue de mon fils. Un éclat furieux luisait dans son regard, un tic contractait sa bouche, la haine déformait son visage. Un visage de pierre. « Tu ne me le prendras pas », sifflait-elle à mon intention. Je me suis réveillée à ce moment-là, me suis précipitée sur la porte de ma cellule, tambourinant à m’en briser les phalanges, et hurlant, il me semble, dans ma nuit solitaire.
 
Dans ma solitude, une terreur s’est emparée de moi, celle de perdre le contact avec mon enfant. Je ne l’avais pas quitté un seul jour depuis qu’il était né, et à présent, nous étions séparés, peut-être pour très longtemps. Dans un effort désespéré pour maintenir le lien entre nous aussi serré que possible, je me suis mise à me remémorer mes souvenirs, m’attachant aux détails pour leur interdire de s’effacer. Ses premiers sourires, ses premiers pas, ses premiers mots. Sa joie, quand il avait reçu ses premières voitures miniatures qu’il alignait en d’interminables files ; les jeux que nous faisions ensemble… Il devenait soudain chauffeur de taxi. : « Tu veux monter, khanom ? Où on va ? », et je lui disais : « C’est combien, Shantia khan ? » Il répondait invariablement : « Trois rials ! Khanom. » Je mettais trois rials dans sa tirelire en forme de mosquée et nous faisions ensemble le tour de la ville dans sa chambre.
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Le cri…
Venant de la cellule attenante à la mienne, il a lacéré le silence, m’arrachant au mauvais sommeil. Dans un sursaut, je me suis assise sur mon matelas, le souffle court, les yeux agrandis par la peur.
Ça n’était pas humain.
C’était le long hurlement d’une femme qui souffrait au-delà de l’imaginable.
Le cri ne cessait pas. Il ressemblait par moments à des pleurs. Qui es-tu, ma sœur ? Que te fait-on pour que tu aies si mal ? T’a-t-on, toi aussi, séparée d’un enfant ?
Des bruits de course ont soudain résonné dans le couloir puis dans sa cellule. Le silence est retombé… Plus rien. Ils savaient comment faire taire les femmes.
Je me suis recroquevillée, mes jambes contre ma poitrine et ma tête blottie entre mes genoux.
 
Sans doute aurais-je sombré dans le désespoir ou la folie si Anouch n’avait pas, une nuit, volé à mon secours, traversant les murailles de la prison pour venir s’asseoir à côté de moi.
Il faisait froid et je m’étais emmitouflée dans mon tchador pour lutter contre l’engourdissement de mes membres. Mes yeux lourds avaient fini par se fermer. Mon amie est entrée dans mes rêves sur la pointe des pieds. Ses yeux étaient calmes et brillaient derrière ses longs cils noirs, un doux sourire étirait ses lèvres. En sourdine, elle m’a dit : « Ne t’inquiète pas, nous ne t’oublions pas. » Mais qui donc ne m’oubliait pas ? Les Iraniens qui en avaient assez de souffrir et qui comprenaient la vraie nature de ceux qui leur promettaient le Paradis d’Allah ? Les Occidentaux, défenseurs autoproclamés des droits de l’Homme, qui n’avaient jamais eu de pitié que pour eux-mêmes ?
« Je suis là, je veille sur toi.
— Ne pars pas, mon amie. Ne me laisse pas seule. Ici, on tue. Ici, on meurt. Ici, c’est le silence. Ici, c’est l’oubli. Ne pars pas, mon amie. Qui me tiendra la main si tu ne le fais pas ? Qui entendra ma plainte si tu me tournes le dos ? Parle pour moi. Dis-leur, à ceux qui ont encore un cœur, ce que j’endure, ce que nous subissons. Tu es venue d’Occident… Est-il vrai que là-bas, les femmes sont libres ? Est-il vrai que là-bas, leur liberté n’est pas qu’un leurre ? Est-il vrai que là-bas, on peut aimer Dieu sans y être contraint ? »
Elle m’a encore souri, et je me suis soudain sentie apaisée, comme si je n’étais plus seule. Et lorsque la gardienne a fait irruption dans ma cellule pour y déposer le plateau du petit déjeuner, chassant mon sommeil et Anouch, il m’a semblé qu’une journée moins pénible commençait.
 
Des jours et des nuits ont passé, interminables. Je m’efforçais de faire un peu de gymnastique, mais la plupart du temps, je le passais allongée sur le matelas à observer l’araignée au centre de sa toile. Il m’arrivait même de lui dire mes craintes et ma colère. Pourquoi Shapour ne venait-il pas me chercher ? Était-il complice, ou pire, responsable de ce qui m’arrivait ? « Te rends-tu compte, mon propre mari ? »
Je lui parlais aussi de mes parents, de Masha. « Que vont-ils devenir, si je ne suis plus là pour les protéger ? »
Il me semblait que l’araignée me regardait parfois avec sa compassion d’insecte, joignant ses pattes avant en un geste de prière.
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J’aurais certainement fini par perdre la raison s’ils m’avaient maintenue plus longtemps dans ce silence du fond des mers. Je ne savais déjà plus quel jour on était ni combien de temps j’avais passé ici. Même l’image de mes proches commençait à s’estomper dans mon souvenir.
Le changement a été soudain. Un jour, les gardiennes se sont mises à me parler et à m’apporter de la viande et du poisson. Elles se moquaient de moi.
« Un vrai sac d’os ! », « Tu t’es laissé aller ! », « Ton mari ne voudra plus de toi ! Qui a envie de faire l’amour avec un squelette ? »
Une autre détenue est venue nettoyer ma cellule. Je l’ai priée d’épargner l’araignée ; elle m’avait tenu compagnie tout ce temps.
La femme a haussé les épaules avant de l’écraser d’un coup de balai.
J’ai mis mon visage dans mes mains. Décidément, je ne parvenais à sauver personne ! Quelle piètre avocate je faisais !
 
J’ai eu droit à une douche, à des vêtements propres presque à ma taille, et même à des magazines que j’ai lus et relus à m’en crever les yeux, attachant mes pensées à chaque mot et photographie pour m’empêcher de tourner encore dans le vide et d’alimenter mes terreurs.
J’ai recommencé à compter les jours.
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Au douzième matin de ce régime de faveur, deux gardiennes ont fait irruption dans ma cellule. J’étais encore allongée sur le matelas et je regardais le ciel par-delà le soupirail.
« Lève-toi, le juge va te recevoir. Nous t’emmenons au tribunal. »
Mon cœur s’est mis à battre très fort. Quelque chose se passait enfin. J’allais être fixée sur la durée de ma peine. Étrangement, j’avais beau savoir que je n’avais rien fait de mal, il me semblait désormais normal de subir un châtiment. Je priais seulement pour qu’il ne soit pas trop sévère.
« Tu te lèves, ou tu veux qu’on t’aide ? »
Les gardiennes m’ont décollée du sol et m’ont poussée, à travers les couloirs, jusque dans la cour où une voiture nous attendait, moteur tournant au ralenti. Je me suis retrouvée coincée à l’arrière entre deux cerbères. Le chauffeur a démarré sur les chapeaux de roue.
 
Tandis que nous roulions, je me suis laissé griser par l’animation de la rue. Comme avant, des gens marchaient sur les trottoirs, se parlaient, s’invectivaient. Les platanes palpitaient du chant ininterrompu des oiseaux. Même la lumière était chargée d’espérance, une vraie lumière du jour, si différente de l’éclairage incertain et artificiel de ma cellule.
Je renaissais à la vie, retrouvais mon optimisme naturel. Certainement, le juge serait compréhensif ! Beaucoup de magistrats désapprouvaient les méthodes expéditives du régime, même si aucun n’osait protester ouvertement. Il me laisserait m’expliquer. Il aurait au moins pitié de Shantia. Un enfant handicapé séparé de sa mère. Pour qu’il écourte ma peine, j’étais prête à promettre tout ce qu’il voudrait : « Oui, je renoncerai à défendre la liberté, je me détournerai du malheur des femmes et de la souffrance des enfants des rues. »
 
Nous étions arrivés. En apercevant l’imposante bâtisse du tribunal, je me suis remise à douter. J’étais si souvent venue là pour défendre d’autres libertés et vies que la mienne… Et j’avais presque toujours échoué. Mes plaidoiries n’avaient servi à rien. Les juges ne les avaient même pas écoutées. Ils avaient prononcé les verdicts et infligé les peines « en bonne conscience, selon la volonté de Dieu, et dans l’intérêt de la nation ». Et si les choses devaient se passer pour moi de la même façon ?
L’épais rideau d’une ondée soudaine s’est abattu au-dehors. J’ai parcouru du regard la place balayée par la pluie. À peine un instant plus tard, tout était déjà fini. Le soleil a fait une timide apparition entre deux nuages gris, projetant un arc-en-ciel au-dessus de la rue. Nous sommes descendus de voiture. Une bourrasque de vent s’est levée, faisant trembler les fleurs dans les pots disposés de part et d’autre de la grande porte d’entrée, empilant les feuilles mortes au pied des murs. Une femme en surtout noir est passée devant nous, marchant quelques pas derrière un homme aux vêtements sombres et aux chaussures boueuses.
Poings serrés, j’ai fixé le sol pour ne plus rien voir, ne plus réfléchir du tout. On m’a poussée. J’ai avancé à la rencontre de mon avenir. En avais-je encore un ?
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Sans doute pour me dérober aux regards de mes collègues, les gardiennes m’ont fait entrer par une porte de service. Les couloirs étaient déserts, comme si on avait fait le vide dans le tribunal en prévision de mon arrivée. Nous marchions d’un pas rapide, que j’avais du mal à suivre.
En fait de salle d’audience, je me suis retrouvée dans un bureau exigu. Une table à la peinture écaillée et deux chaises en paille tressée occupaient presque tout l’espace de la pièce aux murs d’un blanc crasseux. Un juge, la quarantaine peut-être, m’y attendait, droit sur sa chaise, l’air sérieux. Ses mains, aux doigts très longs et aux ongles soignés, étaient posées bien à plat sur la table. Derrière ses lunettes à fine monture métallique, ses yeux étroits me dévisageaient sans ciller.
Mon angoisse est montée d’un cran. C’était donc cet homme, aussi expressif qu’une plaque de marbre, qui allait décider de mon destin…
Une policière, portant un tchador noir bien ajusté, se tenait debout dans un coin de la pièce. Il m’a semblé déceler, dans son attitude et son visage, une certaine bienveillance à mon égard ; elle m’a même gratifiée d’un demi-sourire que j’ai été incapable de lui rendre.
« Asseyez-vous là », m’a-t-elle ordonné d’une voix tranquille.
Je me suis installée sur la chaise qu’elle me désignait, mais la peur m’empêchait de m’y tenir immobile. J’échafaudais les pires hypothèses. Quand les magistrats se cachaient dans un petit bureau, c’était généralement pour sévir, ordonner la prison, les tortures et parfois la mort, en toute injustice, en toute impunité.
Abandonnant son attitude rigide, le juge s’est gratté la tête quelques instants, avant de m’enjoindre, d’une voix nasillarde et un peu tremblante, de me lever et de prêter le serment de ne pas nuire à la République islamique.
Ne pas nuire à la République islamique… J’ai traduit : ne pas contester les prérogatives des religieux qui dirigeaient l’Iran et l’avaient pris en otage.
Je me suis levée avec une lenteur calculée, et après une tentative infructueuse pour recouvrer ma voix normale, j’ai murmuré :
« Je jure devant Dieu de défendre les intérêts du peuple et de combattre pour son bien-être. »
Le juge a paru embarrassé. Il a remonté ses lunettes sur son nez, ses yeux se sont agités. Il savait bien que ne pas nuire aux ayatollahs et défendre les intérêts du peuple, ce n’était pas exactement la même chose. Je m’attendais à ce qu’il exige que j’obtempère sans chercher à me défiler, mais il n’en a rien fait. Il s’est contenté de hocher la tête d’un air entendu et s’est mis à consulter ses notes. Puis, comme pour meubler le silence, il m’a posé de vagues questions sur mon cursus universitaire et sur ma vocation. Pas un mot sur Hassan Frohouar ou sur mes intentions concernant sa défense. Il ne semblait même pas écouter mes réponses. Par moments, il jouait avec son stylo d’un air indifférent. Enfin, il s’est tu. Sa concentration annonçait l’imminence du verdict. Les dés seraient jetés. Dans le silence qui s’installait, je n’entendais plus que les battements désordonnés de mon cœur.
Deux mots ont troué le silence. Deux mots que je n’ai pas tout de suite compris tant ils étaient inattendus. S’apercevant de mon désarroi, il les a répétés.
« Libération immédiate. »
Puis il m’a congédiée d’un geste de la main et d’un froncement de sourcils.
Libération immédiate… Était-ce bien réel ? Avait-on annulé mon procès ? Quels immenses bouleversements dans le pays avaient rendu possible un tel revirement ? Le régime était-il tombé ? Ou alors, Shapour s’était-il enfin décidé à intervenir ?
Le juge s’est levé et a quitté la pièce, d’une démarche vive et souple. Il semblait contrarié, comme si la mission dont il venait de s’acquitter lui répugnait. La policière s’est approchée de moi et m’a pris le bras. C’était la première fois depuis un temps infini que quelqu’un me touchait avec douceur. Je me suis laissé conduire jusqu’au grand hall du tribunal. Elle m’a murmuré à l’oreille : « Qu’Allah soit avec toi » et m’a tendu un petit sac contenant mes effets personnels. Mon portable, un peu d’argent, mes papiers d’identité, la clé de mon appartement. J’ai tenté d’esquisser un sourire de remerciement, mais la tension de mes muscles m’a rappelé que je ne savais plus sourire.
Et soudain, un éclair de lucidité m’a replongée dans la terreur : s’ils me libéraient, c’était pour m’exécuter à l’extérieur, sans procès ni témoin. C’était leur manière de se débarrasser des récalcitrants contre lesquels il n’y avait pas de charges ! Quelque part dans la rue, un tueur anonyme allait m’égorger en criant le nom d’Allah, persuadé que son crime lui ouvrirait les portes du Paradis ! Les bourreaux du régime étaient des gens pieux.
Avant de s’éloigner d’un pas vif, la policière s’est penchée à nouveau à mon oreille et a répété : « Qu’Allah soit avec toi. » Je n’ai plus douté. Qu’Allah soit avec toi… N’était-ce pas ce que l’on disait à ceux qui allaient mourir ? Qu’Allah soit avec toi et qu’il t’accueille en son Paradis ! Autour de moi, la pièce s’est mise à tanguer et j’ai manqué m’effondrer.
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Je suis sortie du tribunal en rasant les murs. Il avait cessé de pleuvoir mais le vent était plus vif. En face, assis à une terrasse de café, une dizaine d’hommes sirotaient des boissons. Deux d’entre eux se sont levés aussitôt qu’ils m’ont aperçue. On aurait dit deux jumeaux : ils marchaient dans ma direction du même pas égal, le visage mangé par la même barbe. Mon cœur a fait une embardée : ce ne pouvait être que mes tueurs ! Les jambes tremblantes, j’étais paralysée sur place.
« Votre foulard est de travers, khanom. »
Des sueurs froides m’ont inondée. Dans la bouche de ces deux-là, qui n’avaient ni l’allure nonchalante ni la kalachnikov des membres de la police des mœurs, cette simple phrase équivalait à une condamnation à mort. Mon foulard était de travers, je n’étais pas conforme aux canons de la société iranienne, j’allais disparaître. Ils allaient pousser le fatidique « Allah Akbar », m’égorger et prendre la fuite. Du bout des doigts, j’ai touché mon foulard. Mes cheveux dépassaient largement.
« Ayez pitié de moi, mes frères ! J’ai un enfant ! Il est malade, il a besoin de moi ! »
Les deux hommes se sont regardés, comme s’ils ne comprenaient pas. Allaient-ils hésiter à me tuer, ici et maintenant ? Je ne sais pas d’où m’est venue l’énergie de courir. Je me suis élancée, tandis que ma gorge émettait un cri strident.
Un moment surpris par ma manœuvre, mes tueurs se sont lancés à ma poursuite en poussant des « Arrête-toi ! Arrête-toi immédiatement ! ».
Ils allaient me tirer dessus. Je me suis engouffrée dans une ruelle, puis dans une autre. À mon grand soulagement, ils ne m’ont pas suivie. Avaient-ils renoncé ? Avaient-ils perdu ma trace ?
J’ai continué à courir, jusqu’à ce qu’un point de côté me force à m’arrêter. Mais je ne pouvais pas rester là à attendre que mes poursuivants me retrouvent. Rassemblant mes dernières forces, j’allais m’élancer à nouveau quand le taxi a tourné au coin de la rue. J’ai levé le bras, m’apercevant trop tard que le chauffeur, lui aussi, était barbu. J’ai reculé de quelques pas comme il sortait de son véhicule et m’ouvrait la portière arrière, m’invitant à monter. J’étais prise au piège ; ses yeux, pourtant, me souriaient.
« S’il vous plaît, khanom. »
Son regard était bienveillant.
« S’il vous plaît », a-t-il répété.
Ne sachant plus que faire, je lui ai obéi. J’ai grimpé à l’arrière tandis qu’il reprenait sa place au volant.
« Où allons-nous ? » a-t-il demandé poliment. J’ai murmuré mon adresse du bout des lèvres. Après un signe de tête, il a démarré. Incapable de me défaire de l’impression d’être poursuivie par tous les musulmans du monde, je ne cessais de regarder en arrière, la gorge nouée d’angoisse.
Nous approchions de chez moi et je reconnaissais les rues. Mourir ici, si près de Shantia ! Je retenais mes sanglots. C’était trop injuste !
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Le taxi s’est arrêté devant notre maison. Sans cesser de trembler, j’ai payé la course. Les yeux du chauffeur me souriaient toujours lorsqu’il m’a ouvert la portière : barbu et souriant étaient donc des caractères conciliables. D’autorité, il m’a pris la main pour m’aider à sortir.
« Qu’Allah soit avec vous, khanom. »
J’ai tressailli. Le nom d’Allah m’évoquait irrémédiablement la fatwa. C’était donc finalement un homme affable qui allait me tuer. J’ai ouvert les bras, prête à protester de mon innocence en guise de seule défense. Mais il était déjà remonté dans sa voiture, me laissant seule sur le trottoir en face de la maison. Sur le perron, les deux gardes en faction m’ont reconnue et se sont avancés pour me saluer. L’un d’eux m’a accompagnée à l’étage, jusqu’à la porte de notre appartement. J’ai pris les clés dans mon sac, mais je ne suis pas entrée. Debout sur ce seuil, il me semblait être devenue étrangère dans ma propre maison. La prison, le silence, l’isolement, le désespoir m’avaient presque coupée de mon passé. De moi-même aussi. Comment être encore la même personne après tout cela ?
J’ai fini par sonner.
« Qui est là ? a demandé la voix de Sôgra.
— C’est moi, Sôgra ! C’est moi ! »
 
La nounou a ouvert précipitamment. Le premier moment d’étonnement passé, sa joie a éclaté : « Khanom ! Khanom ! Enfin, tu es revenue ! » Faisant fi du protocole, elle m’a serrée dans ses bras, puis, pour mieux voir mon visage, elle s’est écartée et a répété : « Enfin, madame, tu es revenue ! » L’émotion m’a submergée. Oui, j’étais revenue auprès des miens. Mon regard anxieux a fouillé l’appartement derrière elle. Shantia se tenait debout, immobile, à la porte du salon, une moue boudeuse sur son visage. J’y ai lu l’amertume des enfants qui se sont crus abandonnés. Je me suis avancée vers lui à petits pas pour lui laisser le temps d’accepter mon retour et me suis portée à sa hauteur en m’agenouillant devant lui. J’étais à court de mots pour exprimer mon amour. Je n’ai pu que lui sourire à travers mes larmes. Il m’a fixée de son regard attentif, une petite hésitation a ébranlé son corps fluet, puis ses bras minces ont enlacé mon cou. Alors, j’ai éclaté en sanglots, je l’ai soulevé de terre, je l’ai serré contre moi, si fort que je ne savais plus où mon corps s’arrêtait et où le sien commençait, et je lui ai juré que jamais plus je ne le laisserais. Je l’ai embrassé, encore et encore. Sôgra est venue se joindre à nous, et nous nous sommes enlacés tous les trois. « Enfin madame, tu es revenue ! » ne cessait-elle de répéter. Jamais je ne m’étais sentie aussi heureuse qu’en ce moment-là. Il me semblait que ma poitrine, soudain trop petite pour mon cœur gonflé de bonheur, allait exploser.
« Où est Masha ? » ai-je soudain demandé à Sôgra en lui prenant le bras.
Le regard de la nounou s’est assombri.
« Votre mari a dit qu’elle devait partir, puis il a changé d’avis.
— Où est-elle, Sôgra ?
— Chez la sœur de monsieur. Elle est venue la chercher. Elle a dit que Masha était sa fille, et qu’elle était revenue de l’au-delà. »
J’ai hoché la tête. C’était peut-être une bonne solution après tout. J’ai été reconnaissante à Shapour de ne pas avoir chassé l’enfant.
« Mon mari est à Téhéran ? »
Elle a acquiescé d’un mouvement de tête. J’ai appelé Shapour. Il était sur messagerie. « Je suis rentrée, Shapour, je suis rentrée ! Viens vite à la maison ! »
Je n’ai pas laissé percer le ressentiment qui m’animait envers lui. Il allait falloir qu’il m’explique pourquoi il m’avait laissé croupir en prison si longtemps sans me donner la moindre nouvelle de Shantia !
 
Sôgra me faisait des signes en indiquant la chambre de Shantia. Je ne comprenais pas. Shapour s’y trouvait-il ?
« Qu’est-ce qu’il y a, Sôgra ? »
Elle a grimacé, toujours muette. Intriguée, je suis entrée dans la chambre. Mon sang n’a fait qu’un tour. Assis à la table, le mollah murmurait des invocations tout en égrenant un chapelet. Mais pourquoi était-il là ? Était-ce pour enseigner les prières à Shantia ? Allait-il faire de mon fils un singe savant, tout juste bon à ânonner des supplications dont il ne comprendrait pas le premier mot ? J’imaginais ce qu’il avait dû dire à Shapour pour s’accaparer notre enfant : « Dieu le guérira s’il apprend le Coran. »
Mon agressivité a explosé en un cri : « Que faites-vous là ? »
Le mollah a sursauté. Sur son visage gras, ses lèvres se sont arrondies de surprise.
« J’enseigne à l’enfant de Shapour la crainte d’Allah », a-t-il répondu, retrouvant son calme.
« Qui vous a demandé de faire ça ? »
Il a marqué une pause comme pour me signifier l’inanité de ma question.
« Allah lui-même ! »
Il s’est soudain détourné de moi. Il a saisi un pot vert posé au centre de la table. Il en a extrait une friandise qu’il a aussitôt enfournée dans sa bouche grande ouverte.
« Sortez ! » ai-je hurlé.
Il a continué à mastiquer, m’ignorant tout à fait. Même s’il ne disait rien, je savais avec certitude ce qu’il pensait. Il ne recevait ses ordres que de Dieu, pas des hommes et encore moins des femmes. Surtout pas d’une juive, même convertie !
Était-ce l’effet de ces longues semaines d’injustice, de rancœur et de colère rentrée, de désespoir de mon impuissance ? Je me suis jetée sur lui et lui ai griffé le visage de mes ongles, jusqu’au sang. La violence de mon agression n’a eu d’égal que sa brièveté. Je me suis aussitôt reculée, mais j’avais encore en moi assez de hargne pour bondir à nouveau s’il ne déguerpissait pas. Le mollah m’a d’abord regardée d’un air hébété, une lueur d’inquiétude dans ses yeux bouffis. Ses joues étaient secouées par un tic qui lui découvrait à chaque fois les dents. Il a tout à coup rassemblé ses livres, s’est levé en essuyant les griffures sanglantes de son visage avec les manches de son habit, et m’a contournée pour s’éclipser. Un murmure s’échappait de sa gorge : « Quand on frappe un homme de Dieu, on frappe Dieu ! »
Ces mots sonnaient comme une malédiction, qu’il m’adressait aussi bien qu’à mon fils. Par ma faute, Shantia venait de perdre toute chance d’être miraculeusement guéri. J’ai haussé les épaules. Je n’avais jamais vraiment espéré l’intervention divine.
Le mollah parti, je me suis rendue dans la salle de bains pour m’y laver les mains et les ongles. Sôgra et Shantia m’ont suivie. J’ai aperçu mon image dans la glace. Ma peau était blanchâtre, mes joues s’étaient creusées. Je ne pensais pas avoir tant maigri. Je me suis penchée vers Shantia.
« Que t’a-t-il appris ? »
Shantia a hésité un instant, puis il s’est mis à réciter en arabe. Je l’ai interrompu.
« Mais sais-tu au moins ce que tu dis ? »
Il a fait non de la tête et m’a souri. Il croyait sans doute que j’étais fière de lui. Je lui ai pris les deux joues entre mes mains et l’ai embrassé sur le front.
Une immense fatigue s’est soudain abattue sur moi. Je me suis assise sur le rebord de la baignoire, épuisée. Sôgra s’est précipitée pour me soutenir.
« Madame, il faut vous reposer maintenant. Je vais préparer un repas. Pendant ce temps, prenez un bon bain. »
Joignant le geste à la parole, elle a fait couler l’eau chaude et m’a aidée à me déshabiller, puis elle s’est éclipsée avec Shantia vers la cuisine. Je me suis frotté la peau au gant de chanvre jusqu’à ce qu’elle rougisse. Des larmes coulaient sur mes joues. Des larmes de soulagement.
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Nous nous sommes installés tous les trois autour de la table, dans la cuisine, et nous avons bavardé et ri. Ces murs, la cuisinière, le four que je voyais autour de moi, Shantia et Sôgra que je touchais m’assuraient à chaque instant que j’étais bien là, que je ne rêvais pas.
« Où tu étais partie, madar ? »
Le regard aigu de mon fils me scrutait. Je n’avais jamais voulu lui mentir : je lui avais même révélé la possibilité que son handicap puisse s’aggraver. C’était à force d’en parler librement que j’avais rendu pour lui les choses supportables.
« J’étais en prison, chéri. »
Ses sourcils se sont froncés. Dans son univers d’enfant, la prison était réservée aux gens mauvais. J’ai repris :
« Mais je n’ai rien fait de mal. C’était une erreur. Le juge a compris qu’il s’était trompé et il a ordonné ma libération. C’était une erreur, une simple erreur… Tu sais, quand j’étais là-bas, je pensais tout le temps à toi. Mais je n’étais pas seule. J’avais une amie. Une petite araignée qui avait fait sa toile et je lui parlais de toi. Je lui disais combien tu es courageux et intelligent, comment tu te relèves toujours après être tombé, et aussi les exercices que tu fais avec tes doigts pour leur donner de la force. Elle me comprenait. C’est très malin, une araignée. Beaucoup de gens n’aiment pas les petites bêtes, mais ils ont tort. Les fourmis, par exemple, elles sont petites, mais tu ne peux pas imaginer ce qu’elles savent faire ! »
Nous avons parlé sans pouvoir nous arrêter, de tout ce qui nous passait par la tête, comme pour compenser le silence de notre longue séparation. Et notre lien si précieux se reformait dans cet échange désordonné qui nous redonnait confiance. Je caressais ses joues, sa nuque, ses cheveux, et je priais Dieu pour que plus jamais nous ne soyons à nouveau séparés.
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Plus tard dans l’après-midi, j’ai appelé mes parents. Ma mère a poussé un cri de joie. « Mon Dieu, Joseph, c’est Shirine ! »
La voix geignarde de mon père s’est aussitôt élevée : « Shirine ? Shirine ! Passe-la-moi ! »
Ils avaient cru devenir fous, m’a dit ma mère. Ils ignoraient tout de ce qui m’était arrivé, ni même si j’étais encore en vie. Elle était passée à la maison pour demander à Shapour de mes nouvelles. Il l’avait reçue très civilement, mais avait prétendu ne rien savoir. Elle n’en était pas dupe.
« Nous lui avons proposé de nous occuper de Shantia jusqu’à ce que tu reviennes. Sôgra était d’accord pour venir chez nous, mais il a refusé ! Et il y avait ce mollah… »
La voix de mon père a envahi le combiné, qu’il avait dû probablement lui arracher des mains.
« Viens, viens tout de suite, que nous puissions t’embrasser ! Et emmène ton fils ! »
 
En attendant que Sôgra prépare Shantia, j’ai appelé Anouch, priant qu’elle réponde. Qu’était-elle devenue ? L’avait-on inquiétée ? Je me souvenais de la question du vieux juge qui m’avait expédiée en prison : « Connaissez-vous une étrangère ? » et ses significations possibles n’avaient cessé de me hanter.
Sa voix a résonné à mon oreille et mon cœur s’est mis à battre très fort.
« Shirine ! Oh, Shirine !
— J’étais en prison. Ils m’ont relâchée. »
Il m’a semblé qu’elle riait et pleurait en même temps.
« En prison ! Je m’en suis doutée. Je suis chez moi. Viens ! Ou alors, je te rejoins ! J’étais folle d’inquiétude !
— Je vais d’abord voir mes parents, et ensuite je passe chez toi.
— Je prépare des shirinis ! Tu vois, je deviens une vraie Iranienne. Comme tu m’as manqué ! Comme je suis contente !
— Tu m’as beaucoup manqué aussi, Anouch. »
Quand Shantia a été prêt, nous sommes descendus au garage. Ma vieille Paykan y était. Les policiers l’avaient donc ramenée après m’avoir arrêtée en montagne. Cela prouvait que Shapour savait où j’étais et qu’il n’ignorait rien de ce qui m’arrivait.
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Mes parents nous ont reçus en grande fête. Ma mère dansait de joie et mon père trépignait sur place. Ils riaient et pleuraient en même temps. Mon père a emmené Shantia dans son bureau, où l’attendaient une nouvelle boîte d’aquarelle et une toile blanche. Restée seule avec maman au salon, je lui ai tout raconté : l’arrestation, la prison… Chaque fois que j’ajoutais un nouveau détail, elle se mordait les lèvres et enfonçait davantage ses ongles dans les paumes de ses mains.
« Nous devrions tous partir, Shirine.
— Pour aller où ?
— N’importe où. Le monde est vaste. En Europe, en Amérique, et pourquoi pas, en Israël ? C’est notre pays, Shirine, notre unique pays. Ma regrettée mère prétendait que l’âme d’un juif ne peut pas se sentir chez elle ailleurs que là-bas. »
Elle n’avait jamais revu sa mère après leur séparation à Sarajevo. Pas plus que son père. « Ils n’ont même pas eu de sépulture », se lamentait-elle. Et quand elle entendait à la télévision notre président nier la réalité de la Shoah, elle s’écriait invariablement : « Qu’il brûle en enfer ! »
« Shapour ne me laissera jamais emmener Shantia où que ce soit. »
Elle a hoché la tête d’un air pensif.
« Évidemment… »
Je lui ai souri, lui ai pris la main.
« Que s’est-il passé pendant mon absence ? »
Elle a soupiré.
« Rien que de très banal. La Corée du Nord nous a livré de nouveaux missiles qui vont très loin, notre président bien-aimé a fait de nouveaux discours affirmant que les jours d’Israël étaient comptés, et la police a réprimé de nouvelles manifestations d’étudiants contre la cherté des études. Tu n’as rien raté. »
 
Je suis restée deux heures environ avec mes parents, puis je leur ai confié Shantia et me suis rendue chez Anouch. Elle m’attendait sur le pas de sa porte. Tremblantes, nous nous sommes serrées l’une contre l’autre.
« J’ai soulevé chaque pierre de ce pays pour te retrouver. C’était comme si tu t’étais volatilisée ! »
Sa voix caressante résonnait avec le battement de mon cœur. Je lui ai raconté les conditions de mon emprisonnement en détaillant davantage encore que je ne l’avais fait pour ma mère. À mesure que je parlais, ses yeux s’assombrissaient sous l’effet de la colère.
« Je ne comprends pas le comportement de ton mari ! s’est-elle écriée.
— Ne l’accuse pas trop vite…, ai-je éludé. Même s’il savait, il n’a probablement aucune influence sur les décisions du gouvernement. N’oublie pas qu’il est, tout au plus, un fonctionnaire de l’État. »
Elle a préféré se taire, pour ne pas me blesser davantage.
 
Nous nous sommes tues quelques instants, chacune voguant à ses pensées.
Elle m’a pris la main en un geste tendre et protecteur. Ce simple contact a suffi à me rassurer, à me permettre de respirer plus librement.
« Tu as des nouvelles pour Hassan Frohouar ? » ai-je demandé.
Elle a soupiré. Les mouvements de soutien, ils étaient au point mort. Contrairement à notre attente, l’opinion publique occidentale n’avait pas pris le pavé et les chancelleries avaient conservé un silence prudent sur la question. Les droits de l’Homme n’étaient pas un sujet aussi fédérateur qu’elle pensait ; même les génocides n’émouvaient plus personne. Les gens avaient d’autres soucis. L’Europe et les États-Unis traversaient une crise économique sévère, chacun se préoccupait de ses propres difficultés, trouver un travail ou le conserver, et personne n’avait l’énergie de se mobiliser pour un écrivain iranien, fût-il prestigieux.
« Je suis désolée, m’a-t-elle dit. J’avais espéré mieux.
— Le monde est ainsi fait, ai-je commenté avec fatalisme. »
L’idée que Hassan Frohouar était désormais abandonné de tous, livré sans défense aux charognards qui allaient le juger et le condamner, m’a emplie d’une rage impuissante. Un torrent de larmes m’a submergée, l’air m’a manqué. De me voir pleurer, Anouch s’est mise à sangloter. Dans ma détresse, je me suis souvenue avec émotion du vieux dicton persan : « Celui qui rit quand tu pleures et pleures quand tu ris, celui-là n’est pas ton ami. » Elle m’a prise dans ses bras. J’ai fermé les yeux.
« Dors, dors un peu », m’a-t-elle soufflé.
J’ai fermé les yeux.
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J’ai récupéré Shantia chez mes parents et suis rentrée à la maison. Shapour m’y attendait. Pendant ma courte absence, l’argent de ses tempes avait un peu gagné le reste de ses cheveux.
« Allah est grand, s’est-il écrié en se précipitant à ma rencontre. Ils t’ont enfin libérée ! »
Il m’a serrée dans ses bras et m’a embrassée avec une effusion qui ne m’a pas semblée spontanée. Ses yeux, couleur de fumée, démentaient l’enthousiasme de ses gestes. Ils exprimaient plutôt l’agacement ou la résignation. Comme si mon retour lui posait problème. Je me suis écartée de lui, me demandant si je l’aimais encore. Nos routes étaient désormais diamétralement opposées. Nous ne rêvions pas le même monde.
« Je ne savais pas où ils t’avaient enfermée, a-t-il repris, répondant par avance à mes interrogations. Les gens auxquels je m’adressais prétendaient tout ignorer de l’affaire. J’ai dû faire intervenir le Guide suprême. Il m’a accordé une audience et a ordonné qu’on te retrouve et qu’on te libère. »
Il était certain à mes oreilles qu’il mentait. La suite m’en a davantage convaincue encore : « En échange de son intervention, j’ai dû promettre au Guide suprême que tu ne t’occuperais plus de l’affaire Frohouar. »
C’était donc cela ! Je l’ai défié du regard, marquant une pause pour donner plus de poids à la phrase que j’allais prononcer.
« Je préfère retourner en prison que de renoncer ! »
Le sang lui est monté au visage. Son regard s’est assombri, ses yeux ont viré au noir.
« Tu ne peux pas faire ça ! La prochaine fois, ce sera une fatwa ! »
Je me suis écartée de lui encore davantage.
« Une fatwa parce que je fais mon métier d’avocate ? »
Il a levé au ciel des yeux écarquillés, comme implorant Allah de me rendre la raison. Ses mâchoires se crispaient, une veine palpitait sur sa tempe. Il allait ajouter quelque chose, mais, par bonheur, Sôgra a interrompu notre discussion pour nous annoncer que le dîner était servi. Nous avons pris notre repas en silence. Pas une question sur ce que j’avais vécu, si j’avais souffert…
Lorsque nous nous sommes couchés, il a voulu me faire l’amour. Je n’ai pas osé refuser. Mon esprit s’est évadé pour rejoindre avec nostalgie le temps où je me persuadais qu’il m’aimait. L’époque où j’espérais ses caresses et ses baisers. Mais c’était avant que Dieu ne se mêle de nous séparer…
Comme toujours, notre étreinte s’est achevée à peine commencée, puis Shapour a pris son livre de chevet et s’y est plongé. Épuisée par toutes les émotions de cette journée, j’ai fermé les yeux et me suis presque aussitôt endormie.
J’ai rêvé de la prison, des gardiennes, de mes juges, de la fille qui criait…
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Je me suis éveillée à l’aube, un peu désorientée. Les murs que je voyais étaient ceux de ma chambre, pas ceux de ma cellule. Il m’a fallu quelques instants pour me remémorer les événements de la veille. Ma libération, mon retour à la maison, ma visite chez mes parents, mes retrouvailles avec Shantia, mes parents, et Anouch, et aussi mon étreinte forcée avec un mari que je n’aimais plus. Le dégoût que j’avais éprouvé. Mon regard a fait le tour de la pièce, s’est posé sur Shapour, prosterné sur son tapis de prières. J’ai soupiré, incrédule. Comment pouvait-il accomplir ses devoirs religieux avec autant d’assiduité, alors qu’il venait de me laisser croupir des mois en prison ? Imaginait-il qu’Allah était satisfait de tout le mal qui m’avait été fait au prétexte de défendre l’ordre islamique établi ?
Quand il a eu fini, il s’est approché de moi, l’air sévère.
« Shirine, hier, dans la nuit, j’ai reçu un appel du mollah. Il m’a raconté ce que tu lui as fait ! »
J’ai ri comme à une bonne blague. « Ce charlatan n’a eu que ce qu’il mérite. Il profite de notre détresse pour nous embobiner et nous soutirer de l’argent. Je ne veux plus qu’il endoctrine Shantia !
— Il nous enseigne la parole de Dieu ! a protesté Shapour.
— Si la parole de Dieu sortait de sa bouche, il n’aurait pas cette haleine de chacal ! »
Shapour n’a pas pu s’empêcher de sourire de ma boutade.
« Il faudra que tu t’excuses. Je lui ai dit que tu le ferais. »
J’ai secoué la tête.
« Jamais ! Ce mollah imbu de lui-même est tout ce que je déteste ! Et je ne le laisserai pas faire de mon fils un singe ! »
Il a haussé les épaules et s’est rendu à la salle de bains. Mon regard s’est posé sur le livre de chevet qu’il avait lu toute la nuit. Je me suis penchée en travers du lit : le recueil était ouvert à un chapitre intitulé : La mise à mort des Banu Quraydhah. Mon malaise grandissait à mesure que je lisais : « Quand les musulmans assiégèrent à Médine les Banu Quraydhah, ceux-ci se réfugièrent dans leurs fortins et proférèrent des insultes à l’encontre du Messager de Dieu. “Si cet homme était un vrai prophète, raillèrent-ils, consacrerait-il son énergie aux plaisirs de la chair ?”
« “Vous les juifs, frères des singes et des porcs, falsificateurs des Écritures, m’insultez-vous ?”s’écria le Messager de Dieu.
« Les Banu Quraydhah finirent par manquer d’eau et de nourriture et voulurent se rendre, mais le Messager de Dieu posa ses conditions : aucun homme ne serait épargné s’il n’était pas converti à l’islam. “Comment pourrions-nous renoncer à la Thora et à ce que nous a enseigné Moïse ?” protestèrent les juifs. Alors, sur ordre du Messager de Dieu, les hommes de la tribu des Banu Quraydhah eurent la tête tranchée, tandis que les femmes et les enfants furent réduits en esclavage. Le Prophète, béni soit son nom, et ses compagnons se partagèrent les biens des juifs de Médine. »
 
J’avais le souffle coupé. Ce que mon mari avait lu avec tant d’intérêt pendant toute la nuit, c’était l’histoire d’une extermination de juifs, ordonnée par le Prophète lui-même. Et selon le dogme musulman, ce que le Prophète avait fait était à faire et à refaire.
J’ai reposé le livre sur la table de nuit de Shapour et j’ai fermé les yeux en guise de rempart entre moi et le monde, pour ne pas avoir à parler.
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Shapour parti à son travail, je me suis dépêchée de prendre la route de montagne. Il me fallait au plus vite avertir Hassan Frohouar que je n’avais pas fait défection, que je le représenterais à son procès. La date approchait, il fallait faire vite, établir une stratégie de défense assez solide pour lui éviter la peine de mort. C’était cela l’essentiel.
Mais dans quel état allais-je le trouver ?
Il faisait très chaud. Le soleil était suspendu dans le ciel sans nuages, ballon d’or en fusion, me faisant transpirer à grosses gouttes sous ma robe légère. Même la montagne, qui explosait de verdure, me semblait agressive.
Je suis arrivée au bagh de Hassan Frohouar sans ennuis. Rien n’y avait vraiment changé. Trois pasdarans montaient toujours la garde dans la cour, autour du brasero qu’ils avaient allumé pour se réchauffer dans la nuit. Ils se sont levés à mon arrivée et ont aussitôt pointé leur arme dans ma direction. L’un d’eux m’a demandé ce que je faisais là. Je me suis forcée à sourire pour présenter un visage avenant et je lui ai tendu mes papiers. « Je suis l’avocate de Hassan Frohouar. »
Il a mis une main sur son front pour s’abriter de l’éclat du soleil, a examiné un moment les documents et, sans prononcer une parole, il m’a tourné le dos et s’est dirigé vers la maison. Il en est ressorti une minute plus tard accompagné d’un homme d’âge mur, aux cheveux grisonnants, à l’expression sévère.
« Maître Magazehi ? »
Je suis sortie de la voiture, je l’ai scruté un instant, et lui ai tendu une main qu’il a serrée avec vigueur.
« Je suis maître Bakhtiar, le nouvel avocat de Hassan Frohouar. »
Le choc m’a empêchée de répondre immédiatement.
« Je ne comprends pas…, ai-je fini par articuler.
— Comme vous ne donniez plus signe de vie à votre client, j’ai pris la relève.
— Qui vous a engagé ?
— J’ai été commis d’office.
— Quand ?
— Il y a trois mois. »
C’était au moment même de mon incarcération.
« Je vais voir M. Frohouar. »
L’avocat a eu l’air gêné.
« Je suis son défenseur, et selon la loi, seul autorisé à le rencontrer. »
Je me suis redressée de toute ma hauteur.
« C’est à M. Frohouar de décider qui le représentera devant la justice. »
Il m’a jeté un regard perplexe.
« Je ne crois pas, maître Magazehi.
— Lisez notre Constitution !
— Je la connais.
— Alors ?
— Dans des situations exceptionnelles…, a-t-il commencé, mais il a suspendu sa phrase : Je crois que vous feriez mieux de faire demi-tour et de rentrer chez vous.
— C’est une menace, maître ?
— Un conseil… »
Il a reculé de quelques pas puis il s’est retourné et s’est engouffré dans la maison. S’approchant de moi, le pasdaran m’a aussitôt rendu mes papiers, et, de l’index, m’a fait signe de remonter dans la voiture. Comme je tardais à obtempérer, ses deux collègues se sont avancés, fusils mitrailleurs pointés vers moi.
Mieux valait ne pas insister. Je suis repartie.
L’angoisse me tordait à nouveau le ventre. Je scrutais la route, craignant d’apercevoir un barrage dressé à mon intention. Ou pire, un camion.
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À ma grande surprise, l’appartement était vide à mon arrivée. Nulle trace de Sôgra ni de Shantia. J’ai appelé : « Shantia, Sôgra ! » Ma voix est restée dans l’air quelques secondes avant de s’évanouir. Inquiète, j’ai cherché à joindre Shapour, mais il n’a pas répondu à mon appel. J’ai dévalé les escaliers pour questionner les gardes en faction devant notre maison. Ils venaient de prendre leur service et n’avaient vu passer personne.
Le silence de l’appartement était oppressant. J’ai allumé la télévision. Toutes les chaînes diffusaient la même information : nous avions réussi à enrichir l’uranium à trente-trois pour cent, c’était un grand jour pour l’Iran. Notre président a pris la parole : « Nous sommes prêts à toute éventualité, dans le cas où des puissances hostiles tenteraient de s’attaquer à nos centrales nucléaires pour nous empêcher d’avancer dans la voie du progrès. Ceux qui oseraient le faire se mangeraient les doigts jusqu’aux épaules, et verseraient des larmes de sang. »
Je suis retournée dans la chambre de Shantia, puis dans celle de Sôgra. La nudité du mur au-dessus de son lit m’a interpellée. Sôgra avait l’habitude de suspendre ses foulards à un crochet, vide aujourd’hui. Gagnée par la panique, j’ai ouvert précipitamment l’armoire, les placards, les tiroirs… Plus rien ! Tous ses effets avaient disparu. Mon corps s’est couvert de sueur. Était-ce possible ? Sôgra était-elle partie avec mon fils ? Mon Dieu ! On avait déjà entendu de telles histoires, des femmes de confiance qui se révélaient être des folles ou des criminelles ! Et Sôgra avait toutes les raisons du monde de sombrer dans la démence, elle qui, une ou deux fois par an, s’en revenait de Shiraz, le regard douloureux, ayant dû se voiler de noir jusqu’aux yeux pour s’approcher un peu de ses enfants.
Je connaissais sa triste histoire. Née dans une famille très pauvre où chaque rial comptait, elle avait été mise toute jeune aux travaux des champs, tout en devant assumer les nombreuses tâches domestiques pour la famille : le ménage, la cuisine, le repassage, la vaisselle, la couture. Lorsqu’elle avait eu treize ans, un monsieur aux tempes grisonnantes était venu chez eux pour discuter avec son père. Elle leur avait servi le thé sans se douter que c’était d’elle qu’ils s’entretenaient. L’homme l’avait achetée pour faire d’elle son épouse. Sa virginité était un gage de vertu et le bien le plus convoité par un homme vieillissant. Il semblait curieux qu’elle ait pu l’aimer, et c’était pourtant le cas. Pendant une dizaine d’années, il avait été bon pour elle, ne la frappant que rarement, et seulement avec la main. Puis il avait rencontré une autre jeune fille à peine pubère, une enfant de la rue qui avait faim. Il n’avait pas eu à demander l’accord de quelqu’un pour en faire sa deuxième épouse. Et il avait chassé Sôgra quand elle avait protesté. Glacée d’effroi, j’interprétais soudain tragiquement la tristesse sombre et profonde des yeux de Sôgra, qui ne se dissipait que lorsqu’elle posait son regard sur Shantia.
J’ai saisi le combiné téléphonique pour appeler ma mère.
« Elle a sûrement rencontré un homme, madar ! Elle va fonder une famille avec mon enfant ! Le pays est immense, je ne les retrouverai jamais ! »
Ma mère a tenté d’apaiser mon hystérie.
« Calme-toi, Shirine. Il y a certainement une autre explication, beaucoup moins affolante. Ton mari va rentrer. Si Sôgra s’est enfuie avec l’enfant, lui la retrouvera même si elle se cache sous une pierre en plein désert. Tu peux lui faire confiance pour ça ! »
Elle s’est tue un instant, le temps de la réflexion.
« Si tu veux mon avis, Sôgra n’est pas partie de son plein gré. Il est probable que Shapour l’a renvoyée.
— Pourquoi aurait-il fait ça ?
— Je ne sais pas, Shirine, je ne sais pas… Mais si quelqu’un t’a enlevé Shantia, ce ne peut être que lui.
— Lui ? Mais d’où te vient cette idée ?
— S’est-il passé quelque chose entre vous ? Une dispute ?
— Pas plus que d’habitude, madar ! »
Des sueurs froides me perlaient au front. Avait-il appris que je m’étais rendue chez Anouch ? Folle que j’avais été ! L’appartement d’une journaliste étrangère pouvait très bien être truffé de caméras et de micros !
« Je te rappelle, madar, je te rappelle ! »
J’ai raccroché pour aussitôt composer le numéro d’Anouch. Répondeur…
Un vertige m’a saisie. Je suis lourdement tombée à terre. J’avais tout perdu, même mon enfant. Paralysée par l’angoisse et le désespoir, je me suis recroquevillée en position fœtale, incapable de décider de la conduite à adopter. Les mots du poète me revenaient, m’accablaient. Leur chant amer m’ôtait toute force :
Lorsque le malheur frappe, le bien se change en mal ;
Un seul désastre en engendre dix autres, puis cent autres encore ;
Le feu ne réchauffe plus, le soleil n’éclaire plus ;
La philosophie se trompe et la logique devient mensonge.

Je ne sais combien d’heures se sont écoulées avant que Shapour ne revienne. Comme galvanisée par une secousse électrique, j’ai bondi sur mes pieds, me suis précipitée à sa rencontre, les mots fusant de ma bouche à un rythme saccadé :
« Shantia et Sôgra ! Sais-tu où ils sont ? »
Le regard dur, il a levé la main pour m’enjoindre de me calmer.
« Nous n’aurons plus besoin de Sôgra. »
Ma mère avait vu juste. C’était lui qui l’avait renvoyée.
« Assieds-toi, Shirine. »
Abasourdie, j’ai obtempéré. La suite me semblait évidente. Ma vie était finie.
« Shirine, j’ai essayé de te prévenir. Hassan Frohouar est un ennemi de l’Iran et de l’islam… Tu m’obliges à prendre des mesures que j’aurais tellement voulu éviter ! »
Je ne parvenais pas à maîtriser le tremblement de mes mains.
« Quelles mesures, Shapour ?
— Le divorce. Le Guide suprême lui-même l’a exigé. »
Il m’a fallu plus d’une minute pour comprendre la signification de ce qu’il disait. Un voile blanc a troublé ma vue, je suis tombée dans le fauteuil, la pièce s’est mise à tanguer autour de moi. Shapour parlait toujours, mais je ne l’écoutais plus. Que m’importaient l’islam et la politique ? Je ne voulais que retrouver mon fils !
Retrouvant soudain mes forces, j’ai approché mon visage du sien et j’ai hurlé comme une fillette craignant pour sa vie : « Où est Shantia ? Dis-moi où il est ! »
Il m’a regardée sans ciller et a eu une sorte de haussement d’épaule.
« Je l’ai emmené chez Nour. Elle sera sa nouvelle mère. »
Mon pire cauchemar… Cette nouvelle me faisait l’effet d’un vent glacé, balayant la pièce et agitant mon cœur effrayé d’un tremblement incontrôlable. D’une voix blanche, j’ai répété : « Sa nouvelle mère… » Le dernier son s’est perdu dans l’extinction de mon souffle. Le vide s’est fait dans mon esprit. J’étais à bout de ressources. Une lueur agressive brillait dans les yeux de Shapour.
« Nour est une femme pieuse. Elle lui enseignera la vraie religion ! Elle se consacrera à lui, ce que tu n’as jamais voulu faire. »
Il ne fallait pas que je cède. Il ne fallait pas que j’accepte.
« Je suis sa mère ! Ce que tu as fait est illégal ! » ai-je crié.
Il m’a adressé un sourire chargé de mépris, comme pour me rappeler que la légalité s’effaçait toujours derrière les intérêts politiques. D’une voix sourde, j’ai cherché à argumenter, à faire appel à sa raison :
« Est-ce tout le bonheur que tu souhaites à ton enfant ? Qu’il connaisse la vraie religion ? N’est-il pas plus important pour lui d’avoir sa maman ? Je peux lui parler de Dieu aussi bien que Nour, si ce n’est mieux… »
Il a eu un sourire sardonique. Que pouvais-je savoir de Dieu ? me disaient ses lèvres dans leur étirement. Avais-je oublié que je n’étais que juive ?
Je ne sais où j’ai puisé la force de me lever et de marcher jusqu’à la porte de l’appartement. Shapour s’est étonné.
« Où vas-tu ? »
J’ai haussé les épaules.
« Puisque tu ne veux plus de moi, je m’en vais… »
Il n’a pas esquissé un geste ou prononcé une parole pour me retenir. Ses yeux ont pris l’éclat de l’acier. Son silence et son immobilité étaient plus lourds de menaces que des injures ou des coups.
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J’ai roulé à tombeau ouvert dans les rues de Téhéran, vidées à cette heure de l’affolante circulation diurne. Nour habitait plus au sud, près de l’université. En bas de chez elle, je suis sortie comme une furie hors de la voiture et j’ai hurlé son nom à perdre haleine. Le cri jaillissait de ma gorge comme pour me libérer du trop-plein d’angoisse qui m’étouffait : « Nour ! Nour ! »
Une fenêtre s’est ouverte au sixième étage. Une ombre s’est penchée.
« Qu’est-ce que tu veux ? Tu es folle, tu vas ameuter le quartier ! »
Je me suis aussitôt engouffrée dans l’immeuble, en ai grimpé les marches quatre à quatre. Elle m’attendait devant sa porte.
« Rends-le-moi ! » ai-je imploré d’une voix essoufflée et tremblante.
J’ai croisé le regard de Masha qui se tenait quelques pas derrière Nour, les bras croisés sur sa poitrine, vêtue d’une jolie chemise de nuit bleue. Elle me reconnaissait, elle ne m’avait pas oubliée !
« Shantia est maintenant mon fils ! » s’est écriée Nour.
J’ai perçu une intonation désespérée dans sa voix, et j’ai pensé à ces mères adoptives qui refusent de rendre l’enfant qu’elles ont élevé à la mère biologique longtemps absente. Avait-elle toujours espéré que Shapour, un jour, lui donnerait Shantia ? M’avait-elle toujours considérée comme indigne d’élever l’enfant musulman de son frère ?
Je l’ai bousculée pour fouiller l’appartement, Masha sur mes talons. Assis par terre dans une pièce, Shantia lisait un des livres pour enfants que je lui avais acheté chez David le libraire. La vision de cet ange calme a immédiatement apaisé mon tourbillon intérieur. Je me suis appuyée quelques instants au chambranle de la porte. Il a levé ses yeux vers moi et s’est redressé avec difficulté pour claudiquer jusqu’à mes bras. Un sourire illuminait son visage. Je l’ai embrassé avec fougue : « Je te ramène à la maison, chéri ! »
Nour m’a saisie par l’épaule. Une détermination farouche se lisait dans son regard.
« Laisse-moi passer ! » ai-je exigé d’une voix aussi ferme que possible.
Elle n’a pas bougé. J’ai tenté d’en appeler à ses convictions religieuses.
« Nour, Allah châtie ceux qui volent un enfant à sa mère ! N’appelle pas sur toi sa malédiction ! »
Elle se tenait toute raide, le regard soupçonneux.
« Je ne l’ai pas volé. Son père me l’a confié pour que je l’élève dans la voie de Dieu ! Il m’a dit comment tu l’abandonnais pour aller travailler et défendre les ennemis de Dieu. Je suis sa vraie mère, désormais ! Allah le veut !
— Mais Shantia est mon fils !
— L’enfant appartient au père, et le père choisit la mère qu’il veut ! » a-t-elle répliqué d’une voix âpre, me toisant des pieds à la tête.
J’ai serré davantage Shantia contre ma poitrine.
« Je vais partir avec mon enfant, Nour. N’essaie pas de m’en empêcher ! »
J’ai fait un pas en direction de la porte d’entrée. Elle m’a brutalement arraché Shantia des bras, l’a posé à terre, et s’est ruée sur moi. Ses bras m’étreignaient avec la puissance de deux troncs d’arbre. Je tentais de me débattre, nous sommes tombées à terre.
« Madar, madar ! » criait Shantia.
Je l’ai vu qui s’approchait de son pas incertain. Où a-t-il trouvé la force d’empoigner les cheveux de Nour ? Tirant dessus, il a pesé de tout son poids en arrière, l’a forcée à desserrer son étreinte sur moi. Ce court répit m’a permis de me redresser et de le reprendre dans mes bras, tandis que Masha ouvrait la porte d’entrée et s’élançait déjà à l’extérieur. Nour, à genoux sur le sol, était comme statufiée. Un tremblement saccadait son souffle. Elle a gémi : « Masha, reviens ! Ma fille… » J’ai éprouvé de la pitié pour cette femme, dont seul Dieu meublait l’absolue solitude depuis la mort de son enfant et le départ de son mari, parti après l’accident. « Reviens, ma fille… », se lamentait-elle doucement dans ses larmes.
J’ai confié un instant Shantia à Masha. M’agenouillant devant Nour, j’ai posé ma main sur sa joue.
« Elle reste ici. Et Shantia viendra te voir souvent. Allah est miséricordieux, Nour, il ne peut pas, éternellement, nous rendre malheureuses. »
Mon regard a croisé celui de Masha. La fillette est retournée dans l’appartement, et, tendant la main, elle a aidé Nour à se relever. Elle n’avait toujours pas prononcé une parole.
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« Que comptes-tu faire, Shirine ? »
Ma mère, les cheveux défaits, le regard égaré, allait et venait dans le salon, incapable de tenir en place.
« Je ne sais pas, madar », ai-je répondu d’une voix étranglée, à peine audible.
« Shapour va te retrouver ! C’est ici qu’il te cherchera en premier ! »
J’étais si fatiguée ! Ses mots se sont perdus dans le brouillard.
« Et alors ? a fait mon père en bombant le torse. Il trouvera à qui parler ! »
Ma mère a haussé les épaules. Le désespoir voilait ses yeux.
« Regarde les choses en face, Shirine. Ton mari est un fanatique ! »
J’ai hoché la tête en signe de dénégation.
« Il ne peut pas faire autrement. Il est prisonnier du système… »
Elle a baissé la voix.
« C’est un serpent et rien ne changera jamais sa nature ! Il t’enlèvera ton enfant et tu ne le reverras jamais. C’est ainsi que les choses se passent, dans ce pays ! »
Je continuais à hocher la tête. Elle insistait.
« Les femmes n’ont aucun droit sur leurs enfants ! C’est pour les garder qu’elles ne sortent que mortes de la maison de leur mari, quoi qu’elles aient à subir. Tu dois partir, t’enfuir. »
Mon père est intervenu, soudain en colère :
« Qu’est-ce qui leur a pris, aux femmes, de vouloir une République islamique ? Elles savaient bien ce qui les attendait !
— C’est toi qui dis ça ? s’est écriée ma mère, hors d’elle. Tu as combattu le shah de toutes tes forces.
— Parce qu’il était un tyran ! » a répliqué mon père.
Ma mère a soudain paru se rendre compte qu’il n’était plus temps de polémiquer et s’est tournée vers moi d’un geste brusque :
« Pars avec ton fils, tout de suite !
— Nous avons des amis, a suggéré mon père. Tu pourrais peut-être te reposer quelques jours chez l’un d’eux.
— Ce serait idiot ! a crié ma mère. Shapour fera surveiller les juifs en priorité ! »
Je voulais pleurer, mais mes larmes étaient bloquées sous mes paupières gonflées. J’ai opiné de la tête et me suis levée de ma chaise. Dans un même mouvement, mes parents se sont jetés dans mes bras. Mon cœur s’est déchiré comme jamais de toute mon existence. J’étais incapable de parler, écrasée par l’énormité de ma décision.
Ma mère, en titubant, nous a accompagnés, Shantia et moi, jusqu’à la porte de l’appartement. Ses yeux étaient noyés de larmes. « Nous aurions tous dû partir depuis longtemps », ne cessait-elle de répéter, d’une voix étouffée par les sanglots.
Perdant ses forces, elle s’est adossée au mur et s’est mise à pleurer en silence. Ses lèvres remuaient sans qu’aucun son ne sorte. Elle priait pour nous dans son cœur, les yeux mi-clos. Shantia a levé vers elle son regard, comprenant bien tout ce qu’il se passait. Je l’ai serrée contre moi jusqu’à ce qu’elle s’apaise, tandis que mon regard perdu accrochait celui de mon père. Ses lèvres sèches de vieillard ont esquissé un sourire d’encouragement.
« Va, ma fille, va. Il n’y a pas d’autre solution. Tu t’en sortiras, et ton fils aussi, tout comme ta mère et moi nous sommes sortis des situations les plus dures. Ne désespère jamais. N’oublie pas que tu as du sang juif dans les veines et que notre peuple est passé maître dans l’art de la survie. »
Je ne pouvais rien ajouter, je savais que les mots qui sortiraient de ma bouche seraient cassés et ne signifieraient pas grand-chose. J’ai dissimulé entre mes mains mon visage crispé, glacé de peine.
« Autrefois, je connaissais les prières, a ajouté mon père, mais elles se sont perdues au fil de ma vie. Laissez-moi vous embrasser. Ce sera ma bénédiction. »
Ses bras sans force se sont enroulés autour de nos épaules, et j’ai su, à cet instant, que son cœur généreux, vaincu par la douleur, refuserait de battre dès que nous serions partis.
« Vous ne serez jamais seuls, a-t-il murmuré, nous veillerons toujours sur vous. »
Je me suis efforcée de sourire. Ma mère s’accrochait à Shantia comme si elle voulait l’incruster dans sa poitrine. Au bout d’un moment, elle a semblé sortir d’un rêve éveillé :
« Shirine, j’ai quelque chose pour toi ! »
Elle s’est hâtée vers sa chambre, est revenue, un livre à la main. C’était son exemplaire de L’homme qui faisait parler le roi. Dédicacé par Hassan Frohouar lui-même. Son plus précieux trésor… Elle me l’a tendu.
« Il te consolera, m’a-t-elle assuré.
— Je l’ai déjà lu et relu pour mon travail, madar. Garde-le.
— Non. Il est pour toi, ma fille. Le temps est venu que tu le lises sérieusement, minutieusement, avec un plus grand soin que tout autre écrit. Entre les lignes, se cache l’espérance. »
Je me suis rappelé que sa propre mère, au moment de leur séparation à Sarajevo, lui avait offert un livre, qui l’avait sauvée du désespoir. J’ai pris l’ouvrage et l’ai serré contre mon cœur.
« Il ne me quittera jamais, madar, je te le promets.
— Que Dieu vous protège », a soufflé mon père.
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Je me suis retrouvée dans la voiture avec Shantia sans savoir où aller. On était au milieu d’une nuit sans lune. Le ciel de velours noir étalait sa tristesse au-dessus de la ville, plongée dans l’obscurité. Par mesure d’économie, les lampadaires n’étaient pas allumés, on ne voyait pas à un mètre.
J’ai pris le temps de lui expliquer ce qui se passait. Nous ne pouvions pas rentrer à la maison. Son père et moi nous étions disputés. Il était très en colère pour l’instant.
« Nous allons faire un tour, chéri. Nous rentrerons à la maison quand ton père sera calmé. » Il m’a demandé pourquoi son père l’avait emmené chez Nour, pourquoi l’avait-il abandonné là-bas ? Qu’avait-il fait de mal ?
« Tu n’as rien fait de mal, mon amour. Je n’étais pas là et ton père a de gros soucis. Il ne comptait pas te laisser chez Nour. Il allait vite venir te chercher. »
Il a voulu savoir pourquoi nous nous étions disputés. Était-ce à cause de lui ? Est-ce que nous souhaitions nous débarrasser de lui parce qu’il était trop malade ?
« Ne dis pas de bêtises ! Si c’était vrai, serais-je venue te chercher, me serais-je battue avec Nour pour te reprendre ?
— Oui, mais papa... !
— Non, papa t’aime plus que tout au monde, chéri. Il ferait n’importe quoi pour toi. Il a seulement pensé que je ne m’occupais pas bien de toi, que mon travail me prenait trop de temps. Je vais arrêter de travailler, et je resterai tout le temps avec toi. Tu es content ? »
Il n’a pas répondu. À sa moue, je me rendais bien compte qu’il ne me croyait pas, qu’il savait que, pour une fois, je ne lui disais la vérité ni sur son père ni sur moi. Mais je n’avais plus le temps de discuter. J’ai démarré. L’urgence, c’était de quitter Téhéran, de me cacher avec mon fils dans une autre ville ! Je le savais, le répit serait de courte durée, il me faudrait encore et toujours changer d’endroit pour éviter d’être repérée et reprise. La perspective de cette vie en fuite m’a serré la gorge à m’étouffer.
J’allais prendre la direction du sud quand je me suis ravisée. Je ne voulais pas partir sans revoir Anouch une dernière fois. Ne serait-ce que quelques instants. J’ai composé son numéro. Elle a répondu presque aussitôt, m’a saluée d’un « Shirine » ensommeillé.
« Anouch ! »
Percevant sans doute l’urgence et l’insécurité dans ma voix, elle s’est réveillée tout à fait.
« Mon Dieu, que se passe-t-il ? Où es-tu, Shirine ?
— Ça n’a pas d’importance.
— Dis-moi ! »
Son empathie et son inquiétude me faisaient du bien. Je me suis mise à sangloter.
« Je veux juste… passer te voir. Je suis… avec mon fils.
— Bien sûr ! Viens tout de suite ! »
 
Elle nous a ouvert sa porte. Shantia et elle se sont regardés quelques instants, lui, le regard noir et perçant, elle, attentive et immobile. En guise de verdict, un sourire lent a étiré les lèvres de mon fils. Elle s’est agenouillée et lui a effleuré la joue d’un baiser. Elle ne pouvait rien lui dire, ne connaissant pas le farsi. Il ne pouvait rien lui dire, ne connaissant pas l’anglais. Mais il l’avait reconnue sans doute, « la gentille dame de l’avion ».
« Je ne peux pas rester… »
Elle m’a serrée dans ses bras.
« Calme-toi. Quelqu’un sait que tu es ici ?
— Non, pas encore.
— Alors, assieds-toi et raconte-moi. »
Elle a installé Shantia devant la télé qui diffusait un documentaire sur les animaux. Le guépard des étendues désertiques du Dasht e Kavir, le chat de Pallas qui ne peut être apprivoisé, le léopard de Perse, mais aussi la buse féroce et le faucon crécelle qui vivent dans les steppes : j’aurais voulu m’assoir et m’immerger dans leurs vies moins tourmentées que la mienne pour me distraire et m’apaiser.
 
J’ai tout raconté à Anouch. L’inquiétude a envahi son regard.
« Tu dois quitter l’Iran ! »
Un instant, je suis restée inerte, les yeux fermés, la tête baissée.
« C’est impossible. On m’arrêtera dès que j’aurai posé le pied à l’aéroport.
— Qui te parle d’aéroport ?
— Par la route ou par le train, ce sera pareil. Les frontières sont gardées.
— Pas partout. Je peux te faire sortir du pays !
— Toi ? »
Elle s’est penchée vers moi.
« Comme tous les journalistes qui viennent ici, j’ai pris mes précautions. On m’a indiqué une filière d’évasion, au cas où les choses se gâtaient.
— Ça ne marche jamais ! ai-je dit, en tâchant de surmonter la sensation d’étouffement qui m’étreignait.
— Fais-moi confiance ! C’est une filière kurde. On m’a assuré que ces gens-là avaient l’habitude, qu’ils étaient les maîtres de la montagne. Ils vous feront passer en Turquie. »
Sans me laisser le temps de réfléchir, elle s’est emparée de son portable et a composé un numéro qu’elle avait appris par cœur. Son interlocuteur a répondu immédiatement, comme s’il attendait son appel. Elle a échangé avec lui quelques phrases en anglais et a raccroché. Il nous attendait dans une heure. Elle m’a indiqué le lieu de rendez-vous au sud de Téhéran.
« Tu le reconnaîtras facilement. Il paraît que c’est un géant avec de grosses moustaches. Tu as de l’argent ? »
J’ai fait non de la tête. Tout allait si vite ! Elle s’est rendue dans sa chambre et est revenue, une enveloppe à la main.
« Prends ça. Les Kurdes ne travaillent pas pour rien. »
J’ai secoué la tête.
« Tu peux avoir besoin de cet argent.
— Ne t’inquiète pas pour moi. J’en ai encore. Et de toute façon, je rentre à Paris dès que possible. Aujourd’hui même, si je trouve un billet. Je ne vais pas moisir ici. »
 
Shantia regardait toujours le reportage animalier. Sur l’écran, une bande de geckos déambulait sur un sol aride. En arrière-plan se dressait l’ombre des monts Zagros. J’ai machinalement passé une main sur son front et l’ai trouvé brûlant. Je me suis penchée. Mes lèvres m’indiquaient la même chose.
« Anouch, tu as un thermomètre ? »
Elle n’en avait pas. À son tour, elle a posé les lèvres sur le front de Shantia, et lui a tâté les mains.
« Au moins quarante, a-t-elle diagnostiqué. J’ai ce qu’il te faut. »
Elle s’est rendue à la salle de bains et est revenue quelques instants plus tard avec une petite boîte verte et un verre d’eau.
« De l’aspirine. »
Shantia a ouvert la bouche et j’ai déposé un cachet sur sa langue en lui tendant le verre. « Bois et avale d’un coup. »
Mais il s’est soudain crispé et j’ai paniqué. Idiote que j’avais été ! J’avais négligé de broyer le comprimé. Depuis quelque temps, Shantia avait des difficultés de déglutition : la paralysie commençait à attaquer les muscles de sa gorge. Il avait fait une fausse route.
Anouch a réagi avant que je n’aie pu faire un geste. Elle a donné un grand coup dans le dos de Shantia, puis, constatant l’inefficacité de la manœuvre, elle s’est placée derrière lui et lui a comprimé le thorax d’un geste brusque. Shantia a aussitôt recraché le comprimé, s’est mis à tousser, et l’air a rempli sa poitrine. Son visage s’est détendu. Je l’ai pris dans mes bras. Anouch lui caressait la joue. Je sanglotais : « Ça va, chéri, ça va ? »
C’était la première fois qu’un tel accident se produisait. La première fois que je ne me montrais pas à la hauteur. Je n’avais pas su anticiper, je n’avais pas fait ce qui était bon pour lui. Je n’étais pas bonne pour lui. Du moins, je ne l’étais plus. Par ma faute, par mon obstination à défendre Hassan Frohouar, je l’entraînais dans des aventures dangereuses, je le privais de la vie régulière et calme dont il avait besoin. Les paroles de Shapour me sont revenues à l’esprit : « Les choix dépendent de toi. Ne fais pas les plus dangereux ! »
Anouch m’a arrachée à mes réflexions désespérées.
« Il faut tout de même faire tomber cette fièvre. »
Elle a broyé un comprimé en le pressant avec le dos d’une cuillère. Il a fallu parlementer avec Shantia pour le convaincre d’avaler le comprimé broyé avec un peu d’eau : il était persuadé qu’il allait s’étouffer à nouveau.
« Fais-moi confiance, chéri. C’est pour ton bien. »
Il a fini par accepter, puis il s’est blotti dans mes bras.
« Vous devez partir, a fait Anouch. Le Kurde n’attendra pas.
— Mon Dieu, Anouch, si tu n’avais pas été là ! J’aurais pu le perdre. »
Elle m’a fait un sourire. Une lueur tendre éclairait son regard.
« Je serai toujours là pour toi. Shirine. »
Nous avons échangé un dernier regard.
« À Paris ! » m’a-t-elle dit, tandis que nous nous séparions.
Mes jambes hésitaient, ma voix a balbutié une plainte. Elle m’a poussée doucement au-dehors, m’encourageant à partir. Je tenais Shantia par la main. Une lumière grise s’attardait encore dans le ciel, l’aube pointait à peine. Le cri du mollah a convoqué les fidèles à se prosterner devant leur Dieu à l’heure du lever du jour.
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Le Kurde s’appelait Tarik. C’était un colosse à l’imposante moustache et aux mains larges comme des battoirs. Il avait le teint olivâtre des montagnards. La vie au grand air avait patiné son visage, creusé ses joues de rides très marquées pour son jeune âge. Ses yeux sombres étaient plus profonds que des puits et plus perçants que des flèches : c’étaient des yeux de combattant, habitué aux longues veilles, aux embuscades nocturnes, à l’évaluation immédiate du danger. Ses muscles semblaient sculptés dans le bronze, les mouvements de son corps étaient mesurés, laissant deviner une formidable réserve d’énergie et de rapidité. Les Kurdes d’Iran menaient un combat désespéré contre l’État iranien, qui avait annexé leur terre, ne leur accordant ni indépendance ni autonomie. Des villages du Kurdistan iranien étaient régulièrement rasés, des centaines de milliers de Kurdes avaient dû s’exiler, une répression d’une violence inouïe étouffait dans l’œuf toute tentative de contestation.
Nous avons d’abord discuté de sa rémunération. Il voulait un supplément à cause de Shantia. « On ne m’a pas prévenu qu’il y avait un enfant ! Il y a des déserts et des montagnes à traverser.
— Il est très solide, croyez-moi », ai-je prétendu.
Nous avons fini par nous mettre d’accord sur une somme. J’ai voulu le payer d’avance mais il a refusé, mettant la main sur son cœur.
« Allah m’est témoin, je ne vous prendrai pas un rial avant de vous avoir conduits tous les deux en Turquie. Allons-y. Ne traînons pas ici. Avez-vous un portable ?
— Oui, pourquoi ?
— Jetez-le.
— Mais…
— La police peut vous suivre à la trace grâce au portable. Donnez-le-moi. »
Je le lui ai tendu. Il l’a posé au sol et l’a écrasé sous son talon.
« Grimpez à l’arrière. Mettez votre foulard. J’ai apporté un voile. Vous le mettez aussi. Il y a des contrôles sur les routes. S’ils nous arrêtent, vous baissez la tête et vous regardez par terre. Ils croiront que vous êtes ma femme. Votre fils nous servira. Ils sont moins regardants avec les familles. »
Shantia et moi nous sommes installés à l’arrière de sa voiture. Elle était vieille, d’un modèle courant en Iran, elle ne risquait pas d’attirer l’attention.
« Qu’Allah soit avec nous, a fait Tarik.
— Qu’Allah soit avec nous », ai-je renchéri comme en écho.
Je me suis rappelé les prédictions de la vieille zoroastrienne : « Tu épouseras un homme très important, Shirine. Vous aurez un enfant, mais je vois quelque chose, comme une tache noire sur un mur blanc. Des gens te voudront du mal. Puisse le Dieu de bonté, Ahura Mazda, veiller sur toi. Puisse sa main te venir en aide. Puisse-t-il t’accorder le rire après la peine. Lui seul peut changer le destin, transformer la douleur et la tristesse en espoir et en joie. »
J’ai levé les yeux au ciel, priant Allah, Yahvé et Ahura Mazda, les dieux uniques. Puis je me suis penchée à l’oreille de Shantia : « Nous allons faire un long voyage, chéri. Ne me pose pas de questions, s’il te plaît. Je ne peux pas t’expliquer pour l’instant. Je le ferai plus tard, je te le promets. Est-ce que tu me fais confiance ? Est-ce que tu fais confiance à ta maman ? »
Pour toute réponse, il s’est blotti contre moi.
 
Nous avons traversé la ville et pris la direction d’Oroumiyeh. Tarik, très concentré sur sa conduite, ne disait mot. Je caressais la joue de Shantia, effleurais son front, respirais son innocence. Fermant les yeux, j’ai laissé errer mes pensées. Je ne sais pourquoi, j’ai repensé à la photographie de Shapour, encadrée dans notre salon, celle qu’Anouch avait examinée avec stupeur. Qu’y avait-elle vu que je n’avais jamais remarqué ? Je me suis efforcée de me souvenir des détails. Shapour tenait une mitraillette à la main et il souriait. Oui, et alors ?
La réponse m’est venue en un éclair. Comment n’y avais-je pas songé plus tôt ? C’était le sourire qui clochait ! Bien trop radieux pour la circonstance, pas même contenu. Shapour partait à la guerre, et il riait, comme si déjà, il voyait Dieu. Dans son regard brillait l’espérance du martyr, de la mort pour une cause sainte, le djihad contre les mécréants irakiens, alliés de l’Occident maudit.
Je n’osais pas admettre la conclusion logique qui s’imposait à moi : Shapour avait donc toujours été un islamiste convaincu, et ce, bien avant la maladie de Shantia. Il croyait dur comme fer à la prophétie du djihad, au caractère irrémédiable de la guerre sainte contre les juifs et les chrétiens. Il faisait partie intégrante de ce groupe de fanatiques qui avaient pris le pouvoir en Iran et qui menaient notre pays à l’affrontement final, celui qui ferait revenir Vali Asr, le Messie, celui qui assurerait la victoire définitive de l’islam sur toute la Terre.
C’était cela qu’il préparait, avec tant d’ardeur et de persévérance, lui, notre plus illustre savant atomiste ! C’était à cause de cela que les Israéliens, se sachant les premières cibles de la rédemption musulmane, cherchaient à tout prix à l’éliminer !
Alors… alors ? Comment sourirait-il demain, si le djihad tant espéré devenait nucléaire ? Si les fous de Dieu en venaient à brûler le monde à force de vouloir le purifier ?
Je n’avais rien vu venir et je n’avais rien compris pendant toutes ces années ! L’amour m’avait aveuglée. Au début de notre relation, Shapour s’était prétendu ouvert d’esprit, m’avait même tenu de vibrants discours en faveur de la libération de la femme iranienne et de l’impérieuse nécessité d’établir une vraie démocratie dans notre pays. Certes, il priait souvent, étudiait des textes sacrés, fréquentait des religieux, mais j’avais trouvé cela naturel pour un musulman. À mes yeux, il n’y avait aucun mal à être religieux. Mais j’aurais dû me méfier quand il avait poussé son zèle mystique jusqu’à m’interdire d’emmener mon fils chez mes parents. « Shantia doit être élevé dans l’islam, avait-il dit. Il faut lui éviter toute influence pernicieuse. » Pourquoi m’étais-je soumise à cette exigence exorbitante ? J’avais fait souffrir mon père et ma mère ! Ils avaient supporté leur mise à l’écart sans rien dire. À présent, j’éprouvais la terrible morsure du remords. Je les imaginais, vieillards abandonnés dans leur petit appartement, attendant la mort qui tardait à venir. J’ai levé les yeux au ciel. Tout ce qui m’arrivait, je l’avais mérité. Pour obéir à mon mari, je n’avais pas honoré mon père et ma mère. D’une façon ou d’une autre, j’allais subir la colère du Dieu des juifs, celui des dix commandements. J’ai supplié : « Épargne mon enfant ! Ne fais pas retomber ma faute sur lui ! »
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Tandis que nous roulions, mes pensées dérivaient en un flux que je ne pouvais maîtriser. Des souvenirs affluaient, accroissant le tumulte dans mon cerveau. Les senteurs et le vacarme joyeux du bazar de Téhéran : l’odeur des viandes grillées et du poisson, les effluves des herbes aromatiques, le parfum sucré des fruits, les étals de choux, de céleris, d’aubergines et de courgettes dressés dans la lumière des ampoules électriques, sous les tôles ondulées toutes de travers. Le brouhaha incessant des conversations, les cris des vendeurs… Et aussi, l’université, mes camarades que j’aimais, les juives et les chrétiennes qui étaient parties, les musulmanes qui avaient fini par m’exclure en raison de mes origines culturelles et de mes engagements politiques.
Une lueur dans ma nostalgie… Anouch ! J’allais certainement la retrouver à Paris. Nous nous verrions souvent ; là-bas, il me serait enfin possible de penser, de parler et d’écrire librement. J’apprendrais à parler la langue, mais je demeurerais iranienne dans mon cœur et il y aurait toujours du persan dans mon français.
 
La quinte de toux a été soudaine. Shantia haletait, portait sa main à sa gorge. Son front était à nouveau brûlant. J’ai dissous deux des comprimés que j’avais emportés dans un peu d’eau.
« Bois, mon chéri, bois. »
Puis, m’adressant à Tarik :
« Il lui faut un médecin ! »
Tarik s’est retourné sans cesser de conduire et m’a regardée comme si j’étais folle.
« Un médecin ? Où voulez-vous que je vous trouve ça en plein désert ?
— Dans un village ! Nous allons bien passer par un village !
— Non ! Le désert puis la montagne. Pas de médecin !
— Faites un détour ! »
Il a haussé les épaules.
« Je ne passe jamais par un village », a-t-il fait d’une voix placide.
Shantia respirait toujours avec difficulté. Un son rauque s’échappait de sa gorge.
« Je vous dis de passer par un village ! »
Le Kurde n’a même pas pris la peine de se retourner. J’allais protester quand la voiture a fait une embardée. Nous venions de quitter la route pour emprunter une piste à peine tracée dans le désert. Ma tête a manqué de heurter le toit. J’ai pris Shantia dans mes bras. Nouvelle quinte de toux. Il a craché quelques mucosités. Personne ne disait mot. Nous traversions un océan aride et ocre. L’horizon s’aplatissait sous la lumière aveuglante. Une chaleur sèche transformait l’habitacle en fournaise. L’aspirine a dû faire son effet, parce que Shantia s’est calmé et sa respiration s’est faite un peu plus aisément. Nous avons roulé ainsi plus de deux heures avant que Tarik décide qu’il fallait faire une halte pour laisser refroidir le moteur. Nous sommes descendus. Il a débité une pastèque et nous en a distribué. Elle était juteuse à souhait. J’ai offert ma part à Shantia.
« Buvez de l’eau », insistait le Kurde.
Tout près de nous, un énorme scorpion jaune avançait sur une roche. L’apercevant, Tarik l’a aplati d’un coup de pierre.
« Les jaunes sont mortels », a-t-il déclaré dans un sourire.
J’ai frissonné. Je détestais ces horribles créatures, qui, quoi qu’on fasse, causaient la mort de nombreuses personnes dans le pays chaque année.
« Ça va mieux, chéri ? »
Shantia a fait oui de la tête. J’ai remercié le ciel. Dans quelques heures, nous aborderions les contreforts de la montagne. L’air pur lui ferait du bien. Il n’y aurait plus de poussière. Nous allions nous en sortir. Le Kurde avait l’air de connaître son affaire.
« Ne traînons pas, a-t-il dit. Nous sommes beaucoup trop visibles dans le désert. »
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Nous avons quitté la plaine de Qasvîn et commencé notre ascension vers les hauteurs de l’Azerbaïdjan. Contrairement à mes espérances, la respiration de Shantia s’est faite de plus en plus haletante. Ne sachant que faire, j’ai posé ma main sur sa poitrine, au-dessus de son cœur, comme pour lui insuffler la force de lutter. Je respirais au rythme de son souffle, aspirant l’air puis l’expirant douloureusement. Mon cri de détresse a soudain jailli, couvrant le bruit du moteur poussé à fond dans la montée.
« Nous devons retourner, Tarik ! »
Le Kurde a brusquement freiné, immobilisant le véhicule.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Retourner où ?
— À Téhéran !
— C’est une folie !
— Il ne respire presque plus ! »
Tarik s’est retourné, a observé Shantia, et a froncé les sourcils d’un air contrarié.
« Il ne fallait pas emmener un enfant ! »
Je n’ai pas relevé. Il a haussé les épaules d’un mouvement rageur.
« Nous nous arrêterons dans mon village, a-t-il repris. Le médecin n’est pas mauvais.
— Il nous faudra combien de temps pour y arriver ?
— Deux jours. »
J’ai secoué la tête.
« Impossible, on retourne à Téhéran ! »
Il a tenté de me raisonner :
« Écoutez, khanom. Si vous fuyez l’Iran, c’est que vous êtes recherchée. Vous prenez un risque terrible en retournant à Téhéran. Surtout en pleine nuit. Les contrôles sont plus stricts. »
Incapable de me contenir, je me suis mise à hurler :
« C’est pour lui que je fuis l’Iran ! Uniquement pour lui ! »
Nouvelle quinte de toux. La respiration de Shantia se faisait sifflante. J’ai tendu l’enveloppe à Tarik.
« Prenez tout ! »
Le Kurde m’a lancé un regard courroucé.
« Ce n’est pas une question d’argent, khanom ! Vous savez ce qu’ils me feront s’ils me prennent à passer des fuyards ? Ils me pendront par les pieds jusqu’à ce que mes intestins sortent de ma bouche ! Le plus difficile est fait. Dès que nous aborderons les montagnes du Kurdistan, nous serons en sécurité !
— Et lui ? ai-je gémi en désignant mon fils.
— Sortons de la voiture, a proposé Tarik. Il sera mieux dehors. »
Nous avons assis Shantia sur une couverture. Tarik lui tapotait le dos.
« C’est ce qu’on fait chez nous quand un enfant tousse. »
Il avait pour Shantia des gestes presque paternels, qui contrastaient avec sa carrure athlétique et ses manières d’ours.
« Retournons à Téhéran, ai-je insisté.
— Mais il va mieux ! a protesté le Kurde.
— Il ne pourra pas traverser les montagnes dans cet état ! C’est mon fils, je le connais ! »
Je me suis mise à sangloter. Quelle folle, quelle égoïste j’avais été ! Entraîner un enfant malade dans une telle aventure ! J’aurais dû le laisser chez Nour ! Elle se serait bien occupée de lui. Elle l’aurait sans doute aimé. Surtout, j’aurais dû renoncer à défendre Hassan Frohouar !
« Je vous en supplie… »
Tarik a fait non de la tête.
« Moi, je continue. Allah nous protégera.
— Et s’il ne nous protège pas ? ai-je crié en agrippant son bras dans un geste désespéré.
— La vie et la mort sont entre les mains d’Allah. »
 
Nous sommes remontés en voiture. Je ne voyais plus rien d’autre que le visage crispé de mon enfant, je n’entendais plus rien d’autre que sa respiration sifflante. Combien de temps avons-nous roulé, je n’en sais rien. Je ne me rappelle pas avoir prié. Soudain, la voiture s’est arrêtée.
« Je suis un guerrier, khanom, un peshmerga. Les peshmergas sont ceux qui vont les premiers à la mort. »
Je ne comprenais pas ce qu’il me disait, je n’écoutais même pas. Il manœuvrait la voiture. Il m’a semblé qu’il faisait demi-tour.
« Nous retournons à Téhéran. Vous connaissez un docteur ?
— Oui.
— Il vous dénoncera ?
— Non. »
Shantia étouffait de plus en plus, n’arrêtait pas de tousser. Tarik roulait le pied au plancher. Il allait à une vitesse folle, prenant des risques insensés. À plusieurs reprises, la voiture a failli déraper au bord d’un ravin. Nous sommes arrivés dans le désert et avons foncé, tous feux éteints.
« Respire, Shantia, respire ! » ne cessais-je de répéter, dans une incantation silencieuse.
J’étouffais en même temps que mon enfant. Ma vie était suspendue à la sienne. « Ne meurs pas ! » suppliais-je, et je pressais sa poitrine pour l’aider à expirer, puis je le secouais pour qu’il reprenne son souffle. Tout était de ma faute ! Si je l’avais laissé à son père, à Nour…
Nous avons retrouvé la route qui mène à Téhéran. Tarik a failli emboutir des voitures devant nous ou venant en sens inverse. Il se retournait de temps en temps pour me lancer des regards anxieux.
« Nous arrivons bientôt à Téhéran », m’a-t-il assuré.
Il ne semblait plus se préoccuper des barrages de police, ni même de sa propre sécurité. Il connaissait un hôpital à Téhéran. Il y avait emmené un neveu.
Je criais, devenant folle. « Shantia, Shantia, réveille-toi ! Respire mon bébé ! Je t’en supplie, respire ! »
Mon cri de mère s’est élevé jusqu’au ciel. Dieu l’a-t-il entendu ? Peut-être…
Nous sommes tombés sur un barrage de police.
« Ne vous inquiétez pas, a soufflé Tarik. Baissez la tête. Ils nous prendront pour une famille, et nous laisseront passer. »
Il a freiné. Un pasdaran s’est penché pour regarder à l’intérieur, a braqué sur moi le faisceau d’une lampe électrique.
« Ôte ton voile ! »
J’ai obtempéré. Il a regardé une photo.
« Descendez, madame Magazehi. »
 
Mon cœur a cessé de battre. Shapour avait donc donné l’alerte. Il allait récupérer son enfant. Mais ce retard allait coûter la vie à Shantia.
Tout s’est passé très vite. Ils ont arraché Tarik de sur son siège. Le Kurde n’a opposé aucune résistance, n’a prononcé aucune parole. En guerrier, il s’était sacrifié dans l’espoir de sauver Shantia. Sans que je lui aie rien dit, il avait compris que je me sacrifiais aussi. Que je refusais de me sauver et de vivre si mon enfant devait mourir.
 
Deux pasdarans m’ont saisie et ont essayé de me pousser dans une voiture, tandis qu’un autre emmenait Shantia. Mes hurlements n’ont pas eu l’air de les impressionner. À ce moment, Shantia s’est arrêté de respirer. Sa tête est retombée en arrière, son corps s’est ramolli. Il était en train de mourir.
 
On dit, en Iran, que pour sauver son enfant, une femme trouve la force de tuer un lion. J’ai échappé à l’étreinte des deux pasdarans, j’ai arraché Shantia des bras de celui qui le tenait, j’ai posé mon fils à terre, je l’ai secoué, je lui ai ouvert la bouche, et mon souffle lui a redonné vie. Encore et encore, je lui ai fait inspirer l’air que j’expirais pour lui. Il a toussé, et tout à coup, a pu respirer seul. Les pasdarans s’approchaient. Ils allaient à nouveau nous séparer. Alors, du fond de ma poitrine a jailli le cri, pire qu’une menace : « Cet enfant est celui de Shapour Magazehi ! »
Les hommes se sont immobilisés. Ils savaient, sans que je n’aie besoin de le leur rappeler, que s’il arrivait quoi que ce soit de fâcheux à Shantia, Shapour les en tiendrait responsables.
Celui qui semblait être le chef s’est approché, s’est penché au-dessus de Shantia, a pris la mesure de la situation, et, levant le bras, a donné ses ordres. Shantia et moi avons été poussés à l’arrière d’une voiture qui a démarré sur les chapeaux de roue. Le trajet m’a semblé interminable. Où nous conduisait-on ? À la maison où nous attendait Shapour ? Dans un hôpital ou une clinique ? En prison ? Mon attention était tout entière focalisée sur la respiration de Shantia. Rien ne comptait plus pour moi que de maintenir mon enfant en vie. La voiture a brusquement freiné. Des lumières violentes illuminaient l’habitacle. J’ai jeté un coup d’œil à l’extérieur. Nous étions dans la cour d’un hôpital. Je ne savais pas lequel, mais ça n’avait pas d’importance. Des gens compétents allaient secourir Shantia. Des infirmiers en blouse blanche sont arrivés, poussant un brancard. Un médecin, stéthoscope au cou, courait à côté d’eux. Il a pris Shantia de mes bras et l’a allongé sur le brancard. Sans perdre une seconde, il a introduit une sonde dans son nez et a aspiré des mucosités. Puis, d’un geste preste, il l’a intubé et lui a fait respirer de l’oxygène. Le visage de Shantia a rosi presque aussitôt. Des larmes coulaient de ses yeux injectés de sang. Le médecin s’est redressé, tout sourire.
« Ça va aller, khanom. »
J’étais au bord de la crise de nerfs. Il a posé une main sur mon épaule.
« Il ne risque plus rien, madame. Nous allons le mettre sous perfusion d’antibiotiques et, dans quelques jours, il sera guéri. »
Il y avait de l’humanité dans ses yeux et de la douceur dans sa façon de parler, tandis qu’il m’expliquait, à grand renfort de gestes de la main, ce qu’il comptait faire pour sauver Shantia. J’ai brusquement éclaté en sanglots. Shantia allait vivre ! Une bouffée de gratitude m’a submergée. Par deux fois, Dieu avait arraché mon fils à un destin fatal, avait mis des sauveteurs sur sa route.
Les pasdarans m’ont emmenée. Je ne leur ai pas opposé de résistance. J’ai fait un signe de tête au médecin. Mon regard l’a supplié de prendre soin de mon enfant. J’ai souri à Shantia. Mes lèvres ont prononcé un « je t’aime ». Je savais que c’était la dernière fois que je le voyais. Et je n’avais même pas eu le temps de lui dire adieu comme il fallait.


Épilogue
Je suis seule comme une pierre dans ma cellule très silencieuse et j’émerge lentement du sommeil épais et dénué de rêves dans lequel je me suis noyée. La terre est dure sous mon corps, je suis encore incapable de soulever mes paupières, la lumière crue me fait mal aux yeux. La torpeur m’accable. Je sombre peu à peu dans le néant.
J’écoute. Aucun bruit ne me parvient. Il faut que je me redresse et que j’entrouvre les yeux. J’avale un peu de la nourriture distribuée, ou plutôt les restes que l’on me donne. Soudain, des images, des sons et des odeurs me reviennent de ma vie passée. Téhéran, ses nuits embaumées des senteurs du jasmin, la rosée du petit matin, la trille du rossignol amoureux. Je songe aux années qui viendront. Pour moi, les jours se succéderont sans aucun changement, sans aucun événement. Je saurai à l’avance ce que sera chaque heure, chaque minute. La monotonie sera mon lot, ma punition. Avant, je me battais de toutes mes forces pour mon enfant malade et pour mon pays malade. À présent, il ne me reste plus rien à faire qu’à avoir des idées noires et des idées vaines.
 
J’espère que Parisha viendra aujourd’hui. Parisha est mon ange gardien. Les autres gardiennes passent en coup de vent, mais Parisha s’attarde toujours un peu auprès de moi. Elle commence par me dire si c’est le jour ou la nuit, elle me rend le réconfort et le plaisir du passage des heures. Je goûte les fruits et les gâteaux au miel qu’elle m’offre. Elle les a dissimulés sous son surtout et me les tend un par un avec des gestes de conspirateur. De ses grands yeux tristes et nostalgiques, elle me regarde les manger comme si j’étais sa mère et que je revenais à la vie après une longue maladie. Elle veille aussi à ce que ma cellule soit toujours propre et sente bon. En cachette, elle apporte des produits de lessive et fait elle-même le ménage dès qu’elle entre. Elle frotte la table jusqu’à la faire briller, lave le sol, traquant le moindre grain de poussière. C’est sa façon de protester contre l’injustice qui m’est faite. Je la laisse faire. Mais je ne sais toujours rien d’elle, si elle est mariée, si elle a des enfants, comment elle a atterri dans ce haut lieu de la violence, elle qui n’est que douceur. Elle reste pour moi une énigme. Toutes mes tentatives pour me rapprocher d’elle échouent, chaque question que je lui pose la met mal à l’aise. Parfois je sens qu’elle est sur le point de me parler d’elle, mais quelque chose l’en empêche. Elle se recroqueville, baisse les yeux, tend son long cou vers le sol, rentre dans son cocon. Mais son silence me parle d’elle, de la fureur secrète qui l’habite, de ce qu’elle a subi, jeune fille iranienne aux beaux yeux tristes, aux attitudes languides, à l’air mélancolique. Sans qu’elle ne me dise rien, je vois en elle la multitude des vierges violées, des épouses malheureuses, des mères à qui on a arraché leurs enfants, de toutes ces victimes de lois iniques, de coutumes d’un autre âge, d’une religion pervertie. Je connais la brûlante amertume de sa vie.

Parisha me donne des nouvelles de ce qui se passe dehors. Des élections truquées ont eu lieu. Elles ont reconduit le président dans ses fonctions. La répression des manifestations de protestation a fait des centaines de morts et des milliers de blessés. Les journalistes étrangers ont été chassés du pays. L’Iran vit sous une chape de plomb, des gens disparaissent. « Mais l’Iran ne disparaît pas, me dit-elle. Ils pensent avoir éteint le feu, mais nous sommes le charbon ardent sous la cendre. »
 
Elle venait de déposer mon plateau avec douceur et respect sur la table, au lieu de le mettre par terre comme faisaient les autres gardiennes.
« Que puis-je faire pour toi, ma sœur ? »
C’est ce qu’elle m’a demandé avec la sollicitude d’une parente, d’une voix tremblant de pitié et d’inquiétude. D’instinct, je lui ai fait confiance. La pureté de son regard ne pouvait tromper.
« Apporte-moi un cahier et un crayon. »
Elle s’est étonnée.
« À quoi cela te servira-t-il ? »
J’ai détourné mon visage un instant avant de lui répondre :
« Mes souvenirs m’assiègent et me brûlent la mémoire. Ces mots qui sont dans ma tête, je ne peux ni les prononcer, ni même les chuchoter. Il faut que je les sorte de moi, les écrive sur une feuille de papier.
— Mais pourquoi ?
— Pour fermer les cicatrices que j’ai dans l’esprit et le cœur. Ma vie a été si différente de ce que j’avais espéré. »
Je ne m’attendais pas à ce qu’elle puisse réaliser mon souhait. C’était risqué. Mais elle l’a fait. Le cahier ne comportait qu’une centaine de pages, aussi ai-je écrit d’une écriture aussi serrée que possible, évitant les marges, les ratures et les renvois. Je n’ai pas utilisé de ponctuation, je ne suis jamais allée à la ligne, je n’ai pas divisé mon récit en chapitres. Toute mon énergie, je l’ai mise à scruter à l’intérieur de moi-même, puisant dans mon âme les scènes qui remontaient à la surface et réapparaissaient intactes. Mon désir de mémoire a tenu mes yeux grands ouverts, jour et nuit. Des images oubliées ont surgi dans ma tête avec une précision sans faille, au fil d’une rêverie ou au milieu d’un cauchemar. Peu à peu, j’ai trouvé les mots. L’écriture s’est faite encore plus serrée et plus petite dans les dernières pages. En dépit de ma détresse, Dieu m’a donné la force de mener mon récit jusqu’au bout, sans incohérence.
 
J’ai fini. Je n’ai pas de haine…
J’ai dédié mes écrits à Tarik le Kurde, lui qui a sacrifié sa vie pour ne pas laisser mourir Shantia. Qu’Allah l’accueille en son Paradis.
Je ne pleure plus.
J’attends.
Je pense à mon père. Il a résisté à la torture dans les prisons du shah.
Je résiste, je ne romps pas.
 
Parisha a pris pour moi un nouveau risque. Celui de sortir le cahier de la prison. Elle l’a remis à David le libraire. « Il y a à Paris une journaliste qui s’appelle Anouch Papazian », lui a-t-elle chuchoté. Le vieux libraire a hoché la tête d’un air entendu. Si Dieu lui prête force, il fera le voyage. Ou quelqu’un le fera pour lui. Ma faible voix sera entendue là-bas. Les gens sauront ce qui se passe chez nous.
Dans mes moments de découragement, je me dis que cela ne servira à rien.
Les défenseurs patentés des droits de l’Homme, apprenant ce qui se passe chez nous, émettront des protestations très véhémentes avant de détourner leurs regards vers d’autres causes plus urgentes que la nôtre, des causes qui occuperont leur ennui quelque temps. C’est ainsi que vont la pitié et la révolte, d’une cause perdue à une autre cause perdue, d’une larme à l’autre. Le monde informé laisse souffrir et crever des centaines de millions de gens sans bouger le petit doigt, à peine le bout de la langue.
 
Parisha m’a apporté L’homme qui faisait parler le roi. Les pasdarans ayant confisqué mon exemplaire au moment de mon arrestation, elle m’a donné celui qu’elle avait acheté avant qu’il ne soit interdit à la vente. « Cachez-le bien, khanom Magazehi. J’aurais de terribles ennuis si quelqu’un le découvrait. »
J’ai trouvé une cachette pour le livre, dans les profondeurs de mon matelas, et je ne lis que dans la pénombre, quand la lumière est si faible que personne ne peut me soupçonner de lire. La compassion emplit mon cœur pour les deux amants séparés et malheureux. Ils sont notre peuple déchiré, opprimé, qui perd son espérance…
Qui le délivrera ?
Quel roi, quelle force ?
 
« Pourquoi as-tu choisi d’être gardienne de prison, Parisha ? »
Elle hésite à répondre, s’enferme un instant dans sa réserve, puis elle se décide. Une barrière tombe entre nous :
« Je n’ai pas choisi, c’était mon destin. »
J’acquiesce. Le « destin » est la grande affaire des Iraniens, tout le monde y croit. Chacun a le sien, gravé sur son front le jour de sa naissance. C’est lui qui décide de nos actions, et aussi de l’heure et du lieu de notre mort. Certains se croient capables de le plier à leur volonté, mais c’est une illusion.
« Et toi, khanom, pourquoi as-tu choisi d’être ici ?
— Je n’ai pas choisi, Parisha, c’était aussi mon destin. »
Son visage est très pâle sous son foulard noir. Elle frotte ses mains un peu moites sur son long manteau bleu.
« Je t’ai entendue chanter », me dit-elle, et ses yeux tristes de gazelle, ses yeux au reflet mystérieux que je ne sais pas déchiffrer, clignent d’une émotion contenue.
« C’était pour endormir mon enfant.
— Chante encore, s’il te plaît. Il a peut-être du mal à trouver le sommeil. »
Ma voix s’élève dans le silence de la nuit carcérale, traverse les murs de ma cellule, s’envole… mon chant d’amour, ma comptine du sommeil :
J’ai couru et couru
Aussi suis-je arrivé à une montagne…
… Puis Dieu m’a guéri.

Elle s’éclipse, me laisse seule avec Shantia. Dors, mon enfant… Dors, et fais de beaux rêves… le monde est plein d’amour… le mal a déserté la Terre.
Surtout, surtout, ne crois pas tout le mal qu’on te dira de moi.
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