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Introduction

 

Vous avez dit « liberté d'expression » ?

 

La scène se passe le 26 avril 2003. Victoire Patouillard, la jeune présidente de l'association de lutte contre le sida Act Up, fait son entrée sur le plateau de « Tout le monde en parle », le talk-show du samedi soir animé par Thierry Ardisson. Elle vient prendre place aux côtés des autres invités déjà présents : l'ex-Miss France Sonia Rolland, les chanteurs Corneille et Zazie, l'écrivain Marc-Édouard Nabe et l'humoriste Dieudonné.
 

Soudain, l'ambiance se tend. De toute évidence, l'échange qui va suivre apparaît comme un moment d'explication assez inhabituel. Deux semaines plus tôt, en effet, la jeune femme et ses amis d'Act Up avaient tenté d'envahir les studios d'enregistrement, avant d'être expulsés manu militari par les vigiles. La raison de leur colère ? Les multiples tribunes offertes par Ardisson à un certain Erik Rémès. Cet écrivain s'est fait connaître en publiant un récit dont le narrateur fait l'apologie du « barebacking », une pratique qui consiste à refuser délibérément l'utilisation des préservatifs lors des rapports sexuels, au risque de contaminer autrui.
 

Quinze jours après cet incident, donc, Victoire Patouillard est accueillie par Thierry Ardisson. Elle explique d'abord que l'objectif de son association n'est pas de s'inviter à la télévision pour « débattre » avec ceux qui font la publicité du « barebacking », comme si un message de prévention pouvait à lui seul compenser la présentation complaisante d'un comportement aussi dangereux : « Parce que ça ne va pas s'annuler. Une fois qu'Erik Rémès a été invité, une fois qu'il a pu effectivement vendre son livre, l'effet est là ! Et le problème qu'on peut poser, c'est le problème de votre responsabilité à vous, parce que c'est vous qui choisissez vos invités, c'est vous qui choisissez de diffuser ce type de discours », fait-elle valoir, avant d'ajouter, peu après, toujours à propos du livre de Rémès : « Personne n'en parle dans la presse, mais vous, vous l'invitez trois fois1 ! »
 

À cette rude interpellation, le maître de cérémonie va apporter une réponse tout à fait inédite : « Vous savez pourquoi ? Parce que, moi, les livres dont on ne parle pas, c'est ceux-là dont je vais parler ! » proclame-t-il.
 

Ici, il faut marquer une première pause. Prendre le temps de peser cette simple phrase, où s'opère, l'air de rien, un premier dévoilement. Car ces mots, prononcés par Ardisson sur le ton de l'évidence, prennent l'exact contre-pied de la formule emblématique de l'émission, dont témoigne le rituel invariable par lequel l'animateur ouvre son talk-show. « Vous connaissez le principe : tout le monde en parle, donc “Tout le monde en parle”... », lance chaque fois Ardisson, laissant le public répondre en chœur : « ... en parle ! » Dès l'origine, le concept du magazine semble clair : ce serait parce que « tout le monde » parle de ceci ou de cela que le talk-show du samedi soir en parlerait aussi.
 

Or, au fil des ans, le fameux « principe » fondateur (« Tout le monde en parle, donc »...), martelé de façon systématique, a subi bien des entorses. Et même une véritable inversion, puisque c'est souvent le phénomène contraire qui fut vrai : loin de constituer un simple miroir des succès du moment, « Tout le monde en parle » s'est révélée être une véritable rampe de « lancement » pour des personnages obscurs dont la principale qualité est leur aptitude à provoquer le scandale. D'où ce paradoxe : là où Ardisson prétendait accompagner les tendances de l'époque, il s'est en fait efforcé de créer lui-même l'« événement », parfois de toutes pièces2.
 

Et voici que, devant la pugnacité d'une jeune militante d'Act Up, l'homme en noir se retrouve soudain obligé de vendre la mèche, avec cette exclamation qui claque comme un cri du cœur : « Moi, les livres dont on ne parle pas, c'est ceux-là dont je vais parler ! »
 

Sur cette éclatante contradiction, Ardisson ne va pas s'attarder. Il s'empresse de déplacer le problème et d'enfourcher son cheval de bataille favori : la liberté d'expression. « Je pense que la démocratie, c'est que tout le monde puisse parler ! » lance-t-il à Victoire Patouillard. Imperturbable, la représentante d'Act Up rétorque justement que, au sujet du sida, l'animateur n'invite pas « tout le monde », mais « systématiquement » et uniquement les pires ennemis de la prévention : « Le problème, par ailleurs, c'est que c'est une émission de service public. C'est-à-dire que, aujourd'hui, la seule manière de parler du sida, effectivement, c'est d'inviter des écrivains barebackers... À ce moment-là, effectivement, c'est un problème ! » affirme la jeune femme.
 

Mis au pied du mur, le maître des lieux précise sa propre vision du service public et de la liberté d'expression : « Je vois pas ce que le service public a à voir là-dedans ! Parce que si, sous prétexte qu'on travaille dans le service public, on doit faire des émissions consensuelles, c'est plus le service public. Ce qui est intéressant, dans le service public, enfin, à mon sens, c'est France Inter par rapport à RTL, c'est France 2 par rapport à TF1, c'est-à-dire cette liberté qu'on a d'inviter des gens comme Dieudonné, comme Nabe, qui sont pas politiquement corrects. Je pense qu'à une époque, personne voulait l'inviter, Dieudo ! Y a qu'ici qu'il pouvait parler. Nabe c'est pareil... », rappelle crânement Ardisson.
 

À l'égal de Dieudonné ou de Marc-Édouard Nabe, Erik Rémès représenterait donc, selon Ardisson, la fierté du service public. Par ses « provocations » sur les Juifs, Dieudonné n'a-t-il pas suscité l'émoi des belles âmes ? De même, Marc-Édouard Nabe n'est-il pas un homme qui « dérange », lui qui ne cache ni son goût de la prose fasciste, ni sa sympathie pour Oussama Ben Laden3 ? Enfin, Erik Rémès ne doit-il pas être classé, lui aussi, parmi les princes altiers du « politiquement incorrect » ? N'ose-t-il pas décrire, avec panache, le frisson de la « baise sans capote », et même révéler les mille astuces nécessaires à qui veut infecter incognito sa ou son partenaire ? Voilà qui devrait faire trembler les « bien-pensants », en effet.
 

Victoire Patouillard, quant à elle, ne semble pas voir là le moindre indice de liberté. À ses yeux, tout cela serait bien plutôt le signe d'une stratégie tapageuse, où la promotion d'idées mortifères sert une quête cynique de visibilité : « Je pense que si un petit scandale dans votre émission a pour conséquence des contaminations et ensuite des cadavres, mais que ça vous fait gagner quelques points d'Audimat, ce n'est pas un problème », lâche-t-elle, aussitôt huée par le public. « Je vous laisse la responsabilité de vos accusations. Cette émission fait 30 % de parts de marché, régulièrement, depuis des années, elle n'a pas besoin de scandales pour continuer à réussir », s'enorgueillit le maître de céans.
 

Arrive alors l'échange décisif, qui permet un second dévoilement. Reprenant à son compte la rhétorique de la libre expression, l'humoriste Dieudonné se porte à la rescousse de Thierry Ardisson : « Je pense que c'est aussi la chance d'avoir ici un endroit où tout le monde peut venir s'exprimer », se félicite-t-il. Mais la jeune femme s'engouffre déjà dans la brèche. Extraits :
 

 


Victoire Patouillard : « Tout le monde » ne peut pas venir s'exprimer, vous le savez !

 

Thierry Ardisson : Qui ne peut pas, attendez ! Qui ne peut pas venir s'exprimer ?

 

VP : Mais vous choisissez vos invités !

 

TA : Non, sérieusement, Victoire, dites-moi, à part des néonazis, des mecs d'extrême droite, des fascistes, que je ne recevrai jamais parce que je suis chrétien, dites-moi qui je n'invite pas sur ce plateau ? (...)

 

VP : Bah, c'est-à-dire, en matière de lutte contre le sida, à part les « barebackers », depuis un an, qui avez-vous invité ?

 

TA : C'est vrai.

 



 

Il fallait s'attarder sur cette scène. Car en l'espace de quelques minutes, la jeune femme y a procédé à une double mise au point : après avoir amené Ardisson à admettre que, contrairement à son « principe » affiché, il promeut des discours dont « personne » ne parlait jusqu'à ce qu'il les place sous les projecteurs, elle n'a pas eu de mal à démontrer, non plus, que les discours en question sont triés sur le volet.
 

Conclusion : le maître de cérémonie a beau brandir l'étendard de la libre expression, les personnages qu'il choisit pour les propulser sur le devant de la scène sont essentiellement ceux qui partagent sa singulière conception du « politiquement incorrect ». Si bien qu'au final, c'est lui qui doit être tenu pour responsable de ce qui est dit sur son plateau : « La liberté d'expression, c'est pas “je dis quelque chose et ensuite je m'en lave les mains” ! Évidemment, la liberté d'expression, Act Up est pour. Mais aussi la responsabilité de ses actes et la responsabilité de ce qu'on dit ! » insiste Victoire Patouillard, peu avant de quitter le plateau.
 

S'adressant ainsi à Thierry Ardisson, elle mettait le doigt sur un aspect apparemment anodin, mais en réalité parfaitement décisif. Un aspect que l'étincelant décorum de l'émission avait fini par faire oublier : dans « Tout le monde en parle », quelque chose se trouve « dit ». Un discours se déploie, dont le véritable auteur, en fin de compte, n'est autre que l'animateur lui-même. Certes, celui-ci propose un spectacle très attractif, très enlevé, dans lequel se relaient chanteurs, hommes politiques, tops models, essayistes, humoristes, écrivains ou stars du porno. À la faveur de ce mélange des genres entre divertissement et actualité, l'homme en noir prétend faire œuvre de pédagogie publique : ainsi, interviews « people » et déploiement d'attraits féminins permettraient de promouvoir agréablement la connaissance et la réflexion.
 

Mais à y regarder de plus près, si Thierry Ardisson utilise effectivement ces moments de télévision comme autant de produits d'appel, c'est moins pour assurer la diffusion de la culture en général, que pour vulgariser une certaine vision du monde. Au beau milieu des paillettes et des flonflons, dans le vacarme des décibels et l'éblouissement des spot-lights, le maître de cérémonie construit patiemment son propos. Et, de ce baratin généralisé, de ce flot de paroles savamment orienté, émerge peu à peu quelque chose comme une mythologie. Pas n'importe laquelle.
 

Car dans son show hebdomadaire, nous aurons bientôt l'occasion de le vérifier, Ardisson est le seul maître de la parole – avant, pendant et après l'émission. En amont, d'abord : c'est lui qui décide d'inviter X ou Y, et donc d'exclure W ou Z. Durant l'enregistrement, ensuite, l'animateur s'exprime beaucoup. Il oriente, interrompt, relance, rectifie et conclut. Il enchaîne les monologues, même, dissertant sur tout et sur rien, distribuant les bons et les mauvais points, désignant les gentils et confondant les méchants. Il dit « moi », il dit « je », il dit « moi, je », aussi. Il tonne et il rit, confie ses joies et ses colères, se mettant en scène comme le héros d'un combat épique, toujours le même : un face-à-face implacable avec les forces du conformisme et du « politiquement correct », une lutte acharnée pour défendre la « liberté d'expression »4.
 

À la télévision, pourtant, rarement la parole aura été à ce point encadrée et régentée. Non seulement de manière ouverte, via les directives de Thierry Ardisson pendant les entretiens, mais surtout de façon souterraine, quand la volonté du grand ordonnateur s'impose grâce aux techniques de montage les plus sophistiquées. Car il convient d'insister sur cet aspect : cultivant volontiers l'illusion du direct, du coup de théâtre et du « happening » spontané, « Tout le monde en parle » n'en est pas moins une émission fabriquée de part en part. Là réside l'une de ses particularités : quand d'autres programmes du même genre sont diffusés soit en direct soit après un toilettage assez sommaire, le talk-show de Thierry Ardisson fait l'objet d'un profond remodelage, chaque séquence étant savamment montée et remontée, à la convenance de l'animateur. Travail de longue haleine : alors que l'enregistrement de l'émission dure quatre à cinq heures d'affilée, voire davantage, ce qui en est diffusé à l'antenne dépasse rarement les trois heures5.
 

Bien sûr, le subterfuge n'apparaît pas au premier coup d'œil. Pour le percevoir, il faut faire un effort tout particulier. Commencer par appuyer sur la touche « Pause », et y revenir à de multiples reprises. Car sur le moment, tout va très vite, et tout est fait pour dissimuler le caractère éminemment arbitraire de ce grand Meccano télévisuel.
 

Ainsi, selon un phénomène de diversion bien connu des publicitaires comme des prestidigitateurs, le meilleur moyen de camoufler un artifice essentiel est encore de livrer les secrets d'un stratagème secondaire. D'un même geste, on gagne la confiance de son public... pour mieux tromper sa vigilance.
 

Or le grand magicien qui se désigne volontiers lui-même comme « l'homme en noir » (« Amis de l'homme en noir, bonsoir ! ») est passé maître dans l'art d'exhiber les « dessous » de son show. Dès les premiers instants du générique, dans les coulisses comme sur le plateau, assistantes de réalisation, techniciens et cadreurs sont exposés à la vue des téléspectateurs... Une fois installé à sa place, le maître des lieux n'hésite pas à s'interrompre pour se faire remaquiller ou pour brandir devant les caméras la petite oreillette qui le relie constamment à son équipe de la régie : « Je vais montrer aux téléspectateurs... voilà, j'ai ça dans l'oreille ! C'est bien que les gens le sachent, voilà, voilà ce que j'ai... », clame-t-il par exemple6.
 

De même, il n'en finit plus de jouer avec le fameux clavier qu'il garde toujours à portée de main, et qui lui permet de contrôler ostensiblement les effets sonores et les réactions du public. Une simple pression du doigt, toujours filmée de très près, et voici que l'assistance fait silence ou applaudit, mime la panique ou se lève comme un seul homme : « C'est un vrai public de télévision, il m'obéit au doigt et à l'œil », se plaît à ironiser l'animateur en pleine émission (voir interlude, p. 23).
 

Devant une telle volonté de transparence, comment ne pas baisser la garde ? Comment se douter, surtout, que l'ultime secret de cette mise en scène est d'une autre nature, et qu'il se trouve dans l'espace invisible du langage ? Tout se passe comme si, à force de dévoiler la « cuisine » interne de cette puissante machine cathodique, le maître de cérémonie avait réussi à occulter le véritable artifice sur lequel son show est bâti : la souveraineté absolue sur les discours. Comme si, à force d'en déballer les plus petits mécanismes techniques et les moindres dispositifs formels, il était parvenu à écarter la seule question qui compte : mais au fait, qu'est-ce qui s'est dit là, chaque samedi soir, sur la plus grande chaîne du service public ? Qu'est-ce qui s'est énoncé, pendant toutes ces années, devant des millions de téléspectateurs, non seulement en France, mais aussi aux quatre coins de la planète, via TV5 Monde8 ?
 

À cette question, nous avons voulu apporter quelques éléments de réponse. Pour cela, notre méthode est simple. Elle consiste à prendre le magicien Ardisson au mot, noir sur blanc. À plonger dans les archives télévisuelles, à visionner ses émissions, histoire de décrypter ses tours de passe-passe favoris, par-delà la sidération de l'instant et les illusions du faux direct. En nous arrêtant sur quelques scènes-clés, en les examinant de près, nous essaierons de repérer un certain nombre de procédés rhétoriques, de combinaisons symboliques et de thèmes privilégiés.
 

Penser l'« effet-Ardisson », c'est donc s'avancer dans le spectacle de marionnettes dont il a voulu maîtriser toutes les ficelles. C'est surtout pénétrer dans une galerie de personnages, dont chacun est convié à tenir un moment sa partie, sans avoir une vue d'ensemble du grand dispositif dramaturgique dans lequel il prend place : inconnus ou célèbres, ces invités ne semblent souvent convoqués que pour être utilisés à leur insu, parfois manipulés, voire « ventriloqués » par l'animateur lui-même. Car non content d'ouvrir le micro à ses hôtes, il distribue les rôles à seule fin de théâtraliser ses propres obsessions. Les invités de « Tout le monde en parle » peuvent bien avoir le sentiment de donner leur avis : d'une manière ou d'une autre, c'est toujours l'homme en noir qui a le dernier mot7.
 

Or que raconte Ardisson ? Il parle des hommes, de leurs origines (« ethniques ») et de leur pouvoir (« occulte »). Des femmes aussi, de leur corps surtout. Et puis d'impostures et de mystérieuses machinations. Sur ce plateau, tout un monde fantasmagorique se trouve convoqué, où rien n'arrive par hasard, où l'« omerta » demeure sans cesse à briser, et où la vérité, comme dans la fameuse série américaine X-Files, est toujours « ailleurs ». À une heure de grande écoute, sous les yeux d'un comique envoûté ou d'un irrésistible top model, Ardisson fait du bon sens « conspiratif » et du style « paranoïde » les valeurs high-tech du service public.
 

Voilà pourquoi un tel talk-show est sans équivalent. Certes, on a pu en retrouver tel ou tel ingrédient dans d'autres programmes, passés ou présents, mais le savant dosage qui l'a rendu explosif (un mélange de divertissement léger et de discussions sérieuses, de jolies « bimbos » et d'obscurs complots) a conféré à ce cocktail télévisuel une portée exceptionnelle. À l'évidence, la scène médiatique, artistique et politique française aura connu son « moment » Ardisson. Étudier le discours qui lui est attaché, en repérer les traits originaux, c'est explorer les passions et les angoisses de notre temps.
 

D'emblée, le lecteur doit donc en être averti : l'ouvrage qu'il tient entre les mains ne prétend pas dévoiler la « face cachée » de l'homme Ardisson. Nous n'avons pas fouillé dans son passé, nous n'avons pas enquêté sur ses réseaux, nous n'avons pas interrogé ses meilleurs ennemis... Aux coulisses, nous avons préféré l'image telle qu'elle se donne à voir. Décrire suffit. Car à l'horizon de cette enquête sur la « face visible » de l'homme en noir, il y a une conviction : non, la vérité de l'époque n'est pas « ailleurs » ; elle explose là, sous nos yeux, en pleine lucarne. Face caméra !
 


1 Dans le corps du texte, les citations extraites d'émissions télévisées seront signalées par la double utilisation des guillemets et des italiques.
 

2 Ancien publicitaire de métier, Thierry Ardisson a gardé une conception essentiellement promotionnelle de la télévision. « La télévision, c'est aussi une rampe de lancement. C'est l'effet de répétition, bien connu des publicitaires. On impose ce qu'on veut, et l'on fait une star d'une vache normande », expliquait-il déjà en 1990, dans un entretien avec Jean-Louis André (Le Monde du 15-16 juillet).
 

3 Marc-Édouard Nabe s'est fait connaître par un premier livre véhément, intitulé Au Régal des vermines (Bernard Barrault, 1985), dans lequel il proclamait notamment sa passion pour l'écrivain collaborationniste Lucien Rebatet. « En littérature, je préconise un fanatisme, un nazisme, un fascisme absolu excessif », notait-il (p. 145). Dans un texte plus récent consacré aux attentats du 11 septembre 2001, il confiait son admiration pour Oussama Ben Laden, chef spirituel d'Al-Qaeda. L'ouvrage s'intitule Une lueur d'espoir (Éditions du Rocher, 2001).
 

4 Pendant le générique de l'émission, les téléspectateurs peuvent apercevoir Ardisson dans les coulisses, concentré, buvant quelques gorgées d'eau à la bouteille, tel un boxeur qui se prépare à monter sur le ring. Quelques secondes passent, et le voilà qui surgit enfin, sur un fond musical (le célèbre thème de Men in Black, par exemple...). Plongeant dans la foule, l'homme en noir serre des mains, distribue des sourires et des « merci ! » tandis que les caméras zooment sur les visages d'une ou deux jeunes filles aux regards émerveillés : « Je vais vous dire, ça me fait du bien, quand j'arrive, de vous toucher comme ça. Ça me donne du courage, ça me fait super du bien. Merci ! » témoigne-t-il par exemple, reconnaissant, au soir du 5 novembre 2005.
 

5 « Le montage, tu ne peux pas imaginer ce que c'est. Réduire, du jeudi à minuit au samedi matin, quatre heures trente d'émission, parfois plus, en deux heures trente. Ne laisser s'installer aucun temps mort. Transformer l'interview en spectacle. Je suis mon premier spectateur... », confiait Ardisson à Caroline Rochmann dans Madame
Figaro (semaine du 29 septembre 2003).
 

6 « Tout le monde en parle », le 17 avril 1999.
 

7 Le premier aussi, puisque l'animateur/producteur envisage son talk-show comme un texte rédigé d'avance : « Quand l'émission commence, contrairement aux apparences, elle est complètement écrite », confiait-il encore à Madame Figaro, art. cit.
 

8 Dès les débuts de « Tout le monde en parle », cette question a été posée par quelques observateurs, au premier rang desquels il faut citer Daniel Schneidermann. Dans son émission « Arrêt sur images », comme dans ses articles, le journaliste a très tôt contribué à démêler les fils du discours produit par Ardisson, en essayant de le « détorsader mot à mot » (Le Monde du 30 mars 2002). On consultera également les chapitres consacrés à Ardisson dans le livre de Jean Robin intitulé Ils ont tué la télé publique (Éditions du Journalisme continu, 2006).
 













« Tout le monde en parle », quelques éléments du dispositif

 


Principe

 

« Tout le monde en parle » est un talk-show, c'est-à-dire un programme qui repose sur des causeries entre un animateur et des invités. Dans une première version, l'émission s'organisait autour d'une série de débats d'actualité.
 

Cette formule de base a connu deux inflexions sensibles, toutes deux destinées à faire évoluer le magazine vers ce que les Anglo-Saxons nomment l'« infotainment », c'est-à-dire un mélange d'information et de divertissement. Ainsi les thèmes explicitement sociaux et politiques des origines ont-ils progressivement été « habillés » des oripeaux du music-hall.
 

Délaissant la présentation en débats successifs, l'émission a pris une allure plus informelle. Au nombre d'une petite dizaine, les personnalités conviées sont issues de milieux très divers (musique, cinéma, sport, politique...) et font chacune l'objet d'une interview spécifique. L'ordre de leur apparition ne paraît pas répondre à une logique explicite, d'autant qu'elles sont invitées à rester sur le plateau pendant une partie plus ou moins importante de l'émission, ce qui permet à l'animateur de provoquer entre elles des dialogues et des débats « improvisés ».
 

De plus, un animateur secondaire a été adjoint à Thierry Ardisson, afin de ponctuer l'émission d'interventions légères ou de bons mots. Au fil des années, une ancienne Miss France (Linda Hardy) et différents comiques se sont succédé à cette place, mais c'est l'humoriste Laurent Baffie qui finira par s'imposer dans le rôle du bouffon indispensable.
 




Décor

 

À mi-chemin entre l'agora politique et les tréteaux de la comédie, le décor est conçu pour favoriser échanges impromptus et joutes oratoires. Dans sa version la plus achevée, il se présente sous la forme suivante :
 

– un premier cercle est composé par l'animateur et ses invités. Ces derniers sont répartis de part et d'autre de deux longs pupitres qui sont disposés en vis-à-vis, tandis que Thierry Ardisson se trouve, lui, derrière un troisième pupitre, placé en commande ;
 

– un deuxième cercle est formé par un public composé de jeunes, assis sur deux estrades qui encadrent le plateau central. Des colonnes blanches façon antique délimitent l'espace. De lourdes tentures masquent les fonds.
 




Ritualisation

 

Le programme se distingue par un ensemble de rituels et de procédés récurrents, propres à fidéliser les téléspectateurs et à les mettre en confiance.
 

– au début : un « best-of », sélection des meilleures séquences de l'émission précédente ;
 

– chaque grand entretien se clôt sur des interviews à thème, composées de questionnaires quasi-invariables1 ;
 

– en clôture : un « blind-test », jeu où les invités doivent reconnaître des chansons fameuses ;
 

– tout au long de l'émission, des figures familières scandent son déroulement par leurs apparitions. Parmi les principales, on distinguera Philippe Corti, le DJ, accompagné de ses « girls », Thallia et Titia, deux jeunes femmes à la plastique avantageuse ; Méline, l'assistante de réalisation à la présence protectrice et rassurante, qui apparaît régulièrement à l'écran, qu'elle introduise les invités, réajuste les micros, apporte les verres d'eau, ou qu'elle reste simplement à écouter ce qui se dit, cachée dans un coin du décor ;
 

– une série de procédés achève de conférer à l'émission une identité forte. L'animateur a notamment à sa disposition un petit piano (« sampler ») qui permet de déclencher à tout moment divers effets sonores (coups de feu avec silencieux, phrases-« cultes » préenregistrées...) et de faire retentir des extraits musicaux qui connotent tel ou tel moment du talk-show : Ma vie d'Alain Barrière, avant d'entamer la biographie d'un invité, Il va y avoir du sport, de Silmarils, quand la conversation prend un tour polémique... De même une musique accompagne l'entrée et/ou la sortie des invités, donnant le ton de la séquence en question : léger, cocasse, inquiétant, dramatique...
 




1 Voici par exemple quelques questions types de l'interview « Nulle » : « Vous préférez votre père ou votre mère ? » « Vous préférez Staline ou Hitler ? » « Vous préférez un président d'extrême droite élu au suffrage universel, ou pas d'élections du tout ? » Idem pour l'interview « Psy » : « Êtes-vous accro ? » « Mytho ? » « Zoo ? » « Pétardo ? » « Maso ? » Et pour l'interview « Alerte rose » : « Est-ce que vous préférez quelqu'un qui baise bien mais qui est infidèle, ou quelqu'un qui baise mal mais qui est fidèle ? » « Est-ce que vous préférez caresser ou vous faire caresser ? » « Est-ce que sucer c'est tromper ? »...
 









1

 

Thierry Meyssan, ou la télévision
« sous influence »

 

Nous sommes le samedi 16 mars 2002. Un peu plus de six mois ont passé depuis que les tours du World Trade Center sont parties en fumée. Au menu de « Tout le monde en parle », Thierry Ardisson annonce, entre autres gourmandises, « le scoop sur le 11 septembre ». La teneur en sera dévoilée dans quelques minutes.
 

Entre-temps, corsages moulants sur minijupes écossaises, Thallia et Titia, les deux mascottes sexy de l'émission, sautent à la corde sur un air entraînant, juste assez haut pour qu'une caméra, placée en contre-plongée, puisse montrer leur petite culotte. Les comédiens Bruno Solo et Yvan Le Bolloch répondent ensuite à l'interview « Tue l'amour » : « Le “tue l'amour” à la plage, c'est une fille qui garde le haut, une fille qui se fout à poil direct, ou une fille mal épilée ? » demande notamment Ardisson.
 

Arrive la comédienne Hélène de Fougerolles, qui est à l'affiche d'un film intitulé Le Raid. Lors de ce tournage en pleine nature, elle était la seule femme parmi les acteurs. Pressée par l'animateur, elle rapporte la série de réflexions que les garçons se faisaient entre eux : « Je lui ventilerais bien les escalopes ! » par exemple. Ou encore : « Je lui péterais bien la lunette arrière ! » L'hilarité est générale, et Ardisson ne se prive pas de compléter la liste. « J'aimerais lui tutoyer le dindon ! » ajoute-t-il, tandis que la caméra s'attarde sur la chute de reins (nue) de la jeune femme. Continuant sur ce registre, l'animateur évoque enfin l'absence, sur ce tournage, d'une certaine « Ruminette », obligeant ainsi l'actrice à préciser d'elle-même : « Ruminette, c'est ma chatte ». Aux anges, Ardisson mime le geste du pêcheur ferrant le poisson qui a mordu à son hameçon. « T'as vu ? peinard ! Hop... et hop ! » jubile-t-il à l'adresse des garçons présents.
 

C'est alors que sur le plateau un homme mince fait son apparition. À la fois sombre et souriant, portant chemise noire, il est accueilli sur un fond sonore familier : On nous cache tout, on nous dit rien, fameuse rengaine de Jacques Dutronc. Ardisson présente le nouveau venu : « Thierry Meyssan, bonsoir, vous êtes né en 1957 à Talence, près de Bordeaux, où votre père a longtemps été l'un des conseillers de Chaban-Delmas à la mairie ; votre mère dirigeait les œuvres interdiocésaines de la région Aquitaine. Je dis ça pour montrer que vous êtes un mec respectable, hein ! Vous avez fait Sciences-Po, ensuite vous avez fait un peu de politique au PRG [Parti radical de gauche], ensuite vous avez été militant du réseau Voltaire. C'est une association de défense de la liberté d'expression qui part du principe que, si on veut que ce soit la démocratie, il faut que les citoyens soient informés. Le réseau Voltaire, c'est le soutien contre toutes les censures, c'est ça, hein ? Pas de subventions de l'État, ni de collectivités locales, donc indépendance assurée ! » note l'animateur, qui signale ensuite que l'appartement de Meyssan a été « visité », et qu'il a même été physiquement « menacé par l'extrême droite »...
 

Respectable par son milieu (la bourgeoisie bordelaise, les bonnes œuvres de maman, les études à Sciences-Po), courageux de naissance (papa est un proche de Chaban, héros de la Résistance), indépendant par vocation (la lutte contre les censures) : d'emblée, tout est en place pour que l'invité apparaisse comme un homme au-dessus de tout soupçon, et pour que son propos se trouve ratifié avant même d'avoir été énoncé.
 

Thierry Meyssan n'a d'ailleurs quasiment pas ouvert la bouche, se contentant d'acquiescer de temps à autre, lorsque l'intervieweur aborde enfin le « scoop » promis. Contestant la version « officielle » des attentats du 11 septembre, Meyssan a décidé de « mener l'enquête », indique Ardisson. Or ce qu'il vient de mettre au jour est « peut-être la plus grande manipulation de l'histoire », proclame l'animateur, qui prend soin de souligner tant la pertinence des sources que la rigueur de la démarche : « Ce que je veux préciser, avant qu'on commence, c'est que vos découvertes sont uniquement fondées sur des documents de la Maison-Blanche et du département de la Défense américain, fondées aussi sur des déclarations de dirigeants civils et militaires américains, données à la presse internationale, donc absolument vérifiables », assure-t-il.
 

Au cours de cet entretien-fleuve, baptisé interview « Vérité », le maître de cérémonie n'émet jamais la moindre réserve quant aux allégations de Meyssan, auteur d'un livre intitulé L'Effroyable Imposture, et qui prétend, entre autres, qu'« aucun avion ne s'est écrasé sur le Pentagone » lors des attentats du 11 septembre 20011. Non content de laisser le champ libre à son interlocuteur, Ardisson, souvent, lui ouvre la voie : il évoque « l'avion qui s'est soi-disant écrasé sur le Pentagone » et conclut lui-même, sans précautions ni usage du conditionnel, à l'existence d'un gigantesque complot au sommet de l'État américain.
 

Mieux : l'animateur s'empresse de répondre à la place de Meyssan quand d'autres invités, présents sur le plateau, se risquent à un début d'objection. Réagissant aux prétendues « révélations » concernant les vidéos de propagande enregistrées par Oussama Ben Laden, le comédien Yvan Le Bolloch s'étonne par exemple que seul Meyssan ait pu en percer les secrets. Mais Ardisson le coupe immédiatement, pour reprendre à son compte les stéréotypes les plus fantaisistes sur la culture des musulmans radicaux, aussitôt épaulé par Thierry Meyssan. Dialogue :
 

 


Yvan Le Bolloch : Y a quand même des gens qui parlent arabe, qui ont analysé ces cassettes...

 

Thierry Ardisson : Oui, mais ce que dit Thierry Meyssan, c'est que chez les fondamentalistes, chez les talibans, l'usage de la photographie comme agrément, enfin pour filmer une soirée comme ça, c'est pas courant, c'est même interdit, alors que les Américains, eux, ils jouent avec leur caméscope toute la journée (...). Et ensuite Ben Laden (...), là, il a pas revendiqué, il en parle avec un copain, il a dit : « T'as vu comment je les ai baisés, les..., enfin, bon... »

 

Thierry Meyssan : Oui, tout à fait. Et ce qui est très curieux, c'est que, dans cette cassette, il dit un certain nombre de choses qui ont toutes pour fonction de valider la théorie officielle, et il va revendiquer dans cette cassette des choses qui n'ont jamais existé...

 

TA : Oui ! Il s'accuse, du crash sur le Pentagone, alors que, bon, c'est peut-être une des choses dont on est le plus sûr aujourd'hui, c'est que...

 

TM : Ça c'est vraiment clair, qu'il y a pas eu de crash sur le Pentagone...

 

TA : Y a pas d'avion, voilà, donc, il s'accuse d'un truc qui en fait n'aurait jamais existé...

 



 

Idem avec Bruno Solo, qui tente lui aussi de signifier sa perplexité devant les « révélations » de Meyssan. Ainsi se dit-il un peu abasourdi par la rapidité avec laquelle une « supercherie » d'une telle ampleur aurait pu être démasquée : « Ce qui m'étonne, c'est que si c'est un plan machiavélique, la plus effroyable imposture de l'histoire de l'humanité, la plus grande manipulation... c'est que les types n'aient pas tout prévu pour qu'au moins on leur laisse quinze jours avant de les choper. Vous comprenez ce que je veux dire ? C'est que leur plan soit à ce point foireux que vous le découvriez, vous et d'autres, si vite... », remarque d'abord le comédien.
 

Quelques minutes plus tard, le même Bruno Solo essaie à nouveau de prendre ses distances à l'égard de Meyssan, en introduisant une note d'humour au sein de ce plateau plongé dans une torpeur angoissée. L'insolent interrompt Meyssan au moment où ce dernier égrène la liste des pays que les États-Unis auraient décidé, selon lui, de « rayer de la carte par la force nucléaire » : l'Irak, la Corée, Cuba... « Et Vitry, y a pas Vitry dedans, parce que je suis à Vitry, moi ! » ironise Solo, tout de suite rappelé à l'ordre par un Ardisson qui, une fois n'est pas coutume, n'est pas du tout d'humeur à rire : « Non, la question qu'on peut se poser... sérieusement, maintenant... c'est : “Qui gouverne en Amérique ?” Le pouvoir a changé de mains, aux États-Unis ? » s'enquiert-il enfin. « Totalement ! » confirme Meyssan en guise de conclusion, quelques instants avant de quitter le plateau, non sans remercier chaleureusement le maître des lieux.
 

De fait, l'auteur de L'Effroyable Imposture avait quelque raison de manifester sa gratitude à Ardisson. En un temps record, cette émission allait faire de lui l'un des gourous les plus estimés de la galaxie conspirationniste, bien au-delà des frontières françaises : dès le lendemain de sa diffusion, en effet, l'ouvrage est épuisé, tandis que son auteur est interviewé dans Al-Watan, le plus grand quotidien saoudien. Et bien que sa « thèse » se trouve vite ridiculisée, dans les principaux journaux occidentaux, comme une pure et simple affabulation, elle sera reprise et débattue sur de nombreux sites Internet, le livre lui-même étant bientôt traduit dans des dizaines de pays et vendu à des centaines de milliers d'exemplaires, au point de prendre place parmi les grands classiques de la littérature « ésotéro-complotiste » mondiale2.
 

À l'origine de cette success-story internationale, il y a donc une apparition télévisée sur la principale chaîne publique française. Un épisode de « Tout le monde en parle », qui est resté dans les mémoires comme le « faux pas » de Thierry Ardisson. À de multiples reprises, l'animateur lui-même regrettera d'avoir laissé Meyssan s'exprimer sans prendre « assez » de précautions. Une erreur fâcheuse mais ponctuelle, dira-t-il, pour faire de cette interview sa seule et unique « connerie »3.
 

Ce qui frappe le plus, pourtant, quand on visionne cette scène de genre cathodique, ce n'est pas tant l'oreille complaisante dont a bénéficié Meyssan, que la prise de parole massive et engagée de Thierry Ardisson lui-même. C'est moins le délire pathologique de l'interviewé que l'enthousiasme passionné de l'intervieweur, dont la conviction semble alors profonde ; assez solide, en tout cas, pour demeurer longtemps quasi inébranlable. Car si l'homme en noir répétera souvent, par la suite, qu'il s'était laissé abuser le temps d'une soirée, c'est en réalité durant de longues semaines que l'animateur a tout mis en œuvre pour relancer le « scoop » Meyssan, bien après ce prétendu « dérapage » du 16 mars.
 

Dès l'émission suivante, et alors que plusieurs journaux avaient enquêté pour balayer le fameux « scoop », Meyssan était de nouveau convoqué à « Tout le monde en parle », mais sous sa forme spectrale cette fois. D'entrée de jeu, son fantôme était même honoré, le « best-of » de l'épisode précédent venant rafraîchir les idées des téléspectateurs : souvenez-vous, Hélène de Fougerolles avait failli se faire « péter la lunette arrière » ; surtout, les attentats du 11 septembre ne seraient qu'une « mise en scène macabre »4...
 

Quelques minutes plus tard, Thierry Ardisson accueille Michel Peyrard. Reporter à l'hebdomadaire Paris Match, celui-ci vient présenter un livre où il raconte son calvaire afghan : vingt-six jours dans les geôles des talibans5. Sommé par l'animateur de se prononcer sur les « thèses » de Meyssan, Michel Peyrard refuse de les reprendre à son compte : « La démarche de Meyssan, ce n'est pas une démarche de journaliste, ce ne sont pas des faits avérés », dit le reporter. Apparemment contrarié, le maître des lieux choisit alors d'élargir le champ de son propos. Surtout, il change de ton, interpellant Peyrard par son prénom, et recourant à un procédé qui prélude souvent à l'énoncé du credo ardissonnien : l'apostrophe injonctive et un rien comminatoire. « Michel... L'assassinat de Kennedy ! Au début, on nous a expliqué que c'était Lee Harvey Oswald. Et puis, il a fallu quand même dix-quinze ans, on a fini par savoir que Lee Harvey Oswald, il avait sans doute tiré, mais enfin que c'était sans doute pas lui l'initiateur... Marilyn Monroe ! Pendant des années on nous a dit qu'elle s'était suicidée. Non, mais, c'est vrai ! Et un jour, on a découvert que les Kennedy, ils l'avaient peut-être un peu aidée. Non mais, c'est vrai tout ça... », martèle Ardisson.
 

À ce moment de l'émission, l'animateur parle beaucoup. Il s'exprime même bien davantage que son invité. C'est lui qui insinue, lui qui affirme, lui encore qui revient à la charge, énumérant les scandales présumés, comparant l'incomparable, mêlant les époques et les registres, avant de procéder à une disqualification massive de la presse française, pour suggérer que l'ensemble des grands médias sont solidaires dans l'omerta. Le réquisitoire est rude, un peu long aussi, mais il importe de le restituer tel qu'il a été proféré à l'antenne : « Vous pensez quoi de l'attitude de la presse française actuellement ? Je pense qu'à part Le Monde, qui était plutôt négatif sur le bouquin de Meyssan, et LCI, qui a entamé une vraie enquête cette semaine, tout le monde traite ça par le mépris. Et moi, ça me rappelle une époque où il y avait des journaux, qui étaient certes pas très fréquentables, comme Minute, qui disaient que François Mitterrand avait eu la francisque sous le maréchal Pétain. Et, à l'époque, le fait de dire que Mitterrand avait eu la francisque, c'était considéré comme un blasphème ! Et puis, un jour, bon, tout le monde a bien été obligé de reconnaître que Mitterrand avait eu la francisque. Alors, cette attitude de la presse française, qui consiste à ignorer plutôt qu'à enquêter, vous en pensez quoi6  ? » interroge Ardisson.
 

Telle est donc la perspective sur laquelle Thierry Ardisson laissera les téléspectateurs ce soir-là : un jour, « tout le monde » sera bien obligé d'ouvrir les yeux, et de reconnaître que Thierry Meyssan avait raison, tout comme Minute avait eu raison. Reconnaître que le 11 septembre 2001, « aucun avion ne s'est écrasé sur le Pentagone », de la même manière que pour Marilyn et Kennedy... Un jour, la presse fera amende honorable, et rendra grâce à Minute, cet hebdomadaire « pas très fréquentable »7.
 

Un espoir encore ranimé, avec une remarquable ténacité, la semaine suivante, puisque l'émission du samedi 30 mars s'ouvre par un « best-of » qui fait une large place à la séquence « Peyrard », et surtout au monologue de l'animateur. Ce choix, opéré comme toujours par un savant montage, vient préparer l'inexorable retour de Meyssan, de « Marilyn » et de Minute. Inséparable trio qui fera son come-back, ce soir-là, sous les yeux de la comédienne Juliette Binoche, du philosophe Alain Finkielkraut et de Laurent Joffrin, rédacteur en chef du Nouvel Observateur, Thierry Ardisson reprenant sa tirade, quasiment mot pour mot, sur Kennedy, Marilyn, Mitterrand et la francisque.
 

Du reste, bien que Laurent Joffrin se trouve invité pour présenter son nouveau roman, il se voit à son tour enjoint de dire « un mot sur l'affaire Thierry Meyssan » : « Thierry Meyssan, c'est ce garçon que j'ai reçu dans cette émission, qui a écrit un livre qui met en doute la version du FBI et de la CIA sur les événements du 11 septembre à New York et à Washington... », rappelle l'animateur. Puis il s'adresse au rédacteur en chef du Nouvel Observateur pour lui faire grief d'un article signé par son correspondant aux États-Unis, et qui qualifie Meyssan de « négationniste ». Or, s'énerve Ardisson, il convient de bien distinguer entre un Thierry Meyssan, d'un côté, qui souhaite uniquement « réviser l'histoire », et, de l'autre, un négationniste comme « Robert Faurisson », qui nie, lui, l'existence des chambres à gaz pendant la Seconde Guerre mondiale : « Il aurait peut-être mieux valu dire “révisionniste” », plaide le maître de cérémonie8.
 

Laurent Joffrin persiste et signe, cependant. Chez Meyssan, dit-il, « la méthode est à peu près la même » : il s'agit de coller et d'amalgamer des faits avérés avec de grossières falsifications de façon à nier le réel de l'histoire. À cet instant, Ardisson l'interrompt sur le ton du mentor qui admoneste son interlocuteur pour lui faire entendre raison. Il interpelle Joffrin par son prénom : « Laurent... l'impression que j'ai, moi, c'est qu'on est en train d'essayer de diaboliser ce Thierry Meyssan. Il y a quelques années, on nous expliquait que Thierry Meyssan était un type formidable. Il avait le réseau Voltaire, il militait pour la cause homosexuelle, il était au Parti radical de gauche... non, mais je veux dire, c'est pas n'importe qui, c'est pas Emmanuel Ratier, non plus, Thierry Meyssan ! Moi, je l'ai reçu le premier, ici, ça m'a été énormément reproché, comme vous le savez tous... »
 

Le couplet est désormais familier. Certes, mais il apparaît encore enrichi. Car les téléspectateurs auront appris ce détail supplémentaire : Meyssan a aussi été un militant de la « cause homosexuelle ». Précision qui n'avait pas semblé nécessaire, on s'en souvient, lors de sa première présentation, deux semaines plus tôt. Un élément de plus, donc, qui vient s'ajouter au curriculum vitæ progressiste d'un homme ô combien « respectable », engagé dans de nobles combats. À mille lieues, donc, d'un Emmanuel Ratier, deuxième figure de l'extrême droite française (après Faurisson) que l'animateur éprouve le besoin de citer nommément, au passage, sans donner plus de précisions (voir interlude, p. 47).
 

En attendant, et alors que Laurent Joffrin peine à placer une ébauche de rectification (« Ce qu'on vous a reproché, c'est pas de l'avoir invité [Meyssan], mais c'est de ne pas lui avoir porté la contradiction »), Ardisson poursuit son plaidoyer pro domo, plaidoyer qui passe lui-même par un portrait de Meyssan en honnête homme ostracisé : « Ce qu'on m'a reproché, c'est de ne pas avoir pris assez de précautions oratoires. Simplement, après moi, LCI l'a reçu, France 5 l'a reçu, Canal l'a reçu, Europe 1 l'a reçu. Donc, finalement, c'est quelqu'un qui a été reçu par toutes les chaînes de télévision et de radio après être venu ici. Je ne comprends pas cette diabolisation a priori ! » s'indigne l'homme en noir.
 

Il convient de s'arrêter un instant sur la structure de ce dernier « raisonnement ». Les causes et les effets s'y trouvent intervertis, les niveaux de sens et les registres temporels s'inversant à en donner le tournis. Reprenons les trois mouvements de cette argumentation en forme de paralogisme, telle que Ardisson la construit lui-même :
 

1) On m'a reproché de ne pas avoir pris assez de précautions verbales pendant l'entretien avec Meyssan.
 

2) Or toutes les chaînes l'ont invité par la suite.
 

3) Donc je ne comprends pas cette diabolisation a priori.
 

Prodigieuse discordance des temps, qui nous fait littéralement marcher sur la tête : car si Meyssan a été diabolisé « a priori », c'est-à-dire, au sens propre, avant toute apparition, donc avant même d'avoir pu s'exprimer, comment comprendre qu'il ait été invité par tant de grands médias, après avoir été consacré à « Tout le monde en parle » ? Bien plus, on ne voit pas en quoi cette visibilité massive, accordée à Meyssan par les principales chaînes de télévision et de radio, devrait minimiser la responsabilité de celui qui le premier l'a cautionné et propulsé sur le devant de la scène. Selon cette logique aberrante, plus les conséquences d'un acte seraient ravageuses, et plus l'acte lui-même serait excusable !
 

Mais au fait, pourquoi diable l'animateur aurait-il dû en prendre plus, des « précautions » ? À cette date, et voici le plus remarquable, le public de l'émission n'en sait toujours rien. Il est seulement averti que l'animateur a fait l'objet de remontrances sévères et réitérées : « Ça m'a été énormément reproché, comme vous le savez tous »... Oui, mais les fidèles de « Tout le monde en parle » ignorent par qui et surtout pourquoi ! Car depuis la fameuse interview de Meyssan, jamais la « thèse » de celui-ci n'a été démentie sur ce plateau. Trois semaines après le prétendu « scoop », personne n'est venu y certifier qu'un avion s'est bel et bien écrasé sur le Pentagone. D'où ce phénomène étrange : tout se passe encore comme si Ardisson était mis en cause pour le seul « crime » d'avoir donné la parole à Meyssan ; c'est-à-dire à un ardent défenseur de la liberté d'expression, qui aurait « osé » enquêter sur les attentats du 11 septembre, et qui serait maintenant la victime d'une odieuse chasse aux sorcières...
 

Il faudra attendre le 8 juin 2002 pour que la vérité retrouve en partie ses droits. Ce soir-là, Thierry Ardisson reçoit Guillaume Dasquié, coauteur de L'Effroyable Mensonge, une enquête réfutant point par point les « thèses et foutaises » de Meyssan9. Pour la première fois à « Tout le monde en parle », Meyssan est qualifié d'« illuminé » et de « fou furieux », tandis que son ouvrage est décrit comme une « espèce de bouillie » concoctée dans l'unique objectif d'« accréditer la thèse du complot ». L'animateur, de son côté, glisse ces quelques mots en forme d'autocritique : « Quant à moi, ben, effectivement, je l'ai déjà dit vingt-cinq fois, je regrette de ne pas avoir pris assez de précautions oratoires ce soir-là pour le présenter. Mon amour de la science-fiction, des romans de Philip K. Dick, m'a embarqué dans une écoute peut-être un peu trop classique », concède Ardisson.
 

Trois mois après l'épisode Meyssan, voici enfin venu le temps du mea-culpa. Mais ce mea-culpa se trouve d'entrée de jeu vidé de son contenu par un double tour de passe-passe temporel. D'un côté, l'espace de la « faute » est considérablement réduit, selon un procédé déjà rencontré : il s'agit uniquement d'un « soir », au cours duquel l'animateur n'a pas pris « assez » de précautions. De l'autre, cette brève confession est inscrite dans une durée déjà routinière et dédramatisée, via l'affirmation ahurissante que cette autocritique a déjà été prononcée « vingt-cinq fois ».
 

En ce 8 juin, pourtant, c'est bel et bien la première fois que Thierry Ardisson affirme explicitement regretter l'épisode Meyssan sur le plateau de « Tout le monde en parle ». C'est aussi la première fois que le fameux « scoop sur le 11 septembre » se voit formellement invalidé. Jusque-là, l'homme en noir avait peu ou prou tenu bon, défendant la réputation de Meyssan, citoyen engagé dans un noble combat pour la liberté d'expression, et qui aurait simplement réclamé le droit de « réviser l'histoire ».
 

Or voici que le même homme se trouve soudain désigné comme un parfait imposteur. Et le portrait qu'Ardisson fait de lui a sensiblement évolué : « Alors, beaucoup de gens ont été abusés par Thierry Meyssan, parce que Thierry Meyssan, ben, c'est quelqu'un qui appartient à la franc-maçonnerie, qui a beaucoup milité pour le droit des homosexuels, contre le Front national... Il a dirigé le réseau Voltaire, qui est un réseau d'information. Donc beaucoup de gens ont été abusés par lui. Et que s'est-il passé ? Comment ce type qui était crédible, d'un seul coup, a pu se mettre à raconter, comme vous dites, n'importe quoi ? »
 

Comme chaque fois qu'il retrace l'itinéraire de son ancien champion, Ardisson vient encore d'ajouter un élément biographique : l'appartenance à la franc-maçonnerie, jamais mentionnée jusqu'alors. Surtout, celui qui était présenté comme un « garçon » respectable est désormais décrit comme un « type » assez malin pour répandre les pires absurdités. Mais ce n'est qu'un début. Encore quelques années, et le « type » en question sera purement et simplement traité de « connard ». Lors du tout dernier épisode de « Tout le monde en parle », le 8 juillet 2006, en effet, le top model Estelle Lefébure demandera à l'animateur s'il y a une personne qu'il regrette d'avoir invitée. L'homme en noir répondra sans hésiter : « Thierry Meyssan ! J'ai fait une connerie, j'ai pas fait gaffe... J'ai invité un connard et j'en suis désolé, voilà ! Mais, en vingt ans de carrière... »
 











Minute, papillon !

 

Ce n'est qu'une petite phrase parmi tant d'autres. Le 30 mars 2002, on l'a vu, deux semaines après avoir lancé le « scoop » de Thierry Meyssan sur les attentats du 11 septembre, Thierry Ardisson accueille Laurent Joffrin. Devant le rédacteur en chef du Nouvel Observateur, l'animateur défend Meyssan contre ceux qui veulent le « diaboliser ». Après avoir rappelé le curriculum vitæ progressiste de son protégé, Ardisson glisse ces mots énigmatiques : « Non, mais je veux dire, c'est pas n'importe qui, c'est pas Emmanuel Ratier, non plus, Thierry Meyssan ! »
 

Devant des millions de téléspectateurs, l'homme en noir vient d'avancer un nom : Emmanuel Ratier. Ce nom, il est le premier et le dernier à le mentionner pendant l'émission, sans donner la moindre précision. À l'immense majorité du public, jusque-là, ce nom ne disait rien du tout.
 

Qui est donc Emmanuel Ratier ? Pas n'importe qui, en effet. Ancien journaliste à l'hebdomadaire d'extrême droite Minute, il se pose comme le principal disciple d'Henry Coston. Célèbre figure du fascisme à la française, Coston fonda des « Jeunesses antijuives » dès 1930, avant de devenir le collaborateur zélé des nazis sous le régime de Vichy. Par la suite, de la Libération jusqu'à sa mort, il aura consacré l'essentiel de son existence à concocter des listes de Juifs et de francs-maçons (réels ou imaginaires), supposés peupler les rangs des forces « cosmopolites » et « occultes », telles que partis de gauche, syndicats, mouvements de défense des droits de l'homme et autres associations antiracistes... Au sein de l'œuvre produite par ce polygraphe raciste, on peut notamment citer Je vous hais !, La mainmise judéo-maçonnique sur la presse enfantine ou encore Qui gouverne l'Amérique ?
 

Avant la mort de Coston, en 2001, Emmanuel Ratier a d'ailleurs eu le temps de signer avec lui une Encyclopédie des pseudonymes, outil indispensable à qui veut traquer les « changements de nom » et démasquer les acteurs de la vie politique et économique qui tenteraient de dissimuler leur appartenance à l'obscure engeance « judéo-maçonnique »10.
 

Tel est donc l'homme dont Thierry Ardisson a lancé le nom. Pour un obscur agitateur comme Ratier, une telle publicité, sur la principale chaîne du service public et à une heure de grande écoute, était une aubaine inespérée. Dans sa « lettre d'informations confidentielles », Ratier n'a d'ailleurs pas manqué de relever que Thierry Ardisson lui a donné, là, un écho inattendu. Tout en soulignant qu'à part une poignée d'initiés, rares sont les téléspectateurs qui pouvaient comprendre la référence : « Thierry Ardisson, à “Tout le monde en parle”, le 30 mars, justifiait les assertions de Thierry Meyssan, plaidant sa cause face au directeur du Nouvel Observateur, Laurent Joffrin, en expliquant : “Meyssan, ce n'est quand même pas Emmanuel Ratier.” Et chacun des invités d'opiner du chef, sans que la quasi-totalité des téléspectateurs puissent comprendre quoi que ce soit à cette phrase11 », écrit Ratier.
 

Mais le feuilleton ne devait pas s'arrêter là. Car, en opérant le rapprochement, certes sous la forme de la dénégation, entre les noms de Meyssan et de Ratier, Ardisson avait manifesté une étrange prescience. Quelques mois plus tard, le 8 juin 2002, l'animateur recevait Guillaume Dasquié, coauteur avec Jean Guisnel, on s'en souvient, d'une contre-enquête intitulée L'Effroyable Mensonge, thèses et foutaises sur les attentats du 11 septembre. Dans ce livre, les deux auteurs se sont notamment intéressés au « réseau d'experts » sur lequel Meyssan a dit s'être appuyé.
 

Or, au sein de ce fameux « réseau », Dasquié et Guisnel ont notamment repéré les initiales « E. R. » Selon leur enquête, celui qui se cache derrière ces deux lettres n'est autre que... Emmanuel Ratier ! Dès le 1er mars 2002, soit huit jours avant la sortie du livre-« choc » de Thierry Meyssan, Ratier ne consacrait-il pas, toujours dans sa lettre d'informations, un dossier à l'« avion du Pentagone », renvoyant explicitement au site du Réseau Voltaire, c'est-à-dire de Meyssan lui-même ?
 

Amateur de troublantes coïncidences, Ardisson aurait pu s'arrêter à celle-ci. Hélas, durant son long entretien avec Guillaume Dasquié, l'animateur n'a pas jugé bon d'interroger son invité sur ce point. C'est dommage. Car les fidèles de « Tout le monde en parle » auraient enfin pu savoir qui était Emmanuel Ratier. Plus encore : ils auraient pu être informés que Meyssan, c'était bien un petit peu Ratier, malgré tout12.
 


1 Éditions Carnot, 2002.
 

2 Le rôle décisif joué par Thierry Ardisson dans le lancement de la rumeur « Meyssan » est bien décrit dans l'enquête d'Antoine Vitkine intitulée Les Nouveaux Imposteurs (Grasset, 2005). « L'éditeur de Meyssan, Patrick Pasin, m'expliquera avec quel soin il avait préparé l'émission avec les équipes d'Ardisson, et comment il avait axé tout son plan média sur cette seule émission. Le vrai faux scoop venait donc de loin », témoigne par exemple l'auteur (p. 106).
 

3 Interrogé par Francis Cornu et Sylvie Kerviel, dans Le Monde du 7 décembre 2002, sur la question de savoir si cet épisode était « digne du service public », l'animateur confiait : « Là, j'ai commis une faute professionnelle, il n'y a pas d'autre mot. Je n'aurais jamais dû l'inviter ! [...] Je n'ai pas assez préparé le sujet. Si je l'avais fait, j'aurais dit à Meyssan : “Votre histoire, elle n'est pas vraie, mais c'est un roman formidable. C'est aussi bien que du Philip K. Dick”, un auteur de science-fiction que j'adore. Au lieu de ça, j'ai donné l'impression d'assumer ce qu'il y avait dans son bouquin. J'aurais dû tout de suite reconnaître que j'avais fait une connerie... »
 

4 Si l'on regarde attentivement le « best-of » en question, on saisit à quel point le show de l'homme en noir est une émission fabriquée de part en part : non seulement montée après enregistrement, mais encore soigneusement retouchée d'une semaine sur l'autre. Car l'extrait de l'épisode Meyssan retenu dans le « best-of » est un peu différent de la séquence que les téléspectateurs avaient effectivement pu voir la semaine précédente. Le 16 mars, Thierry Ardisson s'était adressé à son invité dans les termes suivants : « Vous mettez en doute la théorie selon laquelle les attentats du 11 septembre sont le fait d'ennemis intérieurs aux États-Unis, et pas d'ennemis extérieurs. » Or sept jours plus tard, dans le « best-of », un nouveau montage de l'image et du son permet de rectifier opportunément le propos de l'animateur, qui explique maintenant : « Vous mettez en doute la théorie selon laquelle les attentats du 11 septembre sont le fait d'ennemis [coupe]... extérieurs aux États-Unis... » Voici au moins une « erreur » corrigée...
 

5
Poste no3 ; Hôte des talibans (Pauvert, 2002).
 

6 Soulignons en passant le savoureux euphémisme qui consiste à dire que Le Monde était « plutôt négatif sur le bouquin de Meyssan ». En réalité, la rédaction du journal a vite démontré que l'ouvrage en question était un tissu d'élucubrations. « Cette thèse ne saurait être prise comme une hypothèse parmi d'autres : elle est tout simplement révisionniste, affirmant que l'histoire réelle que décrivent les médias et sur laquelle agissent les politiques n'est qu'un récit factice, totalement fabriqué et inventé. Comme le montre notre contre-enquête, c'est l'inverse qui est vrai : le réseau Voltaire raconte, en l'espèce, n'importe quoi », affirmait sans ambiguïté l'éditorial du Monde le 21 mars 2002.
 

7 Fondé en 1962 par des nostalgiques de l'Algérie française, l'hebdomadaire d'extrême droite Minute a ensuite accompagné la montée en puissance du Front national, dont il diffuse les thèses populistes et xénophobes.
 

8 Robert Faurisson est le principal chef de file des négationnistes français, qui nient la réalité de l'extermination des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Les tenants du « négationnisme » refusent toutefois cette appellation et préfèrent, quant à eux, se présenter comme des « révisionnistes », qui voudraient simplement « réviser » l'histoire. Du reste, l'une des principales feuilles négationnistes s'appelle Révision. Sur cette question, on se reportera aux travaux de l'historien Pierre Vidal-Naquet, qui a démonté les falsifications perverses de la prose « négationniste »/« révisionniste » dans son étude classique intitulée Les Assassins de la mémoire ; « Un Eichmann de papier » et autres essais sur le révisionnisme (La Découverte, 1987).
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L'Effroyable Mensonge, thèses et foutaises sur les attentats du 11 septembre, de Guillaume Dasquié et Jean Guisnel, La Découverte, 2002.
 

10 Voir Pierre Assouline, « Henry Coston, itinéraire d'un antisémite », L'Histoire, no 148, octobre 1991. On lira aussi la contribution de Michaël Lenoire à L'Antisémitisme de plume, 1940-1944, études et documents, sous la direction de Pierre-André Taguieff (Berg International Éditeur, 1999). « Henry Coston a voulu écrire l'histoire en opposition à ce qu'il nomme l'histoire “officielle” ou “conformiste” », écrit Lenoire, qui cite par ailleurs l'hommage rendu à Coston par l'ancien milicien François Brigneau, cofondateur du Front national, lors des journées culturelles de National-Hebdo en 1990 : « Comment pourrions-nous parler de culture sans parler de Coston ? [...] Sans lui, sans sa mémoire prodigieuse et sa connaissance du dessous de l'histoire contemporaine, nous n'aurions pas pu faire le travail de démystification que nous avons tenté de faire... »
 

11 « Faits et documents », no 130, 15 au 30 avril 2002, p. 1.
 

12 Sur les relations complexes entre Thierry Meyssan et Emmanuel Ratier, voir aussi l'enquête de Fiammetta Venner, L'Effroyable Imposteur, quelques vérités sur Thierry Meyssan, Grasset, 2005. Fiammetta Venner n'a jamais été invitée à « Tout le monde en parle ».
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Éric Laurent, ou le retour du spectre

 

Le fantôme de Meyssan devait encore hanter longtemps le plateau de « Tout le monde en parle ». Il a déjà fallu plusieurs mois, on l'a vu, pour que l'homme en noir reconnaisse enfin que son héros n'était qu'un mystificateur. Une période durant laquelle Ardisson n'en a pas moins continué à le convoquer, à le saluer, à préserver son aura. Bien plus : il va permettre à son protégé d'effectuer un retour tout à fait spectaculaire. Et ce come-back va s'opérer progressivement, en trois temps, par l'introduction d'un nouveau personnage-clé, dont l'animateur fera bientôt le double jovial et flegmatique de Meyssan. Éric Laurent, ce sera d'abord cela : une allure tranquille, costume classique, chemise claire et sourire engageant ; un homme au visage rassurant, dont l'emploi va être de divulguer, à son tour, la « face cachée » du 11 septembre.
 

La première fois que les fidèles de « Tout le monde en parle » font la connaissance d'Éric Laurent, le 25 janvier 2003, son nom n'est pas tout de suite prononcé. Ardisson déroule le sommaire de son émission. Au milieu de quelques autres, on aperçoit alors l'image d'un homme à l'air placide, tandis que l'animateur annonce simplement : « Révélations sur la famille Bush ! » Comme d'habitude, il faudra patienter un certain temps pour en savoir davantage. Le maître des lieux sait tenir son public en haleine et préparer ses effets de suspense. Avant d'en venir aux « révélations » promises, l'homme en noir dose ses préliminaires, en un subtil mélange de naïveté et de cynisme, de sexe et d'angoisse.
 

L'humoriste Laurent Baffie vient d'abord présenter son spectacle au titre programmatique : Sexe, magouilles et culture générale... Puis Enrico Macias est là pour faire la promotion de son nouvel album, Oranges amères. Arrive alors le photographe de charme Jean-Pierre Bourgeois, invité à se défendre d'accusations d'harcèlement sexuel avec « rasage de poils pubiens ». C'est ensuite au tour de la comédienne Elsa Zylberstein de faire son entrée, et de prendre place aux côtés d'Enrico Macias, qui lui glisse quelques mots à l'oreille. « T'as envie de la raser, toi, hein ? » lui lance aussitôt Laurent Baffie...
 

Avec Mohamed Sifaoui, on pénètre déjà dans le domaine du « scoop », c'est-à-dire, ici, du secret « troublant » et de la révélation « inquiétante ». Auteur d'un ouvrage intitulé Mes frères assassins (Le Cherche Midi), ce journaliste dit avoir « infiltré », en plein Paris, une cellule terroriste liée à Al-Qaeda : « Vous parlez, Mohamed Sifaoui, de l'implantation des islamistes, notamment à Paris, à Belleville, vous dites, qui est tenu, vraiment, par les islamistes, et entre eux ils parlent de “territoires libérés”, ou d'“État islamique”. »
 

Ardisson arbore un air anxieux : « C'est fou ! », « C'est vrai ! », scande-t-il en haussant les sourcils, soulignant que son invité brave tous les dangers pour dénoncer l'islamisme. L'heure est si grave que même Laurent Baffie, censé plaisanter de tout, refuse de traiter le sujet à la légère : « Moi, je voudrais savoir, au niveau de votre sécurité, je trouve ça très courageux, votre démarche ; est-ce que vous êtes soutenu par votre communauté, ou est-ce que vous êtes mis sur le ban ? Et qu'est-ce que ça a changé au quotidien, pour vous, ce livre, parce que je vois que vous êtes marié... enfin... c'est pas rien ce que vous faites ? » demande l'humoriste. « Je n'ai rien changé à mes habitudes, je ne me laisserai pas terroriser par les terroristes ! » répond Sifaoui, sous un tonnerre d'applaudissements, tandis qu'Enrico Macias lui saisit chaleureusement la main et le félicite.
 

Quelques minutes plus tard, l'homme en noir accueille enfin Éric Laurent. Le temps, entre autres, d'un entretien avec la comédienne Natacha Amal, séduisante héroïne de la série Femmes de loi. « Ça aussi, c'est de la bombe ! » ironise Baffie, avant que l'actrice ne réponde à une interview thématique intitulée « Si vous aviez été moche » : « Vous auriez fait intellectuelle ? », « Vous auriez fait de la politique ? » demande notamment Ardisson.
 




Le spectre rôde

 

Souriant et décontracté, une main dans la poche du pantalon, Éric Laurent fait alors son entrée : « Éric Laurent, bonsoir, vous êtes grand reporter, spécialiste de politique étrangère, auteur de deux best-sellers (...) et vous publiez un livre qui est déjà un best-seller (...) qui s'appelle La Guerre des Bush, les secrets inavouables. » Suit alors un long « tunnel », au cours duquel l'animateur passe en revue, une à une, les fameuses « révélations » annoncées. Des « scoops » qui tendent tous à démontrer que la dynastie Bush a bâti son pouvoir sur des « activités douteuses » et des alliances compromettantes, de père en fils : avec les nazis, d'abord ; avec les financiers saoudiens, ensuite.
 

Éric Laurent parle d'une voix douce et apaisante, avec les accents d'un maître d'école qui tire les conséquences générales de sa démonstration : « On ne peut pas dissocier les Bush des Ben Laden », conclut-il sur le ton de l'évidence. Dans sa bouche, les noms de diverses multinationales et les acronymes des différents services secrets sont égrenés comme autant de codes mystérieux dans lesquels on peine à se retrouver. À l'écouter, on a bien du mal à savoir, par exemple, s'il parle des Ben Laden en tant que groupe familial, ou de Ben Laden en tant qu'individu particulier (Oussama), et ce d'autant plus que le maître de cérémonie lui-même s'évertue à entretenir la confusion.
 

À chaque nouveau « scoop », à chaque palier supplémentaire franchi sur l'échelle des « secrets inavouables », Éric Laurent reprend son souffle et marque la pause comme on annonce le début d'un nouveau chapitre. « Mais il y a beaucoup mieux au niveau du cynisme… », annonce-t-il par exemple. Si bien que la seule chose qui émerge à peu près clairement de cet exposé, c'est une équation simple : Bush = Ben Laden.
 

Visiblement troublés, les autres invités commencent à s'interroger sur la signification ultime de ces « révélations ». « Vous voulez prouver quoi ? Que les Américains sont responsables de tout ce qui se passe, même, alors, l'attentat du 11 septembre ? La façon dont vous racontez tous ces faits, on risque de comprendre que tout retombe sur la tête des Américains... », s'inquiète Enrico Macias, tandis qu'Éric Laurent tente de le rassurer : « Ah, mais pas du tout ! Rien à voir ! Strictement rien à voir ! » proteste-t-il, peu avant de s'éclipser.
 

Vient alors le moment décisif, celui où Ardisson intervient pour aider ses invités à tirer eux-mêmes les conclusions qui s'imposent. La chose est assez aisée, pour le coup, et l'homme en noir se contente d'exprimer le malaise qui a envahi le plateau : « C'est la soirée inquiétante, hein, Enrico, là ? Après Mohamed Sifaoui, Éric Laurent, là ? » Apparemment abattu, Enrico Macias se dévoue pour résumer la leçon centrale de cette séquence : « Non mais c'est vrai, ça fait peur d'entendre des choses comme ça. Mais moi, je suis pas étonné par les paradoxes et les contrastes et les méandres de la politique sur le dos des peuples, les combines... C'est vrai, je suis quand même pas étonné. Tout pour l'argent, pour l'intérêt, pendant ce temps-là, y en a qui travaillent, les pauvres, ils se lèvent à sept heures du matin, ils travaillent et ils savent pas tout ce qui se manigance au plus haut niveau... », s'afflige-t-il.
 






Le spectre montre le bout de son nez

 

Un peu plus de quatre mois après sa première apparition, Éric Laurent est déjà de retour à « Tout le monde en parle ». Ce 7 juin 2003, son entrée est annoncée par le refrain de Jacques Dutronc : On nous cache tout, on nous dit rien, exactement comme le fut naguère celle de Thierry Meyssan.
 

Ardisson présente à nouveau son invité, et rappelle brièvement le contenu de son précédent livre, La Guerre des Bush, dont il était venu faire la promotion sur ce même plateau. « C'est là que vous nous avez annoncé que le grand-père de Bush avait fait du business avec les nazis, et puis aussi que les Bush étaient en affaires avec des proches de Ben Laden. Le livre s'est bien vendu, j'imagine, parce qu'il y avait quand même du biscuit dedans », sourit l'animateur, avant d'aborder le cœur de son sujet : « Alors, votre nouveau livre s'appelle Le Monde secret de Bush. La question que vous posez dans ce livre intéresse tout le monde, c'est : qui gouverne réellement l'Amérique ? »
 

Voilà une question qui intéressera sans doute tout particulièrement les fidèles de « Tout le monde en parle ». Certains d'entre eux se souviennent peut-être qu'elle fut d'abord adressée, très « sérieusement », à Thierry Meyssan. Et de fait, c'est encore et toujours cette énigme angoissante que l'homme en noir va relancer en mettant en scène la parole d'Éric Laurent.
 

Dans sa nouvelle enquête, le journaliste dénonce les liens de la famille Bush avec les milieux d'extrême droite, faisant du président américain un pantin manipulé par un groupe de chrétiens fanatiques et racistes. Thierry Ardisson juge alors ce point assez important pour le relever : « Est-ce qu'on peut dire, aujourd'hui, que l'exécutif américain est sous influence ? » réagit-il. Qui sont-ils donc, ces gens qui tirent les ficelles dans les coulisses de la Maison-Blanche ? Dans un premier temps, Éric Laurent désigne ces hommes de l'ombre comme des « chrétiens extrémistes », qui méprisent les faibles et haïssent les pauvres. Il les présente ensuite comme des « chrétiens sionistes », qui apportent un soutien indéfectible à la politique du gouvernement israélien.
 

C'est alors que l'homme en noir va s'emparer des propos de son invité afin d'en réorienter le sens de façon décisive. En un savant jeu d'équivalences et d'amalgames, l'animateur effectue un glissement insidieux entre ces fameux « chrétiens sionistes » présents à la Maison-Blanche, d'une part, et les Juifs américains qui y défendent la politique de la droite israélienne (Likoud), d'autre part. Et comme souvent chez lui, cette captation s'opère sous la forme d'une double question : « Alors, est-ce qu'en disant ça, en disant que finalement aux États-Unis aujourd'hui, il y a une forte influence de ceux que vous appelez les chrétiens sionistes, qui sont des alliés objectifs du Likoud, en tous les cas, pour le moment... en disant qu'autour de George Bush, il y a beaucoup de Juifs qui sont liés au Likoud, est-ce que vous ne prenez pas le risque d'alimenter la théorie du grand complot juif mondial1 ? » demande le maître de cérémonie.
 

Et tandis qu'on entend à peine le démenti d'Éric Laurent (« Non, certainement pas, je m'en voudrais, bien entendu non, non, non »), démenti qui fait d'ailleurs l'objet d'une coupe brutale, l'animateur reprend l'initiative : « Mais enfin ! Vous dites quand même que dans le clan des faucons, les pro-israéliens, le 11 septembre a été une opportunité très bienvenue pour mettre en pratique leur politique. »
 

Le montage de cette séquence étant ce qu'il est, aucune véritable réponse ne sera apportée à cette double question. Seul demeure un curieux effet de répétition et de court-circuit. Coup sur coup, Thierry Ardisson a introduit deux éléments auxquels nul n'avait encore fait allusion jusqu'à présent ce soir-là : les Juifs présents dans l'entourage du président Bush, d'un côté, les attentats du 11 septembre, de l'autre.
 

Enfin, selon un procédé dont il est coutumier, l'homme en noir a mis sur le tapis, sous la forme de la dénégation indignée, ce vieux fantasme antisémite qu'est le « complot juif mondial ». Une « théorie », ou plutôt un mythe sanglant, au sujet duquel l'animateur se contentera donc du bref démenti de son invité, comme si le fait de prononcer de tels mots était plus essentiel que d'obtenir un quelconque éclaircissement2.
 

Or, à l'issue de cette séquence au cours de laquelle Thierry Ardisson a multiplié les signes d'inquiétude (« Tu te rends compte ? », « Quel cynisme ! », « Ça fout le frisson, non ? »), les téléspectateurs ont plus que jamais des raisons de se poser la question : à qui profite le crime ? Bien sûr, quand Éric Laurent quitte le plateau, ce soir-là, sous les applaudissements, on ne connaît pas encore vraiment la réponse. Mais on devine. Sur le plateau de « Tout le monde en parle », les attentats du 11 septembre apparaissent de nouveau comme une gigantesque manipulation, un plan machiavélique imaginé par ceux qui dominent Bush, et donc l'Amérique, et donc le monde entier, en sous-main.
 






Le triomphe du spectre

 

Pour en avoir le cœur net, les téléspectateurs devront patienter jusqu'au 23 octobre 2004. Ce soir-là, Thierry Ardisson peut annoncer triomphalement, comme naguère, de « nouvelles révélations sur le 11 septembre ! » Quelques minutes d'interview avec les auteurs des « Guignols de l'info » (Bruno Gaccio, Lionel Dutemple, Ahmed Hamidi), un entretien tumultueux avec l'animateur Pascal Sevran (voir interlude p. 129), et voici qu'Éric Laurent apparaît, encore plus tôt qu'à l'ordinaire, pour présenter son dernier essai. Prenant la suite des deux précédents, celui-ci porte un titre plus explicite que jamais : La Face cachée du 11 septembre.
 

« Vous avez découvert une série de mensonges d'une gravité inouïe », s'enflamme l'animateur, marquant un silence et fixant la caméra. « On voit se dessiner, même avant le 11 septembre, un certain nombre d'éléments qui sont plus que troublants, qui sont extrêmement dérangeants », confirme Laurent, avant qu'Ardisson ne lui demande de passer en revue les « mensonges » en question, sous les yeux effarés des autres invités.  
 

Ainsi apprend-on, entre autres « scoops » fracassants : que les autorités américaines n'ont pas envisagé un seul instant d'arrêter leur prétendu ennemi, Oussama Ben Laden ; que le chef d'Al-Qaeda n'a lui-même « jamais revendiqué les attentats » ; ou encore qu'aux États-Unis « des gens » étaient au courant des attaques contre le World Trade Center, et qu'ils en ont profité pour spéculer en Bourse « avec un cynisme incroyable » ; et qu'enfin, dernier « truc incroyable » (Ardisson), le jour des attentats, la défense aérienne aurait été en alerte depuis six heures du matin : « C'est-à-dire, c'est pas un truc, contrairement à ce qu'on nous a expliqué, qui les a surpris. Ils pensaient que ça pouvait arriver, et ils avaient même l'idée que ça arrive ce jour-là... », précise Ardisson.
 

Donc, en Amérique, certains savaient. Pas seulement dans les milieux d'affaires, chez les militaires aussi. Tandis que les premiers en tireraient de juteux profits, les seconds allaient s'empresser de saisir l'occasion pour mettre leurs plans guerriers à exécution. Dans ces conditions, pourquoi auraient-ils bougé le petit doigt ? Qu'ils n'aient rien fait pour empêcher la tragédie, cela s'explique aisément.
 

Au pays du libéralisme débridé et du « laisser-faire » généralisé, les plus hautes autorités auraient donc sciemment laissé les gens mourir, par milliers, en une opération machiavélique dont Éric Laurent prétend fournir le détail : « La chose la plus troublante, c'est que lorsque les attentats ont été effectivement, donc, connus, on a lancé des avions, donc, à la recherche, donc, et surtout pour essayer de récupérer, donc, les appareils de ligne, mais on les a fait décoller de bases extrêmement éloignées. On aurait pu les faire décoller à côté de Washington, ou à côté de New York, où il y avait des bases aériennes qui étaient là aussi en état d'alerte, où les avions auraient pu intercepter immédiatement les avions de ligne. Ça n'a pas été le cas. On les a fait partir de très loin, et surtout on les a fait voler à des vitesses extrêmement réduites. La chose très troublante, c'est que ces avions de chasse, capables de voler à deux mille kilomètres à l'heure, volaient exactement à la vitesse des Boeing qu'ils étaient censés rattraper... »
 

Ces mots, Éric Laurent les énonce d'une voix toujours aussi paisible. Mais certains autres invités témoignent, eux, de leur perplexité. Ainsi Ahmed Hamidi invite-t-il le journaliste à aller jusqu'au bout de sa démonstration. « Qu'est-ce que vous voulez dire, alors, exactement ? » s'enquiert le jeune auteur des « Guignols de l'info ». « Mais, euh, je veux dire... Ce sont des faits. Ce sont des faits », se défausse Éric Laurent, peu désireux de tirer lui-même les conclusions de ce qu'il vient d'avancer, alors même qu'elles apparaissent de plus en plus limpides. « Mais, qu'est-ce que vous voulez démontrer ? » insiste donc Hamidi. « Mais je ne veux rien démontrer ! Moi, vous savez, j'ai la religion du fait ! » s'irrite encore le reporter. « Ben si ! Vous êtes en train de dire en gros qu'ils ont laissé deux Boeing entrer dans des tours plutôt que de les intercepter, alors qu'ils pouvaient le faire ! » précise à son tour Bruno Gaccio, énonçant tout haut ce qu'Éric Laurent n'a pas cessé de laisser entendre, à mi-mots.
 

Mais alors que ses invités manifestent leur trouble, Ardisson comprend que le moment est bientôt venu d'annoncer explicitement le grand retour d'un fantôme familier. Sous le masque du reporter Éric Laurent, l'animateur commence, lui, à distinguer de plus en plus nettement le visage bien connu de son ancien protégé, Thierry Meyssan. Quelques « révélations » plus tard (sur les Saoudiens et les services pakistanais), l'animateur s'adressera du reste à Éric Laurent dans les termes suivants : « Il y a un truc énorme, et là, effectivement, excusez-moi, mais c'est très Thierry Meyssan, là, quand même. Vous dites : et si les services secrets israéliens avaient été au courant, et s'ils avaient laissé faire, parce que ça aidait leur cause ? »
 

De fait, Ardisson va accorder à Laurent les mêmes faveurs, les mêmes privilèges que naguère à Meyssan : jamais il ne l'interrompt, pas une fois il ne remet en cause ses affirmations. Et cela même quand l'exposé laborieux de faits tous plus « étonnants » et plus « troublants » les uns que les autres est digne du plus mauvais thriller. Où l'on apprend qu'au jour du 11 septembre, sur le sol américain, les « soi-disant terroristes » côtoyaient d'authentiques agents du Mossad : « Je dis simplement, et c'est un fait avéré, qu'il y avait en effet soixante Israéliens qui étaient “logés”, comme on dit en termes de métier, juste à proximité, donc, des terroristes du 11 septembre. Dans plusieurs endroits, en Floride, etc., aux endroits où les soi-disant terroristes étaient censés, en effet, s'entraîner. Et, la chose très troublante, c'est que le FBI, la CIA les ont arrêtés, les ont longuement interrogés, ont eu la preuve, en effet, qu'il s'agissait d'agents du Mossad. Et la chose tout à fait étonnante, là aussi, c'est qu'il y a l'épisode, qui a été repris dans toute la presse israélienne, juste au moment où les tours s'effondrent, et ça c'est quand même très, très... tout à fait étonnant, il y a une femme qui est en train de regarder le spectacle de cette tragédie, et qui voit trois jeunes hommes qui sont en train de sauter de joie assis sur le toit d'un van blanc. Elle avertit la police, devant, évidemment, leur attitude extrêmement suspecte, et, en effet, la police les arrête, et ils sont quatre à l'intérieur, et on découvre qu'ils sont israéliens », assure Éric Laurent, avant de préciser que l'un de ces « agents du Mossad » s'était fait photographier devant les tours en train de s'effondrer, un briquet allumé à la main, « comme dans un concert de rock, ou de pop »3 !
 

Et donc ? Mais encore ? Une fois de plus, Éric Laurent va se refuser à énoncer clairement les implications de ses propos. « Vous pensez que le Mossad était au courant de l'attentat du World Trade Center ? » le presse Ardisson, alors que le journaliste rejette l'évidence. « Si, si, si, si, il y a un moment où il faut se mouiller, parce que quand on dit tout ça, à la fin il faut dire : j'ai l'intime conviction que... », exige Bruno Gaccio, tandis que Éric Laurent continue de nier avec application : « Non, pas du tout ! Certainement pas ! non, non ! » avant d'agrémenter encore de moult détails son scénario conspiratif.
 

Peu après, Éric Laurent sortira sous les applaudissements. Non sans avoir été une nouvelle fois félicité par l'homme en noir (« Oui ! Bravo Éric ! »), qui posera à son invité cette dernière question-cadeau, tout sourire : « Comment vous savez tout ça ? »4 Modeste et avisé, le reporter confiera simplement, avec la moue du bon sens : « Écoutez, moi, je crois que c'est extrêmement simple. Il faut enquêter, c'est tout... »
 

Éric Laurent laissera derrière lui un plateau engourdi, dont le climat d'angoisse rappelle en tout point le silence apocalyptique qui y avait régné juste après le passage de Meyssan. Selon un rituel bien rodé, Ardisson se tourne alors vers Bruno Gaccio, pour lui laisser tirer la morale de cette sombre histoire : « Là, t'as pris un coup sur la tête, là, ce soir ? » l'interpelle-t-il. Obligeant, l'animateur des « Guignols » prend la pose de l'homme déjà accablé par la noirceur du monde, et qui découvre qu'il n'a encore rien vu : « Oui et non, parce qu'en fait on imagine toujours le pire. Eh ben je me rends compte qu'il faut multiplier par mille, et qu'on est encore en dessous de la vérité »...
 













La foire aux rumeurs

 

« Nous, on donne la parole. Moi je ne suis pas juge d'instruction, je ne suis pas journaliste d'investigation. Voilà. Puis après, aux autres d'enquêter, évidemment. Nous, c'est pas notre boulot... », déclarait Thierry Ardisson, le 23 mars 2002, à « Tout le monde en parle ». Aucun compte à rendre, rien à vérifier : installé dans cette posture commode, l'animateur a pu s'exonérer de toute responsabilité, et faire de son émission une tribune où l'on peut dire n'importe quoi. Aux « autres », ensuite, de démêler le vrai du faux, et de se débrouiller avec les rumeurs ainsi lancées. Vaste tâche, tant sont nombreux les prétendus complots qui auront fait, sur ce plateau, l'objet de « révélations » fracassantes. On se limitera ici à la seule rubrique des disparitions « mystérieuses ». Ou comment une personnalité connue ne saurait mourir sans être assassinée... Florilège :
 

Le 16 janvier 1999, Laurent Hallier témoigne de son intime conviction : son frère, l'écrivain et polémiste Jean-Edern Hallier, a été assassiné. On le croyait mort d'une crise cardiaque à vélo ? Thierry Ardisson explique : « Mais ce que dit Laurent Hallier, en fait, c'est qu'on a très bien pu mettre quelques gouttes d'un produit dans son café le matin. Et qu'en faisant du vélo, comme il était cardiaque... »
 

Le 15 avril 2000, dispositif exceptionnel : en faux direct, mais en duplex de Londres, Mohamed Al-Fayed, père de Dodi, assure que son fils et Lady Diana ont été victimes d'un « complot » motivé par « un racisme absolu ». La cabale aurait été ourdie par le prince Philip, afin d'empêcher les fiançailles entre une princesse britannique et un musulman. « Les services secrets français ont participé à ce crime et ils sont les criminels principaux ayant contribué à aider les services secrets britanniques », croit savoir Mohamed Al-Fayed.
 

Le 11 novembre 2000, le très controversé capitaine Paul Barril affirme que l'homme d'affaires Jean-Claude Mery, impliqué dans le scandale des HLM de Paris, a été assassiné. L'ancien gendarme, qui est présenté par Ardisson comme « expert en sécurité et chasseur de terroristes », prétend connaître le secret de la longue maladie qui a emporté Mery. « On peut très bien déclencher un cancer qui est une sorte de leucémie, en mettant des substances radioactives ou de la poudre sur le siège, etc. », suggère-t-il.
 

Le 3 mai 2003 : tout en assurant « ne pas avoir cherché le moins du monde à faire des révélations », l'écrivain Dominique Labarrière réfute vigoureusement la « thèse » selon laquelle l'ancien Premier ministre Pierre Bérégovoy se serait suicidé. « Je souhaite qu'il y ait quand même un sursaut, qu'on nous dise vraiment les choses... », proclame Labarrière, auteur d'un livre intitulé Cet homme a été assassiné (La Table Ronde), tandis qu'Ardisson multiplie les exclamations stupéfaites : « C'est incroyable ! »
 

Le 17 septembre 2005, changement de continent : ancien proche de Che Guevara et « agent secret au service de Castro pendant vingt ans » nous dit-on, Juan Vives vient livrer un nouveau « scoop » : Salvador Allende, l'ancien président de la République chilienne, victime du coup d'État du général Pinochet en 1973, ne s'est pas suicidé ; en réalité, il a été abattu par l'un de ses gardes du corps, d'une rafale de « mitraillette israélienne », sur décision de... Fidel Castro ! Ardisson résume obligeamment la destinée du président chilien : « Il s'est pas du tout suicidé. Castro a ordonné qu'Allende finisse ses jours en héros, et pas comme un connard d'exilé ». Après une confrontation brouillonne organisée avec la nièce du prétendu assassin, l'animateur chargera ses « amis de la presse écrite » d'enquêter plus avant.
 

Le 18 juin 2006, le journaliste Antoine Casubolo assure que Coluche n'est pas mort, vingt ans plus tôt, d'un terrible accident de moto, comme on l'admet généralement. Non, il a été assassiné. À qui profite le crime ? Au sortir du « débat » organisé par Ardisson (avec le journaliste Philippe Boggio, biographe de l'humoriste), deux pistes émergent, exposées par Casubolo, auteur d'un livre intitulé Coluche, l'accident (Privé). Celle du crime d'État, d'abord : mis au courant par l'écrivain Jean-Edern Hallier (encore lui), Coluche aurait envisagé de révéler l'existence de Mazarine, la fille cachée du président Mitterrand. « Ça serait les causes, en tout les cas, de cet attentat », développe Ardisson, avant d'aborder la deuxième piste, toute différente. « Coluche faisait vraiment chanter des grosses entreprises agro-alimentaires pour obtenir de la nourriture pour les “Restos du cœur” », commente l'homme en noir, pour illustrer cette fois la thèse selon laquelle Coluche se serait « fait buter par des grandes entreprises de l'alimentaire »...
 


1 Le thème d'un gouvernement américain sous « influence » juive est l'une des grandes constantes de la littérature antisémite. On le retrouve aujourd'hui aussi bien chez les idéologues d'extrême droite que chez les propagandistes islamistes. En France, c'est Charles Maurras, théoricien monarchiste et chef de file de l'Action française, qui a fait figure de pionnier sur ce terrain, dans les années 1920. À l'époque, cependant, les hommes de l'ombre supposés manipuler le président Wilson n'étaient pas encore les tout-puissants « sionistes », mais plutôt les « Juifs allemands », comme le rappelle Philippe Roger dans son étude sur L'Ennemi américain ; généalogie de l'antiaméricanisme français (Éditions du Seuil, 2002). Pour Maurras, «  La foudre de la puissance américaine ne tombe ni du Capitole, ni même de la Maison-Blanche, elle obéit aux “décisions de ce Sinaï wilsonien” », écrit Philippe Roger (p. 402).
 

2 Sur le mythe du « complot juif mondial », on se reportera aux travaux classiques de l'historien britannique Norman Cohn, qui a fait de ce fantasme la matrice de « l'antisémitisme exterminateur », pour reprendre son expression : « L'antisémitisme le plus virulent, celui qui aboutit à des massacres et à la tentative de génocide, n'a presque rien à voir avec des conflits d'intérêts véritables entre personnes vivantes, et il a peu de choses en commun avec les préjugés raciaux comme tels. Il a pour noyau la croyance que les Juifs – tous les Juifs, et en tous lieux – forment une conspiration décidée à ruiner puis à dominer le reste de l'humanité. Et cette croyance est simplement une version modernisée et laïcisée des représentations populaires médiévales, d'après lesquelles les Juifs étaient une ligue de sorciers au service de Satan, et poursuivant avec lui la ruine spirituelle et corporelle de la Chrétienté », écrit-il. Voir Norman Cohn, Histoire d'un mythe, la « conspiration » juive et les Protocoles des sages de Sion (Gallimard, 1967, p. 18).
 

3 Le 26 janvier 2006, soit un peu plus d'un an après les « révélations » d'Éric Laurent, cette histoire d'agents israéliens « dansant » devant le World Trade Center en flammes surgira de nouveau sur le plateau de « Tout le monde en parle ». Mais pour être évoquée comme une rumeur grotesque, cette fois. Auteur d'une Histoire secrète du Mossad (Éditions Nouveau Monde), le Britannique Gordon Thomas expliquera que les services secrets israéliens étaient parvenus à savoir que des attentats se préparaient, mais qu'ils n'avaient pas été en mesure de dire quelle en serait la cible. « Alors, il y a eu par la suite des accusations selon lesquelles il y avait des agents du Mossad qui surveillaient tout ça, et qui dansaient quand il y a eu les avions, bon, on les a accusés de n'importe quoi », dira Gordon Thomas, son propos étant aussitôt coupé. Thierry Ardisson ne jugera pas utile de relever cette mise au point.
 

4 Pour les fidèles de l'émission, cette question n'est pas anodine. Car au fil des années, Ardisson en a fait le symbole de sa propre omniscience. Le 13 octobre 2001, par exemple, la chanteuse Shirel manifeste son étonnement, alors que l'animateur vient de révéler un détail de sa biographie. « Dites-moi : “Comment vous savez ça ?” », réclame Ardisson. « Ben, comment vous savez ça ? », répond obligeamment la jeune femme. « Merci ! C'est tout ce que je veux entendre. Je les garde, les “comment vous savez ça ?” je les collectionne ! ».
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Christine Deviers-Joncour,
ou la République faite « putain »

 

La scène se déroule sous le chapiteau d'un cirque géant. Sanglé dans une élégante jaquette noire, l'impitoyable maître de cérémonie fait son entrée, un fouet à la main. Il annonce haut et fort : « Et maintenant, mesdames et messieurs, l'attraction que vous attendez, le numéro le plus sensationnel du siècle. Du spectacle ! De l'émotion ! De l'action !... De l'Histoire ! » Précédé par des roulements de tambour, l'homme s'avance au centre de la piste et fait de nouveau résonner sa voix de stentor. « La vérité ! Rien que la vérité, sur la vie extraordinaire de Lola Montès », promet-il pour présenter ce qui constitue le clou de la soirée : la vie de la célèbre courtisane, racontée et interprétée... par elle-même.
 

Ainsi commence Lola Montès, le film du cinéaste Max Ophüls (1955) consacré à celle qui fut tour à tour la maîtresse de Franz Liszt, d'Alexandre Dumas et surtout celle du roi Ludwig Ier de Bavière, lequel finit par abdiquer, sous la pression d'un peuple qu'exaspéraient les avantages consentis à la favorite. Chassée d'Europe, Lola Montès s'exila aux États-Unis et dans l'Australie de la ruée vers l'or, réduite à jouer son propre rôle dans des spectacles à sensation. Elle y était exhibée comme un phénomène de foire, où le public se voyait offrir un cocktail inédit de scandale, de sexe et de politique.
 

Un siècle plus tard, sur le plateau de « Tout le monde en parle », un autre homme tout de noir vêtu allait proposer aux téléspectateurs un lointain avatar de Lola Montès, en la personne de Christine Deviers-Joncour. Presque du jour au lendemain, celle-ci s'est trouvée propulsée sur le devant de la scène médiatique, lors de sa mise en examen dans l'affaire Elf, en 1997 : l'ancienne maîtresse de Roland Dumas était accusée d'avoir perçu des sommes importantes en échange de l'influence qu'elle aurait exercée sur son amant, alors ministre des Affaires étrangères, notamment à l'occasion de la vente de frégates militaires à Taiwan, vente dans laquelle un mystérieux « réseau Elf » avait essayé d'obtenir une commission.
 

Très vite, Christine Deviers-Joncour va devenir l'une des hôtes privilégiées de Thierry Ardisson. Le 30 janvier 1999, elle est déjà présente, alors que le talk-show du samedi soir n'en est qu'à ses tout débuts, pour une émission spéciale consacrée au « lynchage médiatique ». D'emblée, Christine Deviers-Joncour y est placée dans le rôle de la « victime » au carré : victime des médias, d'abord ; mais aussi de la justice, puisque l'animateur n'hésite pas à la présenter comme une simple « lampiste » de l'affaire Elf.
 

Protégée par ce statut plutôt confortable, l'ancienne maîtresse de Roland Dumas va pouvoir faire entendre sa « vérité », et dénoncer vigoureusement, sans jamais citer personne, les hommes politiques qui auraient, selon elle, touché de l'argent. « Vous dites qu'il y a deux anciens ministres, il y a un Premier ministre de gauche... », précise l'animateur, qui rend hommage à la « franchise » comme au « courage » de son invitée, évoquant les risques auxquels elle serait exposée : « Vous êtes un peu dans la situation de Marilyn Monroe, qui savait tellement de choses que les Kennedy l'ont fait supprimer », assure-t-il, laissant les téléspectateurs imaginer qui pourrait bien jouer, cette fois, le rôle des frères Kennedy...
 

Environ un an plus tard, le 5 février 2000, Christine Deviers-Joncour est de retour sur le plateau de « Tout le monde en parle », pour présenter son dernier livre, Opération Bravo (Plon). Entre-temps, elle a multiplié, ça et là, les interviews et les déclarations pour le moins contradictoires. Si bien que de revirements en mensonges, sa parole a progressivement perdu en crédibilité. Sauf auprès de Thierry Ardisson, qui va faire preuve d'une rare complaisance à son endroit.
 

Mais là encore, avec l'habileté de l'illusionniste qui ouvre son numéro en dévoilant quelques tours aux yeux de son public pour mieux le mystifier par la suite, l'animateur va commencer par mettre en scène sa propre défaillance. L'an passé, dit-il, Christine Deviers-Joncour lui a fait avaler n'importe quoi : « Alors, vous revenez ce soir et vous me dites, d'une certaine façon, parce que j'ai lu votre bouquin, vous me dites : “Thierry, je vous ai menti” », explique-t-il. Fidèle à sa réputation d'homme au franc-parler, il poursuit : « Vous savez que... Il y a un an, moi je vous croyais. Non, non, mais vraiment ! Non, mais, sérieusement ! Vous savez qu'on m'a reproché... beaucoup de gens m'ont dit : “Toi, Ardisson, t'es vachement” (il esquisse quelques mouvements de boxe pour mimer la pugnacité)... et avec elle t'a fondu complètement. Et moi : “Ouais, faut la comprendre, la pauvre, tu vois, tout ça”...
Et maintenant, je m'aperçois que vous m'avez raconté des histoires, c'est terrible ! » confie-t-il, tout en relativisant aussitôt la portée de ses remontrances : « Pas que des histoires, d'ailleurs, il y a deux, trois points qu'on verra... »
 

Au vrai, Christine Deviers-Joncour admet volontiers avoir travesti les faits. En tout cas sur un point précis : contrairement à ce qu'elle avait affirmé, elle n'avait pas rendu à la justice l'argent perçu en échange de ses services présumés auprès de Roland Dumas. Pourtant, l'animateur ne semble pas lui tenir rigueur de ses dissimulations. Il va même recourir à toutes les ressources de la rhétorique pour redorer le blason de Christine Deviers-Joncour, et pour lever une à une les accusations qui pèsent sur elle.
 

Aussi, ces préliminaires en forme de mise au point n'auront-ils été que le prélude à une impeccable opération de réhabilitation, transformant sous nos yeux la courtisane affabulatrice en héroïne admirable, qui vient témoigner au péril de sa vie. En justicière impitoyable, surtout, qui fustige la décadence d'un monde politique présenté comme tout entier corrompu, quels que soient les partis et toutes tendances confondues. Car sur le plateau de « Tout le monde en parle », le propos n'est pas, semble-t-il, de faire la lumière sur l'affaire Elf ou sur celle des frégates. Il serait plutôt de blanchir l'un des rares protagonistes dont l'implication soit avérée, et d'éclabousser le monde politique dans son ensemble : d'un seul et même mouvement, disculper Christine Deviers-Joncour pour mieux condamner la République.
 

Quelques instants après avoir confessé sa complaisance passée à l'égard de son invitée, Ardisson évoque l'hostilité dont elle a fait l'objet de la part du journaliste Jean-Pierre Elkabbach, auquel il avait déjà été fait allusion un peu plus tôt dans la soirée, et qui avait été désigné comme un représentant du « système », c'est-à-dire de l'ordre établi : « Il vous a bien étrillée, l'autre matin, sur Europe 1, là ? » demande l'animateur à son interlocutrice. « Pourquoi, à votre avis, a-t-il été si méchant avec vous ? » insiste-t-il. « Il y a beaucoup de choses importantes, des vérités qui font mal quelquefois... Et puis, il y en a qui ne supportent pas... Et puis on voudrait que j'arrête de parler et d'écrire... », avertit Christine Deviers-Joncour.
 

En quelques mots, le maître de céans vient de faire d'une pierre deux coups : d'un côté, il a permis à son interlocutrice de se poser en martyr de la « vérité », que les gardiens du « système » voudraient à toute force bâillonner. De l'autre, il a réussi à justifier a posteriori sa propre bienveillance : en tant que champion du « politiquement incorrect », il ne pouvait, lui, qu'être « sympa » avec l'amie Christine...
 

Approuvant les réponses de son invitée par un hochement de tête débonnaire, l'animateur continue le processus d'absolution. « Alors, les médias ont commencé à accueillir votre livre, je dirais, un peu du bout des lèvres, un peu avec des pincettes », note Ardisson, qui relève néanmoins que « dans Le Nouvel Observateur, Airy Routier, qui est un très bon journaliste, qui connaît en plus l'affaire Elf puisqu'il a écrit Forage en eau profonde avec Valérie Lecasble, Airy Routier dit : “Et si Mme Deviers-Joncour avait cessé de mentir ?” Et il donne un certain nombre d'arguments prouvant d'une certaine façon... » Prouvant quoi, et de quelle façon ? On ne le saura jamais, Ardisson interrompant son propos juste à cet instant, comme s'il n'avait évoqué l'article d'Airy Routier que pour valider les confidences de son invitée.
 

Puis, soulignant le charme de celle-ci, l'animateur prétend avoir beaucoup de mal à y resister : « Ne me regardez pas comme ça ! Je vous interdis de me regarder ! Parce que je vais encore craquer, et puis à chaque fois, après, je me fais engueuler, on me dit : “Thierry, t'as été trop sympa avec elle !” » Mais Christine Deviers-Joncour se veut rassurante : l'attirance qu'elle exerce sur son intervieweur est celle de la vérité même. « Vous ne risquez plus rien, Thierry, ça va », souffle-t-elle avant de préciser : « Parce que, maintenant, je dis la vérité. Vous savez, ça fait un moment que je la dis, on l'oublie, ça fait quand même depuis le printemps dernier que je dis la vérité ! »
 

Comme pour mettre une dernière touche à la rédemption de Christine Deviers-Joncour, l'animateur relève que son livre n'a fait l'objet d'aucune poursuite devant les tribunaux. « Il est sorti depuis une semaine et il n'y a pas eu de plaintes, hein ? Personne ne vous a attaquée en disant que ce n'est pas vrai », interroge-t-il, selon un curieux raisonnement : l'absence de plaintes contre un livre permettrait de conclure à la véracité de son contenu, quand bien même il ne serait sorti en librairie que depuis quelques jours. « Eh bien, moi je suis ravie, parce que c'est la preuve que je ne mens pas », triomphe l'auteur de La Putain de la République, approuvée par Thierry Ardisson.
 

Désormais lavée de tout soupçon, Christine Deviers-Joncour va maintenant pouvoir se livrer à une vigoureuse dénonciation des « vraies escroqueries ». Se désignant elle-même comme le simple fusible d'une affaire qui pourrait « faire sauter vingt fois la République française » si certains venaient à parler, une fois de plus elle est présentée par Thierry Ardisson comme la femme à abattre : « Il y avait un contrat sur vous quand même, pour vous flinguer... », assure-t-il, avant de lancer cet avertissement à l'adresse des autres invités : « C'est du gros business, là, les enfants, c'est du lourd1 ! »
 

Réseaux d'initiés, milliards disparus, intimidations, sexe et trafic d'influence : pendant de longues minutes, le monde politique, et avec lui l'État républicain, vont se trouver réduits à un univers indistinctement corrompu et sordide. Autour de la table, chacun en est sidéré. « Tu vois comment ça se passe ? » lance l'homme en noir au judoka Djamel Bouras, qui n'en revient pas. « Putain, la politique, c'est chaud ! » s'écrie de son côté le rappeur Stomy Bugsy. « Tous pareils, tu vois ! » conclut l'animateur, ravi.
 

Dans les années suivantes, Thierry Ardisson convoquera régulièrement Christine Deviers-Joncour, auteur à succès (témoignage, récit érotique, journal intime...) et chanteuse occasionnelle, avec laquelle il perfectionnera peu à peu son numéro de duettiste. Voici un tour d'horizon de cette collaboration au long cours, dont le refrain immuable peut se résumer en deux mots : tous pourris !
 

2 juin 2001 : alors que l'ancienne maîtresse de Roland Dumas vient d'être condamnée pour abus de biens sociaux et recel, et au moment où elle publie un roman intitulé Trio (Pauvert), Thierry Ardisson se répand de nouveau en compliments sur l'élégance et sur la beauté de son invitée, compatissant une fois de plus à ses malheurs, louant encore et encore sa persévérance et son courage : « La seule qui parle et qui dit la vérité, c'est moi », proclame-t-elle de son côté. Et lorsqu'elle affirme que « toute une classe politique » sombrerait si la « vérité » venait à être divulguée, l'animateur commente : « Ce serait drôle ! »
 

8 novembre 2003 : Christine Deviers-Joncour réapparaît pour faire la promotion d'un disque qu'elle vient de sortir sous le nom de « Christine DJ ». « Chaque fois que vous venez, vous êtes un petit peu plus sincère », sourit Ardisson. Puis, après avoir consacré quelques brefs instants au disque de son invitée, l'animateur s'empresse de ramener la conversation là où il l'avait laissée deux ans plus tôt : « C'est incroyable, parce que je comprends un peu au cœur de quoi vous étiez, à l'époque. Je ne me rendais pas compte. Huit morts, huit morts inexpliquées, cinq milliards de francs disparus... pas pour tout le monde, vous me direz », insinue-t-il.
 

Antienne familière, désormais : à nouveau, Christine Deviers-Joncour récapitule les grandes étapes de son combat solitaire. « J'avais mon gilet pare-balles dans votre vestiaire, tout le monde rigolait », jure l'ancienne maîtresse de Roland Dumas, avant de s'interroger : « Je me demande comment je suis encore en vie. » C'est à Laurent Baffie que revient la tâche de suggérer une réponse. « Le fait de dénoncer tout ça, ça ne te protège pas un petit peu, quelque part ? » interroge l'humoriste. Explication reprise au bond : « On ne m'aurait pas tuée, pour ne pas créer un syndrome de martyr », confirme-t-elle.
 

Un peu plus tard dans la soirée, évoquant la condamnation de son invitée en appel, l'animateur verra en elle une « espèce
d'erreur judiciaire vivante » et prononcera sur cette affaire son propre verdict : « Vous n'êtes pas la putain de la République en fait. Vous êtes le cache-misère de la République ! » s'exclame-t-il avec force. Et pour terminer, il propose alors à Christine Deviers-Joncour une de ses fameuses interviews à thème, intitulée « Pour le meilleur et pour le pire ». Extrait :
 

 


Thierry Ardisson : La pire surprise de votre vie ?

 

Christine Deviers-Joncour  : La pire ?

 

TA : [Les juges] Eva Joly ? Laurence Vichnievsky ?

 

CDJ : Eva Joly, oui... La justice française. Mais c'est même pas elles, elles ont fait ce qu'elles ont pu. C'est d'avoir découvert ce qu'est vraiment notre République, notre Ve République. Je crois que, ça, c'est une surprise dont je me remettrai mal.

 

TA : Ben oui, les gens se rendent compte en vous écoutant. Votre plus grande qualité ?

 

CDJ : Le courage.

 

TA  : Votre pire défaut ?

 

CDJ : La naïveté.

 



 

17 janvier 2004 : Christine Deviers-Joncour publie un roman érotique, intitulé Toi masculin mon féminin (Éditions du Rocher), lequel lui vaut un énième come-back sur le plateau de « Tout le monde en parle ». Avant de commenter grassement le livre en question, l'animateur revient à la charge : « Vous regrettez d'ailleurs, et vous le dites assez souvent, de ne pas avoir intitulé le livre Putain de République ou Les Putains de la République, ou Les Maquereaux de la République... », lance-t-il à son invitée. « Oui, j'ai eu tort », confirme celle-ci, s'attirant du maître de cérémonie un « Bien ! » en guise de satisfecit.
 

16 avril 2005 : nouveau livre-témoignage de Christine Deviers-Joncour, intitulé Corruption, une affaire d'États (Éditions du Rocher). En habituée, l'auteure fait désormais la bise à l'animateur et à son acolyte Baffie, puis rappelle les terribles menaces qui planent sur sa vie : « Vous avez vu que les morts se sont accumulés autour de moi ? » demande-t-elle. Et selon un rituel bien rodé, Ardisson fait remarquer, quant à lui : « On pense que tous les partis politiques ont touché... »
 

5 novembre 2005 : Christine Deviers-Joncour vient de faire paraître en librairie un ouvrage intitulé Les Amants maudits de la République (Pharos/Laffont), et la voilà derechef à « Tout le monde en parle ». « Vous êtes en famille, là », remarque l'animateur en accueillant l'écrivain. « Ça fait huit fois que je viens », s'émerveille-t-elle, tandis qu'Ardisson précise le thème de l'ouvrage dont son invitée va parler : « Le journal intime de votre aventure avec Roland Dumas. Eh oui, mesdames, messieurs ! On ne zappe pas ! » proclame-t-il. Les anecdotes graveleuses fusent, du godemiché offert par Dumas au bordel tenu par une amie de l'ancien ministre où, assure Ardisson, « vous rencontrez pas mal de gens importants de la République ». On entendra vaguement son invitée répondre qu'elle y a croisé « un monsieur qui travaillait au Quai d'Orsay », avant que le maître de cérémonie ne prenne bientôt l'initiative de résumer les choses à sa façon : « C'est quand même votre plus belle histoire d'amour en même temps ! Alors, où sont passés les huit milliards de commissions versés pour les frégates ? Alors, il est où le pognon ? »
 

Huit milliards ? Pourquoi pas dix, ou vingt ? Au fil des années, en effet, c'est une comptabilité folle qui s'est mise en place sur le plateau de l'homme en noir. D'émission en émission, et de soupçons en divagations, les téléspectateurs se sont vu aveugler par un déferlement de chiffres toujours plus mirobolants :
 

– en 1999, Christine Deviers-Joncour parle de quatre milliards de francs de commissions distribuées ;
 

– en 2000, pour faire bonne mesure, elle passe à cinq milliards et demi. Et pour gonfler encore les sommes en question, l'animateur les convertit en anciens francs : « C'est cinq cents milliards, maman ! cinq cents milliards ! »
 

– en 2005, les cinq milliards sont devenus huit, et l'animateur de calculer : « Huit cents milliards de centimes. »
 

De même le nombre de morts « suspectes » est-il très approximatif : « C'est une affaire qui, en plus, est dangereuse. Il y a plus de dix morts, non ? » demande, par exemple, Ardisson à Christine Deviers-Joncour, en 2005. « On parle de quatorze », croit savoir la favorite du barnum ardissonien. Deux ans plus tôt, en 2003, elle était plus affirmative : « Peut-être dix-huit, s'aventurait-elle, en tout cas dix bien sonnés »...
 











Extrême et tabou

 

Le 17 avril 1999, Thierry Ardisson reçoit Karl Zéro, le présentateur du « Vrai journal » (Canal +), dont l'ouvrage intitulé Farce nationale vient de reparaître en format poche (Le Seuil). On y trouve divers pastiches d'écrivains, qui mettent en scène un tribun populiste dont l'identité n'est pas précisée. Pour Ardisson, aucun doute : à la lecture du livre, on comprend vite qu'il s'agit de Jean-Marie Le Pen. Devant les réticences de Karl Zéro, qui refuse de confirmer, Ardisson entreprend de tancer son confrère sur la façon dont il exploite le personnage de Le Pen dans ses propres émissions. Dialogue :  
 

 


Thierry Ardisson : Tant qu'on est sur Le Pen, le fait qu'il n'ait plus du tout de succès, c'est emmerdant pour vous ? C'était quand même votre fonds de commerce, Jean-Marie Le Pen ?

 

Karl Zéro  : Comment, un fonds de commerce ! Vous pensez que je gagne de l'argent avec un livre qui est vendu seulement trente-cinq francs ?

 

TA : Tous les dimanches, à la télé, vous nous faites quand même Jean-Marie Le Pen, le fait qu'il n'ait plus de succès...

 

KZ  : Tous les dimanches, à la télé, je fais Jean-Marie Le Pen ? On a fait cent émissions, on a fait quatre émissions où il y avait des sujets sur Jean-Marie Le Pen ! C'est que vous faites un tropisme avec Jean-Marie Le Pen...

 

TA : Un tropisme ? Arrêtez avec les mots compliqués, Karl, je vous en prie !

 



 

Karl Zéro ne croyait peut-être pas si bien dire. « Tropisme » ? Issu du grec tropos (« détournement », « torsion »), le mot désigne une manie intime, une tendance spontanée à réagir de telle ou telle manière, nous dit le dictionnaire. Or, sur le plateau de « Tout le monde en parle », le Front national, et plus largement tout ce qui touche à l'extrême droite, apparaît effectivement comme une véritable marotte.
 

Le plus souvent, bien sûr, l'univers des droites radicales est évoqué au prétexte de la plaisanterie. Mais à y regarder de plus près, on s'aperçoit que l'effet d'accumulation n'est pas sans conséquence : de comparaisons saugrenues en blagues déplacées, Ardisson tend sans cesse à faire de l'extrême droite un véritable « tabou ». C'est-à-dire un objet censuré et frappé d'interdit, dont la libération éventuelle viendrait miner l'ordre établi, tant moral que politique. Si bien que dans l'imaginaire bâti par l'animateur, l'extrême droite tient lieu d'objet transgressif avec tout ce que cela implique comme pouvoir de séduction. En bref, quelque chose comme un fruit défendu. Pour le vérifier, voici un tour d'horizon :
 

16 décembre 2000 : Thierry Ardisson reçoit Jean-Marie Messier, qu'il soumet à l'interview « Nulle ». Soudain, il en vient à l'une de ses provocations formatées : « Vous préférez être surpris avec Mein Kampf sur la table de nuit ou avec un godemiché ? » demande-t-il.
 

6 avril 2001 : Thierry Ardisson reçoit l'humoriste Dieudonné. Il lui propose une interview « Expliquée à ma fille », dans laquelle l'animateur joue le rôle d'une enfant interrogeant son père. « C'est parce que tu vas mourir que tu rigoles moins qu'avant ? » demande notamment la « petite fille ». « Non, je rigole toujours autant, tu m'as vu, quand même ! À la maison, c'est vrai que tu as fait des bêtises, c'est normal que je rigole pas toujours... », répond le « papa » Dieudonné, tandis qu'Ardisson reprend du tac au tac : « Ce qui t'a énervé, papa, c'est le jour où tu m'as trouvée en train de lire Minute, tu te souviens ? »
 

10 novembre 2001 : Thierry Ardisson reçoit Noël Mamère, qu'il interroge sur les élections à venir. « Le Pen aussi va être dans la campagne des présidentielles. Est-ce que vous trouvez ça démocratique qu'il arrive pas à recueillir 500 signatures ? » interroge l'homme en noir. « Mais il les aura ses 500 signatures... », rectifie Mamère. « Quand on arrive à faire, en se taisant, comme c'est son cas aujourd'hui, près de 11 % dans les sondages... », poursuit le représentant des Verts, aussitôt interrompu par son intervieweur : « Et quand vous dites qu'il se tait... Est-ce que c'est lui qui se tait, ou est-ce que c'est les médias qui le font taire ? »
 

27 avril 2002 : Thierry Ardisson reçoit Élisabeth Lévy, auteur d'un essai intitulé Les maîtres censeurs (Fayard). Six jours après le séisme qu'a constitué la présence de Jean-Marie Le Pen au second tour des présidentielles, la journaliste est invitée à s'exprimer sur les résultats du premier tour. Elle fait le lien entre le score de Le Pen et la confiscation du débat par les élites, au détriment des classes populaires. « Ils sont montés sur la table, en disant : on veut qu'on nous entende ! » explique-t-elle. « Ce que vous dites, c'est que c'est une révolution dont Le Pen est l'instrument ? » croit pouvoir traduire Ardisson, reformulant à sa manière les propos de la journaliste. « Non ! D'abord, j'espère que ce n'est pas une révolution », rétorque-t-elle nettement, prenant bien soin de préciser : « Je dis que c'est un symptôme. » L'animateur n'insistera pas. Du moins ce jour-là.
 

11 mai 2002 : Deux semaines plus tard, Ardisson revient à la charge avec une autre journaliste, Michèle Cotta, par ailleurs ancienne directrice de France 2, qui vient de publier Carnets secrets de la présidentielle (Plon). L'interview touche à sa fin, lorsque l'animateur entreprend de comparer le score de Jean-Marie Le Pen avec le phénomène de la « télé-réalité », analogie qu'il semble avoir puisée dans le livre de son invitée : « Cette révolte de la base, vous la comparez un petit peu à « Loft Story », finalement », assure-t-il. Or si, dans son ouvrage, Michèle Cotta analyse « Loft Story » comme le signe d'une rébellion populaire contre les élites, elle ne fait jamais le rapprochement, pas même « un petit peu », entre ce programme télévisé et les résultats du FN. « Donc, finalement, Le Pen et la télé-réalité seraient les instruments d'une révolution ? » interroge derechef Ardisson, reprenant quasiment mot pour mot la formule qu'il avait tenté de faire endosser quinze jours auparavant à Élisabeth Lévy. Visiblement interloquée par cette curieuse façon de résumer son propos, Michèle Cotta tente de réfréner l'emballement de son intervieweur : « Oui, enfin... on peut dire ça, si on pousse beaucoup, mais... », rechigne-t-elle. « J'aime bien ! » interrompt alors l'homme en noir. « C'est vous qui le dites ! » réplique Michèle Cotta. « D'accord », convient l'animateur.
 

25 juin 2005 : Thierry Ardisson reçoit Didier Bourdon, membre du trio comique « Les Inconnus », et qui vient de sortir une chanson intitulée On peuplu rien dire. Le maître du jeu en profite pour remettre sur le tapis l'un des ses principaux sujets de prédilection (le « politiquement correct »), en lançant au comédien cette batterie de questions : « Est-ce qu'on peut dire qu'il y a que des pédés sur Pink TV ? On peut, quand même ? » « Est-ce qu'on peut dire que c'est les Juifs qui tiennent TFJ, on peut le dire ça ? » « Est-ce qu'on peut dire qu'on n'aime pas Marine Le Pen parce qu'elle est jamais bien coiffée ? » « Est-ce qu'on peut dire qu'on aime Dieudonné ? » « Le pire, pour vous, c'est Dieudonné qui devient antisémite, ou Élie Semoun qui fait un disque ? » « Est-ce qu'on peut dire que votre amoureuse est noire ? » interroge Ardisson.
 

Quelques minutes plus tard, sur le mode de la provocation ludique, l'animateur propose à Didier Bourdon une interview baptisée « Fin de phrase », l'invité étant censé compléter les propos que l'animateur ne fait qu'amorcer. Exemples : « Je dis pas qu'il y a que des pédés et des drogués à la télé, je dis que... » « Je suis pour la parité homme-femme, bien sûr, sauf si... » « Le vrai problème avec les Juifs, aujourd'hui, c'est... » « On dit que les Arabes sont voleurs, c'est faux... » « Je rêve d'une France nettoyée de... »
 


1 Le 2 juin 2001, sur ce même plateau, on apprendra que l'« existence » de ce contrat avait été « révélée » à Christine Deviers-Joncour par le général Aussaresses. « Il m'a quand même protégée ! C'est lui qui avait dénoncé le contrat qu'il y avait eu sur ma vie, qui m'avait fait fournir un gilet pare-balles pendant que j'écrivais Opération Bravo, donc je lui dois probablement la vie aujourd'hui, et en tout cas de ne pas être dans une petite chaise », expliquait Christine Deviers-Joncour, qui faisait aussi allusion à une certaine « affaire de l'Algérie » concernant le militaire octogénaire, sans plus de précision. Le général Aussaresses venait en effet de défrayer la chronique en publiant un livre justifiant l'usage de la torture pendant la guerre d'Algérie. Le livre en question allait lui valoir une condamnation pour « apologie de crime de guerre ».
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Milla Jovovich, l'antimodèle

 

Mage cathodique et enchanteur de génie, Thierry Ardisson possède les dons des grands prestidigitateurs, à commencer par le plus précieux : habile à métamorphoser le plomb en or, il a aussi l'incroyable capacité de transformer chaque revers, chaque échec, en un authentique triomphe. Avec lui, le moindre obstacle se mue aussitôt en tremplin, la plus petite difficulté permet d'aller encore plus loin. Tombe-t-il sur un os ? Aucun souci, l'illusionniste s'en empare pour l'absorber, le digérer et le recycler dans une nouvelle manipulation encore plus vertigineuse.
 

De ce phénomène de « récupération », nous avons déjà rencontré plusieurs exemples, notamment sur le terrain de la prétendue « révélation » (géo)politique. Le plus emblématique concerne bien sûr l'affaire Meyssan, qui nous est assez connue pour qu'il ne soit pas nécessaire d'y revenir. Autre illustration de cette admirable dialectique : lorsqu'une femme perturbe le dispositif misogyne et sexiste qui sous-tend l'ensemble de son talk-show, Ardisson voit immédiatement quel profit il va pouvoir en tirer, pour pousser encore un peu plus loin le déchaînement machiste. Nous n'en voulons pour preuve que l'affaire Milla Jovovich, qui restera également comme un moment phare de « Tout le monde en parle », et qui éclatera une semaine seulement après le scandale Meyssan.
 

Cette soirée du 23 mars 2002 a déjà été évoquée ici. Il y est une nouvelle fois question du 11 septembre, de Meyssan et de Ben Laden, en compagnie du reporter de Paris Match Michel Peyrard. Quelques minutes auparavant, Ardisson a également pu exhiber les turpitudes des élites françaises, en interrogeant Fatima Belaïd. Ancienne épouse de Loïk Le Floch-Prigent – ex-PDG du groupe Elf Aquitaine et principal accusé de l'affaire Elf –, elle a raconté son ascension au sein du groupe pétrolier (hôtels particuliers et jet privé) puis sa douloureuse éviction décrétée, selon elle, par le président Mitterrand lui-même. « J'étais gênante », a-t-elle assuré, tout en rapportant les calomnies et les menaces de mort dont elle aurait été victime. « C'est marrant, cette république où tout le monde fait ses courses ensemble », avait fait remarquer l'homme en noir, en comparant les frasques du couple Elf avec celles d'un autre couple fameux, Roland Dumas / Christine Deviers-Joncour.
 

Et pourtant, ce 23 mars, la séquence la plus saisissante de l'émission est sans rapport avec les « secrets inavouables » du Pentagone, ni avec les « scandales » qui entachent fatalement, sur ce plateau, tout ce qui touche de près ou de loin à la politique. Contre toute attente, l'incident crucial se produit au cours d'une interview qui s'annonçait détendue et souriante, puisqu'il s'agissait de converser avec Milla Jovovich. Mannequin d'origine ukrainienne, celle-ci a bâti une carrière de chanteuse et d'actrice aux États-Unis, et elle est invitée pour présenter son nouveau film, intitulé Resident Evil. Or, une poignée de minutes seulement après avoir fait son entrée sur le plateau de « Tout le monde en parle », Milla Jovovich le quittera brutalement, manifestement ulcérée.
 

Avant de nous attarder sur cette sortie spectaculaire, il faut préciser que Thierry Ardisson lui appliquera un traitement mémoriel sensiblement différent de celui qu'il choisira pour l'« affaire Meyssan ». Dans cette dernière affaire, il reconnaîtra, même tardivement, sa responsabilité, tout en voulant réduire l'épisode, on l'a vu, à un dérapage ponctuel. Dans le cas Jovovich, au contraire, il essaiera de monter en épingle le départ tumultueux de l'actrice, pour l'instrumentaliser en le présentant comme un coup d'éclat hystérique. À cette différence de traitement, on peut proposer l'explication suivante : tandis que le délire de Meyssan épousait, de façon quasi idéale, la manie conspirationniste de « Tout le monde en parle », la brusque incartade de Jovovich était brièvement parvenue à en subvertir la routine sexiste et misogyne.
 

Revenons à présent à la séquence en question, et précisément à l'instant où cette longue jeune femme blonde fait son entrée, en musique et sous les applaudissements du public. « Oh la, la, oh, la, la ! » s'échauffe déjà l'homme en noir, tandis que les cameramen multiplient les plans d'usage sur le décolleté, sur les jambes dénudées... Une fois assise aux côtés des autres invités (Laurent Baffie, les humoristes Charly et Lulu, et le comédien Samuel Le Bihan), l'actrice américaine est d'emblée plongée dans une ambiance de salle de garde, où blagues et railleries fusent de toute part sans qu'elle puisse en percevoir le sens : elle ne comprend pas le français.
 

Ainsi Laurent Baffie réclame-t-il à tue-tête l'interview « Par amour », l'un des grands classiques de l'émission, qui se conclut par une série de questions portant sur la sexualité. Un éclat de rire général accueille sa requête, intelligible pour Milla Jovovich : « See now, they have the upper hand cause I can't understand right now » (« Regarde comme ils ont le dessus parce que je ne peux pas comprendre »), constate-elle, son propos étant incomplètement relayé par l'interprète de l'émission, baptisée « Melinda 2 », qui se borne à traduire : « Moi, je ne peux pas comprendre pour l'instant. »
 

« Milla Jovovich, bonsoir, vous êtes aussi charmante que ce que j'imaginais... », commence alors l'animateur, avant d'égrener les titres des films dans lesquels son invitée a joué, et de rappeler qu'elle a été l'épouse du réalisateur/producteur Luc Besson. Puis Ardisson, tout sourire et en anglais, explique pourquoi l'ancienne traductrice (Melinda 1) a dû être remplacée : « She didn't like very much when we were talking sex with her... » (« Elle n'aimait pas beaucoup quand on parlait de sexe avec elle »), s'amuse-t-il. S'adressant de nouveau à Milla Jovovich, l'animateur rappelle que le rôle interprété dans Resident Evil a exigé d'elle une préparation physique intense. « Et alors, donc, beaucoup d'entraînement, beaucoup d'entraînement : karaté, kick-boxing... », précise-t-il, son énumération se trouvant immédiatement complétée par Laurent Baffie : « ... fist-fucking ! Entraînement énorme1  ! »
 

Prenant un air faussement choqué, l'animateur feint de s'indigner et de tancer son ami : « C'est pas possible ! Enfin, Laurent ! Franchement, cette personne est une personne d'origine américaine, qui vient chez nous ! » Suit alors, sur le plateau, un chahut de plaisanteries quasi inaudibles, dont Milla Jovovich ne peut bien sûr rien saisir : « Traduis, Melinda, merde ! » lance Ardisson, hilare, face caméra. « Dis-lui qu'elle est bonne, Melinda ! » poursuit Baffie, avant de réclamer une nouvelle fois l'interview « Par amour ». À ce moment précis, on lit déjà, sur le visage de la jeune femme, les signes d'une extrême irritation. « Excusez-moi, monsieur ! » lâche-t-elle d'un ton sec et outré, alors que l'humoriste vient une nouvelle fois de lui couper la parole.
 

Et voilà que, par cette simple formule prononcée en français, l'actrice soudain s'impose, brise le carcan dans lequel l'enfermait son isolement linguistique, et semble un instant reprendre la main. Jusqu'à quel point ? Il est difficile de le mesurer, tant l'ensemble de cet épisode a été monté et remonté, au point que l'échange verbal en devient parfois totalement incohérent. Ainsi l'animateur rapporte-t-il que Jovovich est née en 1975, en Ukraine, et qu'elle est la fille d'un pédiatre d'origine yougoslave et d'une actrice nommée Galina Loginova : « En italien, c'est la poule », est-il répété à deux reprises... « Milla, en 1981, votre famille quitte l'Ukraine pour la Californie... », continue Ardisson, alors qu'un plan de coupe montre les deux humoristes Charly et Lulu. Coupe si flagrante que la réponse de la comédienne est sans aucun lien avec la question de l'intervieweur : « En fait, il m'a amenée aux cours de tir quand j'étais jeune, il voulait toujours un garçon, il m'appelait “mon fils” », confie-t-elle. Quel rapport ? Toujours est-il que la réplique de l'animateur sera, elle, on ne peut plus significative : « C'est presque réussi ! » s'esclaffe-t-il, commentaire qui manifeste de façon explicite son agacement à l'égard d'une jeune femme refusant le rôle qu'on tente à toute force de lui assigner : celui d'objet sexuel et de potiche docile.
 

Puis, poursuivant son récit biographique, Ardisson revient à la charge : « Alors, vous gagnez, Milla, très rapidement, beaucoup d'argent. À l'âge de onze ans, vous gagnez déjà trois mille dollars par jour ! » calcule-t-il, énumérant les spots publicitaires dans lesquels l'ex-mannequin a tourné et les magazines dont elle a fait la couverture. Moins rigolard, plus acide, l'animateur entre alors de plain-pied dans l'histoire personnelle de la comédienne. À commencer par les années anglaises de son adolescence : « Alors, à l'époque, effectivement, c'est votre période un peu rebelle, un peu underground, à Londres, hein, vous appelez votre mère Satan, ce qui est toujours très sympa... », dit-il, un rien moralisateur. « Non, non, non, je n'ai jamais appelé ma mère Satan », rectifie fermement Jovovich.
 

Décidément, elle ne se laisse pas faire. Est-ce pour cette raison que les coupes se multiplient à un rythme soutenu ? Quoi qu'il en soit, tout dans le climat indique que les réponses (coupées) de la comédienne américaine doivent gagner en impertinence : « So, Milla ! » assène subitement l'homme en noir, comme pour rappeler à l'ordre une interlocutrice bien peu coopérante. « Oui ? » interroge-t-elle simplement d'une petite voix insolente, sans se douter que le maître de céans lui prépare un vrai mauvais coup : « Donc vous vivez à Londres, vous êtes un peu rebelle, comme ça (rires), vous faites de la musique, et à ce moment-là vous êtes obligée de rentrer en Amérique, vous rentrez en Amérique
de toute urgence parce que votre père a été arrêté pour fraude à l'assurance... », lui lance l'animateur, tandis qu'à l'image on la voit simplement en train de rattraper son oreillette de traduction, sourire aux lèvres.
 

Dans la seconde qui suit, c'est pourtant d'une voix brisée, le visage bouleversé par une rage glaciale, que Milla Jovovich murmure : « Oui, c'est vrai, effectivement, mon père a passé huit ans en prison. Oui, j'ai perdu mon père pendant huit ans... » Et soudain, après un moment de pesant silence, l'actrice envoie son verre valser du revers de la main, et s'en va. Sortie mémorable, et que la régie met en scène de façon tout à fait retentissante, image et son réunis : plans sur la comédienne traversant le plateau comme une flèche, puis sur le public frappé de stupeur ; bruitage au sol très inédit, aussi, puisqu'on entendra le verre rouler le long du plateau, et qu'on percevra même clairement le claquement des talons aiguilles sur les marches, après que la comédienne s'est engouffrée dans les escaliers menant aux coulisses...
 

Thierry Ardisson laisse alors le silence envahir son studio, comme pour souligner toute la gravité du moment. Puis, après avoir jeté un œil complice en direction de ses invités muets et gênés (le comédien Samuel Le Bihan, notamment), l'animateur donne à nouveau de la voix et annonce triomphalement : « Et maintenant j'accueille... Dieudonné ! »
 

Ainsi se conclut la séquence Jovovich, dont l'homme en noir va ensuite habilement tirer parti. Afin de neutraliser le geste de la jeune femme, il l'intégrera très vite au cœur de son propre discours, sur le mode de la dérision2. Jusqu'à en faire une figure obligée de son talk-show, voire un « gimmick » parmi d'autres : dès l'émission du 13 avril, par exemple, soit deux semaines seulement après l'incident, il demandera au comique Titof de se lancer dans une interview « Milla Jovovich ». Invité à s'exprimer devant quatre verres remplis d'eau, l'humoriste devait singer l'attitude irascible de la comédienne, et tourner sa colère en ridicule, renversant les verres l'un après l'autre, à la manière d'un enfant hystérique, et vociférant des « Fuck you ! Fuck you ! » pour toute réponse.
 

Mais c'est seulement un an plus tard que le processus d'instrumentalisation de l'épisode Jovovich sera parachevé : après avoir désamorcé la portée rebelle de son coup d'éclat, l'animateur en fera un outil d'intimidation propre à dissuader, chez les femmes qu'il invitera sur son plateau, toute velléité de révolte.
 

Nous sommes maintenant le 7 juin 2003. Ce soir-là, on s'en souvient, Thierry Ardisson salue les « scoops » d'Éric Laurent sur les dessous du pouvoir américain. Mais quelques minutes auparavant, cependant, l'ambiance était beaucoup plus légère, lorsqu'une grande jeune femme brune nommée Irène Salvador, mannequin et chanteuse de son état, s'était chamaillée avec Laurent Baffie. Accumulant insinuations salaces et coquines perfidies, l'humoriste l'avait déjà abondamment provoquée. On vit alors la jeune femme tremper les doigts dans son verre d'eau, et en jeter quelques gouttelettes en direction de l'importun. « Ça faisait longtemps qu'on avait pas joué au Milla Jovovich », avait aussitôt lancé Thierry Ardisson.
 

Et pourtant, le geste de Jovovich n'avait rien eu de ludique. Il manifestait, tout au contraire, la volonté farouche de ne pas céder sur sa dignité, le refus obstiné, précisément, de jouer le jeu. Ce jeu-là, en tout cas, qui fait de la femme la cible consentante des plus bas sarcasmes. Avec quelques autres, la jeune comédienne aura donc incarné la figure de la trouble-fête, qui préfère tourner les talons et quitter le spectacle plutôt que de se laisser enfermer dans le personnage déshonorant qu'on prétendait lui imposer. Pour un metteur en scène qui ne conçoit guère d'autre rôle féminin que celui de la créature gloussante et passive, Jovovich représente un petit cauchemar et une manière de repoussoir : elle est l'antimodèle. On l'a vu, Ardisson lui fera payer cher sa rébellion : à l'avenir, il ne prononcera jamais le nom de Jovovich que sur le ton de la moquerie, voire du mépris.
 

Mais c'est là qu'il faut saluer l'artiste. De la belle actrice qui a montré de la personnalité et refusé l'humiliation, Ardisson est parvenu à faire un épouvantail : celui de la « chieuse » acariâtre, intraitable, n'ayant aucun sens de la fête, hermétique à la vie comme à l'amour. Qui diable aurait envie de lui ressembler ? Le message est clair : désormais, pour celles qui seront propulsées dans l'arène de « Tout le monde en parle », mieux vaudra incarner la jolie poupée qui bat des cils, toujours ébaubie et frétillante, subissant avec abnégation le tir croisé des plaisanteries obscènes. En un mot : des petites femmes « modèles »...
 











Quand « sucer, c'est tromper »

 

Sur le plateau de « Tout le monde en parle », les personnalités politiques côtoient comédiens, chanteurs ou mannequins, et Thierry Ardisson s'est toujours dit fier de ce mélange des genres qui serait, à l'entendre, le meilleur moyen de rapprocher les citoyens de leurs représentants : mêler les gens et les genres, et s'adresser à ceux qui sont en charge des affaires publiques comme on parlerait, par exemple, à un acteur porno, ce serait donc contribuer à rendre les « politiques » plus humains, et mettre leur discours à la portée de tous.
 

Qu'en est-il vraiment ? Pour le savoir, il faut faire un sort à l'interview de Michel Rocard (31 mars 2001), emblématique pour au moins deux raisons. D'abord parce que cet entretien a connu un dénouement mémorable, lorsque l'animateur a apostrophé l'ancien Premier ministre en lui posant cette question : « Est-ce que sucer, c'est tromper ? » Ensuite, parce que Thierry Ardisson s'est immédiatement emparé de cet incident pour en réguler lui-même la mémoire, au point d'élever cette provocation au rang d'un rituel familier : dans sa bouche, la question posée à Michel Rocard deviendra bientôt, de façon spécieuse, « la question de Michel Rocard », et il aura soin de la relancer régulièrement à d'autres invités.
 

Selon le lieu et le moment où il s'est exprimé, toutefois, la position de Thierry Ardisson sur ce point a sensiblement évolué. En décembre 2002, répondant à deux journalistes du Monde, qui l'interrogent sur l'opportunité de s'être adressé en ces termes à un ancien Premier ministre, il commente la séquence ainsi : « Je ne le referais pas. Cette question est arrivée après vingt minutes d'une interview politique dont Rocard lui-même a dit qu'elle était une des meilleures qu'il ait jamais faites. Cette phrase, c'est vrai, a ruiné des heures de travail sérieux3. »
 

Le 12 mars 2006, et alors que de l'eau a coulé sous les ponts, c'est sur son propre plateau que Thierry Ardisson éprouvera le besoin de revenir sur cet épisode. Profitant de la présence du journaliste Michel Meyer, auteur d'un Livre noir de la télévision (Grasset), l'animateur évoque de lui-même ce qui fait figure de mini-« affaire » : « C'est venu
après vingt minutes d'interview sur la vie de Michel Rocard, le PSU, Charléty, l'époque où il s'appelait Servet, la CSG... Et Michel Rocard me dit : “Thierry, on m'a jamais fait une interview aussi bonne à la télévision dans une émission grand public.” Et après, pour se délasser, on fait une interview qui s'appelle “Alerte rose”, et à un moment, je lui dis : “Est-ce que sucer c'est tromper ?” Ça n'a choqué personne, Michel, je vous le dis, ni ici, ni au tournage, ni au montage, ni à la diffusion. Et un jour, quinze jours après, Daniel Schneidermann dans Le Monde, s'empare de l'affaire et en fait une affaire et depuis on me parle de “sucer c'est tromper” », s'agace l'homme en noir.
 

À trois ans d'intervalle, donc, l'explication de Thierry Ardisson comporte une variante notable. Mais concentrons-nous d'abord sur ce qui demeure inchangé dans l'argumentation : l'idée que la fameuse question a fini par éclipser un entretien qui aurait été, par ailleurs, d'une haute tenue politique. Telle serait même l'opinion du principal intéressé : Michel Rocard n'aurait-il pas affirmé qu'il n'avait « jamais » été aussi bien interviewé ?
 

Or si on visionne attentivement cet échange télévisé, on s'aperçoit que l'ancien Premier ministre y apparaît en réalité mal à l'aise, piégé dans un comique de situation qui fonctionne à ses dépens, obligé de sourire pour éviter le ridicule. Ainsi, lorsque l'animateur mentionne le premier livre du dirigeant socialiste, consacré à la décentralisation, Laurent Baffie intervient aussitôt : « Super bouquin ! Super bouquin ! » s'exclame-t-il. Avant de préciser, perfide : « J'adore ce bouquin, j'adore...
J'arrive pas à trouver le sommeil ? Je lis deux pages... »
 

Un peu plus tard dans la soirée, Michel Rocard s'apprête à quitter le plateau. « Merci d'être venu Michel... », salue Ardisson, exhibant le dernier ouvrage de son invité. « Je rappelle le titre de votre livre, c'est Michel Rocard, entretien avec... », commence-t-il, coupé dans son élan par Baffie : « Sucer n'est pas tromper ! » Ardisson rigole : « Ah ! Ah ! Ah ! Sucer n'est pas tromper ! » reprend-il, tandis que son comparse joue les protecteurs sur le ton de la bienveillance moqueuse : « C'est pas sûr qu'il puisse pas faire président, Michel ! Je vais te donner deux, trois ficelles, faut que je te cause », lance Baffie. Lequel saisit Michel Rocard par le bras pour le raccompagner vers la sortie : « Viens, ma couille, on va parler un peu parce que... tu peux faire président, mais il faut que tu m'écoutes ! » susurre-t-il à l'oreille de l'ancien Premier ministre, assez fort pour que tout le monde puisse entendre.
 

Quant à Michel Rocard, il aura eu, lui, le plus grand mal à exprimer une idée. En témoigne ce moment de vérité où l'ancien Premier ministre, ayant réussi à conserver la parole quelques secondes pour expliquer sa conception de la gauche, s'interrompt subitement en plaçant les mains devant sa bouche, à la manière d'un enfant pris en faute : « J'ai parlé politique, pardon ! » s'excuse-t-il...
 

En fait, le dirigeant socialiste n'a nullement gardé un bon souvenir de cette émission. Pour preuve, un documentaire diffusé sur France 5 en septembre 2005, consacré à la communication politique sous la Ve République. L'ancien Premier ministre y évoquait son passage à l'antenne comme une expérience éprouvante, dont la trivialité faisait symptôme. Il déclarait notamment : « Affronter la vulgarité – qui, d'ailleurs, déshonore d'abord lui-même mais surtout la télévision – d'Ardisson est une épreuve qu'il m'est arrivé d'assumer. Mais ça le regarde après tout, puisque tout le monde sait que moi je suis là sous contrainte. Ce n'est pas à moi qu'on en a voulu de la vulgarité de son questionnement. Encore une fois c'est un problème de civilisation et il n'en sortira pas grandi4. »
 

Ce qui n'empêcha pas Ardisson, quelques mois plus tard, de se prévaloir à nouveau des prétendus compliments de Michel Rocard. Sur ce point, l'animateur n'a pas varié. Au fil des ans, en revanche, quelque chose a bel et bien changé dans sa façon d'évoquer cet épisode : on l'a vu, en décembre 2002, dans Le
Monde, l'homme en noir admettait avoir commis un faux pas. À l'inverse, en mars 2006, sur le plateau de « Tout le monde en parle », il expliquait que cette séquence n'avait « choqué personne », et que l'« affaire » avait été créée de toutes pièces par Daniel Schneidermann, alors journaliste... au Monde !
 

Comment expliquer un tel glissement ? En constatant simplement qu'il vient entériner la réalité de « Tout le monde en parle ». Car loin de rester vigilant à l'égard de tels « dérapages », Ardisson en a fait l'ordinaire de ses interviews censées « réhabiliter » la politique. Si bien que l'épisode Rocard s'est répété, parfois quasiment à la lettre. Un seul exemple : en 2003, l'homme en noir reçoit Renaud Muselier, secrétaire d'État aux Affaires étrangères, qui revient juste d'un voyage en Chine. « Alors, comment ça se passe dans ces cas-là ? Parce que normalement, quand on va en voyage officiel, comme ça, après les dîners, quand on arrive dans la chambre, il y a des filles qui attendent, c'est normal, hein, c'est les coutumes asiatiques ! Donc là, qu'est-ce qui se passe ? » s'enquiert Ardisson.
 

Renaud Muselier essaie de botter en touche. Mais l'animateur insiste : « Non mais c'est vrai, sérieux, dans ces cas-là, il y a pas des gonzesses dans les chambres ? Ils savent pas recevoir, ces mecs, ou quoi ? » demande-t-il, immédiatement relayé par Laurent Baffie : « Eh ! Quand t'as vendu trois Airbus, t'as envie de te faire pomper, quand même ! Y a pas une petite prestation ? Y a pas un room-service ? » s'exclame l'acolyte, dans l'hilarité générale et sous une salve d'applaudissements.
 

Dans l'épisode Michel Rocard, la fameuse question avait surgi après vingt minutes d'entretien. Renaud Muselier, lui, n'était assis que depuis une minute.
 


1 Le fist-fucking est une pratique sexuelle consistant à pénétrer le vagin ou le rectum de sa ou de son partenaire avec la main, ou plutôt avec le poing (« fist », en anglais, signifie le « poing »).
 

2 Cette stratégie devait dépasser le simple cadre de l'émission. En effet, quelques jours à peine après la sortie de Milla Jovovich, l'incident était récupéré sur le mode humoristique et en concertation avec Thierry Ardisson, par une campagne publicitaire de la marque Perrier. On y voyait une jolie jeune femme renversant un verre de la fameuse eau gazeuse sur un homme habillé de noir et portant un tee-shirt à l'effigie d'Ardisson.
 

3 Entretien avec Francis Cornu et Sylvie Kerviel, Le Monde, 7 décembre 2002.
 

4 « La communication politique sous la Ve République », documentaire de Jean-Michel Gaillard, Fabrice Monod et Zac, diffusé le 25 septembre 2005, sur France 5. Réfléchissant au traitement avilissant que la télévision inflige à la politique, le sociologue Pierre Bourdieu écrivait quant à lui : « Dans un univers qui [...] est dominé par la crainte panique d'être ennuyeux et par le souci de divertir à tout prix, la politique est vouée à apparaître comme un sujet ingrat [...]. D'où la tendance qui s'observe partout [...] à sacrifier de plus en plus l'éditorialiste et le reporter-enquêteur à l'animateur-amuseur, l'information, analyse, entretien approfondi, discussion de spécialistes, ou reportage, au pur divertissement, et en particulier aux bavardages insignifiants des talk-shows... » (Contre-feux, Éditions Liber, collection « Raisons d'agir », 1998, p. 77).
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Les Models, comme leur nom l'indique

 

Sur la scène de « Tout le monde en parle », on l'a vu, la femme idéale, qui rit et qui reste, a un nom : elle s'appelle Irène Salvador, celle-là même que l'homme en noir a désignée comme le double parodique de Milla Jovovich (« Ça faisait longtemps qu'on n'avait pas joué au... »). Irène dirige un groupe de chanteuses baptisé, justement, les Models. Un ensemble composé de trois mannequins, et que l'animateur sollicitera à de multiples reprises, allant même jusqu'à en faire ses chouchoutes officielles !
 

Lors d'un épisode estival diffusé le 12 juillet 2003, par exemple, il leur réservera l'un de ces fougueux accueils dont il a le secret. « Bon, maintenant, l'heure est grave, tu sais qui va arriver ? » demandera-t-il en se tournant vers Baffie. « De la cochonne, comme s'il en pleuvait », répondra celui-ci. Après avoir appelé les trois jeunes femmes, Thierry Ardisson confie alors : « Oui, effectivement, certains pourront me dire, “elles étaient déjà là il y a quelques semaines”, je sais, je sais, mais j'ai du mal à ne pas les inviter. » Et d'ajouter, quelques instants plus tard : « Comment ça va, les filles, ça va bien ? Tu sais que je les adore, hein, ah oui c'est mes préférées, si je pouvais les avoir toutes les semaines dans l'émission ! »
 

D'où vient cette faveur particulière ? Sans doute de l'empressement et de la constance avec lesquels le trio de chanteuses s'est prêté aux numéros de divertissement sexiste que « Tout le monde en parle » propose à ses téléspectateurs. Depuis que l'échappée belle de Milla Jovovich a réussi à perturber cette implacable machinerie misogyne, les Models en sont rapidement devenues l'un des rouages essentiels, émission après émission. Et ce, dès leur première convocation, le 1er juin 2002, soit moins de trois mois après l'incident Jovovich.
 

Un mot du contexte. Ce soir-là, l'animateur reçoit d'abord le comique Jean-Louis Lemoine. Puis il accueille Patricia Kaas, l'une des chanteuses françaises les plus populaires. Il rappelle ses débuts dans la musique, et annonce qu'elle a évolué, qu'elle a maintenant « moins peur de se montrer », qu'on la voit en effet « plus souvent dévêtue dans les journaux ». Puis, après avoir interrogé l'artiste sur sa vie sentimentale, Thierry Ardisson lui annonce la couleur : « Eh oui, Patricia Kaas, vous n'y couperez pas. Interview “Alerte rose” ! » Entourée par deux éphèbes body-buildés, la chanteuse répond alors à quelques questions traditionnelles du répertoire ardissonnien : « Quel est le lieu idéal pour faire l'amour ? » « Vous préférez un mec qui baise bien mais qui est infidèle, ou un mec qui baise mal mais qui est fidèle ? » ou encore : « Vous connaissez la question de Michel Rocard ? Vous connaissez pas la question de Michel Rocard ? Est-ce que sucer c'est tromper ? »
 

Quelques secondes passent, et voici Michel Field, qui vient présenter son nouveau livre, cosigné avec sa compagne Julie Cléau, intitulé Le Livre des rencontres (Robert Laffont). Puis c'est au tour de Laurent Baffie de faire son entrée sur le plateau, pour l'énième promotion de son spectacle Sexe, magouilles et culture générale. Arrive enfin le chanteur Patrick Bruel, dont l'album Entre-deux reprend les morceaux fameux du répertoire français de l'entre-deux-guerres.
 

Nous y voici. Il est un peu moins d'une heure du matin, ce samedi soir, lorsque Patricia Kaas se lève, remerciée et ovationnée, pour prendre le chemin de la sortie. « Ben, je me sens seul, d'un seul coup », soupire Michel Field, en désignant le siège laissé vacant par la chanteuse. « Attends, attends, on va te mettre une chaude, bouge pas », le rassure Laurent Baffie. « Non, non, non, on va lui en mettre trois ! » renchérit Thierry Ardisson, dardant fièrement trois doigts en direction de la caméra.
 

Dans une ambiance électrique, entre décibels, sifflets et applaudissements, les Models déboulent alors sur le plateau, prenant place face aux garçons déjà présents : « Ah ! Vous avez vu la bande de loups qu'il y a en face, là, c'est Tex Avery », commente Ardisson, ravi, avant de présenter les trois jeunes femmes, une à une et à sa manière : « Kewe, vous êtes née à Dakar en 1978, vous mesurez 1 m 79, vos mensurations sont 85/60/90 », détaille-t-il. « Vous, vous vous appelez Anca. C'est vrai que pour un en-cas c'est pas mal... », poursuit-il avec un sourire gourmand, avant de donner l'état civil (Roumanie, 1977) et les mensurations (88/61/90) de la deuxième jeune femme. Idem pour Irène (Espagne, 1979, 85/61/90), que nous avons déjà croisée. « Et vous êtes toutes les trois vierges, et ça c'est incroyable ! » lâche Laurent Baffie, avant d'ajouter, en se tournant vers Michel Field : « Va te caresser derrière, ça va finir comme ça de toute façon... »
 

Le petit jeu qui se met en place a au moins le mérite d'être parfaitement clair, dans sa disposition comme dans son principe. Du point de vue spatial, d'abord, les invités se trouvent répartis en fonction de leur identité sexuelle, de part et d'autre du maître de cérémonie : les hommes (Baffie, Field, Bruel) à gauche, les femmes (Models) à droite. Quant au principe, il consiste à multiplier plaisanteries salaces et blagues de régiment, et à repousser toujours plus loin les limites du supportable, tout en évitant que les jeunes femmes ciblées par ces offenses ne quittent la partie. Nul hasard, dès lors, si l'échange s'engage sur un mode provocateur, comme l'illustre le début de ce singulier face-à-face :
 

 


Irène Salvador : Tu sais quoi, on va faire comme ça, chaque fois qu'il nous parle ! (Du bout des doigts, elle jette quelques gouttes d'eau en direction de Baffie.)

 

Laurent Baffie : T'as envie de jouer, t'as envie de mouiller tout le monde, toi, hein ?

 

IS : Si vous voulez la guerre, y aura la guerre, ok ?

 

LB : Oui, et si on veut l'amour, y aura l'amour !

 

Kewe : Nous, on est pour l'amour...

 

Thierry Ardisson : Ah bon ? Ben, nous aussi !

 

LB : Et en plus on a des capotes, donc tout ça est jouable...

 



 

Inutile de poursuivre. Tout au long de leur interview, chaque propos tenu par les trois jeunes femmes sera systématiquement rabattu sur une obscénité quelconque. À Thierry Ardisson qui lui demande quelles sont ses activités extraprofessionnelles, par exemple, la très athlétique Irène répond qu'elle aime respirer et courir en forêt. « Mais bien sûr, je t'ai vue, le week-end, au bois, moi... », lâche Baffie dans un rictus évocateur. L'essentiel de l'entretien consistera d'ailleurs à fouiller la vie intime de ces jeunes femmes. « Bon, les filles, avant d'accepter de coucher avec vous, on va d'abord savoir ce que vous êtes prêtes à faire... par amour », annonce Ardisson, déroulant une à une les questions de la fameuse interview « Par amour », c'est-à-dire précisément celle à laquelle Milla Jovovich avait échappé.
 

Arrive le moment de demander à chaque invité « mâle » laquelle il préfère parmi les Models : « Moi, je me ferais une belle brochette de cochonnes, je prends les trois ! » s'exclame Baffie, pour le plus grand bonheur de l'animateur. Lequel finira, un peu plus tard dans la soirée, par « remercier » les jeunes femmes, à tous les sens du terme : « Bon, les filles, maintenant on va vous envoyer au lit. Irène, au lit ! Kewe, au lit ! Anca, au lit ! À bientôt les filles, vous revenez quand vous voulez ! » conclura-t-il.
 

De fait, les Models reviendront souvent. Les voilà de nouveau le 7 juin 2003, on l'a vu. Cette fois, elles seront présentes presque dès le début de l'émission, juste après que l'animateur et son « ami » Baffie ont mené une partie de « barbichette » relookée façon homophobe : « Le-pre-mier-qui-rira-sera-une-tapette »... Bien qu'invitées à l'occasion de leur nouveau single, les trois chanteuses n'auront guère l'opportunité de s'étendre sur leur avenir artistique. D'entrée de jeu, en effet, Thierry Ardisson prend prétexte de mails envoyés par les téléspectateurs pour verrouiller l'entretien dans le registre purement sexuel. Des messages qui tombent bien, c'est le moins qu'on puisse dire. Extraits : « Un mail de Béziers : est-ce que vous aimez le sexe ? » « Le sexe de qui en particulier ? demande Bernard de La Bourboule ! » « Alors un mail de Marseille : avez-vous déjà eu des relations sexuelles entre vous ? » « Encore un mail de Marseille : est-ce que c'est important, les gros seins, dans votre métier de chanteuse ? » « P.-S. : laquelle a les plus gros nichons ? »
 

Depuis que la présence des Models a été annoncée au programme de « Tout le monde en parle », s'enflamme déjà l'animateur, plus de deux mille sept cents messages ont été envoyés à France 2. Une popularité qui n'est pas sans rapport avec leur participation à « Nice People », l'émission de télé-réalité produite et animée par Arthur sur TF1. « Tout ça pour quelques jours passés dans la villa d'Arthur à Nice... », persifle l'homme en noir. « Tu m'as fait peur, j'ai cru que t'allais dire “Tout ça pour trois pétasses” », commente Laurent Baffie.
 

Tandis que la « conversation » se déroule sur ce même mode, les caméras suivent Laurent Baffie, qui se faufile sous la table avec un petit appareil photo jetable, pour se glisser jusqu'aux jambes des trois Models. Devant l'étonnement de celles-ci, Ardisson leur explique que ces photos sont destinées à être vendues aux enchères pour les œuvres humanitaires de « Tout le monde en parle » : « Irène, c'est pour la bonne cause, c'est pour aider les journalistes qui sont emprisonnés à l'étranger, c'est vrai ! » plaide-t-il, tandis que Baffie brandit son appareil photo en proclamant : « J'ai eu la culotte, hein, je le dis pour les enchères ! »
 

À ce moment, par un procédé de mise en abyme dont il est coutumier, l'animateur rediffuse des extraits de l'émission où les Models sont apparues pour la première fois. On y revoit notamment Anca répondre aux questions de l'interview « Par amour ». Or celle-ci ne fait plus partie du groupe, comme le précise Ardisson une fois le « flash-back » terminé : « On ne saura jamais pourquoi Anca est partie, mais ce n'est pas grave, c'est pas grave parce que nous avons mieux. Nous avons Kim. Alors Kim, vous remplacez Anca et, franchement, je dois dire que vous êtes encore plus jolie qu'Anca, du moins à mon goût. Alors, Kim, 80/59/85... », continue l'animateur, qui s'étonne au passage que cette jeune femme d'origine vietnamienne puisse avoir des cheveux aussi blonds : « On dirait un truc qui est retouché au Photoshop, moi je trouve ! » s'amuse-t-il. Après quoi, il soumet la nouvelle venue à l'interview « Par amour », afin de comparer ses réponses avec celles de sa devancière. À la question : « Est-ce que par amour vous seriez prête à devenir son esclave sexuelle ? » Kim répond : « Peut-être. » Et Ardisson d'exulter : « Ah, beaucoup mieux, Anca avait dit non ! Très bien, elle est bien, elle est bien, elle est mieux, elle est d'accord pour être son esclave sexuelle, c'est bien ! »
 

Est-ce « bien »  ? En tout cas, c'est à peu près tout. Durant le reste de l'émission, chaque fois que l'une des Models essaiera d'intervenir dans la conversation pour évoquer autre chose que sa vie sexuelle, son discours sera stoppé net. Ainsi, lorsque l'animateur interroge Sawani Pranavananda, présenté comme « PDG et moine bouddhiste », Irène fait valoir qu'elle a lu plusieurs ouvrages sur la spiritualité indienne : Laurent Baffie ferme alors ostensiblement les paupières pour manifester son exaspération et son ennui. Ardisson lui-même interrompra la jeune femme d'une manière assez cassante, ne la sollicitant de nouveau qu'au moment où le moine, vêtu d'une tenue traditionnelle, sortira du plateau : « Il est sympa ! ça t'intéresse ? Tu sais qu'il est à poil en dessous, hein ! » insistera-t-il, histoire de rappeler les Models à ce qui doit demeurer leur seul emploi.
 

Celui-ci est double, on l'aura compris. Il s'agit d'abord de s'exposer docilement aux obscénités les plus diverses, sans jamais manifester davantage qu'un vague effarouchement. Mais être une femme « Models », cela consiste aussi à demeurer « présente », sémillante hôtesse d'accueil tout au long de l'émission, de façon que chaque invité « mâle » puisse être intégré dans la grande fraternité virile de « Tout le monde en parle »1.
 

Trois exemples, pour ne s'en tenir qu'à ce seul programme du 7 juin :
 

00 h 14 : La chanteuse et ex-mannequin tchèque Iva fait son entrée, rejoignant les Models et Malek Boutih sur le plateau. « Eh, ce soir, y a de la bombe, sans déconner, hein ! Malek, on est bien, là, ce soir, hein ? » lance l'animateur en se tournant vers l'ancien président de SOS Racisme. « Ah ! ça déchire ! » répond Malek Boutih, un peu gêné. « Non... pas encore, Malek ! » ricane Laurent Baffie.
 

00 h 26 : Henri Leconte entre sur le plateau. Thierry Ardisson l'accueille par des œillades complices. « Ah, oui, oui, je suis bien entouré », se réjouit en écho l'ancien champion de tennis, qui multiplie les mimiques ravies en baisant la main de chaque jeune femme présente. L'animateur les lui présente ensuite une à une, avant de glisser, hilare : « Et Malek Boutih, évidemment, c'est pas le même usage, mais... »
 

01 h 11 : Arrive l'écrivain Paulo Coelho. « Y a des jolies filles, hein, Paulo ! Voilà, Kewe, Kim, Iva, Irène... », réitère Ardisson. « Non, je dis ça parce que le livre de Paulo est consacré à la sexualité féminine. Donc, mesdemoiselles, je pense que nous allons avoir une discussion intéressante », poursuit-il, etc., etc.
 

 

Défouloir des obscénités et potiches valorisantes, tel est donc le double « usage » auquel la plupart des femmes se trouvent condamnées sur le plateau de « Tout le monde en parle ». De cette malédiction collective, on pourrait donner d'innombrables illustrations. Mannequins interchangeables, mais aussi actrices ou chanteuses célèbres : quel que soit leur statut social ou symbolique, rares sont celles qui ont échappé à la fatalité ardissonienne, qui veut que le destin d'une femme se résume à la trajectoire de ses attributs sexuels parmi les hommes. Cette malédiction générique, Ardisson n'a pas hésité à en énoncer lui-même la structure. Et c'est très logiquement avec sa « partenaire » de jeu favorite, « Irène » des Models, qu'il a formulé la chose le plus explicitement. À sa manière, bien sûr, c'est-à-dire sur le mode de la prétérition ironique et goguenarde.
 

Le 12 novembre 2005, l'homme en noir reçoit Irène Salvador, qui se produit désormais en solo, car le trio de chanteuses s'est dissous. « Irène, on vous a connue avec les Models. On a passé de grands moments, ici, ensemble, hein, Irène », commence l'animateur, nostalgique, qui lance alors un long « best-of » des nombreux épisodes de « Tout le monde en parle » auxquels les trois jeunes femmes ont été conviées par le passé. Prenant un air grave, presque respectueux, Thierry Ardisson s'adresse à Irène Salvador sur le ton de la confidence méditative : « Tu sais que l'émission a beaucoup changé depuis la dernière fois que tu es venue. L'émission n'est plus du tout pareille. C'est-à-dire que, quand il y a des filles, maintenant, on ne leur parle plus de sexe, de seins, de trucs comme ça. D'ailleurs on va te faire une interview “Je ne suis pas qu'une paire de seins” », précise-t-il, avant de poser à la jeune femme un série de questions ridicules car extrêmement générales et portant sur des sujets aussi hétéroclites que la peine de mort, les énergies renouvelables ou encore la révolution...
 

Sur chaque point, Irène Salvador a à peine le temps d'esquisser le début d'une réponse, sous l'œil narquois du maître de cérémonie. L'effet est dévastateur, et Thierry Ardisson, triomphant, ne manquera pas d'en souligner la leçon : « Je préférais quand on parlait de nichons, finalement, non ? »
 











L'homophobie, ce « petit jeu »

 

Le 8 juillet 2006, l'ultime épisode de « Tout le monde en parle » offre l'occasion de revoir quelques moments forts de l'émission. Dans une ambiance festive, Thierry Ardisson reçoit les « amis » qui ont fait les beaux jours de son talk-show. Arrive le tour de Bruno Gaccio, fidèle parmi les fidèles. Comme il l'a fait pour les précédents invités, l'animateur lui propose de regarder un bref extrait d'une émission où il était présent, et où se produisit un incident assez semblable à la fameuse « sortie » de Milla Jovovich.
 

Cette fois-là, les trois auteurs des « Guignols de l'info », dont Bruno Gaccio, côtoyaient le chanteur et animateur de télévision Pascal Sevran. Et alors que Thierry Ardisson lui posait une question apparemment anodine, Sevran avait brutalement quitté le plateau, suivi par un jeune garçon visiblement gêné. Imperturbable, le maître des lieux avait poursuivi l'entretien comme si de rien n'était, tandis que Gaccio avait imité Sevran, le caricaturant en homme rigide, rabat-joie et prétentieux.
 

Fin de la rediffusion. Sur le plateau, l'hilarité est générale. Les commentaires fusent sur le comportement colérique du créateur de « La chance aux chansons ». « Il y a un truc qui est sûr, il nous avait bien cassé les couilles, Pascal Sevran, ce soir-là », grince Ardisson, sans que les téléspectateurs disposent du moindre élément pour comprendre quoi que ce soit à la scène en question. Alors, quelle mouche avait donc piqué Sevran ? Pour le savoir, revenons à ce samedi d'automne 2004.
 

Il est presque minuit, ce 23 octobre. Thierry Ardisson, qui vient d'interviewer longuement les auteurs des « Guignols », s'apprête à recevoir Pascal Sevran. Ce n'est pas la première fois. L'année précédente, Sevran était venu en tant qu'écrivain. Il avait été amené à évoquer son homosexualité. Puis il avait eu droit à une version « gay » de l'interview « Alerte rose », encadré de près par deux jeunes éphèbes que l'animateur avait pris soin de convoquer à cet effet.
 

La fois suivante, Pascal Sevran est donc invité pour présenter le disque issu du concours pour chanteurs qu'il vient d'organiser, dans son émission « Entrée des artistes ». Il se trouve accompagné du vainqueur, un garçon de dix-sept ans nommé Allan. Un extrait est diffusé, et on entend alors la voix de l'adolescent, qui chante : « Pour ne pas vivre seules, des filles aiment des filles, et l'on voit des garçons épouser des garçons, pour ne pas vivre seuls, d'autres ont des enfants, des enfants qui sont seuls, comme tous les enfants »...
 

Tandis que Bruno Gaccio raille la qualité du morceau, Ardisson relance encore une fois le même passage musical. « Écoute bien le début ! » ordonne-t-il, avant de se tourner vers Sevran et le jeune interprète : « Des filles aiment des filles, Allan ? J'ai bien compris, Pascal ? » insiste-t-il lourdement. Agacé par le choix très ciblé de l'extrait, et bien décidé à ne pas se laisser entraîner sur ce terrain ambigu, Sevran rappelle sèchement qu'il s'agit là d'une célèbre chanson de Dalida, qui a été reprise dans Huit femmes, le film de François Ozon. Il insiste enfin sur le fait que c'est Allan lui-même qui a voulu la chanter. « C'est pas grave du tout ! » ironise Bruno Gaccio, aussitôt relayé par un Thierry Ardisson qui en rajoute dans la dérision : « Tu sais quoi, Pascal ? Quand tu es sérieux comme ça, je t'adore ! »
 

Tout en feignant de poursuivre normalement son interview, l'animateur laisse son complice Gaccio multiplier les moqueries à l'encontre de Pascal Sevran, qui est régulièrement interrompu. « Tu as pas l'air content, qu'est-ce que tu as ? » demande le maître de céans, cynique, à Pascal Sevran. Visage fermé et bras croisés, celui-ci peine à réfréner sa colère, et s'efforce de répondre poliment. « Je suis venu parce que tu m'as fait la gentillesse de l'inviter et de m'inviter », souligne-t-il en désignant le jeune lauréat. Et de préciser : « Je n'ai pas du tout envie de venir faire des gugusseries, donc je réponds aux questions que tu me poses, mais s'il s'agit de faire le clown, ce n'est pas mon métier. » Simulant à nouveau l'incompréhension, l'animateur sermonne : « C'est pas non plus une raison pour faire la gueule ! » rétorque-t-il.
 

Sommé de choisir entre la peste (encaisser les sarcasmes de bonne grâce) et le choléra (passer pour un pisse-froid), Sevran n'est pas dupe : « Ce petit jeu-là, je le connais par cœur », soupire-t-il. Mais le « petit jeu » en question, aussi facile que vulgaire, reprend de plus belle. Et déjà Ardisson esquisse la biographie du jeune homme : « Vous êtes
originaire de la Somme, d'un petit village qui s'appelle Friville-Escarbotin, 4 826 habitants. Vos parents, Michelle et Michel, possèdent une petite entreprise de rondelles », indique-t-il en souriant, laissant à l'assistance le soin de procéder aux associations d'idées les plus obscènes. « On va essayer de toutes les éviter. On les pense et personne ne dit rien », s'appesantit Gaccio, tandis que le jeune homme précise comme il peut que ses parents avaient en réalité une fabrique de tubes et de cintres.
 

Un peu plus tard, le créateur des « Guignols » avise le jeune Allan : « C'est lui qui t'a conseillé de mettre un collier ? » interroge-t-il en désignant Sevran. Puis, quand Thierry Ardisson fait entrer sur le plateau les autres finalistes du concours de chanson, Gaccio en profite pour peaufiner le portrait de Pascal Sevran en vieux pervers lubrique : « Il les tripote ! Arrête de les tripoter ! On ne touche pas ! On regarde avec les yeux ! » s'écrie-t-il. « Ils sont pas mal, hein ? Tu t'es fait plein de nouveaux copains avec cette émission, finalement ? » persifle quant à lui Ardisson. « Ils sont très bien, ils sont très bien... », confirme Sevran du bout des lèvres, s'attirant aussitôt une énième sommation de l'homme en noir : « Me dis pas : “Ils sont très bien” comme si tu m'annonçais la mort de quelqu'un ! »
 

S'en tenir aux allusions, mais les multiplier pour faire mal. Insinuer pour accabler. Puis jouer les offensés quand la cible se révolte : alors, quoi ! on ne peut plus rigoler ? La méthode n'est pas nouvelle, et Pascal Sevran, qui la connaît d'expérience, se contente de quelques répliques fermes. Jusqu'au moment où il explose. Car Ardisson a maintenant entrepris de le titiller sur son âge : « Quels conseils donneriez-vous à un vieux chanteur qui débute encore ? » « Quels conseils donneriez-vous à Pascal Sevran jeune ? » demande-t-il. « Je donnerais un conseil à Pascal Sevran, répond celui-ci du tac au tac : Que, à cette heure-ci, il doit être couché. Bonsoir ! » lance Sevran, qui se lève et quitte le plateau.
 

« Et voilà ! » s'exclame alors l'homme en noir, qui ne semble en rien contrarié par l'incident. Puis, interpellant le jeune Allan, qui se lève pour sortir à son tour, il le hèle en le tutoyant : « Ah ! Tu t'en vas, toi ? » L'adolescent hoche la tête avec un sourire désolé. « Ah ! Vous êtes... euh », feint de déduire subitement l'animateur, terminant sa phrase d'un geste évasif de la main, avant de fixer la caméra, tout sourire : « Ah ouais ! » s'exclame-t-il, avec la mine entendue de celui qui vient enfin de comprendre.
 

Comprendre quoi ? À cette question, Ardisson répondra deux ans plus tard, lors de la dernière de « Tout le monde en parle », avec le style qui lui convient. Après avoir rediffusé quelques passages de cette scène, on l'a dit, il ne fournira pas la moindre explication. Mais lorsque Bruno Gaccio s'interrogera à voix haute sur le comportement apparemment incompréhensible de Sevran, l'animateur lui fera une réponse cette fois dénuée de toute ambiguïté, c'est-à-dire clairement homophobe : « C'est la ménopause »...
 


1 Notons au passage que, parmi les invités de cette émission, Éric Laurent est l'un des très rares individus de sexe masculin auxquels Thierry Ardisson évite de présenter lourdement les Models. On comprend aisément pourquoi : l'associer à ce charivari machiste reviendrait à brouiller son rôle de journaliste spécialisé dans les révélations graves et « troublantes »...
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Dieudonné, un « Noir »
face au Front national

 

Textes sélectionnés, dialogues réglés, personnages cadrés : sur la scène de « Tout le monde en parle », chacun est prié de rester à sa place. Pour que la magie produise tous ses effets, rien ne doit être laissé au hasard. Que nul ne sorte de son rôle ! Gare à celui qui ferait un pas de côté, car le rappel à l'ordre est immédiat et brutal. Sur les invités de Thierry Ardisson pèse un implacable déterminisme, et celui-ci n'est pas seulement d'ordre sexuel (homme et femme) ou moral (les gentils et les méchants). Il se révèle aussi, et peut-être surtout, « ethnique ».
 

Dans le théâtre ardissonien, en effet, les personnages sont d'emblée et systématiquement désignés en fonction de leur appartenance présumée à tel ou tel groupe « culturel » ou « ethnique ». Cette véritable fureur de l'assignation se signale par une tendance permanente à détailler les « origines » des invités. Ces derniers se trouvent rivés à leurs « racines », comme si chacun était totalement prisonnier de son ascendance réelle ou supposée (voir interlude p. 159).
 

Là résiderait en effet l'explication ultime de tout discours, de toute prise de position : quand vous êtes mis en scène par Thierry Ardisson, vous n'êtes pas convoqué comme sujet à part entière, libre de vos opinions, imprévisible parce que doué de raison ; non, vous êtes toujours interrogé en tant que noir, blanc, arabe, chrétien, juif, musulman... et vos mots pourraient presque se déduire a priori de votre prétendue « communauté ». Loin de représenter un choix intellectuel souverain, votre parole doit nécessairement coller à cette fatalité généalogique : c'est votre « peuple », voire votre « peau » qui s'expriment par votre bouche, que vous le vouliez ou non. Et c'est cette obsession que nous nous proposons d'explorer ici en suivant un homme que l'animateur a convié à de multiples reprises, pour en faire peu à peu l'un des éléments-clés de son dispositif idéologique : Dieudonné, humoriste et comédien.
 




Un « Noir » face aux militants lepénistes

 

Dieudonné fut l'un des premiers invités de « Tout le monde en parle », à l'époque où ce programme demeurait encore de facture très banale, s'organisant autour de plusieurs débats explicitement sociaux ou politiques, chacun d'entre eux étant amorcé par un bref reportage. L'humoriste est présent dès le troisième épisode de l'émission, le 24 octobre 1998, comme principal invité de la table ronde d'ouverture. Avant de convoquer les autres intervenants, Thierry Ardisson vante les mérites de Tout seul, la vidéo du premier spectacle monté par l'artiste depuis sa séparation d'avec son ami et partenaire Élie Semoun, avec lequel il avait travaillé jusque là.
 

Vient alors le moment de lancer le reportage d'introduction au premier débat, intitulé « Avoir vingt ans au Front national ». On y voit d'abord les cadres de la jeunesse lepéniste défiler en rangs serrés, ou encore s'entraîner à galvaniser les foules. La caméra s'attarde sur un garçon vêtu d'un polo jaune, debout devant une banderole où on peut lire le slogan « Ni droite ni gauche, français ! » qui s'exerce à désigner l'ennemi : « Bernard-Henri Lévy, Jean-François Kahn, Marek Halter, enfin les gens de l'établissement ! » s'exclame-t-il en ponctuant chaque patronyme d'un ample mouvement des bras.
 

Une fois ce reportage diffusé, l'animateur présente les protagonistes du débat. Outre Dieudonné, il accueille Thierry Meyssan, que nous connaissons déjà, et qui milite alors contre l'extrême droite, Frédéric Bonnot, trésorier du syndicat étudiant Unef-Id, ainsi que deux représentants du Front national : Samuel Maréchal, secrétaire général adjoint, et Stéphane Durbec, conseiller régional. Très vite, il apparaît que ce dernier va être le clou du talk-show. Car Stéphane Durbec est noir, il prétend parler au nom des « Français à la peau colorée », et c'est semble-t-il ce qui motive la présence de ce militant d'extrême droite sur le plateau, face à Dieudonné.
 

Désignant Durbec comme « le Noir du Front national », le maître de cérémonie fait de ce point l'axe central de ses questions à l'humoriste : « Est-ce que vous plaignez Durbec, vous ? » lui demande-t-il d'abord. « Déjà, bon, je trouve amusant de m'inviter avec un représentant du Front national qui n'est quand même pas le représentant lambda », fait remarquer Dieudonné, avant de répondre en évoquant sa propre identité métissée. « Oui, votre mère est nantaise, et votre père originaire du Cameroun », précise Ardisson, tandis que Stéphane Durbec dénonce violemment l'humoriste comme un raciste « antifrançais » : « Vous excitez la haine à travers votre couleur de peau, et vous faites de votre couleur de peau un alibi... »
 

Tout au long de l'échangé décousu qui s'ensuit, l'animateur paraît guetter le moment de reposer sa question initiale : qu'est-ce que cela fait, d'être noir face à un autre Noir, qui est au Front national1 ? Tant bien que mal, Dieudonné essaie pour sa part de saluer la mémoire d'Ibrahim Ali, ce jeune d'origine comorienne abattu d'une balle dans le dos par des colleurs d'affiches du Front national, à Marseille, en 1995. Celui-là n'aura pas eu la chance d'atteindre, lui, l'âge de « vingt ans », explique-t-il, tout de suite interrompu par le maître de cérémonie : « Je voudrais que vous répondiez à ma question qui était de dire : est-ce que, quand vous voyez un membre du Front national de couleur, est-ce que ça vous fait plus de peine encore que quand vous voyez un métropolitain ? »
 

Nous sommes en 1998. Un an auparavant, Dieudonné a décidé de se lancer en politique, et d'affronter le Front national dans l'un de ses fiefs, à Dreux. À cette époque, compagnon de route de SOS Racisme et du mouvement des « sans-papiers », il se réclame de la gauche associative et des valeurs de l'humanisme universaliste. D'où sa réponse à Thierry Ardisson : « Il n'y a pas de peine. Pour moi, c'est pas parce qu'on est noir, c'est pas parce qu'on est blanc, qu'on est un homme bon, qu'on est un homme mauvais, qu'on a raison, qu'on n'a pas le droit de se tromper. Je ne vois pas de différence entre l'homme noir et l'homme blanc. »
 

Ainsi, à ce stade de son parcours, Dieudonné refuse tout net de se poser en représentant d'une quelconque « communauté ». Malgré les invitations pressantes et réitérées qui lui sont faites, il ne cède pas. Refusant de réagir en fonction de sa couleur de peau, il persiste à parler en tant qu'homme libre, en tant qu'individu engagé dans le monde. Dans les mois, les années qui suivront, il tentera de maintenir cette ligne de conduite. Mais, sur le plateau de « Tout le monde en parle », l'humoriste devra continuellement faire face aux injonctions ethnicistes du maître des lieux.
 






Un « Noir » face à Élie Semoun et Arthur

 

Un peu plus de six mois après sa première apparition dans le talk-show du samedi soir, Dieudonné est de retour, le 1er mai 1999, pour assurer la promotion d'un long métrage intitulé Le Derrière, réalisé par Valérie Lemercier, également présente sur le plateau. Tous deux devront d'abord assister à une interview de Veronika Loubry, chanteuse, actrice et animatrice de télévision, invitée à l'occasion d'une photo parue dans le magazine « people » Oh la ! où la jeune femme posait avec un aspirateur, dans une robe minimaliste. « Moi, je vous ai trouvée hypersexy, sur cette photo, et on vous a demandé de venir comme ça, et vous avez pas voulu. Pourquoi ? » interroge Ardisson. « Parce que je me suis dit : pourquoi pas venir avec l'aspirateur, tant qu'à faire ?... Non, parce que c'est une robe qui est immettable, c'était juste une robe pour une photo... », explique Veronika Loubry. « Ben y a vraiment que la robe qui est immettable, hein, quand on voit la photo... », commente l'animateur, gaillard.
 

Ceci posé, Ardisson passe à la présentation du Derrière, la comédie de Valérie Lemercier. Très vite, il dénonce ce qu'il considère comme un manque de courage de la part de la réalisatrice : alors que son film met en scène plusieurs personnages homosexuels, celle-ci s'oppose à l'idée qu'il s'agit d'une œuvre destinée à tourner en dérision les « gays ». « Est-ce que tout ça, c'est pas des alibis parce qu'il est pas politiquement correct de dire que vous avez fait un film qui caricature les homos ? » lui demande-t-il d'abord, avant de revenir à la charge, quelques secondes plus tard, devant les réticences de Valérie Lemercier : « J'ai l'impression, en vous entendant, en lisant vos interviews, que vous arrivez pas à dire, parce que peut-être vous avez peur, c'est pas très politiquement correct de dire : “Oui, j'ai fait un film pour me foutre de la gueule des homos, après tout...” » Hélas, la réalisatrice ne veut toujours rien savoir : « Non, je ne le dirais pas, non... », dit-elle sobrement, le regard distant.
 

« Vous ne le direz pas... », soupire Ardisson. Et il se tourne vers Dieudonné. Quelques instants auparavant, l'animateur avait déjà donné le ton en ironisant sur le fait qu'à l'occasion du film Le Derrière, le comédien avait été « initié » aux produits de beauté. « Tout à fait, ils m'ont maquillé, en fait, tout le tournage, avec de la poudre chocolatée », avait plaisanté le comédien. « Vous étiez noir, pendant le film ? Incroyable ! » s'était exclamé l'animateur. Revenant à l'humoriste afin d'évoquer les diverses étapes de sa tournée, il choisit d'installer l'interview sur un terrain où Dieudonné se trouvera peu à peu confiné.
 

Progressivement, en effet, le comédien ne sera plus seulement interrogé en tant que Noir, c'est-à-dire en tant que membre d'une hypothétique « communauté » qu'il récuse pourtant lui-même explicitement ; il sera sommé de prendre position face à une autre communauté systématiquement présentée comme concurrente, incarnée notamment par son ex-partenaire Élie Semoun. Ce à quoi il se montrera rétif, car à l'époque, les deux anciens complices répugnent à se critiquer spontanément l'un l'autre en public. Mais sur le plateau de « Tout le monde en parle », à coups de petites phrases assassines, sorties de leur contexte et détournées de leur sens, leur brouille va être minutieusement orchestrée.
 

Voici donc les mots qui ouvrent l'interview de Dieudonné proprement dite : « Dites-moi, alors, vous savez qu'il y avait Élie, Élie Semoun, qui était là y a quinze jours, et il disait : “Ouais, ouais, il aime beaucoup le pognon, Dieudonné, parce que, de toute façon, c'est un ancien vendeur de bagnoles” », ricane Ardisson. Or, vérification faite, Élie Semoun n'a nullement prononcé ces mots lui-même, deux semaines auparavant. C'est l'animateur qui était allé les chercher dans une ancienne interview, au milieu d'un épais dossier de presse. Et il avait choisi de les répéter à l'antenne, pour en obtenir confirmation de la bouche même de Semoun.
 

Lors de l'émission à laquelle Ardisson fait allusion (17 avril 1999), lui-même et son acolyte Laurent Ruquier avaient multiplié les « citations »-chocs afin de semer la zizanie entre Semoun et son ancien alter ego. Mais Semoun avait tenu à préciser que ces phrases-là devaient être replacées dans le contexte d'un spectacle comique interprété en duo, dont l'un des sketchs les plus fameux s'appelait « Cohen et Bokassa ». Ce célèbre numéro, avait-il souligné, mettait en scène un Juif nazi et un Noir du Ku Klux Klan sur le mode de la caricature et de l'« auto-dérision » militante : il s'agissait donc d'un dialogue fictif entre deux personnages, écrit et interprété de façon à exhiber le racisme comme une aberration hideuse.
 

Inutile de dire qu'utiliser ces blagues au premier degré, afin de provoquer la discorde entre les deux hommes, constitue une imposture de taille. Sur le plateau de « Tout le monde en parle », pourtant, Semoun n'avait eu que des mots chaleureux à l'égard de son ex-partenaire : « Cette séparation pour moi a été un peu plus dure que pour lui, j'en suis sûr », avait-il confié, avant d'ajouter : « Moi je l'aime beaucoup encore, il a beaucoup de talent. » Quelques instants plus tôt, Ardisson avait précisé que Semoun était désormais obligé d'écrire seul ses textes. « Ah, oui, il avait un nègre, avant ! » s'était alors permis Laurent Ruquier.
 

Retour au 1er mai et à l'interview de Dieudonné : « Et alors, vous avez dit, en parlant d'Élie... Semoun, vous avez dit : “Oh, de toute façon, c'est un copain d'Arthur !” » reprend Ardisson, sans donner plus de précision. Arthur ? Pourquoi Arthur ? Que vient faire l'animateur de TF1 dans cette galère ? À ce stade, c'est encore bien mystérieux. Dieudonné, quant à lui, esquive la question par une pirouette en forme de salut amical à son ancien partenaire : « Élie, c'est un con, mais c'est mon pote », souffle-t-il, expliquant que Semoun a voulu se lancer dans le cinéma, quand lui préfère se consacrer à la scène et à l'engagement politique.
 

Aussi l'humoriste revient-il longuement sur son action militante contre la xénophobie, et sur ses démêlés avec le Front national, à Dreux, capitale du « renouveau fasciste », selon son expression. « Le métissage, pour moi, c'est la chose la plus naturelle, et la plus en phase avec ma pensée », assure-t-il. Mais à cet instant, Ardisson procède à un véritable passage en force. Plutôt que de donner suite aux prises de position de son invité (lutte contre la xénophobie, éloge du métissage), il choisit de mettre un brutal coup d'arrêt à l'entretien, et de le tirer doublement en arrière : d'abord en ramenant Dieudonné, une fois de plus, à sa supposée querelle avec Élie Semoun ; ensuite en y introduisant une dimension spécifiquement « ethnique ». « Vous savez ce qu'il a dit [Semoun] ? Il a dit : “Dans le duo, c'était moi le Noir qui se faisait enculer et lui le Juif !” » s'esclaffe l'animateur.
 

De nouveau, on a beau visionner l'émission à laquelle Ardisson fait référence, on ne trouve pas trace de cette « plaisanterie » dans la bouche d'Élie Semoun. C'est encore l'animateur qui l'avait proférée lui-même, sans qu'on sache d'où il l'avait tirée, et qui l'avait relancée en direction de son invité. Notons d'ailleurs que ce soir-là, la formulation de la blague en question avait été sensiblement différente. Car deux semaines auparavant, les propos qu'Ardisson prêtait alors à Semoun étaient : « Lui c'était un peu le Juif du spectacle et moi le Noir qui se fait avoir ! »
 

À deux semaines d'intervalle, donc, le trait a été aiguisé. Sur le plan du vocabulaire, on assiste d'abord à une surenchère obscène et homophobe, «  se faire enculer » se substituant à «  se faire avoir ». Mais le plus remarquable est l'opération qui consiste à se débarrasser du mot « spectacle », qui est sans ambiguïté, pour lui substituer le mot « duo », qui peut désigner, lui, soit un numéro d'artiste, soit une relation vécue entre deux personnes. Par ce biais, Ardisson évacue toute dimension artistique et comique, et fait glisser le pugilat Noir/Juif de la fiction à la réalité, et du numéro de clowns... à une vraie querelle.
 






Un « Noir » face à Élie Semoun, Arthur et Dominique Farrugia

 

Par la grâce de l'homme en noir, cette fameuse citation attribuée à Élie Semoun connaîtra encore bien d'autres aventures, et plus d'une métamorphose. Le 13 novembre 1999, soit six mois à peine après sa dernière invitation, Dieudonné est de nouveau présent à « Tout le monde en parle ». Comme souvent, l'humoriste est à l'honneur dans l'émission : il est le premier invité, et le maître de cérémonie recommande son spectacle intitulé Pardon Judas, dans lequel il tourne en dérision les monothéismes, et plus particulièrement la religion chrétienne : « À partir du moment où vous pardonnez à Judas, pourquoi ne pas pardonner à d'autres ? Pourquoi ne pas pardonner à Papon ? » interroge notamment l'animateur. « Je pense, encore une fois, faire partie d'une communauté qui doit beaucoup pardonner (...), déjà, pardonner à celui qui, il y a cent cinquante ans mettait les chaînes, donnait des coups de fouet, violait les femmes », répond Dieudonné, évoquant l'esclavage avant de préciser que jadis « l'Église aurait brûlé l'homme qui avançait ce genre de propos ».
 

Un peu plus tard, Ardisson s'étonne que le comédien engagé ait refusé de venir à son émission de la semaine précédente, où était représenté le collectif Égalité, qui lutte pour une plus grande visibilité des « gens de couleur » à la télévision. « Je ne pense pas que vous soyez le spécialiste de la cause noire dans ce pays », rétorque Dieudonné, très calme, aussitôt rabroué par un Ardisson visiblement contrarié : « Enfin, je ne suis peut-être pas le spécialiste, mais je vous signale quand même un truc, c'est que le seul qui a fait des talk-shows sur le collectif Égalité depuis un mois à la télé, c'est moi. Alors je suis peut-être pas le spécialiste, mais enfin je le suis peut-être plus que les autres », s'insurge-t-il, l'index réprobateur.
 

Dieudonné, lui, préfère revenir sur ses combats contre le Front national. Il tient aussi à saluer de nouveau la mémoire du jeune Ibrahim Ali, tué par les colleurs d'affiches lepénistes. Il s'indigne encore que si peu de voix se soient fait entendre pour protester contre l'animateur Patrick Sébastien, auteur d'un sketch pour le moins douteux à la télévision2... Mais cette fois encore Ardisson se hâte de recadrer les termes du « débat » pour le replacer sur son terrain de prédilection, en incitant Dieudonné à désigner d'autres ennemis : « Vous avez déclaré que vous étiez tricard sur la chaîne de Dominique Farrugia, Comédie, et que vous étiez blacklisté par Arthur sur TF1 ! » lance-t-il alors, tout de go, sans rapport aucun avec ce que vient de dire son invité. Arthur, encore lui ? Et pourquoi Dominique Farrugia vient-il maintenant le rejoindre dans cette galère ? On commence à s'en douter un peu.
 

À l'issue de cette séquence, Ardisson soumet son hôte à une interview « Mensonge » : « Comme vous êtes quelqu'un qui dit souvent la vérité, enfin en tous les cas qui dit les choses sincèrement, on va vous faire mentir un petit peu (...), vous allez répondre sans dire la vérité, parce que je sais, chez vous, c'est pas une pratique habituelle », insiste l'animateur, qui reviendra à plusieurs reprises sur l'idée que Dieudonné « n'arrive pas à mentir » et que « c'est compliqué de faire mentir un mec honnête, finalement ! »
 

Au cours de cette interview, Ardisson lui demande notamment s'il est exact qu'il a « un sexe énorme ». Un peu affligé, mais guère surpris, l'humoriste refuse de jouer le jeu du « mensonge » et poursuit au premier degré. Il fait remarquer que cette question ne fait que reprendre le « vieux poncif du nègre bien membré ». Le maître de cérémonie crie au malentendu : « Ne le prenez pas pour vous ! Je l'ai posée à Stéphane Bern et je connaissais la réponse ! Donc, franchement, non, prenez pas ça mal, devenez pas paranoïaque ! » supplie-t-il. Ainsi donc, cette question, Ardisson l'aurait posée au célèbre chroniqueur des têtes couronnées, qui était son invité la semaine précédente. Vérification faite, c'est tout simplement faux.
 

Or un stéréotype raciste se balade rarement seul. Durant cette même interview, Ardisson s'est empressé de revenir à son « duo » de prédilection : le Noir contre le Juif... Après avoir demandé à Dieudonné s'il est vraiment « resté très copain avec Élie », l'animateur enfonce le clou : « Est-ce que c'est vrai que vous êtes accro au pognon, comme on le dit, c'est-à-dire, vraiment, âpre au gain... Élie a dit : “C'était lui le Juif et moi le Noir !” » Nous y revoilà, mais un cran au-dessus. La fameuse blague prêtée à Semoun a encore changé de forme – et de sens. Mais cette fois, l'allusion au passé de Dieudonné, businessman et vendeur de « bagnoles », a disparu. Par le retour pervers au premier degré, ce qui se trouve énoncé là, c'est un cliché antisémite éculé : l'équation Juif = Argent.
 






Un « Noir » face à Élie Semoun et Georges-Marc Benamou

 

Si Thierry Ardisson n'est pas vraiment le spécialiste de la question noire, force est toutefois de reconnaître que l'animateur est quelque chose comme un expert en la matière. Précisons tout de suite qu'il excelle moins à défendre la « cause » de telle ou telle « communauté » qu'à monter les minorités les unes contre les autres. Son créneau n'est pas la lutte contre les discriminations, mais l'antagonisme entre victimes. Et par conséquent la mise en concurrence de leurs paroles, de leurs mémoires, de leurs souffrances.
 

De ce point de vue, l'épisode décisif est sans doute celui du 6 avril 2001. Ce soir-là, Dieudonné est de retour à « Tout le monde en parle ». Mais il n'est pas présent d'emblée sur le plateau. Ardisson accueille d'abord le comédien Thierry Lhermitte, qu'il soumet également à l'interview « Mensonge », celle où l'interviewé est tenu de répondre le contraire de ce qu'il pense, tandis que l'intervieweur mêle sans cesse le vrai et le faux. Au milieu de dix plaisanteries grivoises, une seule question politique : « Vous êtes un grand ami de Jean-Marie Le Pen, vous êtes pas désolé, un petit peu, par la disparition du Front national du paysage politique français ? » Sur quoi l'animateur va interpeller son invité d'un air complice : « Vous trouvez pas, quand même, on est un petit peu seuls, là, on est deux garçons, ça serait plutôt bien, hein, ça serait plus sympa si on avait une petite gonzesse », s'amuse-t-il, avant d'accueillir la jeune comédienne Mélanie Thierry.
 

Voici ensuite les rappeurs Stomy Bugsy et Yazid Aït. Puis vient le tour du journaliste Georges-Marc Benamou, auteur d'un livre intitulé Jeune homme, vous ne savez pas de quoi vous parlez (Plon), consacré aux confidences que François Mitterrand lui avait faites à la fin de sa vie, notamment sur ses relations avec les Français juifs. Évoquant le parcours de l'ancien président, Ardisson insiste sur les « pressions » intenses que Serge Klarsfeld aurait exercées sur lui pour le contraindre à créer une journée nationale commémorant la grande rafle du Vél' d'hiv' (16 juillet 1942). « Le lobby juif, il l'entendait comment, Mitterrand, quand il vous disait ça ? » demande l'homme en noir.
 

Quelques instants plus tard, Thierry Ardisson fixe la caméra : « Et maintenant, mesdames messieurs... », commence-t-il, tandis que retentit le refrain fameux du chanteur Tonton David : « Issu d'un peuple qui a beaucoup souffert, je suis issu d'un peuple qui ne veut plus souffrir »... L'animateur reprend ensuite : « Il est issu d'un peuple qui a beaucoup souffert... Voici Dieudonné ! » L'humoriste prend alors place aux côtés de Stomy Bugsy et Yazid Aït, sous un tonnerre d'applaudissements.
 

Une fois n'est pas coutume, Ardisson interroge le nouvel arrivant sur la séquence précédente : Vichy, Mitterrand, les Juifs... « Déjà, je ne suis pas le seul à être issu d'un peuple qui a beaucoup souffert, visiblement », constate Dieudonné dans un clin d'œil à Georges-Marc Benamou. Puis, réagissant encore à la chanson qui vient d'accompagner son arrivée sur le plateau, le comédien fait part de son irritation devant cette mise en scène ludique d'une mémoire qu'il ne faut pas prendre à la légère. « C'est un petit peu pesant, parce qu'on a souffert, on a vraiment souffert, c'était pas pour rigoler ! » s'énerve-t-il, avant de laisser l'animateur s'expliquer : « Vous savez pourquoi j'ai envoyé cette chanson, Dieudonné ? C'est parce qu'on vous voit souvent à la télé. Et maintenant, chaque fois qu'on vous voit à la télé, vous râlez, justement. Vous passez à la télé pour râler... Je préfère, moi, m'amuser ! »
 

L'argument est sidérant. De fait, ni la déportation ni l'esclavage ne sont des sujets de plaisanteries. Et puis, dès l'origine de « Tout le monde en parle », Dieudonné a été régulièrement invité à s'exprimer sur le Front national, sur ses combats militants ou encore sur les souffrances des Noirs. Était-ce dans une optique de franche rigolade ? Pas vraiment. Depuis son premier « duel » avec Samuel Maréchal, le jeune leader du FN, l'humoriste a accepté de se prêter à ces débats aux enjeux expressément politiques, et graves. Il aura donc suffi qu'il perturbe un seul instant le dispositif ardissonien en mettant le doigt sur l'un de ses mécanismes (ici, une chanson déplacée), pour que sa révolte se trouve assimilée à une plainte, rabaissée au niveau d'une jérémiade aussi vaine que pénible. Désormais, Ardisson l'accuse donc de « râler » sans arrêt, selon un procédé classique utilisé par tous ceux qui veulent fermer la bouche aux opprimés – quels qu'ils soient.
 

C'est ici qu'une vraie alliance aurait pu se nouer. Esquissée par Dieudonné en ouverture de son intervention, la communauté de destin entre Noirs et Juifs sera d'ailleurs approfondie par Georges-Marc Benamou, qui multipliera les gestes de solidarité à l'égard de l'humoriste, évoquant son « amitié » pour lui, saluant aussi son « courage » face au Front national, et l'exhortant à ne pas tomber dans le piège de la rivalité entre victimes : « Malcolm X ou Martin Luther King font partie d'un patrimoine universel, enfin, je veux dire, y a pas “chacun défend son bout de terre”, moi je suis prêt à me battre pour tous les damnés de la terre, et je crois que vous aussi... », assure le journaliste. « Mais bien sûr, mais comprenez un peu mon étonnement, quand je rentre dans une sorte de cirque, comme ça... », lui répond Dieudonné, dans une allusion à la chanson de Tonton David. « Attends, moi on m'a balancé du Maurice Chevalier, ou un truc comme ça, j'ai eu pire, moi ! » s'exclame Benamou, rieur, comme pour assurer à son interlocuteur qu'ils ont été peu ou prou logés à la même enseigne3.
 

Cette fragile alliance va pourtant être brisée, en deux temps, par les interventions du maître de cérémonie. D'abord par une charge assez inédite à l'encontre de Dieudonné, dont le résultat sera de ramener le débat sur le terrain « communautaire ». Après avoir répété que l'humoriste a « perdu toute son ironie », l'animateur insiste : « C'est vrai, encore une fois, on peut pas dire... en tant que chrétien, je suis très concerné par le problème. Simplement, c'est vrai qu'à un moment ça devient casse-couilles, et à force de le répéter, je crois que vous servez pas votre cause, si je peux me permettre. » Exaspéré, Dieudonné constate que, à partir du moment où Ardisson déclare s'exprimer « en tant que chrétien », il se présente lui-même comme membre d'une « communauté », et que dès lors, il est mal placé pour refuser aux Noirs d'en faire autant.
 

À ce moment, pressentant peut-être le danger, Georges-Marc Benamou tente de couper court : « Moi, je préfère le concept de France et de République. Je crois que la France a tendance à trop s'ethniciser, que ce soit les Juifs, les chrétiens, les Blacks... ». Mais c'est trop tard, la discorde a été semée. Et déjà Dieudonné, faisant allusion aux discussions consacrées à la période de Vichy, rétorque à Benamou : « C'est vous qui avez parlé tout à l'heure de communauté ! Vous avez parlé tout à l'heure de “communauté juive” ! »
 

Un degré de plus est franchi par Ardisson, peu après, sur le mode de la plaisanterie. Alors que Georges-Marc Benamou rendait de nouveau hommage à la mémoire de l'esclavage et aux combats des Noirs américains pour les droits civiques, l'animateur l'interrompra brusquement pour passer à tout autre chose : la promotion du dernier film de Dieudonné, intitulé Voyance et manigance. Changeant de ton, et renouvelant soudain alors son admiration à ce « superacteur », Ardisson propose à l'humoriste une interview « Expliquée à ma fille », dans laquelle le maître du jeu tient le rôle d'une enfant interrogeant son père. Entre autres questions : « Papa, c'est quoi un bamboula ? » « Eh, papa, pourquoi y a pas beaucoup de Noirs à la télé ? » « Eh, papa, j'ai entendu Élie, ton ancien copain, qu'a dit à la radio que tu pensais qu'au fric ? »
 

Dieudonné allait-il enfin s'en prendre à son ancien partenaire ? Mais non, ce n'était pas encore pour cette fois. Ce jour-là, l'humoriste avait encore tenu bon. À l'évocation de son ex-complice Élie Semoun, il avait répondu : « Un copain reste un copain », se refusant à tomber dans le piège tendu par son intervieweur. Pour qu'il saute le pas, il faudra attendre encore un peu.
 













Sois « beurette » et tais-toi !

 

Actrice de renom et ancienne pensionnaire de la Comédie-Française, Rachida Brakni est l'une des comédiennes les plus talentueuses de la scène nationale. Le 12 juillet 2003, elle est invitée à « Tout le monde en parle » pour présenter L'Outremangeur, un film dans lequel elle côtoie l'ancien footballeur Éric Cantona, également présent ce soir-là.
 

« Rachida Brakni, bonsoir, heureux de vous avoir sur le plateau », commence Thierry Ardisson. Et très vite, celui-ci va venir au seul sujet qui semblera, tout au long de la séquence, compter vraiment à ses yeux : les origines maghrébines de l'artiste. « Alors, vous détestez, vous, qu'on vous ramène toujours... qu'on vous cantonne à l'actrice d'origine algérienne, hein ! Ça vous énerve, qu'on parle de vous comme d'une... je dis tout de suite ce qui vous énerve, comme ça au moins... », ricane-t-il. Et, toujours sous prétexte de révéler ce qui déplaît le plus à la jeune femme, le voici qui appuie encore : « Vous aimez pas qu'on vous appelle beurette, vous détestez ce mot... »
 

Poursuivant son intarissable monologue, l'animateur rappelle que Rachida Brakni a interprété le rôle d'Antigone, et souligne le fait qu'elle jouait « face à un Créon blond » dans la tragédie de Sophocle. « Ce qui prouve que, donc, là, y a pas d'histoire de beurette... », commente Ardisson, qui précise encore que l'actrice a incarné Maria de Neubourg dans le Ruy Blas de Victor Hugo : « Donc, voilà, à partir du moment où on vous choisit pour faire une reine allemande, là, vous, vous dites : “Là, y a plus de différence” ? » interroge-t-il.
 

Jusqu'à cet instant, Rachida Brakni n'a quasiment rien dit. Mais sa première intervention, lapidaire, n'en sonne que plus juste, car elle énonce en quelques mots la vérité du discours qui lui a été imposé depuis le début de ce « dialogue » : « Oui, tout à fait, enfin, l'expérience m'a permis de le vérifier, je me suis rendu compte que c'était le jeu des médias, et pas du tout du public... », assure-t-elle.
 

Le jeu des médias ? Avec Ardisson, on peut dire que la jeune actrice est servie. De son itinéraire professionnel, de ses débuts sur les planches, de la diversité de son répertoire ou de ses projets artistiques, il n'est guère question, l'animateur se bornant à mentionner les prix que la comédienne a reçus et un ou deux titres de sa filmographie. Puis il passe rapidement un « Canto Quizz », c'est-à-dire à un petit exercice ludique qui consiste à « traduire » des phrases confuses attribuées à Éric Cantona.
 

L'obsession des origines, cependant, ne tarde pas à resurgir : « Alors, Rachida, donc, j'ai dit que vous refusiez de jouer la beurette de service, mais je veux quand même souligner un destin exceptionnel », reprend Ardisson, qui évoque un foyer familial où « tout le monde parlait arabe », et où la jeune Rachida fut très tôt obligée d'endosser de lourdes responsabilités. « Alors, vous avez grandi, mais vous n'avez jamais traîné trop dans les halls, en fumant du shit... c'était pas votre truc », observe l'animateur, qui n'en est plus à un cliché près.
 

Arrive alors le vrai coup de force de cette séquence. Après avoir installé son invitée, malgré elle, dans le rôle de la « beurette de service », qu'elle récuse obstinément, l'homme en noir va maintenant la contraindre à prendre parti en tant que telle, non seulement sur le développement du « communautarisme » en France, mais même sur le conflit du Proche-Orient.
 

Lui qui n'a pas cessé, depuis le début de l'entretien, de ramener la jeune artiste à son ascendance maghrébine, a d'abord le culot de lui poser cette question : «  Alors, Rachida, vous êtes l'exemple d'une intégration assez réussie, euh... qu'est-ce que ça vous fait de voir cette montée du communautarisme en ce moment en France ? » Et l'animateur de lancer, quelques instants plus tard et contre toute attente, un extrait d'un ancien épisode de « Tout le monde en parle », dans lequel on voit Leïla Shahid, déléguée générale de la Palestine en France, dialoguer avec le réalisateur Élie Chouraqui. On y entend les intervenants évoquer, pêle-mêle et à l'invitation de leur hôte, l'Intifada, les chars, Ariel Sharon, la guerre et le terrorisme. Entre autres...
 

Fin de l'extrait. Ardisson se tourne alors vers Rachida Brakni. « Je vous ai vue regarder ça avec beaucoup d'intérêt », lui dit-il, évoquant ensuite les colons israéliens et les combattants du Hamas. « Les extrémistes n'ont pas rendu les armes ? » conclut-il, sollicitant la réaction de la comédienne. Interloquée, visiblement mal à l'aise, Rachida Brakni ramène la main contre son buste, comme pour rappeler quelle personne elle est réellement : « Qu'est-ce que... enfin, qu'est-ce que vous voulez que je dise à ça, quelle est ma légitimité, moi ? Je suis qui, moi, pour donner mon avis là-dessus ? Je ne crois pas avoir un avis plus intéressant que tous ceux qui sont présents ici », lâche-t-elle en balayant du regard un plateau où se trouvent non seulement Éric Cantona, mais aussi le DJ David Guetta et l'actrice Charlotte de Turckheim.
 

Une fin de non-recevoir. Voilà ce que Rachida Brakni a opposé aux sollicitations insistantes de Thierry Ardisson. Du début à la fin, celui-ci aura donc vainement tenté de ramener la comédienne à son ascendance maghrébine, et même de la forcer à s'engager sur un terrain géopolitique où elle n'a aucune compétence particulière. Sauf à penser que tout Français d'origine arabe serait, par nature, impliqué dans le conflit du Proche-Orient.
 


1 Telle qu'elle a été montée avant sa diffusion, cette séquence se distingue par le contraste des prises de parole entre les divers intervenants : tandis que les représentants du FN professent d'impeccables tirades sur la défense de l'« identité française », les arguments de leurs détracteurs se perdent souvent dans le brouhaha, au point de paraître confus. Du reste, quand Ardisson se tournera vers Dieudonné pour lui demander s'il veut « encore dire quelque chose », celui-ci rétorquera : « Oui, enfin, je n'ai pas encore dit grand-chose, là, pour l'instant. » Quant au jeune Frédéric Bonnot, il ne tardera pas à tirer les conclusions de ce « débat ». « Moi, je suis désolé mais je suis en train d'assister à une formidable opération de communication du FN et du FNJ », s'indignera-t-il. « Tout ça, c'est une mascarade ! » répétera encore le syndicaliste étudiant. « Non, certifiera Ardisson, ce n'est pas une opération de communication pour le FNJ. »
 

2 Le 23 septembre 1995, dans son émission « Osons ! », sur TF1, Patrick Sébastien s'était travesti en Jean-Marie Le Pen pour interpréter une chanson intitulée Casser du Noir, sur l'air fameux de Patrick Bruel, Casser la voix. Ce sketch lui valut une condamnation pour « incitation à la haine raciale ».
 

3 Présenté par Thierry Ardisson comme l'ultime confident, le dernier « bon copain » du président Mitterrand, Georges-Marc Benamou avait fait son entrée sur un morceau bien connu, Avoir un bon copain, de Maurice Chevalier. La remarque du journaliste se comprend aisément, si l'on se souvient que le célèbre chanteur a été vivement critiqué pour son attitude ambigüe sous l'Occupation. Sur ce point, voir par exemple La Vie musicale sous Vichy, sous la direction de Myriam Chimènes, Complexe, 2001.
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« Dieudo », une victime du « lobby »

 

À l'origine de ce qui est devenu l'« affaire Dieudonné », il est convenu de placer un sketch daté de décembre 2003, interprété en direct par l'humoriste dans « On ne peut pas plaire à tout le monde », l'émission alors animée par Marc-Olivier Fogiel sur France 3 : déguisé à la fois en Juif religieux et en militaire cagoulé, Dieudonné avait appelé les jeunes des banlieues à « rejoindre l'axe du Bien, l'axe américano-sioniste », avant de tendre le bras à la manière du salut nazi, en lançant un tonitruant : « Isra-heil ! » Ce sketch avait suscité un tollé, et beaucoup d'observateurs allaient bientôt voir dans ce « dérapage » le grand tournant d'un humoriste à la trajectoire idéologique aussi singulière que déroutante1.
 

Cet artiste, naguère engagé dans la lutte contre la xénophobie et le Front national, n'avait-il pas progressivement changé de cible ? Délaissant la lutte « antifasciste », ne s'était-il pas tourné vers une rhétorique d'abord « antisioniste », puis antisémite, et n'avait-il pas fini, après plusieurs relaxes, par être condamné en justice pour « incitation à la haine raciale » ? Ultime retournement : cet itinéraire a même fait passer l'humoriste du combat militant contre Jean-Marie Le Pen à l'affirmation d'une communauté de destin avec le leader d'extrême droite2.
 

Or l'irrésistible dérive de Dieudonné peut se repérer bien avant le fameux sketch de décembre 2003. Elle s'observe déjà sur le plateau de « Tout le monde en parle », comme nulle part ailleurs. C'est là, on l'a vu, que la discorde entre Dieudonné et Élie Semoun a été orchestrée de façon méthodique. C'est là aussi que la radicalisation vindicative du comédien a été présentée, étape après étape, comme la prise de parti « non conformiste » et « politiquement incorrecte » d'un homme traqué. Si bien que ce parcours permet de saisir l'une des stratégies les plus habiles du pompier-pyromane Ardisson, lequel ne manque jamais une occasion de se poser en sauveur... après avoir consciencieusement jeté de l'huile sur le feu.
 

Ainsi l'homme en noir sera-t-il l'un des tout premiers à rapprocher le sort de Dieudonné de celui de Le Pen, pour faire de l'un comme de l'autre des martyrs de l'idéologie bien-pensante qui, à l'écouter, bâillonnerait la France. Ce sera fait dès le 23 mars 2002. Cet épisode de « Tout le monde en parle » nous est bien connu. C'est celui où Ardisson défend bec et ongles les « révélations » de Thierry Meyssan, qu'il a reçu la semaine passée. Celui, aussi, où Milla Jovovich quitte brutalement le plateau... juste avant que Dieudonné y fasse son entrée, les bras tendus vers le public, à la manière d'un tribun, sur l'air de Élise, Élise, élisez-moi.
 

Cette fois, l'animateur n'éprouvera pas le besoin de lui demander son avis sur la séquence qui a précédé son arrivée, contrairement à ce qu'il avait fait après l'interview de Benamou sur Mitterrand et Vichy. Une jeune femme qui sort en larmes, avec pertes et fracas, ne présente sans doute pas autant d'intérêt que l'évocation des relations du président Mitterrand avec un prétendu « lobby juif ».
 

Aussi l'homme en noir préfère-t-il taire l'incident et entreprendre tout de suite Dieudonné sur sa candidature aux élections présidentielles. Une candidature fort compromise, signale Ardisson. La preuve en est que les enquêtes d'opinion ne mentionneraient « plus » le candidat humoriste. « Aujourd'hui, vous êtes à combien ? Parce que vous devez avoir vos propres sondages, vous ? » lui demande-t-il, d'une voix ingénue. « À 6,5 % », répond Dieudonné sans hésiter. « 6,5 % ! » répète l'animateur, la mine impressionnée. Une coupe grossière plus tard, l'humoriste explique qu'il va néanmoins se retirer de la course, suite à une « petite campagne de diffamation » visant à le faire passer pour « antiblanc, antichrétien, antisémite », selon ses propres termes. « Il me manquait plus que la casquette de pédophile et de cannibale, et effectivement j'étais sur un segment où j'étais tout seul ! » observe-t-il dans l'hilarité générale. Bien qu'il ait réussi à réunir les signatures nécessaires pour se présenter, cette « campagne », prétend-il, aurait entraîné de nombreuses rétractations.
 

« Vous vous retrouvez un petit peu dans la même situation que Le Pen, d'une certaine façon ? » suggère alors Thierry Ardisson, dans un parallélisme qu'il va tenter de maintenir, de façon plus ou moins souterraine, tout au long de l'entretien. « Est-ce que vous trouvez normal qu'un mec comme vous, qui faites 6,5 %, vous ayez pas le droit de vous présenter à cause des rétractations ? » s'émeut-il avec complaisance, sans mettre un seul instant en doute ni le chiffre avancé par Dieudonné, ni les méthodes utilisées pour l'obtenir. Mais l'essentiel n'est-il pas de filer la comparaison avec le chef du Front national ? « Est-ce que vous trouvez normal que Le Pen, qui représente 11 % du corps électoral, n'arrive pas à trouver ses cinq cents signatures ? Est-ce que vous trouvez cela démocratique ? » martèle encore Ardisson, par une de ces questions purement formelles dont il est coutumier3.
 

« La démocratie, ça veut pas dire grand-chose », déplore Dieudonné, qui appelle les jeunes à lui envoyer en nombre leurs cartes d'électeur. « Au lieu de voter pour vous, ils vont voter blanc... », plaisante l'animateur, avant de montrer le livre publié par son invité. Intitulé Lettres d'insultes (Éditions Le Cherche Midi), l'ouvrage se présente comme un florilège des courriers racistes que l'humoriste aurait reçus. À l'invitation d'Ardisson, il en lit lui-même de larges extraits : « Je voulais vous dire qu'il y a au moins 25 % de vrais Français prêts à t'enculer avec un manche de pioche, pour ne pas se salir le sexe dans le cul d'une merde de nègre comme toi », cite-t-il notamment, provoquant les éclats de rire des autres invités présents, notamment les comiques Charly et Lulu.
 

Après avoir encore mentionné telle lettre acerbe émanant d'un mouvement de jeunes chrétiens, puis tel article hargneux publié dans l'hebdomadaire d'extrême droite Minute, Dieudonné est interrompu par l'animateur : « Alors, vous n'êtes plus candidat, vous venez de nous l'annoncer ce soir en exclusivité », pavoise Ardisson, reconnaissant. Puis, tandis que des applaudissements nourris se mêlent à un air familier et flatteur (« Il est vraiment... il est vraiment... il est vraiment phé-no-mé-nal ! »), le maître de cérémonie impose de nouveau le silence et procède à une radicale rupture de ton : « Bien, Dieudonné, on va parler du scandale », annonce-t-il d'une voix soudain solennelle.
 

L'humoriste prend un air désabusé. Lui qu'on a voulu faire passer pour un raciste, lui dont on a cassé la candidature aux élections, lui qui est la cible d'attaques de la part des « vrais » racistes, comme les téléspectateurs ne peuvent plus l'ignorer, quels poux va-t-on encore lui chercher dans la tête ? « Ah, le scandale ? Qu'est-ce que j'ai fait comme connerie, encore ? » ronchonne-t-il dans un sourire de garnement, se tenant le visage entre les mains, pour la plus grande joie du public.
 

Suit alors un long moment dont le rythme rompt avec tout ce qui a précédé. Selon une méthode qu'il affectionne tout particulièrement, l'animateur se met à débiter une cascade de formules-chocs, qui ont toutes pour point commun d'être signées Dieudonné, et de concerner les Juifs, Israël ou George Bush. Entre autres : « L'antisémitisme n'existe pas, parce que de toute façon le Juif n'existe pas. Pour moi, c'est une secte, c'est une escroquerie, ça n'existe pas. »
 

Enchaînant pêle-mêle les citations, Ardisson fait mine de les classer par ordre croissant de gravité : « Le bouquet, s'exclame-t-il, c'est dans L'Écho des savanes. Vous dites : “Je préfère le charisme de Ben Laden à celui de George Bush. Bush incarne le mal absolu, il serait capable de faire sauter ses propres tours pour gagner du pétrole.” » Mais pourquoi faudrait-il être choqué ? Sous une forme différente, en effet, cette citation ne fait que reprendre la thèse qu'Ardisson a lui-même soutenue, un peu plus tôt dans la soirée, en défendant énergiquement Thierry Meyssan et sa thèse du « complot » à la Maison-Blanche.
 

Joli tour de passe-passe : quelques minutes après avoir présenté Dieudonné comme la victime d'un acharnement visant à le faire taire, voici donc que l'animateur prétend expliquer la cause de sa mise à l'écart en exhibant les éléments explosifs du dossier. Pétard mouillé : il n'y a rien dans les propos de l'humoriste sur le président américain qui puisse justifier son ostracisation et son élimination de la course aux présidentielles. Si bien que Dieudonné en sort non seulement lavé de tout soupçon, mais encore héroïsé.
 

Alors, où est le scandale, le vrai ? Dans le discours tenu par Dieudonné, ou dans le fait que certains veulent le bâillonner ? À cet instant, les fidèles de « Tout le monde en parle » ont quelque raison de se poser la question. La réponse ne tardera pas à leur être fournie. La voici déjà, dans la bouche d'Ardisson, avec le retour du thème du « lobby » : « Dans le Journal du dimanche, vous dites : “Élie Semoun m'a appelé pour me dire que je me suis pas fait que des copains, et que je suis pas près de faire du cinéma.” C'est-à-dire que vous sous-entendez, dans cette interview au Journal du dimanche, que finalement, euh... il y aurait, comme ça, un lobby, qui vous interdirait de faire du cinéma. Vous dites : “Y a une pétition contre moi, qui a été signée par Gad Elmaleh, Élie Semoun et Arthur.” »
 

« Vous dites » ? Non, Dieudonné n'a pas « dit » cela. Dans le Journal du dimanche, il a seulement évoqué, au conditionnel, une rumeur selon laquelle une pétition circulerait contre lui : « Il paraît qu'il y a une pétition contre moi. Élie, Gad Elmaleh, Arthur l'auraient déjà signée », déclarait-il. Or loin d'exiger des éclaircissements sur cette prétendue « pétition » (écrite par qui ? publiée où ? pour demander quoi ?), Ardisson s'empare de cette rumeur comme d'un fait avéré, en supprimant tout conditionnel au profit du mode indicatif. Deuxième tour de passe-passe.
 

En voici un troisième : le magicien Ardisson aura substitué un scandale à un autre : ce qui doit choquer les esprits, ce ne sont pas les propos de Dieudonné sur les Juifs, mais tout au contraire le déchaînement du « lobby » qui conspirerait à le faire taire. Ce « lobby », Ardisson s'arrange pour ne pas avoir à lui conférer lui-même un visage précis. Pour ne pas avoir, donc, à prendre en charge le vieux stéréotype de la mainmise juive sur le cinéma, l'un des fantasmes structurants de la mythologie antisémite. Ce fantasme, c'est à Dieudonné qu'il reviendra par conséquent de le nommer, en désignant à la vindicte publique Élie Semoun, son vieux copain : « J'ai eu Élie au téléphone, c'est ce qu'il m'a dit. Alors, maintenant, à savoir qui est juif et qui ne l'est pas dans cette profession, je ne me suis jamais posé la question... », assure-t-il. Quel chemin parcouru, depuis l'époque où l'humoriste refusait de charger son ex-partenaire !
 

Désormais, Thierry Ardisson ne reproche plus à l'artiste de « râler », comme à l'époque où ce dernier se refusait à plaisanter sur l'esclavage. Au contraire, il sollicite sa plainte et le pousse à la réitérer. Ainsi demande-t-il à Dieudonné de répéter son accusation à l'égard d'Élie Semoun : « Il vous a dit : “T'es pas près de faire du cinéma” ? », relance Ardisson. « Il m'a dit : “Là tu t'es pas fait des amis, là à mon avis t'es grillé.” Alors, je suis venu faire votre émission, donc déjà il a pas tout à fait raison. Je suis pas grillé partout, apparemment », fait observer Dieudonné. « Mais ici, tout le monde peut s'exprimer ! C'est ce qui fait le charme de cette émission ! » se flatte le maître de céans.
 

Quelques instants plus tard, l'animateur accueille l'écrivain Pascal Bruckner. Lui non plus ne sera pas invité à commenter ce qui vient de se dire sur le plateau. Par contre, Thierry Ardisson trouvera le moyen de lui imposer une camaraderie idéologique avec Dieudonné, qui s'en trouvera d'autant plus légitimé. S'adressant à Bruckner et brandissant la couverture de son nouvel essai, intitulé Misère de la prospérité (Grasset), l'animateur commencera par un compliment érudit (« C'est un très beau titre, c'est beau comme du Cioran, hein ! »), avant de résumer le livre comme suit : « Vous vous attaquez à la religion de l'économie, ça fera plaisir à notre ami Dieudonné... »
 

Le « copain » d'Élie Semoun est devenu l'« ami » de Thierry Ardisson, celui que l'animateur ne désignera plus, à l'avenir, que par un affectueux « Dieudo ». Autant « Dieudonné », le comédien engagé contre le racisme et pour la mémoire de l'esclavage, avait agacé l'animateur, autant « Dieudo », lui, jouira de toutes ses faveurs et sera salué comme le champion de la dissidence, la victime expiatoire des bien-pensants.
 

Ainsi, quelques mois après sa dernière participation à « Tout le monde en parle », « Dieudo » est-il célébré de la façon la plus spectaculaire par le maître de cérémonie. Ce 5 octobre 2002, il entre sur le plateau déguisé, avec djellaba, barbe et lunettes noires. « Il faut dire que c'est un des costumes de votre spectacle », explique Ardisson, avant de se lancer dans un éloge dithyrambique de son hôte, de son courage et de sa clairvoyance : « En tous les cas, Dieudonné, l'histoire est en train de vous donner raison. Parce que j'ai vu cette semaine la une du Figaro, qui expliquait, finalement, que c'est pour diversifier leur approvisionnement en pétrole que les États-Unis de George Bush voulaient attaquer l'Irak. Donc, voilà, donc ça veut dire que vous, vous disiez ça, il y a quelques mois, tout le monde vous tombait dessus... et puis maintenant l'histoire vous donne raison ! » proclame l'animateur d'entrée de jeu.
 

On commence à connaître la chanson. Une fois de plus, le grand ordonnateur joue avec notre mémoire, et substitue une imputation à une autre : si, il y a quelque temps, « tout le monde tombait » sur « Dieudo », ce n'est pas du tout, comme on l'avait cru jusqu'alors, parce qu'il avait multiplié les « provocations » à propos des Juifs. Non, nous assure Ardisson, c'était parce que l'artiste avait, le premier, osé pointer les enjeux pétroliers sous-jacents à la guerre en Irak ! Pourtant, lors de ses multiples apparitions à « Tout le monde en parle », on ne se souvient pas que Dieudonné ait fait de cette analyse géopolitique, du reste parfaitement banale, son cheval de bataille...
 

Mais qu'importe. L'essentiel, c'est de remplacer un scandale par un autre, et du même coup, de camper l'humoriste dans le rôle du prophète incompris, porteur d'un message dont la vérité dérange : « Donc, Dieudonné, vos prises de position au printemps dernier vous ont amené à arrêter votre campagne présidentielle, hein ? » interroge Ardisson. Bien plus, sur le plateau de « Tout le monde en parle » comme dans la chanson de Guy Béart, « dire la vérité » rime avec « être assassiné ». Et Dieudonné ne fait pas exception.
 

Évoquant un peu plus tard le dernier spectacle de son invité, intitulé Le divorce de Patrick, l'animateur rappelle que l'humoriste y aborde « le thème de la mort ». « Et comme il y a beaucoup de gens qui souhaitent votre mort, Dieudonné, je vais vous faire une interview “La mort vous va si bien” », poursuit-il. Invité à s'allonger dans un cercueil, l'artiste doit alors se soumettre à un entretien d'outre-tombe : « Vous êtes triste d'être mort ? » demande l'homme en noir. « Vous auriez préféré qu'Élie Semoun meure avant vous, quand même ? » interroge-t-il encore. « Oh, il doit être dans l'affaire, à mon avis ! » lâche Dieudonné.
 

Et de fait, de plaisanteries en sarcasmes, et de sarcasmes en calomnies, c'en est bien fini, à présent, du couple Semoun/Dieudonné. Sur le plateau de Thierry Ardisson, ce qui n'avait été, à l'origine, qu'une brouille banale entre deux partenaires, a tourné à l'affrontement. L'animateur, quant à lui, n'en a pas fini d'envenimer cette querelle. Tout en proclamant, bien sûr, que son vœu le plus cher est de réconcilier les deux anciens complices.
 

Un peu plus d'un mois après cet épisode, le 23 novembre 2002, c'est au tour d'Élie Semoun de se trouver convoqué dans le show du samedi soir. « C'est ta soirée », lance Ardisson à l'humoriste en l'accueillant sur le plateau. Et de fait, rien ne lui sera épargné.
 

Après avoir présenté le DVD de son dernier spectacle, l'animateur propose d'abord à Semoun une interview « Victor/Victoria », c'est-à-dire un dialogue fictif où l'animateur joue le rôle de l'adulte et Élie Semoun celui d'une jeune fille. Parmi plusieurs questions empruntées au répertoire de l'imaginaire adolescent (« Est-ce que ta meilleure amie est grosse et sympa ? » « Est-ce que tu mets la langue le premier soir ? »...), l'animateur trouve le moyen de procéder à une première piqûre de rappel « ethnique », au cas où certains téléspectateurs auraient oublié les « origines » de son hôte : « Est-ce que tu épouserais un goy ? » interroge le maître des lieux, contraignant l'humoriste à préciser lui-même, sur le mode de la plaisanterie potache bien sûr, ce qu'est exactement un « goy », c'est-à-dire une personne extérieure à la religion juive.
 

Un peu plus tard, invité à demeurer sur le plateau, Élie Semoun est mis en présence de l'écrivain Renaud Camus. Visiblement, l'humoriste n'a jamais entendu parler de cet auteur longtemps confidentiel. En 2000, pourtant, Renaud Camus avait été au centre d'une vive polémique, après la publication de son « Journal » de l'année 1994, paru sous le titre La campagne de France (Fayard). Dans un passage qui avait suscité une large indignation, il avait déploré ce qu'il considérait comme une surreprésentation des journalistes juifs dans une émission de la radio France Culture.
 

Trois ans plus tard, donc, Renaud Camus est accueilli par Thierry Ardisson, à l'occasion de la sortie du dernier tome de son « Journal », intitulé Retour à Canossa. Dans ce nouveau volume, remarque l'animateur, l'écrivain fait justement mention d'une ancienne séquence de « Tout le monde en parle », où Élie Semoun était déjà invité. Ce soir-là, et selon son habitude, l'homme en noir s'était emparé d'une vieille plaisanterie, sortie de son contexte, où l'humoriste ironisait, au second degré et par antiphrase, sur le vieux thème antisémite de la « surreprésentation » des Juifs dans les médias.
 

Et ce sont ces mêmes plaisanteries que Thierry Ardisson va maintenant reprendre à son tour pour relativiser la gravité des propos naguère tenus par Renaud Camus : « Alors, ce qui est extraordinaire, moi, quand j'ai lu votre journal et que je suis tombé là-dessus, je trouvais ça insensé, parce que, c'est ça, en fait, qu'on vous a reproché, la fameuse “affaire Renaud Camus”, c'est ce que lui [Semoun] fait avec humour, et que vous, vous avez fait peut-être avec moins d'humour. Peut-être, vous êtes pas Élie Semoun, hein ! Peut-être vous êtes goy, en tous les cas ! » tranche l'animateur.
 

Quelques instants plus tard, Ardisson va enfin livrer la teneur du principal passage qui a déclenché la « fameuse » affaire Renaud Camus. « Vous dites exactement : “Il m'agace et il m'attriste de voir et d'entendre cette culture et cette civilisation avoir pour principaux porte-paroles une majorité de Juifs français de première et de seconde génération” », indique-t-il.
 

Télescopage des registres, confusion du premier et du deuxième degré : cette fois encore, l'homme en noir trace un signe égal entre deux discours incomparables, et même diamétralement opposés : la satire des préjugés racistes, d'un côté, et leur expression même, de l'autre. Pris à témoin pour servir de caution, Élie Semoun, lui, refuse d'être instrumentalisé et prend ses distances comme il peut. En observant un long silence, d'abord, puis en adressant à l'écrivain cette mise en garde : « Vous savez, quand on écrit des choses comme ça, ça prend plus de poids, forcément. Donc, il faut être responsable de ce qu'on écrit, quoi ! »
 

Mais Élie Semoun n'était pas au bout de ses peines. Car après avoir encore assisté aux interviews de la comédienne Anna Mouglalis, puis de l'acteur Richard Bohringer et enfin de l'amiral Jacques Lanxade, il allait pouvoir constater que c'était vraiment « sa soirée ». « Comment ça va ? T'es fatigué ? » lui demande alors Ardisson. L'humoriste confirme. « J'ai un truc qui va te réveiller, moi !... Voici Dieudonné ! » annonce l'animateur, manifestement ravi de ce coup de théâtre.
 

Tandis que le nouvel arrivant s'installe à ses côtés, Semoun, un rien mal à l'aise, demande s'il s'agit d'un « hologramme ». « Non, non, c'est le vrai Dieudo, mais ce soir, il est venu sans djellaba, parce qu'il savait que tu étais là ! » réplique Ardisson du tac au tac, histoire de lancer tout de suite un numéro que les téléspectateurs connaissent bien, et auquel Dieudonné lui-même ne refuse plus, maintenant, de se prêter. « Oui, c'est vrai, je voulais venir avec une kippa, je voulais m'intégrer, mais non... », soupire-t-il, aussitôt relayé par Ardisson, rigolard : « Commence pas, Dieudo ! Si tu commences à le charrier sur la kippa, on va jamais en sortir ! » exulte-t-il.
 

S'agit-il vraiment de s'en « sortir » ? Il est permis d'en douter. Car voici maintenant un bon moment qu'on nous fait patauger dans le même marécage, où il n'est question que de « goys », de « Juifs », et de la supposée omniprésence de ces derniers dans les médias. Or voilà que Semoun est à présent sommé de jouer le jeu des « retrouvailles » avec un vieux copain désormais contaminé par les mêmes obsessions. Lors de sa dernière apparition, « Dieudo » n'avait-il pas désigné son ex-partenaire comme le représentant d'un puissant « lobby » qui dominerait l'univers du cinéma ? Et à l'instant même, ne vient-il pas d'insinuer que pour « s'intégrer » au petit monde de la télévision, la « kippa » est de rigueur ?
 

Isolé et visiblement troublé, Semoun va tenter de s'en « sortir » par ses propres moyens. Tout en conservant un ton de tendresse à l'égard de son ancien copain, il parvient à nommer les choses aussi clairement que possible : il rappelle combien la séparation d'avec Dieudonné a été douloureuse, évoque une longue amitié (« Y a quand même sept ans de vie commune »...) et assure qu'aujourd'hui encore, il ne pourrait envisager d'autre partenariat qu'avec Dieudonné. À une condition, néanmoins : « La seule personne avec laquelle je pourrais revenir en duo, c'est cette personne...
enfin, après qu'on lui aura évidemment retiré toute la partie du cervelas, toute la partie politique, là, que vous voyez ici... », dit-il, en dessinant avec son doigt des cercles concentriques sur le crâne de Dieudonné, avant de préciser : « La partie, provocation, là... et l'antisémitisme, qui est... ici ! »
 

Séquence saisissante. Non pas, comme le suggère vite le maître de cérémonie, parce que les deux anciens partenaires se retrouvent enfin « ensemble », mais parce qu'Élie Semoun apparaît pris au piège. Comique et comédien, il n'est pourtant pas armé pour faire face à ce type d'improvisation très spéciale. Clairement désigné, dès le début de l'émission, comme le Juif de service, il se retrouve contraint de jouer le figurant d'une mise en scène télévisée dont l'intrigue délirante s'avère précisément être la prétendue mainmise des Juifs sur les médias.
 

De cette fameuse mainmise, il sera encore abondamment question lors de l'ultime apparition de l'« ami Dieudonné » sur le plateau de « Tout le monde en parle ». Le 11 décembre 2004, en effet, Thierry Ardisson convoque une dernière fois l'humoriste, qui vient présenter son nouveau spectacle, intitulé Mes excuses4. Un an plus tôt, on s'en souvient, celui-ci a défrayé la chronique en interprétant son fameux sketch en direct dans l'émission de Marc-Olivier Fogiel, sur France 3. Depuis lors, le comédien se trouve pris dans une polémique plus intense que jamais.
 

L'heure semble grave, donc. Cette fois encore, Dieudonné est le premier invité de Thierry Ardisson. Bien plus, il est seul face à l'animateur, qui adopte un ton solennel pour faire de ce moment celui d'une grande « explication ». Après avoir évoqué le sketch qui a mis le feu aux poudres (« Isra-heil ! »...), l'animateur enchaîne les questions de complaisance : « Alors, Dieudo, c'était il y a un an. En un an, combien de procès perdus ? » feint de s'interroger l'animateur, qui sait parfaitement qu'à ce moment-là, Dieudonné n'a pas été une seule fois condamné, et que l'humoriste fait même de cette virginité judiciaire son principal argument... Les autres questions sont construites selon ce même dispositif – un ton d'inquisition, mais des formulations conciliantes : « Combien de lettres d'insultes ? » « Combien de lettres de soutien ? » « Combien de spectacles annulés ? » « Combien d'amis perdus ? » « Combien d'amis gagnés ? »...
 

D'emblée, le décor est planté. Une fois de plus, sous couvert de lui faire un nouveau procès en place publique, Thierry Ardisson installe Dieudonné dans le rôle du réprouvé, victime d'une véritable chasse aux sorcières. Puis, selon un procédé désormais routinier, il mène l'entretien en constituant une sorte d'anthologie des déclarations antisémites de son invité, s'attardant longuement sur chacune d'entre elles. « Vous avez tout de même fait tout un tas de déclarations sur le lobby juif qui tient les médias ! » s'exclame par exemple Ardisson d'un air indigné.
 

Ah ? Mais où est le problème ? Sur ce même plateau, c'est l'animateur en personne qui avait agité devant son « ami » les noms de ceux qui étaient censés l'avoir « blacklisté » sur la scène médiatique comme dans l'univers du cinéma : Élie Semoun, Dominique Farrugia, Gad Elmaleh ou encore Arthur5... Et voilà que l'animateur se pose maintenant en conscience morale, exhortant Dieudonné à reconnaître son « dérapage », et même à présenter ses « excuses » !
 

Puis l'animateur cite une autre formule de Dieudonné, extraite d'un article paru dans le Journal du dimanche : « Les Juifs sont des négriers reconvertis dans la banque. » Dieudonné commence par nier avoir tenu de tels propos, et demande qu'on lui apporte le texte incriminé. « Amenez l'article à Dieudo, il va le lire ! » ordonne Ardisson. L'assistante de réalisation surgit déjà sur le plateau, comme par enchantement, tendant une photocopie de l'article à Dieudonné. Celui-ci fait mine de chercher le passage en question, passage qui apparaît pourtant clairement surligné, en orange vif, devant les caméras !
 

« Voilà, c'est important. Alors... Excusez-moi, je reviens sur le truc... C'est du direct, donc j'ai un peu peur de casser le rythme... », murmure-t-il, feignant d'ignorer que « Tout le monde en parle » est une émission diffusée en différé et après montage. L'animateur lui-même ne pipera mot, laissant la comédie se déployer librement. Dans un premier temps, en effet, l'humoriste trouvera le moyen de truquer sa propre formule en parlant de « négriers reconvertis dans l'action terroriste ». Tel un maître d'école s'avançant vers un élève pour le confondre, Ardisson, faisant « non » de la tête, quitte sa place et s'approche lentement de Dieudonné, comme s'il allait vérifier lui-même l'exactitude de la citation. L'image est forte : la caméra filme l'animateur, presque de face, prenant appui sur la table, surveillant d'un œil sombre un Dieudonné cadré de trois quarts, papier en main, qui lit enfin la phrase telle qu'elle a été imprimée dans le journal : « Tous ces négriers reconvertis dans la banque, dans le spectacle et l'action terroriste. »
 

Ardisson retourne à sa place : « Quand je vous dis que c'est la banque, c'est la banque ! » tranche-t-il triomphalement. Ce qui n'empêche pas son invité de protester, de lire et de relire sa citation, jusqu'à la nausée. Durant cette séquence lourde et répétitive, rien ne sera épargné aux téléspectateurs : en l'espace de quelques minutes, cette formule aussi hallucinée que sanglante – « tous ces négriers reconvertis dans la banque » – aura résonné pas moins de cinq fois6.
 

Faut-il poursuivre ? Disons simplement que le reste de l'entretien se déroulera sur le même mode : sur fond d'indignation outrée à l'égard de ces « propos d'avant-guerre », on assistera à un festival de bons mots et de rumeurs racistes. À commencer par ceux de l'écrivain Alain Soral, compagnon de route de Dieudonné, qui fut souvent invité à « Tout le monde en parle », et dont Ardisson rappelle les propos tenus dans un reportage diffusé sur France 2 : « Depuis deux mille cinq cents ans, chaque fois que les Juifs se trouvent quelque part, au bout de cinquante ans ils se font dérouiller... » En passant par les rumeurs démentes véhiculées par Al-Manar, la chaîne du Hezbollah qui a reçu le soutien de Dieudonné. « C'est une chaîne qui explique que c'est les Israéliens qui ont donné le sida aux Africains », précise Thierry Ardisson, tandis que l'humoriste exige la « création d'une commission d'enquête sur les origines de cette maladie » et assure qu'Al-Manar a le mérite de « pousser le débat »...
 

Après cet interminable récapitulatif judéophobe, Thierry Ardisson finira par mettre en scène sa rupture douloureuse avec un homme qui fut très fréquemment son hôte, mais que sa dérive obstinée rendrait désormais infréquentable. Mêlant signes d'amitié et mises en garde navrées, l'animateur signifiera à l'humoriste qu'il ne peut plus rien pour lui : « Je vous trouve... vous le savez bien, très drôle et en plus très bon comédien. Et je suis un peu désolé, pour vous dire la vérité, je vous parle amicalement, je suis désolé de vous voir vous enfoncer là-dedans, parce que c'est peut-être la dernière fois que je vous invite, Dieudo », lui dit-il d'une voix émue, tandis que le public manifeste aussitôt sa déception d'un « Oooooooh ! » apparemment unanime et consterné.
 

De fait, Thierry Ardisson ne convoquera plus Dieudonné dans son show du samedi soir. Mais si le comédien ne sera plus présent en chair et en os, sa mémoire y sera souvent évoquée, voire chaleureusement honorée. Ainsi les membres de sa garde rapprochée seront-ils régulièrement invités à venir témoigner de l'« acharnement » dont le comédien aurait été victime : c'est un homme libre qu'on a voulu faire taire, diront en substance et émission après émission le rappeur Stomy Bugsy, Bruno Gaccio, l'auteur des « Guignols de l'info », le judoka Djamel Bouras ou encore l'humoriste Christophe Alévêque.
 

Mais l'homme en noir ne s'est pas contenté de faire défiler les meilleurs avocats de l'agitateur-humoriste. Il a lui-même défendu et perpétué certaines idées de celui qui fut longtemps son protégé, comme l'illustre l'épisode du 26 février 2005. Ce soir-là, Calixthe Beyala fait face à Thierry Ardisson. Cofondatrice du collectif Égalité, qui lutte, on s'en souvient, pour une plus grande visibilité des « gens de couleur » à la télévision, la romancière explique que la situation est en train de s'améliorer. Contredite par l'animateur, elle se trouve très vite sommée par lui de se prononcer sur le « cas » Dieudonné. « Tout combat qui comporte de la haine est un combat voué à l'échec. Et personnellement, si le combat devient un combat de haine vis-à-vis du peuple juif, je ne participe pas... », répond Calixthe Beyala.
 

Apparemment déçu, l'animateur va alors tancer vertement l'écrivaine, en laissant entendre qu'elle se dérobe à la cause qu'elle devrait défendre, en faisant allégeance au conformisme ambiant. Ainsi donc, selon Ardisson, à vouloir prendre ses distances par rapport aux imprécations de Dieudonné, Calixthe Beyala démériterait de ses origines : « Vous voulez que je vous dise ? Vous me donnez l'impression d'être un peu récupérée, là, Calixthe, par la société. Vous trouvez tout très bien, vous êtes un peu ce qu'on appelle un “Bounty”. Vous savez ce qu'on appelle un “Bounty” ? Noir dehors, blanc dedans ! »...
 


1 Sur « l'obsession anti-juive » de Dieudonné, et sur la façon dont l'humoriste est parvenu à se faire passer pour la victime d'un acharnement généralisé, on se reportera à l'enquête d'Anne-Sophie Mercier, La Vérité sur Dieudonné, Plon, 2005. Dieudonné a attaqué ce livre en justice pour exiger le retrait de certains passages, mais les tribunaux ont fini par repousser sa demande. « Non seulement Dieudonné n'a pas été lynché, mais on a souvent fait preuve à son égard d'une étonnante mansuétude », note Anne-Sophie Mercier, qui décrit les multiples soutiens dont a longtemps bénéficié le comédien devenu idéologue (p. 137). Anne-Sophie Mercier n'a pas été invitée sur le plateau de « Tout le monde en parle ».
 

2 S'exprimant dans les colonnes du mensuel d'extrême droite Le Choc du mois, Dieudonné déclarera notamment, à propos de Jean-Marie Le Pen : « Il est la vraie droite, je suis la vraie gauche. Le nouvel empire n'aime ni l'un ni l'autre. » Voir Christiane Chombeau, « Dieudonné compare son sort à celui de Le Pen », Le Monde du 28 avril 2006.
 

3 À chaque élection, on le sait, Jean-Marie Le Pen a pris l'habitude de se faire passer pour la victime d'une cabale visant à l'empêcher par tous les moyens de se présenter. Au moment où est diffusé cet épisode de « Tout le monde en parle », ce complot imaginaire est d'ailleurs l'un des principaux arguments de campagne du Front national, qui organise un suspense très médiatique autour du nombre de « signatures » recueillies. Pour mémoire, rappelons que le chef du FN, dont Ardisson a déjà affirmé qu'il avait « disparu du paysage politique français » (un an auparavant, avec Thierry Lhermitte) et dont il assure maintenant, très sérieusement, qu'il « n'arrive pas à trouver ses cinq cents signatures », sera présent non seulement au premier tour, le 21 avril 2002, mais aussi au second tour de la présidentielle, un peu plus d'un mois après cette émission.
 

4 À l'origine, le spectacle en question devait s'appeler Mes excuses... dans ton cul : « Les premières minutes mettent en scène un Dieudonné rigolard qui lance au public : “Je m'excuse, je m'excuse, ô peuple élu !” avant de faire un grand bras d'honneur devant un public réceptif à son humour. Il ne s'agit plus ici d'un bras d'honneur aux “sionistes” ni à Israël, mais bien à l'ensemble des Juifs », rapporte Anne-Sophie Mercier dans La Vérité sur Dieudonné, op. cit., p. 151.
 

5 Le 15 juin 2006, le tribunal correctionnel de Paris condamnera Dieudonné pour « diffamation » à l'égard d'Arthur.
 

6 En mars 2006, le tribunal correctionnel de Paris condamnera Dieudonné pour « incitation à la haine raciale », jugeant que ces formules sont « directement inspirées de l'imagerie antisémite », et que le comédien ne pouvait « se prévaloir de l'humour pour justifier des déclarations de telle nature ».
 













Au bon temps des colonies

 

Il fut un temps où Thierry Ardisson désespérait de la télévision. Pour faire entendre ses convictions, il préférait s'en remettre à la littérature, qui représentait à ses yeux le seul espace où exprimer des idées : « À la télé, on ne peut pas aborder les problèmes sérieusement. Même les choses les plus graves (...) C'est pour ça que j'écris des livres. Sur la monarchie et sur la colonisation, des déclarations à la télé n'auraient eu aucun effet. Le roman leur donne du poids », confiait-il par exemple dans un entretien à Paris Match, réalisé en 1993, à l'occasion de la parution de son roman Pondichéry.
 

Sept ans après avoir chanté les louanges de la doctrine royaliste dans Louis XX (Olivier Orban, 1986), Ardisson étalait cette fois sa nostalgie de l'époque coloniale. Dans ce même entretien à Paris Match, il affirmait tout net : « Je suis néocolonialiste. Les Africains eux-mêmes réclament notre retour. » Mais surtout, il expliquait pourquoi il avait situé son roman à Pondichéry, chef-lieu des Indes françaises : « Là-bas, nous ne défendions aucun avantage marchand. Nous ne représentions qu'une idée : celle de l'Occident comme maître du monde. (...) Cette destinée nous semblait à l'époque plus forte que le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. C'est ce que magnifie mon livre ; et il le fait hardiment, cyniquement, franchement (...) Aujourd'hui, on aide et on a honte. La France me fait de la peine. L'Angleterre, elle, me rassure parfois. Quand Margaret Thatcher a refusé la perte des Falkland et envoyé la flotte, je me suis dit que l'Europe, enfin, retrouvait une certaine fierté. Nous reprenions l'offensive. Je veux qu'on recommence à défendre nos points de vue. (...) J'ai la nostalgie d'une Europe puissante. Je rêve des conquistadores6... »
 

De fait, le récit de Pondichéry est imprégné de cet esprit néocolonial. Intitulé « Le dernier jour de la France », le chapitre d'ouverture commence par une scène emblématique : au matin du 1er novembre 1954, jour de la rétrocession du territoire à l'Inde, Raymond Dorgères, le personnage principal, se réveille « nu sous la moustiquaire ». Administrateur d'une loge française, ce « Blanc jauni par l'Asie » peut compter sur le dévouement d'un dénommé Molière. « Ce boy était plus qu'un serviteur (...) Il était l'âme indienne de son maître », écrit Ardisson. Soudain, une musique militaire retentit près du port. Mais ce n'est pas La Marseillaise... Extrait :
 

 

« Dorgères plissa les lèvres et baissa la tête. Molière n'ouvrit pas la fenêtre. Il constata, narquois :
 

– Ils jouent mal.
 

– Ils ne connaissent pas encore leur nouvel hymne, fit Dorgères, très las, ils s'habitueront. On s'habitue à tout. Surtout ici.
 

– Je ne m'habituerai pas, je suis trop habitué à vous.
 

– À moi ou à la France ? questionna Dorgères, comme s'il tendait un piège à un élève bien sûr de lui.
 

– C'est tellement pareil : je ne connais pas d'autre France !7 »
 

 

En 1993, c'est d'abord en écrivain, à travers des personnages de fiction, qu'Ardisson incarnait un idéal néocolonialiste où l'indépendance des territoires d'outre-mer serait venue briser l'idylle entre colonisateurs et colonisés. Mais des personnages, l'animateur allait bientôt pouvoir en réinventer sur le petit écran. « Tout le monde en parle » allait prouver qu'au bout du compte, il ne fallait pas désespérer de la télévision...
 

Dans le talk-show du samedi soir, c'est essentiellement l'Algérie qui sera le lieu de toutes les rêveries postimpériales. Ainsi, le 25 janvier 2003, Thierry Ardisson reçoit le chanteur Enrico Macias, qui vient présenter son nouvel album, Oranges amères. Il évoque son impossible retour en Algérie, et la tristesse que lui inspire la situation dramatique où son pays natal se trouve aujourd'hui.
 

Puis l'homme en noir propose au chanteur une interview « Flash-back », dont le principe est de répondre comme s'il parlait en 1963, c'est-à-dire au lendemain de l'indépendance algérienne. L'image passe au noir et blanc et le visage d'Enrico Macias apparaît à travers l'écran d'un poste de télévision rétro. « Vous la voyez comment, l'Algérie, dans quarante ans ? » demande l'animateur. « C'est difficile. Je digère déjà mal le départ... Ben, moi, je souhaite que tout le monde vive bien, quoi, hein, dans quarante ans, et que nous, qui avons été déplacés, il n'y a pas si longtemps, ben qu'on arrive à se recycler (...), et que l'Algérie aussi soit heureuse. Si elle a choisi l'indépendance, eh ben... », répond Enrico Macias, aussitôt interrompu par l'animateur : « Ouais ! Bonne chance ! » grince le maître des lieux, caustique.
 

Quelques mois plus tard, le 7 juin 2003, c'est Alexandre Arcady, un autre « enfant de l'Algérie », qui est l'hôte de Thierry Ardisson. Le réalisateur de Là-bas, mon pays vient de publier un livre de souvenirs intitulé Le Petit Blond de la Casbah (Plon). Décrivant la jeunesse de son invité, et la cohabitation des diverses communautés dans l'Algérie coloniale, Ardisson commente : « On est dans une espèce de syncrétisme total, tout le monde a l'air de bien s'entendre », dit-il, avant de rappeler avec Arcady les clivages qui divisaient alors la société. « Ouais, enfin, ça se passait pas si mal que ça, quoi, voilà ! » résume néanmoins Ardisson.
 

Arrive la séquence finale de cette interview, qui n'est pas sans rappeler la scène fictive qui ouvrait Pondichéry. Sans qu'Alexandre Arcady y ait fait ne serait-ce qu'une allusion, Ardisson prend de lui-même l'initiative de raconter l'anecdote suivante, où s'énonce la détresse rétrospective du colonisé devant le départ des Français : « Mais d'ailleurs y a un truc formidable, c'est quand vous retournez en Algérie, y a pas longtemps, pour présenter Là-bas, mon pays, vous allez en Algérie, et y a un homme, qui s'approche de vous, un Algérien, hein, et qui vous dit : “Vous savez, quand vous êtes partis, en 62, nous, de l'autre côté des grilles du port, on pleurait aussi.” »
 

Mais de la nostalgie coloniale à l'exécration de ceux qui ont « abandonné » l'Empire, il n'y a parfois qu'un pas. Le 16 avril 2005, Thierry Ardisson accueille la fille de Bastien-Thiry, cet officier hostile à l'indépendance de l'Algérie, fusillé en 1963 pour avoir tenté d'assassiner le général de Gaulle lors du célèbre attentat du Petit-Clamart. Guidée par l'animateur, Agnès Bastien-Thiry raconte ses souvenirs douloureux de petite fille, qui accompagnait sa mère en prison, peu avant l'exécution de son père.
 

Suit un portrait croisé de Bastien-Thiry en bon père de famille, polytechnicien brillant et patriote révolté, et du général de Gaulle en dictateur traître à son pays, coupable d'avoir « abandonné » l'Algérie. « Alors, quand votre père est arrêté, il se justifie en disant que c'est pour servir l'intérêt national. Et finalement, pour justifier son acte, il dit c'est un petit peu comme l'attentat contre Hitler en 44 », poursuit l'animateur, qui précise encore : « Alors, en tant que catholique, il disait que l'Église catholique admet les tyrannicides. C'est-à-dire que quand quelqu'un devient un tyran, il est du devoir des catholiques de le tuer... »
 

Hitler, 1944 ? De Gaulle, 1963 ? Deux tentatives d'attentat, deux tyrannicides manqués ? Agnès Bastien-Thiry a à peine le temps de décrire l'attitude héroïque de son père au moment de l'exécution (« Il a regardé les hommes qui tiraient sur lui droit dans les yeux »), que l'animateur noircit encore l'image de de Gaulle, maintenant dépeint en despote vengeur : « Ce qui est terrible, c'est le côté Hassan II du général de Gaulle. C'est-à-dire qu'il a tout fait pour que votre mère n'ait pas de pension. À quelques semaines près, elle pouvait avoir une pension. Ce qui fait que non seulement votre père a été fusillé, mais qu'en plus votre famille a été réduite à la misère. Et si votre mère a pu acheter sa maison de Bourg-la-Reine, c'est grâce aux dons des gens qui partageaient les idées de votre père. »
 

Encore quelques secondes, et ces généreux bienfaiteurs, qui « partageaient les idées » de Bastien-Thiry, auront un visage sur le plateau : « Agnès, on va accueillir maintenant quelqu'un qui a participé à l'attentat du Petit-Clamart, qui était avec votre père à cette époque-là... c'est Lajos Marton ! » lance le maître de cérémonie. Une fois le nouvel arrivant installé, les téléspectateurs assistent à une sorte de réunion de famille, entre deux proches qui, s'ils sont d'accord sur le fond (il fallait se débarrasser de de Gaulle), divergent néanmoins sur un point : d'un côté, Agnès Bastien-Thiry soutient que son père voulait seulement « enlever » le Général pour « le juger » ; de l'autre, Lajos Marton, ancien militaire hongrois, compagnon d'armes de Bastien-Thiry, gracié après quatre ans d'emprisonnement, assure que lui et ses camarades voulaient bel et bien liquider de Gaulle : « Malheureusement, chère Agnès, je dis ce que j'ai vu, ce que j'ai vécu, et l'ordre qu'on nous avait donné... », s'excuse tendrement Lajos Marton, qui explique ensuite que le Général était un allié des communistes, et qu'il reste « fier » d'avoir essayé d'en finir avec lui.
 

Sur le plateau, nul contradicteur, pas la moindre voix discordante. Pendant toute la durée de cet entretien, Ardisson laisse libre cours au délire idéologique de son interlocuteur, tout comme il avait guidé avec complaisance le récit édifiant d'Agnès Bastien-Thiry. Si l'attentat du Petit-Clamart avait réussi, finit par demander l'animateur, que se serait-il passé ? « D'après mes renseignements, on aurait constitué un gouvernement de salut public avec les généraux, et ça aurait évité pas mal de massacres », répond Lajos Marton sans plus de précisions.
 

Et l'ancien activiste d'extrême droite de s'enflammer : « Moi, je dis, c'était une abomination ! C'était un nettoyage ethnique avant l'heure. Un million, même plus d'un million de pieds-noirs qui étaient jetés au-dehors ! C'était inadmissible et de Gaulle a fait la guerre pas contre les Allemands, il a fait la guerre contre d'autres Français ! » assène-t-il. L'émission se conclura là-dessus, avec cette ultime assimilation du général de Gaulle à un ennemi de la France. Les derniers mots d'Ardisson ? « Ben voilà ! Je crois qu'on a fait le tour du problème. Merci, Agnès, merci, d'avoir été avec nous. Merci, Lajos, merci d'avoir été avec nous. »
 


De fait, les signes d'affinité entre Dieudonné et les leaders du Front national ne tarderont pas à se manifester. S'exprimant dans les colonnes du mensuel d'extrême droite Le Choc du mois, il déclarera notamment, à propos de Jean-Marie Le Pen : « Il est la vraie droite, je suis la vraie gauche. Le nouvel empire n'aime ni l'un ni l'autre. » Voir Christiane Chombeau, « Dieudonné compare son sort à celui de Le Pen », Le Monde du 28 avril 2006.
 

À chaque élection, on le sait, Jean-Marie Le Pen a pris l'habitude de se faire passer pour la victime d'un effroyable « complot » visant à l'empêcher par tous les moyens de se présenter. Au moment où est diffusé cet épisode de « Tout le monde en parle », ce complot imaginaire est d'ailleurs l'un des principaux arguments de campagne du Front national, qui organise un suspense très médiatique autour du nombre de « signatures » recueillies. Pour mémoire, rappelons que le chef du FN, dont Ardisson a déjà prétendu qu'il avait « disparu du paysage politique français » (un an auparavant, sur le mode de l'ironie, avec Thierry Lhermitte) et dont il assure à présent, très sérieusement, qu'il « n'arrive pas à trouver ses cinq cents signatures », sera présent non seulement au premier tour, le 21 avril 2002, mais aussi au second tour de la présidentielle, un peu plus d'un mois après la diffusion de ce « Tout le monde en parle ».
 

Le 15 juin 2006, le tribunal correctionnel de Paris condamnera Dieudonné pour « diffamation » à l'égard d'Arthur. Les fidèles de « Tout le monde en parle » n'en sauront rien.
 

En mars 2006, le tribunal correctionnel de Paris condamnera Dieudonné pour « incitation à la haine raciale », jugeant que ces formules sont « directement inspirées de l'imagerie antisémite », et que le comédien ne pouvait « se prévaloir de l'humour pour justifier des déclarations de telle nature ». Les fidèles de « Tout le monde en parle » n'en sauront rien.
 

Dans son enquête, Anne-Sophie Mercier a rendu justice de cette rumeur sur la censure dont auraient été victimes les « DVD » de Dieudonné. Les partisans de ce dernier ont dénoncé un fantasmatique « boycott commercial ultrasioniste »... au moment même où les DVD de Dieudonné, très bien mis en valeur dans toutes les FNAC de France, étaient en tête des ventes. Le spectacle en question s'appelle « Mes excuses » : « Les premières minutes mettent en scène un Dieudonné rigolard qui lance au public : “Je m'excuse, je m'excuse, ô peuple élu !” avant de faire un grand bras d'honneur devant un public réceptif à son humour. Il ne s'agit plus ici d'un bras d'honneur aux “sionistes” ni à Israël, mais bien à l'ensemble des Juifs. Qui appelle à la censure de ce spectacle ? Personne », écrit Anne-Sophie Mercier, La Vérité sur Dieudonné, op. cit., p. 151.
 

6 « Ardisson, nostalgique branché de l'empire colonial », entretien avec Gilles-Martin Chauffier, Paris Match, 9 septembre 1993. Dans une autre interview accordée à Véronique Jacob dans L'Événement du jeudi (2-8 septembre 1993), Thierry Ardisson faisait le lien entre le renouveau de l'« idéal » colonialiste et la lutte contre le « problème » de l'immigration : « Si on ne part pas aider les Africains, ils viendront ici. La meilleure façon d'endiguer l'immigration, c'est de partir ! Je pose une question : est-ce qu'on y retourne ? Et comme je l'avais fait dans Louis XX avec la monarchie, je me demande si la colonisation n'est pas une idée d'avenir. »
 

7
Pondichéry, Albin Michel, 1993, p. 15-16. Signalons par ailleurs que ce roman a fait l'objet d'une polémique, lorsque le journal Le Monde a révélé que Thierry Ardisson avait plagié un ouvrage de Georges Delamare, intitulé Désordres à Pondichéry (Éditions de France, 1938). Sur l'ampleur de ce plagiat, on consultera Jean Robin, Ils ont tué la télé publique, op. cit.
 









Conclusion

 

« “Tout le monde en parle”, c'est l'émission où tout le monde peut parler. » « “Tout le monde en parle”, l'émission qui parle cash ! » « “Tout le monde en parle”, l'émission qui appelle un chat un chat »... Thierry Ardisson a toujours présenté la liberté de parole comme la raison d'être d'une émission qui serait l'ultime refuge des vérités « interdites ». Rompant avec les frilosités, les conformismes ambiants, ce talk-show serait le seul où tous les discours auraient droit de cité.
 

Cette audace ne connaîtrait donc aucune limite ? Si, bien sûr ; la forme même de l'émission en relativise déjà quelque peu la hardiesse : on sait qu'en amont, le maître des lieux choisit ses invités, et qu'en aval, c'est-à-dire au montage, il sélectionne les propos qu'il souhaite conserver. Mais qu'a-t-il retranché ? On est bien en peine de le savoir, puisqu'il est impossible d'accéder aux « rushes » : ils sont systématiquement détruits.
 

De ce remodelage technique, l'animateur ne dit quasiment rien aux téléspectateurs. Par contre, sur les limites éthiques que lui imposerait la déontologie, il se révèle beaucoup plus loquace. À l'entendre, l'une des grandes règles de ce code de conduite serait la suivante : dès lors qu'un(e) invité(e) se met à tenir un discours délirant, on ne doit pas diffuser la séquence.
 

Ainsi, le 19 janvier 2002, Ardisson procède à une mise au point inaccoutumée. Il est un peu plus de 23 heures, « Tout le monde en parle » vient de commencer. Au rythme d'un tube de James Brown, le générique enchaîne les plans rapides. Puis l'animateur salue le public en imitant l'accent québécois, affublé d'une toque de trappeur canadien. Un plan d'ensemble montre les rires et les applaudissements qui accueillent la plaisanterie sur le plateau. Mais quand la caméra revient sur lui, filmé de face et débarrassé de son couvre-chef, l'homme en noir arbore son air le plus grave.
 

L'effet de rupture est net, encore amplifié par les premiers mots de l'animateur, solennellement détachés les uns des autres : « Alors, d'habitude, à ce moment de l'émission, j'appelle un humoriste... », fait observer Ardisson, l'œil sombre. « Pas ce soir, parce que je veux être seul... avec Saskia Mulder », lance-t-il, tandis que retentit une musique dramatique, célèbre pour avoir illustré les « Dossiers de l'écran », émission sérieuse s'il en fut, disparue en 1991. Une élégante jeune femme blonde descend alors les marches du plateau, et une formule-choc vient s'incruster à même l'image : « Tout le monde s'explique. »
 

Ardisson va droit au fait : un peu plus de deux mois auparavant, raconte-t-il, il avait été contacté par Karen Mulder, la sœur de son invitée de ce soir. Le célèbre top model lui avait alors promis des révélations sur l'agence de mannequins Elite. Alléché par l'éventualité d'un « scoop », l'animateur avait convié Karen Mulder dans son talk-show. Mais au cours de l'enregistrement, les choses s'étaient mal passées : « Le 31 octobre 2001, elle est ici, sur ce plateau, et rapidement je découvre qu'elle n'est pas dans son état normal, qu'elle est dans une espèce de délire paranoïaque où elle affirme avoir été plusieurs fois violée sous hypnose, d'abord par son père à l'âge de deux ans, et ensuite par des stars du show-business, très récemment. Je décide évidemment d'arrêter l'interview. »
 

Thierry Ardisson précise qu'il a même choisi de ne pas diffuser la séquence. Et ce, en accord avec sa coproductrice et avec la direction de France 2, insiste-t-il, soulignant ainsi la gravité exceptionnelle d'une telle mesure. Mais, déplore l'animateur, l'affaire s'est ébruitée – d'abord sur Internet, puis dans les autres médias. « Malheureusement, la rumeur s'est amplifiée », regrette-t-il, avant de se tourner vers Saskia Mulder pour fustiger l'indiscrétion de la presse : « On a raconté des trucs terribles, certains journaux ont eu des comportements à la limite du correct, et aujourd'hui, vous êtes là, un petit peu, pour faire taire la rumeur, pour expliquer ce qu'il en est vraiment, parce que moi, je l'ai dit plusieurs fois, mais apparemment ça ne suffit pas. »
 

Telle serait donc la règle d'or : à partir du moment où le discours d'un(e) invité(e) paraît extravagant, la décision de ne pas diffuser l'interview va de soi. La télévision doit s'interdire de véhiculer des racontars insensés. Sans quoi, ne risqueraient-ils pas de proliférer sans limites ? Mettant en avant son refus du sensationnalisme, Ardisson a énoncé ce qu'il présente comme une réaction de bon sens professionnel.
 

À la vérité, l'homme en noir fait ici une fois de plus passer l'exception pour la règle, et une décision rarissime pour l'illustration d'une déontologie invariable. Car on l'a vu, loin de veiller à la rigueur des propos qu'on y tenait, il a souvent fait de son émission une véritable caisse de résonance pour les billevesées les plus ahurissantes. Ces fantasmagories, il n'a guère cherché à les endiguer.
 

Du reste, deux semaines seulement après cette déclaration de principe spectaculaire en présence de Saskia Mulder, la vigilance de l'homme en noir paraîtra déjà singulièrement relâchée. Ainsi réservera-t-il aux divagations de la chanteuse Marie Laforêt une écoute aussi attentive que convaincue1. De même, bien avant d'être qualifié de « fou furieux » et d'« illuminé » sur le plateau de « Tout le monde en parle », Thierry Meyssan y sera lancé à grand fracas, le 16 mars 2002, soit deux mois après l'épisode Saskia Mulder. On l'a vu, Ardisson continuera à défendre son protégé pendant de longues semaines, ayant apparemment tout autre chose en tête que de « faire taire » la rumeur. Au contraire, il lui donnera un tel écho qu'elle fera, grâce à lui, le tour de la planète.
 

Or d'où vient la rumeur Meyssan ? Précisément de l'espace même où Ardisson regrettait d'avoir vu s'enfler l'« affaire » Mulder : c'est-à-dire d'Internet2. Le 30 mars 2002, dans le talk-show de l'homme en noir, le point a d'ailleurs été tardivement souligné, comme en passant, vers 1 h 30 du matin. Souvenons-nous : ce jour-là, après le chanteur Jean-Louis Murat, l'ex-Miss France Sonia Rolland et la comédienne Juliette Binoche, le maître de cérémonie a notamment accueilli le philosophe Alain Finkielkraut et le journaliste Laurent Joffrin, rédacteur en chef du Nouvel Observateur. Face à ce dernier, l'animateur a vigoureusement pris la défense de Thierry Meyssan, regrettant même sa « diabolisation a priori ».
 

C'est alors qu'Alain Finkielkraut prend la parole pour rappeler qu'avant d'être posée noir sur blanc dans un livre, la rumeur Meyssan sur le 11 septembre a d'abord circulé sur Internet : « Je crois qu'il y a un grand danger à laisser entrer brutalement la rumeur dans la sphère publique, au nom du débat, pour enrichir le débat démocratique. Parce que le débat, c'est quoi ? C'est plusieurs perspectives sur un même monde, sur un même fait, sur un même événement. Mais une fois que la distinction entre le fait et l'opinion est, en quelque sorte, suspendue, oubliée, alors il n'y a plus de débat. Le débat meurt, il n'y a plus que des somnambules, des gens qui arrivent chacun avec leurs faits, leurs versions, et qui se croisent. Et on ne peut plus parler. Et je crois que ça a à voir avec Internet, justement. Le Net, c'est une belle utopie. Et toutes les utopies, dès qu'elles se réalisent, donnent des enfers. Des enfers très convenables », note le philosophe.
 

Certes. À ceci près que cet « enfer », ce théâtre de « somnambules » où il n'y aurait plus aucune différence entre la réalité et le songe, le vrai et le faux, c'est moins celui d'Internet que celui dans lequel Finkielkraut se débat à l'instant même. Et la funeste « utopie » qu'il désigne, celle d'un monde où l'absolue équivalence des discours rendrait toute pensée et toute parole vaines, ce n'est pas le paradis illusoire de la « Net generation », mais bien plutôt l'idéal accompli de « Tout le monde en parle ».
 

En témoigne l'éloge d'Internet qu'Ardisson oppose à Finkielkraut, où « infos » et « intox » se mélangent et se fondent dans un flux à haut débit : « Alain ! Si à l'époque de l'assassinat de Kennedy, si à l'époque du suicide de Marilyn Monroe, si à l'époque où on nous expliquait que François Mitterrand n'avait jamais eu la francisque de la part du maréchal Pétain, si à l'époque de Mazarine, tout ça... la presse a mis du temps à en parler – si à l'époque il y avait eu Internet, ç'aurait peut-être précipité les choses, ç'aurait peut-être accéléré les choses ? » interroge-t-il, retrouvant une fois de plus sa petite troupe favorite – Kennedy, Marilyn et Mitterrand...
 

Mais si Ardisson a très vite compris l'usage qu'il pouvait faire d'Internet, ou de ses aspects les plus caricaturaux, ce n'est pas seulement parce que, sur la Toile comme sur le plateau de « Tout le monde en parle », tous les chats seraient gris, les fantasmagories se mêlant sans cesse aux faits avérés. C'est aussi parce que le Net tend parfois à réaliser le fantasme marchand d'un univers régi par la « demande », et ce jusque dans le domaine de l'information. À l'image des sites commerciaux qui mettent en avant les produits les plus vendus, certains sites d'actualité hiérarchisent aussi leurs titres, non à l'aune de critères journalistiques, mais en fonction du public que tel ou tel « fait » a déjà sensibilisé. Ainsi ces « listes » d'informations sont-elles parfois établies de façon automatique, sur la seule base d'algorithmes enregistrant les succès d'audience3.
 

Or, en théorie, c'est exactement le même principe qui prévaut dans « Tout le monde en parle ». Pour en avoir confirmation, il suffit de continuer à dérouler les images de cette même soirée du 30 mars. Quelques minutes après sa curieuse apologie d'Internet, en effet, l'homme en noir revient à la charge, mais cette fois pour s'en prendre à la presse écrite. Selon un couplet désormais classique, il reproche aux journaux de ne pas réagir assez vite à ce qui se dit dans son talk-show. La semaine précédente, par exemple, le reporter Michel Peyrard s'y était fait l'écho de témoignages selon lesquels, lors de sa fuite dans le désert afghan, en 2001, Oussama Ben Laden avait quitté Jalalabad avec un convoi de « cent cinquante voitures ». Comment était-il possible qu'un tel cortège puisse échapper aux puissants satellites américains ?
 

Et pourtant, sept jours ont passé, s'irrite Ardisson, et la presse écrite n'a toujours pas pris le relais : « J'ai appelé les journaux. Et je leur ai dit : “Est-ce que vous allez enquêter ?” Parce que Michel Peyrard, c'est pas Thierry Meyssan. Alors j'ai appelé le Journal du dimanche  : “Non, on va pas enquêter.” Très bien... Libération  ? “On n'enquête pas.” Le Monde  ? Schneidermann me dit : “Moi, de toute façon, mon problème, c'est pas d'enquêter. Voir ça avec Plenel”... Etc. Donc, ça veut dire quoi ? Ça veut dire qu'il y a un truc qui est dit dans une émission de télévision, devant deux millions et demi, trois millions de gens, un samedi soir, et le lundi matin, la presse n'en parle pas. Est-ce que c'est un fonctionnement normal ? Je vous pose la question ! » lance-t-il, indigné, à l'attention de Laurent Joffrin.
 

L'argument est stupéfiant : si on le prend au pied de la lettre, il implique que les journaux devraient se mobiliser chaque fois qu'un nouveau « truc » est énoncé devant des millions de téléspectateurs, qu'il s'agisse d'une information authentique, d'une vague rumeur ou d'un parfait canular. L'animateur poursuit : « Je trouve quand même que c'est un peu grave, comme ça, il y a des choses qui sont dites et qui sont complètement ignorées. Ce que je racontais la semaine dernière : quand moi je disais que Mitterrand avait eu la francisque, on me traitait de blasphémateur et puis un jour tout le monde a su. »
 

Et tandis qu'Alain Finkielkraut essaie de préciser que la francisque en question n'était qu'un « secret de Polichinelle », révélé dès 1965 par le journaliste Gilles Martinet, l'animateur met déjà en place une nouvelle chaîne signifiante. Se demandant d'abord si « Internet, c'est pas la fin de l'information à deux vitesses » (entre celle des « dîners en ville » et celle du « bon peuple »), il insiste ensuite sur le fait que l'hebdomadaire Minute avait, lui, très tôt dévoilé « l'affaire » de la francisque mitterrandienne. Et l'animateur d'interpréter la chose comme suit : « Minute, c'était le Thierry Meyssan de l'époque, on pourrait dire ! »
 

Au terme de cette série d'équivalences, le raisonnement peut se résumer ainsi : Meyssan = Minute = Internet = fin de l'information à deux vitesses. Curieuse formule : elle fait d'un affabulateur et d'un hebdomadaire d'extrême droite les vecteurs privilégiés d'une révolution médiatique qui rétablirait enfin l'égalité de toutes et de tous devant l'information. Voilà qui ne pouvait guère laisser indifférents les invités de Thierry Ardisson. Hélas, aucune de leurs éventuelles réactions n'est audible pour les téléspectateurs, car à cet instant précis, le propos de l'animateur est fort opportunément suivi d'une coupe brutale.
 

Cette interruption suffirait d'ailleurs à démontrer par elle-même que, contrairement à ce que prétend Ardisson, « Tout le monde en parle » est très loin de correspondre à l'idéal « libertaire » du Net. La Toile a permis d'inventer un espace où les individus échangent idées, textes, sons et images de manière instantanée et interactive, sans intermédiaires ni frontières. Il en va tout autrement d'un spectacle télévisé à sens unique, entièrement conçu, orchestré et fabriqué par un animateur/producteur qui s'exprime sur une chaîne d'État, ne laissant d'autre liberté à son public que de regarder. Ou pas.
 

Malgré cela, comme Ardisson est passé maître dans le marketing de la transgression et du « politiquement incorrect », on voit bien le profit qu'il y a, pour lui, à se réclamer de la « révolution » Internet. C'est-à-dire d'un média à la fois avant-gardiste et alternatif, sanctuaire, désormais, des idées qui « dérangent » et des « tabous » brisés.
 

Certes il y a bien un point commun entre l'esprit de « Tout le monde en parle » et celui du Net. Ou du moins sa part d'ombre, celle qu'Alain Finkielkraut désignait comme un « enfer très convenable » : quand tous les mots, tous les textes, toutes les idées se valent, alors « on ne peut plus parler ». Ce point de rencontre, donc, c'est la fin de tout langage possible.
 

Le langage, nous étions partis de là. Au début de ce livre, nous avions clairement annoncé le projet : il ne s'agissait pas de donner des leçons, ni de faire la morale. L'objectif était de peser des mots, d'explorer un style tel qu'il a été mis en œuvre dans une grande émission de la télévision publique. Décrire minutieusement ce discours, et le démystifier en exhibant, par-delà les faux-semblants de la « liberté d'expression », sa nature profondément arbitraire. Repérer ses constantes rhétoriques, ses structures symboliques, pour mettre au jour ce qu'il charrie de stéréotypes et de passions.
 

« Qu'est-ce qui se raconte, qu'est-ce qui se dit, là ? » demandions-nous en ouverture de notre étude. Au fil des pages, quelques grands thèmes récurrents ont emergé : le goût pour le complot, l'abaissement du politique, l'imaginaire sexiste ou encore l'obsession des origines... De multiples procédés techniques et formels sont apparus aussi. Mais ce qui se dégage vraiment, à la fin des fins, de ce voyage au cœur du récit ardissonien, ce n'est pas seulement un certain climat idéologique, c'est aussi une politique du langage qui aboutit au dérèglement, à l'empoisonnement systématique de toute parole. « On ne peut plus parler »...
 

De cette perversion à même les mots, nous avons donné divers exemples : pathologies du raisonnement et court-circuits dialectiques, distorsion sémantique et règne de l'amalgame, démons de l'analogie et abolition des frontières entre réalité et fiction, vérité et mensonge, raison et déraison... Cette guerre faite au langage, nous avons voulu en étudier la face « visible ». Au terme de ce parcours, il faut bien constater qu'elle n'est pas sans effet. Car là où la parole s'effondre, plus rien ne subsiste. Ni démocratie, ni culture, ni lien humain.
 


1 Le 9 février 2002, Marie Laforêt se présentera comme la cible d'une « organisation criminelle » ayant à sa disposition « deux cent cinquante fois le budget de la France », et elle lancera un appel exalté au soulèvement populaire : « Mais on nous prend pour des cons ! Levez-vous nom d'un chien ! Levez-vous et venez dire : arrêtez de nous prendre pour des cons ! C'est pas vrai ! Il se passe quelque chose. J'ai pas envie d'être là. Ça me fait chier... » Malgré le caractère manifestement délirant de ces propos, l'animateur diffusera la séquence. Il entreprendra même de rassurer le public sur l'état psychique de son invitée, n'évoquant le soupçon de folie que pour le rabattre sur une calomnie. « Alors on veut soit vous faire taire, soit vous faire passer pour cinglée »...
 

2 « Ces fariboles révisionnistes prospèrent depuis des semaines sur des sites indépendants d'Internet, clic, clic, clic, elles franchissent les océans, elles enfièvrent les forums de discussion. On se demandait quand ce nouveau Roswell passerait la barrière des “grands médias” : Ardisson s'est dévoué », écrivait Daniel Schneidermann dès la semaine suivant le lancement du « scoop » Meyssan (« Crash chez Ardisson », Le Monde du 23 mars 2002).
 

3 Sur les mutations du paysage médiatique liées à Internet, on lira de Jean-François Fogel et Bruno Patino, Une presse sans Gutenberg (Grasset, 2005). « Aucun site d'information ne reçoit autant de visites en France que Google News ou Yahoo ! News, des pages qui offrent aux francophones les nouvelles du jour sans l'aide d'aucun journaliste (...). Internet a contesté d'emblée la hiérarchie des informations que les journalistes établissent avec les titres qui font la une des quotidiens ou l'ouverture des journaux de radio ou de télévision. Sur tous les sites, mêmes ceux créés à l'origine par des médias de qualité, les internautes se tournent sans modération vers une présentation de l'information sous forme de classements : contenu le plus présent, le plus récemment mis en ligne, le plus consulté, le plus recommandé par l'audience... », écrivent les auteurs (pp. 56-57).
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