
[image: cover.jpg]


Maurice Blanchot

Larrêt de mort

Gallimard




© Éditions Gallimard, 1948.


Ces événements me sont arrivés en 1938. Jéprouve à en parler la plus grande gêne. Plusieurs fois déjà, jai tenté de leur donner une forme écrite. Si jai écrit des livres, cest que jai espéré par des livres mettre fin à tout cela. Si jai écrit des romans, les romans sont nés au moment où les mots ont commencé de reculer devant la vérité. Je nai pas peur de la vérité. Je ne crains pas de livrer un secret. Mais les mots, jusquà maintenant, ont été plus faibles et plus rusés que je naurais voulu. Cette ruse, je le sais, est un avertissement. Il serait plus noble de laisser la vérité en paix. Il serait extrêmement utile à la vérité de ne pas se découvrir. Mais, à présent, jespère en finir bientôt. En finir, cela aussi est noble et important.

Cependant je dois le rappeler, une fois je réussis à donner une forme à ces événements. Cétait en 1940, pendant les dernières semaines de juillet ou les premières daoût. Dans le désœuvrement que mimposait la stupeur, jécrivis cette histoire. Mais, quand elle fut écrite, je la relus. Aussitôt je détruisis le manuscrit. Il ne mest même plus possible, aujourdhui, de men rappeler létendue.

Jécrirai librement, sûr que ce récit ne concerne que moi. À la vérité, il pourrait tenir en dix mots. Cest ce qui le rend si effrayant. Il y a dix mots que je puis dire. À ces mots jai tenu tête pendant neuf années. Mais, ce matin qui est le 8octobre (je viens de le constater à ma surprise) et qui, par conséquent, marque à peu près lanniversaire de la première de ces journées, je suis presque sûr que les paroles, qui ne devraient pas être écrites, seront écrites. Depuis plusieurs mois, il me semble que jy suis résolu.

De ces événements il y a plusieurs témoins, bien quun seul, mais le plus autorisé, ait entrevu la vérité. Il mest arrivé  au début souvent, ensuite moins souvent  de téléphoner à lappartement où ces choses se passèrent. Jai moi-même habité cet appartement, qui est au 15, rue de… La sœur de la jeune femme demeura, je crois, encore quelque temps dans cet endroit. Quest-elle devenue? Elle vivait, comme elle aimait à le dire, de galanterie. Je la suppose morte.

Toute la volonté, toute la puissance de vivre avaient été données à sa sœur. La famille, dorigine bourgeoise, avait sombré assez misérablement. Le père avait été tué en 1916; la mère, restée à la tête dune usine de tannerie, sétait ruinée sans sen apercevoir. Remariée à un éleveur, ils abandonnèrent un jour leurs deux entreprises et achetèrent un comptoir de vin dans une rue du XVe. Là, ils ont dû achever de se ruiner. En principe, une partie de lusine appartenait aux deux filles. Les discussions dargent furent souvent très vives. Il est juste de dire que, pendant des années, MmeB. avait dépensé de petites fortunes pour la santé de sa fille aînée, sommes quelle lui reprochait aussi avec une parfaite inconscience.

De ces événements, je garde une preuve «vivante». Mais cette preuve, sans moi, ne peut rien prouver, et jespère que de ma vie personne ne sen approchera. Moi mort, elle ne représente que lécorce dune énigme. Jespère que ceux qui maiment, à ma mort auront le courage de la détruire sans la reconnaître.

Je donnerai à ce sujet quelques détails plus tard. Si ces détails manquent, je les supplie de ne pas se jeter à limproviste dans mes rares secrets, de ne pas lire mes lettres sils en trouvent, de ne pas regarder mes photographies si elles se montrent, et surtout de ne pas ouvrir ce qui est fermé: quils détruisent tout, sans savoir ce quils détruisent, dans lignorance et la spontanéité dune affection vraie.

À la fin de 1940, quelquun, par ma faute, a eu un très vague pressentiment de cette «preuve». Comme elle ne connaissait presque rien de lhistoire, elle na même pu en frôler la vérité. Elle a seulement deviné que quelque chose était enfermé dans larmoire (jhabitais alors lhôtel); cette armoire, elle la vue, elle a fait un geste pour louvrir. Mais à cet instant, elle fut prise dune crise étrange. Tombée sur le lit, elle ne cessait de trembler; toute la nuit, elle trembla sans rien dire; à laube, elle se mit à râler. Les râles durèrent environ une heure, puis vint le sommeil qui la laissa rétablie. (Cette personne, encore toute jeune, avait plus de tête que de nerfs. Elle se plaignait elle-même de son sang-froid. Mais, à cette minute, le sang-froid lui manqua. Sur cette crise, je dois cependant ajouter que, quoiquelle nen eût jamais eu dautre, on pouvait y voir les restes dune tentative dempoisonnement, manquée deux ou trois ans plus tôt; le poison se réveille, se ranime quelquefois, comme un rêve, dans un corps fortement ébranlé.)

Les principales dates doivent se trouver indiquées dans un petit carnet, enfermé dans mon secrétaire. La seule date dont je sois sûr est celle du 13octobre, mercredi 13octobre. Cela est dailleurs de peu dimportance. Depuis le mois de septembre, je faisais un séjour à Arcachon. Jy étais seul. Cétaient les jours troubles de Munich. Je savais quelle était aussi malade quon peut lêtre. Au début de septembre, revenant dun voyage, je métais arrêté à Paris et javais vu son médecin. Celui-ci lui donnait encore trois semaines de vie. Cependant elle se levait toujours; elle vivait sur un pied dégalité avec une fièvre exténuante; elle frissonnait des heures durant, mais à la fin elle maîtrisait la fièvre. Je crois que le 5 ou le 6octobre elle se promena encore en voiture avec sa sœur le long des Champs-Élysées.

Bien que de quelques mois mon aînée, elle avait un visage très jeune que la maladie avait à peine touché. Il est vrai quelle se maquillait. Mais, non maquillée, elle paraissait encore plus jeune, elle létait alors exagérément, de sorte que le principal effet de la maladie était de lui donner les traits dune adolescente. Seuls, les yeux, plus noirs, plus brillants et plus larges quils nauraient dû lêtre  et quelquefois un peu tirés de leur orbite par la fièvre  avaient une fixité anormale. Sur une photographie, prise au mois de septembre, ces yeux sont devenus si grands et si sérieux quil faut lutter contre leur expression pour apercevoir encore le sourire, pourtant très apparent.

Après avoir vu son médecin, je lui avais dit: «Il vous donne encore un mois.  Eh bien, je vais dire cela à la reine mère, elle qui ne me croit jamais malade.» Je ne sais si elle aurait voulu vivre ou mourir. Depuis quelques mois, la maladie contre laquelle elle luttait depuis dix ans, lui faisait une vie chaque jour plus étroite, et toute la violence dont elle était capable lui servait maintenant à maudire et la maladie et la vie. Quelque temps plus tôt, elle songea sérieusement à se donner la mort. Moi-même, un soir, je lui avais conseillé ce parti.

Ce même soir, après mavoir écouté, ne pouvant parler à cause de son peu de souffle, mais se tenant à sa table comme une personne bien portante, elle écrivit quelques lignes quelle voulut garder secrètes. Ces lignes, je finis par les obtenir delle et je les ai encore. Ce sont quelques mots de recommandation, par lesquels elle prie sa famille de simplifier le plus possible la cérémonie des obsèques et surtout interdit à qui que ce soit de venir jamais sur sa tombe; elle fait aussi un petit legs à lune de ses amies, A., belle-sœur dune danseuse assez renommée.

De moi nulle mention. Je compris avec quelle amertume elle mavait vu consentir à son suicide. Ce consentement, en effet peu justifiable, était même perfide, car, à y bien réfléchir, comme je lai fait depuis, il venait obscurément de cette pensée que jamais la maladie naurait raison delle. Elle luttait trop. Normalement, elle aurait dû être morte depuis longtemps. Mais, non seulement elle nétait pas morte, elle avait continué à vivre, à aimer, à rire, à courir par la ville comme quelquun que la maladie ne pouvait atteindre. Son médecin mavait dit delle quil la tenait pour morte depuis 1936. Il est vrai que ce même médecin, qui ma soigné quelque temps, ma dit aussi un jour: «Comme vous devriez être mort depuis deux ans, tout ce qui vous reste à vivre est en surnombre.» Il venait de moctroyer six mois de survie et il y a de cela sept ans. Mais il avait alors une raison importante de me souhaiter à six pieds sous terre. Ces paroles ne signifiaient que son désir. Pour J., je crois quil disait vrai.

Je me rappelle mal comment finit la scène. Il me semble quelle eut lintention de déchirer le papier. Mais, au moment de le lui rendre, je fus pris pour elle dune grande tendresse, dune grande admiration pour son courage, pour ce regard froid et vaillant devant la mort. Je la vois encore à sa table, écrivant silencieusement ces mots définitifs et, dailleurs, étranges. Ce minuscule testament, à la mesure de son existence sans bien, déjà dépossédée, cette dernière pensée doù jétais exclu, me touchait infiniment. Jy reconnaissais sa violence, sa discrétion; je la voyais libre, jusquà la dernière seconde, de lutter même contre moi. Elle pleurait souvent et beaucoup. Mais ses larmes nont jamais été faibles. Elle ma frappé deux ou trois fois au cours de scènes très violentes, et jaurais dû arrêter ses gestes, car dès quelle sen souvenait, elle était bouleversée et comme épouvantée: épouvante de mavoir touché et aussi davoir fait quelque chose de bas, mais plus encore de reconnaître le vertige de sa surexcitation à laquelle je nopposais aucune défense. Elle se sentait par là punie, offensée et mise en péril. Cependant, si elle mavait menacé mortellement, jaurais sans doute détourné son geste. Je ne pouvais lui causer le chagrin de me laisser tuer par elle. Un ou deux ans plus tôt, une jeune fille mavait tiré un coup de revolver, après avoir vainement attendu que je la désarme. Mais cette jeune fille, je ne laimais pas. Elle se tua, du reste, quelque temps après.

Je conservai donc ce papier pour ces raisons, et aussi pour les quelques mots étranges quil contenait. Le suicide disparut de ses pensées. La maladie ne lui laissait plus de répit. À cette époque, sa sœur ne vivait pas toujours avec elle. Ou, du moins, menant cette vie que jai dite, elle sabsentait souvent et, la nuit, rentrait ou ne rentrait pas. J. avait une femme de ménage qui venait aux heures des repas, mais pendant les vacances cette femme cessa de venir. J. restait donc très souvent seule. Le concierge qui laimait assez montait la voir. Elle avait peu damies, bien quelle se fût amusée beaucoup autrefois. Même A., quelle voyait volontiers, lennuyait. Pourtant, elle aurait reçu nimporte qui, parce que, seule, elle avait peur. Elle était très courageuse, mais elle avait peur. Elle avait toujours eu très peur la nuit. Quand je lavais rencontrée, dans un hôtel où je faisais un séjour, elle couchait dans une petite chambre au deuxième étage, moi dans une assez grande chambre au troisième. Je ne la connaissais pour ainsi dire pas, layant croisée et saluée quelquefois. Mais une nuit, elle séveilla en sursaut et distingua au pied de son lit quelquun quelle prit pour moi; un peu après, elle entendit la porte. se refermer et des pas séloigner dans le couloir. Alors, elle fut saisie par cette certitude que jallais mourir ou que je venais de mourir. Elle monta donc chez moi quelle ne connaissait pas et mappela à travers la porte. Je répondis au hasard: «Nayez pas peur», mais dune voix très étrange et plus effrayante que rassurante. Elle eut encore si peur quelle me crut vraiment mort et poussa la porte, laquelle, fermée à clef, céda et sou-vrit. Je nétais pas du tout malade, quoique peut-être un peu plus que malade. Je méveillai, assez effrayé, moi aussi. Je lui jurai que je navais pas été dans sa chambre, que je navais pas quitté la mienne. Elle sétendit sur mon lit et presque aussitôt sendormit. Assurément, on peut en rire, mais cela nest aucunement risible, et le mouvement qui la portée, au milieu de la nuit, vers un inconnu, qui la livrée à sa merci, est un mouvement noble quelle accomplit de la manière la plus vraie et la plus juste. Dun tel mouvement, je ne reconnais capable que deux personnes, et encore ne suis-je vraiment sûr que dune seule.

Avec la maladie, la peur changea le jour en nuit. Je ne sais de quoi elle avait peur: non pas de mourir, mais de quelque chose de plus grave. Elle avait à portée de la main le téléphone et, sans former de numéro, elle pouvait appeler le concierge. Sa mère venait aussi une ou deux fois par semaine, mais, à peine là, trouvait toujours un prétexte pour sen aller. Cette conduite lexaspérait. Elle lui faisait des reproches, puis à elle-même se reprochait davoir pleuré, de sêtre énervée jusquaux larmes pour un incident quelle jugeait insignifiant et pour une personne quelle naimait pas beaucoup. Mais il lui paraissait étrange que sa mère la sût presque à lagonie et ne lui sacrifiât pas lopportunité dune course. Cest pourquoi elle avait été enchantée dapprendre le pronostic du médecin: elle se réjouissait den faire lépreuve sur sa mère. Celle-ci, en effet, pleura, gémit, mais ne consentit pas à prolonger sa visite dune minute. Or, toute minute gagnée sur la solitude et sur la peur était pour J. une grâce inappréciable. Pour une seule minute, elle luttait de toutes ses forces: non par des stratagèmes ni des supplications, mais intérieurement, bien quelle nen voulût pas convenir. Les enfants sont ainsi; ils commandent silencieusement au monde, par lénergie dun vœu désespéré, et quelquefois le monde leur obéit. La maladie avait fait de J. une enfant, mais son énergie était trop forte; aussi ne pouvait-elle lemporter dans les petites choses, mais seulement dans les grandes, dans les plus grandes.

Quand je partis pour Arcachon, il était entendu quon appliquerait à J. un traitement nouveau, inventé par un physicien de Lyon, traitement encore très peu répandu, qui semblait excellent pour les malades peu malades, mais tuait presque sûrement les personnes gravement atteintes. Cest en vue de ce traitement que javais rencontré le médecin de J. Dans son cas, il estimait à huit sur dix les risques de mort. Sans traitement, les risques étaient certitude, et la mort à trois semaines. Ce traitement me plaisait, je ne sais pourquoi. À J. il ne plaisait pas moins. Le médecin hésitait, mais penchait à lappliquer. Ce médecin, je men rendis compte plus tard, par bien des côtés manquait de raison. Il avait étudié assez sérieusement Paracelse et se livrait à des expériences, parfois extravagantes, parfois puériles. Nous en avons tenté deux ou trois ensemble pendant le temps que je le fréquentai et où il pensa à se débarrasser de moi. Il se disait catholique, il voulait dire catholique pratiquant. Le premier jour, il maccueillit par cette déclaration: «Jai le bonheur davoir la foi, je suis croyant. Et vous?» Sur le mur de son cabinet, il y avait une admirable photographie du Saint-Suaire de Turin, photographie où il reconnaissait la superposition de deux images, celle du Christ, mais aussi celle de Véronique; et, en effet, derrière la figure du Christ, jai vu distinctement les traits dun visage de femme extrêmement beau et même superbe, à cause dune bizarre expression dorgueil. Pour en finir avec ce médecin, il nétait pas sans qualités, ayant, me semble-t-il, une sûreté de diagnostic très supérieure à la moyenne.

À Arcachon, au début de mon séjour, J. mécrivait assez longuement, et son écriture était toujours aussi ferme et vigoureuse. Elle mapprit que le médecin venait de lui faire signer un papier pour le cas dun accident. Le traitement, qui consistait en piqûres  chaque jour une piqûre chez elle , allait donc commencer. La veille de ce jour, elle ressentit un point violent du côté du cœur et eut une crise de suffocation si forte quelle fit téléphoner à sa mère, et elle-même appela le médecin. Ce médecin, comme tous les spécialistes un peu importants, ne se dérangeait pas. Mais, cette fois-ci, il vint assez vite, sans doute en raison du traitement quil devait entreprendre le lendemain. Je ne sais ce quil observa: il ne men parla jamais. À elle, il dit que ce nétait rien et il lui prescrivit, en effet, des remèdes insignifiants. Toutefois, il décida de remettre le traitement à quelques jours.

Le point au cœur ne disparut pas, mais les symptômes satténuèrent et une fois encore elle triompha. À nouveau, il fut question du traitement: elle le désirait beaucoup, soit pour en finir, soit parce que son énergie ne pouvait plus se contenter dun but vague, vivre, survivre, mais avait besoin dune décision ferme sur la quelle elle pourrait peser fortement. Là-dessus, il se produisit un incident curieux. À un garçon qui soccupait  professionnellement  de chirologie et dastrologie, javais remis un très beau moulage des mains de J. et je lui avais demandé détablir les grandes coordonnées de ce destin. Les mains de J. étaient petites et elle ne les aimait pas; mais les lignes men paraissaient tout à fait singulières, hachées, enchevêtrées, sans la moindre unité apparente: je ne saurais les décrire, bien quen ce moment même je les aie sous les yeux et quelles vivent. En outre, ces lignes parfois sestompaient, puis sévanouissaient, à lexception dun profond sillon central correspondant, je crois, à ce quon appelle la ligne de chance. Cette ligne ne se montrait bien quau moment de léclipse de toutes les autres; la paume de la main était alors absolument blanche et lisse, une vraie paume divoire, tandis que le reste du temps les hachures et les rides la faisaient paraître presque vieille; cependant, au milieu souvrait toujours le profond coup de hache, et si cette ligne sappelle bien ligne de chance, je dois dire que son aspect rendait cette chance tragique.

Ce garçon mécrivit ces jours-là: des mains il ne me disait rien, je crois quil contestait lexactitude du moulage, bien que lempreinte eût été prise par un sculpteur dont je parlerai peut-être encore. Mais, dans son relevé astrologique, il décrivait très exactement la maladie de J. (que naturellement je lui avais laissé ignorer), annonçait quà la suite dune intervention chirurgicale elle guérirait presque, et sa note se terminait par ces mots: elle ne mourra pas. Il y avait aussi des remarques sur le caractère de J., sur le sens général de sa destinée, tout cela restait assez vague. En somme, ce travail était plutôt médiocre, mais seuls nous frappèrent les quelques détails justes sur la maladie et plus encore lallusion au traitement et à ses résultats merveilleux. J. sen amusa beaucoup. Elle nétait quà demi superstitieuse, et seulement pour les choses sans importance. Dans ses terreurs nocturnes, elle ne létait plus du tout; elle faisait face à un danger très grand, mais sans nom et sans figure, tout à fait indéterminé, et, quand elle était seule, elle y faisait face toute seule, nayant recours à aucun subterfuge, à aucun fétiche. Quelquefois, elle tirait les cartes à sa sœur qui courait toutes les cartomanciennes et dans les cafés essayait (en se faisant remettre leur verre par le garçon) denvoûter les hommes dapparence riche.

Le jour fixé pour la première piqûre du traitement (laquelle devait dans tous les cas provoquer une longue syncope) fut un des plus sinistres davant Munich. Les jours précédents, le gérant de lhôtel mannonçait chaque matin un départ, parfois deux. Mais il gardait de lespoir, parce que depuis une semaine il avait à lhôtel un homme politique considérable qui, lui, ne partait pas. Ce jour-là, lhomme politique fit demander sa voiture et partit; des dizaines dautres partirent après lui. Lhôtel, très grand, était déjà un désert. Moi aussi, jaurais dû partir, ne fût-ce que pour mon travail, mais je ne partis pas. Aujourdhui, jessaie en vain de comprendre pourquoi en ces jours je suis resté éloigné de Paris où tout mappelait. Cela est vrai, la pensée de cette absence me cause un malaise, mais surtout les raisons men échappent. Si mystérieuse quait été la suite de ces événements, plus mystérieuse pour moi est cette absence volontaire qui les a rendus possibles. Je savais que J. désirait me voir et, en de tels moments, ne désirait voir que moi, bien quelle meût écrit le contraire pour ne pas interrompre mon repos. Ce jour-là, par deux fois, mon journal me fit appeler, mais je ne répondis pas. Jattendis un coup de téléphone de J. ou de sa sœur, mais il ny en eut pas. Le lendemain, je ne reçus aucune nouvelle. Il se peut quà ce moment jaie songé à men aller, mais ce nest pas sûr. La vérité est difficile à apercevoir.

Le surlendemain, je reçus quelques lignes de la main de J., de sa main plutôt que de son écriture, car lécriture était extraordinairement tourmentée. Elle mapprenait quune heure avant de venir pour la première piqûre, le médecin avait décidé de quitter Paris pour installer ses enfants en province; il serait de retour dans un jour ou deux. «Restez à labri derrière vos sacs de sable», lui avait déclaré ce docteur au téléphone, faisant sottement allusion au sable de la défense passive. «Eh bien, disait le mot de J. en terminant, je serai bientôt encore mieux à labri sous six pieds de terre.» Cette petite lettre était écrite à lencre, mais, je lai dit, tout à fait torturée. Jeus limpression quen elle quelque chose était sur le point de se rompre, que dans une région très obscure delle-même se livrait un combat dont jeus peur. Pour la première fois, je pris le parti de lui téléphoner. Cétait aux environs de midi. Elle était seule. Je ne lentendis presque pas, car dès les premiers mots elle fut prise dun violent accès de toux et de suffocation. Jécoutai quelques instants ce souffle déchiré, étouffé; puis elle réussit à me dire: «Allez-vous-en», et je raccrochai.

La lettre du lendemain était écrite au crayon, mais elle était plus longue et plus calme, peut-être trop calme. Le coup de téléphone, comme je le craignais, lavait beaucoup tourmentée: au supplice de ne pouvoir parler et plus encore de me faire entendre cette toux quelle ne surmontait pas, elle avait fait un effort déraisonnable pour lui imposer silence et pour me dire de méloigner; à la suite de cet effort, elle avait dû perdre connaissance et plus tard se retrouva, avec étonnement, sur le parquet, se croyant, disait-elle, redevenue un tout jeune enfant. Il est manifeste que ce mot, allez-vous-en, avait failli lui coûter la vie. Elle resta désormais presque constamment couchée. Je lui téléphonai encore une fois ou deux, et elle me parla paisiblement, me disant, à plusieurs reprises, avec une certaine insistance, que quand elle me reverrait, elle aurait des choses très intéressantes et très remarquables à me raconter. Dans une de ses lettres se trouve cette même indication: «Quand vous serez là, jespère que je pourrai parler; je réserve tout mon souffle pour ce moment-là, où je vous dirai beaucoup de choses importantes que jai à vous dire.» Cependant, le médecin était revenu. Munich aussi était arrivé. Comme raisonnablement elle ne pouvait plus sortir, le médecin allait la voir. Il lui dit quelle avait trop de courage, que le moment était venu de laisser ce courage de côté. Il nétait plus question de traitement. En partant, il appela dans lescalier Louise, la sœur de J., et lui dit quil était inhumain de laisser sa sœur souffrir ainsi, quil ny avait plus despoir et quil fallait en venir aux stupéfiants. Louise pour qui écrire était toute une affaire, cependant mécrivit cela; elle ajoutait que J. nétait pas au courant de cette conversation et que naturellement «la petite», comme elle appelait sa sœur aînée, serait contente de me revoir. La conversation dans lescalier fut bientôt rapportée à la malade qui men fit mention dans une dernière lettre avec une satisfaction étonnante. «Voyons donc la morphine», disait-elle. Elle disait aussi: «Continuez à vous reposer.»

La décision du médecin paraîtra naturelle et justifiée. Je pense quelle létait. Pour J., la lutte prit une autre forme et devint encore plus difficile. Ce nétait plus un combat loyal, aux yeux ouverts, avec un adversaire qui admettait la volonté de combattre. Les piqûres la calmaient, mais elles essayaient aussi de rendre calme ce qui en elle ne pouvait être calmé, une affirmation violente, révoltée, contre une puissance qui ne la respectait pas. Elle avait horreur des manières doucereuses. Cette soudaine douceur du mal la surprit, labusa, au point quaprès très peu de piqûres  peut-être deux ou trois , de vivante quelle était, et presque normale, se levant et sortant, elle tomba dans un état de prostration qui fit delle une moribonde. Le médecin lui-même fut effrayé de ce résultat quil avait voulu. Il fit cesser les piqûres et même, fait singulier, retira son ordonnance qui les prescrivait. J. maintenant avait une infirmière qui passait les nuits auprès delle, qui bientôt y passa les jours et les nuits. Cette infirmière, assez jeune, sattacha à cette malade naturellement impatiente et peu aimable, mais elle fut séduite par sa beauté qui à ce moment-là, paraît-il, devint extraordinaire. Après la mort, il est connu que les êtres beaux redeviennent, un instant, jeunes et beaux: la maladie, des souffrances presque insensées, une lutte sans repos pour respirer, pour ne pas respirer trop, pour arrêter lélan de la toux qui, à chaque crise, manquait de létouffer, toute cette violence désordonnée et grimaçante qui aurait dû la rendre hideuse, ne pouvait rien contre lexpression parfaitement belle et juvénile, quoique assez dure, dont son visage était éclairé. Cela est assurément étrange. Jai pensé que cette beauté venait de léclat des yeux, touchés par le poison. Mais ses yeux étaient presque toujours fermés ou, sils souvraient, souvraient un infime instant, avec une rapidité dailleurs déconcertante, pour regarder, reconnaître et surveiller le monde, comme par surprise.

Privé de la morphine, le mal usa de ses ressources pour limposer à nouveau. J. ne voulait pas vivre à tout prix. Elle jugeait absurde, et même ridicule, de souffrir, si les choses pouvaient aller autrement. Le stoïcisme ne lui convenait pas. Aussi entra-t-elle dans une colère furieuse quand on lui retira les piqûres. On vit alors quelle nétait peut-être pas plus réellement malade quavant. Le médecin fut désemparé. Il résista dabord, mais après une scène au cours de laquelle J. linjuria, il céda à une exigence aussi forte. Pendant cette scène, J. lui dit: «Si vous ne me tuez pas, vous êtes un meurtrier.» Jai vu, depuis, un mot analogue attribué à Kafka. Sa sœur, bien incapable de linventer, me la rapporté sous cette forme et le médecin la à peu près confirmé (il se rappelait quelle avait dit: «Si vous ne me tuez pas, vous me tuez.»).

Les effets de la morphine furent, cette fois, tout autres. J. restait calme, ou un peu plus calme, mais la torpeur nétait quapparente, le calme aussi nétait quapparent. Tout se passa comme si, une première fois trompée par lhypocrisie du remède, elle se fût maintenant tenue sur ses gardes et, derrière les apparences du sommeil, dans les profondeurs du repos, eût affirmé une vigilance, une lucidité de regard qui ne laissait à son adversaire aucun espoir de latteindre à limproviste. Cest à partir de ce moment que son visage prit cette expression de beauté, si impressionnante. Je crois quil lui était agréable de forcer la mort à plus de loyauté et à plus de vérité. Elle la condamnait à devenir noble.

Je ne sais pas très bien comment passèrent ces jours. À personne je nai posé beaucoup de questions. Parler delle ne métait guère possible. Seul, le médecin, personnage sans tact, souvent ridicule, stupéfié par les événements quil entrevit, me parla plus quil naurait dû, et je lai interrogé. Linfirmière aussi eut envie de confidences (je crois quelle sappelait Dangerue ou dun nom approchant). Elle me dit, par la suite, bizarrement: «Si à votre tour vous étiez un jour très malade, je serais contente que vous me fassiez appeler.» Je sais que «la petite» lui a quelquefois, la nuit, parlé assez longuement: elle lui demandait de décrire quelques-unes des agonies auxquelles sa profession lui avait fait assister; elle lui demanda aussi: «Avez-vous déjà vu la mort?  Jai vu des gens morts, mademoiselle.  Non, la mort!» Linfirmière fit signe que non. «Eh bien, vous la verrez bientôt.» A., son amie, mécrivit. Les premières lignes sont sous sa dictée: daprès ces mots, elle allait presque bien; ne soyez pas inquiet, disait-elle, ne le soyez pas. Puis, un scrupule lavait prise; nayant pas la force décrire, elle avait trouvé surprenant de se servir dun tiers pour mécrire, et elle avait prié son amie de renoncer à la lettre et même de loublier. Mais A. mécrivait cela, elle me disait surtout que J. ne voulait pas interrompre mon repos, mais quon voyait bien quelle ne pensait quà ce retour, que tous les autres êtres lirritaient, la blessaient de plus en plus, que bientôt elle ne supporterait plus aucune présence, moi étant absent. Je pense quelle mannonçait par là quelle allait mourir. Cette fois, je décidai de rentrer à Paris. Mais je me donnai encore deux jours. Jannonçai cela par téléphone ou par télégramme.

À Paris, mon domicile officiellement était un hôtel de la rue dO. Je descendis là le lundi soir (jai réfléchi à cette date et maintenant jen suis sûr), assez fatigué, en rentrant dArcachon. Au milieu de la nuit, vers deux ou trois heures, le téléphone me réveilla. «Venez, je vous en prie, J. se meurt.» La voix était celle de Louise. Javais peu de chemin à faire et je ne crois pas mêtre attardé. Je fus surpris de trouver la porte de lappartement ouverte. Lappartement nétait pas grand, mais il commençait par un assez large vestibule et, pour arriver à sa chambre, il fallait suivre un couloir. Dans le couloir, je me heurtai au médecin qui fut enchanté de me reconnaître et, avec son sans-gêne, me prit par le bras et mentraîna dehors, sur le palier. «Mon pauvre monsieur!  Quoi?» Il fit un signe de tête sinistre. De ses premières paroles je nentendis rien jusquà celle-ci qui me réveilla par son affreuse vulgarité: «Cest une délivrance pour ces pauvres êtres.» Il mexpliqua encore certaines choses dont je nai pas gardé grand souvenir: je crois quil essaya de justifier sa décision de renoncer au traitement. Il dit aussi: «Quelle volonté!», parce quil y avait à peine une demi-heure, elle lui avait téléphoné elle-même, en semportant, pour le forcer à venir; cette dernière colère lui plaisait. Ainsi, elle lavait fait appeler à temps, et non pas moi, elle lui avait parlé, et non pas à moi. Je regardais ce grand personnage vulgaire qui me répétait dune manière insensée: «Je vous lavais bien dit, trois semaines, trois semaines juste.  Cela fait cinq semaines!» Je lui dis cela dans lénervement que me causaient ses paroles, sans y prendre garde, mais, à le voir brusquement si interloqué, je revins en moi-même sur ce que javais dit et cette lumière me traversa quà un certain moment de la nuit, elle avait dû se sentir vaincue, trop faible pour vivre jusquau matin où je la verrais, quelle avait alors demandé de laide à ce médecin pour durer encore un peu, une minute, cette minute quelle avait tant de fois, silencieusement, exigée en vain. Cest ce que ce malheureux niais prenait pour de la colère, et sans doute lui avait-il cédé en venant, mais il était déjà trop tard: là où elle ne pouvait plus rien, il pouvait moins encore et sa seule assistance avait été pour coopérer à cette mort douce, tranquille, dont il parlait avec une répugnante intimité. À partir de ce moment, ma détresse commença.

La chambre était remplie dinconnus. Je pense quil y avait là sa mère, son beau-père, peut-être un autre parent, et toutes ces personnes métaient inconnues. Il y avait aussi linfirmière que je ne connaissais pas. Cette rencontre, auprès de son corps silencieux, de gens à tel point étrangers était ce quelle aurait jugé de plus insupportable. Cétait quelque chose dincongru qui aurait dû lui être épargné et qui me remonta à la gorge, de sorte que ma détresse devint de lamertume et du dégoût. Je restai devant elle, mais, à cause de tout ce monde, je ne parvenais pas à la voir. Je lai regardée, cela est sûr, je lai fixée, mais je ne lai pas vue. À Louise seule, qui était aussi la seule à me la rappeler vivante, je pus dire quelque chose, ou bien me parla-t-elle la première: jaurais voulu comprendre pourquoi, après avoir tant résisté pendant tant dannées interminables, elle navait pas trouvé, pour si peu de temps, la force de ne pas céder encore. Naïvement, jappréciais ce temps à quelques minutes, et quelques minutes nétaient rien. Mais ces quelques minutes avaient été pour elle plus quune vie, plus que cette éternité de vie dont on nous parle, et la sienne sy était perdue. Ce que Louise en téléphonant mavait dit: «Elle se meurt», était vrai, dune vérité à saisir au vol, elle se mourait, elle était presque morte, lattente navait pas commencé à ce moment-là; à ce moment-là elle avait pris fin; ou plutôt la dernière attente avait duré à peu près le temps de la communication: au début, vivante et lucide, épiant tous les mouvements de Louise; vivante encore, mais déjà sans regard, sans un signe dacquiescement au moment où «elle se meurt»; et, à peine le téléphone raccroché, le pouls, dit linfirmière, séparpilla comme du sable.

Louise navait pas beaucoup de tête, ni beaucoup de cœur. Mais, tout à coup, elle dut lire sur mon visage quelque chose dimminent quelle sut quelle navait pas le droit de voir, ni personne au monde, et en un instant elle les emmena tous. Je massis au bord du lit, comme je lavais fait beaucoup de fois. Elle était un peu plus allongée que je ne laurais imaginé, la tête reposant sur un petit coussin et ayant, pour cette raison, limmobilité dune gisante et non dune vivante. Le visage était sérieux et même sévère. Les lèvres, serrées, faisaient penser à la violence des dents qui, refermées sur la dernière seconde, même maintenant ne se détendaient pas. Les paupières aussi étaient baissées. La peau, dune blancheur admirable par léclat noir des cheveux, me serra le cœur. Elle nétait déjà plus quune statue, elle absolument vivante. Cest alors que je regardai ses mains. Heureusement, elles nétaient pas jointes, mais, posées de biais sur le drap, saisies gauchement dans une dernière contraction qui tordait un peu les doigts, elles me parurent si petites, si réduites par la maladresse de leur dernier effort, si faibles pour limmense combat quavait livré, toute seule, cette grande âme, que je fus, en un instant, submergé par la tristesse. Je me penchai sur elle, je lappelai à haute voix, dune voix forte, par son prénom; et aussitôt  je puis le dire, il ny eut pas une seconde dintervalle  une sorte de souffle sortit de sa bouche encore serrée, un soupir qui peu à peu devint un léger, un faible cri; presque en même temps  de cela aussi je suis sûr  ses bras bougèrent, essayèrent de se lever. À ce moment, les paupières étaient encore tout à fait closes. Mais, une seconde après, peut-être deux, brusquement elles souvrirent, et elles souvrirent sur quelque chose de terrible dont je ne parlerai pas, sur le regard le plus terrible quun être vivant puisse recevoir, et je crois que si à cet instant javais frémi et si javais éprouvé de la peur, tout eût été perdu, mais ma tendresse était si grande que je neus même pas une pensée pour le caractère singulier de ce qui se passait, qui me parut certainement tout à fait naturel, à cause de ce mouvement infini qui me portait à sa rencontre, et je la pris dans mes bras, tandis que ses bras me pressaient, et, à partir de ce moment, elle fut non seulement tout à fait vivante, mais parfaitement naturelle, gaie et presque guérie.

Seule, sa première parole resta un peu angoissante. À la prendre en elle-même, elle ne lest pas; et, maintenant que je viens décrire quelle létait, je narrive pas à bien comprendre pourquoi. «Depuis quand êtes-vous là?» Telle fut cette parole quelle prononça presque tout de suite. Il se peut quà ce moment jaie pris conscience de létrangeté de la situation, et quelque chose de cette étrangeté passa dans ces mots. Mais je crois que sa voix elle-même était encore un peu surprenante, elle avait naturellement une voix qui surprenait, assez rauque, légèrement voilée, assombrie par le mal et cependant toujours très gaie ou très vive. Mais je pense que je fus saisi aussi par linflexion inquiète de cette voix: en me demandant depuis quand jétais là, il me sembla quelle se rappelait quelque chose ou quelle fut près de se le rappeler, et en même temps elle éprouvait une appréhension, qui était liée à ma personne, ou à ma venue trop tardive, ou au fait que javais vu et surpris ce que je naurais pas dû voir. Tout cela vint jusquà moi à travers cette voix. Je ne sais comment je répondis. Elle se détendit aussitôt et redevint absolument humaine et vraie.

Si étrange que cela paraisse, je ne crois pas avoir donné, pendant toute cette journée, une seule pensée distincte à lévénement par lequel J. se trouvait à nouveau capable de me parler et de rire avec moi. Cest quen ces instants je laimais tout à fait, et le reste nétait rien. Javais eu seulement le sang-froid daller trouver les autres pour les avertir que J. était rétablie. Je ne sais comment ils prirent cette nouvelle; peut-être aussi naturellement que moi. Jai le vague souvenir quils sétaient entassés dans la cuisine et dans une autre chambre et que, daprès Louise qui me la rapporté, ils se plaignaient dêtre traités par moi comme des intrus. Je nai certainement pas eu le désir de les maltraiter. Je les avais presque oubliés, cest tout. Je me rappelle que, plus tard, je fis demander par Louise lautorisation de faire embaumer sa sœur. Ces pratiques furent jugées malsaines, pour ne pas dire plus. Mais, si la peur les conduisit à se faire de moi je ne sais quelle idée, je ne puis guère leur en vouloir. Je dois même reconnaître ici que, dans des circonstances aussi peu habituelles, ces gens, par inconscience, crainte ou pour toute autre raison, se montrèrent dune réserve estimable et, en somme, se conduisirent parfaitement.

De cette journée, je me rappelle peu de choses quil y aurait intérêt à rappeler. Le réveil de J. avait eu lieu à laube, presque avec le soleil, et cette lumière lavait enchantée. Du point de vue de la maladie  lappréciant comme si elle avait suivi naturellement son cours , je la trouvais beaucoup mieux que je ne laurais imaginé après tout ce quon mavait écrit, après surtout tant de piqûres quon lui avait faites chaque jour. Les effets de la morphine sur son esprit semblaient nuls: un malade qui sabandonne aux stupéfiants peut paraître lucide et même profond, mais nest pas gai; or, elle était extrêmement gaie, et de la manière la plus naturelle; je me souviens quelle plaisanta sa mère de la façon la plus gentille, ce qui était rare. Cette gaieté, maintenant que je vois tout ce qui eut lieu avant et après, est un souvenir qui suffirait à tuer un homme. Mais, à ce moment, je la voyais gaie et jétais gai, moi aussi.

Pendant tout ce jour, elle neut presque aucune crise, et elle parla et elle rit de façon à en avoir vingt. Elle mangea beaucoup plus que moi  alors que manger ne lui était presque plus possible depuis plusieurs jours  et son premier sujet daffliction fut de me voir manger si peu. Elle était un peu inquiète parce que linfirmière, profitant de ma présence, était allée passer la journée à son domicile. Je perçus à ce moment, entre elles, une certaine connivence dont jeus plus tard dautres preuves. Du médecin, elle se moqua beaucoup. Je lui demandai si elle se rappelait lui avoir téléphoné cette nuit, si elle savait quil était venu. «Cette nuit! dit-elle, il serait venu!» avec une expression presque prodigieuse détonnement et aussi de découverte, mais elle ne me fit aucune question. Je lui demandai quelles étaient ces choses intéressantes dont elle avait dit quelle me parlerait, à mon retour. Elle eut alors comme une distraction et répondit dun peu loin: «Oui, à votre retour, je vous en parlerai.» Une de ses amies vint cet après-midi-là, une jeune femme originaire de Constantinople, en compagnie de qui elle avait passé plusieurs mois, mais quelle ne voyait plus guère. Cette jeune femme avait dû apprendre quelle était très malade et elle venait poliment se renseigner. Jignore ce que les autres lui racontèrent, mais, pensant que J. était sur sa fin, elle leur répéta que cétait le moment où le danger de contagion était le plus grand et quil ne fallait pas entrer dans la chambre. Voilà peut-être la raison pour laquelle ils me laissèrent tranquille: je ne sais. Elle-même ne voulut pas entrer et passa la tête par lentrebâillement de la porte, en faisant des signes et des grimaces. «Qua-t-elle donc? me dit J. dun air soudain irrité. Est-ce que je lui fais peur? Suis-je si laide?» La conduite de cette fille était dautant plus ridicule quayant la même maladie, elle était elle-même à deux doigts den finir. J. demanda une glace, se regarda longuement et ne dit rien. Elle était toujours très belle.

Vers le soir, elle resta physiquement bien, mais elle changea un peu dhumeur. Moi-même, je devins inquiet. Le sentiment de cette situation exceptionnelle commençait à me frôler. À mon passage en septembre, je lui avais acheté une grande lampe dont labat-jour, peint mais peint en blanc, lui plaisait. Elle fit placer cette lampe au bout du lit, dans le prolongement de ses yeux, ce qui devait la gêner, mais elle le voulut ainsi. Plus tard, au cours de la nuit, la voyant les yeux fixés, rivés sur cette lumière, je lui proposai de lécarter ou de la cacher; mais elle me serra si fortement le poignet, pour me retenir, quau matin, à cet endroit, la peau était encore blanche. Dès le soir, lidée lui vint que je devais partir. Comme je ne partais pas, ne rentrais pas à mon hôtel, elle sinquiéta de la fatigue que jaurais, et à mesure que la nuit savançait, linquiétude au sujet de ma fatigue devint un étonnement, une question au sujet de quelque chose de mystérieux et de redoutable sur quoi elle ninsistait pas, mais revenait avec une appréhension toujours plus grande. Un instant, elle me fixa avec une pénétration qui maintenant me fait frissonner. «Pourquoi, dit-elle sèchement, restez-vous précisément cette nuit?» Je suppose quelle commençait à en savoir aussi long que moi sur les événements du matin, mais à ce moment-là, je fus épouvanté à la pensée quelle pourrait découvrir ce qui lui était arrivé; il me semblait que cétait là quelque chose dabsolument effrayant à apprendre pour un être qui avait naturellement peur de la nuit. Peut-être ai-je eu tort de ne pas lui croire, en cet instant, du courage même pour les seules choses pour lesquelles elle nen avait pas eu, car cette nuit je ne surpris en elle aucune peur, ou si la peur la touchait, cest parce quelle-même était devenue redoutable. Oui, peut-être ai-je commis une grande faute en ne lui disant pas ce quelle attendait que je lui dise. Ce manque de franchise nous a mis lun en face de lautre comme des êtres qui se guettaient mais ne se voyaient plus.

Jai cette excuse quen cette heure je lélevais bien plus haut que nimporte quelle vérité, et la plus grande vérité mimportait moins que le plus léger risque de la rendre inquiète. Jai aussi cette excuse que, peu à peu, elle sembla se rapprocher dune vérité au regard de laquelle la mienne perdait tout intérêt. Vers onze heures ou minuit, elle entra dans un léger cauchemar. Cependant, elle était encore éveillée, car je lui parlais et elle me répondait. Elle vit dans la chambre se déplacer ce quelle appela «une rose par excellence». Je lui avais fait apporter, dans la journée, des fleurs très rouges, mais déjà trop épanouies, et je ne suis pas sûr quelle les ait beaucoup aimées. Elle les regardait de temps à autre dun air assez froid. Pour la nuit, on les plaça dans le couloir, presque devant la porte qui resta quelque temps ouverte. Cest alors quelle donna ce nom de «rose par excellence» à quelque chose quelle voyait se déplacer à travers la chambre, à une certaine hauteur, me sembla-t-il. Je crus que cette image de rêve lui venait des fleurs qui peut-être lincommodaient. Je fermai donc la porte. À ce moment, elle sassoupit vraiment, dun sommeil presque calme, et je la regardais vivre et dormir, quand tout à coup elle dit avec une grande angoisse: «Vite, une rose par excellence», tout en continuant à dormir mais maintenant avec un léger râle. Linfirmière sapprocha et à loreille me dit que, la nuit précédente, ce mot avait été le dernier quelle eût prononcé: à un moment où elle semblait enfoncée dans une inconscience complète, brusquement elle était sortie de sa torpeur pour montrer le ballon doxygène, en murmurant: «rose par excellence», et aussitôt avait sombré à nouveau.

Ce récit me glaça. Je me dis que la nuit dernière recommençait, doù jétais exclu, et quattirée par quelque chose de terrible, mais peut-être aussi de séduisant, de tentant, J. était en train de retourner delle-même dans ces dernières minutes où elle avait succombé à mattendre. Je crois que cela était vrai. Je crois même quil se passa, alors, quelque chose de tout à fait désespérant pour moi, car je pris doucement la main, le poignet de J. (qui dormait), et à peine leus-je touchée, elle se redressa, les yeux ouverts, me regardant dun air furibond et me repoussa en disant: «Ne me touchez plus jamais.» Puis aussitôt, elle me tendit les bras, comme le matin même, et fondit en larmes. Elle pleura, sanglota contre moi avec un tel emportement de tristesse quelle faillit à ce moment mourir en étouffant, et comme linfirmière, pour ne pas assister à cette scène, avait quitté la chambre, jétais seul à la soutenir sans pouvoir prendre le ballon doxygène qui était un peu plus loin. Cependant, linfirmière revint et on lui donna de lair qui laida à se maîtriser. Mais elle ne me laissa plus méloigner.

Elle sendormit à nouveau. Son sommeil avait ce caractère étrange de se dissiper en un instant, de sorte que, derrière son sommeil, elle semblait demeurer éveillée et là être aux prises avec des choses graves où je jouais un rôle peut-être épouvantable. Elle sétait endormie, le visage mouillé de larmes. Sa jeunesse, loin den être abîmée, paraissait resplendissante: il faut être très jeune et bien portante pour supporter une telle abondance de larmes; cette jeunesse me causait une impression si extraordinaire que joubliais complètement sa maladie, son réveil et le danger quelle courait encore. Peu après, cependant, son expression changea. Presque sous mes yeux, les larmes avaient séché et les traces de larmes disparu; elle devint sévère, ses lèvres, relevées légèrement, montraient la contraction de la mâchoire et les dents fortement appliquées, ce qui lui donnait un air assez trouble et cruel; sa main sagitant dans la mienne pour se rendre libre, je voulus la relâcher, mais elle me ressaisit sur-le-champ avec une vivacité sauvage où il ny avait aucune idée des rapports humains. Comme linfirmière était venue me parler  à voix basse et à propos de rien dimportant , J., immédiatement éveillée, dit dun air froid: «Avec elle jai aussi mes secrets.» Elle se rendormit aussitôt.

Ce que mavait dit linfirmière nétait pas tout à fait sans importance. Elle mapprenait que, dans la journée, elle avait téléphoné au médecin pour lui signaler létat nouveau de la malade. Le médecin avait poussé ce cri: «Ah! par exemple.» Cest tout ce que linfirmière osa jamais me dire sur ce sujet. On avait fait à J. une seule piqûre au début de la nuit. Vers deux ou trois heures, je me persuadai que le même malheur quhier risquait de se produire. Il est vrai que J. ne se réveillait plus. Linfirmière aussi devait sommeiller.

Devant le silence de cette nuit, écoutant sans cesse son peu de souffle, je me sentis extrêmement désespéré et misérable à cause même de ce prodige que javais fait. Jeus, alors, pour la première fois une pensée qui, par la suite, revint et finalement lemporta. Comme jétais toujours dans cet état  il devait être trois heures environ , J., sans du tout bouger, se réveilla, cest-à-dire quelle me regarda. Ce regard était un regard très humain, je ne veux pas dire quil fût affectueux ni bon, il ne létait pas; mais il nétait pas non plus froid ni marqué des puissances de cette nuit. Il semblait me comprendre profondément, cest pourquoi il me parut amical, quoique dune tristesse affreuse. «Eh bien, dit-elle, vous en avez fait du joli.» Elle me regarda encore sans sourire le moins du monde, comme elle aurait pu le faire, comme jai, depuis, espéré quelle lavait fait, mais je pense que ma tête, non plus, ninvitait pas à sourire. Dailleurs, ce regard ne dura pas.

Bien quelle eût les paupières baissées, je suis convaincu quà partir de ce moment, elle veilla; elle veilla parce que le danger était trop grand ou pour une autre raison, mais, volontairement, elle demeura à la surface du jour, montrant un calme, une attention dans le calme, très éloignée de sa tension de tout à lheure. Un peu plus tard, ce qui me prouve quelle ne dormait pas, mais négligeait ce qui se passait autour delle parce quelle avait un autre intérêt, elle se rappela que linfirmière, ne sachant si elle dormait  ceci à peu près une demi-heure avant , sétait penchée vers elle et lui avait proposé une piqûre, proposition qui alors lavait trouvée tout à fait sourde. Mais un peu plus tard elle dit à linfirmière: «Non, pas de piqûre ce soir», et elle insista encore: «Plus de piqûres.» Mot que jai à présent tout le loisir de me rappeler. Elle se tourna, ensuite, légèrement vers linfirmière et, sur un ton tranquille: «Maintenant, lui dit-elle, voyez donc la mort», et elle me montra du doigt. Cela avec un air très tranquille et presque amical, mais sans sourire.

Je voudrais maintenant passer rapidement sur tout ce qui arriva. Jen ai dit plus que je naurais cru, mais je touche aussi au terme de ce que je peux dire. Quand elle eut affirmé de moi ce que jai rapporté, à partir de cet instant elle se conduisit sans rien dextraordinaire, et la nuit se termina assez vite. Vers six heures, elle dormait profondément et presque comme une personne normale. Je mentendis avec linfirmière pour me rendre à mon hôtel où je passai environ une heure et, quand je revins, Louise me dit quelle était toujours dans le même état, mais je vis tout de suite que cet état avait beaucoup changé, car elle avait le râle et la face dune moribonde; en outre, elle avait la bouche presque ouverte, ce qui ne lui était jamais arrivé à aucun moment daucun de ses sommeils, et cette bouche, ouverte sur le bruit de lagonie, donnait limpression de ne pas lui appartenir, dêtre la bouche dune autre, que je ne connaissais pas, celle-là irrémédiablement condamnée et même morte. Linfirmière fut de mon avis que les choses sétaient aggravées, mais elle me demanda cependant la permission de sen aller, pour voir une autre malade et passer chez elle, jusquau début de laprès-midi. Elle pensait que le médecin viendrait dans la matinée, elle pensait aussi que le sommeil pourrait durer plusieurs heures pendant lesquelles on ne pouvait quattendre sans rien faire dutile; elle me fit remarquer que le pouls était solide et résistait bien.

Les râles prirent une intensité et une ampleur si graves que, les portes fermées, on les entendait en dehors de lappartement. Les allées et venues dans la chambre semblaient complètement étrangères à ce corps inconscient, lui-même étranger à sa propre agonie. Louise mexaspéra beaucoup, car ce bruit lui faisait peur, et sa mère commençait aussi à se montrer et à faire des réflexions, si bien que je narrivais plus à savoir où jen étais et que je commençais à haïr tout ce monde, ne ressentant plus de sentiments vrais, pas même pour J. en train de devenir ce corps cadavérique. Il se peut que jaie mis ces personnes dehors ou que je sois sorti un moment (il y avait sur le palier de létage un fauteuil, et je me vois assis là, où le ronflement du coma me parvenait). Ce qui est sûr, cest que dans la matinée, à un instant où je revins, je trouvai J. à nouveau éveillée mais se sentant très mal. «Vous arrivez de bonne heure», me dit-elle, et je compris quelle avait oublié ma présence pendant toute la nuit. Elle se montra violemment irritée, parce que linfirmière nétait pas là. Elle appela Louise, qui ordinairement lamusait mais quelle ne pouvait supporter longtemps. De toute sa personne se dégageait une extrême impatience. Si dabord je fus un peu blessé de la sécheresse quelle me montrait, cela ne dura pas: je sentais trop clairement la raison de cette impatience, de cette fièvre, du sursaut de toutes ses forces, je voyais comme elle devançait, par un mouvement plus rapide que tout ce que nous pouvions faire, les coups qui essayaient de lanéantir. Nous étions tous des êtres très lents et, elle, il lui fallait se mouvoir comme la foudre pour échapper à limmobilité définitive, pour sauver son dernier souffle. Jamais je ne lai vue plus vive, ni plus lucide. Peut-être en était-elle au dernier instant de lagonie, mais elle me paraissait si vivante, quoique incroyablement pressée par la souffrance, lépuisement et la mort, quà nouveau je fus persuadé que, si elle ne le voulait pas et si je ne le voulais pas, jamais rien naurait raison delle. Pendant que les crises succédaient aux crises  mais de coma plus de trace ni daucun symptôme mortel , au milieu de la plus grande impatience, et comme les autres étaient absentes, sa main qui se crispait sur la mienne subitement se maîtrisa et me pressa avec toute laffection et toute la tendresse quelle pouvait. En même temps, elle me sourit dune manière naturelle et même avec amusement. Tout de suite après, elle me dit dune voix basse et rapide: «Vite, une piqûre.» (Elle nen avait, depuis la nuit, jamais réclamé.) Je pris une grosse seringue, jy réunis deux doses de morphine et deux doses de pantopon, ce qui faisait quatre doses de stupéfiants. Le liquide fut assez lent à pénétrer, mais, voyant ce que je faisais, elle resta très calme. Elle ne bougea plus à aucun moment. Deux ou trois minutes plus tard, son pouls se dérégla, il frappa un coup violent, sarrêta, puis se remit à battre lourdement pour sarrêter à nouveau, cela plusieurs fois, enfin il devint extrêmement rapide et minuscule, et «séparpilla comme du sable».

Je nai aucun moyen den écrire davantage. Je pourrais ajouter que, pendant ces instants,. J. continua à me regarder avec le même regard affectueux et consentant et que ce regard dure encore, mais ce nest malheureusement pas sûr. De tout le reste, je ne veux rien dire. Les histoires avec le médecin me sont devenues indifférentes. Moi-même, je ne vois rien dimportant dans le fait que cette jeune fille qui était morte, à mon appel revint à la vie, mais je vois un prodige qui me confond dans sa vaillance, dans son énergie qui fut assez forte pour rendre la mort stérile aussi longtemps quelle le voulut. Il faut que ceci soit entendu: je nai rien raconté dextraordinaire ni même de surprenant. Lextraordinaire commence au moment où je marrête. Mais je ne suis plus maître den parler.




Je continuerai cette histoire, mais, maintenant, je prendrai quelques précautions. Ces précautions ne sont pas faites pour jeter un voile sur la vérité. La vérité sera dite, tout ce qui sest passé dimportant sera dit. Mais tout ne sest pas encore passé.

Après une semaine de silence, jai vu clairement que si je me trompais dans lexpression de ce que je cherche à exprimer, non seulement il ny aurait pas de fin, mais je serais heureux quil ny en eût pas. Même à présent, je ne suis pas sûr dêtre plus libre que je létais au moment où je ne parlais pas. Il se peut que je me trompe entièrement. Il se peut que tous ces mots soient un rideau derrière lequel ce qui sest joué ne cessera plus de se jouer. Le malheur est quayant attendu tant dannées pendant lesquelles le silence, limmobilité, la patience poussée jusquà linertie nont pas un seul jour cessé de me duper, il ma fallu tout à coup ouvrir les yeux et me laisser tenter par une pensée superbe que jessaie en vain de mettre à genoux.

Ces précautions, peut-être ne seront-elles pas des précautions. Jai vécu quelque temps avec une personne obsédée de lidée de ma mort. Je lui avais dit: «Je crois quà certains moments vous avez envie de me tuer. Il ne faut pas résister à cette envie. Je vais écrire sur un papier que si vous me tuez, vous agirez pour le mieux.» Mais, une pensée nest pas tout à fait une personne, même si elle agit et vit comme elle. Une pensée exige une loyauté qui rend difficile toute ruse. Elle-même est parfois fausse, mais derrière ce mensonge je reconnais encore quelque chose de vrai que, moi, je ne puis pas tromper.

À la vérité, cest sa droiture qui me fascine. Quand elle se lève, cette pensée, il ny a plus ni souvenir ni crainte, ni lassitude ni pressentiment, ni rappel dhier ni projet pour demain. Elle se lève et peut-être sest-elle levée mille fois, dix mille fois. Qui donc mest plus familier? Mais la familiarité, voilà ce qui entre nous sest à jamais perdu. Je la regarde. Elle vit avec moi. Elle est dans ma maison. Parfois, elle se met à manger; parfois, quoique rarement, elle dort près de moi. Et moi, insensé, je me croise les mains et je la laisse manger sa propre chair.

Après ces événements, dont jai raconté quelques-uns  mais maintenant encore, je les raconte , je fus tout de suite averti (mis au courant) de ce qui mattendait. La seule différence, et elle est grande, cest que je vivais dans lintimité orgueilleuse de la terreur, étant assez superficiel pour ne pas voir la misère et le peu de prix de cette intimité et ne comprenant pas quelle-même exigerait de moi ce quun homme ne peut pas concéder. Mon unique point fort fut mon silence. Un aussi grand silence, quand jy réfléchis, mapparaît incroyable, non pas un mérite, car parler, daucune manière je nen eus lidée, mais justement, que jamais le silence ne se soit dit à lui-même: prends garde, il y a là quelque chose dont tu me dois compte, que ni ma mémoire, ni ma vie de chaque jour, ni mon travail, ni mes gestes, ni mes paroles, ni les mots sortis du bout de mes doigts naient de près ou de loin, fait allusion à quelque chose dont toute ma personne était physiquement occupée, cette réserve, je ne la puis comprendre, et moi qui, maintenant, parle, je me retourne amèrement vers ces journées, ces années silencieuses comme vers un pays inaccessible, irréel, fermé à tous et dabord à moi-même, et où pourtant je suis demeuré pendant une grande part de vie, sans effort, sans tentation, par un mystère qui à présent métonne.

Avoir perdu le silence, le regret que jen éprouve est sans mesure. Je ne puis dire quel malheur envahit lhomme qui une fois a pris la parole. Malheur immobile, lui-même voué au mutisme; par lui, lirrespirable est lélément que je respire. Je me suis enfermé, seul, dans une chambre, et personne dans la maison, au-dehors presque personne, mais cette solitude elle-même sest mise à parler, et à mon tour, de cette solitude qui parle, il faut que je parle, non par dérision, mais parce quau-dessus delle veille une plus grande quelle et au-dessus de celle-ci une plus grande encore, et chacune, recevant la parole afin de létouffer et de la taire, au lieu de cela la répercute à linfini, et linfini devient son écho.

Quelquun ma dit, dailleurs avec un peu dhumeur: «Devant vous, les bouches souvrent.» Cela est possible, quoique cela ne me semble vrai que de peu de personnes, car jen ai écouté très peu. Mais celles que jai entendues, mon attention à les entendre a été si grande quelles nont pu men vouloir de leurs paroles, ni se les reprocher à elles-mêmes, ni peut-être en garder le souvenir. Et moi, jai toujours été plus attaché à elles par ce quelles mavaient dit que par ce quelles auraient pu me cacher. Les personnes qui se taisent ne me paraissent pas, pour cette raison, admirables ni encore moins aimables. Celles qui parlent, du moins qui me parlent parce que je les ai interrogées, me semblent souvent les plus silencieuses, soit parce quelles réveillent en moi le silence, soit parce quelles senferment à mes côtés, sans le savoir ou en le sachant, dans un lieu clos où celui qui les interroge les rend complices de réponses que leur bouche nentend pas.

Je veux donc dire que «avoir perdu le silence» ne signifie rien de ce quon pourrait croire. Du reste, peu importe. Jai décidé de suivre cette voie. Jhabitais toujours lhôtel de la rue dO. Ma chambre était exiguë, peu agréable, mais elle me convenait. Dans la chambre voisine demeurait une jeune femme qui, un jour que javais eu le tort de lui adresser la parole  elle était sur son balcon et moi sur le mien , me dit que je la gênais parce que je ne faisais pas assez de bruit. Je crois quen effet je la gênais. De toute manière, je la dérangeais peu, étant rarement chez moi à cause de mon travail et, même la nuit, je ne rentrais pas toujours. Cette jeune femme était sur le point de se brouiller avec un ami quelle avait, commerçant de lavenue de lOpéra, et qui la faisait venir à Paris deux ou trois fois par an, car elle habitait en province, à Nantes ou à Rennes, je ne men souviens plus. Elle était mariée, avait deux enfants et, de plus, enseignait dans une institution libre de jeunes filles. Je ne sais comment elle menait ensemble toutes ces tâches. Peut-être cela était-il un roman. Je rapporte ces détails, qui ne mintéressent pas, pour mentraîner. Je cherche délibérément à me jeter un sort. Et puis où est limportant? Cette jeune femme avait dans lesprit un mélange de liberté et de contrainte. Il était clair quelle me faisait plutôt des avances. Un soir que je rentrais, ayant beaucoup travaillé et la tête vide, je me trompai de porte et me trouvai chez elle. Il ny avait certes rien de concerté dans cette distraction. Nous habitions lun et lautre au cinquième ou au sixième et à cet étage la minuterie ne fonctionnait pas. Il est vrai que, quelquefois en rentrant, cette idée me venait que je pourrais bien me tromper de chambre, mais je le pensais sans le souhaiter; souvent, je ne me rappelais plus du tout qui habitait là. Elle me reçut assez bien pendant quelques minutes. Cela venait, jimagine, de la belle robe dintérieur quelle portait. Bien quil fût près de minuit, elle se trouvait assise dans son fauteuil et parfaitement apprêtée. Cette circonstance dut lui rendre tout le reste agréable. Comme je la voyais ce jour-là assez jolie, je jugeai moi aussi que mon erreur voulait dire quelque chose, et je ne lui dis pas que jentrais par mégarde. Par la suite, elle mennuya beaucoup. Elle voulait toujours venir dans ma chambre et je ne voulais pas. Mais elle mapprit ce que peut-être, sans elle, je naurais découvert que beaucoup plus tard.

Ce jour-là, il survint un incident. Je me rappelle quelle me disait, me montrant sa main: «Voyez cette cicatrice.» Elle avait, sur le dos de la main, une assez large boursouflure transversale. Peu après, je maperçus que son humeur avait changé: sur son visage montait une sorte de froideur respectable, un de ces airs de moralité qui rendent ennuyeuse la plus belle figure, et celle-ci nétait quun peu jolie. Jeus immédiatement envie de men aller. Je dus lui dire à cet instant que jétais entré par erreur, mais elle comprit que javais commis une erreur en entrant, ce qui était un peu autre chose.

Je viens de penser à elle. Je maperçois que, dans ma conduite pourtant en apparence à peu près celle de tout le monde, quelque chose dabsolument offensant a dû souvent faire de moi son ennemi. Je suppose quune partie de ce quelle disait était vrai. Je lai interrogée sur lhistoire, la grammaire, la botanique, elle en savait des volumes. Les seuls moments heureux quelle ait passés avec moi sont ces heures de récitation pendant lesquelles elle me livrait des chapitres entiers de Larive-et-Fleury et de Malet. Je me reposais à lentendre. Ce savoir, si prodigieusement ancien, planait au-dessus de moi en croassant une espèce de parole, toujours la même, qui équivalait à peu près à ceci: il y a un temps pour apprendre, un temps pour ignorer, un temps pour comprendre, un autre pour oublier.

Elle avait à ces instants une expression assez fine. Mais il est bien vrai que cette autre expression, qui lui venait à limproviste et qui me donnait envie de men aller, pouvait fort bien lui venir à cause de mon attitude, parce que je me conduisais dune manière insensée, et même si elle ne le voyait pas clairement, son vieux passé de décence lui en apprenait de temps en temps quelque chose et remontait à sa figure où il me regardait. Je le vois en ce moment, ce vieux passé équivoque qui était certainement une chose laide. Mais jignore ce que jai pu être et faire pour lobliger à se défendre avec une telle expression.

Maintenant, je vois cette scène: jétais dans le métro. Je crois que je rentrais chez moi. Par hasard, je me trouvai assis en face dune personne que je connaissais. Elle mannonça quelle était mariée ou quelle allait se marier. Après une ou deux stations, elle me quitta. Cette rencontre me fit penser à C (olette), ma voisine. En cet instant, jeus lextraordinaire impression que cette femme que je voyais presque tous les jours, je lavais absolument oubliée et, pour me souvenir delle, il fallait chercher une passante entrevue il y a dix ans. Sans la rencontre de tout à lheure, non seulement je laurais perdue de vue, mais déjà je trouvais à sa place comme un immense trou impersonnel, quoique animé, une sorte de lacune vivante, de laquelle elle némergeait que difficilement. Ce qui compliquait limpression, cest que loubli ne men paraissait pas un. Je la voyais très bien en ce moment et, avant, aussi, je laurais vue si javais eu cette idée. Mais par exemple, je me demandais: hier, pendant toute la soirée où elle a été là, est-ce que je lai remarquée?

Ce voyage en métro ma laissé le souvenir dune grande tristesse. Cette tristesse ne se rapportait pas à mon peu de mémoire. Mais quelque chose de profondément triste était en train de se passer là, dans cette voiture, avec tous ces gens de midi. Il y avait, à deux pas, un malheur important, aussi silencieux quun vrai malheur peut lêtre, étranger à tout secours, inconnu, que rien ne pouvait faire apparaître. Et moi-même qui le pressentais, je ressemblais à un voyageur marchant à lécart sur une route; la route la appelé et il avance, mais la route veut voir si celui qui vient est bien celui qui doit venir, elle se retourne pour le reconnaître, et la même culbute les entraîne tous deux dans le ravin. Malheur au sentier qui se retourne pour dévisager le passant; et combien plus profond était ce malheur, combien plus ignoré et plus silencieux. À lhôtel, le concierge reçut la consigne de ne pas me déranger, et je fis remettre au tableau la clé de ma chambre pour montrer que je nétais pas là. Vers cinq heures, personne nayant frappé, on entra dans cette chambre. Jusque-là, excepté les gens de lhôtel et quelquefois mon frère, personne ne sétait risqué à y venir.

Je pourrais peut-être dire pourquoi, ayant à voir quelquun, jaurais fait une longue marche, moi qui déteste marcher, plutôt que de le rencontrer entre ces quatre murs dhôtel. Il ny avait nul secret. Et dailleurs, finalement, plusieurs personnes sont toujours venues là où jai habité, et quelques-unes très souvent. Je vois des raisons qui sont assez naturelles: lennui, si des gens viennent, dêtre obligé de les voir et de les entendre longtemps après quils sont partis; le besoin de faire de lendroit où lon demeure un lieu où il ne se passe rien, et cest pourquoi lon sy repose, et aussi un lieu vide où ceux qui ne doivent pas se rencontrer ne se rencontrent pas, et enfin une épreuve, car un jour ou lautre y viendra ou rôdera à lalentour celui qui a été prié de rester au-dehors, de telle sorte quon découvre soi-même, à cet instant, si cest là un crime ou au contraire quelque chose dagréable. Toutes ces raisons me semblent bonnes, mais naturellement elles ont leur mauvais sens. Cependant, il y en avait encore une autre.

Jétais étendu sur mon lit. Il devait faire déjà très sombre. Il y avait, il me semble, encore un peu de lumière, mais, les rideaux nétant pas fermés, cette lumière pouvait venir de la rue. La personne qui était entrée se trouvait au milieu de la pièce. Je voulais écrire quelle ressemblait à une statue, parce que, tournée vers la fenêtre et immobile, elle avait en effet un air de statue; mais la pierre nétait pas de son élément, cétait plutôt la peur qui était sa nature, non pas une peur folle ou monumentale, mais quelque chose quexpriment ces mots: pour elle lirrémédiable était arrivé. Jai vu une fois un écureuil se faire prendre dans une cage pendue à un arbre: il franchissait le seuil avec tout lélan de sa vie la plus gaie, mais à peine sur la planchette intérieure, le léger déclic ayant rabattu la porte, et bien quil neût aucun mal, quil fût encore libre, car la cage était vaste avec dedans un petit tas de coquilles, son sautillement sétait brisé net et il demeurait paralysé, frappé dans le dos par la certitude que maintenant le piège lavait pris.

Le fait étrange, cest quelle ne regardait pas vers moi, ni nulle part dans la chambre. Je pouvais croire quelle cherchait le peu de lumière de la fenêtre, quelle nétait venue que pour ce reste de jour qui la fascinait, la soutenait, la paralysait; mais cette petite clarté ne devait pas, non plus, lui frapper les yeux et, étant entrée par un mouvement inexplicable, il lui restait tout juste assez de force pour demeurer, debout, dans cette chambre, sans se volatiliser. Jétais, il me semble, assez tranquille. Je pourrais dire beaucoup de choses sur limpression que javais, mais cette impression est celle que jai maintenant en regardant cette même personne, de dos, arrêtée à quelques pas de la fenêtre et juste devant la table; cest à peu près la même heure, elle est entrée et elle avance (la pièce est différente). À la voir ainsi, aujourdhui où elle nest plus une surprise, jéprouve un saisissement bien plus grand, un sentiment de vertige et dégarement que je nai jamais eu alors, mais aussi quelque chose de froid, un étrange serrement de cœur, au point que je voudrais la supplier de revenir en arrière et de rester derrière la porte, pour que, moi aussi, je puisse sortir. Mais la règle le veut et lon ne saurait sen affranchir: dès que la pensée sest levée, il faut la suivre jusquau bout.

Je crois que je me fis cette seule remarque: cest quelle avait un tailleur noir et aucun chapeau (ce qui alors était plus rare quà présent); je voyais un peu ses cheveux qui me paraissaient beaucoup plus longs quon navait lhabitude de les porter, et comme elle baissait la tête, il semblait quelle avait reçu ou quelle sattendait à recevoir un coup. La suite montre combien elle avait déjà glissé hors de lordre des choses. Sétant retournée, elle heurta la table qui fit du bruit. À ce bruit elle répondit par un ricanement de peur, et fila comme une flèche. Tout alors devient confus. Jimagine quà partir de ce cri jétais hors de moi. La voyant bondir vers lair libre, linstinct de proie me saisit, je la rattrapai vers lescalier, la pris à bras-le-corps et la ramenai en la traînant à terre jusque sur le lit où elle tomba tout à fait. Ma colère, lune des rares que jaie eues depuis mon enfance si coléreuse, navait plus de borne. Je ne sais doù venait cette violence, jaurais pu à un tel moment tout faire: lui casser le bras, lui écraser la tête ou menfoncer le front dans le mur, car cette force furieuse nétait pas, il me semble, dirigée particulièrement contre elle. Cétait une puissance sans but, pareille au souffle du tremblement de terre, qui secouait, renversait les êtres. Ce souffle, moi-même, jen ai été ébranlé, et ainsi je suis devenu une tempête qui a ouvert les montagnes et rendu la mer folle.

Quand il y eut de la lumière, elle ne sembla pas se souvenir très bien de cette tempête. «Je suis donc tombée», dit-elle en regardant ses bas. Comme jétais hors dhaleine et peut-être encore avec des yeux féroces, elle fut très surprise. Mais, peu à peu, cest cet air qui lui rappela quelque chose, non pas sans doute ce qui sétait passé, mais sa propre présence, ses pas dans la rue, cette chambre quelle ne connaissait pas, et puis quoi? À nouveau, elle fut poussée vers la porte. Lun des côtés comiques de cette scène, cest quelle, qui avait vaincu des obstacles pour arriver jusque-là, ne songeait quà partir, et moi, je la retenais malgré elle et malgré moi. Quon veuille bien comprendre quelle me regardait comme quelquun quelle semblait navoir jamais vu, quelle se découvrait donc enfermée, tout à fait en désordre, dans une pièce lugubre dhôtel, auprès dun individu furieux qui, au moindre geste, se précipitait sur elle pour larrêter. Et, pour mon compte, jagissais de la même manière instinctive, car, ne métant pas aperçu que je ne la connaissais pas, je la repoussais brutalement dans la chambre, non pour ly garder, mais pour lempêcher daller perdre au-dehors cet esprit de terreur quelle avait rencontré ici et sous lequel elle était appelée à se courber ou à disparaître.

Par la suite, les circonstances de cette rencontre devinrent plus faciles à expliquer, mais elles ne furent jamais plus claires quen cet instant. Le caractère de N (athalie) les embrouillait plutôt. Je lui demandai un jour: «Pourquoi avez-vous eu cette idée de venir?» À cette époque, je lavais rencontrée quatre ou cinq fois dans un bureau. Elle me répondit, et je crois cette réponse vraie: «Jai oublié.» En outre, elle était plus que timide, quoique capable dactions exorbitantes. Par exemple, elle se perdait très souvent dans Paris, et sa timidité ne lempêchait pas darrêter les passants, mais lui ôtait de la tête ce quelle voulait leur demander ou, si elle sen souvenait, la réponse quon lui avait faite. Elle pouvait à la rigueur aller trouver un inconnu, mais si cet inconnu lui était à demi connu, la démarche devenait plus difficile, et si elle savait de lui quon lennuyait en allant le voir, la démarche devenait incroyable. Ce jour-là était un samedi, jour sans travail; mais, ayant une petite fille, elle aurait dû en ce moment se trouver avec elle, et une pareille heure, si elle ne la gênait évidemment pas pour entrer dans cet hôtel, lui donnait mille chances de se perdre dans les rues, car, la nuit, ses yeux voyaient très mal.

Longtemps après, elle me dit , et elle resta persuadée que je navais su à aucun moment qui elle était et que cependant je la traitais, non pas en inconnue, mais en personne trop connue. Cest pourquoi, elle-même faillit ségarer: elle ne pouvait venir à bout de la tâche immense de se faire reconnaître, de dire à un homme qui la voyait avec des yeux où elle ne sapercevait pas: vous mavez rencontrée à tel endroit, cela lui semblait impossible. Mais, comme je la traitais aussi avec une sorte dintimité farouche  et pas du tout en étrangère , il lui fallait croire que quelque chose sétait passé qui lui échappait et quen effet elle était parfaitement connue de moi, à condition dêtre elle-même quelquun quelle ne connaissait pas. Elle me répéta, ou plus justement elle me le dit sur mon insistance, après avoir commencé par mégarde une phrase que jeus beaucoup de peine à lui faire terminer, à cause du tutoiement et aussi parce que ces paroles, elle pensait quelle naurait pas dû les entendre. À un certain moment, je lui avais dit: «Tu es folle, pourquoi es-tu sortie aujourdhui?» Ce mot, elle se le rappela après son retour, et dès quelle leut dans la tête, elle fut extraordinairement contente (alors que son équipée lui avait laissé un sentiment de cauchemar), mais, aussi, convaincue quelle venait de commettre un acte fou que son ignorance et sa légèreté rendaient encore plus terrible. Aussi voulut-elle seffacer absolument, et delle je ne reçus plus rien.

Elle partie, voici limage que jai du reste de la soirée. Je métais remis à penser à cette fille qui le matin mavait annoncé son mariage. Elle avait une place dans une banque, je savais où elle habitait, une rue toute proche, la rue M.(où plus tard le hasard a failli deux fois me faire habiter). Jallai à cet immeuble où il y avait aussi, à la même époque, un hebdomadaire politique. Dans lescalier  la maison est vieille et délabrée, mais lescalier monumental , un courant froid me passait sur les épaules, jétais fatigué, je maudissais le mouvement qui mamenait ici. De plus, je ne me rappelais pas bien où était lappartement, je frappai ou sonnai à plusieurs portes et, personne ne répondant, jen poussai une sans intention. Eh bien, la porte souvrit, ce qui me fit un peu peur, et elle souvrit sur un endroit sans lumière (la minuterie venant de sarrêter), ce qui me fit tout à fait peur, parce que je mimaginais dans un appartement qui nétait pas le bon. Dans cet appartement, je nétais venu que quelquefois; cétait une unique pièce, et sans vestibule, divisée en deux par un grand rideau, dun côté pour le jour, lautre la nuit. Comment je connaissais cette jeune femme, maintenant je puis le dire. Elle avait déjà été mariée, et son mari avait passé plusieurs années, pour une maladie de poumon, dans un endroit où je passai quelques semaines. Je lavais vue là-bas. Six ans plus tard, je la vis à nouveau à travers la vitre dun magasin. Quelquun qui a tout à fait disparu et qui, brusquement, est là, devant vous, derrière une glace, devient une figure souveraine (à moins quon nen soit ennuyé). Pendant trente secondes, S (imone) D. me causa un immense plaisir et même, par certains côtés, excessif, déraisonnable, et à cause de ces trente secondes je lui fis beaucoup plus damitiés que je naurais jamais eu lidée de lui en faire. Autant que jen puis juger, elle avait beaucoup de qualités: simple, courageuse, nacceptant rien de sa belle-famille qui était riche, dune solidité qui faisait delle une belle personne saine,  et, aussi, des mouvements de franchise allant jusquà la brutalité: autrement, il me semble quelle se conduisait normalement. La vérité, cest quayant eu cette chance de la voir à travers une vitre, je nai jamais, pendant le temps que je lai rencontrée, cherché plus quà ressaisir sur elle «limmense plaisir» et aussi à briser la vitre. En sortant du magasin, dès quelle meut reconnu, sa première parole fut celle-ci: «Vous savez, Simon est mort (ils portaient tous deux presque le même prénom), ne me parlez jamais de lui.» Elle lui était certainement très attachée, cette parole le prouve.

Venir en ce moment de la nuit, à limproviste, alors quelle était peut-être remariée, ne répondait pas du tout à ce quelle pouvait attendre de moi. Peut-être étais-je sur le point de ressortir, mais je nen crois rien, et cette pièce sombre et inconnue maintenant me fascinait; le but était bien là, dans ce noir. Si je réfléchis à létrangeté de ma démarche, jen reconnais une raison: à mon tour javais ouvert une porte, jentrais dune manière inexplicable dans un endroit où lon ne mattendait pas; du moins, cette raison me venait, en regardant lobscurité. Mais, si javais désiré savoir de quelle façon la folie de tout à lheure allait recommencer et comment un être fou pouvait se jeter sur moi et moi-même devenir un épouvantail, je métais abusé. Un peu de lumière salluma derrière le rideau. Immédiatement, je reconnus la pièce. Un peu après, je retrouvai le courant dair de lescalier: il me semble que je revins tout droit à lhôtel.

Dabord assez morose, ce qui avait déridé S., cest que je nétais pas sûr de ne pas la trouver mariée. Ce côté excessif de lhistoire effaça sa mauvaise humeur. En men allant, je pensai  cette pensée, quon ne sy trompe pas, était triste  que nimporte quel garçon seul peut toujours, sans embarras, entrer chez une jeune femme seule, à nimporte quel moment de la nuit (et naturellement le contraire), à condition dy venir sans trop de raisons. Mais, dans ma chambre, il en allait tout autrement. Aux qualités que jai dites, Simone D. ajoutait celle-ci, dêtre franche mais réservée. En réalité, je le compris après, ma présence soudaine dans cette nuit lui avait causé un grand malaise: à ses yeux, de toute évidence, ce visiteur qui naurait pas dû être là, annonçait quelquun dautre qui, lui, avait sa place ici. Cest pourquoi elle devint plus gaie quand je lui dis que je mattendais à la trouver mariée. Cela lui fit voir que je ne me souciais pas trop dautrefois. Mais, un doute lui restant, et comme sa franchise était la plus forte, le lendemain elle vint me trouver à mon restaurant et me dit aussitôt: «Vous blâmez mon mariage. Cest pourquoi vous êtes venu chez moi, hier soir.» Elle était de ces personnes pour qui le mariage compte, et jeus beau lui dire: «Mais un mariage nest pas très important», elle gardait devant elle cette idée quen se mariant elle effaçait le passé que dix liaisons auraient laissé intact. Elle mexpliqua longuement tous les motifs quelle avait de se marier. Quand on entre dans cette voie des «raisons», bientôt on perd pied pour peu quon soit honnête, car les raisons sont trop nombreuses et il nen faudrait quune. Moi aussi, à lentendre, je découvrais combien ce mariage mavait blessé, non pas pour moi, cela est clair, ni même pour ce S. mort qui ne me rappelait rien, mais, jen avais eu le pressentiment, une trahison invisible allait saccomplir, un de ces actes déchirants dont personne ne sait rien, qui commencent dans lobscurité et finissent dans le silence, et contre lesquels le malheur ignoré na pas darme.

Je voudrais, maintenant, noter autre chose. Je parle de faits qui semblent infimes et je laisse de côté les événements publics. Ces événements ont été très grands et ils mont occupé tous les jours. Mais, aujourdhui, ils pourrissent, leur histoire est morte et mortes aussi ces heures et cette vie qui alors ont été les miennes. Ce qui parle, cest la minute présente et celle qui va la suivre. À tous ceux quelle abrite, lombre du monde dhier plaît encore, mais elle sera effacée. Et le monde qui vient tombe déjà en avalanche sur le souvenir dautrefois.

Finalement, je lui donnai vivement le conseil de se marier. «Bon, dit-elle, entendu. Mais quil soit bien clair que nous ne nous reverrons pas.» Elle menvoya ensuite une lettre où elle me disait: «Si vous avez une explication de la raison pour laquelle vous êtes venu lautre soir, quelle quelle soit, donnez-la-moi (par lettre).» Mais je ne répondis pas. Cétait déjà tout à fait lhiver. Je tombai malade. La chambre dont jai parlé était extrêmement chaude; un énorme conduit brûlant passait le long du lit, qui allait alimenter le radiateur, de sorte que, le radiateur fermé, il ne faisait ni plus ni moins chaud. Cette chaleur qui me tuait métait nécessaire à un point difficile à dire. Quand, dans la nuit, le thermomètre tombait à 25 ou 23 degrés (le jour, il montait à 30), je commençais à être inquiet. Je sentais réellement le froid, et ce froid me paralysait en mentrant dans le sang. Plus tard, comme beaucoup, jai connu la souveraineté du froid. Mais, dans les moments les plus rudes, alors quil ny avait de chaleur que dans la glace, je nai jamais retrouvé cette impression de froid absolu que me donnaient ces 23 degrés. La nuit, surtout, lespèce dhiver qui se formait autour de moi avait une action déconcertante, car, endormi, je ne le ressentais pas moins et il se confondait avec mon sommeil doù je méchappais sans cesse, glacé et le gel sur les lèvres.

Pendant cette maladie, le directeur dune des publications où je travaillais vint me voir et je ne pus poliment lempêcher dentrer. Justement ces événements dont je ne parle pas, le rendaient fou. Comme il mennuyait, je ne disais mot; il me crut à deux doigts de ma fin et, téléphonant au docteur qui, lui aussi, menterrait tous les mois, il reçut de lui cet avis: «X.? Mon pauvre monsieur, il faut faire une croix dessus.» Lun des jours suivants, le médecin me raconta cela comme un excellent tour. Je ne désire pas métendre sur ces accidents de santé. Pour les décrire en deux mots, il se trouva que, tandis quil me soignait pour une banale affection pulmonaire, ce docteur, par une piqûre dun produit quil disait avoir inventé, provoqua une altération du sang: mon sang devint, avant la lettre, un sang «atomique», cest-à-dire subit les mêmes fluctuations que sous influence radiante. Rapidement, je perdis les trois quarts des globules blancs et devins à faire peur. Le docteur memmena dans sa clinique, il pensait ma mort imminente. Mais, après deux jours dune lutte bizarre, je me tirai daffaire et il me reconduisit hâtivement chez moi où mon absence passa inaperçue.

Jajouterai encore deux mots: jai promis au docteur le silence et ce silence, en somme, je my tiens. Il me déclara que son acte était prémédité, non pas le résultat dune bévue, et il men donna les raisons. Il se peut. Mais sa vanité, qui était immense, pouvait aussi lamener à se justifier devant moi dune erreur par un crime. Il obtint, en tout cas, ce résultat de rendre mon sang énigmatique, dune instabilité qui étonne lanalyse.

À mon retour, soit à cause de létat de faiblesse où me laissait une pareille histoire, soit parce que réfléchir sur les choses importantes, il ny faut pas compter, je ne revins pas sur lépreuve quavaient constituée ces deux jours. Jétais en effet étrangement faible, et le mot étrange est ici à sa place. Létrangeté consistait en ceci que le phénomène de la vitre, dont jai parlé, sappliquait à tout, mais principalement aux êtres et aux objets dun certain intérêt. Par exemple, si je lisais un livre qui mintéressait, je le lisais avec un vif plaisir, mais mon plaisir lui-même était sous une vitre, je pouvais le voir, lapprécier, mais non luser. De même, si je rencontrais une personne qui me plaisait, tout ce qui marrivait avec elle dagréable était sous verre et, à cause de cela, inusable, mais, aussi, lointain et dans un éternel passé. Au contraire, avec les choses et les gens sans importance, la vie retrouvait sa valeur et son actualité ordinaires, de sorte que, préférant la vie au lointain, je devais la chercher dans les actions modestes et les êtres de chaque jour. Cest pourquoi je travaillais et semblais toujours plus vivant.

La nuit qui suivit mon retour, ne dormant pas (le sommeil était parti avec le sang), jentendis Colette, ma voisine, pleurer dune manière véhémente; avec des pauses, les larmes durèrent près de deux heures. Ce chagrin, chez quelquun qui me semblait peu sensible, ne provoqua en moi aucune sympathie; de temps en temps, à cause de sa durée, il me distrayait; mais un chagrin perpétuel ne saurait émouvoir personne. Le lendemain, je fis cependant leffort daller la voir. Dès la porte, jeus le pressentiment de quelque chose dinsolite, je voyais du désordre, des vêtements par terre: eh bien, voilà le malheur, pensai-je, comme cest singulier. Mais la chambre était vide; les vêtements qui traînaient, je ne les connaissais pas (bien quà vrai dire jaie, depuis, songé que je les reconnaissais). Rentré chez moi, je pensai avec étonnement aux larmes de cette nuit, si fortes, si vives, à cette tristesse impersonnelle, tristesse de lautre côté de la cloison, que je navais pas une seconde hésité à attribuer à quelquun, avec la présomption de lindifférence, et qui alors ne mavait pas touché, mais à présent elle maccablait, elle me communiquait un sentiment absolument douloureux, dépossédé et comme privé de lui-même; son souvenir devenait le désespoir sans expression, qui se cache sous les larmes mais ne pleure pas, qui na pas de visage et transforme en masque celui quil emprunte. Je demandai, par téléphone, au concierge: «Mais qui donc habite là, dans la chambre à côté?» Puis, jécrivis à Nathalie (à son bureau): «Je voudrais vous voir. Si vous le voulez aussi, venez à tel café, rue Royale, à telle heure.»

La veille, jétais à la mort. Jallai donc avec beaucoup de peine en voiture à cet endroit, N. ne disait absolument rien et, moi, je la regardais fixement, dun œil méchant et malade, sans trouver en elle (quoique son charme fût très grand) la moindre raison à cette entrevue. De plus, elle finit par prononcer ce mot malheureux: «Navez-vous pas été très malade?  Venez donc dans la chambre», lui dis-je sur le ton le plus menaçant. Jimagine quelle me suivit à cause de lirrémédiable. Mais, quand elle fut à nouveau dans cette chambre  et bien que les circonstances fussent tout autres , la même peur, le même désarroi qui lavaient frappée dabord semparèrent visiblement delle, avec cette différence que cette fois elle nessayait même plus de sortir. Elle se tenait debout et, de mon lit, je la regardais. Physiquement, elle portait le reflet dune influence slave par la forme du visage où il y avait une certaine épaisseur, par les bizarreries du regard, sans lumière, presque passif, mais tout à coup dune vivacité hallucinante, plus que bleu, dune ardeur de pierrerie. Étant dans cette faiblesse que jai décrite, je la voyais dextrêmement loin: elle était sous mon regard qui voit tout, mais je me posais toujours cette question: est-ce que je la remarque? Il est certain que, dans cette chambre, elle se trouvait aux prises avec des sentiments étranges. Quon veuille bien se souvenir de cet acte mauvais quelle avait cru commettre en venant ici à la légère. Mais, étant là, elle ne pouvait savoir ce qui se passait, elle pressentait que pour le savoir il lui fallait être dehors, et, dehors, les choses auraient peut-être radicalement changé. Je résume ce quelle mécrivit là-dessus, car si elle parlait peu, elle écrivait facilement.

Je crois que je puis laffirmer, elle ne prononça quune parole, mais étrangement hardie. Au milieu de ce silence, elle me demanda: «Connaissez-vous dautres femmes?  Oui, naturellement.» On peut à cette question prêter un sens assez clair. Ce sens, jen suis sûr, serait ridiculement trompeur ou, du moins, si étroit, si simple quil ne représenterait rien de la vérité qui était frôlée par là; et ma réponse elle-même, dans sa spontanéité, signifiait quelque chose qui navait rien à voir avec la vie et le cours du monde. Je nai jamais été franc. Je nai jamais pensé que le hasard qui vous fait rencontrer beaucoup dêtres, vous oblige à les livrer à la curiosité ou à la jalousie des autres: ils surgissent, ils sen vont dans une obscurité dont ils sont dignes. Ma franchise était donc un droit nouveau, un avertissement donné au nom dune vérité qui, ne comportant pas de preuves ordinaires, sortait elle-même des choses cachées pour saffirmer orgueilleusement par ma bouche.

Nathalie nétait pas du tout innocente: elle aussi avait rencontré les êtres. À létranger, pendant son enfance, elle avait habité en face dun monastère, imposant édifice perdu dans une propriété darbres, entourée dun grand mur. Ce qui se passait derrière ce mur, voilà ce qui la préoccupait. Un jour, elle entendit, qui venaient de là, des cris affreux, de grands cris solitaires et implorants, comme on peut imaginer quon en entend dans un asile de fous. Le couvent devint désormais à ses yeux une prison de fous, et il se forma dans sa tête cette idée que partout où elle nentrerait pas, après avoir eu le désir dy entrer, la folie ou du moins des choses pénibles et misérables en sortiraient pour latteindre. Elle resta donc toujours un peu tentée daller au-devant de ses désirs, non parce quils lui importaient, mais pour les empêcher de devenir importants. Jécris cela, après elle qui me la écrit, et non certes pour lui prêter un caractère; son caractère, je ne le connais pas, jignore si elle en a un.

Pour montrer que dans les situations les plus graves les commencements nont pas dimportance, je vais raconter pourquoi, daprès ses réflexions, elle eut un jour cette idée de venir chez moi. Cest quelle était sur le point de se lier avec un autre. Mariée, mais ayant rompu son mariage, ayant aussi toujours vécu librement, je ne vois pas comment ce nouveau pas laurait nécessairement entraînée dans une direction doù jaurais disparu. Mais il reste quà tel moment elle eut envie de se décider. Elle entra donc dans cette chambre, et pour y rencontrer quoi? De ma part, les gestes dun fou qui ne la reconnaissait pas, pour elle un sentiment deffroi qui lavait poussée dehors avec cette pensée quelle avait vu ce quelle navait pas le droit de voir, de sorte que mon nom était ce quelle aurait le plus volontiers chassé de son souvenir. Jajoute quà la question posée par moi: «Pourquoi êtes-vous venue?», quand elle me répondit: «Jai oublié», cette réponse était bien plus juste et plus importante (à mes yeux) que celle qui est contenue dans cette histoire.

À une époque de ma vie, jai lutté obstinément contre un être que je ne voulais pas rencontrer. Cette lutte, je la menais fermement, mais jy assistais aussi. Voyant dans ce combat beaucoup darrière-pensées, par esprit de clairvoyance je men attribuais la responsabilité et jy reconnaissais une volonté assez double. Mais cest là quétait ma faiblesse, non pas dans le combat qui, lui-même, ne cherchait quune issue, mais dans ma lucidité égarée qui lui en supposait une autre en dénonçant ses intentions. Par exemple, les événements nous réunissaient à létranger dans la même ville. Ce nétait quun bon ou un mauvais hasard. Mais si japercevais là lombre dun calcul, je rendais aussitôt possibles les démarches qui dans cette ville nous amenaient lun vers lautre, démarches qui ne se seraient jamais produites si je navais pas inquiété ma bonne foi. Qui ma donc aveuglé? Ma clairvoyance. Qui ma égaré? Mon esprit droit. Qui fait que maintenant, chaque fois que ma tombe souvre, jy réveille une pensée assez forte pour me faire revivre? Le propre ricanement de ma mort. Mais, sachez-le, là où je vais, il ny a ni œuvre, ni sagesse, ni désir, ni lutte; là où jentre, personne nentre. Cest là le sens du dernier combat.

Après le «Oui, naturellement», il arriva à N. un accident. Brusquement, cette chambre surchauffée où je mourais de froid, devint, pour elle, le même endroit glacé. Elle se mit à trembler, à claquer des dents et, pendant un moment, frissonna à perdre le commandement de son corps. Cet assaut du froid mépouvanta. Je ne pouvais laider en rien; en mapprochant, en lui parlant, jagissais contre la loi; en la touchant, je pouvais la tuer. Lutter seule, apprendre, dans cette lutte, à connaître par quelle profonde justice les plus grandes forces adverses, au moment où elles nous déchirent, nous consolent et nous relèvent, cest là ce quil lui fallait faire. Mais il me semble que je pouvais craindre quelque chose dhorrible: un moment, cette horreur fut presque là. Laiguille savance, pensais-je après son départ.

Je passai une partie de la nuit, ne dormant toujours pas, à regarder le fauteuil, placé assez loin du lit, mais tourné de mon côté. Ni la lumière ni lobscurité ne mont jamais gêné. Une pensée persévérante est tout à fait à labri de ses conditions. Ce qui, parfois, dans cette pensée, ma impressionné, cest une sorte de dureté, la distance infinie entre son respect pour moi et mon respect pour elle; mais dureté nest pas un mot juste: la dureté venait de moi, de ma personne. Je puis même le rêver: si à cette époque, comme je le fais aujourdhui, javais plus souvent marché à ses côtés, si je lui avais reconnu ce droit de sasseoir à ma table et de sétendre près de moi, plutôt que de demeurer dans une intimité de quelques instants où tous ses pouvoirs orgueilleux se montraient et où les miens la saisissaient avec un orgueil encore plus grand, ni la familiarité ne nous aurait manqué, ni légalité dans la tristesse, ni labsolue franchise, et sur ses desseins jaurais su peut-être ce quelle-même na jamais pu savoir, rendue, par mon éloignement, dune froideur qui la mettait sous une vitre, en proie à un seul rêve obstiné.

Après une partie de cette nuit, passée dans des conditions pénibles  car jétais toujours très mal, de mon empoisonnement il me restait de brèves nausées au cours desquelles se produisaient des espèces de froides avalanches, un écroulement écœurant dimages vides , je me dis que je ne sortirais plus de cette chambre, mais que personne non plus ny entrerait, quil y avait de ma part de la lâcheté à lentrouvrir sur le dehors, que le «Oui, naturellement» était une parole de trop que personne nentendrait plus. (Je sentais encore très bien le parfum de N. que la nuit neffaçait pas.) Le lendemain, je pris une chambre dans un autre hôtel, tout en conservant celle-ci. Jai vécu ainsi, aussi longtemps que jen ai eu les moyens, quelquefois sur trois ou quatre pieds. Au commencement de la guerre, lidée de sous-louer une chambre dans un appartement déjà habité mamena chez une dame qui donnait des leçons de danse. Cette dame avait une fille de treize ou quatorze ans, laquelle, à partir dun petit salon où une imposte donnait sur ma chambre, passait des heures à mépier. Elle grimpait sur une chaise et me regardait avec une expression hallucinée. Au début, quand je la surprenais, elle se cachait; mais rapidement, elle se montra plutôt. Ce manège ne me fâchait pas. À voir constamment cette tête là-haut, qui semblait seule et posée sur le vide, jéprouvais un sentiment de calme. Mais, un jour, rentrant par le petit salon, je la vis sur sa chaise, qui regardait chez moi, même en mon absence. Je la giflai et lamenai à sa mère en lui disant: «Quand une femme vient chez moi, cette petite grimpe sur une chaise pour regarder à travers la vitre.» La mère restait stupéfaite. Après une minute, elle dit: «Mais vous ne devez pas amener de femme ici.» Précisément, je nen «amenais» pas, je voulais seulement lui faire comprendre la nature de lindiscrétion commise par sa fille, regardant chez moi quand je ny étais pas.

À y bien réfléchir, le changement qui se montra chez Nathalie, après cet accident, ne mapparut pas dabord, parce que moi-même je changeais, et ce fut un malheur. Jen ai parlé plus haut. Un mouvement vide me lança dans chaque minute; ce mauvais tour métait joué par mon sang qui, à moi, animal à sang-froid, donnait toutes les impatiences dun animal à sang brûlant. Jétais, en outre, extrêmement occupé. En me liant avec Nathalie, je puis le dire, je ne me liais presque avec personne: ce nest pas là une parole rapetissante, cest au contraire ce que je puis exprimer de plus sérieux sur un être. Mais je la voyais, alors, plutôt comme quelquun de charmant, dont la liberté nétait pas moins grande que la mienne. Jallais la voir dans une espèce de grenier délabré quelle habitait, seule, avec sa petite fille. Il me semble que ce local était immense, les pièces en nombre infini; seulement, ce nétaient pas des pièces, mais des soupentes, des réduits, des morceaux de corridors, tout cela presque vide ou à labandon. Je navais le droit dentrer que dans une petite chambre, la seule habitable sans doute. Jai pourtant dans lesprit limage dune grande rotonde, assez belle et bien aménagée, mais peut-être dans un autre immeuble. Nathalie travaillait, elle traduisait des écrits de toutes sortes de langues, au moins de lallemand, de langlais et du russe. Cétait là un aspect de sa personne qui a contribué à me tromper sur elle. Le fait quelle était dans un bureau, quelle maniait des feuilles imprimées, quelle venait à bout de sa tâche, la replaçait, à mes yeux, dans cette vie de tous les jours à laquelle jai souvent demandé dêtre uniquement agréable, sans arrière-pensées, sans lendemain, comme si, au moment même, je navais pas passé mes nuits dans une tombe ouverte. Je ne peux cependant pas dire quelle fût un visage parmi dautres: elle était moins que toutes les autres, cétait là sa particularité, et ce moins, quand jy songe, est une anomalie vraiment étrange, une surprise, un phénomène angoissant, qui aurait pu méclairer si jy avais été sensible et que pourtant jentrevoyais quelquefois, pensant à cet être si rare que je négligeais pour tant dautres. Linfidélité est bien, est mal, je nen juge pas: mais son mérite  du point de vue de la terre  est de réserver lhistoire, en préparant un sentiment qui éclate au jour quand il a perdu tous ses droits.

Ayant tenu à la revoir après cet «accident», jétais monté à son grenier. Je ne pense pas que personne fût plus incapable de coquetterie, je veux parler de manières volontairement indécises et de paroles à double entente. Me voyant là, elle-même, très intimidée et nayant aucun dessein, me proposa tout à coup de venir habiter dans cet immense endroit. Cette offre était, en quelque sorte, la suite de sa parole hardie, prononcée dans la chambre. En elle, quelquun continuait donc à agir en vue dune fin étrange et par des moyens faits pour me tromper. Ma réponse, bien moins sérieuse que la première, car je commençais à devenir aveugle, était un refus, enveloppé de paroles et légèrement effronté. Je me défendais un peu delle comme devant quelquun qui eût entrepris sur ma liberté. Dailleurs, je voyais bien linnocence de cette offre, mais je ne voyais pas le cœur partagé de cette innocence. Sur ce refus, elle ne fit aucune réflexion et commença son rôle de nêtre presque personne. Tout avec elle semblait dune facilité admirable. Je la voyais ici, là, nous dînions, je la ramenais en voiture. Un jour, elle maperçut de loin (elle travaillait alors au ministère de lInformation) dans un des immenses couloirs de lhôtel qui abritait ce ministère: elle me voyait attendre. Mais que la personne attendue, ce fût elle, voilà lidée qui ne lui venait pas, comme si nous navions pas été du tout amis, et si je semblais regarder une autre femme avec intimité, elle restait toujours moins que personne, ni gênée, ni fâchée, ni curieuse. Une fois, cependant, elle eut un bizarre clignement de paupières; je lui dis, après: «Vos yeux ne sont pas toujours contents de moi.» Mais, chose vraiment étonnante, elle ne songea pas plus à nier ce trouble quà montrer de lhumeur contre elle pour lavoir révélé ou contre moi pour lavoir causé par mes mauvaises manières. Elle semblait donc incapable de vouloir dissimuler un sentiment sous ses sentiments. Elle mavait dit à deux occasions, avec la franchise la plus simple, quelle était parfaitement contente quand jétais là. Mais rien ne me laissait voir ce qui arrivait quand je nétais pas là.

Joublie en ce moment plusieurs scènes où elle fut toute différente. Et cet oubli montre combien alors jai pu les oublier davantage. Lune delles, autant que je men souvienne, se produisit plutôt au début. Sa petite fille, quand je venais, on lenfermait ou bien elle était couchée; je lapercevais donc rarement. Cette petite vivait à sa guise, cétait la règle, elle pouvait tout faire; la belle-famille de Nathalie, qui la gardait le plus souvent, avait dû, sur ce point, céder, malgré le scandale dune éducation aussi folle. Cette petite Christiana avait sans doute son idée sur ce visiteur qui seul lexposait à des défenses insolites, quoiquil ny eût pas, à proprement parler, de défense, elle était seulement instamment priée de se tenir toujours loin de la petite pièce. Eh bien, cela peut surprendre, mais la consigne fut toujours respectée et Christiana, si elle venait, cest après avoir cérémonieusement sollicité une entrevue par lintermédiaire de sa mère, ce qui prouve que cette éducation nétait pas si folle. Pourtant, un soir, peut-être parce quelle avait peur, elle quitta son lit et courut à la petite pièce où je fus très content de la voir, mais la colère de Nathalie fut terrible. Finalement, elle lui fit à la lèvre une petite blessure avec sa bague. Ce geste était si extraordinaire que, moi qui lui posais des questions sur tout, je nosai jamais lui en parler.

Longtemps après cette scène, elle fit un voyage pour conduire Christiana à la campagne. Il était très difficile de connaître ses sentiments pour sa fille. Nimporte qui eût pensé quelle ladorait: elle lui sacrifiait mille choses précieuses; elle passait des heures à soccuper delle; avec des yeux très fatigués et détestant la lecture, elle lui lisait des volumes pour lui plaire. Mais elle me dit à plusieurs reprises: «Je vieillirais volontiers de dix ans et je donnerais ces dix ans à Christiana pour quelle soit en âge de regarder quelquun dautre.» Il est étrange, aussi, quelle se soit opposée si longtemps à lui apprendre la musique. Elle-même lavait apprise dune institutrice qui venait chez ses parents. Son frère aîné avait une liaison avec cette institutrice qui était une étudiante française, vite ennuyée par ses études. N. disait naimer pas son frère, mais linstitutrice lui plaisait bien davantage, et la jalousie que lui donnaient ces rendez-vous, toujours pris sur le temps des leçons, lui obscurcissait la tête, qui napprenait rien. Pour que sa mère neût pas de soupçon, elle avait lordre, pendant ces intermèdes, de taper sur le piano sans arrêt et très fort. Le mystère, cest comment elle put devenir, cependant, une pianiste capable de bien jouer, du moins certaines œuvres, car pour un grand nombre elle ne pouvait ni les jouer ni les entendre; par exemple, elle détestait Mozart dune haine incompréhensible. De Christiana, elle affirmait quelle navait ni oreilles ni voix ni mains, ce qui était un peu vrai, mais nétait pas tout à fait vrai. On aurait cru quelle voulait à toute force lécarter de ce piano pour une raison mystérieuse. Je lui dis: «Je vais essayer de lui donner des leçons.» Je lui en donnai quelques-unes, et elle prit ma suite.

Le matin de son départ, et cétait pour elle une initiative importante, elle me téléphona pour me voir quelques instants. La vérité, cest que jaurais pu venir, mais je nen avais pas grande envie. Je lui fis donc une assez mauvaise réponse. Sa réponse à elle fut un silence impressionnant, un silence qui me troubla, me mit dans mon tort, et finalement je lui demandai: «Où voulez-vous que je vous voie?  Nulle part.» Cela fut dit sur le ton le plus orageux, et comme un cri forcené que je naurais pas trouvé naturel chez la personne la plus violente. Je songeai quelquefois à ce «Nulle part».

Le dernier incident fut bien différent. Ces mouvements étaient toujours exceptionnels et aussitôt oubliés. On lui fit à lœil une petite opération, qui était en partie rendue nécessaire par sa faible vue, vue surtout aberrante, car le jour elle voyait assez bien, mais la nuit, sous la lumière nocturne, plus du tout. Elle massura que lopération nétait pas grave et, en effet, elle devait rester peu de temps à la clinique. Il me semble aussi quelle ne voulait pas se montrer avec un bandeau sur les yeux. Mon tort, à cette occasion, eut des causes plus sérieuses. Lidée de la maladie associée à son nom nallait pas. Jen vois maintenant les raisons. Mais, dès alors, je comprenais assez bien pourquoi en moi se levait quelque chose de jaloux, un tourment sombre, un ressentiment, à la pensée de ce lit de clinique et dun corps libre, rendu à la fois important et nul par cette affaire sérieuse de la maladie. Je nallai donc pas la voir. Lopération se passa très bien. Une fois revenue chez elle, je ny allai pas non plus: négligence sans excuse, mais non sans prétexte. Il se trouva que, le soir fixé pour notre rencontre, je dus, pour une raison de travail, me rendre au théâtre et len avertir seulement à la dernière minute: elle me répondit très gentiment. Au théâtre, à lentracte, accompagnée dun garçon inconnu, elle était là. Elle me parut extrêmement belle. Je la voyais passer devant moi, aller et venir dans un lieu tout proche et infiniment séparé et comme derrière une vitre. Je fus frappé par cette idée. Jaurais sans doute pu lui parler, mais je ne le désirais pas et peut-être, en effet, ne le pouvais-je pas. Elle se tenait en ma présence avec la liberté dune pensée; elle était dans ce monde, mais dans ce monde je ne la rencontrais encore que parce quelle était ma pensée; et quelle connivence sétablissait donc entre elles, quelle complicité pleine dhorreur. Jajoute quelle me regardait comme quelquun qui me reconnaissait très bien et même amicalement, mais cétait une reconnaissance de derrière les yeux, sans regard et sans signe, une reconnaissance de la pensée, amicale, froide et morte.

Cette impression fut-elle sans lendemain? Il me semble quelle déchira ma vie, quà partir de cet instant, je neus presque plus rien à apprendre, et cependant, si je regarde ce que je faisais et comment je vivais, rien encore nétait changé; avec elle, je nétais ni meilleur ni pire et elle supportait toujours également bien ma présence et mon absence. Il faut toutefois se rappeler les événements. Ils devenaient toujours plus graves ; penser et vivre nallaient plus de pair. Mais, si à cette époque je fis un effort  et qui échoua  pour entrer dune manière plus réelle dans le conflit, je ne jurerais pas que lanxiété publique y fût étrangère, mais il est bien plus vrai que je cherchais dans la folie du sang et des armes lespoir déchapper à linévitable.

Au moment du bombardement de Paris, comme nous nous trouvions dans la rue, il fallut sabriter dans le métro. Ces cérémonies alors manquaient de sérieux. Et N. trouvait agréable nimporte quelle raison de faire défaut à son travail. Nous étions donc lun et lautre sur les marches au milieu dune énorme foule, cette foule pressante et pesante qui est tantôt dune immobilité de terre, tantôt sécroule comme un torrent. Depuis quelque temps, je lui parlais dans sa langue maternelle, que je trouvais dautant plus émouvante que jen connaissais moins les mots. Pour elle, elle ne la parlait pour ainsi dire jamais, du moins avec moi, et cependant, si je commençais à ânonner, à lier ensemble des termes maladroits, à former des locutions impossibles, elle les écoutait avec une sorte de gaieté, de jeunesse, et à son tour elle me répondait en français, mais un français différent du sien, plus enfantin et plus bavard, comme si sa parole fût devenue irresponsable, à la suite de la mienne, employant une langue inconnue. Et il est vrai que, moi aussi, je me sentais irresponsable dans cet autre langage, si ignoré de moi; et ce que je naurais jamais dit, ni pensé, ni même tu à partir de mots véritables, ce balbutiement, irréel, dexpressions à peu près inventées, et dont le sens se jouait à mille lieues de ma tête, me lextorquait, minvitait à le faire entendre, me donnait, à lexprimer, une petite ivresse qui navait plus conscience de ses limites et allait hardiment au-delà de ce quil fallait. Je lui faisais donc dans ce langage les plus aimables déclarations, habitude qui mest bien étrangère. Je lui offris au moins deux fois de lépouser, ce qui prouve le caractère fictif de mes propos, étant donné mon éloignement pour cet état (et mon peu destime), mais je lépousais dans sa langue, et cette langue, non seulement je lemployais à la légère, mais surtout, linventant plus ou moins, jexprimais par elle, avec lingénuité et la vérité dune demi-conscience, des sentiments inconnus qui surgissaient effrontément sous cette forme et me trompaient moi-même, comme ils auraient pu la tromper.

Ils ne la trompaient guère, cela est sûr. Et peut-être ma légèreté, tout en la rendant un peu légère elle aussi, éveillait-elle surtout des pensées désobligeantes, sans parler dune autre pensée sur laquelle je ne puis rien dire. Même maintenant où tant de choses se sont éclairées, il mest difficile dimaginer ce que le mot mariage pouvait faire naître en elle. Elle sétait mariée une fois, mais cette histoire ne lui avait laissé que le souvenir des ennuis du divorce. Le mariage, pour elle non plus, nétait donc pas très important. Et cependant, pourquoi, lui ayant proposé ce mariage, la seule fois, ou lune des seules fois que je reçus delle une réponse dans sa langue, ce fut à cet instant: un mot étrange, de moi parfaitement inconnu, quelle ne voulut jamais me traduire, et quand je lui dis: «Bien, moi je vais le traduire», elle fut prise dune véritable panique à la pensée que je pourrais tomber juste, de sorte que je dus garder pour moi seul et ma traduction et mon pressentiment.

Le mariage avec moi pouvait lui paraître une chose détestable, une sorte de sacrilège ou tout au contraire un vrai bonheur ou enfin une plaisanterie insignifiante. Entre ces interprétations, je suis, encore aujourdhui, presque incapable de choisir. Laissons cela. Comme je lai dit, par ces mots qui se parlaient en moi avec la langue dune autre, je mabusais bien plus quelle. Je lui en disais trop pour navoir pas le sentiment de ce que je disais, je mobligeais intérieurement à faire honneur à ces mots étranges; plus ils étaient excessifs, je veux dire étrangers à ce que lon pouvait attendre de moi, plus ils me paraissaient vrais à cause de cette nouveauté sans exemple; plus je désirais, étant incroyables, leur donner du crédit, même à mes yeux, surtout à mes yeux, mettant toutes mes forces à aller toujours plus loin et élevant sur une assise peut-être assez étroite une pyramide si vertigineuse que sa hauteur sans cesse accrue métourdissait moi-même. Cependant, je puis lécrire: cela a été vrai, il ne peut pas y avoir dillusion dans des excès aussi grands. Mon erreur en cet état, celle dont je vois le mieux le caractère de tentation, venait bien plutôt de léloignement que je mimaginais lui conserver par ces moyens tout fictifs de me rapprocher delle. Tout cela, en effet, qui, à partir de mots inconnus, mamenait à la voir beaucoup plus souvent, à lappeler sans cesse, à vouloir la convaincre, à la forcer elle-même à reconnaître autre chose quun langage dans mon langage, minvitait aussi à la chercher à une distance infinie et contribuait si naturellement à son air dabsence et détrangeté que je le croyais suffisamment expliqué par là et que, tout en en subissant de plus en plus lattrait, jen voyais toujours moins le caractère anormal et la terrible origine.

Jallai sans doute extrêmement loin, le jour de labri. Il me semble que quelque chose de furieux me poussait, une vérité si violente que, rompant tout à coup les faibles appuis de cette langue, je me mis à parler en français, à laide de mots insensés que je navais jamais effleurés et qui tombèrent sur elle avec toute la puissance de leur folie. À peine leurent-ils touchée, jen eus le sentiment physique, quelque chose se brisa. Au même instant, elle fut enlevée de moi, ravie par la foule, et lesprit déchaîné de cette foule, me jetant au loin, me frappa, m'écrasa moi-même, comme si mon crime, devenu foule, se fût acharné à nous séparer à jamais.

De laprès-midi je neus de ses nouvelles (lincident avait eu lieu vers deux heures). Je travaillais, les fatalités du travail excusent toutes les dérobades. Je me disais: si, ce soir, à huit heures, je ne sais rien, je serai mortellement inquiet; ce qui, pour un peu de temps, éloignait les inquiétudes. Au ministère on ne lavait pas vue, mais, au ministère, on ne voyait personne. À huit heures, je la cherchai dans ces couloirs vides, dans ces bureaux remplis de monde et vides. Je la cherchai dans un petit restaurant et je fus obligé de dîner pour lattendre. Chez elle, le téléphone navait jamais répondu. Néanmoins, jy allai, pensant quelle ne répondait pas. Cette idée me rassurait, jétais vraiment sûr de la trouver dans la petite pièce où, chaque fois que jétais venu, elle était là. Mais la porte, absolument sourde, fut ma pire ennemie: ouverte, jaurais supporté lappartement désert; jaurais pu reconnaître la trace de son passage; jaurais eu un endroit où lattendre, je laurais remplacée elle-même par ma présence et obligée à venir par lobstination de mon attente. Avec quelle amertume je pensai à mon refus dhabiter là. Et cette Christiana, je la maudissais dêtre à la campagne où elle nempêchait pas sa mère de se perdre. À cet instant, jétais moi-même perdu. Ma folie ne venait plus de mon inquiétude ni de mon intérêt pour Nathalie, mais dune impatience, chaque minute plus grande, qui dépassait tous les buts, et faisait de moi un errant à la recherche de rien. Je revins autour du ministère. Je suivais cette idée que, si elle se trouvait quelque part, cétait près du fleuve: idée qui navait que lattrait de la déraison, car le suicide faisait horreur à Nathalie. Je restai là infiniment longtemps. Je ne me rappelle rien de cette personne qui a passé tant dheures sur un pont. La nuit, il me semble, était impénétrable.

À un certain moment, linquiétude disparut tout à fait et la raison me revint, du moins un sentiment assez froid et clairvoyant qui me dit: il est temps, il faut maintenant faire ce quil faut. Jhabitais un hôtel de la rue S.; dans lautre hôtel, je conservais toujours la chambre, mais, le propriétaire mobilisé, lhôtel étant presque vide, je navais là que des livres et je ny venais presque pas; la nuit, je ny allais que sil le fallait vraiment. Lhôtel de la rue S., commode et confortable, me déplaisait. Par un caprice que je ne mexplique pas, javais demandé à N. de ne jamais y venir; un matin, elle my avait appelé, et ma mauvaise humeur a lui répondre avait été si forte que maintenant encore ma réponse me fait haïr cet endroit. Je me sentis incapable dy passer la nuit. La chose étrange, cest que je ne pensais pas du tout quelle pouvait my attendre, je ne regardais même pas dans le hall, ni dans le salon où des diplomates dEurope centrale, dans des conversations sans fin, entassaient tous les plus grands rêves de malheur. Jallai demander une chambre dans un hôtel assez louche dune rue voisine, mais il ny avait plus de chambre. Je passai rue de la Paix, prodigieusement calme, sans lumière. Quel calme et, moi-même, comme jétais tranquille. Jentendais mes pas. La rue dO. nétait pas calme, mais lugubre; lascenseur ne marchant pas, dans lescalier, à partir du quatrième, une sorte de relent étrange descendait vers moi, une odeur froide de terre et de pierre que je connaissais à merveille parce que dans la chambre elle était ma vie même. Je portais la clé sur moi et, par précaution, dans un portefeuille. Quon pense à cet escalier plongé dans le noir, où je montais en tâtonnant. À deux pas de la porte, je fus frappé par un coup: je navais plus de clé. Cette clé, ma peur avait toujours été de la perdre. Souvent, dans la journée, je la cherchais à travers mon portefeuille; cétait une petite clé, du genre Yale, jen connaissais tous les détails. Cette perte me rendit en un instant toute mon anxiété, accrue dune certitude de malheur si grande que jeus ce malheur dans la bouche et que jen ai, depuis, toujours gardé le goût. Je navais plus de pensées. Jétais derrière cette porte. Cela peut prêter à rire, mais il me semble que je lai priée, que je lai conjurée, il me semble que je lai maudite, mais, comme elle non plus ne répondait pas, je fis ce que seule mon absence de sang-froid peut expliquer: je la frappai violemment du poing et, aussitôt, elle souvrit.

Je dirai peu de chose de ce qui arriva ensuite: ce qui arriva était arrivé depuis longtemps déjà ou depuis longtemps était si imminent que de ne lavoir pas amené en plein jour, alors que dans mon existence de chaque nuit je léprouvais, cest là le signe de mon accord secret avec ce pressentiment. Quil y eût quelquun dans cette chambre, je navais pas besoin de faire encore un pas pour le savoir. Que, si javançais, quelquun dût tout à coup se trouver devant moi, collé contre moi, absolument proche, dune proximité que les êtres ignorent, cela aussi je le savais. De cette chambre, plongée dans la plus grande nuit, je connaissais tout, je lavais pénétrée, je la portais en moi, je la faisais vivre, dune vie qui nest pas la vie, mais qui est plus forte quelle et que nulle force au monde ne pourrait vaincre. Cette chambre ne respire pas, il ny a en elle ni ombre ni souvenir, ni rêve ni profondeur; je lécoute et personne ne parle; je la regarde et personne ne lhabite. Et pourtant, la vie la plus grande est là, une vie que je touche et qui me touche, absolument pareille aux autres, qui, avec son corps, presse le mien, avec sa bouche, marque ma bouche, dont les yeux souvrent, les yeux les plus vivants, les plus profonds du monde, et qui me voient. Cela, que lêtre qui ne le comprend pas, vienne et meure. Car cette vie transforme en mensonge la vie qui a reculé devant elle.

Jentrai, je refermai la porte. Je massis sur le lit. Lespace le plus noir sétendait devant moi. Je nétais pas dans ce noir mais au bord et, je le reconnais, il est effrayant. Il est effrayant parce quil y a en lui quelque chose qui méprise lhomme et que lhomme ne peut pas supporter sans se perdre. Mais se perdre, il le faut; et celui qui résiste sombre, et celui qui va de lavant, devient ce noir même, cette chose froide et morte et méprisante au sein de laquelle linfini demeure. Ce noir restait près de moi, probablement à cause de la peur que javais: cette peur nétait pas celle quon connaît, elle ne me brisait pas, elle ne soccupait pas de moi, mais elle errait dans la chambre à la manière des choses humaines. Il faut beaucoup de patience pour que, repoussée au fond de lhorrible, la pensée peu à peu se lève et nous reconnaisse et nous regarde. Mais, moi, je craignais encore ce regard. Un regard est très différent de ce que lon croit, il na ni lumière ni expression ni force ni mouvement, il est silencieux, mais, du sein de létrangeté, son silence traverse les mondes, et celui qui lentend devient autre. Tout à coup, la certitude que quelquun était là qui me cherchait fut si forte que je reculai devant elle, heurtai violemment le lit, et aussitôt, à trois ou quatre pas de moi, je la vis distinctement, cette flamme morte et vide de ses yeux. De toutes mes forces, il me fallut la fixer et elle-même me fixa, mais dune manière très étrange, comme si javais été plutôt derrière moi et à linfini en arrière. Cela dura peut-être très longtemps, bien que mon impression soit quà peine elle meut trouvé, je la perdis. Je restai en tout cas très longtemps immobile à cet endroit. Je navais plus la moindre crainte pour moi, mais javais une crainte extrême pour elle, de leffaroucher, de la transformer, par la peur, en une chose sauvage qui se briserait sous mes mains Cette peur, il me semble que je la sentais et pourtant, il me semble aussi que tout était si pleinement calme que jaurais juré navoir rien devant moi. Cest probablement à cause de ce calme que javançai un peu, javançais de la manière la plus lente, jeffleurai la cheminée, je marrêtai encore; je me reconnaissais une si grande patience, un si grand respect pour cette nuit solitaire que je ne faisais presque aucun geste, seule ma main allait un peu en avant, mais avec beaucoup de précautions pour ne pas faire peur. Je voulais surtout mapprocher du fauteuil, ce fauteuil je le voyais dans ma tête, il était là, je le touchais. Je finis par magenouiller pour nêtre pas trop grand, et lentement ma main passa à travers la nuit, effleura le bois du dossier, effleura un peu détoffe: une main plus patiente, il ny en eut jamais, ni de plus calme, ni de plus amicale; cest pourquoi elle ne frémit pas quand lentement une autre main, froide, se forma auprès delle, et cette main, la plus immobile et la plus froide, la laissa reposer sur elle sans frémir. Je ne bougeais pas, jétais toujours à genoux, tout cela se passait infiniment loin, ma propre main sur ce corps froid me paraissait si éloignée de moi, je me voyais à tel point séparé delle, et comme repoussé par elle dans quelque chose de désespéré qui était la vie, que tout mon espoir me semblait être à linfini, dans ce monde froid, où ma main reposait sur ce corps et laimait et où ce corps, dans sa nuit de pierre, accueillait, reconnaissait et aimait cette main.

Cela dura peut-être quelques minutes, peut-être une heure. Je lentourais de mes bras, jétais tout à fait immobile et elle tout à fait immobile. Mais un moment arriva où, la voyant toujours mortellement froide, je mapprochai encore et je lui dis: «Viens.» Je me levai, la pris par la main, elle aussi se leva et je vis combien elle était grande. Avec moi elle marcha, tous ses mouvements avaient la docilité des miens. Je la fis sétendre, je métendis près delle. Jessayai de voir sa figure, jétais un peu tourné de son côté. Je lui pris la tête entre les mains et, aussi doucement que je le pus, je lui dis: «Regarde-moi.» Sa tête, en effet, se souleva entre mes mains et, aussitôt, à trois ou quatre pas de moi, je la vis encore, cette flamme morte et vide de ses yeux. De toutes mes forces, je la fixai et elle aussi paraissait me fixer, mais à linfini derrière moi. Alors, quelque chose en moi se leva, je me penchai sur elle et lui dis: «Maintenant, naie pas peur, je vais te souffler sur le visage.» Mais, à mon approche, elle eut le mouvement le plus rapide et sécarta (ou me repoussa).

Je voudrais dire que le froid de ces corps est une chose très étrange: il nest pas, en lui-même, si grand. Si je touche une main, comme je le fais maintenant, si ma main se couche sous cette main, celle-ci est moins glacée que la mienne, mais ce peu de froid est profond, non pas le léger rayonnement dune surface, mais pénétrant, enveloppant, il faut le suivre et, avec lui, entrer dans une épaisseur sans limite, dans une profondeur vide et irréelle où il ny a pas de retour possible à un contact extérieur. Cest là ce qui le rend si amer, il semble quil ait la cruauté de quelque chose qui vous ronge, qui vous saisit et vous attire, et en effet il vous saisit, mais là est aussi son secret, et celui qui a assez de sympathie pour sabandonner à cette froideur, retrouve en elle la complaisance, la tendresse et la liberté dune vraie vie. Il faut le dire, car il serait bien vain à présent de reculer, le froid dune main, le froid dun corps nest rien, et même si les lèvres sen approchent, cette amertume dune bouche froide nest redoutable que pour qui ne sait être ni plus amer ni plus froid, mais il y a une autre barrière qui nous sépare: celle de létoffe morte sur un corps silencieux, de ces vêtements quil faut reconnaître et qui nhabillent rien, imprégnés dinsensibilité, avec leurs plis cadavériques et leur inertie de métal. Cest cette épreuve quil faut vaincre.

Au matin, quand je la retrouvai dans cette chambre, elle était plutôt gaie. Elle dit tout à coup, mais avec bonne humeur, après avoir regardé ses mains et ses ongles qui étaient toujours très bien soignés: «Mais regardez, je fais comme les enfants, je crois que jai rongé mes ongles.» Plus tard, elle se trouva en haut du front, sous les cheveux, une petite blessure. Je la regardais se lever, marcher dans cette chambre avec un attendrissement infini. Je ne réfléchissais à rien, jétais entièrement pris par le plaisir de la voir, de lui voir faire tel geste, tel mouvement. Jétais résolu à ignorer complètement mon travail et le sien pour que, chaque minute, elle restât sous mes yeux.

À ce projet, elle fit un peu de résistance, mais seulement un peu. De toute manière, ne pas travailler lui plaisait. Au moment de sortir, jeus un serrement de cœur, je ne pus mempêcher de lui dire: «Je crois que vous avez la clé.» Cette petite clé, elle la tira de son sac de la façon la plus naturelle et, quand la porte fut fermée, ly rejeta. En ce moment, pourquoi laurais-je interrogée? Un acte aussi incroyable de sa part, le mouvement qui lui avait fait me prendre délibérément mon portefeuille, introduire la main dans ce portefeuille et saisir la clé, navait aucune justification en ce monde, et des questions me paraissaient, à leur tour, avoir toute lindiscrétion que jaurais pu lui reprocher. Si le malheur fait que quelquun quon met au-dessus de tout et quon aime par-dessus tout lit une lettre qui ne lui est pas destinée, cela il faut lignorer, non pas loublier, mais, si on le sait, ne jamais le savoir et, si on le devine, rendre impossible, par une foi absolue en la vérité et en la loyauté, cet événement affreux qui, en effet, prend honte de soi et bientôt sanéantit.

Si javais questionné N., elle maurait dit: «Oui, jai pris cette clé.» Et si je lui avais demandé: pourquoi lavez-vous fait? ce quelle meût répondu sans hésitation, ce que javais la certitude quelle était prête à tout moment à me répondre était de telle nature que ni elle ni moi naurions pu vivre encore ces heures et ces jours dune vie naturelle. Eh bien, je navais plus que ce désir: je voulais avec elle entrer ici, dans ce café, entrer dans lennui de ce cinéma, entendre en elle quelque chose rire qui ne signifiât quune vanité frivole; je voulais surtout lui garder ce nom de Nathalie, fût-ce au prix de ses ongles rongés et de son front blessé.

Ces heures et ces jours, je ne vois pas pourquoi ils nauraient pas été les plus heureux. Je me conduisais de telle manière, poussé par un tel mouvement et une telle affection que je navais pas le temps de sentir autre chose que la vérité de ce mouvement et la force de cette affection. Que N. restât souvent dune grande réserve, je ny étais pas sensible comme à quelque chose qui maurait manqué, mais mon absence de réserve à moi sen trouvait accrue et, à travers ma propre fièvre et ma fureur, sans cesse plus exigeantes, je tenais pour un élan pareillement fiévreux sa manière de supporter, de loin, mon impatience sans limite dun temps commun. En outre, cela est sûr, elle métait extrêmement attachée et elle létait toujours plus: mais le mot attachement, de quoi nous parle-t-il? Et le mot passion, quel est son sens? Et le mot délire? Qui connaît le sentiment le plus grand? Moi seul, et je sais quil est le plus glacé, car il a triomphé dune immense défaite, et maintenant encore il en triomphe et à chaque instant et toujours, de sorte que pour lui il ny a plus de temps.

Habiter avec elle, dans son appartement, naturellement il le fallait: je devais prendre ma revanche sur cette porte. Jallais partout dans limmense taudis, partout où je la devinais être. Je ne la suivais pas comme une ombre, car lombre parfois disparaît, mais libre de tous ses pas, faisant tout ce quelle voulait, sa liberté passait toujours par la mienne, et si elle était un moment seule, elle my retrouvait encore plus par toutes les questions infinies quelle savait que je lui poserais sur cet instant et sur tous les autres où elle avait vécu seule. Il est connu que je parle peu. Mais parler, à certaines heures, jy étais entraîné par une force si pressante, je me sentais tenu à transformer en tant de mots insignifiants les détails de vie les plus simples que ma voix, devenant le seul espace où je la laissais vivre, la forçait elle-même à sortir de son silence et lui donnait une sorte de certitude, de consistance physique qui autrement lui aurait manqué. Tout cela peut paraître enfantin. Quimporte. Cet enfantillage fut assez puissant pour prolonger une illusion déjà perdue et contraindre à être là ce qui nétait plus là. Il me semble que dans ce bavardage il y avait la gravité dune seule et unique parole, la réminiscence de ce «Viens» que je lui avais dit, et elle était venue, et séloigner, elle ne le pourrait jamais plus.

Une semaine environ après ce jour, un camarade me mêla à une histoire que je ne raconterai pas, car elle ne me concerne pas. Ce que jen puis dire, cest quil allait se battre en duel, si je ne parvenais à obtenir un peu de raison de son adversaire, lequel ne me connaissait pas, pas plus que je ne le connaissais, et les questions à éclaircir étaient de lordre le plus intime. Cette affaire, rendue encore plus insensée par le désordre général, moccupa presque un jour. Jallais de celui-ci à celui-là, je rapportais, en les travestissant, les paroles que javais juré de transmettre de la manière la plus fidèle; vers la fin de laprès-midi, je me rendis chez la jeune femme pour lui remettre des papiers et en échange elle me donna des objets. Ces péripéties, à un tel moment, mapparaissent comme la dernière grimace du monde. Mais ce camarade trouvait lhistoire plus que sérieuse et javais de lamitié pour lui.

Peut-être fut-ce un tort  et dailleurs, toutes ces circonstances et les interprétations que jen donne ne sont pour moi quun moyen de rester un peu plus longtemps dans le domaine des choses quon peut raconter et vivre , mon tort, et il est criant, fut de me conduire selon le monde. Je me sentis tenu au secret, et à N. je ne dis que quelques mots vagues sur cette affaire qui mavait éloigné tout le jour. Je souligne que ma discrétion nétait pas honorable. Un tel manque de franchise signifiait seulement quaprès cette journée consacrée à lhonneur selon le monde, jétais encore tout imprégné de la vie et du jugement du monde, cest-à-dire que jétais infidèle à une vie et à un jugement bien plus importants. Que me fait cet honneur, et même ce camarade, et même son malheur? Le mien est immense et le monde, auprès de lui, est néant.

Quon ne croie pas à des décisions dramatiques. Le drame nétait nulle part. Il était en moi devenu une seconde plus faible, légèrement distrait, moins vrai. Et le plus terrible, cest quen ces minutes javais conscience du prix insensé que jallais payer pour un instant de distraction, je savais que, si je ne redevenais pas sur-le-champ un homme emporté par un sentiment sans frein, je risquais de perdre et une vie et lautre côté dune vie. Cette idée métait clairement présente, et je navais à vaincre quun peu de fatigue, mais cest la fatigue qui me soufflait cette idée et, en y pensant, je devenais toujours plus faux et plus froid.

Vers dix heures, Nathalie me dit:

Jai téléphoné à X., je lui ai demandé de me faire un moulage de ma tête et de mes mains.

Aussitôt je fus saisi dun pressentiment dépouvante. «Quest-ce qui vous a donné cette idée?  La carte.» Elle me montra la carte dun statuaire qui se trouvait dhabitude avec la clé dans le portefeuille. «Je trouve que vous nagissez pas toujours bien avec ce portefeuille.  Pourquoi?» Ce pourquoi portait un tel oubli des choses que lanxiété épuisa mes autres sentiments. «Je vous en prie, renoncez à cette idée.» Elle secoua la tête. «Je ne le puis pas, dit-elle tristement.  Vous ne le pouvez pas? Pourquoi?» Je me portai vers sa réponse, mais une si grande tristesse sétendait sur ses yeux, quelque chose de si immobile et de si froid, que ma question resta suspendue entre nous et que jaurais désiré la soutenir, lélever jusquà son visage, tellement je sentais quelle ne laccueillerait plus. Il eût fallu que je sorte vraiment de ma personne et, par ma vie, que je donne vie à ces mots. Mais jétais faible, quelle faiblesse, quelle misérable impuissance. Devant son mutisme, je revins vers moi, qui peut-être lui avais parlé de X., peut-être avais évoqué cette opération: opération étrange quand elle est faite sur des vivants, parfois dangereuse, surprenante, opération qui… Brusquement, la colère me brûla: «Si vous ne me répondez pas, criai-je, je ne vous parlerai jamais plus.» Menace qui sembla sarrêter devant elle. Elle me regardait lourdement, complaisamment, avec une étrange immobilité. Mais elle me fixe, pensai-je: en général, elle me regardait de préférence quand je ne lobservais pas.

Je lui demandai le plus doucement possible:

 Est-ce que vous mentendez?

 Oui.

 Vous voulez bien renoncer à votre projet?

Elle me regarda dun regard que je croyais presque consentant.

 Dites oui, et je la pris par la main pour lencourager. Autrement, je pourrais vous enfermer dans cette chambre.

 Où cela?

 Mais ici, dans la maison.

Elle écouta un moment, puis elle demanda «Avec vous?» Je fis signe que oui. Je lui tenais toujours la main, cette main qui vivait me donnait de lespoir. Delle-même, elle en vint à parler:

 Quel mot avez-vous dit?

Jinterrogeai son visage. Mon Dieu, me dis-je absurdement, rappelez-moi ce mot.

 Quel mot? demandai-je avec un léger sourire plein de promesses.

Jéprouvais deux choses: cest quelle, elle ne souriait pas du tout, mais que cependant lidée était toujours là.

 Tout à lheure, murmura-t-elle, lesprit de toute évidence fixé sur le moment où ma bouche sétait ouverte pour le dire.

Eh bien, commençai-je. Mais le souvenir de «cette chambre» marrêta net oui, cétait probablement cela. Mon trouble dut se lire sur mes traits, car sa main serra la mienne avec un encouragement si persuasif et si intelligent que le sang-froid mabandonna. Nous nous regardâmes: comme javais encore de lespoir; quelle chose perfide, mauvaise, que lespoir. Peu à peu son regard redevint lisse. À cause de sa vue faible, je lui parlais souvent de ses yeux, tantôt passifs et vides, tantôt enflammés par une brûlure dont on ne voyait que linquiétant reflet. «Vous avez mal aux yeux?» Cette question, contre toute attente, parut la bouleverser, elle se leva, passa les mains dans ses cheveux, comme il lui arrivait de le faire dans les moments de grande émotion. Elle était debout, presque contre moi, je voulais lui prendre le bras, mais elle ne faisait aucunement attention à ma personne tout à coup rejetée extrêmement loin. Cependant je la fis asseoir. Lentement je posai ma main sur la sienne, ce contact était comme un souvenir amer, une idée, une vérité froide, implacable, contre laquelle la lutte navait quun sens mesquin. Un instant, je vis ses lèvres remuer et sentis quelle parlait, mais, à mon tour, ces paroles, je ne faisais plus un effort pour les prendre: je les regardais. Par hasard, jentendis le mot projet.

 Cest ce mot, dit-elle.

Le souvenir de ce quelle avait cherché me revint alors, mais je dois dire que, bien que réveillé et de nouveau attentif, je ne my intéressais plus du tout, cela concernait un autre monde, de toute manière il était trop tard. Seulement, comme il arrive, mon désintérêt dut la ramener au jour et cest elle qui maintenant, peut-être aussi parce quelle avait franchi un barrage, allait de lavant.

 Ce nest plus un projet, dit-elle timidement.

Je lentendais très bien, son ton était exactement celui dun enfant qui a commis une faute un peu forte. Comme je ne disais rien, elle essayait de deviner si je navais pas compris et, dans ce cas, comment trouver des mots pas trop graves pour tout expliquer. Elle ouvrit les mains dun geste qui, au souvenir, me paraît dune innocence merveilleuse, puis elle demanda dune voix faible:

 Est-ce que je naurais pas dû le faire?

Je crois que la méchanceté  qui demeure quand tout sen va  me fit hausser les épaules, mais cest que peut-être je recommençais à souffrir. Elle avait un air si humain, elle était encore tellement près de moi, attendant une espèce dabsolution pour cette chose terrible qui, certes, nétait pas de sa faute.

 Cest que probablement il le fallait, murmurai-je.

Elle saisit les mots au vol.

 Il le fallait, nest-ce pas?

Il semblait vraiment que mon acquiescement se répercutât en elle, quil eût été comme attendu, dune immense attente, par une responsabilité invisible à laquelle elle ne prêtait que sa voix, et que maintenant une puissance superbe, sûre delle-même, heureuse non certes de mon accord qui lui était bien inutile, mais de sa victoire sur la vie, et aussi de ma compréhension fidèle, de mon abandon sans limite, prît possession de ce jeune être et le rendît dune clairvoyance et dune maîtrise qui me dictaient aussi bien mes pensées que mes quelques paroles.

 Maintenant, dit-elle dune voix un peu rauque, nest-ce pas: vous lavez toujours su?

 Oui, dis-je, je le savais.

 Et vous savez quand cela est arrivé?

 Il me semble que je men doute.

Mais le ton, comme consenti et obéissant, qui devait être le mien, ne parut pas suffire à son intention triomphale.

 Eh bien, peut-être ne savez-vous pas encore tout, sécria-t-elle avec un accent de défi. Et vraiment, il y avait dans son exaltation jubilante une lucidité, une brûlure du fond des yeux, une gloire qui, à travers ma détresse, me touchait, moi aussi, du même orgueil grandiose, de la même folie de victoire.

 Quoi donc? dis-je en me dressant à mon tour.

 Oui, cria-t-elle, oui, oui!

 Que cela sest passé il y a huit jours?

Elle prenait les mots sur ma bouche avec une avidité effrayante.

 Et après? criait-elle.

 Et quaujourdhui vous avez été chez X. chercher… cette chose?

 Et après!

 Et que maintenant cette chose est là-bas, que vous lavez dévoilée et, layant vue, vous avez vu face à face ce qui est vivant pour léternité, pour la vôtre et pour la mienne! Oui, je le sais, je le sais, je lai toujours su.

Je ne puis pas exactement dire si ces paroles, ou dautres analogues, arrivèrent jamais à ses oreilles, ni non plus dans quel esprit jai été amené à les lui faire entendre: cest une question secondaire, de même quil était insignifiant de savoir si les choses sétaient réellement passées ainsi. Je dois seulement affirmer que cela est pour moi vraisemblable, les questions de dates mises à part, car tout a pu remonter à un moment bien plus ancien. Mais la vérité nest pas dans ces faits. Les faits eux-mêmes, je puis rêver de les supprimer. Mais, sils nont pas eu lieu, dautres, à leur place, arrivent et, à lappel de laffirmation toute-puissante qui est unie à moi, ils prennent le même sens et lhistoire est la même. Il se pourrait que N., en me parlant de ce «projet», nait rien voulu de plus que déchirer, dune main jalouse, les apparences dans lesquelles nous vivions. Il se peut que, lassée de me voir persévérer avec une sorte de foi dans mon rôle dhomme du «monde», elle mait brusquement, par cette histoire, rappelé la vérité de ma condition et montré du doigt où était ma place. Il se peut encore quelle-même ait obéi à un commandement mystérieux, et qui était le mien, et qui est en moi la voix à jamais reconnaissante, voix jalouse elle aussi, dun sentiment incapable de disparaître. Qui peut dire: ceci est arrivé, parce que les événements lont permis? Ceci sest passé, parce que, à un certain moment, les faits sont devenus trompeurs et, par leur agencement étrange, ont autorisé la vérité à semparer deux? Moi-même, je nai pas été le messager malheureux dune pensée plus forte que moi, ni son jouet, ni sa victime, car cette pensée, si elle ma vaincu, na vaincu que par moi, et finalement elle a toujours été à ma mesure, je lai aimée et je nai aimé quelle, et tout ce qui est arrivé, je lai voulu, et nayant eu de regard que pour elle, où quelle ait été et où que jaie pu être, dans labsence, dans le malheur, dans la fatalité des choses mortes, dans la nécessité des choses vivantes, dans la fatigue du travail, dans ces visages nés de ma curiosité, dans mes paroles fausses, dans mes serments menteurs, dans le silence et dans la nuit, je lui ai donné toute ma force et elle ma donné toute la sienne, de sorte que cette force trop grande, incapable dêtre ruinée par rien, nous voue peut-être à un malheur sans mesure, mais, si cela est, ce malheur je le prends sur moi et je men réjouis sans mesure et, à elle, je dis éternellement «Viens», et éternellement, elle est là.
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