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    Anna Schlemmer a toujours refusé d'évoquer sa vie en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. Trudy, sa fille, n’avait que trois ans lorsqu'un soldat américain les emmena avec lui dans le Minnesota, et n’a donc que peu de souvenirs de cette époque. Mais elle trouve, parmi les photos de famille, un cliché la montrant avec sa mère aux côtés d'un officier nazi. Cet homme était-il l'amant d’Anna? Est-il son père biologique ? Devenue professeur d'histoire allemande, Trudy veut connaître la vérité et, dans le cadre de ses travaux universitaires, elle recueille les témoignages d'Allemands de Minneapolis qui ont vécu la guerre, tentant ainsi désespérément de faire la lumière sur le passé de sa mère... Entre l'Amérique d'aujourd'hui et l'Allemagne nazie, un bouleversant premier roman sur la culpabilité et la responsabilité individuelle face à l'histoire.
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    Pendant quatre ans, Jenna Blum a recueilli les témoignages de survivants du génocide dans le cadre de son travail pour la Fondation Steven Spielberg pour la mémoire de la Shoah. Elle partage son temps entre le Minnesota et Boston, où elle anime un atelier d’écriture. En 2010, elle a publié son deuxième roman aux États-Unis.
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    Ce livre est dédié à ma mère, Frances Joerg Blum, qui m’a emmenée en Allemagne et m’a donné la clé:


    


    Ich liebe Dich, meine Mutti.


    


    Et à la mémoire de mon père adoré,


    Robert P.Blum, qui aurait dit Mazel tov.

  


  
    


    


    


    J’ai volontairement rejoint les rangs des SS


    actifs et je me suis beaucoup trop attaché


    à l’uniforme noir pour y renoncer.


    


    Rudolf Hoess,


    commandant d’Auschwitz.

  


  
    Prologue

    

    Trudy et Anna, 1993


    Le jour des funérailles, les fermiers de New Heidelburg et leurs familles se pressent dans l’église luthérienne pour rendre un dernier hommage à l’un des leurs. Comme tous les sièges sont occupés, certains se massent dans le vestibule, d’autres restent debout, adossés aux murs. Dans leur costume noir, les hommes ont l’air un peu ridicules. Les femmes sont en tenue du dimanche– ensemble jupe et pull, bas et escarpins– et leur épais manteau est leur unique concession à la rigueur de l’hiver.


    Et en ce mois de décembre, il fait extrêmement froid dans le Minnesota. C’est une bien mauvaise période pour enterrer un être cher, se dit Trudy Swenson. En réalité, la mise en terre est impossible, car le sol est gelé sur près d’un mètre. Le corps de son père sera donc conservé dans un caisson réfrigéré à la morgue du comté, en attendant que la terre soit suffisamment meuble pour lui offrir une sépulture. Trudy s’efforce de ne pas songer à l’apparence du corps de Jack après plusieurs mois à la morgue. Elle se concentre sur l’éloge funèbre. Mais ses pensées s’obstinent à suivre leur propre cours– sans doute un effet du chagrin. Elles volent au-dessus de la nef, donnant une vue aérienne des fidèles, Trudy, assise bien droite au premier rang au côté de sa mère, Anna. Le pasteur, ânonnant un sermon à propos d’un homme qui pourrait être n’importe qui dans l’assistance. Le mort au regard vide dans son cercueil. Les villageois agglutinés derrière Trudy. Elle sait que tous l’observent et, malgré son respect pour son père, elle prie pour que le service se termine au plus vite.


    L’office achevé, la congrégation se lève dans un brouhaha et Trudy et sa mère quittent l’église les premières, comme le veut la coutume. Trudy marque une pause pour marmonner un ultime adieu à Jack, puis aide sa mère à se relever. Cette dernière se laisse guider le long des rangs de visages impassibles puis, une fois à l’extérieur, poursuit seule son chemin. Les deux femmes se dirigent à petits pas prudents vers la voiture garée un peu plus loin.


    Le corps secoué de frissons, Trudy met le contact et attend que le moteur chauffe. L’intérieur de la Civic ne sera agréable qu’une fois à la ferme, située à dix kilomètres au nord. L’air de l’Arctique lui fait l’effet de pointes acérées dans ses poumons. Elle a même l’impression que ses os glacés sont sur le point de se craqueler.


    —Eh bien, c’était un beau service funèbre, dit-elle à sa mère.


    Le regard d’Anna erre par la fenêtre du côté passager. L’église luthérienne se dresse au faîte de la butte de New Heidelburg, comme si elle voulait se rapprocher de Dieu. L’été, de ce promontoire éthéré, la campagne s’apparente à un damier au-dessus duquel il paraît possible de planer. Aujourd’hui, elle est d’un blanc maussade et immaculé.


    Trudy fait une nouvelle tentative.


    —Sobre et bref. Papa aurait apprécié, tu ne crois pas?


    Lentement, Anna tourne son regard pâle vers sa fille et la fixe comme si elle était une étrangère.


    —Il faut rentrer à la maison. Je dois tout préparer. Ils seront bientôt là.


    En effet, les habitants de New Heidelburg grimpent déjà dans leurs fourgonnettes. Bientôt, ils se rendront à la ferme, les bras chargés de mets, pour leur présenter leurs condoléances, Trudy accélère en sortant du parking. Elle remarque aussitôt le léger tressaillement de sa mère, peu habituée à la vitesse. Bien qu’Anna ait vécu près de cinquante ans dans cette contrée reculée, elle n’a jamais appris à conduire. Anna se tourne de nouveau vers la fenêtre pour contempler les champs qui s’étirent à l’horizon.


    Pour Trudy, qui a délaissé New Heidelburg pour les Twin Cities[1] après le lycée, il y a de cela trente-cinq ans, ce paysage est l’expression même de la monotonie– aussi inhospitalier que les steppes de Sibérie. La neige, la poussière, la grisaille du ciel. Le défilé des barbelés le long de la deux-voies. Les silos et les mobile homes. Pas une vache en vue. Il est quinze heures à peine, mais la nuit tombe vite dans cette région. Dans une heure, ce sera le noir complet. À cette pensée, ainsi qu’à la perspective des longues heures à venir, Trudy regrette son propre foyer, son bureau, et jusqu’à ses étudiants désenchantés. Elle voudrait être n’importe où, sauf ici. Brusquement, elle décide de retourner à Minneapolis plus tôt que prévu, peut-être dès le lendemain matin. Car la vie doit reprendre son cours. Cela paraît cruel, mais à présent que le rituel du deuil est accompli, elle doit accepter ce brutal changement. Et autant que ce soit dans le confort de sa maison. Elle préférerait fuir plutôt que d’affronter le mutisme de sa mère.


    


    Mais d’abord, il lui faut surmonter l’épreuve de la réception. Trudy ralentit dans l’allée. De pâles rais de lumière percent la couche nuageuse, nimbant les champs alentour d’un halo brillant, qui leur confère une aura dramatique, religieuse. Une fois la voiture garée, Anna rentre seule dans la maison, tandis que Trudy s’attarde un moment dans la cour, à l’endroit où Jack a eu sa crise cardiaque. D’après le médecin légiste, son père est mort sur le coup. Pourtant, elle s’interroge. Jack a-t-il marqué un temps d’arrêt, affolé par la douleur qui lui enserrait la poitrine? A-t-il eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait? Trudy espère que non. Comme elle aurait aimé en avoir la certitude! Mais Anna, unique témoin de la scène, n’en a soufflé mot, fidèle à son habitude.


    Trudy scrute un moment la neige tassée, tentant de discerner le chemin reliant l’étable à la véranda que son père empruntait si souvent. Mais, déjà, les rayons du soleil sont masqués par les nuages. Elle pousse un soupir et grimpe les marches qui mènent à la maison de sa mère.


    Car cette maison a toujours été celle de sa mère. Jack et Trudy avaient en effet l’impression d’être des pensionnaires dont Anna tolérait patiemment la présence, désordonnée mais nécessaire. Après tout, c’était elle qui frottait les sols, lessivait les rideaux, nettoyait les vitres à l’aide de journaux imbibés de vinaigre et aspirait méticuleusement les embrasures des portes. Elle qui s’acharnait à éliminer les ennemis de la ferme– souillures, excréments, poussière de bois et taches de sang. Une bataille hélas perdue d’avance. Pourtant, au prix d’efforts obstinés, Anna parvenait à entretenir une propreté toute teutonique.


    Après avoir accroché son manteau à la patère, Trudy rejoint sa mère dans la cuisine. Les deux femmes s’affairent en silence, concentrées sur leur tâche. Elles apportent les plats préparés par Anna dans la salle à manger. Un espace sombre dont Anna est étrangement fière, avec ses lambris noirs, son papier peint à motif de fleur de lis et son haut plafond qui semble flotter dans la pénombre. Le miroir surmontant le buffet renvoie une brillance laiteuse. Les épais rideaux filtrent la faible lumière naturelle. Des portes coulissantes isolent la pièce des autres parties de la maison, protégeant les précieux meubles de chêne des atteintes de la vie quotidienne. Un endroit strictement réservé aux invités, si bien que depuis plusieurs années, il n’est d’aucune utilité.


    C’est le lieu idéal pour une occasion solennelle, aussi Anna a-t-elle mis du cœur à l’ouvrage. Le tapis a subi un vigoureux nettoyage. Le buffet et la table, enduits d’huile citronnée, sont bientôt recouverts de plats divers qui contiennent, non pas les Sauerbraten et les Kartoffeln typiques du pays natal d’Anna, mais des recettes locales– nouilles aux œufs, ambroisie à la crème Chantilly, gelée aux fruits. Labeur inutile, car les voisins vont arriver d’une minute à l’autre avec les mêmes préparations. Mais la tradition exige qu’Anna remplisse son devoir d’hôtesse.


    Trudy dépose une corbeille d’osier pleine de petits pains sur la table, puis se tourne vers sa mère.


    —Tu as fait du café?


    Ce sont les premières paroles qu’elle lui adresse depuis leur arrivée.


    Anna agite la main d’un geste vague.


    —Je vais m’en occuper. Peux-tu faire le tour pour vérifier que je n’ai rien oublié?


    Jawohl, pense Trudy.


    Elle commence sa tournée d’inspection. Naturellement, tout est parfaitement en ordre. Dans la salle de bains de l’étage, elle remarque que le nécessaire à barbe de Jack a disparu. À la place, les flacons de parfum d’Anna s’alignent sur la tablette de verre, comme une rangée de petits soldats au garde-à-vous. Trudy jette ensuite un coup d’œil à la chambre à coucher parentale. Le lit est fait avec soin, mais le plancher est recouvert de sacs-poubelle étiquetés. Ce sont les vêtements de Jack, prêts à être donnés à l’église. Mal à l’aise, Trudy retourne au rez-de-chaussée, s’empare de son manteau et se réfugie sous le porche, tremblante de froid.


    Elle s’efforce de distinguer la route au loin. Une épaisse poussière recouvre les champs. Une lente procession de phares devrait maintenant apparaître sous les branchages noirs des pins qui bordent l’allée. Mais la route est déserte et seul lui parvient le sifflement du vent sur la lande.


    Bientôt, Trudy est enveloppée par les ténèbres et ne perçoit plus rien. Elle rentre dans la maison et allume les lumières. Anna est toujours dans la salle à manger, assise en bout de table. Trudy distingue à peine les traits de sa mère, engloutie par la pénombre. On dirait une pièce de mobilier, sombre et immobile. Elle cherche l’interrupteur à tâtons et bientôt, le chandelier jette une lumière jaunâtre dans la pièce.


    —Je ne crois pas qu’ils vont venir.


    Anna paraît ne pas l’entendre. Elle peigne les franges d’un set de table d’un air absorbé. Elle semble fatiguée, et peut-être un peu plus pâle que d’habitude. Mais la perte de son mari ne paraît pas l’avoir physiquement affectée. Sa beauté est un don de la nature. La sérénité qui habite cette femme endeuillée de soixante-treize ans est presque choquante.


    Trudy s’apprête à ajouter quelque chose– Je suis désolée ou Qu’espérais-tu?– mais sa mère hoche la tête et se lève. Après un bref regard à sa fille, Anna quitte la pièce. Elle glisse en silence sur la moquette, puis gravit l’escalier. Un craquement indique à Trudy que sa mère s’est s’allongée sur le lit qu’elle a partagé avec son mari durant quatre décennies.


    Un moment, elle demeure immobile, l’oreille aux aguets. Quand ne règne plus que le silence, elle se rend à la cuisine et se sert une tasse de café. Debout devant l’évier, elle laisse la chaleur de la tasse se diffuser dans ses doigts, encore engourdis par le froid. Par la fenêtre, elle devine New Heidelburg, dont elle distingue à peine les lumières fondues dans l’horizon.


    Trudy boit une gorgée du liquide fumant. Pourquoi devrait-elle être surprise? À la vérité, elle ne l’est pas. Les villageois ont présenté leurs respects à Jack lors du service religieux. Et à présent que leur compagnon a disparu, ils n’ont plus aucune raison de se montrer aimables envers sa veuve ou sa fille. Leur vœu s’est enfin réalisé. Depuis que Jack a amené Anna dans ce pays, les citoyens de New Heidelburg attendaient ce moment: maintenant ils s’en lavent les mains.

  


  
    

    

    

    ANNA ET MAX

    

    

    Weimar, 1939-1940

  


  
    1


    C’est une soirée ordinaire, jusqu’à ce que le chien commence à s’étrangler. Tout d’abord, Anna rechigne à abandonner les Rouladen qu’elle farcit pour le dîner, car les spasmes du teckel sont courants. Spaetzle mange constamment des choses interdites, déchiquetant des carcasses de poulet ou engouffrant des miches entières sans les mâcher. Une telle avidité est source perpétuelle de haut-le-cœur. En son for intérieur, Anna trouve cette créature abominable, et ce depuis le jour où elle l’a reçue en cadeau pour son quatorzième anniversaire. Un présent de son père juste après la mort de sa mère, comme une compensation. Il est sans doute injuste d’en vouloir à Spaetzle, mais l’animal est perpétuellement de mauvais poil, montrant les crocs à tous sauf à son père, Gerhard. C’est vraiment le chien-chien à son papa. Un gros toutou bien gras, que Gerhard nourrit à tout bout de champ, en dépit des admonestations d’Anna: Ne donne pas à manger au chien à table!


    Anna ignore Spaetzle et regrette de ne pouvoir se boucher les oreilles, car ses mains sont engluées dans la pâte. Mais comme les gémissements se poursuivent de plus belle, elle finit par s’inquiéter. L’animal peine à respirer et s’étrangle en poussant d’inquiétants rmmmp, rmmmp, rmmmp, la gueule pleine de bave, Anna abandonne les Rouladen, se penche et force l’animal à ouvrir les mâchoires, mais ses doigts– poisseux de viande– ne trouvent rien dans la gorge gluante du chien. Apparemment, il a avalé l’objet du délit, mais Anna ne veut pas prendre le moindre risque. Et s’il avait ingurgité du poison? S’il en mourait? Avec un coup d’œil craintif en direction du bureau de son père, Anna se rue sur son manteau, saisit l’animal à bras-le-corps et quitte la maison en trombe, sans même prendre le temps d’ôter son tablier sale.


    Comme son vétérinaire habituel habite dans le centre de Weimar, Anna décide de gagner le complexe médical le plus proche, dans la périphérie indigente de la ville. Elle court tout au long du trajet– environ trois cents mètres– bataillant pour garder dans ses bras l’animal qui ne cesse de s’agiter. Dans les caniveaux éclairés par les réverbères, la douceur d’octobre a fait fondre la glace pour laisser place à un magma de feuilles pourrissantes. Au coin d’une rue étroite, s’agglutinent de petites masures délabrées, encore marquées des stigmates de la dernière guerre. L’une d’elles est flanquée d’une plaque de bronze: HERR DOKTOR MAXIMIUEN STERN. Anna ouvre la porte d’un coup de hanche, traverse la salle d’attente en trombe et s’engouffre dans la salle d’examen sans frapper.


    Herr Doktor presse son stéthoscope sur la poitrine d’une femme dont les chairs fripées débordent de son soutien-gorge de mousseline. La patiente se rend compte de la présence d’Anna avant le médecin et pousse un cri strident. Surpris, le médecin sursaute, tandis que la femme plaque les mains sur sa poitrine en pleurnichant.


    —Veuillez patienter dans la salle d’attente! martèle le Doktor. Je suis à vous dans un instant.


    —S’il vous plaît, plaide Anna, le chien de mon père– il a avalé un truc empoisonné–, je crois qu’il va mourir…


    Le médecin se retourne, haussant les sourcils.


    —Vous pouvez vous rhabiller, Frau Rosenberg, dit-il à sa patiente. Votre bronchite est bénigne. Il n’y a pas de quoi s’alarmer. Je vais vous prescrire les remèdes habituels. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je dois m’occuper de cette pauvre bête.


    —Ça alors! s’époumone la femme en rajustant son chemisier. Ça alors, je n’aurais jamais pensé passer un jour après… un chien.


    Elle agrippe son manteau et quitte la pièce avec un soupir théâtral.


    Dès qu’elle a claqué la porte, le médecin soulage Anna de son fardeau, et elle a l’impression qu’il lui adresse un petit sourire complice derrière ses lunettes. Elle baisse la tête, anticipant le second regard, appréciateur celui-là, que les hommes ne manquent jamais de lui adresser. Mais il s’éloigne et, quand elle lève de nouveau les yeux, il est penché sur la table d’examen où est couché le teckel.


    —Alors, qu’avons-nous là? murmure-t-il.


    Le médecin examine la gueule du chien, puis prépare une seringue. Anna puise du réconfort dans le mouvement adroit de ses mains, le jeu de ses muscles sous le tissu fin de la chemise. C’est un homme grand et maigre, presque décharné. Son visage lui semble vaguement familier, pourtant elle est certaine de ne jamais être venue ici.


    —Bien que je vous sois très reconnaissant de m’avoir tiré des griffes de Frau Rosenberg, je dois vous signaler que cette visite ne me paraît guère orthodoxe, Fräulein, déclare le Doktor, tout à son travail. Vous ai-je donné l’impression d’être un vétérinaire? Ou bien un praticien juif devrait-il s’estimer heureux de soigner les animaux?


    Juif? Anna cligne des yeux en observant les cheveux blonds du médecin qui, quoique raides, sont émaillés d’épis et de boucles rebelles. Elle se souvient alors de l’étoile de David peinte sur la porte du centre médical. Bien sûr, elle n’ignorait pas qu’elle était dans le quartier juif, mais dans sa panique, elle n’y a pas prêté attention.


    —Non, non, proteste Anna. Évidemment que non. Je l’ai amené ici parce que vous étiez le plus proche…


    Elle se rend compte de l’ineptie de sa réponse et grimace.


    —Je suis désolée. Je ne voulais pas vous offenser.


    Le Doktor lui sourit par-dessus son épaule.


    —Non, c’est moi qui devrais m’excuser. Je voulais plaisanter, mais c’était plutôt cruel. Ces temps-ci, je suis reconnaissant à tous les patients qui se présentent ici, Juifs ou animaux. Vous êtes aryenne, Fräulein? Vous savez que vous avez enfreint la loi en venant ici, n’est-ce pas?


    Anna hoche la tête, bien qu’elle n’ait pas non plus pris cette donnée en considération. Le Doktor reporte son attention sur le chien.


    —C’est bientôt fini, dit-il entre ses dents. Ah! Voici le coupable.


    Il soulève l’objet du délit pour le soumettre à l’examen d’Anna. C’est un morceau de serviette hygiénique, nappée de bave et tachée de sang.


    Mortifiée, Anna plaque les mains sur ses joues.


    —Oh, Dieu du ciel, quel animal infernal!


    Herr Doktor Stern rit et jette la serviette à la poubelle.


    —Cela aurait pu être pire.


    —J’imagine mal comment…


    —Il aurait pu avaler quelque chose de vraiment mortel. Du chocolat, par exemple.


    —Le chocolat est mortel?


    —Pour les chiens, oui, Fräulein.


    —Je ne le savais pas.


    —Eh bien, maintenant, vous le savez.


    Anna évente ses joues en feu.


    —Je crois que j’aurais préféré ça, étant donné les circonstances.


    Le médecin rit de nouveau, puis va se laver les mains au lavabo.


    —Vous n’avez pas à être mal à l’aise, Fräulein. Nihil humanum mihi alienum est– rien de ce qui est humain ne m’est étranger. Ou de ce qui est canin, en l’occurrence. Mais vous devriez veiller davantage à ce que vous donnez à manger à ce petit malin– je parle de nourriture. Il est trop gras.


    —C’est la faute de mon père. Il lui glisse constamment de quoi manger sous la table.


    Herr Doktor Stern l’observe attentivement.


    —Votre père… c’est Herr Brandt, n’est-ce pas?


    —C’est exact.


    —Ah, dit-il en soulevant Spaetzle de la table d’examen.


    Il lui met le teckel dans les bras. Les yeux vitreux, le chien, avachi et groggy, est aussi lourd qu’un bloc de béton.


    —Je lui ai administré un léger sédatif, explique le médecin, et un décontractant. De façon à pouvoir extraire la… Quoi qu’il en soit, il sera de nouveau d’aplomb en un rien de temps. À vous de le tenir éloigné des sucreries et autres objets, disons, non comestibles. D’accord?


    Il baisse ses lunettes et sourit à Anna, qui lui rend son sourire, plus longtemps qu’elle ne le devrait. Puis elle se ressaisit et change le chien de position pour fouiller maladroitement dans la poche de son manteau, à la recherche de son porte-monnaie.


    —Combien je vous dois?


    Le Doktor balaie l’air de la main.


    —Rien du tout. C’était le moins que je puisse faire, si on considère mes dernières tristes relations avec votre famille.


    Il se retourne et Anna se souvient brusquement où elle l’a déjà vu. Bien sûr! C’est lui qui est resté au chevet de sa mère durant les derniers jours de sa maladie. Le seul médecin de Weimar qui ait accepté de venir à la maison. Anna se rappelle Herr Doktor Stern se précipitant à l’étage, des fioles s’entrechoquant dans sa trousse. Il s’arrêtait près de la petite Anna affligée, blottie dans un recoin pour l’épier, lui prenait le menton et lui disait. Ça va aller, ma petite. Elle se rappelle également la terrible réaction de Gerhard à la mort de sa femme. C’est votre faute si elle ne s’est pas remise. Que peut-on attendre d’un Juif? Je n’aurais jamais dû vous laisser l’approcher.


    —Avant, vous aviez une barbe. Une barbe rousse.


    Le Doktor frotte sa joue râpeuse.


    —Ah, oui, c’est vrai. Je l’ai rasée l’année dernière dans l’espoir de paraître plus jeune. Vain et vaniteux, si vous voulez mon avis.


    Anna sourit de nouveau. Quel âge a-t-il? Pas plus de trente-cinq ans, elle en est certaine. Et il ne porte pas d’alliance.


    Il lui ouvre la porte avec une politesse un peu guindée. Anna s’attarde près de l’armoire à pharmacie vitrée, cherchant une question à lui poser, se demandant si elle peut décemment paraître intéressée par les boîtes de médicaments, les abaisse-langue ou le squelette coiffé d’un chapeau mou planté dans un coin de la pièce.


    —Merci beaucoup, Herr Doktor, murmure-t-elle en passant devant lui.


    Elle décèle, derrière l’odeur du désinfectant, les effluves épicés du savon sur sa peau.


    —Ce fut un plaisir, Fräulein.


    Le Doktor adresse un demi-sourire distrait à Anna puis lance dans la salle d’attente:


    —Maizel!


    Un petit garçon à la tête toute bouclée, le bras en écharpe, se précipite vers Anna. Il est suivi d’un vieil homme juif vêtu d’un manteau noir élimé. Sa frange lui fait penser à des copeaux de bois. Elle se plaque contre le mur pour les laisser passer.


    Avant de s’enfoncer dans la nuit glaciale, Anna se retourne pour jeter un dernier regard au centre médical. Puis elle se rappelle son père, non sans un certain malaise. Il est tard, et Gerhard sera furieux que son dîner ne soit pas prêt. Ses repas doivent lui être servis avec une précision militaire. Mue par une impulsion soudaine, Anna tourne au coin de la rue et presse le pas en direction de la boulangerie située quelques rues plus loin. Une Sachertorte, le dessert préféré de Gerhard, fournira une excuse valable à son absence– hors de question qu’elle lui avoue sa débâcle avec le chien– et le ramènera à de meilleures dispositions.


    Comme tout ce qui touche à ce quartier abandonné, la boulangerie ne paye pas de mine. Elle n’a même pas de nom. Anna se demande pourquoi la propriétaire, Frau Staudt, n’a pas choisi de déménager hors du quartier juif, puisque la brave femme est aryenne, comme elle. Peu importe. Le magasin a beau avoir un aspect pitoyable, ses pâtisseries sont les meilleures de tout Weimar, Anna arrive juste au moment où la propriétaire retourne la pancarte d’Ouvert à Fermé. Elle toque à la vitre et prend un air affligé, Frau Staudt, dont l’embonpoint est ficelé aussi serré qu’une dinde dans son tablier, lève les mains au ciel.


    Elle déverrouille la porte, et ronchonne de sa petite voix hargneuse:


    —Qu’est-ce que vous voulez encore? Une Linzertorte? La lune?


    —Une Sachertorte? dit Anna en lui adressant son plus beau sourire.


    —Une Sachertorte! Une Sachertorte qu’elle réclame, la princesse… Je suppose que vous n’avez pas les coupons de ration nécessaires, bien sûr.


    —Eh bien…


    —Je m’en doutais.


    Mais la boulangère, une veuve sans enfants, a depuis longtemps adopté une attitude maternelle envers la jeune orpheline. Il y a bel et bien une précieuse Sachertorte dans l’arrière-boutique et Anna réussit, en se donnant un air misérable, à en obtenir la moitié à crédit.


    Sa tâche accomplie, Anna retourne chez elle aussi vite qu’elle en est capable, avec le carton à pâtisserie sous un bras et le teckel gémissant sous l’autre. Décidément, elle est en veine: quand elle se faufile par l’entrée de service, un chant wagnérien s’élève du bureau de son père. Gerhard est donc d’une humeur passable. Peut-être n’a-t-il pas remarqué l’heure tardive. Anna dépose le chien dans le panier de l’entrée et fronce les sourcils en pénétrant dans la cuisine. Les Rouladen, restées hors du réfrigérateur durant son absence, sont probablement gâtées. Il ne lui reste plus qu’à concocter un Eintopf à partir des restes du dîner de la veille.


    Tout en mélangeant les ingrédients, elle picore de petits morceaux de gâteau. L’air froid de la nuit lui a ouvert l’appétit. Il a apparemment aussi fait des merveilles sur Spaetzle, qui paraît rétabli, comme le Doktor l’avait promis. Il se dandine hors de son panier et vient se frotter à ses pieds. Il observe avec envie la main d’Anna, qui va de la boîte de Sachertorte à sa bouche. Comme elle ne semble pas vouloir lui en offrir la moindre miette, il laisse échapper des jappements indignés.


    —Silence! tempête-t-elle.


    Anna se coupe une tranche de gâteau et tout en savourant le chocolat amer, elle fouille sa mémoire pour se remémorer les visites du Doktor Stern, cinq ans auparavant. Elle se rappelle qu’à l’époque, sa barbe rousse lui évoquait le peintre hollandais Van Gogh, dont les autoportraits avaient été exposés autrefois au Schlossmuseum de Weimar. Même aujourd’hui, sans la barbe, la ressemblance est frappante. Le visage étroit, le bleu brillant et triste de ses yeux, les lignes de lassitude gravées au coin de sa bouche, non sans humour. L’artiste vivait ses derniers jours torturés.


    Anna soupire. Avant l’avènement du Reich, elle aurait pu rendre visite au Doktor pour soigner quelque maladie imaginaire. En se débrouillant bien, elle aurait même pu le fréquenter. Mais à présent? Anna n’a aucune excuse pour rendre visite à un praticien juif. En fait, cela lui est totalement interdit, comme le Doktor le lui a lui-même rappelé. Non pas qu’Anna ait jamais prêté beaucoup d’attention à ce genre de choses.


    Abattue, elle enfourne une nouvelle bouchée de gâteau, ce qui lui vaut de nouveaux aboiements de la part de Spaetzle.


    —Tais-toi, lui dit-elle d’un air absent.


    Puis elle baisse les yeux sur le chien. Encouragé par l’expression songeuse de sa maîtresse, il se tortille et pousse des gémissements. Anna lui sourit et découpe une autre part de gâteau, plus grosse cette fois. Elle hésite un instant, laissant le chocolat fondre dans sa paume. Puis elle se décide.


    —Viens, mon garçon…


    Et elle lâche la part sur le sol.
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    —Échec, annonce le Doktor.


    Anna fronce les sourcils en étudiant l’échiquier, constellation de figurines cabossées sur les cases couleur crème et chêne. Ce jeu, lui a raconté Max, appartenait à son père, et au père de son père avant lui. L’un des pions noirs d’origine a été égaré et remplacé par un morceau de charbon, et la reine d’Anna a perdu sa couronne. Elle est acculée dans un coin de l’échiquier.


    Anna n’est pas totalement novice à ce jeu. Elle en a appris les rudiments lorsqu’elle était enfant, sur les genoux de son grand-père maternel. Mais le parrainage de Max ces quatre derniers mois lui a permis d’aiguiser sa compréhension de la logique de l’interaction des pièces et des combinaisons géométriques. Il lui a également redonné goût à l’apprentissage pur, sentiment qu’Anna n’avait plus ressenti depuis l’étude des langues au Gymnasium. À présent, quand Anna s’endort, l’échiquier s’imprime sur ses paupières et elle dispose les pièces selon d’infinies configurations. Et elle fait d’indéniables progrès.


    Mais Max est tellement plus fort qu’elle… Chaque partie l’oblige à faire l’apprentissage de l’humilité. Tout comme les soirées clandestines qu’elle passe au centre médical. Car Max est plus complexe que le jeu lui-même. Chaque fois qu’Anna se présente à l’improviste à la porte de derrière, Max semble heureux de sa venue et s’exclame invariablement: «Anna, n’est-ce pas étrange? J’avais le sentiment que vous alliez venir me voir.»


    Et Anna le surprend à la couver de cette admiration toute masculine dont elle a l’habitude. Mais les compliments de Max se cantonnent à de prudentes observations vestimentaires– un commentaire sur sa nouvelle robe ou le foulard de soie qui fait ressortir le bleu de ses yeux. Son attitude est celle d’un oncle bienveillant. C’en est exaspérant.


    À présent, il l’observe par-dessus les montures de ses lunettes d’un air amusé.


    —Vous capitulez?


    —Pas encore, rétorque-t-elle.


    Elle étudie l’échiquier. Sa main plane un instant au-dessus d’un cavalier. Puis elle se lève et se dirige vers la cuisinière fatiguée, qui lâche des bouffées de gaz.


    —Puis-je refaire du thé? demande-t-elle en levant le bras pour saisir la boîte sur l’étagère du haut.


    Mouvement qui relève sa jupe de sept bons centimètres au-dessus du genou. La jupe crayon est passée de mode depuis longtemps, mais c’était le vêtement le plus court de sa garde-robe.


    —Vous êtes toujours en échec, Anna. Vous n’essaieriez pas, par hasard, de me distraire avec cette jolie jupe, n’est-ce pas?


    Anna lui jette un coup d’œil.


    —Ça fonctionne?


    Max se met à rire.


    —Cela me rappelle une plaisanterie que le rabbin avait coutume de nous raconter. Pourquoi un Juif répond-il toujours à une question par une autre question?


    —Je ne sais pas. Pourquoi?


    —Pourquoi pas?


    Anna observe Max avec perplexité, puis examine les alentours en attendant que l’eau bouille. Comme les autres pièces attenantes à la clinique, la cuisine est petite mais bien tenue– chaque tasse est suspendue à son crochet, les épices dûment rangées et répertoriées dans le buffet, le sol balayé. Contre un mur, un présentoir regorge de plantes, tendues vers une lampe qui diffuse une lumière froide. Mais certaines tâches ménagères ont à l’évidence été négligées. Les vitres en losanges des fenêtres à meneaux auraient besoin d’un bon nettoyage au vinaigre et le rebord de la fenêtre est maculé de poussière. Des détails que seules les femmes remarquent. C’est bel et bien l’antre d’un célibataire, pense Anna en souriant à sa tasse ébréchée.


    Comme la bouilloire s’obstine à ne pas chanter, Anna tourne le dos à la cuisinière et regarde distraitement les plantes.


    —Comment se nomme celle-ci? demande-t-elle en se penchant sur une feuille d’un vert profond.


    La chaise de Max émet un grincement, signe qu’il l’a repoussée pour la rejoindre.


    —C’est la Monstera deliciosa, qu’on appelle aussi l’arbre à fromages suisses.


    —Ah. Et dire que je croyais que les fromages étaient fabriqués dans les laiteries. Et celle-ci?


    Max pose une main sur son épaule tandis qu’ils se penchent sur l’espèce désignée. Anna retient sa respiration et observe à la dérobée les doigts fins, aux ongles taillés au carré.


    —Une asperge fougère. A.Densiflorus sprengeri.


    Anna étudie une feuille solitaire arquée vers la lumière, frissonnant sous le souffle de leurs haleines mêlées. Puis Max ôte sa main, mais une sensation de chaleur demeure, comme si sa paume avait irradié son épaule.


    Il pointe du doigt un autre spécimen aux feuilles nervurées.


    —Et celle-ci, reprend-il en observant Anna par-dessus ses montures, c’est la Zebrina pendula, plus connue sous le nom de Juif errant. Un cadeau d’un patient aujourd’hui au Canada, je pense. Judicieusement nommée, vous ne trouvez pas?


    Anna recule de quelques pas.


    —Sans doute.


    Elle reprend sa place devant le jeu d’échecs. Max a-t-il souri en l’imitant? Anna déplace aussitôt sa tour, sans réfléchir.


    Max relève ses lunettes sur le haut de son crâne, comme s’il avait un tout nouveau jeu sous les yeux.


    —Voilà, c’est fait, dit-il en soupirant. Vous avez complètement ruiné mes plans, jeune fille.


    Il se concentre sur le plateau, les mains dans ses cheveux clairs et indisciplinés, et pose un index sur sa tour.


    —Dites-moi, Anna. Votre père. C’est un membre du Partei?


    —Il penche dans cette voie, oui, répond prudemment Anna.


    Max se gratte le menton.


    —C’est ce que je pensais. Il m’avait donné l’impression d’être ce genre d’homme. Un homme d’opinion, n’est-ce pas?


    —On peut dire cela.


    —Mmm. Et dites-moi, chère Anna. Je m’interrogeais. Cela a-t-il été difficile pour vous de vivre seule avec lui ces cinq dernières années? Vous semblez si… solitaire.


    La pièce est tellement silencieuse qu’Anna perçoit le bouillonnement de l’eau. En dépit de leurs conversations décontractées– qu’Anna se repasse, le soir, dans son lit d’enfant–, c’est la première fois que Max lui pose une question aussi personnelle. Elle aimerait lui répondre, mais ses paroles restent bloquées dans sa gorge.


    Max caresse sa tour.


    —La mort d’un parent est une expérience traumatisante, n’est-ce pas? Quand j’étais petit, je me disais souvent que quand «Dieu est dans son paradis, tout va bien dans le monde[2]»– c’est de Robert Browning. Un poète anglais. Mais depuis la mort de mon père, pendant la dernière guerre, je me réveille le matin avec la sensation que je ne serai plus jamais en sécurité. Plus rien n’est tout à fait pareil, n’est-ce pas, après le décès d’un parent? Même si tout va bien, quelque chose d’imperceptible vous manque…


    


    Pendant que Max parle, Anna est frappée par plusieurs révélations. D’abord, personne ne lui a jamais parlé de sa mère depuis sa disparition. Au début, les voisins venaient à la maison, les bras chargés de victuailles assaisonnées de platitudes. Des parents éloignés l’ont invitée à passer des vacances chez eux ou dans leur maison de campagne. Mais personne n’a jamais eu le courage, la simple générosité humaine, de lui demander comment elle vivait cette terrible perte. Ou tout simplement de lui parler avec franchise.


    Ensuite, l’acuité du commentaire de Max à propos de sa solitude. Comment le sait-il? Anna examine son visage étroit par-dessus le plateau de jeu. En dépit de sa nature réservée et de la jalousie due à l’intérêt qu’elle suscite chez les garçons, Anna a eu quelques amies durant un temps. Des camarades d’école, des connaissances avec qui elle bavardait ou à qui elle donnait le bras à la récréation. Mais la montée en puissance du Reich, coïncidant avec la mort de sa mère, a mis fin à ces relations. Les activités du Bund Deutscher Mädel[3], qu’Anna et les autres filles avaient rejoint, lui paraissaient insipides et la mettaient vaguement mal à l’aise.


    


    Lors des feux de joie dans la forêt d’Ettersberg et des parties de natation avec les garçons des Hitlerjugend, Anna observait les visages joyeux de ses compagnons en pensant à ce qui l’attendait à la maison: la cuisine, le ménage, le lit sombre et vide de sa mère. Peu à peu, elle a délaissé ces réjouissances, invoquant ses corvées domestiques et les soins que réclamait son père. Au bout d’un certain temps, ses amis ont cessé de passer la voir et les invitations se sont raréfiées, avant de se tarir.


    Ainsi, Anna s’est retrouvée seule avec son père, dont les exigences sont tout ce qu’il y a de plus réelles. Elle repense à la toilette matinale de Gerhard, qui arpente la maison en robe de chambre, éructant dans des mouchoirs qu’il laisse traîner un peu partout et qu’elle doit ramasser, nettoyer et repasser. Tous les jours, elle taille sa barbe argentée et tous les quinze jours elle lui coupe les cheveux. Ses draps, comme ses chemises, doivent être amidonnés et repassés. Elle lui prépare ses plats préférés sans tenir compte de ses propres goûts, et les ingurgite ensuite péniblement, dans un silence religieux, que seul trouble le froissement du journal de Gerhard– Der Stürmer– ponctué par des diatribes explosives à l’encontre des Juifs, ces démons. Anna regrette tant qu’il ne soit pas mort à la place de sa mère!


    Max pousse sa tour sur le plateau.


    —Échec, dit-il en levant les yeux. Oh, Anna, je suis navré.


    Anna secoue la tête.


    —Je ne voulais pas vous bouleverser, ajoute-t-il avec douceur.


    —Ce n’est pas le cas. J’ai simplement été surprise par la justesse de vos remarques. C’est un peu comme faire partie d’un club, vous ne trouvez pas? Un club de deuil. On ne choisit pas d’y entrer. Le destin frappe sans prévenir. Les membres qui voient leur vie bouleversée ont une plus grande maturité que les autres, mais le prix à payer est terriblement élevé.


    Max se renverse dans sa chaise et considère Anna un long moment.


    —Oui, finit-il par dire. Oui, c’est tout à fait cela.


    Puis les pieds de sa chaise retombent sur le sol, et il se lève.


    —À propos de votre père, reprend-il avec un sourire, voulez-vous savoir comment va son chien?


    Anna le fixe avec tristesse, déçue par le tour superficiel que prend la conversation. Mais comme Max lui fait signe, elle se lève docilement et le suit.


    Après avoir éteint le feu sous la bouilloire, Max guide Anna vers une porte à l’arrière de la maison, Anna s’attend à un jardin, mais elle se retrouve dans une remise sombre qui exhale une odeur de renfermé, de paille et d’animal. Un gros jappement ensommeillé s’élève dans l’obscurité, et quand Max allume la lampe à kérosène, Anna découvre un chenil de fortune.


    En plus de Spaetzle, cinq autres chiens occupent des cages individuelles et, dans un recoin, un chat aux yeux verts brillants couve une portée de chatons. Il y a même un canari, la tête nichée sous son aile.


    Anna s’approche de Spaetzle.


    —Salut, mon garçon.


    Le teckel pousse un grognement féroce. Anna ôte vivement sa main du grillage.


    —Son humeur ne s’est pas beaucoup améliorée, à ce que je vois.


    —Peut-être que cela s’arrangerait si vous cessiez de le gaver de chocolat, lui lance-t-il dans son dos.


    Anna rougit.


    —Je vous ai dit que mon père avait la fâcheuse habitude de…


    —Ah oui, bien sûr. C’est ce que vous m’avez dit.


    Lorsqu’elle se retourne, il lui sourit d’un air entendu. Les joues en feu, elle se baisse pour regarder avec attention un terrier.


    —Vous avez quelque chose du vétérinaire en fin de compte.


    Quand sa rougeur s’est atténuée, elle fait de nouveau volte-face et le regarde d’un air interrogateur. Debout, les mains dans les poches, il observe les animaux avec une expression étrange, à la fois tendre et lugubre.


    —Je suis plus un gardien de zoo. Et ce n’est pas par choix. Non pas que je n’aime pas les animaux; je les aime, bien sûr. Mais ceux-ci m’ont été confiés. Ils ont été abandonnés.


    —Abandonnés…?


    —Par des amis, des patients qui ont émigré en Israël, aux Amériques– ou dans tout autre pays qui a bien voulu d’eux. Des gens que je connais depuis toujours– partis, pfff! Comme ça.


    Max claque des doigts, et le canari lève la tête en clignant des yeux, ébahi.


    Anna enfouit un orteil dans la paille.


    —La situation est donc si grave pour… pour votre peuple?


    —Bien plus que vous ne l’imaginez. Et elle va aller de mal en pis. D’après ce que j’ai entendu, et vu…


    Comme il ne finit pas sa phrase, Anna lui demande:


    —Et vous? Pourquoi ne partez-vous pas?


    Elle baisse les yeux et retient son souffle, priant pour qu’il ne réponde pas par l’affirmative. Mais Max laisse échapper un petit rire amer.


    —Quoi? Et laisser tout cela?


    Anna lui jette un coup d’œil. Il la regarde, dubitatif.


    —La solitude est corrosive, vous savez.


    Les yeux d’Anna se mouillent de larmes.


    —Oui, je sais.


    À cet instant, elle se sent capable de se jeter sur lui, de l’enlacer et de nicher sa tête contre sa poitrine. Rien ne serait plus beau que de rester auprès de Max pour toujours, dans ce lieu sombre et délabré qui pue la chaleur animale et les relents de fumier. Mais c’est inconcevable, évidemment, et cette seule pensée lui rappelle l’heure tardive.


    —Dieu du ciel! Voilà des heures que le couvre-feu est passé. Il faut que je me sauve! s’exclame Anna en passant devant Max pour regagner la sortie.


    Dans la cuisine, tandis qu’elle ajuste son chapeau, Max tient son manteau et le secoue tel un matador. Puis il l’aide à l’enfiler. Ses mains s’attardent sur les épaules de la jeune femme, qui boutonne fébrilement son manteau. Puis il l’oblige à se tourner pour lui faire face.


    —Où votre père pense-t-il que vous êtes, quand vous venez ici?


    —Oh, cela ne l’intéresse pas, du moment que le dîner est servi à l’heure. Il pense que j’assiste à une réunion du BDM.j’imagine. À coudre des brassards, chanter des refrains à la gloire du Vaterland et à apprendre comment dégoter un bon mari allemand.


    —Et ce n’est pas ce que vous voulez, Anna? N’êtes-vous pas une bonne Allemande?


    Avant qu’elle ait pu répondre, il l’embrasse, plus ardemment qu’elle ne l’aurait escompté de la part d’un homme au naturel si doux. Il l’accule contre le mur et lui plaque la main sur le sternum, lui arrachant un gémissement étouffé, qui lui fait penser au couinement d’un chien qui dort. Anna se cramponne à lui et tente de lui caresser les cheveux.


    Mais, aussi abruptement qu’il l’a enlacée, il la repousse et se baisse pour ramasser son chapeau, tombé sur le sol. Il lui sourit d’un air penaud et ses sourcils se rapprochent au-dessus de ses lunettes– une mimique qui lui est coutumière. Son visage a viré à l’écarlate.


    —On ne peut pas faire ça. Une charmante créature comme vous devrait s’amuser avec des jeunes gens de son âge, au lieu de perdre son temps avec un vieux garçon comme moi.


    —Mais vous n’avez que trente-sept ans.


    Max lui tend son chapeau, dont l’une des fleurs en soie est chiffonnée. Puis il ôte ses lunettes et la regarde avec gravité.


    —Il suffit, jeune fille. Vous savez très bien que là n’est pas la question. Pour votre propre bien, vous devriez ne plus jamais revenir.


    Malgré les protestations d’Anna, il la pousse doucement dehors et referme la porte derrière elle.


    Anna reste un moment sur le pas de la porte, la main sur la poitrine, là où Max a pressé la sienne il y a moins d’une minute. Elle est trop décontenancée par leur brève étreinte et les paroles de Max pour se réjouir. Tout en s’efforçant de calmer ses battements de cœur effrénés, elle fixe le rideau de neige qui tombe paresseusement du ciel, comme suspendu dans l’air de la nuit.


    Naturellement, Max a on ne peut plus raison. Ces soirées doivent prendre fin avant que l’un ou l’autre ne soit démasqué, même si le réel obstacle– comme l’a sous-entendu Max– n’est pas la différence d’âge.


    Le problème, qui ne s’est jamais posé entre eux avant ce soir, est que les Juifs sont une race à part. Les nouvelles lois n’interdisent pas seulement aux Aryens de consulter un praticien juif: les relations sexuelles entre Juifs et Allemands de sang pur constituent désormais un crime. Rassenschande, c’est le nom que les nazis lui donnent. Souillure de la race. Cela lui fait penser au poème que Max lui a lu l’autre soir– que disait-il déjà? Une histoire de plaine obscure sur laquelle les armées se heurtent au crépuscule. Max et elle sont les pions de deux camps opposés, manipulés par les mains invisibles d’un géant, sur un échiquier dont les contours se fondent dans une nuit sans fin.


    Mais si Anna ne se rappelle pas le poème en entier, elle se souvient très bien de la façon dont Max l’a lu. Avec une autodérision forcée, marquant des temps d’arrêt entre les strophes pour lui lancer des coups d’œil ironiques. Sans oublier ce demi-sourire, cette lueur malicieuse qui jaillissait par-dessus ses lunettes. Anna se met à rire et tire la langue pour goûter la neige, tout en descendant les marches en direction du pont. Bien sûr qu’elle reviendra.
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    Un matin de mars 1940, Anna se réveille au bruit sourd des coups que son père martèle à la porte. Allongée dans son lit, elle cligne des yeux, désorientée. Quelle heure est-il? Gerhard ne se lève jamais avant elle. Elle vérifie l’heure sur le réveil de sa table de nuit. À peine une heure après l’aube. Elle se glisse hors du lit, enfile sa robe de chambre et se précipite dans le couloir. D’après le bruit, Gerhard s’affaire au rez-de-chaussée.


    —Vati, appelle Anna en se dirigeant vers la cuisine. Que se passe-t-il? Quelque chose ne va pas?


    Gerhard sort les assiettes de porcelaine du buffet et les inspecte attentivement avant de les laisser tomber avec fracas sur la table.


    —Voilà ce qui ne va pas! crie-t-il en agitant une soucoupe sous le nez d’Anna. Pourquoi y a-t-il autant de vaisselle ébréchée?


    Anna resserre le col de sa robe de chambre.


    —Je suis désolée, Vati, je ne sais pas. J’ai été vigilante, mais la porcelaine est si vieille et si fragile…


    Gerhard envoie la soucoupe rejoindre le reste du service.


    —Rien à en tirer, rien à en tirer, marmonne-t-il.


    Il ouvre tout grand le réfrigérateur et plonge la tête à l’intérieur, une mèche de cheveux argentée sur le front.


    —Des restes, grince-t-il. Des carottes, des pommes de terre. Une demi-bouteille de lait. La moitié d’un pain… C’est tout ce qu’il y a?


    —Pourquoi, oui, Vati, je ne suis pas encore allée au marché ce matin, il est beaucoup trop tôt et…


    Gerhard referme brutalement la porte.


    —Ce qu’il y a à manger ici n’est pas digne d’une femme de chambre. Alors une personne de qualité! Vas-y tout de suite. Va faire les courses. Achète du veau ou du chevreuil, s’il y en a. Des légumes. Des desserts! Ne lésine pas sur la dépense.


    —Très bien, d’accord, Vati, mais que…


    Gerhard quitte la pièce en trombe, laissant Anna bouche bée. Toute sa vie, elle a été le témoin du comportement erratique de son père et, vive comme l’éclair, elle a pris l’habitude de satisfaire le moindre de ses caprices. Mais jamais il n’envahissait son propre territoire– la cuisine. Si on lui avait posé la question, Anna aurait répondu qu’il ne savait même pas où était le réfrigérateur.


    —Anna!


    —J’arrive, Vati.


    Anna découvre son père dans les W-C du rez-de-chaussée.


    —Il n’y a pas de linge propre? grogne-t-il en agitant les serviettes froissées sous son nez.


    —Je suis désolée, Vati. Je les ai nettoyées dimanche dernier…


    —C’est dégoûtant. Il faut les relaver, les amidonner et les repasser.


    Il jette les serviettes à ses pieds.


    —Oui, Vati, répond-elle en se baissant pour les ramasser. Je le ferai dès que je serai revenue du…


    —Et où est mon plus beau costume?


    —Dans ton armoire, Vati.


    —Repassé, brossé?


    —Oui…


    —Mes belles chaussures? Elles sont cirées?


    —Oui, Vati. Elles sont dans ton placard.


    —Hmm.


    Il se rue de nouveau dans le vestibule et inspecte les pièces une à une, poings sur les hanches, le regard mauvais. D’abord la bibliothèque, puis le salon, la salle à manger et enfin, les chandeliers au-dessus de sa tête.


    —Après le marché, tu devras t’assurer que tout dans la maison est absolument impeccable. Impeccable, tu entends? Pas un grain de poussière sous les tapis, mademoiselle.


    —Pourquoi? Vati, je ne ferais jamais…


    Gerhard ratisse sa chevelure clairsemée d’un geste brusque de la main. Dans son déshabillé[4] atypique– il est encore en pyjama– il lui fait penser à un vieil ours qui s’est réveillé trop tôt.


    


    —Où est mon petit déjeuner? gronde-t-il.


    —Je te l’apporte tout de suite, Vati.


    —Bien.


    Il pince la joue de sa fille et se dirige à grandes enjambées vers son bureau. Quelques instants plus tard, elle l’entend chanter à tue-tête un extrait du Chœur des pèlerins du Tannhäuser de Wagner.


    Anna se coule à l’étage et s’habille rapidement, puis retourne à la cuisine préparer un plateau composé d’un œuf à la coque et d’un morceau de fromage qui ont échappé à l’inspection de son père. Après avoir ajouté du pain et un pot de thé, elle apporte le tout dans le bureau de Gerhard.


    —Ah, merci, Anchen, dit-il en se frottant les mains. Cela me semble parfait. Tout comme toi ce matin, ma chère.


    Mais elle a appris à se méfier de son père quand il est trop gentil.


    —Y a-t-il autre chose? demande-t-elle, les yeux rivés sur ses chaussures.


    Gerhard décapite l’œuf et y trempe une mouillette de pain qu’il avale goulûment.


    —Nous aurons des invités pour le dîner, dit-il en répandant des miettes sur son buvard dans son enthousiasme. Des gens très importants à qui je dois faire la meilleure impression possible. Tout doit être absolument parfait. Et ce dans les moindres détails. C’est bien compris?


    Anna acquiesce d’un signe de tête.


    Gerhard remue les doigts: congédiée. Anna quitte la pièce aussi rapidement que possible mais sans courir, laissant Gerhard fredonner tout en dévorant son petit déjeuner.


    —Des tulipes! crie-t-il à son intention. C’est la saison des tulipes, n’est-ce pas? Si tu te dépêches d’aller au marché, tu devrais pouvoir en acheter quelques brassées.


    Anna descend les escaliers en courant et ne s’arrête que pour prendre son filet à provisions et son manteau suspendu à la patère de la porte. Une fois en sécurité dans l’allée, elle se retourne pour observer l’Elternhaus, la maison de son enfance. Une demeure à l’allure respectable, avec ses pierres de taille et ses colombages. Personne ne soupçonnerait son propriétaire d’être d’humeur aussi versatile. Anna jette un coup d’œil à la fenêtre du bureau de son père et s’empresse de gagner la route avant que celui-ci ne l’ouvre pour lui crier quelque instruction supplémentaire.


    Une fois hors de vue, Anna repique l’épingle de son chapeau qui, dans sa hâte à se vêtir, a adopté un angle curieux. Puis elle ralentit l’allure. C’est son moment préféré de la journée– ces heures dévolues aux emplettes, les seuls instants qui n’appartiennent qu’à elle. Durant le trajet aller et retour jusqu’à Weimar, elle oublie Gerhard et ses sempiternelles exigences et flâne, perdue dans ses pensées. Jusqu’à récemment, ses rêvasseries étaient relativement floues et se concentraient sur le jour où elle quitterait la maison paternelle pour vivre avec le mari que son père lui aurait choisi. Ces dernières années, Gerhard lui a présenté un certain nombre de candidats, mais le visage de son futur époux reste vague. Après tout, son identité et son apparence lui importent peu, du moment qu’il se montre doux et attentionné. Anna n’a pas plus d’aspirations en ce qui concerne les études. Pas plus que les filles de son âge. À quoi bon? Kinder, Kirche, Küche. Enfants, église, cuisine– voilà à quoi aspire toute bonne Allemande. Et c’est dans cette optique qu’Anna a été élevée. Son avenir ne lui appartient pas.


    Mais dernièrement, ses rêveries ont pris un tour plus concret. À cause de la guerre, les filles ont été réquisitionnées pour le travail agricole– Landwerke– et les prétendants d’Anna accaparés par la Wehrmacht et la Luftwaffe. Et puis il y a Max. Si les choses s’enveniment, comme Max l’a prédit, il finira peut-être par partir, lui aussi– et il emmènera Anna avec lui. Ils pourraient s’exiler dans un pays accueillant, loin de ce conflit vide de sens, où Max ouvrirait une petite officine et où ils vivraient simplement. Le Portugal, la Grèce, le Maroc peut-être? Anna s’imagine marchant au côté de Max sur une petite place par une belle matinée ensoleillée, conversant avec les pêcheurs qui tirent leurs filets de l’eau. Ils s’arrêtent dans un café pour déjeuner et dégustent des fruits étranges et du poisson grillé. Ces images idylliques s’évanouissent quand Anna atteint le centre de Weimar, qui semble contaminé par l’humeur capricieuse de Gerhard. Le temps lui-même paraît nerveux. Le ciel maussade est chargé de gros nuages bedonnants et au marché de Rathaus Square, où Anna troque ses coupons de rationnement contre des légumes et du gibier, vendeurs et clients n’échangent que de brèves paroles. Personne ne croise son regard. Cela dit, il n’y a pas foule. Les rues sont paisibles, comme si la ville avait été évacuée pendant la nuit. Y a-t-il de mauvaises nouvelles de la guerre? D’une main, Anna agrippe son chapeau, que les bourrasques menacent d’emporter, et se rappelle que Max lui a dit un jour que ses malades deviennent agités au moindre changement d’atmosphère. Peut-être ses compatriotes sont-ils sensibles à quelque variation du baromètre.


    Anna esquive le drapeau nazi flottant au-dessus de la porte de la Reichsbank et s’abrite dans le hall, le temps d’étudier sa carte de rationnement. Si Gerhard et elle renoncent aux sucreries durant le reste de la semaine, elle aura juste de quoi acheter des pâtisseries pour ce soir, à condition de couvrir Frau Staudt de cajoleries. Elle s’enfonce de nouveau dans les rues glaciales et presse le pas en direction du quartier juif. À cet instant, elle-même se sent mal à l’aise et n’a qu’une envie: terminer ses emplettes et se réfugier dans la chaleur de sa cuisine.


    Le quartier juif semble tout aussi désert– du moins jusqu’à ce qu’Anna aperçoive Herr Nussbaum, le libraire, debout sur le trottoir de sa maison. Son apparence est si choquante qu’Anna s’arrête net, ébahie. Car le vieux libraire, que sa rigueur tatillonne n’autorise pas à paraître en public sans le précieux couvre-chef qui masque son crâne bosselé, est pratiquement nu. Pour tout vêtement, il porte une large pancarte suspendue à son cou par une ficelle, proclamant: JE SUIS UN SALE JUIF.


    Anna voudrait détourner les yeux, mais elle ne peut s’empêcher de regarder les fesses flasques du pauvre homme, ainsi que les petites touffes de poils blancs qui parsèment son dos. Avant aujourd’hui, la vision la plus nette qu’elle ait eue d’un homme dénudé remonte à l’enfance: un bref aperçu de Gerhard dans son bain. Le pénis mou et flottant lui avait fait penser à une enveloppe de saucisse à moitié vide. Cette observation, répétée à sa mère, lui avait valu de solides remontrances et une réclusion d’une heure dans le placard. Ce spectacle navrant va tellement à l’encontre de l’ordre naturel des choses qu’elle croit rêver. Elle scrute les alentours pour voir si elle est seule à y assister. Frau Beiderman se trouve de l’autre côté de la rue, mais la couturière détale dans la direction opposée, l’air affairé. En dehors d’elle, il n’y a dans la rue qu’Anna et Herr Nussbaum nu, les mains en coupe sur ses parties génitales, comme échappé d’un songe, avec en toile de fond un lumineux bouquet de cerisiers aux feuilles argentées.


    Anna s’approche du libraire à pas prudents.


    —Que se passe-t-il? lui demande-t-elle à voix basse. Qui vous a fait cela?


    Herr Nussbaum regarde fixement la maison opposée, parfaitement immobile, si ce n’est le tremblement de ses chairs au contact de la neige fondue qui se déverse du ciel comme une pluie de sable.


    Anna laisse tomber son filet à provisions sur le trottoir et commence à retirer son manteau.


    —Tenez. Mettez cela.


    Le libraire l’ignore. On dirait que son visage oblong, orné d’une collerette, sort tout droit d’un portrait médiéval, dont seuls les yeux seraient mobiles pour épier les moindres mouvements. Aujourd’hui, les sévères prunelles noires qui terrorisaient Anna quand elle était enfant sont voilées par la peur.


    —Allez-vous-en! murmure-t-il sans bouger les lèvres.


    —Comment?


    —Allez-vous-en avec votre manteau, stupide gamine. Ils nous surveillent.


    —Qui?


    Anna jette un coup d’œil par-dessus son épaule. De l’autre côté de la route, le rideau d’une fenêtre s’écarte brièvement, puis reprend sa position initiale.


    —Mais vous n’avez rien à craindre de vos voisins, chuchote-t-elle à son tour. S’ils avaient une once de décence, ils vous ouvriraient leur porte. Vous devez être frigorifié…


    —Pas eux, idiote, marmonne le libraire à travers sa barbe échevelée. Les SS.


    —Les SS? Où ça? Je ne vois rien…


    —Partout. Les SS et la Gestapo. Quelque chose les a fait réagir. Ils saccagent tout sur leur passage. À commencer par les maisons du quartier juif, ce matin. On dirait qu’ils cherchent quelque chose, Dieu sait quoi. Et ils ne se sont pas arrêtés depuis.


    L’estomac d’Anna se noue brusquement.


    —Ils fouillent toutes les maisons? Et le centre médical? Herr Doktor Stern? Est-ce qu’ils…


    Le libraire hausse les épaules, fataliste.


    —Vous ne faites que me rendre les choses plus difficiles, siffle-t-il. Allez-vous-en!


    Anna ramasse vivement son sac à provisions et court en direction du cabinet médical. De l’extérieur, tout semble normal. La maison aux pierres striées de suie n’a pas bougé, ce qui la rassure momentanément. Elle presse le centre de l’étoile à six branches et la porte s’ouvre sur le vestibule plongé dans l’obscurité et apparemment vide.


    —Max?


    Peut-être n’a-t-il aucun rendez-vous. La plupart de ses patients ont émigré et les autres ne viendraient sûrement pas ici avec tous ces SS dans les parages. Mais…


    —Max?


    Anna glisse un œil dans la salle d’examen. Il y règne la plus grande confusion– les flacons de médicaments ont été brisés, le coton et les pilules sont éparpillés sur les dalles. Le classeur de rangement a été forcé de régurgiter les dossiers des patients sur le sol. GOLDSTEIN JOSEPH ISRAËL est le premier sur lequel Anna met le pied. L’écriture majuscule est la signature de Max, 3MARS 1940, HÉMATOME IMPORTANT DÛ À UN COUP, SE PLAINT D’UNE DOULEUR DANS LE BRAS GAUCHE…


    —Max! Max…


    Sur la table de la cuisine gît une tasse renversée, des traces de lait caillé sur le bord. Les plantes ont été fauchées de leur perchoir, les pots fracassés et, dans la terre répandue sur le sol, parmi les bris de céramique, apparaissent de larges empreintes de bottes. Anna se précipite dans la chambre de Max, à l’étage, un lieu inconnu dont elle a maintes fois rêvé. Petite et impersonnelle, la pièce a été mise sens dessus dessous. Le matelas et les oreillers éventrés gisent par terre dans un chaos de plumes et de tissu. Anna ramasse une taie de ses mains glacées et y enfouit le visage. L’odeur de Max, de ses cheveux, de son sommeil. Puis elle l’abandonne et descend au rez-de-chaussée, les jambes faibles et lourdes. Des odeurs déplaisantes flottent dans le vestibule, réminiscences de poussière de cuivre. La puanteur s’accentue à mesure qu’Anna s’approche de la remise. Quand elle ouvre la porte, le vasistas de l’entrée éclaire brièvement la pièce, le temps pour Anna d’apercevoir les animaux avant qu’ils ne soient de nouveau happés par l’obscurité. Au début, elle se dit qu’ils sont endormis. Puis sa vision se précise et elle comprend qu’ils sont morts. Les chiens ont sans doute été tués d’une balle ou d’un coup de couteau, à en juger par le sang qui s’écoule de leur flanc, emplissant l’air de relents âcres et métalliques. Le destin du chat est plus clair. Son crâne a été fracassé, tout comme celui des chatons, dont les corps s’amoncellent près du mur. Seul le terrier, au-dessous de la cage de Spaetzle, est encore en vie. Ses pattes sont secouées de spasmes nerveux et son œil brun roule dans son orbite tandis qu’il pousse des gémissements plaintifs.


    Anna s’approche de lui. Quelque chose se brise sous son talon. Elle baisse les yeux avec une grimace: les lunettes de Max.


    Un petit cri étranglé lui échappe. Elle ramasse avec soin les lunettes et les glisse dans sa poche. Puis elle se plie en deux et vomit dans le foin. Quand son estomac est vide, elle traverse le refuge. Elle se poste devant la cage de Spaetzle et essaye de ressentir de la peine pour le chien de son père. Comme elle n’y parvient pas, elle sort le terrier de sa cage.


    L’animal est mourant et Anna sait qu’elle devrait mettre fin à ses souffrances d’une simple torsion de la nuque ou d’un coup sec au crâne. Au lieu de quoi, elle s’effondre sur le sol et le berce, flattant la fourrure emmêlée. Ainsi, Max, pour une raison quelconque, a été arrêté. Dieu du ciel, et si c’était sa faute à elle? Anna mord son poing maculé de sang et sa vue se brouille de larmes. Et si, malgré ses précautions, quelqu’un avait vu et dénoncé la jeune Aryenne qui rendait des visites nocturnes au praticien juif? Mais non. Les SS ne saccageraient pas tout le quartier juif pour cette seule raison. Il n’empêche, Anna doit l’aider. Mais que faire pour les Juifs qui ont été emmenés en détention? Si seulement elle avait prêté plus d’attention aux rumeurs qui bourdonnaient autour d’elle durant ses promenades quotidiennes. Matraquage aléatoire de Juifs, rafles, arrestations, déportations. Les Aryens s’apitoyant sur le sort de leurs voisins juifs dont les maisons ont été brusquement désertées et abandonnées depuis lors, le courrier débordant de la boîte aux lettres, le lait tournant à l’aigre sur le pas de la porte.


    Mais Anna se souvient d’avoir entendu dire que les SS peuvent être soudoyés, en particulier si la plaignante est jolie et suffisamment désespérée. Elle a déjà usé de ses charmes pour bien moins que cela. Et le coffre-fort du bureau de Gerhard doit bien contenir quelque chose de valeur. Il lui suffit de trouver un moyen d’éloigner son père de la maison.


    Elle pose le terrier, dont les yeux se sont éteints depuis un moment. Puis, après avoir nettoyé ses mains poisseuses du mieux possible avec de la paille, Anna s’éclipse discrètement par le jardin de Max. Les SS sont peut-être encore dans les parages et elle ne veut pour rien au monde être arrêtée et interrogée sur la raison de sa présence dans ce district. Emmitouflée dans son manteau de laine sombre, qui se confond avec la poussière cendreuse et épaisse du crépuscule, Anna s’évade des ruelles du quartier juif maudit, longeant les tricycles à moteur et esquivant les rigoles d’eau, la main serrée sur les lunettes dans sa poche.
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    Ce soir-là, Gerhard se voit contraint de modifier ses plans. Il téléphone à ses importantes nouvelles relations et les convie à dîner au restaurant. Anna l’entend expliquer à l’un de ses invités qu’il ne veut pas qu’il risque d’attraper la grippe de sa fille. Anna lui a raconté que le virus de la grippe rampe dans tout Weimar, que les rues sont des concerts d’éternuements et les magasins des nids de tuberculose. Les amis de Gerhard doivent lui être reconnaissants de sa sollicitude, se dit Anna en l’entendant fredonner avec allégresse. La fragrance écœurante de sa Kölnischwasser, dont il use à foison, empeste l’atmosphère encore longtemps après son départ.


    Un peu plus tard, Anna se faufile dans la cuisine. L’examen du coffre-fort a été décevant: des documents de voyage et une montre de gousset en or qui ne fonctionne plus depuis des lustres. Anna s’affale sur une chaise et se force à grignoter un morceau de fromage en réfléchissant aux solutions qui s’offrent à elle. Peut-être la montre aurait-elle une quelconque valeur au marché noir? Mais Anna ne connaît personne qui s’y risque et n’a aucune idée de la façon de prendre contact avec quelqu’un qui s’aventurerait à trafiquer. Au désespoir, elle abandonne le fromage sur la table.


    Elle s’est attaquée à une pomme lorsqu’elle entend un grattement à la porte vitrée de l’entrée de service. Elle suspend son geste, les dents plantées dans la chair du fruit. Le bruit se répète, discret mais insistant.


    Anna se précipite à la porte et découvre Max sur le seuil.


    —Oh, mon Dieu! s’écrie-t-elle en lâchant sa pomme entamée qui roule sur le plancher. Oh, merci mon Dieu, tu vas bien…


    Max esquisse un sourire.


    —Est-ce que je peux entrer?


    —Ne sois pas stupide, lui répond Anna en le tirant par la manche pour l’attirer dans la cuisine.


    Max s’adosse au réfrigérateur pendant qu’Anna ferme le loquet de sécurité et tire soigneusement les rideaux.


    —Alors tu es au courant? À propos de l’Aktion de ce matin.


    Anna l’examine. Il est couvert de boue, sa joue est égratignée et ses cheveux sont aplatis sur un côté du crâne comme s’il venait de se réveiller. En dehors de cela, il semble indemne.


    —J’étais dans le quartier juif et je suis tombée sur Herr Nussbaum. Et chez toi, j’ai découvert les animaux.


    —Ils les ont tués, dit Max.


    —Oui.


    Max fronce les sourcils et baisse les yeux, sa pomme d’Adam monte et descend.


    —C’est bien ce que je craignais. Je voulais le faire moi-même, avec humanité, mais je n’ai pas eu le temps.


    Anna commence à fourrager dans les poches de sa jupe.


    —J’ai tes lunettes quelque part. Je sais que tu es perdu sans elles…


    Puis, sans prévenir, elle se met à pleurer.


    Max s’approche et la prend dans ses bras. C’est la première fois qu’il l’étreint convenablement et, aussi sale et mouillé qu’il soit, elle savoure l’instant.


    Les yeux clos, elle se laisse aller contre lui, mais Max fixe le mur par-dessus son épaule d’un air distrait.


    —Combien de temps ton père sera-t-il absent? demande-t-il en s’écartant d’elle.


    —Comment savais-tu qu’il n’était pas là?


    —Je suis resté caché dans les fourrés une grande partie de l’après-midi. Je l’ai vu partir il y a une demi-heure. Il allait rejoindre des amis pour dîner, c’est bien cela? Que du beau monde, j’imagine.


    Max se frotte les yeux.


    —Bon sang! Parmi tous les endroits où j’aurais pu aller, se lamente-t-il. Je suis navré, Anna…


    Il passe la main sur sa joue couverte d’une barbe de trois jours.


    —J’ai seulement besoin de manger un morceau. Puis je reprendrai ma route.


    —Bien sûr, je vais te préparer quelque chose, répond Anna en reprenant contenance. Mais d’abord, tu dois te débarrasser de ces frusques trempées.


    —Anna…


    Ignorant ses protestations, Anna guide Max à l’intérieur de la maison. Elle lui fait traverser le vestibule nimbé de la pâle lueur des chandeliers, puis le conduit à l’étage par l’escalier principal.


    —Là, dit-elle en lui montrant la salle de bains. Tu peux te débarbouiller. Je reviens dans un instant.


    Puis elle fouille le placard de la chambre de Gerhard à la recherche de vêtements dont il ne remarquera pas la disparition, tout en prêtant l’oreille aux bruits d’eau que fait Max en se lavant et en se rasant. Des bruits qu’elle entendrait tous les jours s’ils vivaient ensemble dans cette maison. Une idée ridicule, étant donné les circonstances, mais le fait est que sa présence la remplit de joie. Anna secoue la tête et regagne la salle de bains avec un vieux pantalon de tweed et une chemise.


    —Merci, dit Max en s’emparant des vêtements. Je ne serai pas long.


    Anna ignore sa dernière remarque et sort pour qu’il puisse se changer, mais elle laisse la porte entrebâillée. Derrière le panneau de bois, elle l’interroge:


    —Tu as quitté le centre avant le début de l’Aktion des SS? Comment savais-tu qu’ils allaient venir?


    Un silence accueille sa question. Osant un regard dans la pièce, elle le voit ôter sa chemise. Sa peau est d’une blancheur laiteuse, piquetée çà et là de taches de rousseur. En raison de son extrême maigreur, son corps paraît bien plus âgé qu’il ne l’est en réalité. Cependant, sa poitrine est recouverte d’une toison de poils roux étonnamment vigoureux. Il fait glisser son pantalon et son slip à ses pieds.


    —Je t’en prie, supplie Anna en portant les mains à ses joues brûlantes, dis-moi ce qui s’est passé.


    Max revêt les habits de Gerhard, mais la différence de corpulence entre les deux hommes est telle que Max a l’air d’un pantin frêle dans un grand sac. Puis il ouvre la porte en grand. Anna le rejoint et se perche sur le rebord de la baignoire.


    —Je suis désolé pour le chien de ton père, dit Max. Les Juifs n’ont pas le droit de posséder des animaux domestiques. Ils ont été tués parce que les SS considèrent qu’ils ont été souillés par du sang juif…


    Anna fait un geste évasif de la main.


    —Herr Nussbaum m’a raconté que les SS mettaient tout le quartier juif à sac. Tu ne vas pas me faire croire qu’ils cherchaient à savoir quel Juif cachait un chien ou deux?


    Max contemple Anna un long moment en caressant son menton rougi par le récent rasage.


    —Ma présence ici fait planer sur toi un terrible danger, reprend-il enfin. Moins tu en sauras, mieux ce sera.


    Anna saute sur ses pieds.


    —Écoute-moi, lance-t-elle en donnant à Max une petite tape. Tu as donc si peu d’estime pour moi? Pourquoi ne me fais-tu pas confiance? Toutes ces soirées passées à jouer et à discuter n’étaient-elles donc que cela, un jeu?


    Max soupire.


    —Bien sûr que non. Très bien. Puisque je t’ai déjà impliquée en venant ici…


    —Oui, dis-moi tout.


    —J’étais au courant de l’Aktion avant qu’elle ne se produise. À dire vrai, j’ai bien peur d’en avoir été la cause.


    —Je ne comprends pas. Comment…


    Max lui adresse un regard sévère.


    —Du calme, jeune fille, laisse-moi t’expliquer à ma manière.


    Il s’assoit sur le rebord de la baignoire à côté d’Anna.


    —Tu es au courant de l’existence d’un camp de concentration?


    Ramenée à la raison, Anna hoche lentement la tête.


    —Des rumeurs circulent. Il serait situé à Ettersberg, c’est bien cela?


    —Oui, dans la forêt, sur la colline. Pour les prisonniers politiques, les criminels, les Juifs et tout opposant au régime nazi. Ils sont enfermés dans ce Buchenwald pour être rééduqués, ce qui signifie qu’ils sont réduits en esclavage. Ils sont affamés, battus et une fois à moitié morts, ils sont considérés comme quantité négligeable.


    —Qu’est-ce qui leur arrive alors? demande Anna dans un murmure.


    —Eh bien, on s’en débarrasse. Mais comme, de nos jours, gaspiller des munitions est un crime, ils sont éliminés par injection létale. Les SS les tuent par fournées. Une aiguille plantée dans le cœur. Evipan sodium, je crois. Ou par voie aérienne. Après, les corps sont incinérés.


    Anna essaie de digérer ces informations, en vain. Elles sont trop démentielles pour être assimilées. Elle pose un regard plein de ressentiment sur les doigts froids et habiles qui couvrent les siens, puis lève les yeux sur le visage chéri et exténué de Max qui, sans ses lunettes, paraît étrangement mis à nu, mais aussi rusé qu’un renard. Les rides profondes au coin de ses yeux, les cernes violets. Comment peut-il lui infliger cela? De quel droit vient-il chez elle régurgiter son histoire répugnante?


    —Ça ne peut pas être vrai, lui dit-elle.


    Max ébauche un sourire ironique, mais un muscle minuscule fait tressauter sa joue.


    —Oh, c’est vrai. Je sais que ça a l’air impossible. Mais cela se produit au moment même où nous parlons.


    —Comment le sais-tu? Comment peux-tu être sûr que ce n’est pas une simple rumeur?


    —Ce n’est pas une rumeur, dit Max d’un air las. J’y étais. Je l’ai vu.


    Il délaisse sa main pour fouiller la poche du pantalon de Gerhard, d’où il retire un petit objet cylindrique.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Un film du camp. Il y a un laboratoire de photographie que les SS utilisent pour identifier les prisonniers. Certains détenus ont réussi à prendre des clichés des exactions commises à l’intérieur du camp. Ne me demande pas comment. Je dois m’assurer que ce film soit mis en lieu sûr.


    —Où?


    —Quelque part en Suisse. Où exactement, je n’en sais rien. C’est mieux comme ça.


    —Alors les SS ont découvert que tu travaillais pour la… Résistance.


    —Oui.


    —Et ils cherchent le film.


    —Oui.


    Max dépose la petite boîte dans la paume d’Anna. Le papier paraffiné qui l’enveloppe est graisseux au toucher. Sans doute imperméable.


    —Un si petit objet, commente Max. On n’imaginerait jamais qu’il puisse représenter autant de sang versé.


    Anna lui rend le précieux objet, tout en essayant d’analyser ce nouveau Max, si différent de l’homme qu’elle connaît– le Bon Doktor à qui elle a confessé des secrets inavouables. Durant tout le temps passé avec lui, alors qu’elle ne cherchait que le moyen de l’envoûter, il participait à un jeu bien plus complexe et bien plus crucial. Elle baisse les yeux sur le tapis tressé, soudain intimidée.


    —Qui d’autre est impliqué?


    Max fourre le film dans la poche de son pantalon d’emprunt.


    —Je ne connais pas toute l’étendue du réseau. Une poignée d’hommes et de femmes à Weimar. Frau Staudt, par exemple…


    —Frau Staudt?


    Anna s’imagine la boulangère arpenter la forêt d’Ettersberg et un fou rire la prend.


    —Je devais passer la voir ce soir, mais les SS faisaient le guet devant la boulangerie. Je ne savais pas où aller.


    Anna se lève et l’embrasse sur le front, humant, l’espace d’un instant, l’odeur de ses cheveux.


    —Je suis heureuse que tu sois venu me trouver. Si heureuse. Maintenant, viens, il est temps de se coucher.


    —Anna, as-tu perdu l’esprit? Je ne peux pas rester ici!


    —Tu préfères retourner dans les fourrés?


    Max fronce les sourcils, mais il laisse Anna l’aider à se relever. Il tremble de fatigue.


    —Demain matin, quand les choses seront plus claires, je trouverai un endroit plus sûr.


    Il suit Anna dans sa chambre, où elle s’emploie à replacer l’édredon et retaper les oreillers. Elle se tourne et voit Max observer tour à tour les figurines de Dresde et les trophées de la ligue des jeunes filles allemandes sur les étagères, puis les broderies, et enfin son lit à baldaquin d’enfant.


    —Non, c’est trop risqué.


    —Tu ne serais pas plus en sécurité au paradis. Mon père n’entre jamais ici. Je vais t’apporter quelque chose à grignoter.


    Max jette un bref coup d’œil au couloir, comme s’il envisageait de prendre la fuite, puis à la haute fenêtre drapée d’un rideau de dentelle, par laquelle même sa mince silhouette ne pourrait se glisser.


    —Très bien, finit-il par répondre. Disons une nuit, parce que je n’ai guère d’autre choix. Mais, Anna, inutile de m’apporter à manger. Je suis si fatigué que j’y vois à peine.


    Alors qu’elle s’apprête à émettre une objection, il grimpe dans son lit sans même enlever le pantalon de Gerhard.


    —Chut, murmure-t-il en se calant sur les oreillers.


    Anna ferme la porte et arpente la pièce à la recherche de ses vêtements. Elle enfile sa plus courte chemise de nuit et se glisse à côté de Max, qui lui tourne le dos.


    —J’ai oublié de te donner des chaussettes, chuchote Anna. Tu as les pieds froids.


    Elle les caresse de ses doigts de pied. Max dégage sa jambe.


    Anna se presse contre son dos et pose les lèvres à la base de son cou.


    Max se retourne.


    —Non, Anna.


    —Pourquoi pas?


    Anna sent qu’il sourit.


    —Je te l’ai déjà dit, tu es bien trop jeune pour moi.


    Sur ces mots, ils se mettent tous deux à rire, le corps secoué de frissons, cherchant à étouffer leur rire dans le cou de l’autre.


    C’est alors qu’Anna entend le pas lourd de son père dans l’escalier, qui fait ployer les marches sous son poids. Elle perçoit un petit bruit sourd lorsque Gerhard heurte le mur du couloir– de l’épaule ou du genou. Sa respiration laborieuse cesse soudain devant sa chambre.


    Sa porte s’ouvre lentement. Un filet de lumière se glisse dans la pièce.


    —Anna, dit Gerhard.


    Anna se force à se mettre sur un coude, même si son instinct lui crie de se recroqueviller en position fœtale.


    —Oui, Vati, répond-elle en prenant une voix ensommeillée.


    Gerhard s’arc-boute dans l’encadrement de la porte. L’odeur médicinale du schnaps flotte jusqu’au lit.


    —Est-ce qu’on a du bicarbonate ou du soda?


    —Oui, Vati.


    —J’en voudrais tout de suite.


    —Bien sûr, Vati.


    —Ils servent des plats trop riches au mess des officiers. Ce soir, on a fait bombance. Et tu sais que cela ne me réussit guère. J’ai dû partir tôt.


    —Je suis désolée, compatit Anna.


    Gerhard rote, répandant des vapeurs d’alcool.


    —J’ai un peu mal au foie, confesse-t-il.


    Il se détourne lentement, puis passe de nouveau la tête dans la chambre.


    —Qu’est-ce que tu fais au lit à neuf heures du soir?


    —Je ne me sens pas très bien non plus, Vati. Le virus de la grippe, tu te rappelles?


    —Ah, oui. Pauvre Anchen.


    Gerhard vacille, puis agite la main.


    —Du bicarbonate, et vite, répète-t-il.


    —Tout de suite, Vati.


    Gerhard ferme la porte et titube le long du couloir.


    Quand Anna entend l’air de la Walkyrie s’élever du bureau de son père, elle rampe hors du lit et cherche sa robe de chambre à tâtons. Son père va devoir patienter un peu pour avoir son médicament. Elle a désespérément besoin de faire un tour aux W-C. Mais avant, elle palpe la couette et tombe sur le bras de Max. Ses muscles sont durs comme du métal.


    —Impossible, halète Max. C’est impossible…


    Anna se penche pour plaquer sa bouche à son oreille.


    —Non, ne t’inquiète pas. Je sais où te cacher. Je connais l’endroit parfait.
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    Une semaine plus tard, Anna patiente devant la porte d’un petit débarras, au premier étage. Derrière le panneau de bois, le «placard de Noël» où sa mère cachait autrefois les cadeaux. Enfant, Anna ne résistait pas à l’envie de dérober la clé dans le nécessaire à couture maternel, puis de glisser un œil dans la petite pièce, partagée entre l’excitation et la crainte d’être prise la main dans le sac et punie. À présent, elle observe la porte close, empêtrée dans les mêmes émotions, la clé serrée dans sa paume moite.


    Elle compte lentement jusqu’à cinq cents, car la voiture de Gerhard n’a quitté l’allée que depuis quelques minutes. La prudence est de rigueur, même s’il y a peu de risques qu’il fasse demi-tour et la débusque dans le placard. Anna est presque certaine que Gerhard ne soupçonne même pas l’existence de cet endroit. L’Elternhaus recèle une multitude de bizarreries architecturales que son propriétaire actuel a oubliées. Conçue comme un pavillon de chasse, elle était à l’origine une simple résidence secondaire où son concepteur, l’arrière-grand-père de Gerhard, venait se détendre avec ses chiens. Mais la roue de la fortune familiale a tourné au désavantage des mâles Brandt et les nouvelles générations, installées à demeure dans l’Elternhaus, ont ajouté leur touche personnelle aux plans d’origine.


    Durant son office de gouvernante, Anna a astiqué les moindres recoins de la demeure, perchée sur un escabeau ou à quatre pattes. Après la mort de sa mère, elle a bénéficié de l’aide de domestiques– toutes prénommées, étrangement, Grete ou Hilde. Mais chaque Grete-Hilde abandonnait la partie en moins d’un mois, à cause du comportement lunatique de Gerhard et de sa radinerie chronique. Lorsqu’il avait quelque argent en poche, il le distribuait au compte-gouttes en faisant grand cas de sa générosité. Quand il était fauché, il ne dispensait que des promesses. Et lorsque enfin sa situation s’est stabilisée– grâce à ses nouveaux amis haut placés du Reich– Anna a rempli les charges de femme de chambre, cuisinière et bonne à tout faire avec tant de bienveillance que Gerhard a jugé inutile d’embaucher du personnel.


    Dès lors, les moindres courants d’air et les gargouillements sporadiques de la plomberie de l’Elternhaus lui sont aussi familiers que son propre corps. Elle est capable de décrire toutes les singularités de la demeure, les yeux bandés. Les couloirs qui finissent en culs-de-sac, les cœurs gravés dans la rampe d’escalier par un grand-oncle fantasque.


    Nerveuse, elle passe d’un pied sur l’autre. Elle en est à présent à quatre cents et triture la clé dans sa main. En général, quand Gerhard part pour son bureau en ville, il ne rentre que le soir, souvent accompagné de types ivres arborant le brassard nazi qui crient et chantent à tue-tête jusque tard dans la nuit.


    Enfin, quand ne résonne plus dans la vaste demeure que le clapotis de l’eau dans la gouttière, Anna déverrouille la porte du placard de Noël et se faufile à l’intérieur. À sa gauche, un mur percé d’une haute fenêtre qui laisse entrer un trait de lumière poussiéreuse et éclaire une autre petite porte, sur la droite. Celle-ci dissimule un escalier de service reliant les étages supérieurs de l’Elternhaus à la cuisine, qui permettait aux femmes de chambre de répondre promptement aux exigences de leur maître sans être vues. Bien sûr, aujourd’hui, Anna l’utilise à d’autres fins. Elle frappe trois coups brefs à la petite porte intérieure et la pousse.


    Quelques mètres plus bas, sur le sol, Max se protège les yeux de la main. Même la lumière indirecte lui est douloureuse, après ces longues heures passées dans le noir. Son visage, blême apparition, lui fait pitié. Et Anna pense, en descendant la volée de marches, aux créatures qui vivent dans des grottes si profondément enfouies sous la mer qu’elles n’ont jamais le soleil et sont devenues blanches et aveugles, avec le temps.


    Max réarrange le nid de couvertures pour faire une petite place à Anna.


    —Tu m’apportes le printemps! Je peux sentir l’odeur du vent dans tes cheveux.


    L’espace est à peine assez grand pour deux personnes. Anna se cale à côté de Max, l’os de sa hanche contre la sienne, et ôte son manteau, non sans difficulté, Max enfouit son visage dans le vêtement.


    —Il a fait plus chaud ces derniers jours. Des cascades d’eau tombent des gouttières.


    —Je sais. Je les entends, la nuit.


    —Tu as faim?


    Max se met à rire.


    —Tout le temps. Mais, s’il te plaît, ne te précipite pas à la cuisine tout de suite. J’ai plus faim de compagnie que de nourriture.


    Il entoure ses épaules d’un bras protecteur et Anna l’imagine nu, les os saillants sous la peau. Il ne touche pratiquement pas à la nourriture qu’elle lui apporte. Son estomac, lui a-t-il expliqué d’un air d’excuse, est noué par l’angoisse.


    Confortablement installés, ils demeurent silencieux, et Max fait courir son pouce sur la clavicule d’Anna. Sa vie se cantonne aux murs de cette minuscule pièce sombre et étriquée, qui exhale d’atroces odeurs de moisissure et de pot de chambre. Pourtant, là, dans l’obscurité, elle a le sentiment de mûrir. Depuis plusieurs années, Anna piétine sur le chemin de l’existence, tel un automate qui n’accorde guère d’attention au monde extérieur. À présent, lorsqu’elle se promène le long des rues bordées d’arbres ou fait des emplettes, elle observe l’univers avec un intérêt nouveau, comme une visiteuse en terre étrangère. Elle relate les conversations des badauds à Max en les enjolivant, espérant être récompensée par un rire joyeux. Ces anecdotes sont des trésors qu’elle dépose à ses pieds.


    —Je suis retournée à la boulangerie aujourd’hui. Frau Staudt souffre d’une abominable toux. Tu aurais dû voir les regards noirs que lui jetaient les clients quand elle leur donnait leur pain.


    —Des nouvelles? demande Max, souriant devant les grimaces d’Anna.


    —Nous n’avons pas pu rester seules très longtemps. À peine quelques minutes. Mais de nouveaux papiers vont être établis pour toi afin que tu puisses émigrer en Suisse. Frau Staudt te conseille d’être patient. Ces choses-là prennent du temps. Et de l’argent. Ils essayent de trouver des fonds.


    Max ôte son bras des épaules d’Anna et s’étire en grimaçant.


    —Et le film?


    —Elle n’en a pas parlé depuis que je le lui ai donné jeudi dernier. Mais je suis certaine qu’elle m’en aurait touché un mot s’il y avait eu un problème.


    Max soupire.


    —Chère Anna, mon seul regret est de t’avoir impliquée dans toute cette histoire.


    Au prix d’une manœuvre délicate et d’un déhanchement habile, Anna finit par s’asseoir derrière Max, qui plaque son dos contre ses seins.


    —Combien de fois devrai-je te répéter que cela m’est égal? murmure Anna à son oreille.


    Max ne répond pas. Malgré la pénombre, elle étudie son profil. Elle rêve de jouer avec ses cheveux, qui tombent en boucles dans son cou et l’imagine aisément vêtu d’une queue-de-pie pour assister à un opéra à Vienne, peut-être, ou à Berlin. Une soudaine tristesse l’étreint à l’idée de tous les moments qu’ils ne partageront jamais.


    —Tu as besoin d’une bonne coupe de cheveux, dit-elle doucement en s’emparant d’une mèche blonde rebelle.


    —Je n’en doute pas. La prochaine fois que tu iras en ville, pourquoi ne ramènerais-tu pas un barbier avec toi?


    —Inutile. Demain, j’irai fouiner au marché pour trouver un rasoir et je m’en chargerai moi-même.


    —Merci, mais non. Je préfère les laisser pousser jusqu’aux genoux.


    Anna prend un air indigné.


    —Je coupe les cheveux de mon père tous les quinze jours!


    —Je sais. J’ai vu le résultat. J’attendrai d’être en Suisse.


    Anna lui donne une tape sur l’épaule. Il se retourne en poussant un cri exagéré et fait mine de protéger son visage de son bras.


    —Ouch! Tu m’as fait mal, petite brute!


    —C’est tout ce que tu mérites.


    —Ah, c’est comme ça?


    Soudain, il la presse contre lui et l’embrasse avec la même intensité désespérée que ce fameux premier soir de janvier. Il ne s’était rien passé depuis, aussi Anna est elle prise de court lorsqu’il l’accule avec fougue contre les marches. Il déchire sa robe, faisant sauter un à un les boutons qui s’éparpillent dans l’escalier. Il tire vigoureusement sur une bretelle de son soutien-gorge et lui mordille le sein avec un enthousiasme un peu brutal.


    Tendu contre elle, Max ôte fébrilement son pantalon et relève sa jupe sur sa taille, geste qui fait naître entre les cuisses d’Anna une douce moiteur. Elle inspire profondément au moment où il la pénètre. Une douleur, de faible intensité, l’assaille. Va-t-elle saigner, comme elle l’a si souvent entendu dire? Perdre sa virginité ne l’effraie pas, mais elle a toujours cru que cela se produirait durant sa nuit de noces, et avec un jeune marié aux allures de Siegfried[5], plutôt qu’avec ce médecin au corps décharné. Plus tard, une fois dans son bain, elle découvrira une tache de couleur aubergine sur son sein et ressentira une douleur sourde au niveau du pubis. Mais à présent que Max va et vient en elle en gémissant, Anna se répète que c’est Max, son Max. Et elle en est heureuse.


    Cela ne dure que quelques minutes. Des gouttes de sueur perlent au front d’Anna, puis coulent dans ses yeux, qui la picotent. Max exhale un «Anna», avant de se laisser aller de tout son poids sur elle. Il reste sans bouger durant ce qui lui paraît une éternité. Puis il roule sur le dos et Anna peut respirer de nouveau.


    Enfin, Max l’attire à lui. Ils reposent côte à côte, aveuglés par la colonne de lumière. Puis Max se soulève sur un coude pour la regarder. Tendant la main, il lui effleure un téton.


    —Des petites cerises, souffle-t-il. Des petites cerises dans la neige.


    Anna sourit.


    —Il y a encore de la neige dehors? demande Max.


    —Un peu. Mais elle commence à fondre.


    Max hoche la tête et se laisse aller, la tête sur sa poitrine. Anna caresse ses cheveux humides, émerveillée par la douceur du duvet sur la frêle ossature. Elle le tient ainsi un moment contre elle, dans une tranquille méditation, quand le craquement familier du gravier dans l’allée lui annonce le retour de Gerhard.
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    Le mois de mai s’avère particulièrement chaud. Anna et Max sont étendus dans le placard de l’escalier, nus comme des vers, le souffle court. L’espace est trop réduit pour leur permettre de s’étreindre confortablement, aussi Anna mêle-t-elle ses doigts et ses jambes à ceux de Max. Puis elle contemple le faisceau de lumière qui perce les ténèbres de la pièce comme dans une cathédrale. L’angle des rayons l’informe qu’il ne leur reste plus que quelques minutes. Max a un besoin ardent de parler, ce que, se dit Anna avec une certaine culpabilité, elle préfère à l’intimité physique.


    Max passe son index sur l’intérieur de son bras.


    —Tu sais ce que j’aime?


    —Dis-moi.


    —Ces taches de rousseur. Ces petites ombres sur ta peau diaphane. Comme des pépites de chocolat.


    Anna roule des yeux.


    —Eh bien, merci. Mes autres amants les aiment aussi.


    —Ah, tes autres amants, dit Max en l’enlaçant. Nous allons devoir trouver un moyen de te les ôter de la tête. Viens ici!


    Anna ne demande pas mieux. Une bataille passionnée s’engage, qui s’interrompt quand Max commence à éternuer. Il se recroqueville et est pris d’une nouvelle quinte de toux. Il finit par s’arrêter et cligne des yeux d’un air malheureux en regardant Anna qui, malgré la pénombre, s’inquiète de son teint cireux.


    —Dieu du ciel! s’exclame Max en reniflant. Il n’y a rien de pire qu’un rhume d’été.


    —Où as-tu attrapé un rhume d’été?


    —Je suppose que c’est la poussière.


    —Peut-être. Ou peut-être es-tu allergique à mes autres amants.


    Elle tâtonne à la recherche de sa culotte et se démène pour la remettre, gênée par l’exiguïté du lieu.


    —À ce propos, il est temps pour moi de mettre la touche finale au dîner de ce soir. Mon père a prévu une autre soirée de réjouissances.


    Max l’aide à fixer sa jarretelle.


    —De nouveaux soupirants?


    —Une foule interminable de soupirants, Hauptsturmführer, Obersturmführer, qui sait quel titre auront les invités que Vati aura dégotés ce soir. Il a de très hautes aspirations pour moi.


    Max éternue de nouveau et Anna se lève et lisse sa jupe tout en lui adressant un regard compatissant.


    —J’aimerais tant faire venir un médecin pour toi.


    Il balaie sa remarque d’un geste de la main.


    —Je suis médecin, et ce n’est rien, crois-moi. Mais, Anna, toute plaisanterie mise à part, tu dois dire à Mathilde de se dépêcher de me trouver des papiers. Je ne peux pas rester ici plus longtemps.


    —Je sais. Seulement jusqu’à la fin de la guerre.


    Max secoue la tête.


    —S’il te plaît, Anna, promets-moi que tu iras parler à Mathilde demain.


    —Je te le promets, répond-elle en entamant la montée des marches.


    —Je suis sérieux, Anna.


    —Moi aussi, murmure-t-elle. Ne t’inquiète pas.


    Elle lui sourit et referme la porte sur son visage implorant.


    Dans le couloir, Anna est prise de vertige. Elle s’adosse au mur et presse la main sur son front. Il est brûlant et ses mains sont moites. Elle aussi a dû prendre froid. Voilà qu’elle se sent mal juste au moment de le quitter! Peut-être Max a-t-il raison. Le cacher ici est si angoissant qu’ils en ressentent de véritables effets physiques. Quelle paire ils font, tous les deux, à éternuer et à défaillir ainsi! Anna regagne sa chambre d’un pas chancelant.


    Là, se produit une rapide transformation. Elle troque sa blouse de ménagère pour une robe de soie bleue, se rafraîchit le visage et coiffe ses longs cheveux, qui ondulent sous l’effet de la transpiration, en chignon. Puis elle se jauge dans le miroir en pied et soupire. Comme les éloges gâtent les enfants, Anna n’a jamais vraiment été complimentée pour sa beauté. Mais elle sait qu’elle est jolie aux réactions qu’elle suscite. L’admiration, la timidité, l’envie. Elle a conscience que la vanité est un vilain défaut, mais elle ressent une fierté secrète à l’égard de sa taille fine, de ses seins hauts et pleins, de la pâleur cristalline de ses yeux et de l’éclat de ses cheveux, qui lui ont toujours valu nombre d’attentions. Cependant, depuis qu’elle est en âge de se marier, son apparence lui cause bien des tracas, car Gerhard l’exhibe comme un trophée à d’innombrables prétendants. Aujourd’hui, Anna paie cher le prix de sa beauté, qui représente pour Max et elle un grand danger. Si elle était laide, son père ne ramènerait pas à la maison tous ces soupirants, dans l’espoir de nourrir ses propres ambitions en mettant Anna en gage chez un nazi de haut rang.


    Cela dit, Anna sait exactement ce qu’on attend d’elle et joue son rôle à la perfection. Ce qui importe, pour le moment, est de ne pas se trahir. Elle fronce les sourcils et compte jusqu’à cent, le temps de voir s’estomper la roseur de ses joues. Puis une fois dans la cuisine, elle agrémente le potage froid de quelques brins de persil. Le couvert est soigneusement dressé dans la salle à manger, et elle replace une rose dans le centre de table. Ensuite, elle s’assied sur une chaise, pose les mains sur ses genoux et attend. Quand Gerhard et ses amis font leur entrée, Anna arbore le visage d’une jeune femme docile.


    Ce soir, ils reçoivent deux invités. C’est la première fois qu’Anna voit le grand officier blond. Il est plutôt bel homme, mais il a le nez de travers et l’air pugnace d’un boxeur. Durant la période instable de l’entre-deux-guerres, c’était sûrement un petit bagarreur, le genre qui aurait fini en prison sans le Partei. Ses lèvres pleines, telle une pêche coupée en deux, paraissent obscènes dans le bloc de son visage.


    —SS Unterscharführer Gustav Wagner, annonce Gerhard, Gustav, ma fille, Anna.


    Tout en lui tendant sa main, Anna l’interroge:


    —Êtes-vous apparenté au musicien?


    Elle voit un éclair traverser son regard au moment où il lève les yeux sur elle.


    —Non, Fräulein, mais j’apprécie la beauté sous toutes ses formes, que ce soit dans le domaine de la musique ou ailleurs, répond-il, avant de presser la bouche sur sa main, avec un petit coup de langue au passage.


    Elle se retient de donner une tape sur son crâne aux cheveux gominés.


    —Et tu connais déjà l’Hauptsturmführer vonSchoener, poursuit Gerhard en se tournant vers le second officier. Vous vous êtes vus à deux reprises, il me semble?


    —Trois, corrige vonSchoener.


    Sa voix est râpeuse comme un grattoir. Elle a pâti de l’inhalation de gaz dans les tranchées durant la Première Guerre mondiale. Il tousse dans un mouchoir et pose sur elle son regard brun larmoyant. Anna a toujours été mal à l’aise avec les hommes aux yeux sombres. Elle préférerait encore qu’il lui baise la main plutôt que de la fixer de cette manière. Mais vonSchoener, plus raide que jamais, se tient à l’écart et la contemple à distance.


    —Si vous voulez bien prendre place, le dîner est servi, déclare Anna. À moins que vous ne désiriez d’abord boire un apéritif?


    Gerhard éclate de rire.


    —Non, ma chérie, nous sommes suffisamment éméchés pour le moment. Messieurs, si vous voulez bien me suivre…


    D’un geste théâtral, qui tient de la révérence, il fait entrer les officiers dans la salle à manger tandis qu’elle s’esquive à la cuisine, elle entend Wagner déclarer:


    —Eh bien, Gerhard, j’avais entendu dire que vous cachiez ici un véritable petit trésor, mais je ne m’attendais pas à cela. Elle a un visage d’ange!


    Et Gerhard de répondre modestement:


    —Oui, elle est plutôt jolie, si je puis dire… Mais la cacher, Gustav? Quelle accusation emphatique! Je me contente de veiller sur elle jusqu’à ce qu’un parti digne d’elle se présente. Ce sera une bonne épouse, qui fera de son mari un homme comblé…


    Combattant une nouvelle vague de nausée, Anna laisse la porte se rabattre derrière elle. Lorsqu’elle reparaît avec la soupière, les trois hommes sont installés dans la salle à manger. Gerhard préside, encadré de ses deux hôtes. Wagner est adossé à son siège, tandis que vonSchoener se tient raide comme un passe-lacet. Il presse délicatement sa serviette sur ses lèvres, tout en observant les moindres gestes d’Anna, qui sert le potage.


    —C’est du cresson? demande Wagner en plongeant sa cuillère dans le bol.


    —Du concombre, corrige-t-elle. Un antidote contre la chaleur.


    —C’est délicieux, Fräulein. Une recette locale? Nous n’avons rien de ce genre dans ma région natale.


    —Et d’où venez-vous? demande Anna en s’asseyant face à son père.


    —D’une petite bourgade de l’est de la Prusse. Vous n’en avez probablement jamais entendu parler.


    Anna s’imagine le Wagner d’avant-guerre. À l’époque, il devait être fermier et s’ingénier à tourmenter les animaux, ainsi que les garçons plus jeunes et plus faibles que lui.


    Wagner a un rire mauvais.


    —Je n’ai jamais compris pourquoi tout le monde considère l’est de la Prusse comme une province arriérée. Il est clair que vous-même me prenez pour un garçon de ferme, Fräulein.


    —Bien sûr que non, murmure Anna.


    —Espérons que le Führer ne vous demandera jamais de devenir espionne, renchérit Wagner.


    Il fait glisser sa cuillère sur sa lèvre inférieure et lèche la cavité concave.


    —Vous feriez un très mauvais agent secret. Je peux lire la moindre de vos pensées.


    Priant pour que ce soit faux, Anna se force à avaler un peu de soupe. Alors que d’ordinaire elle raffole du concombre, le potage lui fait l’effet d’un liquide épais et poisseux comme une algue.


    —Et vous avez laissé votre famille derrière vous pour remplir vos devoirs ici? demande-t-elle à Wagner en regardant ostensiblement sa main gauche, où un anneau d’argent brille à l’annulaire.


    Le sourire de Wagner s’évanouit.


    —Oui, toute ma famille est restée là-bas. Cette bague est… Elle appartient à ma grand-mère.


    —Vraiment?


    L’officier se concentre sur son potage.


    —Nous devons tous faire des sacrifices pour le Reich, intervient Gerhard.


    Sa voix, aux inflexions policées par des années d’une stricte éducation, est parfaitement maîtrisée, mais Anna sait que son père est furieux contre elle. Il ne décolère pas depuis le jour où elle lui a avoué avoir laissé Spaetzle s’enfuir.


    Il masque sa colère avec la même facilité que sa moustache argentée dissimule son bec-de-lièvre. Comme la plupart de ses imperfections, cette déformation est invisible à un œil non exercé. Mais ces officiers, qu’il côtoie depuis plusieurs mois, ne perçoivent-ils pas la suffisance de Gerhard? Son attitude flagorneuse? Ses allures de dandy, exhibant une cravate racoleuse et des chaussures cousues main?


    Apparemment pas, puisque Wagner déclare à Gerhard:


    —J’aime beaucoup votre veston.


    Gerhard baisse modestement les yeux sur le vêtement brodé d’une scène de chasse qui aurait été plus appropriée sur un mur.


    —Et cette pièce…!


    Wagner envoie voltiger sa cuillère, faisant gicler des gouttes vertes tout autour de lui.


    —Ce chandelier est superbe. Avez-vous tué ce cerf vous-même?


    —Bien sûr, répond Gerhard en levant les yeux sur les bois de cerf qui surplombent la table.


    Il tend le bras vers la carafe de vin.


    —Je suis un chasseur-né, ajoute-t-il négligemment, alors qu’il n’a jamais tenu le moindre fusil.


    L’odeur âcre du cirage des bottes des officiers assaille brusquement Anna. Ravalant sa bile, elle débarrasse les bols vides, et pose le sien, toujours plein, au-dessus des autres. Puis elle s’excuse et quitte la pièce pour aller chercher le plat principal. Disposer les tranches de chevreuil sur le plat d’argent lui répugne: les chairs sanguinolentes, les brûlures violacées lui soulèvent l’estomac. Détournant les yeux, elle retient sa respiration et apporte le plat de résistance.


    —Vous savez, dit-elle à l’Hauptsturmführer vonSchoener, je ne crois pas vous avoir demandé ce qui vous amenait à Weimar. Que faites-vous ici, au juste?


    L’Hauptsturmführer papillote des yeux. Une larme coule sur son visage, au demeurant impassible.


    —De la paperasserie… principalement, hoquette-t-il.


    Il tousse dans son mouchoir, en inspecte le contenu, puis le replie en quatre.


    —Je ne suis vraiment… rien d’autre… qu’un bureaucrate… Je ne voudrais surtout pas… vous ennuyer… avec une description… détaillée de mes fonctions…


    Il porte de nouveau son mouchoir à sa bouche tout en fixant Anna.


    —La fausse modestie est un vilain défaut, Joachim, le gronde Gerhard.


    Il plante la fourchette de service dans une tranche de chevreuil et adresse à Anna un regard gourmand.


    Le message est clair: celui-là ferait un bon mari. Il descend d’une lignée parfaite, a déjà fait preuve de sa valeur et, étant donné ses blessures, il ne t’abandonnera pas pour partir pour le front!


    Anna ne rend pas son sourire à son père. Ayant rempli ses devoirs d’hôtesse, elle est à présent libre de manger sans prendre part à la conversation. Concentrée sur la découpe de sa viande, qu’elle fait discrètement tomber dans la serviette étalée sur ses genoux, elle écoute attentivement les échanges des trois hommes, avide de récolter quelque information pour la Résistance. Mais ses hôtes ne lui fournissent aucun indice. Plutôt que de discuter du camp– auquel, en tant que SS, ils sont forcément affectés–, ils analysent le génie du Führer au cours de sa récente offensive en France. Anna glanerait davantage de renseignements dans le Völkischer Beobachter, le journal local.


    Soudain, l’Hauptsturmführer vonSchoener émet un hoquet étranglé.


    —Que se passe-t-il, Herr Hauptsturmführer? Désirez-vous davantage de vin?


    —Il me semble… avoir… entendu quelque chose.


    Le groupe se fige. La fourchette de Wagner plane au bord de ses lèvres rouge sang.


    Du plafond, émanant du placard niché sous l’escalier, s’élève un coup sourd produit, par exemple, par quelqu’un qui aurait si violemment éternué qu’il se serait cogné la tête dans le mur.


    Aussitôt, Anna se penche sur son assiette et se met à tousser. Les trois hommes se tournent vers elle. Gerhard a l’air agacé, Wagner paraît étonné et vonSchoener inquiet. Ce faisant, la toux d’Anna devient réelle. Elle n’a aucun morceau de viande coincé dans la gorge, bien sûr, mais elle ne parvient pas à recouvrer son souffle. Consterné, vonSchoener est à son tour pris d’une quinte de toux, et la tablée se fait bientôt l’écho de la section percussion d’un orchestre humain.


    Wagner se positionne alors derrière Anna, lui prend les bras et les lève au-dessus de sa tête.


    —Respirez, ordonne-t-il. Profondément. C’est cela.


    Il attrape un verre par-dessus son épaule.


    —Buvez ceci.


    Anna obtempère. Une dernière convulsion et la voilà qui crache du vin par le nez, mais elle parvient enfin à prendre une profonde inspiration. Quand Wagner la relâche et regagne son siège, elle hoche la tête en signe de gratitude et essuie sur sa manche son visage mouillé de larmes.


    —Voilà comment nous, les garçons de ferme prussiens, nous nous libérons de nos colliers étrangleurs.


    Les trois hommes gloussent. Anna émet un petit rire. Son énergique diversion a expulsé les fluides de Max, qui glissent comme des blancs d’œuf sur ses cuisses.


    —Quelqu’un veut une autre part? demande Gerhard.


    Il fait un signe du menton à Anna.


    Qui ne bouge pas d’un pouce. Les officiers devront attendre ou se servir eux-mêmes. Elle craint d’avoir taché sa robe.


    —Je ne… pourrais rien… avaler de plus, déclare vonSchoener. Mes compliments, Fräulein.


    De nouveau, un bruit sourd leur parvient à travers le mur.


    —Qu’est-ce que c’est? demande Wagner.


    —Des souris, peut-être, suggère Gerhard. Je suppose que cette maison a son lot de bestioles, comme toutes les vieilles bâtisses. Savez-vous que celle-ci a été construite en 1767 pour servir de résidence d’été au kaiser?


    Anna ferme les yeux. Même elle n’a jamais entendu cette fable.


    Wagner mastique mécaniquement, les lèvres luisantes de graisse.


    —Impressionnant, commente-t-il, mais vous devriez vraiment faire venir un exterminateur. Pour éradiquer la vermine.
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    En juillet 1940, à Weimar, les conversations se cantonnent à un seul sujet: le succès phénoménal de la Blitzkrieg sur Londres. Plus personne n’ose se plaindre de la difficulté à se procurer un gigot, une paire de bas ou un bon cognac. Plus de lamentations au sujet d’un mari parti pour le front. Non, le Volk parade, tête haute, et tous se congratulent en échangeant des sourires. Vous avez entendu? Quatre mille personnes tuées en un seul raid aérien! Ces Messerschmitt sont miraculeux, une merveille. Cette grosse saucisse de Churchill doit se planquer dans son bunker. Nos garçons seront de retour à la maison pour Noël!


    —Oui, c’est formidable, murmure Anna en se frayant un passage parmi la foule qui se presse dans la boulangerie de Frau Staudt. Oui, oui, on ne peut se réjouir davantage. Ce sont de merveilleuses nouvelles.


    Une fois dehors, elle inspire profondément, soulagée d’être libérée de l’odeur caustique des corps, privés de bains à cause du rationnement d’eau. Et libérée de sa propre hypocrisie. Anna est particulièrement impatiente de retrouver Max aujourd’hui. Car elle a de grandes nouvelles. Elle court vers la maison, ignorant le tintement des cloches du Rathaus qui célèbrent la nouvelle victoire de la Luftwaffe. Comment va-t-elle le lui annoncer? Il y a moins d’une heure, Frau Staudt m’a informée que les fausses cartes d’identité et les laissez-passer étaient prêts– deux jeux, et non un. Toi et moi, mon cher Max, allons cesser d’exister, et Stefan et Emilie Mitterhauser vont partir pour la Suisse, où ils pourront établir les documents du mariage et organiser une cérémonie intime.


    Pas de plage ensoleillée ou de fruits de mer grillés, donc. Bien mieux: les brises d’Interlaken. Un simple appartement avec vue sur les eaux calmes et profondes du lac, dans un écrin de montagnes aux pics enneigés. Une impression de fraîcheur, bien différente de cet après-midi, Anna a ralenti le pas. L’atmosphère suffocante lui donne l’impression d’être dans un rêve: tout Weimar cherche son souffle dans la touffeur cotonneuse qui précède l’orage.


    La voiture de Gerhard ne se trouve pas dans l’allée quand Anna atteint l’Elternhaus, aussi se rend-elle directement dans le placard de Noël.


    —Bonjour, Herr Mitterhauser, lance-t-elle en refermant la porte externe derrière elle. Que dirais-tu d’un petit séjour à la montagne?


    Sa tentative d’humour est étouffée par l’exiguïté du lieu, comme si l’air stagnant l’avait avalée. Soudain, elle est prise d’un étourdissement et a un haut-le-cœur. Anna s’appuie au mur et attend que le malaise se dissipe.


    Enfin, elle presse la main sur son front moite et ouvre la porte intérieure.


    —Tu ferais bien de commencer à faire tes bagages, nous partons ce soir…


    La lumière pâle émanant de la haute fenêtre pénètre la cage d’escalier, et ses forces l’abandonnent d’un coup.


    Tout a disparu. Les draps qu’elle a mis à la place des couvertures, quand la chaleur s’est installée. Les bribes de poèmes épinglées au mur. Ni assiettes vides ni pot de chambre. Plus rien, en fait, pas le moindre indice que quelqu’un a vécu dans cet espace reclus, si ce n’est le fantôme olfactif de la transpiration de Max et de leurs ébats amoureux, ainsi qu’une odeur salée qui lui rappelle celle des oignons.


    


    Lorsque Anna perçoit le cliquetis de la clé dans la porte d’entrée, il est presque vingt heures. Assise au bureau de son père, dans le fauteuil du maître– ce qui lui est interdit–, elle joue avec le coupe-papier, le faisant tourner entre ses doigts. Des armoiries y sont gravées– qui ne sont pas celles des Brandt, malgré les dires de Gerhard. Anna fait courir son index sur la lame incurvée, suffisamment aiguisée pour faire couler le sang. L’orage a éclaté. Des éclairs déchirent l’air, et comme aucune lumière n’est allumée, seul un halo verdâtre éclaire la pièce.


    Enfin, Gerhard pousse la porte du bureau.


    —Ah, tu es là. Tu ne m’as pas entendu t’appeler? Le dîner n’est pas prêt?


    Il fouille sa poche à la recherche de sa montre de gousset et consulte l’heure. Anna l’observe. Il suinte le whisky par tous les pores. Quelques mèches de cheveux clairsemés ont échappé au gominage et rebiquent sur son front. Sous l’influence de ses nouveaux amis, Gerhard, autrefois un inconditionnel du thé, est à présent capable de vider une bouteille d’alcool par nuit. Pour tout observateur extérieur, il aurait l’air d’un bouffon sans défense.


    Mais Anna sait qu’il n’en est rien, et malgré sa ferme résolution de garder son calme, elle serre avec force le coupe-papier. La lame glisse, tranchant la chair tendre de ses doigts.


    Elle lâche le couteau et regarde le sang goutter sur le bureau.


    —Je n’ai pas préparé le dîner. Et tu sais pourquoi.


    Puis elle se raidit, se préparant à la tirade qui va immanquablement accueillir sa remarque. Mais Gerhard– prévisible uniquement dans son imprévisibilité– la surprend par son silence, avant de s’affaler dans le fauteuil qu’il réserve habituellement à ses clients.


    —Comment l’as-tu su? demande froidement Anna.


    Gerhard retient un renvoi.


    —Comment?


    —Les poils dans la vasque du lavabo. Ils étaient roux.


    —Tu l’as livré à la Gestapo. Pour être exterminé, comme l’a suggéré Wagner. Comme de la vermine, c’est bien cela?


    —Je l’ai fait pour toi, Anchen.


    À entendre son surnom d’enfant, elle sent une nouvelle vague de nausée la submerger. Sa robe et les racines de ses cheveux sont trempées de sueur. Elle se lève et arpente la pièce, une main sur le nez, priant pour que sa propre odeur évacue son malaise. Derrière elle, Gerhard reprend possession de son trône.


    —Combien t’ont-ils payé, tes amis? demande Anna en tournant autour de lui. Ou bien cela t’a-t-il simplement fait grimper dans leur estime? Cela a-t-il cimenté ta position sociale, de le livrer au quartier général de la Gestapo? Est-ce qu’ils t’ont récompensé en te faisant chevalier de la croix de fer, avec glaive et feuilles de chêne?


    Puis brusquement, elle éclate en sanglots. Ses larmes, si malvenues, ne font qu’attiser sa propre fureur.


    —Tu l’as tué! Aussi sûrement que si tu avais pointé un pistolet sur sa tempe et appuyé toi-même sur la détente…


    Gerhard abat violemment le poing sur le buvard du bureau.


    —Ça suffit! s’étrangle-t-il. Cesse de pleurnicher, répugnante petite garce. Idiote, imbécile! Tu n’es qu’une traînée, une stupide traînée. Tu aurais pu ouvrir les cuisses à n’importe quel homme, et il a fallu que tu choisisses un Juif!


    Anna veut se défendre, mais elle n’émet qu’un geignement plaintif.


    Enfin, la tempête se déchaîne, tardive, mais plus virulente que jamais.


    —Et le cacher ici! Ici! hurle Gerhard. Dire que pendant tout ce temps, je ne pensais qu’à toi! À ta sécurité. À ton avenir. J’aurais dû te laisser crever. Et même, j’aurais dû te dénoncer. D’ailleurs c’est ce que je vais faire. Nous allons aller à la Gestapo tout de suite.


    Il fond sur elle et plaque la main sur son épaule.


    —Allez, viens avec moi, on y va. C’est bien ce que tu voulais, Anna? C’est ce que tu veux?


    Les muscles du cou d’Anna se crispent quand son père resserre l’étau de ses doigts.


    —Non, Vati, hoquette-t-elle. S’il te plaît…


    Gerhard approche son visage tout près du sien.


    —C’est tout ce que tu mérites, petite putain.


    Il lui postillonne à la figure et exhale une détestable odeur de liqueur mêlée de hareng. Il la repousse avec rudesse.


    —Est-ce que tu as seulement réfléchi à ce que tu faisais? Tu as pensé aux conséquences de tes actes pour moi? Quand tu aurais été découverte– et ce n’était qu’une question de temps, crois-moi–, tu aurais été jetée en prison, comme ce sale Juif. Qu’est-ce qui serait arrivé alors à ton pauvre père? Il se serait retrouvé seul, sans personne pour s’occuper de lui, en proie à ses ulcères chroniques…


    Anna brave le regard de son père, un homme de haute stature à l’embonpoint naissant, au visage renfrogné et au regard furieux. Max ne lui aurait jamais plu. Elle imagine l’excitation que Max a dû ressentir quand la porte du placard s’est ouverte, quelques heures plus tôt. Puis la surprise et l’effroi qui l’ont sans doute saisi, en découvrant Gerhard à sa place. Elle s’agrippe au bureau et serre les paupières, se faisant violence pour ne pas vomir.


    —Allez, dit Gerhard. Ça suffit.


    Sûr de sa victoire, il peut à présent se montrer magnanime. Sa voix prend le registre confiant dont il use lorsque, après avoir intimidé les jurés grâce aux méthodes oratoires féroces empruntées au Führer, il veut les amadouer.


    —Tu as causé d’énormes dégâts, Anna, à cause de ce Juif. Mais personne n’est au courant, Dieu merci. Nous allons faire de notre mieux pour arranger les choses. Oui, nous ne devons penser qu’à l’avenir. L’Hauptsturmführer vonSchoener– il est notre avenir. Ç’a beau être un gringalet, c’est un homme bon. Pense à tout ce qu’il a déjà fait pour toi! Qui, si ce n’est Joachim, t’épargnerait le Land Service, à Pétaouchnoque? Il a le sens de la famille. Il t’épousera demain.


    Anna ouvre de grands yeux et fixe Gerhard, incrédule. Est-il sérieux? Ne la verra-t-il donc jamais autrement que comme une enfant ou une marchandise? Depuis quelques semaines, Anna est à l’écoute de son corps: ses seins enflés débordant de son soutien-gorge, son sentiment de lassitude permanent, ses petites douleurs articulaires, ses nausées à l’odeur de cuivre des pfennigs. Sa taille s’est épaissie et elle porte des robes sans ceinture. Gerhard n’a-t-il vraiment pas remarqué qu’elle était enceinte de quatre mois?


    Mais son père est l’incarnation même de l’égoïsme. Anna se rapproche de l’échiquier près de la fenêtre et allume la lampe. L’ivoire et l’onyx brillent. Peut-être Gerhard n’a-t-il pas vu Max, du moins pas comme un être humain. Un homme avec qui il aurait pu se pencher sur ses précieuses figurines et élaborer les audacieuses stratégies d’une innocente petite guerre.


    Elle effleure la tour du roi blanc. Au loin, l’orage gronde.


    —Ne penser qu’à l’avenir, répète-t-elle. Je suppose que tu as raison.


    Gerhard opine de la tête.


    —Je suis vraiment désolée de t’avoir causé tous ces problèmes, Vati. Je serai une bonne épouse pour l’Hauptsturmführer vonSchoener.


    —Voilà bien ma petite Anchen.


    —Je suis fatiguée, maintenant. Je voudrais m’allonger. Pardonne-moi, mais tu veux bien te débrouiller seul pour le dîner? Il y a une tourte au pigeon dans le réfrigérateur.


    —Oui, oui.


    Gerhard sourit, exsudant une dégoulinante combinaison de schnaps et de pardon.


    Anna lui présente sa joue à pincer puis quitte le bureau sans un regard derrière elle.


    Une fois dans sa chambre, elle allume la lumière, un globe de verre dépoli. Le choix de sa mère, tout comme le couvre-lit fleuri et l’extravagante armoire. Rien dans cette pièce ne lui correspond vraiment. C’est la chambre impersonnelle d’une personne perpétuellement endormie.


    Anna prend son vieux cartable dans l’armoire et y fourre trois habits de rechange. Inutile d’en prendre davantage. Le mois prochain, ces tenues ne lui iront plus. Elle ajoute une brosse à dents et une paire de chaussures confortable. Elle fouille le tiroir de son bureau et en extirpe sa robe de baptême, qui crisse entre plusieurs couches de papier de soie jaune pâle. Puis elle s’esquive par les escaliers qui mènent à la porte de service et s’enfuit à toutes jambes de l’Elternhaus.


    La route menant à Weimar est déserte. L’essence est une denrée rare et l’heure du couvre-feu est largement dépassée. Le seul véhicule susceptible de passer serait aux SS ou à la Gestapo, et Anna n’a aucune envie de tomber sur l’un ou l’autre. Elle presse le pas, enjambant les mauvaises herbes, les paumes moites. Dans la nuit sans lune, tout est sombre, si ce n’est le halo blafard qui auréole la lointaine butte d’Ettersberg, où se situe le camp. Dans la périphérie de la ville, les bruits ordinaires de soirées en famille s’échappent des maisons: le cri ténu d’un bébé, un brusque éclat de rire, un homme réclamant à sa femme un verre d’eau.


    Elle les hait tous.


    En chemin, enveloppée dans sa robe comme dans un grand bandage, le poème lui revient en mémoire. Est-il possible qu’il y a vingt-quatre heures à peine, elle écoutait Max le lui réciter dans la cage d’escalier? Il était alors allongé, les bras croisés derrière la tête, les yeux clos, comme pour fouiller sa mémoire, inconscient du sourire d’Anna qui l’observait.


    


    Ah, love, let us be true to one another!


    … And we are here as on a darkling plain


    Swept with confused alarms of struggle and flight,


    Where ignorant armies clash by night[6].


    


    «Ah, mon amour, soyons fidèles l’un à l’autre


    … Nous semblons être au soir tombant sur une plaine


    Que traversent les bruits confus de luttes et de débandades


    D’armées aveugles qui se heurtent dans la nuit.»


    


    Arrivée à destination, Anna évite l’entrée principale et se coule dans un bouquet d’arbustes à l’arrière de la bâtisse. Là, elle toque doucement à un pan de porte en bois. Pas de réponse. Pas le moindre bruissement à l’intérieur ni la plus petite échappée de lumière par la fenêtre. Anna chuchote les vers dans l’air humide de la nuit et attend. Après avoir récité trois fois la strophe, elle frappe de nouveau, plus fort cette fois, et est récompensée par un bruit étouffé. Elle ferme les yeux: Dieu merci, elle est toujours là. La seule femme qui peut l’aider n’a pas été déportée. La porte s’ouvre sur le visage méfiant, renfrogné, de Frau Mathilde Staudt.

  


  
    

    

    

    Trudy, novembre 1996
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    C’est l’une des ironies de la vie de sa mère, pense Trudy Swenson. Anna a émigré sur une terre finalement semblable à celle qu’elle a laissée derrière elle. Certes, Weimar est une ville d’importance– ancien siège du gouvernement, cité de Goethe, Schiller, entre autres artistes, sans oublier ses nombreux musées. Le modeste hameau de New Heidelburg est dépourvu de toute sophistication, mais les paysages du Minnesota du Sud ressemblent étrangement aux alentours de Weimar. Les collines douces et les champs que d’anciens prisonniers de Buchenwald disaient apercevoir du camp. Et Trudy imagine que les mentalités des deux cités ne sont guère différentes. Les gens ferment ostensiblement les yeux sur les activités de leurs voisins alors qu’en réalité, ils étudient et analysent les moindres détails de leur existence. La composition de leur dîner. La couleur de leurs sous-vêtements, achetés dans le magasin local Ben Franklin. Les gens malades, les gens bien portants. Ceux qui se rendent coupables d’adultère. Et dans le Weimar de la guerre, ceux qui sont enlevés au beau milieu de la nuit.


    Dans la même nuit noire, mais par-delà l’océan et cinquante ans plus tard, Trudy pousse le moteur au maximum de la vitesse autorisée: cent vingt sur l’autoroute, cinquante dans les agglomérations. Ces petites bourgades sont des pièges à vitesse et les portions de route entre les villages ne valent guère mieux. Une fois à la périphérie de New Heidelburg, elle ralentit à contrecœur. Le long de Main Street, Trudy a conscience que les rideaux bougent sur son passage, que les visages s’agglutinent contre les vitres du Chic’s Pizza et du Chat’N’Chew. Elle fait mine de les ignorer.


    Sa présence ici et le pourquoi de cette présence feront le tour de la ville avant le petit jour. En réalité, Trudy devine parfaitement les conversations. Saviez-vous que Trudy Swenson était ici aujourd’hui? Noooon. Il paraît que sa mère a tenté de mettre le feu à sa maison. Oh! Oui, j’ai entendu dire la même chose. Je suppose que Miss Grande Ville Swenson va enfin devoir ramener cette vieille sorcière chez elle.


    Trudy se rend compte qu’elle a retenu sa respiration lorsqu’elle atteint l’autre extrémité de New Heidelburg. Elle pousse alors un profond soupir de soulagement. L’aiguille rouge du compteur de vitesse s’emballe lorsqu’elle dépasse les dernières rangées d’arbres, l’ancien terrain de golf, le cimetière catholique et quelques fermes éparses. Puis plus rien, jusqu’à ce que, plusieurs kilomètres plus loin, la clinique de New Heidelburg surgisse dans ses phares. L’imposant bâtiment de brique rouge– ainsi que la maison de retraite couchée à ses côtés comme un chien– est isolé du reste de la ville, comme si la maladie mais aussi la vieillesse– avec son lot de démence et d’incontinences nocturnes– nécessitaient une mise en quarantaine.


    Trudy se gare sur le parking de l’hôpital, puis consulte l’heure sur le tableau de bord. Dix-neuf heures trente. Deux heures et demie après l’appel de l’assistante sociale d’Anna. Trudy n’a pas lambiné. Elle coupe le moteur et reste un moment immobile dans le noir. Puis elle soupire, enroule son cache-nez autour de son visage et court jusqu’au bâtiment.


    Le hall d’entrée est calme et obscur. Seul le bureau d’accueil est éclairé d’un halo fluorescent. Cette scène lui fait penser à un tableau de Hopper: au centre d’un puits de lumière brillante, une femme seule, assise. L’essence diffuse de l’isolement.


    L’infirmière lève les yeux à l’approche de Trudy et insère un marque-page dans le livre de poche qu’elle est en train de lire.


    —Puis-je vous aider?


    —Je suis Trudy Swenson, répond-elle, légèrement essoufflée. Ma mère est-elle là? Anna Schlemmer?


    L’infirmière hoche la tête et saisit une chemise parmi les dossiers suspendus devant elle.


    —Chambre 113. Mais les heures de visite sont passées. Vous allez devoir revenir demain matin. Je suis désolée.


    —Non, je vous en prie. Il faut absolument que je la voie. J’ai fait tout le trajet en voiture depuis les Twin Cities. Je suis venue aussi vite que j’ai pu…


    —Je comprends, mais je ne peux rien pour vous. C’est le règlement. Votre mère est dans l’unité de traumatologie…


    —Traumatologie! On m’avait dit que les inhalations de gaz étaient sans danger!


    —Eh bien, c’est vrai. Il n’y a vraiment pas de quoi vous alarmer. Mais à l’âge de votre mère, nous ne pouvons prendre aucun risque. C’est pour cette raison que nous la gardons en observation.


    Elle adresse à Trudy un sourire bienveillant.


    —Pourquoi ne prenez-vous pas vous-même un peu de repos avant de revenir demain? C’est ce qu’il y a de mieux à faire.


    Trudy fixe son interlocutrice d’un air buté. L’infirmière lui barre-t-elle volontairement l’accès à la chambre de sa mère? Un nouveau tour typique de New Heidelburg. Mais non. Toutes deux ont le même âge, mais Trudy ne l’a jamais vue auparavant. Une étrangère. Elle habite sûrement dans les environs– Rochester, peut-être, ou LaCrosse.


    —Est-ce que je pourrais simplement m’asseoir à ses côtés durant une minute?


    —Écoutez, madame… Swenson, c’est bien cela?


    —Docteur… corrige-t-elle automatiquement.


    L’infirmière hausse ses sourcils dessinés au crayon.


    —Vous êtes docteur?


    —En histoire, précise Trudy avec un sourire.


    L’infirmière l’observe avec une certaine compassion et Trudy a la sensation fugitive et désagréable de se voir à travers les yeux d’autrui: une arrogante et stupide petite blonde dans un pardessus étriqué noir.


    —S’il vous plaît…


    L’infirmière soupire.


    —Je ne devrais vraiment pas, mais… Très bien. Juste une minute alors… Venez avec moi.


    Trudy suit l’infirmière dans le couloir. Elle est petite et corpulente. Tout dans sa mise, de son corps potelé à ses cheveux permanentés, lui confère chaleur et efficacité. Pour éviter de penser à ce qui l’attend dans le service de traumatologie, Trudy imagine la vie de cette femme. Elle a au moins deux grands enfants et plusieurs petits-enfants. Les week-ends, ils lui rendent visite avec leurs marmots, les bras chargés de plats préparés, qu’ils mangent dans le salon pendant que son mari retraité boit des bières et regarde le foot. Il y a un panneau de basket dans le garage. Une vie conforme à l’éducation qu’elle a reçue– la même que Trudy– mais les deux femmes n’ont rien en commun.


    Elles s’arrêtent devant la porte de la chambre113.


    —Rappelez-vous, ne restez pas trop longtemps avec elle. Et essayez de ne pas la réveiller. Elle a besoin de se reposer.


    —Merci. J’apprécie beaucoup votre geste.


    Son interlocutrice pose la main sur son bras. Trudy observe les ongles vernis de rose, la peau boudinée autour de la bague de fiançailles et de l’anneau de mariage.


    —Il y a autre chose que vous devriez savoir.


    —De quoi s’agit-il?


    —Elle ne parle pas. Elle n’a pas dit un mot depuis son arrivée. Ni au médecin ni à personne. Nous avons dû obtenir des informations par l’intermédiaire de son assistante sociale.


    Trudy hoche la tête.


    —Ce n’est pas nouveau. Mais merci de m’avoir prévenue.


    De nouveau, un regard apitoyé. Puis l’infirmière s’éloigne en faisant crisser les semelles de ses chaussures sur le linoléum.


    Trudy attend qu’elle disparaisse à l’angle du couloir, puis elle inspire profondément et pousse la porte.


    —Oh, maman, dit-elle doucement.


    Anna est endormie dans son lit d’hôpital. La faible lumière surplombant sa couche nimbe son visage d’une auréole blanche. Si les médecins sont si désireux de voir Anna se reposer, pourquoi ont-ils laissé cette lampe allumée? Elle traverse la pièce à pas de loup. Au moins, Anna n’est raccordée à rien d’autre qu’une intraveineuse. Pas de tubes dans ses narines, pas de machines qui font bip. Elle se débarrasse de son manteau et s’assoit aussi près d’Anna qu’elle l’ose.


    Trudy n’a pas vu sa mère depuis son soixante-seizième anniversaire, en août, et elle est choquée de constater combien elle a changé en trois mois. Trudy remarque avec une tristesse indignée la maigreur de sa mère, les taches de vieillesse, le bleu autour de l’intraveineuse. Effrayants et injustes ravages du temps. Pourtant, encore aujourd’hui, Trudy est frappée par l’extraordinaire géométrie de son visage. Les pommettes sculptées et les joues carrées. La douceur du menton pointu. Dans les cheveux gris d’Anna, quelques mèches claires– autrefois blondes– donnent à l’ensemble cette étrangeté qui confine à la beauté pure. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, à chaque apparition d’Anna en public– rares, il est vrai–, les gens la suivent pas à pas, juste pour le plaisir de l’admirer. Mais ils n’osent jamais vraiment l’approcher. Le charme d’Anna, ajouté à son extrême réserve, en fait un être à part. Elle rend les gens ordinaires maladroits. Soupçonneux, timides, emplis de ressentiment. Oh, comme elle est guindée! Très bien. Elle se croit sûrement supérieure aux autres…


    Mais Trudy sait que d’autres raisons président au silence de sa mère. Elle s’approche, les yeux plissés, comme si elle cherchait à ôter le masque. À percer, dans la boîte crânienne, dure comme une coquille de noix, les secrets de son cerveau, aussi complexe que la chair de la noix. Quelles informations sont cryptées dans la matière grise? Trudy se le demande. Les yeux de sa mère roulent sous les paupières fines comme du papier. Que voit Anna dans son sommeil? Quels secrets, si honteux qu’elle ne les révélera jamais, pas même à sa propre fille? Quels souvenirs, à ce point douloureux qu’ils sont devenus– peut-être– insupportables?


    Comme consciente de cet interrogatoire intrusif, Anna s’agite et se réveille. Elle darde sur Trudy ses yeux pâles, qui lui rappellent le regard fantomatique de quelque parent défunt, aperçu sur une vieille photographie– un regard auquel personne ne peut échapper.


    Trudy se rassied à la hâte. Anna la regarde. Ou peut-être quelqu’un d’autre à travers elle. Quelqu’un qui n’est pas là.


    —Maman? Comment te sens-tu?


    Anna tressaille à peine. Un silence familier envahit la pièce, si épais et si dense que Trudy décèle le bourdonnement imperceptible du néon au-dessus du lit.


    —Tu ne veux pas me parler, maman?


    Toujours ce même mutisme, Trudy patiente. Puis elle touche la main de sa mère avec précaution, en faisant attention au tube inséré dans la veine.


    —S’il te plaît, maman. C’était un accident? La maison, je veux dire. L’incendie. Ou… Je suis désolée, mais j’ai besoin de savoir. Est-ce que… est-ce que tu as mis le feu intentionnellement?


    Anna détourne la tête. Puis elle reprend sa position initiale et referme les yeux.


    Au bout d’une minute ou deux, Trudy se lève et s’empare de son manteau sur le dossier du siège.


    —Je suis désolée de t’avoir dérangée, maman. Je m’en vais maintenant. Mais ne t’inquiète pas. Je reviendrai bientôt. Et je m’occuperai de tout.


    Elle quitte la pièce et referme doucement la porte derrière elle. Puis elle traverse le couloir du service jusqu’à l’accueil.


    L’infirmière lève les yeux et repose son roman à l’eau de rose à côté d’elle. Promesse de passion. C’est son titre.


    —Comment va notre malade?


    —Mieux que je ne l’espérais.


    —Toujours endormie?


    —Oui.


    L’infirmière hoche la tête d’un air satisfait.


    —Tout va très bien se passer. Elle sera sortie d’ici peu.


    —Combien de temps pensez-vous la garder?


    —Oh, quelques jours, tout au plus.


    Trudy passe la main dans ses cheveux.


    —Je vois. Je suppose que je vais devoir prendre quelques dispositions alors… Eh bien, merci pour tout.


    L’infirmière regarde Trudy avec curiosité tandis qu’elle boutonne son manteau.


    —Vous la prenez chez vous alors?


    Cette suggestion lui paraît si saugrenue qu’elle laisse échapper un reniflement nerveux. Elle essuie son nez d’un revers de main, comme si elle avait éternué.


    —Oh, non. Je ne pense pas qu’elle soit assez solide pour cela, si?


    —Eh bien, elle a l’air plutôt résistante. Ces vieilles dames sont des dures à cuire, vous savez. Si c’était moi, je…


    Trudy secoue la tête.


    —C’est hors de question! Je travaille à plein temps. Je ne peux pas m’occuper d’elle, et même si j’avais suffisamment d’argent pour embaucher quelqu’un… Non, c’est impossible.


    La femme hausse les épaules et ouvre de nouveau son roman.


    —Dommage. Je suppose qu’elle ira au centre alors.


    Trudy grimace sous l’écharpe qu’elle a enroulée autour de son visage. Le bâtiment pénitentiaire tout proche n’est pas le genre d’endroit où on a envie de passer ses vieux jours. Mais inutile de faire preuve de sentimentalisme. C’est le cours normal des choses. Trudy elle-même finira dans une institution similaire un jour. Et aujourd’hui, pour Anna, c’est la seule solution logique.


    —Oui, le centre du Bon Samaritain, dit-elle à l’infirmière, la voix étouffée par la laine. En fait, à qui dois-je m’adresser pour réserver une chambre? Parce que, quand ma mère sera sur pied, je crois que le mieux pour elle serait d’y être directement transférée.
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    Après cette visite, Trudy se sent trop lasse pour regagner Minneapolis, sans compter les dangers liés au givre nocturne et aux biches affamées qui s’aventurent sur les routes. De plus, elle a encore un certain nombre de choses à régler à New Heidelburg. Autant s’en débarrasser une fois pour toutes plutôt que de faire un deuxième voyage. Comme la ville n’offre guère de possibilités de logement– ce n’est pas exactement un lieu touristique–, Trudy passe la nuit dans un motel bon marché de la banlieue de Rochester, dans une chambre surchauffée aux relents de tabac froid. Elle dort d’un sommeil agité et se lève tôt. Après un petit déjeuner composé d’un petit pain et d’un café trop clair, elle retourne à New Heidelburg et fait un premier arrêt à la maison de retraite pour réserver une chambre. Une chambre individuelle, évidemment. Si Anna, la femme la plus pudique du monde, était obligée d’endurer la présence d’une compagne de chambre, elle serait capable de briser son verre à dents et d’en avaler les morceaux.


    Cette tâche ingrate mais nécessaire accomplie, Trudy passe à la suite de son programme. Faire un saut à l’agence immobilière pour mettre la ferme en vente et dresser l’inventaire de son contenu pour la vente aux enchères. Une transaction qu’elle effectue avec une étonnante facilité, même si l’agent immobilier porte un pin’s du père Noël aux yeux rouges fluorescents et démoniaques qui la fascine et l’inquiète à la fois.


    Libérée de ses obligations plus tôt que prévu, elle ne voit aucune raison de s’attarder et quitte la ville, avec cette fois une sensation de malaise déconcertante. Pourtant, elle devrait être soulagée: elle peut regagner le campus avant l’ouverture des bureaux et être à l’heure pour son cours de l’après-midi. Heureusement, car elle s’est éclipsée juste après le coup de téléphone de l’assistante sociale et n’a pas pris soin de laisser un mot à la secrétaire du département d’histoire. Mais alors que Trudy dépasse le Chat’N’Chew, le Starlite Supper Club, puis la crémerie Holgar, son sentiment de gêne s’intensifie. Comme si elle avait oublié quelque chose. Le cimetière luthérien où Jack repose apparaît alors dans son champ de vision. Est-ce parce qu’elle a négligé de lui présenter ses respects? Trudy ralentit l’allure mais elle remarque une tête de père Noël en plastique de la taille d’une citrouille empalée sur une pointe du portail de fer. Frissonnante, elle actionne le chauffage de la voiture et poursuit son chemin.


    Lorsqu’elle aperçoit la double rangée de pins qui mènent à la ferme, elle comprend l’origine de son trouble.


    Ce n’est pas du sentimentalisme. Simplement, ce serait plus gentil qu’elle récupère les affaires personnelles d’Anna et les apporte au centre du Bon Samaritain, au lieu de laisser l’assistante sociale s’en charger. Les assureurs et les agents immobiliers vont venir estimer la propriété, mais il est logique qu’elle passe évaluer les dégâts causés par l’incendie avant eux. Elle ralentit dans l’allée bordée d’arbres, mains crispées sur le volant lorsque les pneus de la Civic peinent à accrocher la neige. Enfin, elle se gare et observe la maison de son enfance.


    Depuis la mort de Jack, trois ans auparavant, Trudy s’est fait un point d’honneur à venir quatre ou cinq fois par an– à Noël, à Pâques, pour l’anniversaire d’Anna, la fête des mères–, autant de devoirs filiaux. Mais à chaque fois, le besoin impératif et urgent de fuir le silence de sa mère et de revenir à une vie normale l’empêchait d’étudier la maison avec attention. À présent, Trudy est saisie de constater à quel point la ferme s’est délabrée. Un peu comme sa mère. Elle tient toujours debout, mais c’est presque un miracle. Les peintures murales s’écaillent, les fondations s’effritent, le toit menace de s’effondrer. Les futurs acquéreurs vont probablement la raser au bulldozer pour récupérer davantage de terres arables. Ou bien la laisser tomber en poussière. À en juger par son aspect extérieur, ils n’auront pas à attendre bien longtemps. Quelle honte, vraiment, quand on pense que la maison appartient à la famille de Jack depuis trois générations! Mais il n’y a rien à y faire. Trudy ne va certainement pas y vivre et elle n’a pas les moyens de l’entretenir.


    —Désolée, murmure-t-elle en faisant craquer les marches vermoulues du perron.


    À l’intérieur, elle découvre d’autres signes de l’abandon des tâches ménagères, que sa mère n’était plus en mesure d’accomplir. Le tapis dont elle était si fière est sale et ses coins rebiquent. Le papier peint est maculé de taches d’humidité. Trudy s’aventure dans la cuisine et examine les langues de suie autour du poêle. Des bris de verre crissent sous ses pieds et un courant d’air glacé fait claquer le pan de plastique bleu qui remplace la vitre. Des sapeurs-pompiers de New Heidelburg ont brisé la fenêtre à la hache. Encore un geste exagérément dramatique, pense Trudy. Pourquoi ne sont-ils pas simplement entrés par la porte? La ferme, comme la plupart des propriétés alentour, n’est jamais fermée à clé.


    À l’étage, elle trouve la chambre parentale intacte, en dépit de la poussière et du froid qui y règne. Trudy n’a pas remis les pieds dans cette pièce depuis les funérailles de Jack, et le lit avec son creux plus prononcé et l’armoire fatiguée lui inspirent la plus grande tristesse. Même la vue depuis la fenêtre est ingrate et désolée: les champs qui s’étirent au sud, l’étable, le carré de ciel blanc. Alors pourquoi, quand Trudy patiente dans la queue du supermarché ou au beau milieu d’une conférence, revoit-elle cette scène en particulier? Celle-ci s’impose à son esprit, tel un invité indésirable, et brouille sa vue et sa raison.


    Mais elle perd du temps. Dans le placard, Trudy déniche une solide valise de cuir cabossée, relique des années cinquante, et commence à y ranger les vêtements de sa mère. Cardigans, escarpins, robes, jupes. Anna ne porte jamais de vêtements décontractés, quelle que soit la température. Dans la commode, Trudy découvre des bijoux fantaisie, des collants, des gants avec l’étiquette toujours attachée, une paire de pantoufles enveloppée dans de la cellophane. Puis, dans le tiroir du bas, où sont nichés les habits indésirables, elle prend les chemises de nuit d’Anna les moins abîmées. Ensuite elle marque une pause, frappée par un souvenir lointain. Anna l’a-t-elle conservé? Est-il toujours là?


    Trudy se mordille la lèvre. Elle devrait refermer le tiroir. Mieux vaut ne pas réveiller les vieux démons. Elle se penche et plonge la main tout au fond du tiroir, sans tenir compte des craquements plaintifs du bois fatigué.


    Écartant les sous-vêtements, elle découvre, dans un coin, une ceinture pour serviette hygiénique vieille de plusieurs décennies et, tout au fond, une chaussette de laine. Elle la soulève et la déroule, les mains tremblantes, puis fait glisser un objet dur sur ses genoux. Ensuite, elle s’assoit sur le sol froid et fixe l’unique souvenir que sa mère a conservé de sa vie pendant la guerre.


    Il s’agit d’un rectangle doré de la forme d’un étui à cigarettes. Le revers est en métal lisse, l’avers gravé d’une bande de lignes argentées en zigzag d’inspiration Art déco. Au milieu, un cercle de diamants– deux ou trois ont disparu et font place à de petits trous–, et au centre, une croix gammée en argent.


    À une personne de la culture historique de Trudy, ce cadeau peut paraître incongru, car durant le Reich, en Allemagne, il était fortement déconseillé, voire interdit, aux femmes de fumer. Mais ce présent n’a rien d’étrange, car il ne s’agit pas d’un étui à cigarettes. Trudy entrebâille la boîte qui recèle, dans un cœur de velours marron élimé, une photographie en noir et blanc. La jeune Anna est assise avec la petite Trudy sur les genoux, habillée d’une robe traditionnelle, les cheveux tressés. Derrière Anna, un officier SS en uniforme, une main possessive sur son épaule, la tête fièrement redressée, le képi incliné sur le front, de sorte que l’on ne distingue pas ses traits.


    Combien de fois– enfant, adolescente–, Trudy a-t-elle accompli ce même geste, pendant qu’Anna suspendait le linge dans la cour, était occupée aux fourneaux ou bien aidait Jack à soigner le bétail? Combien de temps passé à étudier cette photographie, à en examiner les moindres détails, à tenter d’en déchiffrer l’arrière-plan? Les indices étaient bien maigres.


    La chaise de toile pliante sur laquelle sont assises Anna et Trudy. La carrosserie rutilante de la voiture militaire derrière l’officier. L’emblème scintillant sur le capot, sans doute celui de Mercedes. Au loin, la frondaison des saules du jardin botanique Park an der Ilm, où Trudy sait que la photo a été prise. Mais est-ce bien la vérité? Cette photographie reflète-t-elle réellement ses premières réminiscences? Ou bien l’a-t-elle tellement observée qu’elle croit se souvenir? Une image, un substitut de la réalité.


    Trudy s’essuie les yeux sur sa manche. Ils sont humides et son nez goutte, deux faits qu’elle décide d’attribuer à la morsure du froid.


    Elle se relève, ce qui fait craquer les articulations de ses genoux, et regarde la photo sous différents angles, puis la secoue comme si elle pouvait faire tomber le képi de l’officier, pour enfin distinguer le visage de son père.


    Mais, bien sûr, c’est impossible, aussi d’autres souvenirs surgissent-ils dans son esprit.


    —Où est-il maman? Pourquoi n’est-il pas avec nous? Il me manque…


    —Ça suffit, Trudy! Tu veux que Jack t’entende? Maintenant, je vais te dire quelque chose de très important. Tu ne dois jamais répéter de telles choses dans cette maison. Tu ne dois jamais plus parler de cet homme. Tu ne dois même pas y penser. Tu entends?


    —Mais je ne veux pas de Jack. Je le veux, lui…


    Les doigts de sa mère qui s’enfoncent dans la chair tendre de ses joues.


    —J’ai dit que je ne voulais plus entendre parler de lui. Il n’existe plus. Il appartient au passé, à un autre lieu, une autre époque, et tout cela est mort. Tu comprends? Le passé est mort, et c’est bien mieux ainsi.


    Et cette conversation, dans l’étable, où Jack passait le plus clair de son temps.


    —Papa, j’ai une question à te poser.


    —Bien sûr, Strudel. Qu’est-ce que c’est?


    —Tu me promets que tu ne te fâcheras pas?


    —Pourquoi je me fâcherais?


    —Parce que c’est une mauvaise question.


    —Je ne me fâcherai jamais contre toi, Strudel. Dis toujours.


    —Papa, tu as connu mon vrai père?


    —Je ne vois pas ce que tu veux dire, ma chérie.


    —Si, tu vois. Mon vrai père. D’Allemagne. Tu l’as déjà rencontré?


    —Eh bien, Strudel, tu as raison, ce n’est pas une bonne question. Cela me fait de la peine. Je suis ton père.


    —Je sais, mais…


    —Et je n’ai rien d’autre à dire sur le sujet.


    —D’accord, mais…


    —Et tu ne devrais pas parler de ces choses-là, Strudel. À personne. Et surtout pas à ta mère. Tu sais à quel point cela la bouleverse.


    Et ainsi de suite. Une conspiration du silence, un mur que Trudy n’a jamais pu percer. Elle s’est souvent demandé si Anna et Jack s’étaient concertés sur les réponses à lui donner ou bien s’ils avaient répondu indépendamment, de façon instinctive. Non pas que cela ait beaucoup d’importance. Le déni constitue une affirmation suffisante. Et la photographie, une preuve solide. Bien entendu, Jack, en dépit de ses dérobades hésitantes et maladroites, n’est pas son vrai père. Non, son vrai père, sans doute aujourd’hui décédé, tout comme son père adoptif, est toujours en elle. Dans la blondeur de ses cheveux, son amour de l’organisation, son penchant pour les échecs et la musique classique, ainsi que tous les autres goûts qu’elle ne partageait ni avec Anna ni avec Jack. Parfois, Trudy a l’impression qu’elle est imprégnée de son parfum, de ses odeurs– la barbe fraîchement rasée, les bottes cirées, la choucroute et le chevreuil qu’il a mangés au déjeuner.


    Ce que Trudy ignore, c’est la nature de la relation qu’Anna a entretenue avec lui.


    Était-elle la maîtresse de l’officier? Sa femme?


    Si tel était le cas, avait-elle consenti librement à cette union? L’appréciait-elle? L’aimait-elle? Trudy n’en a aucune idée. Cette simple pensée lui noue l’estomac. Mais alors pourquoi Anna a-t-elle conservé cette photographie? Pourquoi ce silence, durant toutes ces années?


    À la lumière, Trudy plisse les yeux et observe sa jeune mère. L’expression d’Anna est indéchiffrable. Posée, légèrement grave. Est-ce le reflet de sa satisfaction de s’être alliée à un partenaire aussi puissant? Anna était-elle moralement si dévoyée qu’elle se félicitait de sa liaison avec l’officier? Y avait-il, derrière ce beau visage, un grand vide?


    Ou l’expression d’Anna était-elle celle de l’acceptation résignée? Ou de l’horreur? Ce portrait masquait-il la mort intérieure, la paralysie qui accompagnait les sévices répétés? Trudy a lu des dizaines de témoignages de femmes qui en sont venues à des mesures désespérées en temps de guerre, simplement pour survivre. L’officier avait peut-être forcé Anna. Mais si tel est le cas, et si Anna a été victime des circonstances, pourquoi avait-elle choisi de ne donner aucune explication à sa fille?


    Le passé est mort. Le passé est mort, et c’est bien mieux ainsi.


    Trudy fixe la photographie encore un long moment, puis secoue la tête et referme résolument le boîtier. Assez, c’est assez. Elle n’a rien à gagner à ressasser inlassablement les mêmes douloureuses questions. Des questions auxquelles il n’y a aucune réponse. Peu importe le passé de sa mère. Trudy a sa propre vie, et il est grand temps qu’elle reprenne son cours. De plus, ses étudiants l’attendent cet après-midi.


    S’éloignant de la fenêtre, elle pose le petit étui doré sur la commode et termine d’empaqueter les affaires de sa mère. Sa broche favorite, un châle afghan, une brosse à cheveux. Trudy boucle la valise et jette un ultime regard autour d’elle. C’est la dernière fois qu’elle voit cette pièce. Elle s’empare de la valise et quitte la chambre.


    Elle est à mi-chemin des escaliers lorsqu’elle fait brusquement volte-face, remonte les marches en courant et saisit l’étui doré, qu’elle glisse dans la poche de son manteau. Puis elle sort en trombe, cette fois pour de bon.
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    Malgré les routes enneigées et glissantes, Trudy regagne le campus de Minneapolis quelques minutes avant ses heures officielles de travail. Quel soulagement! Elle déteste être en retard. Ces courses effrénées génèrent chez elle un terrible stress et elle finit généralement en sueur et échevelée, ses chaussettes tirebouchonnées dans ses bottes. Par chance, aucun étudiant ne l’attend. Quand elle est au meilleur de sa forme, elle aime bavarder avec ses élèves– en fait, elle se réjouit du moindre effort intellectuel de leur part, mais les dernières vingt-quatre heures ont été particulièrement éprouvantes, et si l’un d’eux vient la trouver maintenant, elle risque de ne pas supporter le petit discours inepte et embarrassé qu’il ne manquera pas de lui débiter pour s’excuser de ne pas avoir rendu son devoir dans les temps. Sans oublier la sonnerie irritante de son téléphone portable.


    Aujourd’hui, avec un peu de chance, les exigences de leurs vies mystérieusement remplies empêcheront ses étudiants de venir la déranger. L’heure à venir lui permettra de chasser ses contingences personnelles pour adopter un comportement strictement professionnel. Après s’être servi une tasse de café au département d’histoire, elle prend place à son bureau, dépose une pile de copies de partiel devant elle et s’empare d’un stylo rouge.


    La Croix des mères, étude des femmes allemandes, pur-sang du IIIeReich, tel est le titre du premier devoir. Trudy soupire et ouvre la chemise estampillée d’un chêne à la première page.


    


    Les historiens de la période qui nous occupe, à savoir le IIIeReich, ont soulevé l’idée selon laquelle les femmes allemandes de l’époque étaient perçues par les nazis comme des machines à faire des enfants, et que leur valeur était avant tout fonction de leur capacité de fécondation. Un prix particulier était décerné aux femmes qui produisaient trois, six ou neufs enfants de sang pur– respectivement de bronze, d’argent et d’or– et on peut dès lors en déduire que la place réelle des femmes allemandes sous le Reich était l’écurie. Elles n’étaient en somme rien d’autre que des juments de pure race.


    


    Trudy se retient de griffonner Avez-vous la moindre idée de ce dont vous parlez? dans la marge et écrit à la place Orthographe avec une telle virulence que le stylo ripe sur le papier. Puis elle referme le dossier et le met de côté. Peut-être n’est-elle pas d’humeur à évaluer des copies, en fin de compte. Elle repousse sa chaise et fixe le mur du fond, où est accroché l’unique cadre de la pièce. Une photographie d’archives, agrandie à la dimension d’un poster, de soldats américains encadrant des civils allemands près de Buchenwald, où ils ont été forcés d’enterrer les cadavres quelques jours après la libération du camp. Le ciel est sombre et terne– au contraire de celui que Trudy observe par sa fenêtre en ce moment même– et les Américains, habillés de cirés de l’armée, côtoient les détenus aux manteaux de laine rapiécés. À l’arrière de la colonne, agrippée à une main invisible, une petite fille blonde, copie conforme de Trudy à son âge. Elle pourrait en fait être Trudy elle-même.


    Elle regarde le poster sans vraiment le voir quand elle entend toquer à la porte. Elle ébouriffe ses cheveux qui, avec la chaleur, se sont figés comme des blancs en neige.


    —Entrez! lance-t-elle en tentant de se composer une expression affable.


    Mais ce n’est pas un étudiant qui pénètre dans son bureau. C’est le DrRuth Liebowitz, directrice des études de la Shoah.


    —Je vous dérange, docteur Swenson?


    —Non, non, pas du tout. Pourquoi?


    Ruth se met à rire.


    —Ton visage, cette mine constipée que tu as quand tu essaies de paraître aimable. Tu t’attendais à voir un étudiant?


    Trudy affecte un air maussade.


    —Oui, en effet, mais heureusement, personne n’a pointé le bout de son nez. Entre donc, j’ai encore– Trudy consulte sa montre– une vingtaine de minutes devant moi. Comment ça va?


    Ruth s’affale en face d’elle et étire ses jambes, à la manière d’un chat. Trudy l’observe affectueusement. Les gens qui rencontrent Ruth pour la première fois la confondent souvent avec une étudiante. Son petit visage piqueté de taches de rousseur, sa crinière frisée, sa tenue décontractée– pull et pantalon confortables– paraissent plus appropriés à une étudiante de première année qu’à une femme de sa position. Et Ruth force délibérément le trait, utilisant ce qu’elle appelle son déguisement pour en tirer avantage. Le jour de la rentrée, elle se glisse parmi les étudiants pour savoir ce qui se dit d’elle. En réalité, elle a seulement neuf ans de moins que Trudy.


    —Je vais bien. C’est plutôt à toi qu’il faut poser la question.


    —Un peu fatiguée, mais… Quoi? Pourquoi tu me regardes comme ça?


    Ruth plisse ses yeux sombres.


    —Allons, allons. Tu as manqué tes cours hier. Et tu n’étais pas chez toi la nuit dernière. Qu’est-ce qui se passe?


    —Comment sais-tu que je n’étais pas chez moi?


    —Je t’ai appelée. Plusieurs fois, en fait.


    —Vraiment? Et tu t’imaginais quoi? Que j’étais tombée raide morte dans mon appartement?


    Ruth regarde ailleurs.


    —Je me suis inquiétée, grommelle-t-elle.


    Trudy réprime un sourire. Sachant qu’elle vit seule, Ruth se montre parfois un peu trop protectrice, mais c’est plutôt réconfortant de se dire que si elle était en effet tombée raide morte chez elle, son corps ne pourrirait pas durant des jours avant d’être découvert.


    —Et si je te disais que j’ai passé la soirée en agréable compagnie?


    Ruth paraît enchantée.


    —C’est vrai?


    —Non, admet Trudy.


    Elle s’enfonce dans son siège et se frotte les yeux.


    —Je devais aller à New Heidelburg. Un problème avec ma mère.


    Le regard de Ruth s’étrécit.


    —C’est la fameuse maman difficile? Celle dont je n’entends que rarement parler?


    —Bien sûr que c’est elle. Combien de mères crois-tu que j’aie?


    —Que s’est-il passé?


    —Elle a eu un petit accident.


    —Quel genre d’accident?


    —Honnêtement, Ruth, qui t’envoie? La Gestapo?


    Ruth la dévisage toujours d’un air impassible. L’amitié historiquement impossible entre les deux femmes, l’alliance improbable entre une professeur d’histoire allemande et la directrice du département de la Shoah, requiert un certain humour noir– une façon pour elles de reconnaître certaines tensions et du même coup de les évacuer. Mais aucune d’elles ne prend jamais ce genre de plaisanterie pour une attaque personnelle.


    —Désolée. Je ne suis pas dans mon assiette aujourd’hui. Ma mère va bien. Ce n’était rien de grave, mais il est clair qu’elle ne peut plus vivre seule. Alors j’ai dû la faire admettre dans une maison de retraite.


    Ruth fait la grimace en signe de sympathie.


    —C’est dur. Je sais ce que c’est. Quand nous avons placé ma tante en maison, elle n’a plus dit un mot pendant six mois.


    —Ça fait cinquante ans que ma mère ne me dit pas un mot, repartit Trudy, avant d’éclater de rire.


    De nouveau, Ruth lui adresse un regard pénétrant, puis elle décide d’abandonner le sujet.


    —Eh bien, dit-elle en s’extrayant de son siège, si tu veux qu’on en discute, je suis là… Oh, j’allais presque oublier l’autre raison qui m’amène ici.


    —Qu’est-ce que c’est?


    Ruth pose les mains à plat sur le bureau de Trudy et s’arc-boute vers elle.


    —Nous l’avons eu, déclare-t-elle d’un ton emphatique.


    —Quoi?


    Elle frappe brusquement du plat de la main sur la table.


    —Pour l’amour de Dieu, femme, réveille-toi! Les fonds pour notre projet Devoir de mémoire.


    —Oh! Oh, je suis contente pour toi. Combien as-tu obtenu?


    —Pas autant que je l’espérais. Mais assez pour prendre contact avec des survivants et embaucher des enquêteurs et des caméramans. Je peux racler des sous en utilisant un de mes étudiants de doctorat pour coder des bandes d’archives. Et si tout se passe bien, l’année prochaine, je pourrai réclamer davantage d’argent… Les possibilités sont illimitées…


    —C’est formidable. Félicitations!


    —C’est vraiment un grand pas en avant pour nous. Ça nous permet de démarrer notre programme d’enregistrement des témoignages sur la Shoah et de nous remettre dans la course contre cette satanée université de Yale. Ils ne seront pas les seuls à avoir des vidéos d’interviews de survivants!


    —Je sais. Tu dois être très fière.


    —Je le suis, je l’avoue, répond Ruth avec un sourire.


    Elle a des petites dents pointues et de biais, comme des dents de bébé, pense Trudy. Des dents de lait, dirait Anna.


    —Ce projet est mon bébé… mais parfois, je me dis que je suis… quoi, folle? Il y a tellement de travail…


    —Ça en vaut la peine. Si je peux faire quoi que ce soit pour t’aider…


    Ruth se lève et pose ses fesses rebondies enveloppées de kaki sur un coin du bureau, froissant les devoirs des étudiants.


    —Justement…


    —Oh non, je voulais seulement me montrer polie, Ruth!


    —Je pensais que tu aimerais essayer…


    —Essayer?


    —De jouer les enquêteurs.


    —Moi?


    —Oui, toi.


    Trudy secoue la tête.


    —Je ne comprends pas. Pourquoi moi? La Shoah n’est pas mon domaine d’expertise.


    Ruth balaie son objection.


    —On doit réagir rapidement et on a besoin d’historiens qui connaissent bien la question pour réaliser les interviews. En l’occurrence, toi. Ça t’irait comme un gant. Et tu me rendrais vraiment service.


    Piégée, Trudy pivote vers la fenêtre et son regard se perd au loin. Dans la cour désertée, la neige fondue a été balayée par le vent implacable, et les bâtiments gothiques de grès rouge paraissent plus sombres que d’ordinaire. Le reflet de son visage flotte en transparence, un réverbère en travers de sa gorge.


    —Ça n’a pas d’importance que je ne sois pas juive?


    —Eh bien, évidemment, ce serait mieux, puisque nous sommes le peuple élu, dit Ruth d’un ton acide, mais non, ce n’est pas grave.


    —Euh…


    Elle revient à son bureau et tire les devoirs coincés sous le postérieur de Ruth pour les remettre dans sa serviette.


    —Je ne peux pas, je suis désolée, Ruth. Je suis flattée que tu aies pensé à moi. Mais mon emploi du temps est très chargé ce semestre, comme tu le sais, et je dois m’occuper de ma mère en plus de tout le reste…


    Ses joues s’empourprent. Le transfert d’Anna au centre du Bon Samaritain ayant déjà été organisé, il ne lui reste quasiment rien à faire, si ce n’est peut-être y retourner un week-end pour voir si sa mère est bien installée. Cela ne lui prendra guère de temps. Mais Ruth n’a pas besoin de le savoir.


    Et, comme Trudy l’espérait, elle mord à l’hameçon.


    —Pardonne-moi, dit-elle en sautant de son bureau, j’avais oublié. Mais peut-être que si les choses s’arrangent avec ta mère… Tu veux bien y réfléchir, au moins?


    —Bien sûr, répond Trudy sans en penser un mot.


    Ruth se dirige vers la porte.


    —Bien. Parce que je ne vais pas te laisser t’en tirer comme ça.


    Du pouce et de l’index, elle mime un pistolet pointé sur elle.


    —Tu sais où me trouver si tu changes d’avis, ajoute-t-elle.


    Puis elle quitte la pièce.


    —Et encore félicitations! crie Trudy à Ruth, dont les pas résonnent dans le couloir.


    Trudy sourit, puis consulte sa montre. Elle pousse un juron et bondit de son siège, enfile ses bottes encore humides et s’empare de sa sacoche. Se précipitant vers la porte ouverte, elle manque entrer en collision avec une étudiante qui fait le pied de grue dans le couloir.


    —Professeur Swenson? marmonne la fille en fixant le tapis à ses pieds. Je peux vous parler une minute? Je suis vraiment, vraiment désolée d’avoir raté votre cours hier, mais j’avais une très très très sérieuse infection urinaire…
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    En dépit de son statut de titulaire, le cours de Trudy sur «le rôle des femmes dans l’Allemagne nazie» se déroule au sous-sol, dans les entrailles du département d’histoire. Au début de la session, elle a l’habitude de comparer la salle à un bunker– Bonjour, jeunes gens, et bienvenue dans notre charmant bunker!–, moyen pour elle de briser la glace et de prendre la température de sa nouvelle fournée d’élèves. S’il s’agit d’un lot de charmants étudiants pleins d’humour, le trait d’esprit remporte quelques, sourires, voire quelques gloussements. Cependant, le plus souvent, les étudiants gardent un visage de marbre, hermétiques à cette piètre tentative d’amadouement. Trudy ne peut guère les en blâmer. Il n’y a pas de quoi rire à l’idée de passer un semestre entier dans une pièce exiguë privée de fenêtres, éclairée par des grilles de néons, sur des chaises d’un orange sale qui conviendraient à une crèche.


    Pourtant, Trudy aime cet espace confiné. Le sentiment diffus d’être en sécurité au sous-sol, dans la touffeur des corps agglutinés. C’est son domaine propre, un lieu où durant cinquante minutes, trois fois par semaine, elle a la maîtrise totale des événements. Un endroit où l’histoire est relatée, commentée, disséquée et mise à la portée de tout un chacun. Du moins rétrospectivement.


    Comme toujours en début de cours, elle brise un bâton de craie neuf en deux et passe son pouce sur la partie calleuse, tout en examinant l’auditoire attentif. Face à elle, un ballotin de chocolats aux multiples personnalités. À cette époque de l’année, Trudy connaît les traits de caractère de chacun de ses étudiants, et souvent leur nom. La jeune fille calme qui arrive tôt et fait des mots croisés avec un zèle obsessionnel. L’étudiante de deuxième année avec une toile d’araignée tatouée sur le visage. Les deux garçons– Frick et Frack– toujours assis près de la porte, aux mouvements mimétiques de jumeaux, alors qu’ils n’ont aucun lien de parenté. Si l’un d’eux est absent ou malade, l’autre l’est aussi.


    —Comment allez-vous aujourd’hui?


    Sourcils significativement levés, elle patiente jusqu’à ce qu’elle obtienne quelques réponses incompréhensibles. Typique. Le cours a lieu à seize heures, une mauvaise heure, en plein marasme. Ses élèves sont amorphes, leur rythme circadien réclame une sieste, leur estomac crie famine. Ils clignent des yeux et regardent leurs pieds d’un air de chouette revêche. Avachis sur leur chaise, ils griffonnent sur leur cahier– fleurs, cœurs, figures géométriques complexes– dessins qui, pour autant que Trudy pouvait en juger, n’ont aucun rapport avec l’intitulé du cours. À cet instant, le regard vitreux dû au manque de sommeil et à la pénibilité du voyage, Trudy donnerait tout pour se joindre à eux. D’autant que le sujet d’aujourd’hui– une étude de la vie des femmes allemandes durant la Seconde Guerre mondiale– lui rappelle un peu trop son histoire personnelle.


    Quelqu’un doit pourtant être le professeur dans cette classe. Aussi Trudy baisse-t-elle les yeux sur ses notes et entame-t-elle sa lecture avec autant d’entrain que possible. Elle fait des commentaires, marque une pause, demande s’il y a des questions, fait grincer sa craie sur le tableau… Elle sent alors une moiteur au niveau du col de son pull. De la sueur. Un incident banal– il arrive d’avoir à donner un cours en proie à la fébrilité ou à la maladie. Trudy sait qu’il n’y a aucune honte à avoir. Mais chaque fois que cela se produit, un sentiment de panique s’empare d’elle.


    Elle écarte sa frange de son front et consulte sa montre sur son pupitre. Plus que dix minutes, Dieu merci.


    Trudy fait sauter la craie dans sa paume.


    —Donc, pour terminer cette analyse, qu’avez-vous retenu de notre leçon d’aujourd’hui? Quel argument– s’il y en a un– l’auteur essaie-t-il de mettre en avant, sur la façon dont ces femmes allemandes se comportaient durant la guerre?


    Silence.


    Trudy fronce les sourcils en observant ses étudiants. Une fois lancés, ils sont généralement plutôt bavards, voire volubiles, ce qui rend leur apathie du moment plus irritante que jamais. Peut-être n’est-ce pas sa faute. Peut-être ont-ils succombé au syndrome de Thanksgiving– excès de sommeil, de nourriture, et angoisse liée aux examens à venir. Trudy décide de les pousser un peu dans leurs retranchements.


    —Allez… La participation orale fait partie de la note, vous le savez, n’est-ce pas? Que pensez-vous de Frau Heidenreich lorsqu’elle dit que les Juifs ont attiré la Shoah sur eux? Cela ne vous surprend pas qu’elle pense une chose pareille, aujourd’hui encore?


    Silence.


    —Est-ce une attitude typique?


    Silence.


    —L’un d’entre vous a-t-il lu le texte pour aujourd’hui?


    Silence. Puis, au fond de la salle, s’élève un bâillement flegmatique qui résonne comme le roulement d’une bille dans un tuyau d’aspirateur.


    —Mademoiselle Meyerson, si vous devez m’insulter de cette façon, au moins, couvrez-vous la bouche, s’il vous plaît. Je suis fatiguée de voir vos amygdales.


    Quelques ricanements épars. Donc, ils sont réveillés, se dit Trudy.


    —Désolée, marmonne l’étudiante incriminée. C’est juste que…


    —Juste que quoi?


    —Bien sûr que l’antisémitisme est typique, dit l’étudiante en examinant ses notes d’un air renfrogné. Toutes ces femmes étaient antisémites. Elles faisaient en quelque sorte partie de la machine de guerre. C’étaient des collabos.


    —Pardon?


    —Oui, des collabos.


    —Ah. Alors les femmes allemandes étaient des collaboratrices. Et vous savez quoi? Je suis d’accord avec vous, dans une certaine mesure. La plupart étaient bien des collaboratrices. Mais était-ce entièrement leur faute? N’étaient-elles pas des produits de leur culture– qui, nous l’avons vu, était viscéralement antisémite– tout comme vous et moi? N’ont-elles pas été forcées d’agir ainsi durant la guerre? Les temps désespérés n’appellent-ils pas des mesures désespérées?


    Silence. Une goutte de sueur coule dans son décolleté.


    —Très bien, dit-elle en quittant son pupitre pour se planter devant la classe. Essayons autrement. Tentons une approche plus personnelle. Disons… que vous êtes une femme aryenne allemande dans les années 1940-1941. Environ votre âge: vingt, vingt et un ans. Le cours normal de votre vie est brutalement interrompu par la guerre. Votre mari part se battre pour le Vaterland et meurt au front. Peut-être avez-vous un enfant en bas âge dont il faut vous occuper. Et soudain, les Juifs de votre quartier commencent à disparaître. Vous vous en rendez compte ou bien– comme la plupart de ces femmes le prétendent– vous n’êtes au courant de rien. Mais des rumeurs circulent. Vous papotez, comme le font les femmes. Vous comprenez à demi-mot ce qui se passe. Et vous savez aussi que le prix de la résistance, ou de l’aide apportée aux Juifs, est la mort. Que faites-vous?


    À présent, ils sont à l’écoute.


    —Ce qui est juste, répond un garçon.


    —C’est-à-dire?


    —Eh bien, euh…, on aide les Juifs, évidemment. Du mieux qu’on peut.


    —Oh! Allez! s’esclaffe un autre étudiant. C’est tellement naïf. Ça sonne bien, mais il faut t’imaginer que si tu les aides vraiment, tu meurs. Et c’est pas juste mourir. T’es torturé d’abord. Et ils tuent aussi ton gosse.


    —Je le ferais quand même, insiste le premier intervenant.


    —Non, tu penses que tu le ferais. C’est facile de dire qu’on ferait ce qui est juste quand on est assis ici sur sa chaise.


    —Vous voyez, intervient Trudy. Ce n’est pas si simple, n’est-ce pas? La plupart d’entre nous sont enclins à croire qu’à cette époque, c’était la guerre du bien absolu contre le mal absolu– attributs qui existent rarement sous cette forme pure– et c’est la vérité. Mais n’oubliez pas que l’histoire n’est pas une simple peinture en noir et blanc. Le comportement humain est constitué d’arrière-pensées, de nuances de gris.


    Tous les visages sont tendus vers Trudy. Ses étudiants sont attentifs, peut-être même captivés. Au premier rang, un garçon pâle hoche la tête.


    Ravie d’avoir capté leur attention, Trudy poursuit son raisonnement:


    —Maintenant, poussons l’hypothèse un peu plus loin. Vous êtes toujours cette jeune femme, mais la guerre prend un nouveau tournant. Il n’y a plus de combustible. Vous avez froid. Les rations sont incroyablement réduites. Votre enfant meurt de faim sous vos yeux. Les Anglais vous bombardent toutes les nuits. L’ennemi progresse et tout le monde raconte que les Russes vont vous violer et vous tuer à leur arrivée. Et puis, soudain, vous avez la chance de trouver un protecteur. Un officier de haut rang. Un officier SS, par exemple. Que faites-vous? Usez-vous de vos atouts féminins, à l’ancienne, et devenez-vous, disons, sa maîtresse?


    Une étudiante laisse échapper un hoquet.


    —Non!


    —Même si cela signifie une vie meilleure pour vous et votre enfant?


    —Non, répète-t-elle. C’est simplement mal.


    —Ouais, acquiesce une autre.


    —Mais…


    —Tout ce que vous avez à faire, reprend la jeune fille, c’est tenir bon jusqu’à la fin de la guerre. La plupart ont survécu, n’est-ce pas?


    —Eh bien, on ne le sait qu’après coup, répond Trudy. C’est facile à dire aujourd’hui, mais…


    —Être la maîtresse d’un type comme ça, c’est faire le mal de façon proactive. C’est aussi mal que de dénoncer les Juifs.


    —Mais vous ne réfléchissez pas, insiste Trudy en frappant son pupitre sous l’effet de la frustration. Ou plutôt, vous ne vous mettez pas à la place de cette femme. N’y a-t-il pas des situations où la fin justifie les moyens…?


    Elle vacille et porte la main à sa gorge, qui s’est brusquement nouée. La clé pour être un bon professeur– Trudy l’a toujours pensé– est de croire en ce qu’on dit. À présent, elle ne peut plus soutenir le regard de l’étudiante qui la dévisage.


    Trudy feuillette ses notes, tousse dans son poing.


    —Excusez-moi, dit-elle d’une voix rauque. Longue journée.


    —Professeur Swenson? demande quelqu’un.


    Quoi encore? s’interroge Trudy.


    —Il est dix-sept heures quinze.


    —Oh. Merci. Désolée… Très bien, allez, sortez d’ici.


    S’ensuit une brusque éruption d’activité, les étudiants se dépêchant de fourrer leur classeur dans leur sac à dos et d’enfiler leur parka.


    Elle frappe dans ses mains.


    —N’oubliez pas de lire le texte de Goldhagen pour la prochaine fois!


    Tandis que les étudiants quittent bruyamment la salle, Trudy se retourne pour effacer le tableau, tout en se sermonnant in petto. À quoi pensait-elle donc en leur livrant en pâture une situation aussi personnelle? Elle a enfreint l’une de ses propres règles cardinales. Contrairement à la plupart de ses collègues, qui émaillent leurs leçons d’anecdotes empruntées à leur propre histoire familiale, leurs voyages, leurs week-ends, Trudy estime qu’une certaine distance est nécessaire pour maintenir l’autorité appropriée. Elle époussette avec irritation la poussière crayeuse de ses épaules– les pellicules des professeurs–, mais ne parvient qu’à laisser une traînée blanchâtre sur la laine noire. Trudy jure de nouveau. Elle porte toujours du noir– grave erreur.


    —Professeur Swenson?


    Trudy lève les yeux au plafond, s’exhortant à la patience, puis se retourne.


    —Oui?


    De l’autre côté du pupitre, une jeune fille fait claquer une bulle de chewing-gum fluorescent. Trudy sait qu’elle est en première année, mais elle n’arrive jamais à se rappeler le nom de celle qu’elle a surnommée «la Jolie Fille». Avec ses grands yeux bleus, ses pommettes roses et ses longs cheveux blonds, elle incarne le cliché de la belle blonde. Pourtant, sa beauté est d’une stupéfiante perfection. Trudy a souvent éprouvé du ressentiment pour cette fille, non pas à cause de son physique même mais parce que son apparence fait naître chez Trudy exactement l’opinion qu’un bon professeur ne devrait pas avoir; trop belle pour être intelligente! Une enfant gâtée, habituée à obtenir ce qu’elle veut grâce à ses charmes. Un modèle de poster parfait pour la Bund Deutscher Mädel, la Ligue des jeunes filles allemandes. Et la dernière personne à qui Trudy a envie de parler.


    —Que puis-je faire pour vous?


    L’étudiante ose un bref regard en direction de son professeur. Elle arbore un maquillage enfantin. Une constellation de paillettes scintillent sur son teint de rose.


    —Je voulais juste vous dire… commence-t-elle en regardant ses baskets. Je trouve ce cours, euh, vraiment super…


    —Eh bien, merci. C’est le plus beau compliment qu’on puisse faire à un professeur.


    Elle adresse un bref sourire à son élève et s’emploie à rassembler ses copies, tapotant les bords des pages contre le bureau pour les aligner avant de les ranger dans sa sacoche. Elle est si impatiente de retrouver la chaleur et la sécurité de son foyer, de se couler dans un bon bain chaud pour se laver des résidus de son éreintant après-midi, que sa peau la démange.


    Mais la Jolie Fille insiste, suivant Trudy à la trace quand elle se dirige vers la sortie.


    —Ma grand-mère a vécu durant la guerre. Elle a été cachée par une famille catholique et s’est fait passer pour une chrétienne. Elle était… comment on dit? Un sous-marin?


    —Un U-Boat, intervient Trudy.


    —Ouais, un U-Boat, répète la fille en faisant claquer une petite bulle vert fluo.


    Trudy lui jette un regard de biais.


    —Vous êtes juive?


    —À moitié. Mes grands-parents étaient des Juifs hongrois. Je suis à moitié juive.


    —Je vois. Eh bien, faites mes amitiés à votre grand-mère.


    —J’aurais bien aimé, mais elle est décédée.


    —Oh. Je suis désolée.


    —Mais je voulais vous demander… Il y a un truc que je pige pas… Enfin, vous savez, ça se comprend quand vous l’expliquez d’un point de vue historique. Mais je ne comprends pas comment ces femmes ont pu faire toutes ces choses. Comme ce que vous avez dit à propos des officiers SS. Ne pas aider les Juifs, prétendre qu’il ne se passait rien. Comment, vous savez, comment elles pouvaient se regarder en face après ça?


    —C’est une bonne question. Le déni, je suppose. Ou…


    Elle s’arrête et repense à la cuisine de la ferme, emplie d’une épaisse fumée noire. Où était sa mère? Avait-elle agrippé une serviette de table dans un geste désespéré pour éteindre la casserole oubliée sur le feu? Ou bien était-elle allongée dans le lit conjugal à l’étage, les yeux clos? À attendre que la chaleur morde sa peau et que les flammes gagnent lentement la pièce?


    —Professeur Swenson, vous allez bien?


    La jeune fille lui effleure le bras d’une main douce comme la patte d’un chat.


    Trudy secoue la tête.


    —Oui, je vais bien. Merci.


    Toutes deux se tiennent à présent dans le couloir, près du radiateur qui siffle et craque. Quelque part au-dessus d’elles, un employé sifflote un air connu. Sinon, le bâtiment paraît abandonné, comme quand un lieu habituellement bondé est déserté.


    —Je ne vous ai pas été d’un grand secours, n’est-ce pas? Vous vouliez me demander autre chose?


    —Je ne crois pas, répond la Jolie Fille.


    Elle amarre solidement son sac à dos à son épaule et s’éloigne en trottinant puis, quelques mètres plus loin, elle détale en courant. Arrivée à la porte qui donne sur le parking, elle se retourne et crie:


    —Passez un bon week-end!


    —Vous aussi, répond Trudy.


    Un tourbillon de flocons s’engouffre à l’intérieur du bâtiment, puis la porte se referme dans un chuintement.


    À présent libre de partir, Trudy s’attarde un moment, étourdie par les effluves fruités et artificiels du shampooing de la jeune fille, qu’elle regarde s’éloigner d’un air pensif. Comme elle envie l’étudiante, du moins de façon subjective. Elle au moins détient une histoire familiale dont elle peut être fière. Une histoire qu’on lui a racontée de vive voix. Un passé sans mystère.


    D’intenses réflexions s’entremêlent, et de leur interaction émerge une idée, qui prend progressivement corps, grandit, et s’ancre dans son esprit. L’espace d’un instant, Trudy est paralysée par sa logique, son implacable simplicité. Pourquoi n’y a-t-elle pas pensé plus tôt? Elle pivote sur ses talons et gravit rapidement l’escalier le plus proche. Il lui faut trouver Ruth avant que cette soudaine conviction ne s’évapore.


    Ruth n’est ni dans son bureau ni dans la salle des professeurs, mais Trudy finit par la débusquer à la cafétéria. Seule à une table de bois, elle picore les myrtilles de son muffin, qu’elle fourre dans un mouchoir avec une moue de dédain enfantine.


    —Qu’est-ce que tu fabriques ici?


    —Je te cherchais.


    —Eh bien, c’est flatteur, mais je ne comprends pas pourquoi tu es encore là. Je me disais que tu serais déjà chez toi, dans un bon bain, à l’heure qu’il est.


    Trudy tire une chaise et s’assied à côté d’elle.


    —Écoute, fait-elle avec enthousiasme, j’ai besoin de tout savoir sur ton projet Devoir de mémoire. Comment tu t’organises. Plus exactement, comment tu définis tes sujets, où tu vas trouver tes caméramans?


    —Est-ce que ça veut dire que je vais avoir une intervieweuse shiksa[7]?


    Trudy rit. Son excitation est palpable.


    —Non. J’ai bien peur que non. Mais j’ai une proposition à te faire et je vais avoir besoin de ton aide. Parce que j’ai mon propre projet à mettre sur pied.
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    «Backe, backe Kuchen!


    Der Bäcker hat gerufen.


    Wer will guten Kuchen backen,


    Der muss haben sieben Sachen:


    Butter und Salz,


    Zucker und Schmalz,


    Milch und Mehl,


    Und Eier machen den Kuchen gel’.»


    


    «Fais, fais un gâteau!


    A crié le boulanger.


    Qui veut faire un gâteau


    Doit avoir sept ingrédients:


    Beurre et sel,


    Sucre et saindoux,


    Lait et farine,


    Et des œufs pour dorer le gâteau.»
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    Anna habite la boulangerie depuis une semaine, quand elle ose enfin s’aventurer à l’étage. Ou cela fait-il plus d’une semaine? Elle n’en sait rien, car elle a perdu la notion du temps. Allongée sur une palette de la cave, elle fixe les marques noires irrégulières qui strient le mur humide près de sa tête. Apparemment, un autre réfugié caché là avant elle a dressé un calendrier de son séjour à l’aide d’un morceau de charbon– un mois environ. Anna pourrait faire pareil. Mais elle rejette cette idée qui demande trop d’effort et, de toute façon, le passage du temps lui importe peu.


    Elle se pelotonne sur le lit de camp, comme l’embryon dans son ventre, et se balance doucement pour chercher le sommeil. Parfois, lorsqu’elle se réveille, elle entend les clients qui font craquer le plancher au-dessus de sa tête, ainsi que des bribes de conversations dénuées de sens. D’autres fois, elle ouvre les yeux dans un noir si complet qu’elle a l’impression qu’un lourd matelas comprime sa poitrine. C’est seulement à ce moment-là qu’Anna parvient à avaler la nourriture que Mathilde a déposée sur un plateau couvert, au pied des marches de l’escalier de bois branlant.


    Depuis qu’Anna est arrivée, soucieuse de sa condition et de l’absence de commodités de la cave, la boulangère la supplie de s’installer dans ses propres quartiers, au-dessus de la boutique. Mais Anna ne peut supporter l’idée de se coucher dessous une tresse des cheveux de la mère de Mathilde morte depuis de longues années, au milieu de bouquets de fleurs artificielles et de photographies souriantes de son défunt mari Fritzi. La claustrophobie du sous-sol lui convient davantage. Elle se rapproche des terribles conditions de vie de Max. Prenant ses seins enflés dans ses mains, Anna se délecte du défilé des rats aux queues râpeuses avec un zèle de pénitente. Chaque matin, la livraison de charbon dans le déversoir contigu envahit la cave d’une couche de poussière noirâtre, déclenchant une toux qu’elle accepte avec gratitude. Les relents nauséabonds de l’effroi des pensionnaires que Mathilde a cachés avant elle dans ce lieu obscur la réconfortent. Les yeux clos, elle a l’impression de se trouver dans l’escalier de service de l’Elternhaus.


    Un soir, cependant, quand Anna émerge de son nébuleux sommeil, elle se redresse brusquement, comme mue par une impérieuse exigence intérieure. Assez! Mais le mouvement est trop brutal. Des points lumineux dansent devant ses yeux. Anna attend qu’ils se dissipent, puis descend de la palette et grimpe les escaliers qui mènent à la cuisine. Ce simple déplacement lui réclame un terrible effort de volonté. Il lui semble que ses membres sont irrigués de ciment liquide à la place de sang. Anna se rappelle avoir eu les mêmes sensations les jours qui ont suivi la mort de sa mère. Le chagrin est un fardeau. Peut-être son angoisse actuelle fait-elle renaître les symptômes physiques d’une ancienne blessure.


    Elle louvoie dans le couloir jusqu’à la cuisine, protégeant ses yeux d’une main.


    —Mathilde, dit-elle d’une voix croassante. Quel jour sommes-nous?


    La boulangère ne l’entend pas. Elle s’emploie à déloger à l’aide d’un couteau pointu les morceaux de pâte nichés dans les interstices du plan de travail. Le simple fait de la voir ainsi se démener lui cause une intense fatigue.


    —Mathilde?


    La boulangère sursaute, le souffle court.


    —Eh bien, eh bien… La Belle au bois dormant est réveillée.


    —Demain, c’est dimanche? Je n’ai pas entendu les cloches sonner. Je suis restée en bas plus d’une semaine?


    —On est en août.


    Mathilde poursuit sa tâche avec ardeur. Le bourdonnement de sa voix, prisonnière de plusieurs couches de graisse, telle une mouche dans une bouteille, est ponctué de petits grognements d’efforts quand elle demande:


    —Et comment va notre princesse ce soir?


    —Wunderbar.


    Anna s’avance jusqu’à l’évier double qui lui rappelle le bac de lavage de l’Elternhaus. Elle pompe de l’eau qu’elle recueille au creux de ses paumes et en boit une grande lampée. Le liquide a le goût ferreux de la tuyauterie. Ses cheveux, raides et gras, balaient ses épaules, telles des cordes huileuses. Elle prend soudain conscience de l’odeur nauséabonde qu’elle dégage. Au creux de son coude, des effluves âcres, salés et crémeux comme du babeurre. Depuis qu’elle est enceinte, sa propre odeur lui est étrangère.


    —J’espère ne pas être un trop gros poids.


    Mathilde grogne.


    —Peu de gens savent que tu es cachée en bas.


    Anna jauge la boulangère affairée. Le corps corpulent saucissonné dans le tablier, la petite tête de poupée, les cheveux noirs si fins et si bien peignés qu’on les croirait dessinés au pinceau. Le crâne brillant dans les sillons de la chevelure. Les yeux noirs soupçonneux creusés dans la chair.


    —Je ne suis pas une princesse. Et je suis prête à gagner ma croûte.


    Mathilde lui jette un regard incrédule.


    —Merde, marmonne-t-elle, en contournant Anna pour tremper un torchon dans l’eau.


    De retour à son poste, elle déclare en frottant le plan de travail:


    —Tes papiers sont toujours valides, tu sais. Tu peux encore fuir en Suisse, avoir ton bébé là-bas.


    —Non. Je ne quitterai pas Weimar.


    —Oh, tu es bien une princesse alors, habituée à n’en faire qu’à sa tête. Tu te rends compte de ce qui va t’arriver ici? Ton père à lui seul peut te mener la vie dure.


    —Je n’ai pas l’intention d’avoir le moindre contact avec lui. Il ne sait pas où je suis et s’il le découvre, je m’en moque. C’est lui qui a livré Max à la Gestapo.


    —Évidemment! Qui d’autre? Je suis surprise qu’il ne t’ait pas dénoncée toi aussi. Aucun père ne supporterait l’idée que sa fille fornique avec n’importe qui. Sans parler d’un Juif! Je suppose qu’il t’a épargnée à cause du bébé.


    —Il n’est pas au courant.


    Cette révélation lui vaut un nouveau regard interloqué.


    —Il aurait pu me pardonner d’avoir caché un Juif, s’il avait pu me marier à sa guise. Mais il aurait rapidement découvert mon état et n’aurait jamais supporté un tel affront. Non seulement je ne représenterais plus alors pour lui qu’une marchandise avariée, mais en plus, il serait la risée de tous ses amis, qui pourraient bien l’accuser d’avoir fermé les yeux sur le Rassenschande caché sous son toit. Et il n’aurait d’autre choix que de me dénoncer.


    Mathilde essuie la table d’un coup de torchon.


    —N’as-tu pas une gentille tante qui pourrait t’héberger quelque part, loin de ce marasme?


    —Non. Et si c’était le cas, je n’irais pas. Je ne veux pas m’éloigner, car c’est ici que je peux avoir des nouvelles de Max. As-tu entendu quelque chose à son propos? Est-ce qu’ils l’ont… emmené au camp?


    La boulangère hoche la tête, tout en grattant de l’ongle un bout de pâte.


    —Il ne tiendra pas longtemps là-bas, maigre comme il est.


    Ce commentaire brutal lui fait monter les larmes aux yeux. Elle meurt d’envie de gifler Mathilde, si fort que sa joue en garderait la marque rougie de ses doigts. Anna n’est pas colérique de nature, mais depuis quelques jours, une sourde fureur gronde en elle. Quelle ironie. Elle a réussi à échapper à la rage de Gerhard, mais il lui a légué son héritage émotionnel. Tel père, telle fille. Mais aujourd’hui, ces émotions s’avèrent utiles, puisqu’elles lui donnent la force d’en découdre avec Mathilde. S’il est une leçon qu’Anna a retenue de son père, bien que tardivement, c’est que le seul moyen de gagner le respect d’un tyran est de lui parler sur le même ton.


    Elle s’approche de la table.


    —Alors je vais reprendre le travail de Max là où il l’a laissé. Je vais prendre sa place.


    Son interlocutrice ne se donne pas la peine de lever les yeux.


    —Une princesse comme toi? s’esclaffe-t-elle. Tu ne sais absolument pas de quoi tu parles.


    —Alors explique-moi.


    Mathilde jette le torchon dans l’évier et gagne la boutique en se dandinant. Anna entend le ding! caractéristique de l’ouverture de la caisse, puis le claquement du tiroir-caisse qui se referme. Elle croise les bras et attend.


    De retour dans l’arrière-boutique, Mathilde se laisse tomber sur une chaise et fait crisser les pieds du siège pour le rapprocher de la table. Elle trie les reichsmarks, la monnaie et les coupons de rationnement. Comptant à voix basse, elle entre les chiffres dans un registre, la langue logée au coin de sa bouche.


    —Tu es toujours là? demande-t-elle avec un étonnement feint. Pas encore au lit? Tu devrais y retourner. Une femme dans ton état a besoin de se reposer.


    Anna la rejoint et ferme brutalement le registre sous son nez, manquant emprisonner l’un des doigts boudinés de la boulangère.


    —Écoute-moi bien! Tu as l’air d’oublier que j’ai caché Max dans ma propre maison, au nez et à la barbe de mon père. J’ai fait circuler des informations entre Max et toi. Alors j’ai au moins autant de cran que toi.


    Mathilde étudie sa protégée un moment.


    —Assieds-toi, ordonne-t-elle.


    Anna s’exécute.


    La boulangère se lève et s’approche de l’horloge à coucou murale. Elle ouvre une jolie petite porte décorative et en extrait un objet qu’elle pose sur la table.


    —Tu sais ce que c’est? Tu aurais dû en utiliser quelques-uns.


    Anna s’empare du préservatif avec précaution.


    —Vas-y, déroule-le.


    À l’intérieur de l’enveloppe prophylactique, un morceau de papier, pas plus gros qu’un ongle, est couvert d’une écriture en pattes de mouche. Yeux plissés, Anna tente de déchiffrer le minuscule code. Une ligne en particulier attire son attention: Le Bon Doktor vous envoie ses amitiés.


    —Max, murmure Anna.


    Elle jette un coup d’œil à Mathilde.


    —Ça vient de lui?


    La boulangère hoche la tête en se rasseyant.


    —Pas directement, mais nous avons nos propres moyens de communication.


    —Lesquels?


    —Si ton amant ne t’a pas fait suffisamment confiance pour te le dire, pourquoi le ferais-je?


    Anna se tait, mais le regard glacial qu’elle lui jette a raison de la boulangère.


    —Très bien, je vais t’expliquer comment ça fonctionne, puisque tu ne veux pas me laisser en paix, grommelle Mathilde. Voilà, les SS et moi avons passé un accord. Ils me fournissent les ingrédients dont j’ai besoin et je leur donne tout ce qu’ils veulent. Depuis 1937, je fais ça, depuis que ce trou sordide est devenu une fosse boueuse. Koch, le Kommandant, est venu me voir en personne. Il avait entendu parler de la qualité de mes pâtisseries.


    Mathilde esquisse un sourire de satisfaction, puis rougit en voyant Anna hausser les sourcils.


    —Oui, ce sont les meilleures, dit-elle, sur la défensive. Et si je ne fournis pas les SS, quelqu’un d’autre le fera. Pourquoi un autre emporterait-il le marché? Et puis j’ai tout de suite compris les avantages que je pouvais tirer de la situation. Un moyen d’aider la Résistance. Oh, bien sûr, le réseau existerait sans cela. Tu ne le savais peut-être pas, mais il y a des tas de gens dans cette ville qui haïssent les nazis. Lors de mes expéditions au camp, je collecte des informations d’une valeur inestimable pour eux. Alors j’ai accepté le marché de Koch. Et je peux te dire que j’ai vu de ces choses…


    Elle se penche et sa voix se mue en un murmure.


    —Chaque semaine, les SS organisent des soirées de Camaraderie à la tour Bismarck. Tu vois où c’est, là-haut, sur la colline? Des beuveries dont tu n’as pas idée. Avec des prostituées, hommes et femmes, et même des gamins. De véritables orgies. Ces élégants officiers baisent tout ce qui bouge, ne laisse personne te dire le contraire. Après ça, ils se lavent mutuellement dans le champagne. Quelle camaraderie, hein?


    Anna arbore une expression impénétrable. Mathilde lui adresse un petit sourire contrit.


    —Tu ne comprends pas, une jolie jeune fille comme toi. Mais quand tu vieillis, les hommes ne te voient plus vraiment. Aux yeux des SS, je ne suis qu’une grosse veuve âgée. C’est comme ça qu’ils m’appellent– die Dicke, la Grosse. Mais l’avantage, c’est que je suis invisible. Quand j’apporte des pâtisseries à la tour, ou que je livre mon pain aux officiers dans leur belle demeure d’Eickestrasse ou à leur mess, ils me prêtent si peu d’attention que j’ai l’impression de faire tapisserie. Comme si être grosse vous rendait sourde et aveugle. Alors je vois tout, j’entends tout. Et après mes livraisons régulières, j’en fais une spéciale pour les prisonniers. Je leur laisse des petits pains. Les pauvres hères, ils…


    —Où? l’interrompt Anna.


    —Quoi?


    —Où leur livres-tu le pain?


    —Dans la forêt, dans la carrière où les SS les font trimer. Il y a un arbre creux où je peux mettre les petits pains et toutes les informations de la Résistance. Et les hommes du camp me font passer leurs propres messages…, de cette façon.


    Elle désigne le préservatif.


    —Ce n’est pas grand-chose, ce que je fais. Mais ça leur donne un peu d’espoir.


    Anna fait glisser le papier dans le caoutchouc. Sa surface est grasse et infecte, et Anna n’imagine que trop bien où les prisonniers le dissimulent.


    —Je veux y aller. La prochaine fois que tu y iras, je viens avec toi.


    Mathilde récupère le préservatif et le remet dans sa cachette, au fond de l’horloge. Puis elle extrait une pochette de son tablier. À l’intérieur, des feuilles et du tabac. Elle s’emploie ensuite à rouler une cigarette avec une lenteur calculée.


    —Tu m’entends? crie Anna. Je veux les aider, je veux livrer le pain, je viens avec toi!


    Mathilde craque une allumette sur le flanc du four et allume sa cigarette. En exhalant la fumée, elle observe sa protégée à travers une nébuleuse bleutée. Anna lui lance un regard furieux.


    —Tu as plus de tripes que tu n’en as l’air, dit la boulangère, mais c’est non. Est-ce que tu as la moindre idée du temps qu’il nous a fallu pour mettre ce système en place? Un faux pas et nous finissons tous au camp. Tu penses avec ton cœur, pas avec ta tête. Trop risqué.


    —Je suis parfaitement sensée. Je n’ai jamais été plus sûre de moi de toute ma vie.


    —Et le bébé, poursuit Mathilde, faisant tomber ses cendres dans une boîte qui contenait autrefois du corned-beef. Pense au bébé.


    Anna balaie l’air de sa main, comme pour évacuer à la fois l’argument de la boulangère et la nappe de fumée.


    —Tu ne devrais pas fumer, lui lance-t-elle d’un ton venimeux.


    —Tiens, j’ai le Reichsminister de la Propagande Goebbels dans ma cuisine tout à coup? Une bonne Allemande ne fume jamais, n’est-ce pas, princesse?


    Anna veut répondre: «Non, parce que ça me rend malade», mais à la place, elle lui fait signe de lui passer sa cigarette.


    —Donne-moi ça.


    Avec un haussement d’épaules, Mathilde lui tend sa cigarette.


    Anna inhale la fumée. Tout en essayant de ne pas s’étouffer, elle réfléchit au moyen de convaincre Mathilde qu’elle est suffisamment forte pour participer à la prochaine expédition. Elle pense à l’Unterscharführer Wagner, issu de la même classe sociale que la boulangère, et dont le langage cru devrait lui plaire. Que dire pour la faire fléchir?


    —Si je le pouvais, je soufflerais cette fumée tout droit dans le cul du Führer.


    Mathilde est secouée d’un rire silencieux.


    —Très bien, dit-elle avec une petite toux sèche de fumeuse. Tu n’as pas besoin de faire tant de simagrées pour me convaincre. Mais aucune livraison spéciale n’est prévue avant un moment. Tu restes ici, tu travailles pour moi et nous verrons comment tu te débrouilles. Ensuite…


    —Quand? la coupe Anna. Quand pourrai-je venir avec toi?


    —Peut-être après la naissance du bébé.


    Mathilde se tourne et crache dans l’évier.


    —Mais ce ne sera pas avant des mois! Au moins pas avant Noël…


    —Ce sera bien assez tôt, rétorque Mathilde d’un air implacable.
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    —Du gingembre.


    —Oui, du gingembre, Anna. Frais, si possible, mais je trouve le gingembre confit assez efficace aussi.


    —Pourquoi donnes-tu à cette pauvre enfant un conseil inutile? Le gingembre, c’est pour les nausées matinales, et Fräulein Brandt a apparemment dépassé ce stade.


    —Mais ça calme aussi les brûlures d’estomac, Hilde…


    —De plus, où veux-tu trouver du gingembre par les temps qui courent? C’est déjà assez difficile de se procurer les denrées de première nécessité avec les maigres rations qu’ils nous octroient!


    —Chuuuut, Hilde, fais attention. Tu parles toujours beaucoup trop. Je dis ça pour ton propre bien…


    —Pfff.


    —De l’ail alors. Ou des oignons. On peut encore en trouver, et ça nettoie le sang, c’est bon pour l’endurance…


    —Et il vous en faudra pour l’accouchement, Fräulein Brandt, surtout pour le premier enfant– oh oh!


    —Chuuut! Pas besoin de l’effrayer plus que nécessaire, pauvre chose. Oui, des oignons, Anna…


    —Des oignons, oui…


    —Des oignons et des infusions de feuilles de framboisier, pour stimuler les montées de lait et l’adoucir.


    —Oui, des infusions de feuilles de framboisier.


    Anna sourit en enveloppant les achats de ses clientes, puis elle inscrit les recettes dans le registre. Ces bribes de conseil sont pour elle l’écho de la propagande inlassablement débitée par la radio de la boulangerie, que Mathilde surnomme le «pif de Goebbels». La sollicitude de ses interlocutrices est un ersatz, comme le mauvais café qu’elles doivent ingurgiter– un mélange infâme, extrait de faines de hêtre concassées, au goût de copeaux de crayon, de l’avis d’Anna.


    Elle tend une tranche de pain noir à Monika Allendorf, qui s’en empare en évitant de toucher ses doigts. Enfants, Anna et Monika étaient bonnes amies, toujours bras dessus bras dessous dans la cour de l’école. Elles étaient sans merci dans leur acharnement à poursuivre un garçon dénommé Geoff, dont elles s’étaient toutes deux entichées. Juchées sur leurs vélos, elles encerclaient le pauvre gamin en chantonnant: «Chicken Legs, yoo-hoo, Chicken Legs[8]!» Aujourd’hui, Monika a un petit garçon tout maigre bien à elle. Elle décoche à Anna un sourire éblouissant.


    —Est-ce que vous avez besoin d’autre chose? demande Anna en plaquant la main sur ses reins. Parce que sinon, je pense que je vais fermer un peu plus tôt.


    —Non, non, nous avons tout ce qu’il nous faut. Merci.


    —Repose-toi. C’est le plus important.


    —Oui, repose-toi, Anna. Ça ne devrait plus être très long maintenant?


    —Encore un mois, répond Anna.


    —Tant que ça! Je pensais que c’était imminent. Non que tu n’aies pas l’air en pleine forme…


    —Oui, tu es absolument resplendissante. Tu n’auras aucun problème, non, aucun problème, une jeune fille en parfaite santé comme toi.


    Après le départ des clientes, Anna verrouille la porte. Elle est bel et bien épuisée. Si autrefois elle fantasmait sur Max, elle ne rêve aujourd’hui que de plonger dans un sommeil réparateur. Mais la nuit, elle souffre d’insomnie. Parfois, elle soulève sa chemise de nuit et contemple son ventre dans une sorte de fascination horrifiée. Son abdomen lui apparaît comme une entité distincte de son corps, ronde et dure comme la lune. Le jour, habillée et drapée dans son tablier, elle est aussi grosse que Mathilde.


    Anna pousse le verrou et replace les rideaux de dentelle sur les fenêtres de la devanture. Les rideaux noirs seront tirés plus tard. Ainsi hors de vue des passants, elle s’attarde près de la zone d’air frais à côté de la fenêtre. Comme elle s’y attendait, les femmes se sont regroupées dans la rue pour papoter. Le bruit étouffé de leurs voix lui parvient à travers la vitre.


    —J’ai toujours pensé que Mathilde Staudt était une gentille dame, mais faire travailler cette pauvre fille aussi dur dans son huitième mois de grossesse…


    —Allez, ne blâmez pas Mathilde. Qui d’autre l’aurait prise sous son aile? Vous, Bettina?


    —Je me moque de ce que vous pensez. Je n’ai jamais vu une femme enceinte aussi mal en point. On voit bien qu’elle est à deux doigts de s’évanouir.


    —Ce ne serait pas le cas si elle se reposait correctement. Cette façon que Mathilde a de l’exploiter est un péché.


    —Un péché, ah! Le terme est approprié, n’est-ce pas, quand on pense à la façon dont le bébé a été conçu!


    —Honte à toi, Monika. Tu me surprends. Je croyais que tu étais son amie.


    —Eh bien, oui, à une époque. Mais c’était il y a bien longtemps. Je n’étais qu’une gamine. Comment aurais-je pu deviner quel genre de fille c’était?


    —Mais ce n’est pas la faute d’Anna, vous le savez bien. Elle n’est pas responsable de ce qui lui est arrivé.


    —Ne me dites pas que vous croyez cette histoire à dormir debout que Frau Staudt nous a racontée?


    —Eh bien… pas vraiment.


    —Moi non plus.


    —Pas du tout.


    —Quel que soit l’angle sous lequel on examine la chose, il est certain que son pauvre père a eu le cœur brisé. Je ne peux pas dire mieux. Saviez-vous qu’il avait quitté la ville?


    —Non!


    —Non.


    —Oui, je l’ai entendu dire…


    —C’est vrai. La dernière fois que Grete Hortschaft est allée faire le ménage chez lui, elle a trouvé la maison fermée et plongée dans le noir. Et vous l’avez vu se rendre à son travail récemment?


    —Eh bien, non, maintenant que vous en parlez…


    —Il paraît qu’il est parti à Berlin, pour travailler en tant que conseiller juridique au service du Reich. Je parie qu’il noie son chagrin dans le travail.


    —Bah! Herr Brandt n’a rien d’un sentimental. Il veut échapper au scandale, voilà tout.


    —Eh bien, quoi qu’on en dise, cette histoire a ruiné sa réputation à Weimar.


    —Pauvre homme.


    —Pauvre type.


    Le petit groupe s’éloigne d’un pas traînant tout en continuant à chuchoter.


    Anna se détourne de la fenêtre, un sourire désabusé aux lèvres. Elle comprend maintenant pourquoi il a renoncé si facilement à sa bonne, sa femme de chambre et sa cuisinière personnelle. Alors comme ça, il s’est enfui? Peu lui importe qu’il soit parti pour Berlin ou ailleurs! Bettina Borschert n’a pas tort: Gerhard est loin d’avoir le cœur brisé. Soit ses flagorneries ont fini par être récompensées par une promotion, soit il a voulu échapper à une arrestation, au motif d’avoir contribué à la souillure de la race. Dans les deux cas, il sauve sa propre peau.


    Mais il y a une chose qu’Anna ignore.


    Elle rapporte les plateaux dans la cuisine, où Mathilde est en train d’envelopper les invendus dans du papier brun, sur lequel elle inscrit un prix réduit pour le lendemain. Anna laisse tomber les plateaux dans l’évier avec un grand fracas métallique, mais la boulangère ne lève pas les yeux.


    Anna frotte les plateaux puis les replace sur leurs rails, avant de se rincer la bouche à l’eau. Depuis peu, celle-ci a mauvais goût, comme si sa langue était empâtée dans du beurre rance– bien qu’elle n’ait pas mangé de vrai beurre, cuit ou cru, depuis plus d’un an.


    Elle s’éclaircit la gorge, mais le goût âcre persiste. Et rien ne semble vouloir le faire partir.


    —Mathilde, dit-elle en appuyant son dos fatigué contre l’évier, qu’as-tu raconté aux gens à propos du bébé?


    La boulangère paraît plus absorbée que jamais par son griffonnage.


    —Que veux-tu dire? demande-t-elle en ouvrant des yeux si grands qu’Anna distingue le blanc autour des pupilles.


    —J’espère bien que tu ne seras jamais arrêtée et interrogée par les SS. Tu fais une bien piètre menteuse. Et tu as parfaitement compris ce que je voulais dire. Qui est le père, d’après ces gens?


    —Tu ne devrais pas écouter les ragots, lui répond Mathilde avec sagesse. Ça va faire tourner ton lait.


    Elle range les paquets soldés dans le réfrigérateur, puis observe Anna par-dessus son épaule.


    —Très bien, tu veux connaître toute l’histoire?


    —À voir ton expression rusée, je n’en suis plus si sûre…


    Mathilde lui empoigne le bras.


    —Pauvre Anna, murmure-t-elle d’une voix éplorée. Violée par un vagabond, un asocial, pendant sa promenade matinale! Mais Dieu merci, les SS étaient là. Ils ont attrapé le salaud en deux temps trois mouvements et l’ont emmené au camp, où slicht!


    Mathilde fait lentement glisser son index sous sa gorge.


    —Bien fait pour lui! ajoute-t-elle en battant des mains.


    Le bébé donne un coup de pied dans le nombril d’Anna, comme pour protester contre cette fable absurde. En silence, Anna l’approuve. Elle ne sait pas si elle doit en rire ou en pleurer.


    —Tu n’aurais pas pu t’en tirer avec une histoire un peu plus vraisemblable? Un soldat tué au combat par exemple?


    Mathilde se retourne, les bajoues tremblotantes.


    —Ça suffira bien. Ça les distrait, non? Bon, allez, au travail. Il nous faut une grosse quantité de pâte, pour au moins cinquante miches. Je dois faire un saut au camp demain. Tu t’en occupes pendant que je commence les pâtisseries.


    —Pourquoi dois-je toujours faire le pain pendant que tu décores les gâteaux?


    Mathilde se renfrogne.


    —Parce que tu n’as pas assez d’expérience.


    Toute résistance étant vaine, Anna rassemble les ingrédients nécessaires à la préparation de la pâte: farine, levure et eau en grande quantité. Elle pose une énorme jatte sur le plan de travail avec humeur. Pas assez expérimentée! Comme si elle n’était pas capable de dessiner les motifs quadrillés des Linzertorte– un jeu d’enfant! Mais Mathilde a raison, en un sens. Malgré toutes ces années passées à jouer les bonnes pour son père, elle n’était pas préparée à une telle vie de labeur. Se lever tous les jours avant l’aube pour gaver le four de boules de charbon, hisser les seaux dans les escaliers… encombrée d’un énorme ventre. Puis entretenir le feu toute la journée, approvisionner les étals, recevoir les clients, nettoyer les plateaux et les moules, laver les sols. Elle a pétri assez de pâte et sorti suffisamment de miches du four pour nourrir la Wehrmacht tout entière! Les bouts de ses doigts sont craquelés et gercés à cause de la farine. Les corvées paraissent interminables, oui, interminables.


    —Trop de farine, objecte Mathilde derrière elle.


    Anna plonge la main dans l’eau et asperge la pâte de gouttelettes.


    —Merde! Pas tant que ça!


    —Je sais faire du pain, grommelle Anna.


    —Qu’est-ce que tu as dit?


    Anna se mord l’intérieur de la joue pour s’empêcher de répondre. Son ventre proéminent l’oblige à se tenir à un mètre de la table. Elle ressent des élancements dans ses bras tendus tandis qu’elle pétrit vigoureusement la pâte pour la mettre en forme. Ce soir, pense-t-elle, ils seront aussi douloureux que si ses tendons étaient chauffés à blanc. Le bébé lui laboure les côtes.


    —Combien de temps vas-tu continuer à pétrir ça? Bon sang, la pâte va être dure comme du cuir, petite sotte!


    Sans réfléchir, Anna se retourne brusquement et jette l’épaisse pâte à pain sur Mathilde. La boulangère reçoit la masse compacte en pleine poitrine et émet un Ouch interloqué. La pâte s’écrase sur le sol et Anna pense avec aigreur que Mathilde avait une nouvelle fois raison: d’après le bruit sourd de l’impact, le produit fini aurait bel et bien été trop dur.


    Elle s’effondre sur une chaise, dans l’attente de l’inévitable sermon. Bien entendu, la pâte est perdue et, dans ces temps difficiles où la moindre miette de pâte sert à rafistoler les croûtes des tourtes, le gaspillage est un abominable péché. Mais contre toute attente, la boulangère garde le silence. Tout comme le bébé, qui a cessé tout mouvement, immobile comme une pierre.


    D’après la forme du ventre d’Anna, les femmes de Weimar s’accordent à penser qu’elle attend un garçon. Mais Anna le sait déjà. Elle n’a nul besoin de ces contes de bonnes femmes ni de la science divinatoire de l’anneau au bout d’une ficelle qu’on balance au-dessus du ventre. Combien de fois s’est-elle représenté le fils de Max? La nuit, Anna imagine son bébé et discute avec son père absent des caractéristiques de son visage. Quel pauvre petit être avons-nous conçu? dit-elle à Max. Avec nos yeux bleus et notre peau pâle, il aura l’air anémique, le malheureux enfant, surtout en hiver. Et il sera sûrement flanqué de nos chevilles grêles. Je lui donnerai un nom fort, robuste, pour compenser sa fragilité physique: Wolfgang, Hans, Günter– oui, Günter. Regrettant de ne pouvoir rouler sur le ventre pour trouver le sommeil, Anna se dit que Max avait tort. Non, la solitude n’est pas simplement corrosive. Elle vous ronge de l’intérieur.


    Elle se penche avec difficulté pour ramasser la pâte aplatie sur le sol et la repose sur la table. Elle se remet à la pétrir, la punissant de ses poings, la rouant de coups. Mathilde lui saisit doucement les bras et les maintient le long de son corps.


    —Chuuuut… Ça suffit. Ça va aller.


    Mathilde étreint sa protégée dans un nuage de farine. Au début, Anna la repousse, refusant sa pitié, mais au bout de quelques minutes, elle se laisse aller contre la poitrine généreuse et rassurante de sa protectrice. La boulangère exsude une odeur de levure mêlée de cigarette, de sueur et, de manière plus ténue, de pieds sales.


    J’ai peur, a-t-elle envie de dire, si peur que je n’arrive pas à dormir, et je suis tellement en colère que je pourrais tuer…


    Mais elle ne parvient qu’à balbutier:


    —Je… je…


    Mathilde fixe le sol, comme honteuse de sa démonstration d’affection spontanée et peut-être aussi de sa gaucherie. Puis elle ose une caresse maladroite sur les cheveux de la jeune femme.


    —Je sais, dit-elle. Je sais.
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    Une nuit de novembre, Anna fait un rêve étrangement réel. Contrairement à Mathilde, qui lui relate le moindre de ses songes avec un luxe de détails implacable, Anna ne rêve jamais. Du moins n’en a-t-elle aucun souvenir, du haut de ses vingt ans. Elle ignore si cela la rend différente; à vrai dire, elle n’y a jamais particulièrement réfléchi. Aussi ce songe inattendu se grave-t-il dans son esprit avec une étonnante clarté, de sorte qu’elle s’en souvient parfaitement à son réveil. Il lui donne même l’impression de s’être vraiment produit.


    Elle se tient dans l’entrée de l’église catholique de son enfance, prête pour son propre mariage. Les habitantes de Weimar lui effleurent la joue en lui murmurant des félicitations assorties de leur bénédiction, avant de franchir l’arche voûtée pour s’asseoir sur les bancs. Mais aucune d’elles ne regarde la jeune femme dans les yeux. Une réticence qui tient sans doute au fait qu’elle porte une robe d’un rose bonbon aussi vif que le glaçage des gâteaux dont les SS se régalent durant leurs soirées de Camaraderie. De plus, sa grossesse arrivant à son terme, elle a tout d’une framboise géante bien mûre enrobée de tulle et de satin.


    Sur le seuil, Anna jette un coup d’œil à l’intérieur de l’église. Cela fait un moment qu’elle est plantée là. Il n’y a aucun motif valable à son retard, et la nef résonne des chuchotements des invités qui spéculent sur la raison de son absence. L’église est comble. Des gens qu’Anna connaît depuis toujours côtoient des officiers SS et des prisonniers de Buchenwald dans leurs haillons à rayures, leur crâne rasé luisant à la lueur des cierges. Indifférente, Anna reste à demi cachée et étire le cou jusqu’à ce qu’elle repère Max, debout devant l’autel.


    Serein, habillé d’un costume noir, les mains jointes derrière le dos, il ressemble à un maître d’hôtel ou à un diplomate. Ses cheveux, trop longs, retombent en boucles sur son col. L’agitation des fidèles augmente, mais personne ne songe à regarder du côté d’Anna. Personne excepté Max, qui se tourne soudain vers elle, comme si elle l’avait appelé. Il hausse les sourcils au-dessus de ses montures de lunettes et lui adresse un pâle sourire. Ni Anna ni Max n’esquissent le moindre mouvement pour se rejoindre. Ils sont heureux de simplement pouvoir se regarder et, par-delà le grondement de la foule, Anna entend la promesse tacite de Max: à présent, tout va bien se passer.


    Dans le monde réel, leur enfant, une fille, naît le lendemain, le 11novembre 1940, après quinze heures de travail. Comme Anna n’a réfléchi à aucun prénom féminin, elle choisit le premier qui lui vient à l’esprit. Un prénom qui, comme ceux qu’elle avait imaginés pour son fils, répond à des critères plus pragmatiques qu’esthétiques, et dénote la force plutôt que la grâce. Elle affuble l’enfant braillard du nom de Gertrud Charlotte Brandt, mais quelques jours après la naissance de sa fille, elle adopte le surnom trouvé par Mathilde. Trudy. En dépit des craintes de la boulangère quant à l’immortalité de l’âme de l’enfant, Anna refuse de la baptiser dans le lieu saint consacré. Elle en a assez des églises. Les deux femmes accomplissent le rite elles-mêmes, au cours d’une cérémonie impromptue au-dessus de l’évier de la cuisine.
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    Anna imagine parfois combien sa nouvelle vie avec sa fille serait agréable, si Mathilde n’avait une telle propension à la tyrannie et la mesquinerie. De l’aube au crépuscule, la boulangère lui assène de sa voix nasillarde un flot ininterrompu de réprimandes. Chaque ordre doit être exécuté sur-le-champ et conformément à ses souhaits. Sinon, la boulangère pique des colères terribles. Au cours d’une prise de bec particulièrement virulente à propos d’une fournée de petits pains biscornus, Anna, épuisée par les nuits sans sommeil passées à nourrir son bébé, lui fait remarquer qu’il est dommage pour le Reich qu’elle ait choisi la Résistance, car elle aurait fait un excellent Feldmarschall. En réponse à son audace, Anna s’attend à être menacée d’être jetée dehors séance tenante, mais Mathilde prend la pique pour un compliment et se met à rire.


    Il fut un temps où Anna rêvait d’échapper au règne de son père pour s’enfuir avec Max. Aujourd’hui, elle passe de longues heures à imaginer son existence sans Mathilde. Et à la fin du mois d’avril 1941, elle a un bref aperçu de ce que ça pourrait être, car Mathilde tombe malade. Bien que ce soit une affection bénigne– une intoxication alimentaire–, la boulangère est alitée et se lamente comme si elle avait reçu une balle dans l’estomac. Anna doit monter et descendre l’étroit escalier qui mène à la chambre de la malade à chaque coup de cloche intempestif, tout en servant les clients de la boulangerie et en s’occupant de sa fille. Elle remplit néanmoins son office avec allégresse. À dire vrai, Anna est si heureuse que Mathilde soit confinée dans ses quartiers qu’elle se retient charitablement de la taquiner: «Je t’avais bien dit de ne pas engloutir ces trois boîtes de sardines achetées au marché noir.»


    En fin d’après-midi, Anna décide de fermer boutique un peu plus tôt. Assise dans le fauteuil de Mathilde, elle inscrit les recettes du jour dans le registre en faisant semblant que la boulangerie lui appartient. Oui, la vie est agréable quand Mathilde n’est pas sur son dos et elle se demande combien de temps l’embellie va durer quand la cloche retentit de nouveau.


    —Qu’est-ce qu’il y a encore? crie-t-elle sans faire un mouvement.


    Comme aucune réclamation ne lui parvient de l’étage, Anna comprend alors que le son de cloche provient de la porte d’entrée. Irritée d’avoir oublié de verrouiller la porte après avoir suspendu le panonceau Fermé à la vitre, elle se rend dans la boutique pour renvoyer le retardataire. Mais elle s’arrête net en découvrant que le client qui se tient de l’autre côté du comptoir est un SS Rottenführer.


    —Qu’y a-t-il pour votre service, Herr Rottenführer?


    L’homme ne répond pas immédiatement. Il observe avec mépris l’unique ornement de la boulangerie; un paysage bavarois clinquant, acheté par Mathilde durant sa lune de miel.


    —Je suis là pour Frau Staudt, dit-il une fois son inspection terminée.


    Anna dissimule le tremblement de ses mains dans la poche de son tablier.


    —Elle est indisposée pour le moment, mais peut-être puis-je vous aider?


    Le Rottenführer reporte son attention sur Anna, qui remarque qu’il n’est guère plus âgé qu’elle. Sans son accent des Sudètes, tous deux auraient très bien pu aller au Gymnasium ensemble. Sa nuque épaisse et l’expression insolente de son visage sont caractéristiques de ces étudiants médiocres, que le sport seul intéresse, et qui en cours se contentent de lancer des sarcasmes depuis le fond de la classe.


    —Frau Staudt n’a pas effectué sa livraison hebdomadaire, déclare-t-il.


    —Je vois. En fait, elle est souffrante et est clouée au lit. Elle a mangé quelque chose qu’elle n’a apparemment pas digéré…


    Le Rottenführer grimace, visiblement dégoûté par les problèmes intestinaux de la grosse boulangère.


    —Peu importe, elle n’a pas honoré son contrat. Si Frau Staudt ne nous fournit pas le pain vendredi, nous prendrons les mesures qui s’imposent.


    —Je… je suis sûre que ce ne sera pas nécessaire.


    —Bien.


    Le Rottenführer reluque la poitrine d’Anna et ses lèvres s’étirent en un rictus narquois. C’est bientôt l’heure du repas de Trudy et un peu de lait suinte de ses seins. Anna se redresse et bombe la poitrine, mue par un regain futile de fierté féminine. Comme si elle avait été insultée par le ricanement d’un gamin.


    —Je lui ferai passer votre message.


    Le Rottenführer sonde sa joue de sa langue, comme s’il cherchait une particule de nourriture.


    —Rappelez-lui que si elle est incapable de remplir ses obligations, une foule d’autres personnes seraient ravies de prendre sa place.


    —Je n’y manquerai pas.


    —Heil Hitler! lance le Rottenführer en tendant le bras en signe de salut.


    Quand le ronronnement du moteur de la moto s’amenuise, Anna ferme boutique et va chercher Trudy dans le panier à linge, sous la table de la cuisine. L’enfant miaule et tend ses petits poings, frappant Anna si fort dans la pommette que les larmes lui montent aux yeux. Mais elle le remarque à peine. Voilà l’occasion qu’elle attend depuis si longtemps! Pensive, elle se repaît de la douce odeur de lait du crâne de sa fille. Puis, tout en déboutonnant son chemisier, elle grimpe les escaliers pour aller rapporter à Mathilde les propos du Rottenführer.


    La boulangère prend la nouvelle avec un certain stoïcisme. Elle écoute Anna sans l’interrompre puis, à la fin de son récit, se contente de dire:


    —Apporte-moi la bassine, veux-tu? Je vais encore me trouver mal.


    Après avoir calé Trudy au creux de son coude, Anna rapporte la vasque de porcelaine de la commode. Elle s’étonne encore, après cinq mois, de la taille surdimensionnée de la tête du bébé. Indifférente aux haut-le-cœur de Mathilde, Trudy tète avec avidité, ses minuscules lèvres formant un petit cercle chaud autour du sein de sa mère. À chaque succion, Anna sent son ventre se contracter, comme si tous ses organes maternels étaient connectés par un fil tendu et délicat.


    —Cela nous laisse deux jours, dit Anna quand la boulangère laisse sa tête retomber lourdement sur l’oreiller. Tu ne seras jamais remise à temps. Il vaut mieux que je me charge de la livraison.


    Mathilde explose.


    —Toi! Tu ne sais même pas conduire la fourgonnette!


    —Je peux apprendre.


    —Et qui t’apprendra? Ne t’inquiète pas, je vais le faire, même si je dois sortir d’ici et vomir tous les cinq mètres. Ces saletés de sardines. Je savais bien qu’il ne fallait pas faire confiance à cet escroc de Pfeffer.


    Anna essuie la bouche de Trudy de l’ourlet de son tablier et se retient une nouvelle fois de répondre: «Je te l’avais bien dit.»


    Au lieu de cela, elle demande:


    —Et les prisonniers?


    —Je ne viens pas de dire que j’allais faire cette maudite livraison?


    —Oui, mais et si tu te trouves mal à la carrière? Les SS t’entendront à un kilomètre à la ronde.


    La malade tourne la tête vers le bureau, où le portrait de son mari, au milieu d’un autel de bouts de chandelles consumées, lui sourit timidement.


    —Ils attendront, marmonne-t-elle.


    —Ils ne peuvent pas attendre! la contre Anna, poussant son avantage. Combien de fois m’as-tu répété qu’un seul petit pain pouvait faire la différence entre la vie et la mort? Tu disais…


    Mathilde jette des regards noirs au portrait.


    —Je sais ce que j’ai dit. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse? Tu vois bien dans quel état je suis.


    —Oui. Aussi, je te le répète. Je ferai la livraison spéciale moi-même.


    Trudy enfonce un doigt dans le sein d’Anna, comme pour lui donner son avis sur la question. L’ongle mal taillé érafle la chair tendre et sur la peau apparaît une fine ligne rouge.


    —Aïe! Petite gourmande!


    —Voilà pourquoi tu ne peux pas y aller. S’il t’arrive quoi que ce soit, qui va prendre soin de ton enfant?


    —Eh bien, mais tante Mathilde, bien sûr!


    Elle écarte Trudy de son sein et la suspend au-dessus de Mathilde.


    —Regarde comme elle te sourit. Elle veut venir avec toi.


    —Ce sont juste les gaz, coupe Mathilde. Ne cherche pas à m’amadouer, Anna. Ça ne marchera pas.


    Pourtant, elle se hisse en position assise et prend Trudy dans ses bras. Le bébé est confortablement installé sur ses cuisses.


    Tout en la berçant, la boulangère fredonne:


    


    «Backe, backe Kuchen!


    Der Bäcker bat gerufen.


    Wer will guten Kuchen backen,


    Der muss haben sieben Sachen:


    Butter und Sah,


    Zucker und Schmalz,


    Milch und Mehl,


    Und Eier machen den Kuchen gel’.»


    


    Trudy a un renvoi.


    —Ça t’a plu, hein?


    Elle soupire.


    —Butter und Eier… Je tuerais pour avoir un peu de beurre et de vrais œufs. Pas des œufs en poudre. Je les goberais sur-le-champ, malgré mon triste état… Tu ne sais même pas où se trouve le lieu de livraison, ajoute-t-elle en lissant le duvet de la tête du bébé.


    —Alors explique-moi où c’est. Je connais plutôt bien les bois d’Ettersberg. J’y jouais quand j’étais petite.


    Ce qui est la stricte vérité. Aussi, lorsque Anna s’aventure dans la forêt juste avant le coucher de soleil, un sac de petits pains sur l’épaule, elle reconnaît les sentiers qu’elle empruntait adolescente avec la ligue des jeunes filles allemandes. Même s’ils ne mènent pas à Buchenwald, elle sait comment s’y rendre. Avant la mort de sa mère, Gerhard emmenait souvent sa petite famille escalader le mont Ettersberg pour pique-niquer sous le chêne de Goethe que les nazis ont, paraît-il, laissé au centre du camp. Des types sentimentaux, ces SS.


    Et industrieux aussi. D’après les rumeurs, les prisonniers ont été forcés de construire une route de cinq kilomètres entre la station de train de Weimar et le camp. Naturellement, au lieu de marcher sur la chaussée, Anna s’enfonce dans le sous-bois touffu, longeant la gauche de la route, qui lui sert de repère. Les détenus ont dû en baver pour couper tous ces arbres. Les épicéas et les sapins de plusieurs dizaines de mètres sont si serrés que seules quelques gouttes de lumière mouchettent le sol. La forêt dense lui rappelle les raccourcis empruntés par Hansel et Gretel dans le conte de Grimm qui l’effrayait tant quand elle était petite.


    Mais bizarrement, aujourd’hui, Anna n’a pas peur. Les sens plus aiguisés que jamais, elle contemple les nappes de crocus, écoute les roucoulements des colombes, comme si elle voulait rapporter tous ces détails dans le placard de Noël. Tout cela est absurde, bien sûr. Elle ne va pas prendre le thé au mess de Buchenwald! Mais l’idée d’apercevoir Max, ne serait-ce qu’un bref instant, même à distance, lui donne du courage. Peut-être parviendra-t-elle à échanger un message avec lui, d’une manière ou d’une autre.


    Toute à ses pensées, Anna ne remarque la carrière que lorsqu’elle surgit devant elle. Le cœur battant, elle se retranche derrière les arbres, un goût ferreux dans la bouche. Contrairement à ce qu’elle a entendu dire à propos du camp, il n’est pas encerclé de fils barbelés, mais les gardiens positionnés à intervalles réguliers ponctuent une ligne de démarcation imaginaire. À la vue du camp, Anna a l’impression que ses muscles se liquéfient. Mathilde lui a assuré qu’à cette heure, l’endroit serait désert, car les prisonniers sont censés retourner à Buchenwald pour l’appel du soir. La boulangère a oublié que le soleil se couche plus tard à présent et a sous-estimé le productivisme zélé des SS.


    Quand Anna recouvre enfin ses esprits, elle fait le tour de la carrière à pas de loup jusqu’à ce qu’elle repère l’énorme pin décrit par Mathilde. Le pain doit être déposé dans le creux du tronc. Sous la pierre plate au pied de l’arbre, Anna devrait trouver un préservatif avec son code. Il lui faut cependant attendre que la carrière se vide, Anna hésite à se retrancher à une distance de sécurité. Sans doute serait-il plus sage d’abandonner. Mais si elle renonce maintenant, jamais elle n’aura le cran de recommencer. Et elle ne peut supporter l’idée de rentrer à la boulangerie avec son sac de farine plein à ras bord. Sans parler des remarques assassines que Mathilde ne manquera pas de lui jeter à la figure. De plus, Max est là. Aussi, cachée derrière un arbre, elle attend et elle observe.


    Les prisonniers, groupés par deux, transportent de lourdes pierres dans le crépuscule strié de rais jaune pâle et orangés. Les kapos qui les surveillent sont presque impossibles à distinguer. Quant à ceux qui supervisent les kapos, Anna a lu suffisamment de messages de détenus pour deviner que le plus grand est l’infâme Unterscharführer Hinkelmann. Le plus petit, qui ressemble à un employé de banque lambda, est l’Unterscharführer Blank. Ou bien est-ce l’inverse? En tout cas, tous deux ont l’air de s’ennuyer ferme, et sont passablement éméchés, à en juger par la bouteille de cognac qui circule de l’un à l’autre.


    Mais la précieuse bouteille d’alcool semble impuissante à les occuper, car le plus grand des deux, Hinkelmann ou Blank, pointe sa matraque en direction d’un détenu qui commet l’erreur de chanceler trop près de lui, un gros rocher dans les bras.


    —Toi! Viens ici.


    Alors que l’homme, priant pour rester invisible, progresse à pas prudents, Blank ou Hinkelmann lui allonge un coup de matraque qui fait valser sa casquette.


    —Fais attention quand je te parle!


    Hébété, l’homme lâche le rocher.


    —Oui, Herr Unterscharführer, dit-il.


    Un épais filet de sang ruisselle de son oreille.


    Du bout de sa matraque, Hinkelmann ou Blank récupère la casquette dans la boue, non sans mal, puis la lance au loin. Elle atterrit dans la zone située au-delà de la ligne de sentinelles.


    —Va chercher ta casquette!


    —Pardonnez-moi, Herr Unterscharführer, mais c’est interdit.


    Hinkelmann ou Blank le frappe si violemment sur la tête que le malheureux tombe à genoux.


    —J’ai dit, va chercher ta casquette. Putain, t’es sourd ou quoi?


    Le prisonnier cligne des yeux sous le rideau de sang qui lui trouble la vue.


    —Non! Je ne suis pas fou, putain. Allez-y vous-même.


    Hinkelmann ou Blank pivote, bouche bée.


    —Tu as entendu ça? Tu as entendu ce qu’il a dit?


    Il décoche un coup de pied dans les reins de l’homme, qui s’écroule, le visage dans la fange, puis abat sa matraque sur sa tête, ses épaules, son dos. Il fait ensuite rouler le malheureux sur le dos d’un coup de pied. Quand celui-ci reprend conscience, l’officier lui écrase le pied sur la gorge, appuyant de tout son poids. Les mains de l’homme s’agitent frénétiquement et essaient d’agripper la botte de l’officier. Lorsque les gargouillis étranglés cessent enfin, Hinkelmann ou Blank se penche et scrute son visage. Satisfait, il lui donne un dernier coup de pied.


    —Un de plus tué au cours d’une tentative d’évasion. T’as vu ça, Rippchen?


    Il se tourne vers l’adjudant qui se tient quelques mètres plus loin.


    Tel un comédien qui s’adresse au dernier rang des spectateurs en mimant le geste d’écrire, l’Unterscharführer se met à hurler:


    —TUÉ… AU COURS… D’UNE TENTATIVE D’ÉVASION.


    —J’ai compris, Herr Unterscharführer, répond l’adjudant.


    Derrière eux, les prisonniers poursuivent leur tâche avec un peu plus d’énergie.


    —Bon Dieu! s’exclame Blank ou Hinkelmann à la vue de la tache de sang qui macule sa botte. Passe-moi ça.


    Son partenaire lui tend le cognac.


    Aucun d’eux ne remarque le troisième officier apparu durant l’altercation. Ce dernier, immense, aux cheveux noirs– et dont les décorations témoignent de sa supériorité hiérarchique sur Hinkelmann ou Blank–, est sobre. Il se dirige sciemment vers les deux hommes et s’entretient brièvement avec eux. Mais sa voix est trop basse pour qu’Anna puisse comprendre un traître mot. L’Unterscharführer a une réaction indignée.


    —Allons, Horst, déclare Blank ou Hinkelmann. C’est rien. Tu sais bien comment ça se passe!


    Il se gargarise d’une gorgée d’alcool qu’il crache ensuite par terre, près du cadavre.


    Le troisième officier parle de nouveau, et Hinkelmann ou Blank le gratifie d’un salut extravagant.


    —Oui, monsieur, Herr Obersturmführer, monsieur, dit-il en faisant signe à l’adjudant, qui émet aussitôt un sifflement.


    Les prisonniers ramassent alors chacun une pierre, puis forment une colonne et se dirigent au pas de course vers l’entrée de la carrière, stimulés par les coups des kapos. L’Obersturmführer s’attarde derrière eux pour examiner le détenu mort.


    Tout à coup, tel un chien reniflant l’air, l’officier relève brusquement la tête et se tourne vers Anna. Il regarde fixement dans sa direction et, l’espace d’un instant, elle le croit aveugle. Puis elle comprend sa méprise: ses yeux sont si clairs qu’à cette distance, l’homme semble ne pas avoir de pupilles.


    Longtemps après son départ, Anna est encore parcourue de frissons à la pensée de cet homme qui lui inspire une terreur superstitieuse. Elle est persuadée d’une chose: l’Obersturmführer l’a vue. Il sait qu’elle était là.


    Elle se blottit derrière l’arbre, les mains plaquées sur la bouche pour étouffer ses sanglots plaintifs. Comment un être humain peut-il infliger de tels sévices à un autre? Quelles pensées ont traversé l’esprit du prisonnier, quand ses yeux étaient rivés sur Blank ou Hinkelmann– l’être de chair et de sang qui lui écrasait la gorge, l’homme qui, comme lui, avait entre les jambes le même bout de viande dérisoire?


    Enfin, quand le crépuscule tombe sur la forêt, Anna dénoue le sac et enfouit vivement les petits pains dans le creux vermoulu du pin. Puis elle gratte le sol sous la grosse pierre plate à la recherche du préservatif. Ses mains tremblent si fort qu’elle déchire la fine membrane graisseuse en la déterrant. Elle la fourre néanmoins dans sa poche, récupère le sac de farine vide et s’enfuit à toutes jambes.
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    En décembre, les restrictions de rationnement sont de plus en plus sévères. Les Weimariens ne subsistent que grâce à un régime de lentilles et de navets. Ils font la queue des heures durant pour acheter un morceau de viande cartilagineuse et immangeable. Ils en viennent à broyer les os et les sabots pour concocter du bouillon. Le bruit se répand que les forêts de la Thuringe sont vides de gibier. Les pains de Mathilde et Anna sont durs comme pierre, à cause de la farine de mauvaise qualité fournie par les SS, qui de fait contient souvent des petits cailloux.


    Mais il n’y a pas que la nourriture à faire défaut. Le gasoil et les cigarettes se font rares. Le fil, indispensable pour repriser des vêtements déjà déchirés depuis trois ans ou plus, est introuvable. Et le Reich a décrété que les Allemands n’avaient plus droit qu’à un bain par semaine, le samedi, car tous les combustibles nécessaires au chauffage de l’eau, comme le charbon et le bois, ont été déclarés ressource nationale.


    Anna n’est donc pas surprise, après son expédition en ville chez un médecin octogénaire pour dégoter un médicament pour Trudy, de revenir à la boulangerie les mains vides.


    —Nous sommes revenues à l’âge des sangsues, dit-elle à Mathilde d’un ton acide. Si seulement je pouvais m’en procurer!


    Le croup du bébé empire et la boulangère emploie alors une méthode aussi archaïque que violente, qu’Anna n’est pas près d’oublier. Elle prend Trudy dans la caisse de farine qui lui sert de berceau, soulève l’enfant qui s’étouffe par les talons et lui administre des claques dans le dos. Un traitement temporairement efficace, mais quelques jours plus tard, Trudy ne respire plus normalement et Anna décide d’enfreindre l’une des lois édictées par le Reich. Après avoir solidement fixé les rideaux opaques de l’étage, elle bourre le poêle de porcelaine de la salle de bains de boulets de charbon, plus précieux que l’or. Suffisamment pour remplir un bain d’eau chaude et une pièce de vapeur.


    Il est très tard. Anna s’assied sur le rebord de la baignoire, Trudy sur ses genoux, et frotte le dos de l’enfant. L’humidité semble lui faire du bien. La petite finit par s’assoupir quand Mathilde ouvre la porte. Elle est aussitôt enveloppée par l’épais brouillard aux relents sulfureux qui a envahi la pièce.


    —Comment va-t-elle? murmure la boulangère.


    —Un peu mieux, Dieu merci. Mais elle ne peut pas continuer comme ça. Tu crois que tu pourrais trouver un médicament plus fort au marché noir?


    —Inutile, répond Mathilde, essoufflée d’avoir gravi les escaliers.


    Elle tapote les poches volumineuses de son manteau et en extrait une bouteille qu’elle tend à Anna.


    —Ça devrait faire l’affaire, lui dit-elle.


    Étirant le cou au-dessus de sa fille endormie, Anna étudie l’étiquette du flacon, mais ne reconnaît pas le nom inscrit dessus.


    —Tu as trouvé ça au marché noir? Chez Pfeffer?


    —Non, pas chez cet escroc. Il serait capable de nous vendre de l’eau sucrée. Je l’ai acheté à Ilse, la bonne de Herr Doktor Ellenbeck, quand j’ai fait mes livraisons cet après-midi à Eickestrasse. Ça m’a coûté une fortune en cigarettes, je peux te le dire, mais elle m’a juré que ça allait marcher. Elle a quatre enfants en bas âge.


    —Un médicament d’un médecin SS? dit Anna, atterrée. C’est sûrement du cyanure!


    —Ils ne conservent pas de cyanure chez eux, argue Mathilde, qui n’a pas saisi l’ironie de la remarque. On n’en trouve que dans les hôpitaux.


    La boulangère suspend son manteau par-dessus la robe de chambre accrochée à la patère de la porte et plonge ses avant-bras dans la baignoire. Anna s’attend à ce qu’elle lui fasse remarquer que l’eau dépasse la ligne noire peinte sur la porcelaine de vingt bons centimètres.


    Mais elle se contente de soupirer.


    —Ach, comme c’est bon! Il fait un temps de chien. Des bourrasques de neige. J’ai failli quitter la route trois fois.


    —J’imagine que tu as fait une livraison spéciale, dit Anna en désignant du menton l’eau à présent couleur marron, où surnagent quelques aiguilles de pin. Comment ça s’est passé?


    —Bien. Bien. Le pain de la semaine dernière a disparu. J’ai reçu un nouveau message des détenus.


    —Bien.


    Anna réveille Trudy pour lui administrer un peu de médicament, que l’enfant somnolente accepte sans ses habituelles protestations. Toutes les clientes de la boulangerie lui ont fait remarquer qu’elles n’avaient jamais vu d’enfant aussi robuste, et Anna doit bien reconnaître qu’elles ont raison. Mais sa fierté est tempérée par une exaspération déroutée: Trudy ne ressemble en rien à ses parents. Forte et potelée, elle est bâtie comme un petit camion aux jambes solides comme des pistons. Elle enrage à la moindre contradiction, est charmante dès qu’elle a épuisé son adversaire et obtenu gain de cause. Autant de caractéristiques héritées de Gerhard. Par une bizarrerie de la loterie génétique, ses traits de caractère ont sauté une génération.


    En fait, les seules similitudes qu’Anna peut déceler entre sa fille et Max, en dehors du bleu de ses yeux, sont les volutes de cheveux clairs qu’aucun peigne ne parvient à discipliner. À présent, à cause de la vapeur, ils forment de jolies anglaises qu’Anna lisse sur le front chaud de son enfant.


    Mathilde sourit en laissant tomber son corps corpulent sur l’abattant des toilettes. Comme si elle lisait dans les pensées d’Anna, elle lance:


    —Elle a les cheveux de son père.


    Anna pose la main sur la petite poitrine. L’encombrement des bronches paraît s’amenuiser.


    —Tu ne veux pas savoir?


    —Savoir quoi?


    —Si j’ai des nouvelles de ton Max. Tu ne m’as pas posé la question depuis des lustres.


    Anna installe Trudy plus confortablement sur ses genoux et lui parle à voix basse.


    —Je dois te dire, Anna, que ça se présente plutôt mal. Ils ont terminé la construction du crématorium. Même avec ce temps de chien, les SS font trimer les pauvres bougres jour et nuit.


    Cela ne l’étonne pas. Elle a surpris la conversation de clientes de la boulangerie, les SS ont voulu transporter des corps par fourgonnettes entières au funérarium du centre de la ville pour les incinérer, mais il y a eu un problème et les cadavres se sont déversés en pleine rue. Les SS ne peuvent tolérer ce genre de chose. Cela leur donne mauvaise presse. Naturellement, ils ont inventé leurs propres méthodes pour se débarrasser de leurs victimes.


    —Eh bien? dit Mathilde.


    —Quoi?


    —Tu ne réagis pas?


    Anna secoue la tête.


    Une épingle plantée dans le cœur, la dysenterie, la pendaison, la malnutrition, les caprices meurtriers de Blank ou Hinkelmann, la simple surcharge de travail dans la boue et la neige: pourquoi prétendre que Max va survivre à tous ces maux? Il y a tant de manières différentes de mourir. Quand Anna pense à lui, le soir, avant de s’endormir, une fois la garde baissée, elle revoit son sourire complice, au-dessus de l’échiquier du centre médical. Son torse étroit, émaillé de taches de rousseur, dans le repaire derrière l’escalier. Elles n’ont plus aucune nouvelle de Max depuis le mois d’août.


    —Il se peut quand même qu’il aille bien, dit Mathilde.


    Anna essuie rageusement ses yeux du poignet.


    —Ne me mens pas. Et surtout, ne sois pas gentille, je ne le supporterai pas.


    Mathilde se lève pour gaver le poêle des derniers morceaux de charbon.


    —Est-ce que tu l’aimais vraiment? demande-t-elle timidement, le dos tourné.


    Anna baisse subitement la tête.


    Les larmes que Mathilde lui a involontairement arrachées constellent sa chemise de gouttelettes sombres et quelques-unes tombent sur les cheveux de sa fille.


    —Oui, vraiment.


    —Au moins, tu as eu cette chance, répond Mathilde en se rasseyant avec un soupir flûté. Ça t’aide à tenir le coup. À continuer à avancer.


    Anna lève les yeux, surprise par la note de désespoir qu’elle perçoit dans la voix de son amie.


    —Pourquoi? Toi, tu chéris la mémoire de ton Fritzi.


    —Oh, Fritzi, répond Mathilde en haussant les épaules. Avec lui, c’était différent.


    —Que veux-tu dire?


    —Ach, Anna, tu ne comprendrais pas. Jolie comme tu es, tu as dû recevoir dix propositions de mariage avant tes seize ans. Mais une femme avec mon physique doit se contenter de peu. Mon Fritzi m’a épousée pour la boulangerie. Personne n’a jamais prétendu le contraire. Il vient d’une famille si pauvre. Il ne m’a jamais aimée, pas vraiment, pas de la manière dont Max t’aimait.


    —Comment le sais-tu? demande Anna avec sincérité. Les gens qui font un mariage de raison apprennent souvent à s’aimer, avec le temps. Ça arrive très souvent.


    Mathilde émet un petit rire rauque qui se mue en toux.


    —Pas mon Fritzi. Il était différent.


    —Comment cela, différent?


    —Tu sais bien, Anna. Une tapette. Il n’aimait pas les femmes. Il partait en week-end à Berlin et… Enfin, nous avions un marché. Il faisait ce qu’il voulait et je ne finissais pas vieille fille.


    La boulangère s’approche pour prendre le pied de Trudy dans la paume de sa main, qu’elle caresse aussi délicatement que s’il s’agissait d’un œuf.


    —La seule chose que je regrette, en dehors du fait qu’il a été emporté par la dernière guerre, c’est qu’à cause de notre arrangement, il ne m’a jamais donné un enfant.


    Anna baisse les yeux sur la main potelée de Mathilde en pensant au jeune homme timide et aux joues roses du portrait de sa chambre à coucher. Elle comprend maintenant pourquoi la boulangère contemple l’enfant avec une telle voracité quand elle croit qu’Anna ne la regarde pas, pourquoi elle se contente de rire lorsque la petite a creusé des petits trous dans les croûtes des meilleures miches pour en manger la mie.


    —C’est pour ça que tu as commencé à nourrir les prisonniers? Je me suis toujours demandé pourquoi tu prenais autant de risques, alors que tout le monde ferme les yeux. C’est parce que certains d’entre eux sont…, différents, comme Fritzi?


    Décontenancée, Mathilde cligne des yeux, interloquée.


    —Je n’y avais jamais pensé. Mais oui. Je suppose que cela peut avoir eu un rapport.


    Elle fait courir son pouce sous la petite plante de pied de Trudy. Un silence s’installe entre les deux femmes, seulement troublé par le sifflement de l’eau sur le poêle.


    —Oh, Anna, dit soudain la boulangère, la voix brisée. Qu’adviendra-t-il de nous? Après la guerre, tu te marieras peut-être. La petite aura besoin d’un père. Et moi, je suppose que je continuerai à m’occuper de la boulangerie. Mais plus rien ne sera jamais pareil, n’est-ce pas? Le monde est devenu fou. Brûler des gens dans des fours. En parler comme si on parlait de… d’Irene Schultz et de son mari qui va peut-être la quitter, ou bien du prix des navets ou du temps qu’il fait…


    —Je sais, répond Anna, chuuut…


    La boulangère pleure, le corps secoué de sanglots. Ses petits yeux noirs, noyés de larmes, fixent Anna d’un air implorant.


    —Tu n’as aucune raison de te mettre dans des états pareils. Nous faisons du mieux que nous pouvons, et nous ne pouvons guère faire mieux.


    Mathilde baisse la tête et essuie ses joues avec sa jupe crasseuse.


    —Tu as raison, dit-elle après un moment.


    Elle pousse un énorme soupir.


    —Tu as raison. Nous ne devrions plus parler de tout ça. Cela ne sert à rien. Je ne sais pas ce qui ne tourne pas rond chez moi, pourquoi je mets ça sur le tapis ce soir en particulier.


    Elle se lève avec un grognement, se penche et plaque un baiser maladroit sur les cheveux d’Anna.


    —Joyeux Noël.


    Anna sourit à Mathilde, incapable de manifester le moindre geste d’affection, de peur de réveiller le bébé. La guerre crée d’étranges tandems, c’est connu. Apparemment, elle crée également d’étranges amitiés. La brave et malchanceuse boulangère est la seule véritable amie qu’elle ait jamais eue.


    —Joyeux Noël à toi aussi, répond-elle, sans avouer à Mathilde qu’elle avait oublié quel jour on était.
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    Un matin, au début du mois de mars 1942, Anna enveloppe sa fille endormie dans une couverture et remonte de la cave pour trouver Mathilde à quatre pattes dans la cuisine, en train de fourrager dans un grand coffre de rangement bas.


    —C’est gentil à toi d’interrompre tes rêves, princesse, dit-elle d’une voix étouffée. J’ai bien cru que tu allais rester au lit jusqu’à midi.


    En dépit du ton aigre de Mathilde, Anna est soulagée. Depuis Noël, la boulangère était extrêmement taciturne et montrait des signes de découragement que même Trudy, qui courait vers sa tata adorée sur ses petits pieds potelés, ne parvenait pas à dissiper. Certes, le comportement de sa protectrice est un peu étrange ce matin, mais elle préfère cela plutôt que de la voir se morfondre dans le rocking-chair de sa chambre, à l’étage, le regard perdu dans le vide.


    —Qu’est-ce que tu fais? lui demande-t-elle.


    N’obtenant aucune réponse, elle se campe devant l’évier et asperge son visage d’eau glacée. La fenêtre brille d’un halo doré, les premiers rayons de soleil illuminant le givre qui recouvre les vitres. La journée promet d’être belle.


    Une fois sa toilette terminée, Anna noue son tablier autour de sa taille et se tourne pour observer Mathilde, qui s’extrait enfin péniblement du coffre, chargée d’une brassée de pistolets. Assise sur son derrière, elle fourre les armes dans un sac de farine qui, à en juger par son aspect, est bourré de petits pains.


    —Où as-tu eu ces pistolets?


    Mathilde s’agrippe au bord de la table de travail pour se hisser sur ses jambes.


    —Ne me pose pas de questions. Ça m’évitera de te raconter des bobards.


    Elle boutonne son manteau en lambeaux et traîne le sac par la porte de derrière. S’arc-boutant pour se protéger du courant d’air glacial qui s’infiltre dans la maison, Anna soulève le casier de pains qu’elle a fait cuire la veille au soir et suit Mathilde à l’extérieur.


    —Je suppose que tu ne vas pas livrer ces armes aux SS, insiste Anna, le souffle haché, en déposant son chargement à l’arrière de la camionnette.


    Mathilde émet un grognement. Elle pousse le sac dans le faux plancher sous le siège passager, s’assure qu’il est bien calé, puis laisse retomber le tapis de caoutchouc par-dessus. Anna la regarde faire d’un œil approbateur. À moins d’opérer une fouille méticuleuse du véhicule, personne ne soupçonnerait que des pistolets sont dissimulés à cet endroit.


    Mathilde revient vers elle et lui murmure à l’oreille:


    —Ils sont pour les Triangles rouges.


    —Les Triangles…?


    —Des prisonniers politiques. Qui planifient une insurrection.


    Anna recule de quelques pas et s’essuie subrepticement la joue.


    —Eh bien, Dieu te vienne en aide, alors.


    Mathilde se hisse sur le siège du conducteur, puis elle roule une cigarette et l’allume, avant de mettre le moteur en marche. Enfin, elle se tourne et regarde Anna par-dessus son épaule, yeux plissés à travers les volutes de fumée.


    —Bon sang, Anna, tu es encore assez naïve pour croire qu’il existe un Dieu?


    Sans attendre la réponse, elle enclenche vigoureusement le levier de vitesse, passe la première et s’éloigne, la cigarette vissée entre les dents.


    Anna s’attarde un moment en toussant dans un nuage de gaz bleuté, jusqu’à ce que le ronronnement de la camionnette s’amenuise puis se taise. Elle hausse les épaules en songeant à la question de Mathilde et court se réfugier toute frissonnante dans la cuisine. Les clients n’auront pas grand-chose à se mettre sous la dent aujourd’hui, car les SS ont réquisitionné tout le pain. Pourtant, il reste beaucoup à faire.


    En fait, Anna est si occupée– les clients se chamaillant comme des pigeons pour quelques miches rassises et des pains de seigle durs comme la pierre– qu’elle n’a pas une minute à elle avant le milieu de l’après-midi, quand tout est enfin vendu. Se confondant en excuses, elle pousse les dernières femmes mécontentes vers la sortie et ferme boutique. Il est temps qu’elle s’occupe de sa fille. Par chance, Trudy a résisté à l’envie de grimper les escaliers, son nouveau passe-temps favori. Elle est toujours dans la cuisine, où Anna l’a consignée. Mais au lieu de jouer avec sa poupée, une piteuse créature que Mathilde a confectionnée à partir d’une chaussette, Trudy a renversé son déjeuner et bat des mains dans une flaque de soupe de panais.


    —Méchante fille, la gronde Anna en la mettant sur ses pieds pour lui donner une tape sur les fesses.


    Elle force Trudy à aller au coin et lui ordonne de rester face contre le mur, pendant qu’elle nettoie les dégâts. Mais la petite gémit et se laisse glisser au sol tel un pantin. La mine renfrognée, elle frappe des talons contre le plancher et feint des sanglots indignés. Anna, qui tente de l’ignorer, se demande comment une enfant au visage aussi angélique peut se montrer aussi intraitable. Elle essore le torchon au-dessus de l’évier et s’attaque à la vaisselle.


    Le temps, si prometteur ce matin, est devenu orageux. Les champs sont recouverts de neige boueuse, les arbres sombres battus par le vent. Le ciel est bas et menaçant. Il va encore neiger. Déjà, la lumière diminue tandis que le soleil est happé par de gros nuages. C’est un bien mauvais après-midi pour faire des livraisons, surtout avec une camionnette capricieuse, sur une route cahoteuse.


    Aussi, la dernière casserole enfin nettoyée et séchée, Anna se tourne vers Trudy et annonce:


    —C’est l’heure de la sieste!


    Trudy, occupée à creuser le mur de plâtre et à en ôter de petites particules blanchâtres, secoue si vigoureusement la tête qu’une poignée de cheveux fins s’échappe de ses nattes.


    —Non! Pas de sieste.


    —Si, c’est l’heure. Mais tu as de la chance. Aujourd’hui, tu peux dormir dans le lit de tata. N’est-ce pas une bonne idée?


    —Non, martèle la gamine.


    Mais elle se laisse persuader de monter à l’étage, à condition de ne pas être portée et de gravir les marches elle-même. Concentrée, la petite respire lourdement tout en levant précautionneusement un pied après l’autre. Au grand désespoir d’Anna, il faut presque une demi-heure à l’enfant pour atteindre l’étage.


    Une fois qu’elle a installé sa fille dans le lit de Mathilde, Anna va chercher le reste du sirop contre la toux dans l’armoire à pharmacie de la salle de bains.


    —Noooooon, crie Trudy en apercevant l’effroyable bouteille.


    Anna soupire en regrettant de ne pas avoir un voisin de confiance qui pourrait surveiller Trudy sans poser de questions.


    —Allez, lui dit-elle en approchant la cuillère des lèvres pincées de sa fille. Sois mignonne.


    Mais Trudy garde la bouche obstinément fermée.


    —Maman le boit, suggère-t-elle malicieusement.


    En dépit de son impatience, Anna ne peut s’empêcher de rire: Trudy est bel et bien la petite-fille de Gerhard. Elle fait alors semblant de boire au goulot.


    —Mmmm, dit-elle en feignant l’extase et en roulant des yeux. Délicieux! À ton tour maintenant.


    Radoucie, la petite accepte de boire le médicament. Anna n’ose lui en administrer plus de deux cuillères à café, mais cela devrait suffire à la faire dormir quelques heures. L’élixir est à base de codéine.


    Assise sur le rebord du lit, Anna caresse les cheveux lisses de sa fille jusqu’à ce qu’elle soit profondément endormie. Puis elle enfile un pull par-dessus sa robe, enroule un châle sombre autour de son visage, s’emmitoufle dans son manteau, et se faufile hors de la boulangerie par la porte de derrière. Elle coupe à travers champs jusqu’à Ettersberg.


    À cette époque de l’année, les bois sont particulièrement inhospitaliers. Les oiseaux sont partis à tire-d’aile vers des cieux plus cléments, et les cerfs et les lapins ont terminé en ragoûts. Aussi, seul le bruit de la glace qui se brise sous ses pas déchire le silence. Il se remet à neiger. Anna attrape quelques flocons et hume ses doigts en se demandant s’il s’agit de neige ou bien de cendres emportées par le vent depuis le crématorium. Mais elle n’a pas vraiment conscience de ses gestes. Elle longe la route avec anxiété, redoutant qu’il ne soit arrivé malheur. Malgré elle, elle cherche des indices de la catastrophe. Des traces noires de brusques embardées sur le goudron, par exemple, ou des branches cassées en cas de chute dans un ravin.


    C’est stupide, à vrai dire. La boulangère a effectué des livraisons par bien plus mauvais temps. Anna a pris l’embranchement qui mène à la carrière, et Mathilde n’aurait jamais emprunté cette route, à moins d’avoir effectué une livraison spéciale, par ailleurs beaucoup trop risquée en plein jour. Anna a atteint un tel degré d’angoisse qu’elle est choquée, mais pas surprise, de voir la camionnette abandonnée sur le rebord de la route, à deux cents mètres de la carrière. Une décharge électrique déchire son estomac, puis s’éteint aussitôt.


    Elle se fraye un chemin dans le sous-bois, le visage giflé par les branches, jusqu’à ce qu’elle parvienne tout près de la chaussée. Puis elle aperçoit un pied, enferré dans une bottine robuste lacée à une cheville épaisse. Anna s’est souvent moquée de ces bottines– raillant Mathilde à propos de ses chaussures de vieille fille. Un mètre plus loin, sur la droite, le reste du corps de la boulangère apparaît. Étendue sur la route comme une poupée blême, elle gît les yeux rivés au ciel. Un petit trou dans le front, aux bords noircis de poudre, et tout autour d’elle, une soupe rougeâtre de sang mêlé de neige fondue.


    —Non, murmure Anna. Non.


    Elle esquisse un nouveau pas en direction de la boulangère, même si un instinct élémentaire la prévient que ce n’est pas la chose à faire. Le sang s’écoule du corps de Mathilde. Les flocons fondent au contact de ses yeux et ruissellent le long de ses joues, telles des larmes sanguinolentes. L’exécution est récente et son auteur est probablement encore dans les parages. Pourtant Anna ne se cache que lorsqu’elle aperçoit un soldat SS qui déambule autour de la camionnette. Piégée, à plat ventre dans le sous-bois, elle n’a alors d’autre choix que de l’observer. Il est jeune et sans doute peu rompu à l’art de l’assassinat. Sa capote est éclaboussée de vomissures, son expression à la fois horrifiée et penaude. Mais il recouvre rapidement ses esprits. Tout en s’essuyant la bouche de la main, il décrit un cercle lent autour de Mathilde et s’arrête pour la dévisager avec curiosité. Il ôte la matraque de sa ceinture et s’en sert pour remonter le manteau et la jupe de la boulangère. Il pousse l’une de ses jambes, soulève le membre puis le laisse retomber. La bottine frappe la chaussée avec un bruit sourd.


    Toute faculté de raisonnement évanouie à la vue de ce comportement outrancier– assassiner la boulangère ne lui suffît pas, il faut aussi qu’il joue avec elle?–, Anna crie sans réfléchir:


    —Arrêtez ça!


    Le soldat redresse la tête comme un ressort. Il fouille l’étui de son arme et dégaine d’une main malhabile.


    —Qui est là? hurle-t-il d’une voix tremblante. Montrez-vous!


    Il se dirige vers le fourré où Anna est dissimulée, la main plaquée sur la bouche une seconde trop tard.


    Puis il se détourne brusquement. De la route qui mène au camp lui parvient le ronronnement d’un convoi à l’approche. Le grondement des moteurs, le bourdonnement irritant des motos. Remettant son arme en place, le SS ajuste son képi et vérifie son reflet dans le rétroviseur de la camionnette. Apparemment satisfait, il se plante devant le cadavre, torse bombé, tel un chasseur posant devant sa proie.


    Anna profite de l’aubaine pour reculer lentement, rampant comme une couleuvre. Une trentaine de mètres plus loin, elle bondit sur ses pieds, se retourne et s’enfuit à toutes jambes sans se soucier du bruit qu’elle fait ni perdre son énergie à effacer ses traces: la neige qui tombe en tamis des feuillages épais aura tôt fait de les recouvrir. Quelle importance, de toute façon? Les SS sont consciencieux, méticuleux, acharnés. Ils feront leur enquête et découvriront la vérité. Une longue voiture noire s’arrêtera devant la boulangerie, des officiers en sortiront et frapperont à la porte. Dès ce soir, Anna se retrouvera dans une cellule du sous-sol du quartier général de la Gestapo. Ou, plus vraisemblablement, Trudy et elle seront abattues sur place.


    Elle s’engouffre dans les broussailles, l’air se raréfie dans ses poumons et des larmes lui brûlent les yeux. Des larmes de rage, non de chagrin. Si Mathilde était vivante, elle aurait secoué la boulangère comme une crécelle. Comment a-t-elle pu lui faire un coup pareil? Se montrer aussi égoïste? Il y a mille autres façons de se suicider plutôt que de faire une livraison spéciale en plein jour. Elle aurait pu en finir sans mettre personne en danger. Elle a abandonné Anna sans même lui dire comment contacter d’autres membres de la Résistance. Trudy et Anna n’ont nulle part où aller. Les SS finiraient par les trouver. Elle n’a d’autre choix que de rentrer à la boulangerie, changer de vêtements et agir comme si de rien n’était. Elle va nourrir sa fille– au moins celle-ci mourra le ventre plein–, puis elle gardera son enfant tout contre elle en essayant de ne pas penser à son amie morte. Ensuite, elle n’aura plus qu’à attendre. Attendre la venue des SS.
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    Trudy attend que les Allemands viennent à elle. Pendant que les habitants de Minneapolis se pressent dans les centres commerciaux et envahissent les supermarchés, en proie à la frénésie propre à la période qui précède Noël; pendant que ses collègues se plaignent d’avoir à combiner obligations familiales et examens de fin d’année, Trudy s’entretient avec Ruth pour tenter de faire sortir de terre son projet allemand.


    La directrice des études de la Shoah doit d’abord mettre ses réticences initiales de côté. Ses objections, soupçonne Trudy, sont davantage liées à l’idée de partager des fonds difficilement collectés plutôt qu’à celle de donner aux collaborateurs du régime nazi le même espace d’expression qu’à leurs victimes juives.


    Mais Trudy insiste, usant de cajoleries pour parvenir à ses fins.


    —Faire passer les besoins du département d’histoire avant les tiens est essentiel, plaide-t-elle.


    Et elle finit par attiser la flamme de Ruth.


    —Je suppose que tu as raison, dit Ruth après un moment de réflexion.


    C’est un morne après-midi de décembre et toutes deux, épuisées par leur joute oratoire, picorent des morceaux de sandwiches ramollis à la cafétéria de l’université.


    —Il n’y a jamais eu d’étude véritablement approfondie des réactions des civils allemands durant la guerre, aucun enregistrement de témoignages…


    Son enthousiasme crépite, ses yeux brillent, puis le feu prend. Ruth agite ses petites mains couvertes de taches de rousseur pour écarter les miettes de sandwich.


    —Adieu, Yale! Ce double projet va nous mettre sur le devant de la scène internationale! C’est bon, Trudy, tu as gagné. Je vais te donner accès à mes caméramans, mon équipement et une partie de mes fonds. Le tout sera à ta disposition, à la condition que tu te rendes disponible chaque fois que nous en aurons besoin.


    —C’est d’accord, répond Trudy en appliquant son mouchoir sur sa bouche pour masquer un sourire victorieux.


    Mais quelques jours avant Noël, assise dans son bureau en attendant des appels de volontaires, elle se dit que son triomphe était sans doute un peu prématuré. Elle a fait tout son possible pour débusquer des Allemands qui ont vécu en Allemagne durant la guerre. Elle s’est rendue dans leurs restaurants favoris, le Black Forest Inn sur Nicollet Avenue et le Gasthof zur Gemütlichkeit, au nord de Minneapolis, où les hommes en costume traditionnel boivent des Pilsner dans des verres hauts comme des bottes, au son des accordéons qui jouent des airs nostalgiques. Ich hab’ mein Herz in Heidelberg verloren… Trudy s’est aussi aventurée dans l’association locale de la Société germano-américaine. À son entrée, des types âgés au ventre bedonnant lui ont jeté des regards curieux avant de reporter leur attention sur leurs cartes. Elle a également visité Die Bäckerei, à Lyndale, où elle pensait retrouver un environnement familier. Mais les lumières et les appareils étaient trop modernes, et le comptoir était couvert de petits gâteaux en forme de rennes au lieu des Lebkuchen et des Stollen de son enfance. Dans tous ces endroits, Trudy a affiché des prospectus disant:


    


    Recherche: Allemands de souche acceptant de participer à une étude menée par le département d’histoire de l’université du Minnesota. Je suis intéressée par les récits de la vie de civils ayant vécu en Allemagne durant la guerre. Les interviews seront filmées et utilisées à seules fins universitaires. Les sujets féminins sont particulièrement recherchés, mais les sujets masculins sont également invités à se manifester. Vous serez rétribué pour votre temps.


    


    C’est une chance pour vous de raconter votre version des choses, une version que l’histoire contemporaine a largement ignorée. Si vous êtes intéressé, veuillez contacter Trudy Swenson, département d’histoire, université du Minnesota…


    


    Trudy a également fait paraître son annonce dans les journaux préférés des Allemands, le Star Tribune et le StPaul Pioneer Press– à la rubrique des «Petites annonces» ainsi que, malgré une certaine perplexité, à celle des «Annonces personnelles».


    Avec le tumulte de Noël, Trudy ne s’attendait pas à obtenir beaucoup de réponses avant la nouvelle année, mais de là à n’en recevoir aucune! Elle rôde dans son bureau, habitée par la conviction que, si elle reste près du téléphone, les volontaires vont finir par appeler, comme le lait et les gâteaux font venir le père Noël. Elle classe des papiers, lit des journaux et élabore le programme des cours du prochain semestre, feignant d’être indifférente au silence du téléphone.


    Le 20décembre, le ciel bleu azur et le soleil aveuglant donnent l’illusion d’une journée chaude, alors qu’il fait trop froid pour neiger. Le campus est étrangement calme. Les étudiants ont depuis longtemps regagné leurs foyers, et les professeurs, après avoir remis les notes de fin d’année à l’administration, les ont imités. Trudy se retrouve désœuvrée. Campée dans son fauteuil, elle fixe par la fenêtre les allées désolées de la cour, fascinée par le contraste aigu entre la lumière brillante et l’ombre qui enveloppe progressivement le campus. D’une main, elle tient le petit étui doré qui contient la photographie compromettante. Elle passe son pouce sur la croix gammée et le design Art déco.


    —Allez! Allez, je vous attends. Je sais que vous êtes là.


    Mais seul le silence lui répond, ponctué par le bruit étouffé de la neige qui tombe de la corniche.


    Trudy soupire et se lève. Elle se rappelle que ses sujets ont d’autres chats à fouetter à l’heure qu’il est– acheter et emballer les cadeaux, mitonner le dîner du réveillon, préparer l’arrivée des petits-enfants. Que faire, sinon attendre? Mais tout en enfilant son manteau, elle se dit que son projet tout entier est voué à l’échec– une perte d’argent, d’énergie et d’espoir. Anna n’a jamais dit le moindre mot. Pourquoi ses compatriotes agiraient-ils différemment?


    Trudy est dans le hall, et cherche ses clés pour fermer son bureau quand elle entend le téléphone.


    Elle revient à son bureau et fixe la loupiote rouge clignotant sur sa console.


    C’est probablement Ruth qui veut savoir où j’en suis, se dit-elle. Ou bien se vanter subtilement du nombre de sujets juifs dont elle a déjà recueilli le témoignage.


    —Professeur Swenson, annonce Trudy dans le combiné.


    —Allô?


    C’est une voix de femme. Et pas celle de Ruth. Une voix dont le tremblement indique qu’il s’agit d’une personne âgée.


    —Ja, und, qui est à l’appareil? C’est bien le département d’histoire?


    Le pouls de Trudy s’accélère et sa gorge se noue. L’accent de son interlocutrice est bavarois contrairement à celui d’Anna, mais elle décèle certaines similitudes: l’ouverture des voyelles, le raclement des consonnes, l’emphase des diphtongues.


    —Oui, madame, c’est bien le département d’histoire. Vous appelez pour l’annonce? Le projet allemand?


    Elle perçoit un bruit sourd, comme si son auditrice avait posé le combiné, puis des sons étouffés en fond sonore. Trudy se prépare mentalement à faire face à des problèmes de connexion, quand elle entend la respiration de la femme.


    —Comment vous appelez-vous, madame? Vous êtes toujours là?


    —Kluge. Frau Kluge. Mon prénom est Petra.


    —Danke, Frau Kluge. Je suppose que vous êtes volontaire pour…


    —Vous voulez parler de la guerre?


    —Oui, c’est cela.


    —Pourquoi ça?


    —Eh bien, comme je l’ai écrit dans l’annonce, je fais des recherches…


    —Quel genre de recherches? Je ne vais pas avoir l’air mauvaise?


    —Bien sûr que non. J’essaie seulement de recueillir des témoignages…


    —Gut, parce que je peux vous raconter deux, trois choses… mais… Vous avez dit volontaire?


    —Que voulez-vous dire?


    —Oui, vous avez dit volontaire. Mais l’annonce précisait que je serais payée. Combien, au juste?


    —Hum, fait Trudy, mal à l’aise.


    Elle a oublié de demander à Ruth quelle rétribution elle propose à ses propres sujets.


    —Cinqu… Cent dollars?


    —Gut. C’est d’accord.


    —J’en suis ravie. Alors quand souhaitez-vous…?


    —J’habite au 1043 North Thirtieth Street, appartementB. Vous viendrez demain.


    —Oh, répond-elle en griffonnant l’adresse sur une feuille, eh bien, merci, Frau Kluge, mais vous êtes sûre de vouloir le faire si vite? Nous n’aurons pas beaucoup de temps pour prépar…


    —Quinze heures, précise la femme.


    —Très bien, d’accord. Mais il y a plusieurs choses que vous devez savoir, Frau Kluge. D’abord, je vais venir avec un caméraman qui filmera l’interview et…


    Mais Frau Kluge a déjà raccroché.


    Trudy observe le combiné un moment, interdite. Puis elle le remet en place et fouille ses documents concernant le projet allemand, à la recherche du numéro de téléphone du caméraman. Cela tiendrait du miracle s’il était disponible à peine quelques jours avant Noël, mais Trudy est prête à le supplier.


    La chance lui sourit, du moins jusqu’à l’après-midi suivant, puis semble brusquement l’abandonner. Le caméraman, qui s’est montré particulièrement avenant au téléphone, est en retard. Postée dans sa voiture, dans la rue de Frau Kluge, Trudy se sent dans la peau d’un cambrioleur. Cela doit être assez habituel, dans ce quartier, se dit-elle. Les habitants sont sûrement continuellement sur le qui-vive à cause des rôdeurs. Frau Kluge habite un immeuble de brique rouge de deux étages, encastré entre quatre autres bâtiments parfaitement identiques. L’ensemble est entouré de clôtures fermées par des chaînes et d’amas de détritus. Sur le parking, quelques vieilles guimbardes sont engluées dans des congères de neige sale. En un sens, Trudy est surprise. Elle ne savait pas au juste ce qu’elle espérait, mais elle ne s’attendait certainement pas à dénicher son premier sujet au cœur d’une cité.


    Elle tente de se concentrer sur les questions qu’elle a passé toute la nuit à préparer, quand une camionnette blanche déboule au coin de la rue, glisse lentement le long du trottoir et se gare quelques mètres plus loin. Un homme habillé d’une veste de l’armée saute du côté conducteur, trottine autour du camion et ouvre le hayon arrière d’un coup sec. Dieu merci! Trudy attrape la boîte de douceurs qu’elle a achetées pour Frau Kluge et sort de son véhicule pour l’accueillir, ses bottes crissant sur la glace saupoudrée de sable.


    —Bonjour! lance-t-elle à l’homme qui a disparu à l’intérieur du camion, équipé d’une rampe qui sort de l’arrière du véhicule comme une langue de tôle ondulée. Vous êtes le caméraman?


    L’homme passe la tête à l’extérieur et Trudy est frappée par la clarté de ses yeux. Son estomac se noue brusquement. Elle a toujours été mal à l’aise avec les hommes aux yeux bleus.


    Elle s’avance pour serrer la main tendue.


    —Trudy Swenson.


    —Thomas Kroger. Désolé de vous avoir fait attendre. Ce satané hayon était bloqué par le gel… Donnez-moi juste une minute.


    De nouveau, il s’évanouit dans l’antre sombre et un chariot chargé d’un équipement encombrant protégé d’une enveloppe matelassée descend la rampe. L’homme suit derrière, cramponné au chariot. C’est alors qu’elle prend conscience de sa taille. Il est très grand et a environ son âge. Le visage rond, sans aucune ride, excepté au coin des yeux. Un bandana autour du front maintient ses cheveux hirsutes et grisonnants. Ce détail lui rappelle l’ère hippie.


    Trudy imagine le dédain qu’éprouverait Anna à la vue du bandana et regrette de ne pouvoir lui demander de l’ôter. Elle se contente d’observer le chariot d’un air dubitatif.


    —Je ne pensais pas que vous alliez apporter autant de matériel. C’est un projet relativement modeste…


    Thomas rit.


    —Vous voulez filmer cette interview, n’est-ce pas? Je suis un professionnel, vous savez, docteur Swenson, pas un touriste. Je ne travaille pas avec un caméscope portable.


    —Oh, bien sûr que non, répond Trudy en découvrant avec étonnement les trépieds protubérants et les bras articulés pour microphones.


    Ruth lui avait pourtant dit et répété qu’elles ne bénéficiaient que d’un tout petit budget.


    —Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous offenser. Et s’il vous plaît, appelez-moi Trudy.


    Thomas referme le hayon et le sécurise à l’aide d’un cadenas.


    —Il n’y a pas de mal. OK, Trudy, je suis prêt. Je vous suis.


    Trudy s’exécute et franchit la clôture jusqu’au bâtiment, Thomas et son chariot sur ses talons. La lourde porte de métal de l’entrée est couverte de graffitis. À côté, un interphone, Trudy presse sur le B et patiente. Pas de réponse, Thomas passe devant elle et pousse la porte.


    —Il est cassé, dit-il.


    Trudy entre dans un hall si faiblement éclairé qu’elle est obligée de faire une pause pour que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Le bâtiment exhale une odeur de moisi, d’urine et de produits d’entretien industriels. Trudy s’avance vers l’appartement le plus proche, à la recherche du numéro inscrit sur la porte, puis fait un brusque bond en arrière en entendant le grondement féroce d’un chien à l’intérieur.


    —Bon sang! s’exclame-t-elle en posant la main sur son cœur qui bat la chamade.


    —Quelqu’un a un rottweiler. Heureusement, ce n’est pas la personne qu’on cherche. Par ici, Trudy.


    Suivant la voix de Thomas, elle descend quelques marches jusqu’à un appartement en sous-sol et frappe à la porte située près de la cage d’escalier. Pas de réponse. Trudy essaie de nouveau, plus fort cette fois.


    —Ja, ja, lance une voix grincheuse de l’intérieur.


    Trudy entend le grincement d’une chaise, puis le chuintement de pantoufles sur le sol. Mais la porte reste hermétiquement fermée.


    Elle adresse un regard peiné à son partenaire.


    —Désolée, je n’avais aucune idée…


    —J’ai travaillé dans des endroits plus mal famés, coupe Thomas.


    —Eh bien, j’apprécie votre aide. D’autant que vous vous êtes libéré en pleine période de Noël.


    Thomas hausse les épaules, du moins autant qu’il le peut. Recroquevillé dans l’espace exigu sous la cage d’escalier, il est obligé de pencher la tête pour éviter de se cogner dans les contremarches.


    —Noël ne représente pas grand-chose pour moi. Je suis juif.


    Trudy tend le cou pour distinguer son expression, sans succès dans la lumière chiche qui les enveloppe.


    —Ruth vous a bien précisé que j’interviewais des Allemands?


    —Bien sûr. C’est pour ça que je suis là. Je brûle de comprendre comment ces gens vont justifier leurs actes.


    Une désagréable sensation de malaise la saisit, proche de la nausée. Elle aurait dû se douter que les caméramans de Ruth seraient juifs. Mais la dernière chose dont elle ait besoin en ce moment, c’est d’un collaborateur partial. Et s’il perturbait l’entretien par des objections indignées ou des manifestations d’incrédulité?


    Mais elle n’a pas le loisir de réfléchir plus avant au moyen de régler ce problème, car au même moment, une série de verrous sont tirés, et Frau Kluge ouvre la porte. Ou du moins elle l’entrouvre.


    —Qu’est-ce que vous voulez?


    Trudy se positionne de façon que Frau Kluge puisse la voir et fait de son mieux pour lui adresser un sourire doucereux.


    —Frau Kluge? Je suis Trudy Swenson.


    —Je ne suis pas intéressée par ce que vous colportez, lance la bonne femme.


    —Non, non, je représente l’université. Nous avons parlé hier au téléphone, vous vous souvenez? À propos du projet allemand. Vous étiez d’accord pour être interviewée. Au sujet de la guerre.


    Après une pause, la femme reprend:


    —Ach, ja. Ça m’était sorti de l’esprit.


    La porte s’ouvre à moitié.


    Trudy se contorsionne pour se glisser dans le studio, un cagibi aux odeurs de naphtaline et de soupe de tomate. Par les interstices des stores à moitié tirés, Trudy aperçoit l’aile d’une voiture. Frau Kluge s’installe, non sans difficulté, sur une chaise devant une table en formica– seul endroit, en dehors d’une seconde chaise et d’une banquette affaissée, où l’on peut s’asseoir.


    —Vous avez, euh, un charmant intérieur, déclare Trudy.


    Frau Kluge balaie sa remarque d’une main rongée par l’arthrite.


    —C’est un taudis.


    Trudy lance un regard quelque peu désespéré à Thomas, qui inspecte consciencieusement les lieux.


    —Cela vous va si je m’installe ici? demande-t-il en désignant la banquette.


    —Ja, dit Frau Kluge en haussant les épaules.


    Trudy se force de nouveau à sourire et pose le carton de pâtisseries sur la table.


    —Qu’est-ce que c’est? demande Frau Kluge.


    —Des gâteaux.


    Frau Kluge s’attaque à la ficelle. Trudy avance une main pour l’aider, mais Frau Kluge éloigne la boîte et se lève pour aller chercher un couteau dans un tiroir. Elle coupe la ficelle et jette un coup d’œil à l’intérieur.


    —Ach, Makronen. Mes préférés.


    Elle pêche un macaron et le grignote, répandant des miettes sur son cardigan. Trudy profite de ce répit pour consulter ses notes, tout en jetant des coups d’œil à son interlocutrice. Elle a environ l’âge d’Anna– dans les soixante-dix ans. Mais la ressemblance s’arrête là. Frau Kluge est une petite bonne femme trapue, au visage ridé, les yeux dissimulés derrière de grosses lunettes carrées. Ses cheveux en choucroute sont d’un gris si parfait qu’il ne peut s’agir que d’une perruque. Un vrai poil, long et blanc, pousse sur son menton. Frau Kluge fouille la boîte à la recherche de macarons. Puis, comme elle les a apparemment tous engloutis, elle pousse la boîte vers Trudy.


    —Non, merci, dit Trudy. Je suis ravie que vous les aimiez, cependant.


    —Ils étaient rassis.


    Trudy inspire profondément et baisse les yeux sur son bloc-notes.


    —Frau Kluge, je pense que nous devrions parler de l’interview…


    —Où est l’argent?


    —Je vous demande pardon?


    —Les cent dollars? Où ils sont?


    Elle extirpe de son sac un chèque au logo de l’université et le glisse sur la table. Frau Kluge s’en empare, le lève à hauteur d’yeux pour l’examiner de près, puis le fait disparaître dans sa poche.


    —Ja, gut.


    Elle se démène pour se lever et fourre la boîte de gâteaux dans un tiroir. Puis elle prend quelque chose sur la porte du réfrigérateur et se traîne de nouveau vers la table avec son trésor.


    —Mes petits-enfants, dit-elle en montrant la photographie.


    Trudy prend l’objet et observe obligeamment les deux enfants enfermés dans un joli cadre design.


    Sur le fond de cuir marbré préféré des photographes scolaires, deux bambins sourient à Trudy. Les cheveux de la fille sont si étroitement enserrés dans des rubans qu’elle semble souffrir d’un léger strabisme. Le garçon arbore son sourire effronté, malgré son appareil dentaire.


    Ils ressemblent à des enfants tout ce qu’il y a de plus ordinaires. Elle tourne la photographie et lit l’inscription à travers le plastique jaunissant. Andi et Teddy, 1989. Sept ans auparavant.


    Trudy lève les yeux sur Frau Kluge avec un regain d’intérêt.


    —Votre petit-fils doit être un beau jeune homme aujourd’hui.


    Frau Kluge marmonne quelque chose d’inintelligible et tire sur un fil de son gilet.


    Trudy hésite, puis décide de pousser son avantage.


    —Vous allez les voir à Noël?


    Frau Kluge lui arrache la photographie.


    —Ja, bien sûr, répond-elle d’un ton sec. Pourquoi pas? Vous avez des petits-enfants?


    —Non, je…


    —Des enfants?


    —Non…


    —Au moins un mari?


    —J’ai été mariée une fois, mais…


    Frau Kluge hoche la tête d’un air entendu.


    —Il est mort.


    Trudy rit.


    —Non, il est bien vivant. En fait, il gère un restaurant français qui marche très bien. Le P’tit Lapin, vous en avez peut-être entendu parler? C’est…


    —Je ne mange pas de nourriture française, l’interrompt Frau Kluge. Les sauces trop riches gangrènent les intestins.


    Elle lance un regard triomphant à Trudy. Le silence s’installe, et Trudy entend le gargouillement incessant de la tuyauterie de l’évier.


    Puis, Frau Kluge, sans doute encouragée par sa victoire, semble s’attendrir.


    —Vous me rappelez un peu ma fille. Bien sûr, vous êtes plus vieille. Mais vous avez un air de ressemblance, hier.


    Elle effleure sa joue, Trudy hoche la tête.


    —Vous êtes allemande?


    —Oui.


    —Une vraie Allemande? Pas une Mischling?


    Trudy note mentalement que Frau Kluge emploie le terme nazi utilisé pour désigner le «métissage», mais elle n’a pas l’intention de dédaigner l’étrange rameau d’olivier que lui tend la femme. Elle décide de faire un pas de plus.


    —Nein, répond-elle. Ich bin keine Mischling, Frau Kluge. Ich bin Deutsche.


    Frau Kluge scrute le visage de Trudy à travers les verres carrés de ses lunettes, qu’une pâle lumière fait apparaître d’un blanc opaque. Puis elle les ôte lentement et adresse à Trudy un sourire de connivence.


    —So. Sehr gut. J’aurais dû me douter que vous étiez de sang pur. À cause de vos beaux cheveux blonds.


    Trudy porte involontairement la main à sa frange.


    —Excusez-moi, intervient Thomas.


    Trudy se tourne vers lui avec épouvante, se doutant de ce qu’il va dire. Mais son expression demeure bienveillante. Derrière lui, l’espace entourant la banquette de Frau Kluge s’apparente désormais à un lieu de tournage: lumières vertes, projecteurs, caméra montée sur trépied, et un bras articulé au bout duquel pend un instrument de prise de son en forme de grosse noisette. Thomas tient deux microphones, dont les fils s’enchevêtrent sur le tapis fatigué.


    —Si vous voulez bien approcher vos chaises par ici, nous pouvons commencer.
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    Le projet allemand


    Interview n°1


    


    SUJET: MmePetra Kluge (née Petra Rauschning)


    DATE/LIEU: 21décembre 1996, North Minneapolis, Minnesota.


    


    Q: Commençons avec quelques questions simples, Frau Kluge. Quand et où êtes-vous née?


    R: Je suis née le 14août 1918 à Munich, en Allemagne.


    Q: Êtes-vous restée à Munich durant toute votre enfance?


    R: Ja, j’ai vécu là-bas jusqu’à ce que j’émigre ici.


    Q: Donc, vous viviez à Munich quand la guerre a éclaté, en septembre 1939?


    R: Où vouliez-vous que je sois?


    Q: Quel âge aviez-vous alors? Vingt ans? Non, excusez-moi, vingt et un ans.


    R: Ja, tout juste.


    Q: Vous étiez donc une très jeune femme quand Hitler a envahi la Pologne. Quelle a été votre réaction?


    R: [Le sujet hausse les épaules.] Le Führer pouvait faire ce qu’il voulait, ça me dérangeait pas.


    Q: Donc, vous approuviez sa démarche.


    R: Approuver, désapprouver, ça ne fait aucune différence. Qui étais-je pour me poser ce genre de questions?


    Q: Aviez-vous peur?


    R: Il n’y avait aucune raison d’avoir peur. Tout le monde savait que les Polonais n’étaient pas comme nous. Et le Führer se contentait de rendre à l’Allemagne ce qui lui appartenait. Il pensait au peuple, au Lebensraum…


    Q: L’espace vital. Il a envahi la Pologne pour avoir plus d’espace vital.


    R: Ja, pour les Aryens. C’est ça.


    Q: Donc, vous étiez d’accord avec le principe de la guerre.


    R: Ja, je l’ai déjà dit. Natürlich, si j’avais su ce qui allait se passer, je n’aurais peut-être pas… Mais j’étais si jeune.


    Q: Que pensiez-vous des autres théories d’Hit… du Führer?


    R: Que voulez-vous dire?


    Q: À propos des Juifs. L’idée de… hum… libérer l’Allemagne des Juifs.


    R: Judenrein.


    Q: C’est cela.


    R: J’étais trop occupée pour réfléchir à ce genre de choses. Ça ne me concernait pas.


    Q: Le sort des Juifs ne vous concernait pas?


    R: Ja, ça n’avait pas de signification particulière pour moi. Je ne connaissais aucun Juif.


    Q: Aucun?


    R: Ja, eh bien, peut-être au Gymnasium, il y en avait quelques-uns… Mais ils ont rapidement dû aller dans leurs propres écoles. Ils restaient entre eux. Vous savez comment ils font, dans leurs temples et leur… je ne sais quoi.


    Q: Mais vous côtoyiez certainement des Juifs au quotidien. Dans les transports en commun, les cafés, dans la rue…


    R: Nein, nein. Très peu. Très peu. Au début, peut-être, sans le savoir. Mais ensuite, ils devaient porter l’étoile jaune, nein, ils n’allaient plus dans les parcs, les trains et tout ça.


    Q: Et qu’en pensiez-vous?


    R: Je n’en pensais rien. Comme je l’ai dit, ça ne me touchait pas. Peut-être que ça rendait les choses plus simples…


    Q: Quelles choses? Dans quelle mesure?


    R: [Haussement d’épaules.] Ach, vous savez. Moins de monde. Dans les magasins, plus de place. Plus de nourriture pour nous, les Allemands, parce que les Juifs devaient se fournir dans leurs propres magasins.


    Q: Je vois. Vous trouviez cela juste?


    R: Juste, injuste, ça facilitait les choses. Chacun était à sa place.


    Q: Cela ne vous dérangeait pas que les Juifs n’aient plus le droit de faire leurs courses dans les magasins aryens, de consulter un médecin aryen, de se rendre dans un théâtre…


    R: Nein. Et ça ne les gênait pas non plus. Ils aimaient rester entre eux. Et ils ne souffraient pas, croyez-moi. Ils pouvaient toujours acheter tout ce qu’ils voulaient.


    Q: Comment cela?


    R: Ils avaient leurs propres ficelles. Ils ont toujours leurs propres ficelles.


    Q: Vous voulez dire qu’ils avaient de l’argent?


    R: Ja, ja, c’est tout à fait ça. Avant la guerre, les Allemands crevaient de faim, on devait attendre des heures pour avoir une miche de pain… il y avait les pillages, des vitres brisées, des malheureux tués pour quelques pfennigs… et eux, ils arrivaient et achetaient ce qu’ils voulaient. L’argent tintait dans leurs poches. Ils avaient des manteaux doublés de fourrure.


    Q: Et pendant la guerre?


    R: Ach, ça ne faisait aucune différence pour eux. Ils avaient toujours de l’argent. Caché. Enterré dans leur cave, leur maison, ou planqué sous leur plancher. Vous savez comment ils sont.


    Q: Comment sont…?


    R: Sournois. Les Juifs sont sournois. Ils avaient toujours de l’argent. Ils ne nous l’agitaient plus sous le nez, mais ils en avaient. Ils cousaient des diamants dans la doublure de leurs manteaux.


    Q: Mais, Frau Kluge… Je ne veux pas vous contredire, mais vous disiez que vous n’aviez aucun contact avec les Juifs. Comment saviez-vous qu’ils cachaient de l’argent?


    R: Tout le monde le savait.


    Q: Tout le monde?


    R: Ja, tout le monde.


    Q: Comment le savaient-ils?


    R: Ils le savaient, c’est tout. C’était un fait.


    Q: Par tout le monde, vous voulez dire les Aryens.


    R: Ja, les Allemands.


    Q: Est-ce que les Allemands… Saviez-vous ce qui arrivait aux Juifs quand ils étaient déportés?


    R: Nein, nein. On ne nous disait rien. C’étaient les affaires du gouvernement.


    Q: Alors vous n’étiez pas au courant de l’existence des camps?


    R: Des camps?


    Q: Des camps de concentration. Où les Juifs étaient déportés.


    R: Tout ça, c’est de la propagande.


    Q: De la propagande!


    R: C’est ça, de la propagande. Ach, je suis sûre que certains Juifs sont morts. Mais à cause de la guerre. Des bombes, du froid, de la maladie, de la faim. Exactement comme les Allemands.


    Q: Mais… mais, Frau Kluge, et les photographies, les…


    R: Propagande! Comme je l’ai dit. Des mensonges racontés par les Alliés après la guerre.


    Q: Je vois… À présent, hum, à présent, Frau Kluge, peut-être pourriez-vous m’en dire un peu plus sur votre vie durant la guerre. Qu’est-ce qui vous a le plus marquée?


    R: Le rationnement. Au début. Et puis plus de nourriture du tout. On mourait de faim. Le froid. Les raids aériens. Terribles.


    Q: Que faisiez-vous durant la guerre? Vous aviez un emploi? Une famille?


    R: Nein, pas de famille. Ma mère est morte en 1936 de la tuberculose. Quand tout le monde crevait de faim, tout le monde sauf les Juifs. Elle n’avait pas de médicaments, et eux, ils se pavanaient dans leurs fourrures.


    Q: Et votre père?


    R: [Haussement d’épaules.] Je ne l’ai jamais connu. Il est mort pendant la Première Guerre.


    Q: Vous n’aviez aucune famille? Pas de mari, pas de…


    R: Nein. Ja, il y avait un homme. On était fiancés. Mais il était dans la Wehrmacht et il est mort en Russie. Sur la Volga.


    Q: Donc, vous étiez seule pendant la guerre.


    R: Ja, ja, je devais me débrouiller toute seule. Garder la tête haute, à cette époque, ce n’était pas une mince affaire.


    Q: Que faisiez-vous? Quel genre d’emploi occupiez-vous?


    R: J’étais standardiste.


    Q: Et la paye était suffisante pour tenir le coup?


    R: Nein, nein. J’avais à peine de quoi survivre. Et avec le rationnement… Ach, c’était si dur. Ce que j’ai été obligée de faire pour m’en sortir.


    Q: Qu’avez-vous été obligée de faire?


    R: Rien. Rien. Juste… m’en sortir.


    Q: Comment vous en sortiez-vous exactement?


    R: Je… qu’est-ce que vous croyez? Je faisais la queue comme tout le monde. Parfois je volais. Quand je n’avais plus rien à me mettre sous la dent…


    Q: Vous deviez être totalement désespérée.


    R: Ja, ja, désespérée, c’est vrai. Maintenant, vous me comprenez. Je n’avais pas le choix.


    Q: C’est-à-dire?


    R: Je vous l’ai déjà dit. Rien. Mais… d’autres… d’autres personnes…


    Q: Quelles autres personnes?


    R: C’était une époque terrible.


    Q: Désespérée.


    R: Ja, désespérée. Et cette femme que je connaissais…


    Q: C’était une amie à vous?


    R: Nein, nein. Pas une amie. Une connaissance. Quelqu’un de mon travail. Je ne la connaissais pas très bien. Parfois, on partageait un maigre repas. Pas très souvent. Vous comprenez?


    Q: Oui. Comment s’appelait-elle?


    R: Je ne m’en souviens pas. Je ne m’en souviens pas.


    Q: Ce n’est pas grave, Frau Kluge. Mais vous me disiez… Elle aussi était désespérée.


    R: Ja. Et elle, eh bien, elle devait faire quelque chose…


    Q: Quoi? Qu’est-ce qu’elle a fait?


    R: Elle… Cette femme, elle ne voulait rien faire de mal. Mais elle était désespérée, comme vous l’avez dit, nicht? Et affamée, alors que les Juifs avaient tant d’argent. Et elle, cette femme, elle se disait, ça ne ferait de mal à personne, vous comprenez? Elle savait qu’ils rôdaient un peu partout. Cachés. Comme leur argent. Elle…


    Q: Excusez-moi de vous interrompre, Frau Kluge, mais où les Juifs se cachaient-ils?


    R: Partout. La ville en était infestée. Et cette femme, elle savait que certains se planquaient dans l’immeuble à côté du sien. Dans la cave, alors…


    Q: C’était à Munich?


    R: Ja, c’est cela. Dans la banlieue. Alors cette femme, elle est allée les trouver.


    Q: Les Juifs?


    R: Ja, ja, les Juifs. J’étais juste… Vous savez, elle, elle m’a dit, Petra, je sais où il y en a. Dans cette cave. Sous une cage d’escalier, dans un cellier pour les pommes de terre. Autrefois, ils possédaient un magasin, un très grand magasin de chaussures, alors ils avaient sûrement encore beaucoup d’argent et il y avait une récompense…


    Q: Une récompense pour ceux qui livraient des Juifs à la police?


    R: Ja, ja, c’est ça, à la Gestapo. Un bon paquet de liquide. Alors cette femme désespérée, elle est allée les trouver dans le sous-sol et leur a dit, aux Juifs: «Je ne veux pas vous livrer à la police. Je n’ai rien contre les Juifs. Vous allez me donner le montant de la récompense et je ne dirai rien.»


    Q: Et ils lui ont donné l’argent?


    R: Ja. Ils avaient des diamants. Des petits. Pas de très bonne qualité. C’était un peu décevant. Mais quelques bagues. Et des boucles d’oreilles. Cousues dans la doublure de leurs manteaux.


    Q: Alors elle a pris les diamants.


    R: Ja, natürlich. Elle était désespérée.


    Q: Je vois. Et elle ne les a pas livrés à la police.


    R: Nein. Elle n’a pas livré les Juifs. Elle m’a dit: «Petra, tu vois, maintenant j’ai un petit quelque chose, au moins de quoi manger. Maintenant, je peux subvenir à mes propres besoins.» Elle n’avait aucune famille, personne pour prendre soin d’elle…


    Q: Alors elle a pris les diamants et elle ne les a pas dénoncés.


    R: Ja. Nein. Pas tout de suite.


    Q: Pas tout de suite.


    R: C’est ça. Pas immédiatement. Mais vous savez, l’argent ne dure qu’un temps et rapidement, rapidement, ils n’avaient plus rien à lui donner, c’est ce qu’ils disaient, alors qu’il y en avait sûrement encore. Alors elle a dû les dénoncer.


    Q: Pour la récompense.


    R: Ja, c’est ça. Elle est allée à la Gestapo et elle a pris la récompense. Et vous savez ce qu’il lui a dit?


    Q: Qui?


    R: L’homme de la Gestapo. Un petit grassouillet sans cheveux– c’est ce qu’elle m’a raconté.


    Q: Bien. Qu’est-ce qu’il a dit?


    R: Il a dit: «Fräulein– peu importe son nom, je ne m’en souviens plus–, Fräulein, vous avez fait une bonne action. Pour votre pays. Pour votre Führer et votre Vaterland. Je suis heureux de vous donner cet argent. Et si vous savez où il y a d’autres Juifs, je serai ravi de vous récompenser de nouveau pour votre peine. Si vous me dites où ils se trouvent.»


    Q: Et… elle le savait?


    R: Quoi?


    Q: Où il y avait d’autres Juifs?


    R: Eh bien, ja, ils étaient partout. Partout, comme je l’ai dit. Cachés dans les boiseries. Comme des poux ou– comment vous appelez ça?– des termites.


    Q: Elle les a dénoncés aussi?


    R: Je… Je… Ach, eh bien. Qui sait? Je ne voulais pas être au courant de tout ça. Comme je l’ai dit, ça ne me concernait pas, nicht? Et je ne la connaissais pas, rappelez-vous. Je ne la connaissais pas bien.


    Q: Mais qu’en pensez-vous? Pensez-vous qu’elle a dénoncé d’autres Juifs?


    R: Je ne… Eh bien, ja. Ja. Je l’ai fait. Je veux dire, ce que je voulais dire, c’est que, je pense qu’elle l’a fait. Ja.


    Q: Pour l’argent.


    R: Ja, c’est ça. Elle, elle a dû les plaindre. Un peu. Mais elle devait le faire de toute façon.


    Q: Je vois.


    R: Elle était désespérée.


    Q: Oui, alors vous disiez… Frau Kluge, que pensez-vous aujourd’hui de ce qu’elle a fait?


    R: Moi? Pourquoi je devrais penser quoi que ce soit? Je ne ressens rien. Je n’ai pas à avoir honte de quoi que ce soit!


    Q: Mais je disais… Excusez-moi. Laissez-moi reformuler la question: que croyez-vous qu’elle ressent aujourd’hui?


    R: [Haussement d’épaules.] Comment le saurais-je? Elle est sûrement morte.


    Q: Mais si elle était vivante et que vous pouviez lui poser la question, que pensez-vous qu’elle répondrait? Est-ce qu’elle se sentirait coupable?


    R: Nein. Nein. Pas coupable. Pourquoi se sentirait-elle coupable? Pourquoi aurait-elle dû se laisser mourir de faim alors que les Juifs avaient encore de l’argent? Elle devait se débrouiller seule.


    Q: Oui, mais…


    R: Elle n’avait personne. Personne pour s’occuper d’elle. Personne pour prendre soin d’elle. Eux se soutenaient mutuellement. Ils avaient de l’argent. Alors que c’était une femme seule. Être une femme seule est une chose terrible.


    Q: Oui, mais…


    R: Vous devez le savoir. Vous comprenez ce que je veux dire.


    Q: Eh bien, oui, dans une certaine mesure, mais…


    R: Et à cette époque. Une époque terrible. Vous ne pouvez pas imaginer. Vous n’avez aucune idée de ce que c’est que d’avoir froid. D’avoir faim. De crever de faim. Vous ne comprenez pas ça.


    Q: C’est vrai, mais…


    R: Und so. Das ist alles. C’est tout ce que j’ai à dire.


    Q: Une dernière chose, Frau Kluge, avec votre permission… Vous m’avez dit ce que votre, hum, votre connaissance a sûrement ressenti. Mais vous-même, personnellement, ne vous êtes-vous jamais sentie mal par rapport à ce qui est arrivé aux Juifs?


    R: Moi? Je ne les connaissais même pas. Je ne connaissais aucun Juif. Et je ne me sens pas mal d’avoir fait ce que j’avais à faire. Parce qu’une femme seule doit savoir se débrouiller dans ce monde.
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    À peine l’interview est-elle terminée que Trudy et Thomas s’enfuient de l’appartement, aussi vite que le leur permet le démantèlement du matériel. Ils sont si pressés de ranger l’équipement que Trudy craint, à voir Thomas enrouler les câbles et replier les trépieds à toute vitesse, que Frau Kluge ne remarque leur précipitation et n’en prenne ombrage. Non qu’elle tienne à ménager les sentiments de son premier sujet, mais si Frau Kluge devine l’opinion qu’ils ont d’elle, elle risque de se sentir offensée et de refuser qu’ils utilisent son témoignage. Mais Trudy a tort de s’inquiéter, car Frau Kluge est aussi pressée qu’eux de les voir débarrasser le plancher. Au moment où ils franchissent la porte, elle est avachie sur sa chaise, les yeux rivés sur un jeu télévisé diffusé par un petit téléviseur en noir et blanc, et semble totalement indifférente à leur départ.


    Trudy patiente à côté de la camionnette pendant que Thomas charge l’équipement. Tout en faisant mine de guetter d’éventuels agresseurs, elle cherche une excuse valable aux propos de Frau Kluge. Une fois le matériel chargé, tous deux restent un instant face à face, et Trudy ne trouve rien d’autre à dire que:


    —Waouh.


    —Oui, waouh.


    Mal à l’aise, ils expirent des nuages de buée dans le froid glacial, tels des chevaux de course, Trudy tapant du pied dans un gros morceau de glace sale. Pendant leur entretien avec Frau Kluge, le crépuscule s’est installé, rendant l’atmosphère encore plus trouble.


    Elle scrute le visage de Thomas, essaie de déchiffrer son expression dans le brouillard orangé déversé par les réverbères, mais il se contente de fixer l’appartement de Frau Kluge d’un air sombre et distant.


    —Je suis désolée, Thomas. C’était une rude épreuve.


    —Ça va aller. Ça correspond à peu près à ce à quoi je m’attendais.


    Trudy baisse les yeux sur ses bottes. Nous ne sommes pas tous comme ça, a-t-elle envie de lui dire. Vraiment pas. Il existe de bons Allemands. Mais elle se contente de donner un coup de pied dans le morceau de glace, qui traverse la rue en glissant.


    —J’aurais bien besoin d’un remontant, dit-elle.


    Thomas rit.


    —Et moi donc!


    Elle lève un regard plein d’espoir vers lui.


    —Vous voulez aller prendre un verre? Je connais un endroit pas très loin d’ici, à Dinkytown, où ils servent d’excellentes margaritas.


    —J’aurais bien aimé, mais j’ai déjà d’autres plans. Désolé.


    —Oh. Très bien. Peut-être la prochaine fois.


    —Bien sûr. La prochaine fois.


    Trudy tergiverse quelques instants, désireuse d’ajouter quelque chose pour s’assurer que Thomas lui accordera une seconde chance de lui dire combien elle est désolée. Mais aucune phrase sensée ne lui vient à l’esprit. Elle lui effleure maladroitement le coude.


    —Encore merci. Je vous appelle bientôt.


    —Au revoir, dit Thomas.


    Réfugiée dans sa voiture, elle regarde Thomas grimper dans son véhicule, puis s’éloigner en trombe. Il klaxonne en tournant au coin de la rue. Peut-être a-t-il vraiment un rendez-vous. À moins qu’il ne veuille fuir Trudy et le projet allemand le plus vite possible. Comment l’en blâmer? Avec un soupir, Trudy passe la première.


    Elle a vraiment besoin d’un verre, pas tant pour l’alcool que pour chasser le goût désagréable que son attitude doucereuse envers Frau Kluge lui a laissé dans la bouche. Mais l’idée de rentrer seule chez elle pour boire un brandy ne lui plaît guère– elle a besoin de compagnie. De là à se rendre dans un bar en solitaire… Pour Trudy, il n’y a rien de plus pathétique qu’une femme mûre assise seule à un bar. Elle dresse mentalement la liste de ses compagnons de boisson potentiels. Ruth? Non, aujourd’hui, elle n’avait pas grand-chose à faire à la fac, elle est donc probablement déjà chez elle en train de préparer le dîner avec son mari. Un couple de collègues? Malheureusement, ce sont davantage des connaissances que des amis, et une conversation informelle se cantonnerait aux potins du campus, ce qui lui paraît totalement impropre à son humeur du moment. Est-ce à cause de sa conversation avec Frau Kluge qu’elle pense soudain à lui? Cela fait bien longtemps… Toujours est-il qu’elle décide de rendre une petite visite à son ex-mari.


    Elle descend au 394 Fifth Street, où le restaurant de Roger, Le P’tit Lapin, est toujours situé, en dépit de l’architecture de la nationale récente qui éclipse toute la lumière. Trudy sourit en progressant sur le verglas. Étant donné le succès du restaurant, Roger pourrait se permettre de déménager dans un quartier plus huppé, mais ce serait contraire à son éthique. Roger n’a jamais été très féru de nouvelles tendances. Alors que les nouveaux établissements de la ville comportent lumières tamisées et murs de marbre d’inspiration italienne. Le P’tit Lapin conserve toute sa simplicité. Un petit restaurant de quarante couverts seulement, avec des drapeaux tricolores noirs de suie qui claquent aux fenêtres. À l’intérieur, des murs blanchis à la chaux et une lumière suffisamment vive pour voir ce qu’on a dans son assiette. Un quatuor à cordes joue doucement du Vivaldi. Et quand Roger est d’humeur un peu folâtre, il met un CD d’Édith Piaf. Mais habituellement, la musique est aussi douce que le décor. Rien ne doit distraire les clients de la cuisine.


    À cette heure, la salle est vide, alors qu’en cuisine, une armée de sous-chefs suent et jurent dans la frénésie de la préparation du dîner. Elle demande à un serveur qui plie des serviettes d’aller avertir Roger de sa présence. Puis elle patiente près du comptoir d’accueil, regardant autour d’elle d’un air un peu triste. Imaginez! Presque une décennie de sa vie d’adulte passée dans cet endroit avec Roger. Trudy se revoit plus jeune, les cheveux tirés en arrière et retenus par un élastique, en train de faire le tour des tables pour les décorer de petites bougies, aujourd’hui remplacées par de gros cierges brillants enguirlandés. Un sapin de Noël paré de nœuds en vichy trône devant la vitrine. Trudy est étonnée par ces décorations kitsch– sans doute une idée de la nouvelle épouse de Roger, Kimberly. Qui déboule justement de la cuisine et se dirige vers Trudy.


    —Hé! Bonjour! s’exclame-t-elle. Quelle surprise!


    —J’espère que tu ne m’en veux pas de venir ainsi à l’improviste…


    —Ne sois pas bête! Pas du tout!


    Kimberly se penche pour claquer deux bises aériennes sur les joues de Trudy. Âgée d’environ trente-cinq ans, Kimberly, avec ses cheveux blonds, son teint de porcelaine et le bleu de Chine de ses yeux, ressemble à une poupée aux longs cils. Trudy a même l’impression de les entendre battre. Clic, clic, clic. Mais ce serait une erreur de sous-estimer l’intelligence du cerveau que cache cette chevelure savamment ébouriffée. Il recèle en effet une redoutable et implacable machine à calculer– Trudy le sait depuis le partage de leurs biens, après son divorce.


    —Roger est dans la cave à vin. Un problème avec la livraison du merlot… Mais tu sais comment c’est…


    Elle lui fait un clin d’œil pétillant de malice.


    —Alors je vais te tenir compagnie en attendant qu’il remonte de la cave. Je t’offre quelque chose à boire?


    Toutes deux traversent le hall jusqu’au bar, une petite pièce aux murs lambrissés dont les draperies exhalent une odeur entêtante de cigare. Trudy prend place sur un tabouret et observe le miroir à petits carreaux tandis que la jeune femme pose deux verres sur le comptoir. Si Trudy avait eu vingt ans de moins, elles auraient pu passer pour des sœurs.


    —Rouge ou blanc? demande Kimberly. Oh, suis-je bête! Tu veux peut-être quelque chose de plus fort? Une vodka tonic? Ou un scotch…?


    —Un verre de rouge, ce sera parfait.


    Elle trempe ses lèvres dans le doigt de bordeaux que Kimberly lui a servi. Château Souverain, un excellent vignoble, un millésime. Contrairement à la majorité des restaurateurs, Roger n’emploie pas de sommelier, préférant choisir ses vins lui-même. Son goût en la matière est des plus sûrs.


    Kimberly termine d’emplir le verre de Trudy presque à ras bord et se sert une boisson– un Perrier rondelle. Elle jette un coup d’œil au miroir et essuie les coins de sa bouche de ses doigts aux ongles vernis, afin d’ôter toute trace de rouge à lèvres indésirable. Puis elle fait le tour du bar et se juche sur un tabouret à côté de Trudy.


    —Alors, dit-elle en croisant les jambes pour exhiber ses cuisses de pur-sang gainées de bas scintillants, comment vas-tu?


    Trudy admire ses courbes en buvant une grande goulée de vin. Peut-être n’était-ce pas une si bonne idée de venir ici, après tout.


    —Ça va. Toujours aussi occupée. Tu sais ce que c’est.


    —Oh, bien sûr! À cette période de l’année, c’est fou, n’est-ce pas?


    Kimberly pousse un profond soupir et joue avec une mèche de sa frange.


    —J’aimerais bien tout envoyer balader, dit-elle en riant. Tu sais, Trudy, je pensais justement à toi l’autre jour.


    —Ah bon?


    —Bien sûr. Je me disais combien je t’enviais. Vous, les célibataires, vous êtes tellement tranquilles! Pas de famille à nourrir– toute la famille de Roger vient pour Noël, même sa vieille tante! Tu le crois, toi, une chose pareille? Et pas de mari ronchon comme un ours dans les pattes… Alors, dis-moi, depuis la dernière fois que je t’ai vue… Un nouvel homme dans ta vie?


    —Pas vraiment.


    Kimberly fait la moue et se penche vers elle, donnant à Trudy une vue imprenable sur le décolleté constellé de taches de rousseur, niché dans le cœur de satin saumon de son corsage.


    —Oh, allez! Ce n’est pas gentil de garder tes petits secrets pour toi. Il doit bien y avoir quelqu’un?


    Elle sourit d’un air gourmand à Trudy, qui sirote son verre de vin.


    —Eh bien… dit-elle en pensant à Thomas.


    —Je le savais! Comment veux-tu me tromper avec un visage pareil? Tu serais incapable de bluffer au poker… Je peux deviner tes pensées rien qu’en te regardant!


    Kimberly lui donne un coup de coude, geste de pure complicité féminine.


    —Alors, qui est-ce?


    —Oh, rien de sérieux. Nous venons juste de nous rencontrer, en fait.


    —Voilà que tu recommences! Allez, raconte-moi tout! Je veux tout savoir de lui…


    —Eh bien…


    Par chance, Roger choisit ce moment précis pour faire son entrée. Sauvée! Trudy lui adresse un sourire radieux. Elle n’a pas été aussi heureuse de le voir depuis le jour de leur mariage.


    —Motus et bouche cousue, dit Kimberly gaiement.


    Roger s’approche de Trudy et l’embrasse sur les deux joues, le contact de sa moustache faisant naître des picotements familiers à la base de sa nuque.


    —J’aurais dû me douter que je vous trouverais toutes les deux au bar.


    Kimberly libère son tabouret et Roger se glisse dessus.


    —Je prendrai la même chose que Trudy, chérie, dit-il à sa femme. Merci.


    Puis il se tourne vers Trudy et lui donne une tape sur les genoux.


    —Alors! Que me vaut ce plaisir inattendu? Ça fait un bail… Combien de temps au juste?


    —Je ne sais pas. Trop longtemps?


    —Je crois que nous l’avons vue il y a environ huit mois, chéri, déclare Kimberly, derrière le comptoir. Nous nous sommes rencontrés par hasard au Lunds, tu t’en souviens?


    —Oh, c’est vrai… Eh bien, c’était il y a beaucoup trop longtemps.


    Roger lui sourit.


    —Tu parais en forme.


    —Toi aussi, lui dit Trudy, bien que ce soit un demi-mensonge.


    Elle connaît son ex-mari par cœur– tout comme son restaurant– et décèle en lui un changement imperceptible et déconcertant. Il est toujours aussi impressionnant– les serveuses de sexe féminin, comme autrefois Kimberly, admirent toujours sa haute stature, et aiment se frotter à ses bras musclés. Mais aujourd’hui, son centre de gravité a glissé de sa poitrine au pneu qui entoure sa taille. Son visage, autrefois rose vif– comme la pâte d’amande, plaisantait Trudy– est maintenant rougeaud, trahissant une tension artérielle élevée. Et un double menton s’est durablement installé.


    —Les affaires marchent, à ce que je vois, ne peut-elle s’empêcher de dire.


    Roger lui adresse un coup d’œil éloquent et boit une gorgée de vin.


    —Je n’ai pas à me plaindre, merci, répond-il en essuyant sa moustache sur la manche de sa veste blanche de chef. Alors? Et l’enseignement? Comment sont les gamins, de nos jours?


    —Apathiques comme des paresseux pendus aux arbres. Mais on peut toujours espérer qu’un jour quelque chose pénétrera dans leur inconscient éthéré.


    —On peut toujours espérer… Et sinon, comment va? Quelles nouvelles en dehors de la vie académique?


    —Pas grand-chose. Je mène un projet de recherche qui me tient personnellement à cœur, mais j’ai obtenu des fonds par le biais de l’université, alors je suppose que tu considérerais cela comme académique.


    —Eh bien, tout dépend. De quoi s’agit-il?


    Trudy boit une plus grande lampée de bordeaux qu’elle ne l’avait prévu et en répand une partie. Elle lèche le dos de sa main.


    —Des Allemands. J’interviewe des Allemands de la génération de ma mère. Pour comprendre leur sentiment par rapport à leurs propres actes durant la guerre.


    —Vraiment?


    —Oui, mais je n’en suis qu’aux balbutiements. En fait, je viens de réaliser ma première interview et c’était… pénible. Mais je pense qu’il est intéressant– je veux dire nécessaire– d’entendre des témoignages de sujets ayant vécu durant la guerre. Il y a très peu de documentation sur les réactions des Allemands, en particulier ceux qui ont vécu au cœur du drame, et il est à mon sens crucial, pour l’étude de cette période de l’histoire, d’ajouter…


    —Eh bien, on dirait qu’il est temps que je vous laisse entre vous, coupe Kimberly. Trudy, super de t’avoir revue. Appelle-moi. On pourrait déjeuner ensemble, d’accord? Comme ça, nous reprendrons notre petite discussion là où nous l’avons laissée… n’est-ce pas? Avant que cet enquiquineur vienne nous déranger…


    Elle dépose un baiser sur les cheveux de Roger, adresse à Trudy un dernier clin d’œil, et s’en va.


    Trudy jette un coup d’œil à la pendule de gare ancienne suspendue au-dessus du bar.


    —Je devrais peut-être y aller moi aussi.


    —Non, c’est bon. J’ai encore quelques minutes, à moins qu’un incendie se déclare dans les cuisines… Alors, c’était pénible, tu disais. Dans quel sens?


    —Quoi?


    —Ton interview.


    Trudy hausse les sourcils en observant Roger. Cherche-t-il simplement à se montrer poli? Mais il a l’air sincèrement intéressé. Aussi, elle se lève, passe derrière le bar, se ressert un verre de vin sur un signe de tête de Roger, puis reprend place sur son tabouret, où elle lui relate dans les détails son entretien avec Frau Kluge.


    —Et voilà! conclut Trudy avec un geste du bras, envoyant valser une nouvelle lampée de bordeaux sur le sol. Interview ein. Kaputt.


    Elle repose précautionneusement son verre sur sa serviette. La tête lui tourne légèrement.


    —Alors elle n’a jamais admis que c’était elle qui avait dénoncé ces Juifs?


    —Pas directement, non.


    —Et tu n’as pas voulu la pousser dans ses retranchements.


    —Eh bien, non. Mais il était évident qu’elle parlait d’elle-même.


    —Oui, évidemment. Mmm, intéressant.


    Accoudé au bar, Roger tire sur sa moustache et examine Trudy d’un air faussement ensommeillé qui, Trudy le sait, ne fait que masquer une curiosité dévorante.


    —Quoi? demande-t-elle.


    —Rien. Il n’y a rien.


    —Comment ça, rien? Il n’y a rien? Pas quand tu me lances ce regard! Qu’est-ce qu’il y a?


    —Je ne veux vraiment pas m’aventurer sur ce terrain, Trudy.


    —Quel terrain? Allez, Roger. Crache ta Valda.


    —Ça m’étonnera toujours, c’est tout.


    —Quoi?


    —Les efforts que tu déploies pour éviter de suivre une thérapie, c’est tout.


    —Comment? De quoi tu parles?


    Roger lève les yeux au plafond comme pour supplier les cieux de se montrer patients.


    —Ça me dépasse. Pourquoi perdre tant de temps et d’énergie avec ce projet alors qu’il te suffirait de faire appel à un professionnel pour régler tes problèmes et aller de l’avant.


    —Je fais des recherches empiriques, martèle-t-elle en détachant les mots.


    —Pour qui? Réponds-moi honnêtement. Pour les besoins de l’histoire? Ou pour toi?


    —Quelle différence cela fait-il? répond-elle d’un ton sec.


    Un sourire affleure sous la moustache de Roger, ce qui ne fait que l’agacer davantage. Elle sait parfaitement ce qu’il a en tête: leur unique tentative de conciliation au moment du divorce. Séance après laquelle, une fois dans la voiture, elle n’a pu retenir un fou rire hystérique en repensant à la gravité de la thérapeute, qui s’était démenée pour calmer le jeu en écarquillant de gros yeux globuleux– À présent, Roger, prenez la main de Trudy, c’est cela… Lisez intensément dans son esprit et dites-lui exactement ce que vous ressentez pour elle… Elle avait refusé d’y retourner.


    —La conciliation n’est pas la réponse à tout, Roger. Ce n’est pas parce que Kimberly et toi allez à des réunions et effectuez des retraites dans de charmants pavillons pour… pour découvrir votre guide spirituel intérieur ou animal ou Dieu sait quoi…


    Le sourire de Roger s’élargit.


    —Oh, Trudy!


    —Ne prends pas ce ton condescendant avec moi!


    —Loin de moi cette idée, répond doucement Roger. J’essaie de t’aider. Tu ne le vois donc pas, Trudy? Tout ça, c’est à cause de ta mère. Je ne comprends toujours pas quel est ton problème avec elle, mais n’importe quel étudiant en première année de psychologie pourrait te dire quelle est la pathologie sous-jacente: tu es exactement comme elle.


    Trudy est si furieuse qu’elle ne trouve rien à rétorquer. Elle bredouille quelques paroles incohérentes, puis finit par lancer:


    —Ah ouais?


    —Absolument.


    Elle glisse au bas de son tabouret.


    —Eh bien, je n’attendais guère mieux de ce genre de psychologie de bazar.


    Elle prend son verre de vin pour le siffler d’un air bravache, mais sa main tremble tellement qu’elle doit le reposer. Il n’est pas question de donner à Roger la satisfaction de la voir reboutonner fébrilement son manteau.


    —De plus, ajoute-t-elle, en attrapant son sac par terre, qu’est-ce que tu en sais? Tu n’as quasiment jamais vu ma mère.


    —Évidemment! Tu ne m’en as pas laissé l’occasion. Mais les rares fois où je l’ai rencontrée, j’ai pu constater à quel point vous étiez semblables. C’est évident. Plus qu’évident même, frappant.


    —Vraiment?


    —Vraiment.


    —Eh bien, ce n’est pas vrai. Je ne suis pas distante comme ma mère.


    —Voilà une remarque intéressante. Elle est distante. Et toi aussi. Vous l’avez toujours été toutes les deux. Lointaines. Formelles. Froides. Compulsives en matière d’hygiène. Toutes les caractéristiques des bons Allemands. Tu sais bien.


    —Pas du tout! s’écrie Trudy en se ruant vers la sortie. Je ne vois pas du tout ce que tu veux dire. Tout ce que je sais, c’est que tu es toujours un connard pompeux. Tu n’as pas changé d’un iota.


    —Pas plus que toi, répond Roger, lancé à ses trousses. Malheureusement.


    Il lui ouvre la porte avec une petite révérence, privant Trudy du plaisir de la lui claquer au nez.


    —C’est toujours une joie, dit-il.


    —Va au diable!


    Trudy lui passe devant en trombe et ralentit l’allure aussitôt arrivée sur le trottoir, maudissant le gel de la priver d’une sortie triomphale.


    Et Roger ne fait qu’enfoncer le clou en criant, au moment où elle atteint sa voiture:


    —Hé! Trudy! À propos de ton projet allemand, je me demande bien pourquoi tu te poses autant de questions! Évidemment que tous ces vieux Boches sont des nazis! Qu’est-ce que tu espérais?
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    Quand Trudy arrive chez elle, il fait nuit et la neige s’est mise à tomber doucement. Quelques flocons tourbillonnent dans le halo de la lumière du garage, qui se déclenche automatiquement au moindre mouvement. Le grand thermomètre rond de ses voisins indique qu’il fait moins deux. Mais Trudy ne remarque pas le froid. Son manteau toujours grand ouvert, elle presse le pas et, tout en cherchant son trousseau de clés, clame au jardin indifférent tout ce qu’elle aurait voulu dire à Roger au P’tit Lapin.


    —Exactement comme ma mère? grommelle-t-elle. Typiquement allemande. Boches! Et qu’en sait-il au juste? Gros rustre! Stupide Scandinave! Imbécile… Tête de mule… Viking!


    Elle ouvre la porte en grand et s’engouffre à l’intérieur, ôtant ses gants, doigt après doigt, à petits coups courroucés.


    —Pas étonnant que je ne me sois pas remariée!


    Puis elle allume brutalement la lumière et inspecte la cuisine pour vérifier que chaque chose est à sa place, comme d’habitude. Pas de surprise. Tout est resté exactement comme Trudy l’a laissé, étant donné qu’elle est la dernière personne– la seule personne– à y avoir mis les pieds. Les sols reflètent les traces lisses d’un cirage récent. Le plan de travail brille comme un sou neuf. Dans la bouilloire, que Trudy astique tous les dimanches avec de la laine de fer, elle peut même voir le reflet de son visage– miniaturisé et allongé– depuis l’autre bout de la pièce. D’habitude, elle est heureuse de retrouver son intérieur parfaitement en ordre.


    Si charmant et si propre.


    So nett und sauber.


    Sourcils froncés et bras croisés, elle tape plusieurs fois les talons de ses bottes sur le linoléum.


    Puis, délibérément, elle abandonne les clés sur le plan de travail au lieu de les suspendre au crochet de la porte. Ensuite, elle se débarrasse de son manteau en se tortillant et le jette sur une chaise. Suivent ses gants– l’un atterrit sur la table, l’autre par terre. Marchant délicatement dessus, elle se dirige vers la cuisinière et y met de l’eau à chauffer. Adossée au réfrigérateur, elle observe les empreintes boueuses laissées par ses bottes sur le carrelage puis, quand la bouilloire siffle, se prépare une tasse de thé dans le plus grand désordre, envoyant valser le sachet usagé dans l’évier et ignorant superbement les grains de sucre qu’elle répand un peu partout. Elle laisse la cuillère traîner sur la cuisinière, à côté du pot de sucre, dont elle ne prend pas la peine de refermer le couvercle, si bien qu’il est à la disposition des souris– si tant est qu’il y en ait dans son appartement.


    Reculant de quelques pas, elle examine la pièce par-dessus son mug.


    —Et voilà, dit-elle.


    Puis elle se réfugie dans son bureau avec son thé avant de changer d’avis et de tout ranger méticuleusement. Mais le chaos la nargue– le manteau, les gants, la boîte de sucre et les traces de boue lui crient: Qu’avons-nous bien pu faire pour mériter cela?


    Trudy ferme la porte de son bureau et allume la stéréo.


    Quand elle enfonce la touche Play, une symphonie de Brahms se déverse dans la pièce. Agacée, elle pose son mug sur le bureau et passe en revue sa discothèque. Bach, Beethoven, encore du Brahms, Mozart, Wagner– bon sang, ne possède-t-elle donc que des compositeurs allemands? Elle finit par dénicher un Autrichien enfoui au milieu des autres CD, et un concerto de Mahler succède à la symphonie. Cette tâche accomplie, elle s’effondre sur le canapé et enfouit sa tête dans ses mains.


    Qu’est-ce que tu espérais? Ce n’est pas une question en l’air. Trudy ne sait plus quoi penser. Elle s’en veut de ne pas avoir anticipé les réponses de Frau Kluge. Quelle naïveté d’avoir cru– espoirs inconsciemment formulés avant l’interview– que cette femme la conforterait dans l’idée que les Allemands n’étaient pas aussi mauvais que les gens le pensaient. Ils ne pouvaient pas tous être nazis dans l’âme, si? C’est comme si Trudy avait trouvé une chose visqueuse sous une pierre et qu’à présent, elle y était engluée. Et il lui est impossible de s’en dépêtrer. Cela vient de quelque part au plus profond d’elle-même.


    Si seulement elle n’était pas aussi puérile! Allongée sur le dos dans la pénombre, elle fixe d’un œil vide la maison qui se découpe dans l’encadrement de la fenêtre. Le long de la gouttière court une guirlande dont les minuscules ampoules colorées s’allument à une vitesse folle avant de s’arrêter pour clignoter frénétiquement. Trudy aimerait dire à ses voisins qu’elle est épileptique et que les décorations lumineuses lui provoquent des crises et doivent être retirées. Pourquoi les gens font-ils tant de cas de Noël? Ce sont de tristes vacances, que Trudy a toujours passées à la ferme. Assise à table, droite comme uni dans ses vêtements noirs, elle regardait sa mère servir une dinde farcie bien trop grosse pour les deux femmes. Et cette année, le Noël de Trudy se bornera à une visite au centre du Bon Samaritain, où elle mangera des cubes de gelée à la petite cuillère, en face de sa mère éternellement silencieuse.


    Trudy ferme les yeux. Peut-être devrait-elle abandonner son projet. Pourquoi se créer tant de soucis alors qu’elle doit déjà régler le problème de sa mère? Il vaut peut-être mieux éviter de remuer ce nid de serpents. Et essayer de s’en sortir seule.


    Le passé est mort. Le passé est mort, et c’est bien mieux ainsi.


    Le clignotement frénétique des ampoules lumineuses palpite sur ses paupières. Elle barre son visage de son bras. Le concerto touche à sa fin et quand le silence s’installe, Trudy perçoit le cliquetis d’un réveil dans une autre pièce– réminiscence du goutte-à-goutte dans l’évier de Frau Kluge.


    Au bout d’un moment, Trudy se lève, prend son mug sur son bureau et retourne d’un pas las dans la cuisine. Elle verse le thé froid dans l’évier. Lave la tasse, la cuillère, puis les pose sur l’égouttoir. Jette le sachet de thé et referme avec soin le couvercle de la boîte de sucre. Passe l’éponge sur la cuisinière et le plan de travail. Suspend ses clés, son manteau et fourre ses gants dans les poches.


    Quand tout est en ordre, elle éteint les lumières et grimpe les escaliers. Après avoir enlevé ses bottes, elle se roule en boule dans son lit, mains calées entre ses cuisses. Sa dernière pensée consciente, suscitée par la vision floue d’un parallélogramme sur le mur lointain, est qu’elle a oublié de tirer les rideaux. Heureusement, les petites lueurs folles de ses voisins sont invisibles de sa chambre.


    Trudy s’abandonne à un sommeil agité. Et rêve.


    


    Assise en tailleur sur le sol du salon, elle emballe les cadeaux de Noël. Un effort dénué de sens, car en dehors de Ruth et Anna, Trudy n’a personne à qui faire des présents. Pourtant, elle est submergée par les jouets d’enfants: un cheval à bascule, une ballerine, une armée de soldats de plomb. Il y en a énormément, et si Trudy ne les emballe pas tous, ils se multiplieront et envahiront la maison. Elle boit une gorgée de schnaps dans un verre à cognac et s’attaque à l’objet suivant– un fusil si bien imité que Trudy est surprise qu’il ne lui laisse pas de taches d’huile sur les mains.


    Elle cherche à se débarrasser du morceau de scotch collé à son pouce quand, soudain, elle se redresse, tous les sens en alerte. Quelque chose ne va pas. Le deuxième concerto de Brahms crachote, comme s’il émanait d’un vieux tourne-disque plutôt que de son lecteur de CD. Dans le coin de la pièce, trône un sapin de Noël décoré de guirlandes et de loupiotes criardes des années quarante. Et au lieu de son vieux tapis oriental, Trudy est assise sur l’épais tapis de sa mère. Trudy retombe sur les talons et secoue la tête en se maudissant pour sa bêtise: elle n’est pas à Minneapolis. Elle est à la ferme. Mais… si Jack est mort et Anna au centre du Bon Samaritain, qui s’affaire dans la cuisine? Car elle vient d’entendre le bruit feutré de la porte du réfrigérateur.


    Balayant les bandes de papier et les morceaux de ruban frisottés éparpillés sur ses genoux, elle décide d’aller vérifier par elle-même. Et là, lui tournant le dos, se tient le père Noël. Penché en avant, il fouille le vieux Frigidaire et jette par terre tout ce qui ne lui convient pas, s’empiffrant des mets qui lui plaisent avec un tel enthousiasme que ses épaules en tremblent.


    Trudy est indignée.


    —Vous n’êtes pas censé être ici. Le père Noël doit venir la nuit, quand les gens dorment, vous ne vous rappelez pas?


    Le père Noël se tourne vers elle en buvant du lait directement à la bouteille– une habitude peu hygiénique que Trudy et Anna déplorent. Quand il a englouti tout le lait, il lance la bouteille en direction de l’évier. Elle le manque et se brise sur le linoléum en éclaboussant des gouttes de lait un peu partout.


    —Sortez d’ici! lui ordonne Trudy d’une voix mal assurée. Sortez de la maison de ma mère!


    Il rit de bon cœur.


    —Ma chère enfant, ma présence ne gênerait pas ta mère. Parce que c’est elle qui m’a invité.


    Puis, au son des cors las du second mouvement, le père Noël entame une danse burlesque. Il déboutonne lentement sa veste qui, une fois ouverte, révèle, non pas le traditionnel oreiller ou un rembourrage de coton, mais un monceau de nourriture. Un jambon ficelé, une boîte de sardines, plusieurs pains noirs. Il dépose ses trésors un à un sur la table en formica d’Anna. Puis il défait sa ceinture et commence à ouvrir son pantalon.


    —Arrêtez! crie Trudy.


    Mais le père Noël l’ignore. Fredonnant la mélodie de Brahms, qui se déverse à présent à la mauvaise vitesse, dans un crissement aigu de cordes, il fait glisser son pantalon sur ses chevilles et s’en libère en se trémoussant, car il a conservé ses bottes noires cirées. Trudy comprend vite pourquoi: sous son habit de père Noël, il porte l’uniforme gris des Schutzstaffeln, les SS.


    Il tire une chaise et s’assied à table, le visage caché par la visière de son képi. La lumière fait briller l’aigle double de son insigne.


    Il caresse son genou.


    —Viens ici, assieds-toi. Et dis-moi: as-tu été une gentille fille cette année?


    —Non! répond Trudy. Non, non, non…


    Il dresse la tête.


    —Oui? dit-il comme s’il n’avait pas entendu la réponse. Bien. Alors je vais te montrer un petit quelque chose.


    Il se lève et commence à déboutonner son pantalon d’uniforme.


    —Arrêtez! hurle Trudy. Je ne veux pas voir ça!


    Il défait le vêtement et le laisse ouvert, attendant sa réaction. Il ne porte pas de sous-vêtement, et son ventre et ses poils pubiens sont barbouillés de sang noir.


    —Tu vois, je ne suis pas le père Noël. Je suis saint Nicolas et je viens quand bon me semble.

  


  
    

    

    

    ANNA

    ET

    L’OBERSTURMFÜHRER
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    Il vient trouver Anna le jour même de la mort de Mathilde, tard dans l’après-midi. L’attente n’aura pas été longue. À cette heure, la boulangerie est tranquille, mais un calme anormal règne ce jour-là, comme si les habitants de Weimar avaient senti le danger et s’étaient cloîtrés chez eux, rideaux tirés et portes closes. Le silence est si prégnant qu’Anna a l’impression d’entendre le bruissement de ses yeux roulant dans leur lit humide, quand son regard va et vient de la porte à la fenêtre. Tout son instinct lui crie de se saisir de sa fille, couchée à ses pieds sur une pile de sacs, et de prendre ses jambes à son cou. Mais l’enfant ne manquerait pas de manifester bruyamment son mécontentement, si elle était brutalement réveillée. Et une fois la porte du jardin franchie, où iraient-elles?


    Anna s’exhorte à aller ouvrir la porte, à laquelle quelqu’un frappe avec une telle violence que la cloche sonne à tout va. Une fois le verrou ôté, elle se réfugie derrière le comptoir et croise les bras dans l’espoir d’en dissimuler le tremblement convulsif. Peut-être pensera-t-on qu’elle a simplement froid– une méprise logique. Les poêles n’ont pas été entretenus depuis le matin et, malgré les murs épais de la boulangerie, l’air est glacial.


    Mais quand l’officier pénètre dans la boutique, le frissonnement d’Anna cesse brusquement. Elle est paralysée par la terreur et le choc, car elle le reconnaît. C’est l’homme qui se tenait près de Hinkelmann et Blank. L’officier au regard si pâle qu’elle l’avait d’abord cru aveugle. Ses décorations le désignent comme un Obersturmführer plutôt que comme un Hauptsturmführer ou un Sturmbannführer. Gerhard lui a présenté tant d’officiers de l’armée allemande qu’Anna est capable de telles distinctions. Curieusement, cet Obersturmführer a l’air d’être seul. Du moins Anna ne perçoit-elle aucun bruit à l’extérieur– pas de bribes de conversation ni d’éclats de rire de comparses en faction près de la voiture, attendant tranquillement les ordres de leur chef ou fumant une cigarette.


    L’Obersturmführer traverse la pièce. C’est un homme de très haute stature, qui dégage une aura de solidité peu commune, si l’on ne tient pas compte de la mollesse de sa mâchoire. Son visage semble se confondre avec son cou. Il se déplace avec détermination mais sa démarche est étrange, presque maniérée. Anna découvrira plus tard que ce défaut tient au fait que ses pieds sont anormalement petits, à peine plus grands que les siens et disproportionnés par rapport à son corps, ce qui le fait parfois trébucher.


    Il plaque ses mains gantées sur le comptoir et se penche vers elle.


    —Il vous arrive souvent de fermer la porte en plein milieu de l’après-midi, Fräulein? Guère astucieux, comme pratique commerciale.


    Puis il lui sourit comme s’il était un client quelconque flirtant avec la jolie fille du comptoir, la taquinant pour obtenir une confiserie gratuite. Son expression adoucit son visage, et le rend presque beau, et le mouvement ascendant de ses mâchoires atténue son double menton. Il y a quelque chose qui cloche cependant, mais elle ne parvient pas à mettre le doigt dessus.


    Elle tente de lui rendre son sourire.


    —J’étais sur le point de fermer. J’ai bien peur d’avoir déjà presque tout vendu. À cette heure, vous savez. Mais…


    —Je ne suis pas venu acheter du pain.


    —Oh! Bien sûr que non. Pour les clients spéciaux comme vous, je suis sûre que je peux dénicher quelque chose de plus appétissant. Il y a une Linzertorte dans l’arrière-boutique, ainsi que deux ou trois gâteaux aux graines de pavot, tout frais.


    L’Obersturmführer examine Anna un moment. À cette faible distance, ses yeux lui font penser à ceux d’un chien de traîneau– des pupilles presque transparentes cerclées de noir. Anna les sent peser, glacées, sur ses joues rougissantes.


    —Votre associée, Frau Staudt…


    Anna tord ses mains dans son tablier.


    —Ma patronne, vous voulez dire? bredouille-t-elle. Elle n’est pas là. Elle fait ses livraisons de l’après-midi…


    L’officier grogne avec impatience et s’avance derrière le comptoir, passant si près d’Anna qu’elle sent le souffle des plis de son manteau ainsi que l’air froid du dehors, annonciateur de nouvelles chutes de neige. Il jette un coup d’œil dans la cuisine.


    —Elle a été exécutée.


    —Exécutée!


    Anna s’est préparée à cet instant durant des heures, consciente qu’elle devait à tout prix paraître choquée, mais à présent que le moment crucial est arrivé, elle n’a pas besoin de faire semblant. Chancelante, elle se cramponne au comptoir, le souffle court.


    —Ce n’est pas possible, Herr Obersturmführer, je vous demande pardon, mais vous devez faire erreur!


    Le regard brûlant de l’officier se pose sur Trudy, toujours endormie sur son matelas de fortune. Il se penche pour la regarder de plus près, les mains sur les genoux.


    —Jolie petite fille. Elle est à vous?


    —S’il vous plaît, Herr Obersturmführer, Frau Staudt est une femme bien, parfaitement loyale. Je ne l’ai jamais entendue proférer la moindre critique à l’encontre du Partei depuis que je travaille ici. Pourquoi diable aurait-elle été exécutée?


    —Et si vous me le disiez? répond l’homme d’un air absent.


    —Vous dire…? Je suis désolée, je ne comprends pas.


    Il ôte ses gants et pose un doigt sur la joue de Trudy. L’enfant remue.


    —Quel âge a-t-elle? Un an, un an et demi?


    —Un an et quatre mois, souffle Anna.


    L’officier hoche la tête. Il se campe devant elle et sourit d’un air faux, comme un mauvais acteur qui aurait souri avec un temps de retard, rappelé à l’ordre par le metteur en scène agacé.


    —À présent, on a perdu assez de temps! lance-t-il en tapant dans ses mains. Et si vous me disiez depuis combien de temps dure ce petit manège?


    —Comment? Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.


    L’Obersturmführer esquisse une moue de surprise exagérée.


    —Vous ne le savez pas? Vraiment?


    Les tendons de sa nuque craquent quand elle essaie de secouer la tête.


    —Vous ne saviez pas, Fräulein, que votre patronne nourrissait les détenus de notre centre correctionnel et faisait passer du pain à des prisonniers politiques, des asociaux, des meurtriers?


    —Non, je ne le savais pas…


    —Je suppose que vous étiez tout autant dans l’ignorance en ce qui concerne les armes que nous avons trouvées dans la fourgonnette de la boulangerie, sous le pain?


    —Des armes? Par tous les… Où Frau Staudt a-t-elle bien pu se procurer des armes?


    —Eh bien, je n’en ai pas la moindre idée, dit-il en se rapprochant d’elle. Mais vous, Fräulein, vous devez le savoir, puisque vous l’avez vous-même aidée à charger la fourgonnette. De même que vous avez travaillé cette nuit, comme toutes les nuits, pour faire le pain supplémentaire. Allons, ne me regardez pas de cette façon. N’insultez pas mon intelligence en prétendant que vous n’étiez au courant de rien.


    —Je savais que le pain était destiné au camp, mais Frau Staudt m’avait affirmé que c’était pour vous, pour les officiers. Elle paraissait si fière, elle disait que c’était un honneur de vous servir…


    Anna se met à sangloter.


    —Elle m’a menti, dit-elle d’un ton plaintif.


    —Ça suffit!


    Mais ses pleurs redoublent.


    —Elle s’est servie de moi. Elle disait que j’étais une sotte! gémit-elle.


    L’homme se raidit et prend Anna par le menton, comme si elle était une enfant capricieuse, la forçant à le regarder. Puis il insinue son pouce calleux, qui sent la nicotine, dans sa bouche. Anna a l’impression d’étouffer. Quand il le retire, elle tente de déchiffrer les traits de son visage, de jauger ses intentions. L’Obersturmführer respire bruyamment par le nez. Il prend les joues d’Anna en étau dans ses mains et fait rouler sa langue dans sa bouche.


    Anna se débat.


    —S’il vous plaît, supplie-t-elle.


    L’officier hausse un sourcil.


    —Je ne veux pas réveiller la petite, murmure-t-elle.


    Pas plus qu’elle ne veut l’emmener dans son propre lit, à la cave, où Mathilde a caché tant d’ennemis du Reich. Aussi le guide-t-elle vers la cage d’escalier. Elle pense à toutes les attentions qu’elle a obtenues grâce à ses charmes, aux petits plaisirs qu’elle considérait comme allant de soi. Les compliments, les sifflements admiratifs, les regards et les sourires des hommes qui se retournaient sur elle dans la rue, lui offraient leur siège dans le tram ou mettaient de côté les meilleurs morceaux pour elle au marché. Sans oublier les propositions de mariage, les fleurs. Elle renoncerait à tout cela si l’Obersturmführer acceptait à présent de la suivre à l’étage. Elle est mue par une rouerie qu’elle ne se connaissait pas. Sans un mot, haletante, elle presse l’Obersturmführer de monter la première marche, puis la deuxième.


    Ses prières sont entendues. Le vieux lit de Mathilde ne mérite pourtant pas une telle punition. Sous leurs poids combinés, le matelas se creuse en son centre et le sommier émet des craquements. L’officier ne prend même pas la peine d’ôter ses vêtements. Il repousse son pardessus et déboutonne son pantalon à la va-vite. Il se hisse sur elle en grognant– Anna s’efforce de museler ses propres cris en se mordant l’intérieur de la joue. Max était lui aussi souvent brutal. Il la prenait par surprise et parfois, se servait de ses dents, mais au moins était-il rapide. Rien n’a préparé Anna à cette brûlure, cette abrasion lente et prolongée de son intimité. Les yeux grands ouverts, elle se concentre sur le plafond, car si elle s’autorise à cligner des paupières, les larmes jailliront aussitôt.


    Quand l’Obersturmführer en a enfin terminé, il lui dit:


    —Tu aimes regarder.


    —Pardon?


    —Tu as gardé les yeux ouverts. J’aime ça.


    Il s’assied une minute au bord du lit, les yeux rivés au plancher, comme s’il prenait une décision cruciale.


    Puis il soupire et déclare:


    —Je viendrai une fois par semaine pour inventorier le pain. C’est moi qui viendrai. Personne d’autre ne sera autorisé à le faire. Tu as compris?


    Anna hoche la tête en remontant lentement ses bas de laine sur ses jambes.


    —Oui. J’ai compris.
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    L’Obersturmführer est un homme de parole. Et un homme ponctuel. Il vient tous les jeudis soir, après la fermeture, et apporte souvent quelque chose– une barre de chocolat belge, un foulard, un tube de rouge à lèvres trop brillant pour Anna. Dès qu’il est parti, elle fourre ces objets dans un tiroir de la commode de Mathilde. En revanche, les cadeaux de Trudy sont utiles. La couverture bleue en laine d’agneau bordée de satin et la robe rouge bien chaude sont les uniques touches de couleur de la boulangerie.


    Une certaine routine s’est installée. L’officier fait un rapide inventaire de la production de pain, désormais récupérée par un subalterne le vendredi matin. Il déambule dans la cuisine pendant qu’Anna donne à Trudy le lait frais qu’il a apporté. Elle le soupçonne d’y ajouter une substance opiacée pour faire dormir la petite, mais au moins, il s’agit de vrai lait, sirupeux et nourrissant, pas comme l’infâme poudre habituelle. Quand les paupières de Trudy se font lourdes, Anna va la coucher dans son lit à la cave. Et l’Obersturmführer fait son office à l’étage. Le silence est alors si pesant qu’elle a l’impression d’être sous l’eau.


    Sur le lit de Mathilde, écrasée par le poids de l’homme, Anna reste muette, pour ne pas l’offenser, et se plaît à imaginer les vies qu’elle aurait pu vivre si la guerre n’avait pas éclaté. Dans le jardin ensoleillé d’une maison sur le Rhin, sa fille est accroupie pour observer une armée de fourmis pendant qu’elle étend le linge, les draps frais claquant au vent. Ou encore les rideaux ondulent à la fenêtre de la cuisine où elle prend son petit déjeuner, les voitures se pressent dans la circulation dense en contrebas; son mari enfouit un petit pain dans sa poche et l’embrasse avant de partir. Peut-être que ce sont ses vraies vies, après tout. Les murs gris de la boulangerie, les fissures du plafond qu’elle suit des yeux par-dessus les épaules de l’Obersturmführer: peut-être est-elle réellement endormie dans la chaleur rassurante de son lit, se contractant nerveusement en se remémorant les détails de ce cauchemar récurrent, de cette morne existence devenue une si mauvaise plaisanterie qu’elle se dit parfois qu’elle va en rire, jusqu’à ce qu’elle se griffe la gorge au sang.


    Souvent, après avoir fait sa petite affaire, l’officier se met à parler. Son bureau, minuscule et encombré, l’agace, tout comme la montagne de paperasserie qu’il doit traiter. De plus, il endure une pression constante, à cause de l’usine d’armement et de la carrière, soumises à des contraintes de production. Il est également frustré par la vie au camp, où il est impossible pour quiconque de se sentir propre.


    —Non pas que j’aie le moindre contact direct avec eux, tu comprends, mais avec toute cette crasse… et les Juifs distillent la saleté partout. Elle imprègne les vêtements, colle à la peau…


    Anna en sait quelque chose. Car de l’Obersturmführer suinte une odeur de fumée de bois, mais plus grasse, plus riche, comme s’il ne mangeait que du lard. Odeur qui fait gronder son ventre malgré elle.


    En général, il ne semble pas attendre la moindre réponse. Aussi, la première fois qu’il lui pose une question directe, Anna est-elle déconcertée. C’est une soirée d’août moribonde, à l’atmosphère lourde et moite. La chambre de Mathilde exhale une odeur de renfermé et de poussière, à laquelle se mêle celle des sécrétions de l’homme. Un peu comme dans un vieux grenier, fermé depuis des années. À cause de cela, Anna ne parvient pas à se réfugier dans son habituelle pièce aux murs blancs ni sous le soleil d’un jardin d’été. Elle songe à une atmosphère plus fraîche: un landau dans une large avenue bordée de tilleuls, des mèches de cheveux humides flottant sur sa nuque. Repérant un café, elle s’assied à une table de fer forgé, à l’ombre de grands arbres, libère ses pieds de ses escarpins et commande une boisson glacée– agrémentée d’une rondelle de citron. Elle la sirote en observant les passants, l’esprit vide.


    L’officier répète sa question avec une pointe d’impatience.


    —Pardon?


    Il pousse un soupir d’exaspération et fait courir son pouce sur les stries de son ventre à la peau douce.


    —J’ai dit: comment t’es-tu retrouvée dans cette situation? Tu n’es pas mariée. Tu n’as pas d’alliance.


    —La guerre. Ce n’était pas le bon moment.


    L’homme hoche la tête.


    —Mais tu viens d’une famille convenable. Cela se voit à ton éducation. Pourquoi ne t’a-t-elle pas prise en charge?


    —Mon père était contre cette union. Il m’a jetée dehors. Frau Staudt m’a donné le gîte et le couvert en échange de mon travail.


    —Ach, les pères…


    L’officier croise les bras derrière la tête et sourit en regardant le plafond, perdu dans la pénombre de la pièce.


    —J’ai eu mon compte de ce côté-là. Je ne t’ai jamais parlé du mien?


    On dirait de vrais amants, ayant une conversation sur l’oreiller. Ensuite, il lui offrira une cigarette. Durant un instant vertigineux, Anna craint d’éclater de rire.


    L’Obersturmführer se cure l’oreille et examine son butin d’un air absent.


    —Un petit homme stupide. Un moins que rien, vraiment, un dilettante qui n’a pas travaillé honnêtement un seul jour de sa vie, et qui se prenait pour Dieu le Père. Horst, mon journal Horst, où sont mes cigares? Il nous battait, mon frère et moi, avec une ceinture quand on n’était pas assez prompts à le servir.


    Horst? Anna bouge les lèvres, articule silencieusement le nom de baptême de son interlocuteur. Elle a un goût d’encre dans la bouche, un peu piquant. C’est alors qu’elle se rend compte qu’il attend qu’elle dise quelque chose. Elle fait un bruit avec sa gorge.


    —Un jour, je lui ai pris la ceinture des mains, poursuit-il. Je devais avoir quinze ou seize ans. J’étais devenu très grand. J’ai lancé la ceinture à travers la pièce et je lui ai dit: Allez, allons-y, battons-nous! Mais je te promets qu’un seul d’entre nous se relèvera. Et ce ne sera pas toi. Il n’a plus jamais levé la main sur moi après.


    Anna lui jette un regard de biais.


    —Il avait encore de l’œuf dans sa moustache, ajoute-t-il pensivement.


    Puis il lui écarte de nouveau les jambes.


    —Peut-être ne devrait-on pas… ose Anna. Je viens d’avoir… mes règles…


    Ce qui est la stricte vérité. Les crampes sont là, ce poing qui lui serre le ventre par vagues, insoucieux de ce qui se passe à l’extérieur.


    L’Obersturmführer réfléchit un instant, puis son visage s’éclaire de son fameux sourire factice.


    —Dans ce cas, je vais ôter mes vêtements.


    Cette fois, la laine peignée de son pantalon n’irrite pas ses cuisses et les boutons de sa chemise ne cinglent pas son visage. Aussi l’épreuve lui paraît-elle moins douloureuse que d’ordinaire. Peau contre peau, elle ressent une sensation inhabituelle de glissement. Elle cligne des paupières en s’efforçant d’invoquer le café de ses rêves éveillés, les feuilles de tilleul au revers argenté, mais l’Obersturmführer, sans la quitter des yeux, enfonce une main entre ses jambes. Il triture le cœur de chair sensible et les muscles d’Anna se contractent automatiquement. Elle ne peut s’empêcher de laisser échapper un cri. Ce n’était pas censé se produire. Cela ne s’était jamais produit auparavant.


    Du seuil de la chambre, s’élève une petite voix en réponse:


    —Maman?


    Toujours immobilisée, Anna tourne la tête et aperçoit Trudy sur le pas de la porte. Dans sa hâte à se débarrasser de cette corvée, elle n’a pas vérifié si l’enfant avait bu tout son lait. Elle aurait dû se douter que Trudy lui désobéirait et grimperait l’escalier.


    Descends! tente de crier Anna. Mais avant qu’elle puisse trouver le souffle nécessaire, l’Obersturmführer s’écrie:


    —Merde!


    Puis, sans se retirer, il se penche vers le sol, s’empare de l’une de ses bottes et la projette avec force en direction de Trudy. La botte frappe le mur tout près de la porte, laissant une trace noire. Anna entend le bruit des pas précipités de l’enfant, qui se sauve en clopinant dans l’escalier. L’Obersturmführer se remet à l’ouvrage. Quand il se soulève du corps d’Anna, ses poils pubiens et son ventre sont maculés de sang coagulé.


    Dans un silence de mauvais augure, l’Obersturmführer se nettoie à l’aide d’un mouchoir, qu’il tend ensuite à Anna. Elle secoue la tête. Il quitte brusquement la pièce, en claquant la porte, lui laissant le soin de ramasser ses bottes avant de descendre à son tour à la boulangerie.


    Elle prend la brosse à reluire et le cirage que l’officier lui a apportés et cherche Trudy dans la cuisine. Mais la petite n’est dans aucune de ses cachettes habituelles. Elle la débusque enfin dans un coin derrière le comptoir du magasin. L’Obersturmführer est planté devant l’enfant, poings sur les hanches. Lorsqu’il se penche sur elle, Trudy se recroqueville dans son recoin, le regard rivé sur l’homme.


    —Pourquoi tu te caches? Tu ne veux pas voir ce que je t’ai apporté?


    De sa sacoche, l’Obersturmführer extrait une paire de chaussures d’enfant rouges en cuir véritable. Il soupire.


    —Quel dommage. Je suppose que je vais devoir trouver une autre petite fille à qui les donner.


    L’enfant se tait, mais elle tend une main vers les chaussures. Puis la retire précipitamment, comme si elle risquait de se brûler.


    —Je me demande si elles sont à ta taille, dit l’Obersturmführer en balançant les chaussures par les lacets à la hauteur de Trudy. Qu’est-ce que tu en penses?


    L’enfant hoche la tête. L’Obersturmführer pose les chaussures sur le sol et ébouriffe les cheveux de la petite. Puis il se tourne vers Anna et lui fait un signe de la main. Elle lui remet sans un mot les bottes qui, elle le sait, sont trois fois trop grandes pour lui. Sa vanité masculine ne supporterait pas l’étalage public de la petitesse de ses pieds.


    —La semaine prochaine, dit-il, raide comme un piquet.


    Après son départ, Anna ferme le loquet et écarte le rideau pour l’observer. Elle le distingue à peine– une vague silhouette sombre dans l’obscurité. Chaque fois qu’il quitte la boulangerie, la nuit semble plus noire que jamais, telle une masse solide pressée contre les fenêtres.


    Elle laisse retomber le rideau.


    —Tu ne dois jamais venir à l’étage quand cet homme est là, tu comprends? dit-elle à Trudy.


    —Mais, maman…


    —Jamais! Parce que…


    Anna cherche une soudaine inspiration.


    —C’est saint Nicolas. Tu te rappelles ce que je t’ai dit à propos de saint Nicolas? Il n’aime pas être vu.


    Trudy fronce les sourcils.


    —Mais on n’est pas Noël.


    —Ça ne fait rien. Saint Nicolas a des pouvoirs magiques. Il peut faire ce qu’il veut. Il voyage partout à travers le monde à la recherche de gentilles petites filles. Et si tu n’es pas sage et que tu essaies de le voir, tu sais ce qui va arriver?


    —Plus de chaussures rouges? murmure Trudy en les regardant.


    Un goût de pourriture épaissit la salive d’Anna, de la consistance de la gelée. Cela lui arrive de temps à autre, sans raison particulière. Aucun bain de bouche ne peut l’en débarrasser. Avec le temps, le goût disparaîtra de lui-même. Mais aujourd’hui, ce désagrément n’est pas simplement dans sa bouche. L’espèce de gelée grise imprègne sa peau, infiltre ses pores, contamine tout son être– immondice invisible et rampante.


    —C’est ça, dit-elle à sa fille en se frottant les mains, frissonnante, alors qu’il n’y a pas le moindre souffle de vent. Plus de lait. Plus de chaussures rouges.
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    Anna apprend tout un tas de choses sur l’Obersturmführer, à commencer par sa petite manie post-coïtale de parler, parler, parler sans discontinuer, tel un robinet dégoulinant de paroles. Elle en conclut que son rang lui interdit toute familiarité, ou que ses pairs ne l’apprécient pas suffisamment pour l’écouter.


    Elle apprend à différencier Hinkelmann et Blank, même si elle ne parviendra jamais réellement à les considérer comme deux entités distinctes. À ses yeux, ils incarnent un seul et même demi-dieu meurtrier, vaudevillesque et hypocrite, semant la mort autour de lui. Dans la réalité, Hinkelmann est le plus grand, Blank le bureaucrate trapu. Elle apprend que le premier est si efficace qu’on l’a envoyé dans un camp appelé Mauthausen, ce qui constitue une promotion.


    La carrière est considérée comme la pire affectation possible, aussi, pour éviter toute rébellion, les gardiens alternent tous les quinze jours. L’un d’eux est surnommé «Gretel», à cause de son allure féminine, tandis que l’autre est connu sous le vocable de «Lard Ass[9]», pour des raisons tout aussi évidentes. La rumeur circule qu’ils entretiennent une amitié particulière, mais il n’en existe aucune preuve.


    —Cela dit, ajoute l’Obersturmführer, il ne faut jamais prendre ces rumeurs au sérieux, ce ne sont que de simples ragots ou de la pure malveillance.


    Il fait la sourde oreille aux surnoms donnés aux gardiens par les prisonniers, même si, dans d’autres camps, cette attribution de surnom est considérée comme une trahison.


    —Il est important que ces pauvres types aient la sensation d’avoir un peu de pouvoir. Cela leur permet d’évacuer la pression et les empêche de commettre des exactions plus graves.


    Anna apprend aussi que l’Obersturmführer a été autrefois livreur de télégrammes, puis agent de police. Que, durant la guerre, il a commencé par servir sur le front, où il a reçu deux décorations– l’une pour bravoure et l’autre pour la blessure en forme de cratère de son épaule droite. Et qu’il a rejoint ensuite les Einsatzgruppen, les escadrons de la mort mobiles SS, détachés en Pologne. D’après sa description de ces heures glorieuses mais néanmoins pénibles, elle comprend que les Juifs sont voués à une liquidation progressive.


    —Comment peut-on respecter une telle race? demande-t-il pour la forme. Nous, les Allemands, tenons l’obéissance en haute estime, bien sûr, mais pas au mépris du courage.


    Elle apprend que la mère de l’Obersturmführer, incapable de supporter la tyrannie de son père, ou peut-être simplement infidèle, s’est enfuie avec un colporteur de perruques. Que l’officier a dénoncé son père– Némésis de son enfance–, à la Gestapo, comme ayant des rapports sexuels réguliers avec une Juive. Bien que fausse, cette assertion a valu au vieil homme un séjour prolongé au camp de concentration de Dachau. Que le Kommandant du camp de Buchenwald, en revanche, a bel et bien une maîtresse juive, mais que personne n’en souffle mot, bien entendu. Et que l’Obersturmführer souffre parfois de terribles insomnies, dues à la pression et aux contradictions de son travail. Dans ces moments-là, rien ne parvient à l’apaiser, si ce n’est du lait chaud au poivre.


    


    Anna dédaigne la majorité de ces informations, qui ne sont d’aucun intérêt pour les prisonniers. Quant à elle, à qui en parlerait-elle, et dans quel but? Cependant, elle se rappelle la désignation SS du crime dont Mathilde et elle sont coupables– füttern den Feind, nourrir l’ennemi–, crime passible de mort, comme elle a pu le constater. Anna repense à cette phrase chaque fois qu’elle livre le pain à la carrière, le mercredi soir. C’est pure folie, bien sûr, étant donné sa liaison avec l’Obersturmführer. Dès lors, pourquoi continuer? se demande Anna en enfouissant les petits pains dans le creux de l’arbre. Contrairement à Mathilde, il ne s’agit pas d’un besoin urgent et subliminal de se suicider. L’idée aurait pu être alléchante, si elle avait été seule. Mais il y a Trudy. Tout ce que fait Anna, y compris se plier aux exigences de l’Obersturmführer, c’est pour Trudy. Tout, sauf ces livraisons spéciales, qui sont moins pour les détenus que pour se convaincre qu’elle n’est pas qu’une putain, un simple caprice ou un jouet. Elles lui permettent de tisser un lien avec son passé récent, une époque où, malgré les difficultés, elle se sentait au moins humaine.


    Ainsi, tous les mercredis, Anna administre à Trudy une portion du lait narcotique de l’Obersturmführer, qu’elle a pris soin de garder au frais. Puis elle effectue sa livraison à la carrière, avant de retourner précipitamment à la boulangerie pour préparer le dîner à sa fille somnolente. Jusqu’ici, tout s’est passé comme sur des roulettes, mais ce mercredi-là, Anna est en retard. Elle s’est attardée aux abords de la carrière, perdue dans une rêverie stupide à la vue des détenus. Elle espérait, contre toute attente, apercevoir Max. De ce fait, son retour précipité à travers bois a lieu dans l’obscurité et tandis qu’elle court, une phrase hante son esprit– füttern den Feind, füttern den Feind– telles les premières mesures d’une valse entraînante, peut-être Le Beau Danube bleu. Dans sa hâte, elle se prend le pied dans une racine, se tord la cheville droite et tombe de tout son long.


    Quand elle parvient enfin en boitillant à la porte arrière de la boulangerie, appelant sa fille pour la rassurer, Anna découvre avec effroi que l’Obersturmführer est là. Il est debout au milieu de la cuisine, bras croisés, tel un monolithe. Trudy est assise dans un coin, le visage rouge, ravagé par les pleurs. Anna va clopin-clopant jusqu’à sa fille et la relève. Mon Dieu! déjà jeudi? Comment a-t-elle pu faire une erreur aussi fatale? C’est impossible, Frau Buchholtz est venue acheter son pain de la semaine ce matin, comme tous les mercredis. À moins qu’elle n’ait modifié ses habitudes? Ou bien est-ce l’Obersturmführer qui, sur un coup de tête, a décidé de lui faire une surprise? Si on est bien mercredi, que fait-il ici?


    Mais peu importe: il est bel et bien là, à observer la scène maternelle d’un air impassible.


    —Où étais-tu? demande-t-il quand les braillements de Trudy se sont apaisés pour se muer en reniflements.


    —Moi? demande bêtement Anna. J’étais… eh bien, la petite est malade, voyez-vous elle a des douleurs d’estomac. Elle s’en est plainte toute la semaine, alors je… j’ai couru chez le docteur pour chercher des médicaments…


    L’Obersturmführer la détaille des pieds à la tête. Sous son regard perçant, elle réalise à quoi elle ressemble, robe déchirée et mains égratignées.


    Rougissante, Anna se détourne pour aider Trudy à grimper sur une chaise.


    —J’ai trébuché et je suis tombée. J’étais si pressée que mon pied a glissé sur…


    Comme elle lui tourne le dos, Anna ne comprend que l’Obersturmführer s’est approché que lorsqu’elle sent une main gantée lui serrer la nuque. Ses doigts recouverts de chevreau s’enfoncent dans la chair tendre de son cou. Aussitôt, ses bras sont parcourus de fourmillements et elle laisse échapper un son étranglé.


    —Je ne supporte pas qu’on me raconte des histoires, dit l’Obersturmführer en secouant Anna comme si elle était un chiot.


    Sous l’effet de la douleur, elle claque des dents.


    —Je ne tolérerai aucun mensonge, Anna, tu m’entends?


    —Je ne… mentais… pas, bégaie-t-elle entre deux secousses.


    Elle s’efforce de tirer sur la main qui lui cisaille le cou, telle la serre d’un aigle.


    —Je… suis allée… chez le… médecin… je le jure!


    Dans sa vision périphérique, Anna voit sa fille tranquillement assise à table, et cette image la bouleverse encore plus que si l’enfant s’était mise à hurler.


    L’Obersturmführer la relâche enfin et elle trébuche sur sa cheville blessée, qui la lance douloureusement.


    —Monte! ordonne-t-il sèchement.


    —S’il vous plaît… est-ce que je peux lui donner son médicament… un peu de lait…


    —Tout de suite.


    Il la saisit par le bras et l’entraîne vers l’escalier, moitié poussant, moitié tirant.


    —Ça va aller, petit lapin, dit-elle gaiement à Trudy par-dessus son épaule. Reste là. Je ne serai pas longue…


    Dans la chambre de Mathilde, Anna se réfugie près de la fenêtre. Malgré la saison, l’atmosphère est toujours aussi désespérément lourde. Les rideaux pendent mollement, tels des bandages, et Anna regrette de ne pas être une enfant pour pouvoir se cacher derrière. L’Obersturmführer ferme la porte lentement.


    —Déshabille-toi.


    —S’il vous plaît, Herr Obersturmführer, la petite est vraiment malade, vous l’avez entendue pleurer, elle…


    —Je n’ai pas de temps à perdre, coupe-t-il. Tes vêtements.


    Il la menace du doigt et s’assied sur le lit, attendant qu’elle s’exécute. Paralysée par la peur, Anna défait avec maladresse ses jarretelles. Quand elle ose lever les yeux, l’Obersturmführer est penché en avant, une lueur lubrique familière dans son regard fantomatique.


    Il fixe les marques rouges laissées par les jarretelles sur ses cuisses. Il aime ça.


    —Je suis un homme occupé, dit-il avec humeur. C’est déjà assez dur pour moi de trouver le temps de venir ici. Si tu as besoin de quelque chose à l’avenir, tu me demandes d’abord, c’est compris? Je veux que tu sois à mon entière disposition.


    Anna hoche la tête.


    L’Obersturmführer sourit. Tout est pardonné, pour le moment. Il l’attire à lui et prend ses seins dans ses mains, puis les laisse retomber, les reprend, les laisse tomber.


    —Charmants, commente-t-il. Délicieux, ronds et pleins. La poitrine idéale.


    Il pince un téton, puis frotte ses doigts l’un contre l’autre d’un air interrogateur.


    —Qu’est-ce que c’est?


    Anna rougit. Au rez-de-chaussée, Trudy pleure. Bien que la petite soit sevrée depuis des mois, le corps d’Anna répond encore à ses appels.


    —C’est du lait, marmonne-t-elle.


    —Quoi?


    —Du lait! s’écrie-t-elle, humiliée, sans se soucier de savoir si son ton exprime la surprise ou le dégoût.


    S’il s’agissait de dégoût, peut-être la laisserait-il en paix.


    L’officier éclate de rire.


    —Vraiment? Et dire que la petite a bientôt deux ans. Eh bien, Anna, tu me facilites la tâche! Je vais pouvoir dîner ici. Faire d’une pierre deux coups, comme on dit.


    Il prend son téton dans sa bouche et aspire le lait à travers l’aréole, par petites goulées. Anna ferme les yeux et essaie de se persuader qu’il s’agit de sa fille, seulement sa fille. Mais la sensation est incongrue. Il utilise sa langue au lieu de ses lèvres et sa barbe de trois jours lui picote la peau. Instinctivement, elle lève les mains, prête à les poser sur le crâne de l’Obersturmführer, recouvert de cheveux courts et drus. Elle les croise alors derrière son dos, peinant à garder l’équilibre avec sa cheville foulée, et fixe le mur. Ce soir, elle a appris une nouvelle leçon de l’Obersturmführer. Les livraisons spéciales sont terminées. Le simple fait d’en envisager une est bien trop dangereux. Et elle a d’autres bouches à nourrir.
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    —Viens ici, ordonne l’Obersturmführer.


    Anna obéit. Comme d’habitude, elle se tient debout devant lui, assis sur le lit de Mathilde. Le jeu commence toujours de la même façon. En revanche, le déroulement et la fin sont imprévisibles. Il apporte un phonographe du camp, met un disque de jazz prohibé et somme Anna de se déshabiller en musique. «Ach, laisse tomber», dit-il ensuite en se moquant de sa malheureuse prestation. Ou bien il lui ordonne de se mettre debout sur une chaise, nue et les yeux bandés, et lui tourne autour, la mordant ici et là, la léchant ou la titillant à l’aide d’une baguette. Il verse du bourbon dans son décolleté et la suce à travers le tissu imbibé de whisky. Oui, l’Obersturmführer est d’une inventivité sans bornes, semblable à un écolier à l’imagination inépuisable. A-t-il glané ces scénarios dans les livres interdits cachés dans la table de chevet de son père? En imaginant l’Obersturmführer adolescent, barricadé dans les toilettes, absorbé par sa lecture illicite, le short sur les chevilles, les yeux lui sortant de la tête, elle éprouve une froide révulsion, comme devant les limaces qui se tortillent dans l’allée après la pluie. Elle attend à présent ses consignes, se demandant ce qu’il lui réserve.


    Ce soir, il la veut passive, inerte, de façon à pouvoir la malaxer comme de la pâte à pain. Sa respiration se fait plus lourde quand il déboutonne son chemisier, puis sa jupe, et fait glisser les bas de soie qu’il lui a offerts. Peut-être va-t-il s’en servir pour lui bander les yeux, comme il l’a fait une fois, avant de tirer un rasoir de sa poche et de la raser entièrement– jambes, bras, aisselles, pubis. Ses poils ont repoussé si drus, si hérissés qu’ils lui font aujourd’hui penser à ceux d’un porc. De vrais piquants.


    —Lève les bras au-dessus de la tête, ordonne l’Obersturmführer. Tourne! Comme une ballerine. Petite, tu ne voulais pas être danseuse? Bien sûr que si. Toutes les gamines veulent être danseuses. Oui, comme ça.


    Sa voix, toujours enjouée durant de tels jeux, prend un registre plus profond. Ses consonnes, habituellement tranchantes, s’adoucissent comme du chocolat fondant dans une casserole. Elle pense à un gâteau noir et dense, un dessert trop sucré qu’elle aurait fourré dans sa bouche, impuissante à s’arrêter, jusqu’à en vomir.


    Il la prend par les hanches et la positionne entre ses genoux. Anna ne peut retenir un hoquet: ses mains, comme toujours, sont glacées. Il mordille doucement la peau au-dessus de son nombril, secouant la tête comme un chien. Anna sent son sourire contre son estomac. Mais quand il insère un doigt en elle, cliniquement, à la façon d’un médecin, et la repousse de quelques centimètres pour observer son visage, son expression est grave.


    —Tu es la femme la plus complaisante que j’aie jamais connue. C’est comme s’il y avait une source intarissable en toi– juste ici.


    Il incurve le doigt. Anna se raidit pour ne pas réagir; pas le moindre son, battement de cils, frisson ou gémissement. Son dos se tend comme un arc et elle lutte contre un relâchement instinctif.


    Mais l’Obersturmführer sait.


    —Oui, ici, insiste-t-il. Ce point précis, râpeux comme la langue d’un chat. Tu aimes ça, n’est-ce pas?


    Il remue le doigt et lui ordonne, comme s’il s’adressait à un adjudant ou un prisonnier:


    —Jouis. Comme il est étrange d’être une femme, reprend-il d’un ton taquin en se débarrassant de son slip réglementaire et en la poussant sur le lit. Pauvres femmes! Tout est caché en elles. Tu vois, ajoute-t-il en roulant sur elle, je te connais mieux que tu ne te connais.


    C’est la vérité, se dit-elle. Et c’est sans doute dans ces moments-là qu’elle le hait le plus, quand il lui vole sa propre chair et oblige son corps à lui répondre comme il l’entend, comme si elle n’était plus maîtresse d’elle-même.


    Après son départ, une fois que Trudy est en sécurité dans son lit, Anna punit le corps qui l’a trahie à l’aide d’un savon caustique et d’une pierre ponce. Elle emplit la baignoire d’une eau si chaude qu’elle a l’impression que sa peau, cette gaine blanche parsemée de taches de rousseur qui plaît tant à l’Obersturmführer, va se détacher comme celle d’une tomate bouillie. Debout, nue, dans la chambre, elle gifle son visage, son estomac, ses cuisses, mais cela ne fait que lui rappeler les petits jeux dont l’Obersturmführer se délecte. Elle enfonce un ongle à l’intérieur de sa lèvre inférieure, faisant couler le sang. Puis elle se touche entre les cuisses et examine le bout de son doigt: sec, quand c’est elle qui opère.


    Un soir, Anna prend le nécessaire à couture dans la commode de Mathilde et s’assied, nue, sur les toilettes, un miroir de poche entre les pieds. Elle lèche le fil et le fait passer dans le chas de l’aiguille, les yeux remplis de larmes à l’idée de perforer la chair si tendre. La douleur aiguë. La froideur de la pointe. En dépit de cette préparation mentale, la réalité s’avère bien plus douloureuse qu’elle ne l’a imaginé. Les larmes jaillissent et elle lâche l’aiguille, qui tombe sur le miroir avec un petit cling sonore. Trop lâche. Elle est incapable de franchir le pas. Elle se contente d’imaginer la réaction de l’Obersturmführer découvrant qu’elle est cousue, les points noirs et maladroits dans les plis rose sombre.


    Mais il lui vole ce maigre réconfort en lui relatant une histoire, un soir de décembre où il rentre d’un voyage qui l’a empêché de venir à la boulangerie pendant deux semaines. Anna ne sait pas où il est allé, mais il est particulièrement insatiable, après cette période de privation. Faisant fi des foulards, des rasoirs, du whisky et de tout autre accessoire, il la prend trois fois, par-derrière. Anna se demande, mains plaquées contre le mur pour empêcher sa tête de cogner dedans, si cette prédilection est particulière à l’Obersturmführer ou bien si tous les hommes sont secrètement friands de cette position– l’anonymat de la femme, réduite à un dos balayé par des touffes de cheveux, l’homme pompant comme un chien.


    Quand il en a fini avec elle physiquement, l’Obersturmführer se met à parler, comme s’il reprenait une conversation interrompue. Anna connaît ses petites habitudes. Cela pourrait même ne pas être désagréable, puisqu’on ne lui demande rien d’autre que se blottir contre sa poitrine. Mais mon Dieu, il est tellement ennuyeux! Des complaintes à propos de la nourriture trop riche en féculents, de la futilité des tâches domestiques– en particulier la lessive, l’Obersturmführer est un fétichiste de la blancheur des chemises–, l’indignation causée par le sourire de son adjudant, proprement insolent. Et ainsi de suite. Quand Anna envisage l’enfer, elle le voit comme tel: une boîte grise où elle serait piégée avec cet homme, condamnée à l’écouter parler, parler, parler, pour l’éternité.


    Parfois, quand l’Obersturmführer est suffisamment passionné par son propre discours, Anna s’assoupit. Souvent, comme en ce moment, elle dresse la liste des corvées domestiques dont elle doit s’acquitter– Trudy doit être nourrie, baignée, couchée et bordée. Chaque soir, l’enfant pose la même question, un peu par jeu:


    —Elle est où, tata Mathilde?


    Anna lui répète patiemment la version de l’histoire qu’elle a racontée aux clients de la boulangerie: Mathilde a été affectée par le Bureau du travail à un mess d’officiers de Hambourg.


    —Des gens avaient besoin d’elle pour fabriquer du pain au bord de la mer, explique Anna à Trudy.


    Et chaque fois, Trudy fixe le plafond et répond:


    —Oh.


    Puis elle frotte sa couverture contre ses joues et s’endort. Juste comme ça.


    Mais ce soir, la liste des tâches d’Anna est interrompue par un mot que l’officier prononce à son oreille. Auschwitz. Ainsi, il est allé en Pologne. L’Obersturmführer a déjà mentionné Auschwitz, car il a organisé des transports de prisonniers de Buchenwald à d’autres camps plus importants. (Et quel temps perdu, qui aurait mieux fait d’être employé à des mesures disciplinaires! Des heures et des heures passées à s’occuper des registres du camp!) Anna a également entendu parler d’Auschwitz grâce aux messages des préservatifs. Mais ce ne sont que des rumeurs, bien sûr. Car les récits des détenus sont au-delà de tout entendement. Conduire les Juifs directement des trains à des chambres à gaz, des crématoriums? Les SS ne seraient pas assez fous pour gaspiller une telle masse laborieuse au beau milieu de la guerre, surtout avec l’invasion de la mère Russie. Non, ce ne sont sans doute que les élucubrations d’esprits dérangés, égarés par le travail forcé et les privations. De telles affabulations naissent d’atroces conditions de vie, comme les champignons poussent sur le fumier.


    Néanmoins, la répétition de ce mot attire l’attention d’Anna qui, pour une fois, interrompt le monologue de l’officier.


    —Excusez-moi, je n’ai pas compris ce que vous venez de dire, murmure-t-elle.


    L’Obersturmführer plisse les yeux et la regarde avec ébahissement, comme si l’oreiller venait de se mettre à parler. Puis, apparemment ravi, il bouge son épaule, endolorie par la tête d’Anna, et la serre un peu plus contre lui. Ses dessous de bras dégagent des relents de viande fumée auxquels se mêle son eau de toilette.


    —Je faisais juste remarquer combien il nous serait utile, pour nos propres expériences, de voir Mengele à l’œuvre. Bien sûr, notre travail se borne essentiellement à prévenir les épidémies et garder tout le monde en bonne santé, et non à faire de grandes découvertes scientifiques. Nous n’avons pas l’équipement nécessaire pour, de toute façon. Mais nous faisons de notre mieux avec les ressources que nous avons.


    —Et que faites-vous au juste?


    —Oh, les expériences habituelles. Nous tentons de développer un vaccin contre le typhus, par exemple. Mais nous n’avons pas eu beaucoup de succès, étant donné que la majorité des cobayes sont morts. Mais nous avons fait quelques progrès dans la guérison de la maladie homosexuelle– tu sais ce que c’est? Tu le sais? Tu m’étonneras toujours, Anna! Bon, comme je le disais, ce sont de faibles avancées, mais elles seront peut-être significatives dans l’ensemble du procédé, incluant la castration, ce genre de choses. C’est pourquoi ç’a été si instructif d’observer Mengele, car le jour où nous avons été autorisés à pénétrer dans son laboratoire, il pratiquait une expérience chirurgicale sur les organes reproducteurs.


    —Sur un homosexuel? chuchote Anna.


    L’Obersturmführer rit.


    —Non, ce n’est pas pour Mengele. C’est bon pour des amateurs comme nous. Il opérait une Juive, une ancienne prostituée. Il lui cousait…


    L’Obersturmführer jette un regard de biais à Anna et s’éclaircit la gorge.


    —… l’ouverture féminine. Que se passera-t-il quand ses menstrues ne pourront plus s’écouler? Les organes internes vont-ils s’atrophier? Cesser de fonctionner? Quel projet fascinant! Inutile pour la population, mais scientifiquement parlant…


    Anna sent les muscles de son estomac se convulser. Une sueur froide suinte de ses aisselles et de son cou. Elle pose une main sur sa bouche, comme pour étouffer un renvoi.


    —Excusez-moi, dit-elle.


    —Bien sûr. En tout cas, voilà pourquoi Mengele est avant tout un scientifique, peut-être le plus précieux du Reich. Quel chirurgien hors pair il devait être dans le civil! Nous étions une centaine à assister à l’opération depuis des balcons et nous pouvions tout voir grâce à des miroirs disposés un peu partout autour de la table. Il a dû subir une pression énorme. Et la Juive n’arrêtait pas de gigoter. Mais les mains de Mengele ont-elles tremblé? Pas une seule fois! Des mains en or, aussi agiles qu’un colibri.


    Anna a le cœur au bord des lèvres. Elle s’assied et respire par petites bouffées tout en fixant le couloir. Elle concentre son attention sur la lampe qui éclaire le sol. Puis une ombre apparaît, éclipsant la lumière.


    —Trudy? Retourne en bas.


    L’ombre ne bouge pas.


    Anna plisse les yeux en direction de la forme sombre. Derrière elle, l’Obersturmführer s’est muré dans le silence, ce qui n’est pas bon signe. Anna se laisse à nouveau aller contre l’épaule meurtrie.


    Elle perd l’esprit, elle a des hallucinations– elle voit des ombres qui n’existent pas.


    Même sa façon de dormir lui paraît étrange. Chaque matin, elle se réveille avec une raideur dans la nuque, incapable de tourner la tête de plus de quelques degrés d’un côté ou de l’autre. Elle a dormi sur le dos, les bras au-dessus de la tête, dans une position d’abjecte reddition.
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    La privation de sommeil est une forme de torture, Trudy s’en est rendu compte. Les nazis le savaient, bien entendu. L’une des méthodes d’interrogatoire favorites de la Gestapo– plus silencieuse et moins salissante que l’arrachage des ongles ou le broyage des os– consistait à isoler les sujets dans une pièce éclairée de jour comme de nuit et à leur envoyer une petite décharge électrique chaque fois qu’ils commençaient à s’assoupir. Aujourd’hui, Trudy croit comprendre, d’une certaine façon, pourquoi les détenus se montraient si volubiles, après seulement quelques jours de ce traitement. Depuis la mise en œuvre de son projet, elle dort peu et son sommeil est peuplé de rêves sombres.


    Réduite à la taille d’un enfant, elle est perdue dans une forêt, entourée de vieux arbres majestueux, et cherche vainement quelque chose qu’elle est condamnée à ne jamais trouver. Ou bien elle est une Hausfrau berlinoise et erre dans des couloirs froids et interminables en guettant par la fenêtre quelque chose de terrible qui ne vient pas. Trudy a tout le temps faim et froid. Elle se débat et se réveille pour découvrir qu’elle a envoyé valser les couvertures sur le sol. Et même s’il a revêtu une autre apparence, saint Nicolas hante ses songes. Il est quelque part tout près, cet officier, à planifier la destruction administrative à son bureau ou bien en train de manger une cuisse de poulet et essuyant sa bouche luisante de graisse sur la manche de sa tunique.


    Terriblement effrayée par ses rêves, Trudy se force à avaler des somnifères, dans l’espoir de les tenir à l’écart. Mais les médicaments ne lui font aucun effet. Ils la maintiennent en alerte permanente, en sueur et agitée, et elle fixe le plafond d’un œil de chouette jusqu’à ce que, peu avant l’aube, elle sombre dans un sommeil cotonneux, dont elle émerge brutalement, avec la sensation de tomber dans le vide. Trudy se laisse choir, nauséeuse, sur une chaise de la cuisine, avec son premier café de la journée, et tout en observant par la fenêtre le ciel qui passe du noir au gris, elle se demande encore s’il est sage de poursuivre le projet. À chaque interview, elle prie pour que ce soit la dernière. Puis elle se lève et se rend dans son bureau, où elle écoute un enregistrement de Thomas Mann lisant Lotte à Weimar dans le texte, tout en apprenant par cœur les questions du jour. Elle ne peut pas abandonner maintenant. Est-ce grâce au bouche-à-oreille– Frau Kluge a-t-elle fait courir le bruit de l’oreille bienveillante de Trudy et de la rétribution accordée par l’université?– ou aux annonces qu’elle a publiées, toujours est-il qu’elle a désormais bien plus de sujets qu’elle ne peut en interroger.


    Décidée à poursuivre les interviews pour conjurer la peur qu’elles lui inspirent, Trudy découvre que son anxiété est infondée. Aucune des interviews suivantes ne se révèle aussi choquante que celle de Frau Kluge. Les femmes avouent leur relative ignorance quant au régime nazi et en regrettent les conséquences. Elles évoquent les bombes, la faim, ainsi que leur époux, tué au combat ou profondément transformé– défiguré, un membre en moins, l’air fantomatique, sujet à des sautes d’humeur. Elles racontent le froid, la maladie, les privations. Un échantillonnage de tragédies diverses. Ainsi, loin de voir sa confiance en elle s’éroder, Trudy se sent un peu plus solide après chaque interview. Apparemment, elle a son talent pour faire parler les gens. Malgré le mépris que lui inspirent ses propres méthodes, consistant à jouer la carte du sentimentalisme– elle ouvre ses yeux bleus tout grands, tripote ses cheveux blonds, exhibe ses Stiefel, ses hautes bottes noires–, elle retire de son succès une satisfaction acide. Cela va même plus loin. Parfois, lorsqu’elle est allongée dans son lit, attendant le sommeil redouté, Trudy ressent un bien-être, un certain soulagement à l’idée d’assumer ses prédispositions génétiques– et bizarrement, d’avoir l’impression, en pénétrant dans ces petites maisons proprettes, de rentrer chez elle. Assise dans les minuscules cuisines, elle retrouve des sensations perdues: la saveur piquante du Teewurst sur sa langue, le délicieux grésillement d’un mot allemand oublié. Et même si Trudy se déteste pour cela, elle est avide des compliments et des éloges chaleureux de ses sujets, qui louent sa diction parfaite, son apparence avenante et la traitent– même s’ils ne sont parfois guère plus âgés qu’elle– comme l’un de leurs propres Kinder, leurs enfants.


    MmeRose-Grete Fischer, son septième sujet, en est un bon exemple. Elle accueille Trudy et Thomas dans son bungalow par une vigoureuse poignée de main. Pendant que Thomas installe son matériel dans le salon, enchanté de l’espace ouvert et des confortables fauteuils. Trudy s’assied avec Rose-Grete dans la cuisine et grignote une part de Kaffekuchen. Un autre détail appréciable. La plupart de ses sujets se montrent généralement hospitaliers et même si Trudy n’ose pas trop manger, elle accepte toujours un petit quelque chose pour ne pas offenser son hôtesse.


    Rose-Grete observe Trudy d’un œil appréciateur.


    —Vous êtes une bonne fille, remarque-t-elle, de prendre le temps de rendre visite à une vieille femme. De vous intéresser à ce qu’elle a à dire.


    Trudy lui sourit, un peu mal à l’aise. Rose-Grete est une femme de petite taille, au visage décharné qui lui fait penser à une pêche flétrie. À soixante-huit ans, elle est encore jolie, si l’on fait abstraction du bandeau qui lui masque l’œil droit et lui donne un air de pirate. Trudy se demande pourquoi elle porte cet artifice, mais la dame n’ayant pas abordé le sujet, elle fait comme si elle ne l’avait pas remarqué. Cependant, il est difficile de ne pas fixer le triangle de tissu noir, et quand elle se concentre sur l’œil valide de son interlocutrice, elle a le sentiment que son regard manque de naturel et paraît anormalement forcé.


    Elle mord dans son gâteau et se soustrait à l’inspection bienveillante de Rose-Grete en jetant un coup d’œil circulaire à la cuisine. Petite mais chaleureuse, avec des murs jaunes et une table recouverte d’objets propres au veuvage: une corbeille en osier remplie de fruits et de flacons de médicaments, une loupe, des talons de chèques de la sécurité sociale sur la toile cirée à tournesols. Par la fenêtre, Trudy distingue une brassée d’oiseaux qui volettent autour de la mangeoire de la cour.


    Elle regarde le réfrigérateur mais ne voit, au lieu de l’habituelle palanquée de photographies, qu’une simple porte de tôle bosselée.


    —Vous avez des enfants? demande Trudy– une question qui fait souvent mouche.


    Mais Rose-Grete s’est tournée vers le jardin.


    —Vous aimez mes petits amis? Regardez, ce cardinal, un bon gros animal. C’est mon préféré. Il est affreusement gourmand et pousse les autres pour picorer les graines. Mais chaque matin, sans faute, il me rend visite. Souvent, il vient à la fenêtre et s’installe sur le rebord. Parfois, je me dis qu’il sait ce que je pense.


    Elle se penche et toque à la vitre. Les oiseaux affolés s’éparpillent dans le ciel.


    —Houp là! s’exclame la dame en riant.


    Puis elle se tourne vers Trudy.


    —Vous devez me croire folle, mais ce sont de bons compagnons, mes petits amis. Ce n’est pas facile de vieillir seule.


    Elle déplie une serviette devant elle et la lisse du plat de la main. Trudy patiente.


    —J’ai des enfants, dit la dame à sa serviette. Deux fils. Mais ils vivent loin d’ici et ne s’embêtent plus à venir voir leur vieille mère.


    —Quel dommage, répond Trudy en pensant à sa propre mère avec un sentiment de culpabilité.


    Sa mère, à qui elle n’a pas rendu visite depuis l’épreuve de Noël au centre du Bon Samaritain, il y a deux semaines.


    —Oui, n’est-ce pas?


    Rose-Grete soupire et commence à replier la serviette en carré.


    —Mon aîné téléphone de temps à autre: Comment vas-tu, maman? Tu as vu le médecin? Il a dit quoi? Mais je sais qu’il ne le fait que par devoir. Et l’autre, Friedrich– Freddy–, il vit en Angleterre et je n’ai pas beaucoup de nouvelles de lui.


    —Je suis désolée.


    Rose-Grete lui sourit timidement.


    —J’ai toujours voulu avoir une fille, dit-elle doucement. C’est différent, entre mères et filles, non? Il y a une complicité qui est impossible avec les garçons. Vous et votre mère, vous êtes proches, j’en suis sûre.


    Trudy se réfugie dans les restes de son gâteau et se sert de sa fourchette pour faire une petite pile de miettes.


    —Hum, fait-elle.


    Elle sent le regard de Rose-Grete peser sur elle. Après un moment, la vieille dame lui touche la main. C’est comme une brosse aux poils durs.


    —Je vous embarrasse, mais vous n’avez pas à me répondre. Je sais que vous êtes une bonne fille. Voulez-vous une autre part de gâteau?


    Trudy secoue la tête.


    —Je ne pourrais rien avaler de plus, vraiment, dit-elle, la gorge soudainement nouée.


    Rose-Grete pousse le plat de Kaffekuchen vers elle.


    —Je vous en prie, sinon, il va se gâter. S’il vous plaît.


    Trudy se sert obligeamment une seconde part.


    


    Le projet allemand


    Interview n°7


    


    SUJET: MmeRose-Grete Fischer (née Rosalinde Margarethe Gertner)


    DATE/LIEU: 11janvier 1997, Edina, Minnesota.


    Q: Rose-Grete, je vais commencer par vous poser quelques questions simples, d’accord?


    R: Très bien.


    Q: Où et quand êtes-vous née?


    R: Je suis née en 1928, dans une ville du nom de Lübben. Enfin, dire que c’est une ville, c’est lui donner un peu trop d’importance. En réalité, c’était un village, une minuscule bourgade près de la frontière polonaise. Au cœur du Spreewald, un hameau pauvre de seulement cinq cents âmes. Essentiellement des fermiers et des charpentiers, même si mes parents possédaient une petite échoppe, ce que les Américains appellent un magasin d’alimentation générale… Vous disiez que votre propre père était agriculteur?


    Q: Oui, c’est exact… Rose-Grete, est-ce que votre famille et vous viviez à Lübben quand la guerre a éclaté?


    R: Oui, et nous y sommes restés durant toute la guerre. J’ai vécu à Lübben avant d’émigrer dans ce pays.


    Q: Pouvez-vous me dire quels sont vos souvenirs du début de la guerre?


    A: Eh bien, nous ne la ressentions pas autant que le reste de l’Europe. Du moins dans les grandes villes. Pour nous, il n’y a pas eu– comment dire?– d’impact immédiat. Les malheurs de la guerre nous ont touchés petit à petit. Certains jeunes hommes avaient dû s’enrôler dans l’armée, bien sûr. Quant aux Juifs du village… Comme nous n’étions qu’une petite bourgade, la plupart des informations sur le déroulement de la guerre nous parvenaient grâce aux journaux parus dans les autres villes– que nous recevions parfois une ou deux semaines après les événements. Et il y avait les rumeurs.


    Q: Rose-Grete, vous avez mentionné les Juifs de votre village. Que leur est-il arrivé?


    R: Au début… Eh bien, je n’avais que onze ans quand la guerre a éclaté, vous savez. Je ne me souviens pas de tout. Tout ce que je savais, ou presque, je l’ai appris en écoutant aux portes.


    Q: Vous rappelez-vous quelque chose en particulier?


    R: Seulement que mes parents n’arrêtaient pas de se chamailler durant cette période. Ils parlaient à voix basse, pensant que nous, les enfants, étions endormis. Mais nous savions parfaitement pourquoi ils se querellaient. Ils avaient entendu des rumeurs, eux aussi, à propos des nazis et en particulier des Einsatzgruppen, les unités spéciales dont le boulot consistait à traquer et capturer tous les Juifs. Personne ne savait ce qui leur arrivait ensuite et personne ne posait de questions. Tout le monde avait peur, vous savez. Mais on se doutait qu’il ne leur arrivait rien de bon. Alors certains ont commencé à cacher des Juifs ou à les aider à fuir dans la forêt, où se dissimulaient des groupes de partisans. Mon père voulait les aider à sa manière. C’était un homme croyant et il pensait que ce que faisaient les nazis, c’était un péché. Mais ma mère le suppliait de ne pas intervenir. Non, Peder, je t’en prie, les enfants, tu dois penser à eux… Je me souviens de ses paroles.


    Q: Alors il n’a pas caché de Juifs et ne les a pas aidés à fuir?


    R: S’il avait su ce qui se passerait à l’arrivée des Einsatzgruppen, je suis sûre qu’il l’aurait fait. Mais non. Finalement, il n’a rien fait.


    Q: Quand les Einsatzgruppen sont-ils arrivés à Lübben?


    R: En 1944, je crois. J’avais seize ans, alors ça devait être en 1944.


    Q: Pouvez-vous me dire quels sont vos souvenirs de cette époque?


    R: Je… Un moment, s’il vous plaît. Ce n’est pas facile pour moi de parler de ça.


    Q: Prenez votre temps. Tout le temps qu’il vous faudra.


    R: Merci. Vous êtes très gentille.


    [Longue pause.]


    R: Ce dont je me souviens d’abord, c’est la liesse qui régnait dans le village, le jour de l’arrivée des Einsatzgruppen. Les gens étaient dans la rue principale, en train d’acclamer les troupes et de faire le salut nazi. Comme ça! Je pense que c’était parce qu’il y avait beaucoup d’habitants d’origine polonaise à Lübben et que les Polonais haïssaient les Juifs au moins autant que les Allemands, à l’époque. Si ce n’est plus. Peu de gens le savent, mais c’est la vérité.


    Quoi qu’il en soit, ils sont arrivés et quelques jours plus tard, je… Eh bien, mes parents m’ont envoyée faire une course. Il faisait très chaud, ça, je m’en souviens. C’était une belle journée de la fin juin. La chaleur m’a marquée car j’ai dû parcourir plusieurs kilomètres à pied pour atteindre une ferme où je devais échanger des œufs contre des framboises. Pour ma mère. Elle était enceinte et elle raffolait des framboises, mais nous ne stockions aucun fruit au magasin. En revanche, nous élevions des poules. Alors je suis allée troquer des œufs contre des framboises et du pain frais. Et…


    Sur le chemin du retour, j’ai décidé de couper à travers bois. Pour trouver un peu de fraîcheur. Je ne savais pas que c’était interdit. Je n’avais aucune idée de ce qui s’y tramait. Je voulais simplement échapper au soleil et à la poussière de la route.


    Donc, je marchais dans la forêt, avec les framboises et le pain pour ma mère quand tout à coup, j’ai entendu pop-pop-pop-pop-pop, un peu comme… comme des pétards. Mais ce n’étaient pas des pétards. C’étaient des coups de feu. Et j’étais si jeune, si bête. J’ai suivi le bruit jusqu’à une clairière et là, je les ai vus. Les Juifs et les Einsatzgruppen. Les Juifs étaient tout nus et se tenaient debout, au bord d’une fosse. Et les Einsatzgruppen les abattaient par groupes de quatre ou cinq.


    J’étais absolument horrifiée. Je me souviens, au début, j’étais plus choquée par leur nudité que par la façon dont ils étaient… exécutés. Je n’avais jamais vu de gens nus auparavant, excepté ma mère, et j’étais… si choquée et si perdue. Je me rappelle m’être dit: Pourquoi ne courent-ils pas? Mieux vaut être abattu dans le dos en tentant de fuir plutôt que d’attendre le coup fatal. Qui sait, un ou deux auraient peut-être pu rejoindre les partisans… Quelle honte, ces femmes et ces enfants nus parmi les hommes, je n’avais jamais vu une chose pareille. Comme j’aurais voulu me cacher le visage. Mais j’en étais incapable. Je les regardais attendre et prier pour certains, se tenir les mains, supplier et pousser des cris quand ils étaient abattus. Les femmes et les bébés comme les hommes. Pas un n’a été épargné.


    Puis j’ai aperçu une fille que je connaissais. Oh! Pas très bien, mais quand nous étions petites, nous jouions parfois ensemble. Rebecca, c’était son nom. Et même si je ne lui avais pas parlé depuis longtemps, je l’ai reconnue à sa gestuelle. Elle avait de beaux cheveux noirs et frisés, et quand elle était nerveuse, elle triturait une boucle, comme ça, avec son doigt. À l’école, quand elle ne connaissait pas la réponse à une question, elle enroulait la boucle autour de son doigt de la même manière.


    Elle se tenait un peu à l’écart, pas très loin de moi. Les larmes roulaient sur ses joues et elle jouait avec ses cheveux. Et je me rappelle m’être dit– oh, vous savez, on pense des choses tellement stupides dans ces moments-là–, je me suis dit quelque chose comme: J’aurais dû jouer plus souvent avec elle ou apprendre à mieux la connaître, parce que maintenant c’est trop tard. Quelque chose dans le genre, je ne sais pas à quoi je pensais. Et puis tout à coup, elle s’est tournée et m’a regardée, comme si elle m’avait entendue. Et j’étais si bête, je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête, mais je me suis dit: Il fait si chaud, trop chaud pour rester plantée sans bouger comme ça sans vêtements, sans chapeau, sans rien, et je lui ai tendu le panier de framboises. Comme si, je ne sais pas, elle pouvait les manger et étancher un petit peu sa soif– je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai fait ça.


    Alors elle s’est mise à marcher vers moi, très lentement, pour ne pas être vue.


    Mais elle a été repérée. Un membre des Einsatzgruppen, un officier, l’a vue et l’a interpellée. «Halte!» Elle a obéi. Statufiée. Comme tout le monde, quand l’officier a crié de nouveau «Halte!» en levant la main. Les autres ont cessé de tirer et l’officier a observé Rebecca, puis il a vu ce qu’elle regardait.


    Bien sûr, j’aurais dû me retourner et fuir le plus vite possible, mais j’étais tétanisée. Je ne sentais plus mes jambes, ni aucune autre partie de mon corps. Je me rappelle que j’ai lâché le panier. Le pain est tombé et les framboises ont roulé sur le sol, jusqu’aux pieds de l’officier qui s’était planté devant moi, ses bottes brillant comme des miroirs, de sorte que je pouvais y voir le reflet de mon visage.


    —Comment tu t’appelles? il a demandé.


    Évidemment, j’étais incapable d’émettre le moindre son.


    —Comment tu t’appelles? il a répété.


    Alors j’ai levé les yeux vers lui. Il était très grand, avec des yeux de loup, et très bien habillé. Alors que les autres nazis étaient en bras de chemise, il portait son uniforme au complet, le képi incliné d’une drôle de manière. Comme ça. Mais je le voyais transpirer, de grosses gouttes de sueur coulaient le long de ses tempes.


    —Que fais-tu là, ma petite? Tu ne sais pas que tu n’as rien à faire ici? Ou bien es-tu en mission de sauvetage, un charmant Rotkäppchen amoureux des Juifs, un petit chaperon rouge venu leur apporter de la nourriture?


    Certains membres des Einsatzgruppen se sont mis à rire, ha ha ha ha ha, comme si c’était la chose la plus drôle qu’ils aient jamais entendue. Et cela n’a pas du tout plu à l’officier. Il n’était pas du genre à tolérer qu’on se moque de lui, même si c’était lui qui avait provoqué ces rires. Il a sorti son pistolet de sa ceinture et a hurlé «La ferme!» avant de tirer en l’air. Quelques femmes ont crié, je me souviens. Et pourtant, elles n’ont pas essayé de s’enfuir.


    L’officier a placé son pistolet sous mon menton– je me rappelle encore la sensation glacée sur ma peau, alors qu’il faisait si chaud.


    —Comment tu t’appelles, petite amoureuse des Juifs? a-t-il demandé pour la troisième fois.


    Et comme je ne parvenais toujours pas à répondre, il a émis un son dégoûtant et a fait un signe à un homme près de la voiture. Il lui a ordonné d’apporter quelque chose– mais je n’arrive pas à me souvenir de ses paroles. Peut-être a-t-il parlé trop vite ou bien j’avais les idées trop confuses. Mais il a dû dire quelque chose comme «Apporte la trousse», parce que l’homme a rapporté une trousse médicale et l’officier en a extrait un objet. Un objet brillant. Ensuite, ça s’est passé si vite que je n’ai pas eu le temps de réagir.


    En fait, c’était une sorte de scalpel qu’il a brusquement enfoncé dans mon œil droit. Il a sauté comme un grain de raisin, et ensuite, il s’est dégonflé et du liquide coulait partout sur mon visage, du sang et je ne sais quoi. Et bien sûr, la douleur, la douleur la plus atroce que vous puissiez imaginer. J’ai plaqué mes mains sur mon œil et j’ai hurlé. Alors l’officier s’est tourné vers Rebecca et l’a abattue, ainsi que d’autres femmes, bang bang bang bang bang, sauf que je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite, à cause de la souffrance et de l’hébétude– ça s’est passé si vite. Cet étranger, en une seconde, m’avait éborgnée et défigurée.


    —Ja, l’ai-je entendu dire. Cela t’apprendra à être aussi curieuse. Maintenant, rentre vite chez toi.


    Et j’ai entendu ses bottes marteler la terre tandis qu’il regagnait la voiture.


    Alors j’ai obéi. J’ai couru et couru jusqu’à la maison où, comme vous le pensez bien, ma mère s’est mise à crier en me voyant. Mon père et elle pleuraient et ils ont envoyé mon jeune frère Gunter chercher le médecin… Mais bien sûr, c’était trop tard. Il n’y avait plus rien à faire. Et vous savez, c’est bizarre, mais après ce jour-là, nous n’en avons plus jamais reparlé. Nous avions si peur. Encore plus qu’avant. Peur de ce que les nazis étaient capables de faire.


    Voilà. Vous savez maintenant ce qui est arrivé à mon œil. Je n’ai jamais raconté cette histoire à personne… Parce que j’ai encore tellement honte, vous savez. Je me dis souvent que c’est le digne châtiment pour toutes les fois où j’aurais pu aider cette fille avant cette horrible journée, elle ou d’autres Juifs. En cacher quelques-uns dans la grange à l’insu de mes parents. Mais je n’ai rien fait. J’ai fermé un œil dessus, non? Et comme le dit la Bible… Eh bien, je pense que c’est un juste retour des choses.
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    Plus tard ce soir-là, Trudy prend une douche brûlante. Elle se frotte le corps à l’aide d’une brosse à poils durs, puis laisse le jet puissant tourmenter sa peau. Cette routine est devenue une nécessité, après chaque interview– sans oublier une bonne rasade de cognac. Ce soir, elle s’accordera sans doute une double dose, car son entretien avec Rose-Grete s’est avéré particulièrement pénible. La combinaison de l’alcool et du somnifère finira peut-être par avoir l’effet escompté, qui sait?


    —«Le sommeil qui renoue les fils de soie tout embrouillés[10]», marmonne Trudy en sortant de la douche.


    Elle prie pour que son sommeil soit réparateur, car elle se sent vraiment tout embrouillée.


    Elle s’empare d’une serviette et commence à se sécher vigoureusement. Puis, dans sa vision périphérique, elle capte le mouvement de ses bras dans le miroir de la porte de la salle de bains. S’approchant de son reflet, elle essuie une large portion de la surface vitrée. Puis laisse tomber sa serviette.


    Elle n’a pas vu son corps nu dans son intégralité depuis des lustres– ni personne d’autre d’ailleurs. Seulement les parties qui réclament le plus d’attention: son visage, qu’elle badigeonne de crème; ses mollets, quand elle prend la peine de les raser; ses cheveux courts, dont le style informe ne requiert qu’un simple coup de peigne avant de quitter la maison. Son poids ne lui a jamais réclamé d’effort et les gens ont l’habitude de lui dire; «Je parie que vous êtes le genre de femmes qui peuvent manger n’importe quoi sans prendre un gramme,» Aucune chair molle sous ses bras, contrairement à la plupart des femmes de son âge, aucune bouée de graisse autour de la taille, et son dos ne souffre pas de la morsure du soutien-gorge. Il est même rare qu’elle en porte un. Mais il y a un revers à la médaille. Son apparence est presque squelettique, accentuant les effets de l’âge. Un vrai fil de fer. Elle s’est toujours considérée comme un misérable spécimen féminin. Trop maigre. Les femmes sont censées être douces, généreuses. Comme sa mère. Anna, dans son bain, à la peau blanche et crémeuse, aux seins pleins et rebondis. Ses cuisses fermes et robustes et les courbes voluptueuses de ses hanches et de sa poitrine. Des images interdites, d’une féminité tenace, glanées par la petite Trudy qui épiait sa mère derrière les portes.


    Aujourd’hui encore, ces souvenirs, tout comme sa nudité, font naître en elle un vif sentiment de honte. Car Anna lui a enseigné– de manière détournée, puisqu’elle ne parlait jamais directement de ces choses-là– que les gens bien élevés ne se promènent jamais sans vêtements. Les bains n’ont d’autre finalité que l’hygiène et les gants de toilette sont indispensables pour éviter tout contact direct avec la peau. Une fois hors de la baignoire, il faut se rhabiller aussi vite que possible. Les relations sexuelles sont à seule fin de procréation et doivent avoir lieu dans le noir. Quant aux fonctions féminines, on ne doit s’y référer que lorsque c’est strictement nécessaire, pour des raisons médicales, et en termes codés: le Visiteur mensuel, le Fléau, le Changement. Être une femme induit des fonctions pénibles, humiliantes et secrètes. Les crèmes, les serviettes hygiéniques, les rituels mensuels s’accomplissent à l’abri des regards, derrière les portes closes des salles de bains et ne doivent jamais– au grand jamais– être évoqués devant un mari. Trudy n’imagine pas un instant qu’Anna ait pu se tenir aussi longtemps face à un miroir. Ou laisser quiconque la voir nue.


    Quelle honte.


    Quelle honte, ces femmes et ces enfants nus parmi les hommes, je n’avais jamais vu une chose pareille.


    Trudy s’observe et tente d’imaginer ses diverses imperfections ainsi exposées au grand jour, livrées au regard de tous. De tous ces hommes. Mais bien sûr, Trudy ne se serait jamais retrouvée dans une telle posture. Elle serait restée sagement en sécurité dans sa maison, au village, avec le reste des Allemands, à se mouvoir silencieusement derrière les fenêtres et les portes closes.


    Un essaim de taches rouges ont éclos sur sa poitrine et son cou, dont la peau a rosi sous l’effet du frottement vigoureux.


    Son teint pâle. La chair de son père. Sa peau laiteuse, diaphane, d’Aryenne.


    Elle émet un petit bruit de gorge.


    Soudain, la sonnerie perçante du téléphone de l’entrée retentit. Elle attrape son peignoir et sort de la salle de bains en trombe. Bon sang! Que faisait-elle à se contempler ainsi dans le miroir, les bras ballants? Elle est bien plus troublée qu’elle ne le pensait. Trudy imagine la réaction d’Anna devant sa stupidité, ainsi que celle de Ruth ou de ses étudiants. Elle sourit encore à cette pensée en quittant sa chambre à coucher, laissant d’éphémères empreintes d’eau sur le sol.


    Elle décroche le combiné à la cinquième sonnerie. C’est probablement Rose-Grete, à qui elle a suggéré de l’appeler si leur entretien avait été trop traumatisant.


    —Bonsoir, dit Trudy qui frissonne dans son peignoir. Rose-Grete? Comment allez-vous?


    Mais ce n’est pas Rose-Grete. C’est Ancy Heligson, la directrice du centre du Bon Samaritain de New Heidelburg. Elle s’abstient des plaisanteries d’usage et va droit au but. Tout en serrant étroitement les pans de son peignoir, comme si cette femme était dans la pièce et pouvait la voir, Trudy a l’impression que ce qui lui arrive est sa faute, qu’elle a invoqué Anna rien qu’en pensant à elle. Ou qu’elle est punie pour avoir désobéi aux principes de modestie de sa mère. Car les nouvelles ne sont pas bonnes. À l’écoute, Trudy prend appui sur la commode. Et ferme les yeux.
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    Et c’est ainsi que le lendemain matin, alors que la plupart des habitants du Minnesota se rendent à l’office du dimanche, Trudy fait un nouveau pèlerinage au centre du Bon Samaritain de New Heidelburg. Elle arrive à la maison de retraite en un temps record et se gare sous le panneau d’affichage, du côté le plus éloigné du parking. N’oublions pas que la roue tourne, clame-t-il. Oui, même VOUS prenez de l’âge! D’habitude, elle ne peut s’empêcher d’esquisser un sourire désabusé. C’est comme si le personnel de l’établissement voulait s’assurer que la visite des proches est une expérience aussi déprimante que possible. Mais Trudy n’est pas d’humeur à sourire.


    Elle franchit les portes coulissantes en coup de vent, les pans de son manteau de laine noir claquant derrière elle, et se plante devant le comptoir de l’accueil.


    —Excusez-moi, dit-elle à la personne qui se tient derrière, je suis ici pour voir MmeHeligson.


    La standardiste, en pleine conversation téléphonique, ne fait pas mine de vouloir s’interrompre. Trudy lui adresse un regard impérieux, celui qu’elle réserve à ses étudiants les plus turbulents. Cela ne semble guère faire effet. La jeune femme au visage doux et poupin qui a environ l’âge de ses élèves, lui adresse un bref sourire d’excuse tout en continuant à parler.


    Trudy se penche sur le bureau et appuie sur le bouton qui coupe la communication.


    —Hé! s’exclame la standardiste, la bouche ouverte en signe de protestation.


    Puis sa main aux ongles rongés vient se plaquer dessus d’un geste aérien.


    —Oh! Madame Swenson, je suis désolée, je ne vous avais pas reconnue…


    —Allez chercher MmeHeligson. Tout de suite.


    La jeune femme bondit sur ses pieds.


    —Bien sûr, vous pensez.


    Elle se retourne et ouvre une porte flanquée d’une plaque– DIRECTRICE. À travers la fine cloison, Trudy entend la voix haut perchée de la standardiste, suivie de celle, plus basse et plus posée, de MmeHeligson. Elle patiente en inspirant lentement par la bouche, pour éviter de sentir l’odeur typique du centre– un mélange de Lysol, d’urine et de nourriture mixée et insipide. Les résidents les plus mobiles progressent à petits pas obliques vers des canapés dépareillés ou sont cloués dans des fauteuils roulants derrière leur plateau métallique. Normalement, Anna, plus saine d’esprit que la plupart de ces pauvres hères, devrait se trouver parmi eux, et grignoter son plateau-repas ou contempler avec un passable manque d’intérêt la deux-voies qui s’étire derrière la baie vitrée. Mais elle n’est visible nulle part.


    Enfin, la porte du bureau de la directrice s’ouvre en grand et MmeHeligson en sort précipitamment. La standardiste se faufile derrière elle, retourne à son poste et commence à répartir des pilules dans des gobelets en carton avec application. Trudy n’est pas dupe. La jeune femme se fera fort de retenir les moindres détails de sa conversation avec la directrice, qui seront ensuite dûment rapportés et disséqués par l’équipe des infirmières durant les mois à venir, et ce pour leur plus grand plaisir.


    Trudy fait quelques pas dans un couloir annexe, ne laissant d’autre choix à la directrice que de la suivre. Elle croise les bras et observe la progression de MmeHeligson d’un œil attentif.


    —Où est ma mère? demande-t-elle dès que son interlocutrice l’a rejointe.


    —Écoutez, je sais que vous êtes en colère, madame Swenson, et je ne vous en blâme pas. Mais il n’y a aucune raison de vous énerver. Votre mère est dans sa chambre et elle va très bien.


    Trudy laisse échapper un grognement.


    —J’ai du mal à croire qu’elle aille très bien, comme vous dites. Comment avez-vous pu la laisser s’en aller comme ça? Que font donc vos employés? Ils regardent des émissions de variétés pendant que ma mère âgée de soixante-seize ans se promène en chemise de nuit sur la nationale?


    Les lèvres de la directrice se contractent en une ligne rose vif.


    —Eh bien, elle n’était pas en simple chemise de nuit. Elle avait son manteau par-dessus…


    Puis, comme Trudy lui adresse un regard incrédule, elle ajoute vivement:


    —Bien sûr, nous la surveillons de près. Nous faisons de notre mieux pour garder un œil sur chacun de nos pensionnaires. Mais vous devez comprendre une chose: votre mère ne cesse de se lever et…


    MmeHeligson se tapote le front.


    —… et quand elle se met dans la tête qu’elle veut sortir, elle sort. Il n’y a vraiment pas grand-chose à…


    —Une minute, l’interrompt Trudy. Dois-je comprendre que ce n’est pas la première fois qu’elle se sauve?


    —Eh bien, en fait, non. C’est la troisième fois. Mais…


    —Et vous n’avez pas jugé utile de m’en informer?


    Trudy est si estomaquée qu’elle agite la main comme si elle voulait combattre un essaim d’abeilles.


    —Vous n’auriez pas pu m’appeler? Ou me le dire quand je suis venue à Noël…


    MmeHeligson lève une main boudinée en signe d’apaisement.


    —Attendez un peu! Je vous ai appelée. Et même plusieurs fois.


    Trudy se souvient brusquement de la petite lumière rouge clignotante de son répondeur. Elle a appuyé sur le bouton de sauvegarde sans même passer les messages en revue, décidée à les écouter quand elle aurait moins de travail et plus de sommeil à son actif.


    —Quant à la période de Noël…


    MmeHeligson secoue la tête.


    —Nous avons fait de notre mieux pour l’empêcher d’agir…


    —Madame Heligson, dit Trudy en s’efforçant de garder son sang-froid, connaissez-vous l’expression négligence criminelle?


    La directrice se redresse et croise les bras sur son imposante poitrine.


    —Aucune faute n’a été commise ici, rétorque-t-elle avec raideur, et vous ne trouverez pas un seul juge dans tout l’État pour vous dire le contraire. Votre mère nous pose problème depuis son arrivée. Elle ne mange pas, ne parle pas, se sauve à la moindre occasion… Bien. Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, nous ne pouvons plus nous charger d’elle. Je suis désolée.


    Trudy lui jette un regard dépourvu d’aménité. MmeHeligson semble bien loin d’être désolée. En réalité, elle affiche un air suffisant. Et il suffit de lire entre les lignes. La directrice sait que Trudy se souvient d’elle quand elle n’était encore qu’Ancy Fladager, l’une des neuf Fladager qui vivaient dans une caravane près de Deer Creek– «ces bons à rien de Fladager!», comme disaient la plupart des gens d’ici, «ces saletés d’irlandais!». Et Trudy ne se rappelle que trop bien le jour où Ancy, à peine plus âgée qu’elle mais bien plus grande, l’a fait tomber en cour de récréation et a déchiré sa jupe pour voir si elle avait une tache de naissance en forme de croix gammée, comme l’affirmait la rumeur. N’en ayant trouvé aucune, elle lui a craché dessus et est partie en courant, criant: Stupide Boche! Ancy Heligson, aujourd’hui emblème plantureux de la respectabilité de New Heidelburg, a fini par trouver le moyen de jeter Anna hors de la ville, comme un corps se débarrasse d’une entité indésirable.


    —Je ne laisserais pas ma mère une minute de plus dans votre établissement, même si on me payait. Je l’emmène avec moi dès maintenant. Aujourd’hui.


    —Eh bien, c’est la meilleure chose à faire, il me semble.


    —Et avant que vous ne vous sentiez trop soulagée, madame Heligson, sachez que je vais déposer une plainte auprès du conseil des médecins du comté. Et de l’État. La façon dont vous gérez cet endroit est une infamie. Bien, vous disiez que ma mère était dans sa chambre?


    La directrice se force à opiner du menton, les mâchoires serrées.


    —Merci.


    Trudy tourne les talons et emprunte le couloir de l’aile Alzheimer. Anna ne souffre pas de cette maladie, mais Trudy n’a pu obtenir de chambre individuelle que dans cette partie de l’établissement. C’est au bout du monde, la toute dernière chambre du service, et la seule dont la porte est exempte de cartes de vœux, de versets de la Bible, de polaroïds flous et peu flatteurs de ses occupants. Une simple plaque de bois indique: MmeJACK SCHLEMMER (ANNA). Trudy frappe, attend poliment quelques secondes une réponse qui ne vient pas, et entre.


    Anna est assise de dos sur une chaise en plastique, devant la fenêtre. Cela ne la surprend pas. Parfois, elle se dit qu’après la mort de sa mère, le souvenir le plus prégnant qu’elle conservera d’elle est cette pose. Elle ôte son manteau et l’abandonne sur le lit médicalisé. La pièce se résume à une boîte en parpaings gris, et la puanteur du désinfectant ne parvient pas à masquer l’odeur d’urine entêtante de son précédent locataire. Elle contemple le paysage: les champs vierges, élimés par le vent persistant du Dakota, les enveloppes de maïs surgies des mottes de terre gelées. Anna semble absorbée par la clôture, unique ligne de démarcation. Elle ne l’a apparemment pas entendue entrer.


    Trudy la rejoint et s’accroupit près de sa chaise, une main sur le dossier.


    —Bonjour, maman. Comment te sens-tu?


    Pas de réponse.


    —J’ai entendu dire qu’il t’était arrivé des mésaventures, récemment? Tu as fichu une trouille bleue aux gens d’ici. La directrice m’a raconté que tu t’étais sauvée trois fois… Est-ce que c’est vrai?


    Le regard de sa mère est toujours rivé sur l’extérieur. Seul l’imperceptible mouvement de ses narines témoigne qu’elle est en vie.


    Trudy soupire.


    —Allons, maman, parle-moi, insiste-t-elle. Est-ce qu’ils t’ont maltraitée? Pourquoi as-tu fait ça? C’était vraiment stupide de ta part… Tu ne sais donc pas que tu aurais pu mourir de froid? À moins que…


    Elle marque une pause.


    —À moins que ce soit ce que tu veux.


    Cette assertion paraît mériter une réponse, puisque Anna se tourne vers elle et lui adresse un regard indigné.


    —Bien sûr que non, dit-elle, avant de replonger dans la contemplation du paysage.


    Puis elle ajoute:


    —Du bist keine gute Tochter.


    Trudy cligne des yeux.


    —Quoi? Qu’est-ce que tu as dit?


    —Tu as entendu. Tu n’es pas une bonne fille.


    Sa voix est éraillée, sans doute par le manque de pratique.


    —Seule une mauvaise fille mettrait sa mère dans un endroit pareil.


    Trudy l’observe un instant, puis se lève.


    —C’est bien dommage que tu voies les choses de cette façon, dit-elle sèchement, parce que tu vas venir vivre avec moi.


    Elle tourne le dos à Anna et se dirige vers le placard, d’où elle extrait la valise cabossée couleur bordeaux de sa mère. Derrière elle, le raclement de la chaise, que sa mère vient de délaisser.


    —C’est vrai? Nous partons tout de suite? Aujourd’hui?


    —Dès que j’aurai fait tes bagages, répond Trudy en fourrant robes, corsages et jupes dans la valise. Hier soir, j’ai appelé différents établissements de la région pour te trouver un endroit où tu serais plus heureuse, mais pour le moment, il n’y a de place nulle part. Donc, tu vas devoir rester avec moi quelque temps.


    —Oh! Oh, je… je veux dire, c’est une solution acceptable.


    Trudy pose deux paires de chaussures au-dessus de la pile de vêtements et tend à sa mère une paire de bottes. Elle s’emploie à faire entrer la robe de chambre dans la valise quand MmeHeligson, sans doute plus si sûre de remporter la partie, apparaît sur le seuil pour faire amende honorable.


    —Alors, Anna, dit-elle, visiblement troublée par la vitesse à laquelle Trudy révolutionne la chambre, alors comme ça, vous allez vivre avec votre fille un moment? N’est-ce pas formidable!


    Anna lance à la directrice un regard glacial, sans piper mot. Les joues rebondies de MmeHeligson deviennent aussi rouges que son tailleur-pantalon.


    —Allez, maman, dit Trudy en l’aidant à enfiler son manteau. Et on le boutonne jusqu’en haut. Il fait froid dehors.


    S’abstenant d’ajouter Comme tu le sais déjà, elle prend sa mère par le coude et la conduit vers la sortie. Sur le moment, cette opération de sauvetage lui procure une agréable sensation de triomphe– mère et fille progressant sous les yeux éberlués du personnel, Trudy protégeant Anna des vieilles mains tremblantes des pensionnaires qui se tendent sur leur passage. Son soulagement à l’idée de quitter cet endroit est tel que ce n’est qu’une fois dans la voiture– quand le panneau de New Heidelburg n’est plus qu’une image floue dansant dans le rétroviseur– que Trudy se dit que c’est une victoire à la Pyrrhus: sa mère va bel et bien venir vivre avec elle.


    Elle jette un regard de biais à sa passagère. Peut-être Anna est-elle nerveuse elle aussi à l’idée de cet arrangement, car elle regarde droit devant elle. Non qu’il y ait grand-chose à voir. Au-dehors, tout est blanc– le ciel, les champs. Après la petite ville de Coates, le paysage s’étire à perte de vue, des kilomètres et des kilomètres de terre si plane que Trudy se dit qu’elle va voir la courbe de la Terre à l’horizon. C’est un peu comme rouler sur un œil. Quelle est cette blague à propos des émigrants Scandinaves, déjà? Ils ont parcouru le globe jusqu’à ce qu’ils découvrent une terre aussi misérable que celle qu’ils avaient laissée derrière eux. Trudy s’imagine sa mère, marchant le long de la route en simple chemise de nuit et manteau, les pieds bleuis de froid, et secoue la tête.


    Le vent pousse des vagues hypnotiques de neige sur la nationale et les joints des pneus résonnent sur la chaussée à intervalles réguliers, comme si la voiture avalait la route. Trudy n’a que des banalités en tête, et chaque fois qu’elle s’apprête à en proférer une, sa bouche lui semble sèche. Le silence de sa mère lui est habituel, aussi est-elle prise au dépourvu quand Anna déclare brusquement, comme si elle reprenait le cours d’une conversation:


    —Ne fais pas attention.


    Trudy s’agrippe au volant pour maintenir le cap car, sous l’effet de la surprise, la voiture s’est déportée sur la voie de gauche.


    —De quoi parles-tu, maman?


    —Ce que j’ai dit tout à l’heure. Que tu es une mauvaise fille. Je ne le pensais pas.


    —Ce n’est rien.


    —Ce n’est pas rien, insiste Anna. J’étais en colère. Cet endroit. C’était innommable.


    Trudy arrache quelques secondes son attention à la route pour adresser à sa mère un sourire contraint.


    —Ce n’est pas grave, maman. Oublie ça.


    Anna paraît hésiter, mais après un moment elle acquiesce et se laisse aller contre l’appuie-tête. Les ombres de ses orbites ont la densité d’ecchymoses, comme si quelqu’un avait enfoncé ses pouces à cet endroit précis de la peau fine.


    Elle s’assoupit jusqu’à l’arrêt du véhicule, devant la maison. Puis Anna reprend brusquement conscience, descend de la voiture avec un regain d’énergie et– dédaignant la main tendue de sa fille– se dirige vers le porche à petits pas prudents. Sa valise à la main, Trudy la rejoint dans le salon, où Anna ouvre de grands yeux curieux. C’est seulement la seconde fois qu’elle vient chez sa fille. La première fois, c’était lors de la petite réception qui a suivi les noces de Trudy et Roger, il y a plus de trois décennies. Depuis, les rencontres mère-fille ont toujours eu lieu à la ferme, sur l’insistance de Trudy. Sur le seuil, Trudy se sent comme une étrangère et observe, mal à l’aise, sa mère faire le tour du propriétaire en passant le doigt sur le dessus des meublés, comme pour vérifier si la poussière a été faite.


    —Tu dois être fatiguée, maman, dit-elle, bien que sa mère ait dormi pendant près d’une heure. Si nous allions à l’étage pour que tu puisses t’installer?


    —Non, merci, ça va, réplique Anna en se penchant sur la fougère de Trudy.


    Elle souffle sur l’une des feuilles ondulées.


    Trudy se sent rougir. Son intérieur est propret, mais comparé à celui d’Anna, maîtresse de maison hors pair, il fait bien pâle figure. La terre de la plante est desséchée et la fougère a besoin d’être rempotée. Quant aux moutons de poussière– ramenés à la vie par le courant d’air venu de la porte–, ils culbutent avec animation dans un coin. Sans oublier les singularités de la maison, auxquelles Trudy s’est faite mais qu’elle a bien l’intention de réparer quand elle en aura le temps. Elle devra mettre Anna en garde contre le brûleur de la cuisinière qui cliquette sans s’allumer, laissant échapper le gaz. La prévenir que les robinets du lavabo de la salle de bains sont inversés– l’eau chaude coule du robinet d’eau froide et vice versa. Pourtant, Anna ne fait aucun commentaire. Elle se contente de faire le tour de la maison, s’arrêtant ici et là pour contempler une lithographie, étudier la texture des rideaux qu’elle effleure du bout des doigts. Toujours sans un mot, jusqu’à ce que Trudy, lasse de vouloir l’entraîner à l’étage, décide de monter seule sa valise. De la chambre, elle l’entend alors s’exclamer:


    —Qu’est-ce que c’est que ça?


    Trudy laisse tomber la valise en haut des escaliers et redescend les marches en courant pour se précipiter dans son bureau.


    —Oh, ce n’est rien, maman. Ne regarde pas ces…


    Trop tard. Plantée devant le bureau de sa fille.


    Anna examine les titres des livres qui y sont empilés, bougeant les lèvres en traduisant les longues phrases anglaises. Frauen: Les femmes allemandes se remémorent le IIIeReich. Être l’épouse d’un officier nazi. Récits de la race dominante. Les exécutants volontaires de Hitler: les Allemands ordinaires et la Shoah.


    Anna lève les yeux sur Trudy, qui ébauche un sourire bien trop large et suspect à son goût.


    —Ce sont des livres de référence pour mon cours, explique-t-elle.


    L’expression d’Anna est indéchiffrable.


    —Sortons d’ici maintenant, maman. Je vais te montrer ta chambre.


    Mais Anna examine de nouveau les livres et à sa posture, Trudy devine qu’elle n’en tirera rien. Elle hausse les épaules avec une nonchalance feinte.


    —Bien, dit-elle au dos de sa mère, tu me trouveras à l’étage quand tu seras prête.


    Puis elle quitte la pièce, comme si l’opinion d’Anna ne lui importait guère. Elle emporte la valise dans la chambre d’amis et commence à déballer les affaires. De temps en temps, elle s’interrompt pour écouter mais elle n’entend que le cliquetis des cintres qui s’entrechoquent. Durant un long moment, la maison est si calme que Trudy a l’impression d’être seule. Puis, elle perçoit le bruit feutré et pesant des bottes de caoutchouc d’Anna, qui monte l’escalier.


    Trudy se tourne vers le lit et lisse les draps, déjà parfaitement tirés, puis retape les oreillers, pourtant bien gonflés.


    —Alors, maman, dit-elle à sa mère quand celle-ci pénètre dans la pièce, que penses-tu de ta chambre?


    Anna avance de quelques pas, inspectant les murs blancs, le plancher de bois brut, le vase de tulipes jaunes sur la commode et le châle afghan dont Trudy a drapé le rocking-chair pour apporter une touche de couleur au décor monacal.


    —C’est charmant.


    Puis elle s’assoit dans le fauteuil de rotin qui craque sous son poids. Écartant les rideaux, elle observe par la fenêtre la maison voisine. Trudy se rappelle brusquement qu’elle entend parfois ses voisins faire l’amour avec des grognements d’enthousiasme immodéré. Il est même possible de les voir, car ils ne prennent pas la peine de baisser les stores. Il lui est arrivé de regarder ce spectacle– une jambe levée par-ci, une tête pointant par-là– avec un mélange d’amusement, de dégoût et une étrange et déplaisante impression de déjà-vu. Bien sûr, elle s’en veut après coup. Mais attraper au vol quelques images de leur vie tapageuse a quelque chose de réconfortant, comme la poitrine et le ventre flasques de sa voisine, qui ne la rendent pas plus attirante que Trudy.


    Elle range la valise vide dans le bas du placard et claque des mains, comme pour se féliciter de son travail.


    —Eh bien, te voilà installée. Mets-toi à l’aise, maman. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à me le demander. Je te laisse te reposer maintenant.


    Une petite voix s’élève derrière elle.


    —Trudy?


    Elle s’arrête et se retourne, Anna a laissé le rideau retomber et la fixe intensément.


    —Oui?


    —Ces livres. Ces livres en bas…


    —Je te l’ai déjà dit, maman. Ce sont des ouvrages de référence. Pour mon cours.


    —Je vois. Et quel est le sujet de ce cours?


    —Il s’intitule: «Le rôle des femmes dans l’Allemagne nazie».


    —Je vois.


    Sa mère n’ajoute pas un mot, mais son regard suscite chez Trudy un sentiment de honte, brûlant et primitif. Un sentiment qui lui rappelle son enfance, quand sa mère la surprenait en train de l’espionner dans son bain ou de farfouiller dans ses tiroirs.


    Pourtant, elle soutient le regard d’Anna et, d’une voix calme, lui répond:


    —Je présume que tu n’approuves pas.


    Anna hausse les épaules, comme si le sujet était sans importance à ses yeux. Mais ses narines ont blanchi, comme chaque fois qu’elle est en colère ou bouleversée.


    —Tu connais mon point de vue sur la question.


    —Oui, bien sûr, dit Trudy avant de réciter: Le passé est mort, nicht? Le passé est mort, et c’est bien mieux comme ça.


    Anna enfouit ses mains dans son giron.


    —Exactement.


    Trudy la regarde. Quelque chose dans sa position lui est familier. Et d’un coup, ça lui revient. Avec cinquante ans de moins et la petite Trudy sur ses genoux– hormis le châle d’un jaune chatoyant–, Anna pourrait poser pour la photographie au cadre doré que Trudy cache dans son tiroir à chaussettes. Non seulement le passé n’est pas mort, mais il est revenu à la maison pour s’enraciner.


    Trudy expire et frotte ses yeux fatigués.


    —Bon, maman, si tu veux bien m’excuser, j’ai beaucoup de travail.


    Elle quitte la pièce sans attendre la réponse d’Anna– si tant est qu’elle ait voulu en donner une– et résiste à la tentation d’aller chercher la photographie, préférant se réfugier dans la salle de bains, où elle applique un gant mouillé sur son visage. S’affaissant sur l’abattant des toilettes, Trudy a l’impression que sa vie d’adulte tout entière n’est qu’une illusion, un long couloir en réalité circulaire, menant à une porte qui, une fois déverrouillée, s’ouvre sur sa mère. Mais cela ne durera pas, se dit-elle, tandis que des gouttelettes d’eau froide coulent le long de ses tempes. Le séjour d’Anna est temporaire. Tôt ou tard, l’une des maisons de retraite où Anna est sur liste d’attente lui attribuera une chambre. Trudy ôte le gant de son front et le jette dans le lavabo.


    La porte s’ouvre.


    —Oh, je suis désolée, dit Anna en reculant vivement, comme si elle avait découvert sa fille le pantalon baissé sur ses chevilles.


    —Ce n’est rien.


    Sans se lever, elle referme la porte sur le visage embarrassé de sa mère. Encore une autre réparation en perspective. Il faudra qu’elle mette un verrou à cette porte.
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    Ce soir, pour la première soirée d’Anna à la maison, Trudy émerge tôt de son bureau et prépare le dîner. Un repas bien plus extravagant que son habituel souper en solitaire: une omelette aux herbes et au fromage, un potage, une salade et une baguette coupée en morceaux pour camoufler son aspect rassis. Et au lieu d’expédier son repas debout devant le plan de travail de la cuisine ou à son bureau, Trudy dresse la table dans la salle à manger et apporte les mets sur un plateau. Elle sait que sa mère appréciera ces attentions. Anna s’est toujours montrée inflexible quant à l’art de la table, même à la ferme– serviettes en tissu, sets de table, corbeille à pain et jolis plats de service. Pourtant, elle ne lui fait aucun compliment. Cette façon de faire est naturelle, après tout– n’a-t-elle pas élevé Trudy ainsi? Mais ses prunelles argentées s’illuminent à la vue de la nourriture et elle se met à manger avec plaisir.


    Les deux femmes se restaurent en silence. Anna se contente de quelques murmures appréciateurs. Trudy l’observe à la dérobée. Au moins, Anna semble avoir recouvré l’appétit, ce qui est un soulagement. Peut-être n’a-t-elle jamais été vraiment souffrante. Étant donné la nourriture servie au centre du Bon Samaritain de New Heidelburg, Anna a peut-être choisi elle-même d’être alimentée par intraveineuse. Mais que va-t-elle pouvoir bien faire d’elle? Dans la salle à manger, l’air semble s’être raréfié, comme si les bougies avaient aspiré tout l’oxygène de la pièce– une atmosphère qui ne lui est que trop familière. Anna sauce son assiette à l’aide d’un morceau de pain, puis tend la main pour en prendre un autre. Trudy se fait la réflexion que, de la part d’une femme aussi belle, le geste le plus ordinaire semble touché par la grâce. Elle pense également à Frau Kluge et Rose-Grete, à toutes les personnes qu’elle a interviewées, ainsi qu’à la photographie dans son cadre doré à l’étage. Et à toutes les soirées qu’elle va devoir endurer, tous ces silences et ces vides à venir. Car Anna n’a rien à dire, ou plutôt tant à taire qu’aucune d’elles n’osera jamais aborder le sujet. À cette idée, son omelette, soudain froide et dure, lui paraît immangeable.


    Une fois son repas terminé, Anna se lève et entreprend de débarrasser le couvert avec l’efficacité de l’habitude.


    —Non, maman, laisse. Tu n’as pas besoin de faire ça.


    —Ça ne me dérange pas, dit Anna avant de baisser les yeux. Oh, pardonne-moi, Trudy. Tu n’as pas terminé ton assiette.


    —Si, j’ai fini, répond-elle en se levant à son tour.


    Elle tend les mains vers l’argenterie que sa mère a ramassée, mais Anna serre les couverts contre sa poitrine.


    —Mais tu as à peine touché à ton omelette. Serais-tu souffrante?


    —Non, je ne suis pas souffrante.


    Puis elle secoue la tête. La rhétorique de sa mère est contagieuse.


    —Je vais bien, reprend Trudy. C’est juste que je n’ai pas très faim.


    Anna dépose les couverts sur le plateau dans un tintement et y ajoute l’assiette pleine de Trudy.


    —Pourtant, tu dois manger. Ce n’est pas bon pour toi de manger si peu. Voilà pourquoi tu es si maigre, Trudy. Et si pâle.


    Elle soulève le plateau avec effort et l’emporte dans la cuisine.


    Trudy, qui la suit des yeux, la rappelle:


    —Laisse la vaisselle, maman!


    Puis elle réfléchit à la situation. Si Anna veut laver la vaisselle, après tout, libre à elle. C’est une manière pour elle de se sentir utile. Et Trudy est libre de retourner dans son bureau.


    Ce qu’elle s’empresse de faire, avant de refermer la porte derrière elle. Elle tire une chaise à son bureau d’un air résolu, quand elle se rend compte qu’elle n’a pas grand-chose à faire. Le nouveau semestre débute le lendemain, mais le premier jour, Trudy se borne à accueillir les étudiants et à distribuer le programme. Ce qu’elle a déjà préparé cet après-midi. Elle jette un coup d’œil à la cassette de l’interview de Rose-Grete. Et si elle la transcrivait? Elle glisse la cassette dans le magnétoscope et branche le casque. Puis elle s’assied devant son ordinateur, ses écouteurs autour du cou comme un stéthoscope. Cependant ce n’est pas la voix faible de Rose-Grete qu’elle écoute, mais les bruits de l’eau et du broyeur. Trudy ferme les yeux et tente de savoir, d’après les bruits de pas, de l’ouverture et de la fermeture des portes de placard, si Anna remet bien chaque chose à sa place.


    Puis le menton de Trudy s’affaisse sur son sternum avant que sa tête ne parte en arrière brusquement. Elle s’est assoupie dans son fauteuil. Elle consulte sa montre et se dépêtre de ses écouteurs. Vingt-deux heures; elle peut aller se coucher. Cette première difficile soirée avec Anna est terminée. Et peut-être, se dit Trudy avec espoir, peut-être les choses vont-elles s’arranger, à mesure qu’elles s’habitueront l’une à l’autre.


    Trudy ouvre la porte et passe la tête dans le couloir. La maison est silencieuse. Elle inspecte la cuisine, où seules les petites lumières fluorescentes qui bourdonnent au-dessus de la cuisinière percent les ténèbres. Les plans de travail sont immaculés. Le torchon à vaisselle est plié en trois sur l’évier. Trudy sourit d’un air un peu désabusé puis gravit l’escalier en titubant et en bâillant, avec un sentiment de gratitude. Inutile de se laver les dents; elle ira directement au lit et se délectera de la douceur des draps où flotte sa propre odeur. Puis viendra le sommeil.


    Mais une fois douillettement installée, le sommeil ne vient pas.


    —Non, grogne Trudy. Non, non…


    Elle se tourne sur le côté gauche. Puis le droit. Roule sur le ventre et enfouit son visage dans l’oreiller, bien qu’elle redoute un torticolis. Peu importe. Bientôt, elle se retrouve dans sa position d’insomniaque habituelle, allongée sur le dos, les mains jointes sur le ventre, les yeux rivés au plafond. Le réveil numérique de la table de nuit la nargue: 0h13, 1h46, 2h03, 3h01. Pourquoi l’idée de perdre une nuit de sommeil engendre-t-elle une telle panique, comme si elle jetait un argent précieux par les fenêtres?


    Pour finir, Trudy repousse les couvertures et se rend à pas feutrés dans la cuisine, où elle prend un flacon de pilules sur l’étagère à épices– à la lettreS, pour sommeil– entre la sauge et le thym. Le comprimé se dissout dans le grand verre de brandy qu’elle s’est servi et elle avale la mixture crayeuse et brûlante avec une grimace. Elle ne serait pas crue capable d’absorber un tel mélange à la veille de la rentrée. En dépit de ses nombreuses années d’expérience, elle éprouve toujours une sourde angoisse à l’idée d’entrer dans cette salle au sous-sol et d’affronter les regards circonspects et curieux de ses étudiants, le premier jour. Bonjour, jeunes gens, et bienvenue dans notre charmant bunker! Par la fenêtre de la cuisine, elle observe les maisons et les garages obscurs qui se découpent sur le ciel d’un rose saignant, en se forçant à avaler le reste de l’alcool.


    Elle rince le verre vide, le replace sur l’égouttoir, puis remonte à l’étage telle une voleuse. Devant la chambre d’amis, elle marque un temps d’arrêt. Pas un son ne lui parvient de l’intérieur, nul rai de lumière ne filtre sous la porte. Bien sûr que non! Pourquoi en serait-il autrement? Mais alors que Trudy prête de nouveau l’oreille, un faible bruit attire son attention. Un petit craquement, puis un autre, comme si quelqu’un était assis dans le rocking-chair de rotin et se balançait doucement, de façon à ne pas réveiller le reste de la maisonnée.


    Trudy hausse un sourcil. Puis elle parcourt le couloir à pas de loup jusqu’à sa chambre. Ainsi, Anna a elle aussi des difficultés à s’endormir? Trudy n’en est guère surprise: telle mère, telle fille. Et puisque la fille est incapable de faire mieux, autant laisser la mère seule.


    Trudy grimpe dans son lit, remonte la couette sur son visage. Dans l’obscurité tendue, elle mesure les battements de son cœur, tels des martèlements étouffés. Cela aussi lui semble familier: le flash d’un souvenir. Allongée, silencieuse, sous un tissu rêche– toile de jute? sac de farine?– ainsi que l’humidité de son propre souffle, piégé sous le drap de fortune. La voix de sa mère, lointaine, faussement enjouée: Tout va bien, petit lapin, va vite te coucher, je viendrai te chercher quand il sera parti. Puis le souvenir s’évanouit, tel un vairon fendant les eaux d’un insolent petit battement de queue.


    Trudy fixe la cotonnade à quelques millimètres de son visage, bien qu’elle ne puisse la distinguer. Dans la pièce adjacente, le fauteuil couine d’avant en arrière.


    Couich. Silence. Couich.


    Je n’arriverai jamais à dormir, se dit Trudy.


    Mais elle sombre dans l’inconscience aussi soudainement que si on l’avait assommée.


    


    Elle joue dans la cour, derrière la maison qui abrite la boulangerie. C’est sa terre d’exil. Sa mère lui a ordonné d’aller jouer dehors jusqu’à ce qu’elle l’appelle. «Pourquoi n’irais-tu pas nettoyer ton Trog, petit lapin?» a suggéré Anna en insistant pour qu’elle boive son verre de lait avant de la pousser vers la porte. Obéissante, Trudy saisit le balai accroché derrière la porte et se dirige vers le bouquet de lilas qui masque son Trog, son clapier, un espace de jeu pour enfants où elle sert le thé et les Brötchen à ses invités imaginaires. Quand elle est sûre que sa mère ne la regarde pas, elle verse le lait dans l’herbe. Elle déteste le goût écœurant de l’épais breuvage. Puis elle s’emploie à balayer les saletés sur le sol du Trog, que sa mère et elle ont courageusement tassé. D’habitude, elle apprécie cette activité. Mais aujourd’hui, malgré le printemps, le temps est glacial et humide. Le sol du Trog est spongieux, de sorte que les crins du balai s’engluent dans la boue. Décidément, jouer dehors ne présente guère d’intérêt.


    Après un quart d’heure passé à dessiner des sillons sur le sol meuble, essayant de créer d’harmonieuses circonvolutions, Trudy quitte les buissons de lilas et abandonne son Trog. Elle observe un moment la maison, d’un gris plâtreux, dont le toit pentu et raide crève le ciel grisâtre. Une fine bruine commence à tomber, la brume se condense en gouttelettes. Trudy se mâchonne un doigt et se tortille en réfléchissant. Sa mère ne veut certainement pas qu’elle reste sous la pluie! Traînant le balai derrière elle, Trudy avance résolument vers la porte d’entrée.


    Mais, sur le perron, elle hésite. Une fenêtre de l’étage est entrouverte– celle de la chambre de tata Mathilde. Anna la laisse ouverte pour glaner un peu d’air. Trudy le sait. À travers les rideaux opaques, lui parvient la voix de sa mère, mais au lieu de mots, elle ne distingue que des sons étouffés: nnnnnff, nff, uff, nnnfff! Comme les gémissements d’un chien endormi, qui rêverait que son maître le frappe.


    —Maman? appelle Trudy.


    Le bruit s’arrête, Trudy jette le balai sur le côté et se rue dans la cuisine sans même ôter ses chaussures, malgré les remontrances de sa mère.


    Là, se trouve non pas sa mère, mais saint Nicolas. Il porte un pantalon et une chemise blanche, et le tablier chiffonné d’Anna est noué autour de sa taille. Quand Trudy déboule à l’intérieur, elle le découvre penché au-dessus du four, d’où il sort quelque chose.


    —Eh bien, bonjour, lui dit-il en se tournant vers elle, un moule à gâteau à la main.


    Il le dépose sur le plan de travail en bois et s’installe sur un tabouret.


    —Je viens juste de le faire. Aimerais-tu une part de ce délicieux gâteau?


    Trudy le regarde fixement.


    —Allons, dit saint Nicolas, ne sois pas timide.


    Puis il se met à chanter, battant des mains en mesure:


    


    «Backe, backe Kuchen,


    Der Bäcker hat gerufen.


    Wer will guten Kuchen backen,


    Der muss haben sieben Sachen:


    Butter und Salz,


    Zucker und Schmalz,


    Milch und Mehl,


    Und Eier…»


    


    Il s’interrompt, tout sourire.


    —Il y a toutes ces bonnes choses dedans. Du beurre, du lait et des œufs. Tu ne veux vraiment pas en goûter un petit morceau?


    Trudy secoue la tête.


    Saint Nicolas émet un tss tss tss et tire un autre tabouret à côté du sien. Il le tapote du plat de la main, comme une invite.


    —Je n’ai pas l’habitude de voir mes invitations déclinées. Tu vas finir par me vexer.


    Il plaque une main sur son cœur et regarde Trudy avec une expression de désespoir exagéré. Ses yeux sont telles deux billes de quartz, deux petites taches sombres flottant dans leurs orbites mortes.


    Trudy veut reculer vers la porte, mais ses jambes refusent de lui obéir. Elles la conduisent vers saint Nicolas.


    —C’est mieux, dit-il. Beaucoup mieux.


    De la poche du tablier d’Anna, il tire un rasoir de barbier et découpe une tranche. Le gâteau est doré et spongieux, et l’odeur peu familière de sucre fait saliver Trudy malgré elle. Saint Nicolas lui tend la part dans sa paume ouverte.


    —Prends-la.


    Trudy risque une main vers la pâtisserie… quand elle aperçoit le bleu luisant d’un œil dans le gâteau crémeux, Saint Nicolas a mis sa mère au four et l’a fait cuire. Trudy veut hurler. Sa bouche s’étire et s’élargit douloureusement, mais aucun son n’en sort.


    —Manque d’appétit? demande saint Nicolas. Dommage.


    Il hausse les épaules, puis coupe le gâteau en deux et enfourne la moitié dans sa bouche.


    —Délicieux! lance-t-il en se frottant les mains pour se débarrasser des miettes de sa mère.

  


  
    

    

    

    ANNA

    ET

    L’OBERSTURMFÜHRER

    

    
 Berchtesgaden, 1943
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    Anna n’a jamais vraiment réfléchi au moyen de transport que l’Obersturmführer utilise pour aller et venir au camp. Dans son esprit, il se matérialise brutalement à la boulangerie et, d’un coup, requiert toute son attention. Elle ne serait guère surprise d’apprendre qu’il est tombé du ciel, éjecté de quelque sombre attelage, ou qu’il a surgi des entrailles mêmes de la terre, tel un émissaire des frères Grimm.


    En réalité, son char est une Mercedes, une élégante voiture noire, presque aussi longue que la devanture de la boulangerie. Ses ornements brillent dans la lumière blafarde de ce matin d’avril couvert. Deux drapeaux nazis flottent au-dessus du capot. Quand l’Obersturmführer entraîne Anna à l’intérieur, elle s’autorise à humer l’odeur du cuir mêlée à celles du cirage, du gel capillaire et de la fumée. L’espace d’un instant, elle pense à Gerhard.


    Puis l’Obersturmführer s’installe à ses côtés avec un grognement, faisant couiner le siège sous son poids. Le jeune chauffeur claque la portière d’Anna et fait rapidement le tour de la voiture pour fermer celle de l’officier. Anna ne distingue pas les cheveux du chauffeur, dissimulés sous la casquette à visière réglementaire, mais son visage presque imberbe a la complexion des roux. Elle se demande s’il était au volant le jour où l’Obersturmführer est venu la trouver la première fois. A-t-il ensuite passé ses soirées désœuvrées à patienter dans le cocon de métal, occupé à fumer des cigarettes ou à jeter des coups d’œil aux fenêtres de la boulangerie en imaginant les activités de son maître? Il regarde à travers le pare-brise d’un air absent, mais Anna pense avoir vu briller dans son regard une lueur lubrique. La haine la submerge. Elle observe avec aigreur la cavité vulnérable entre les tendons de sa nuque, juste sous son crâne.


    Le chauffeur démarre et manœuvre la voiture officielle sur la chaussée crevassée. Peu à peu, les épais murs gris et la devanture sombre de la boulangerie disparaissent à la vue d’Anna. L’espace d’un instant, la terreur la saisit. Puis ils passent devant les villas de la périphérie de la ville et Anna regarde les maisons alentour. Comme la boulangerie, les bâtisses se dégradent, rongées par la morosité. La demeure des Weisbaden semble inhabitée depuis des mois. Des étourneaux montent et descendent en piqué vers un nid sous l’avant-toit. Une soudaine impression de vacuité la submerge. Comme si tous les habitants avaient été évacués et que l’Obersturmführer, le chauffeur et elle étaient les derniers habitants de toute l’Allemagne. Elle a mal au cœur.


    L’Obersturmführer ne lui prête que très peu d’attention. Il est d’humeur maussade. Son attaché-case sur les genoux en guise de tablette, il parcourt des documents, en met certains de côté et griffonne sa signature sur d’autres, si brutalement que la plume de son stylo perce le papier. Il émet des pffff irrités. Puis il se perd dans la contemplation du paysage qui défile sur le côté. Marmonnant quelques mots inintelligibles, il déboutonne sa tunique et la dégage de ses épaules. Enfin, il pousse un juron.


    —Ach, regarde-moi ça, se lamente-t-il.


    Ne sachant s’il s’adresse au chauffeur ou à elle, Anna s’exécute malgré tout. L’une des manchettes de sa chemise est auréolée d’une tache brune.


    —Quelle honte! Koch m’avait pourtant assuré qu’elle avait des références irréprochables. Une femme de chambre incapable de manier un fer à repasser? Qu’en penses-tu, Karl?


    —Je ne sais pas, monsieur, répond le chauffeur d’une voix étonnamment froide.


    —Je suis sûr qu’elle a falsifié ses papiers, ça ne peut être que ça. À mon avis, c’est une Juive. Une femme de chambre juive incapable de repasser une chemise– quelle ironie, hein, Karl?


    —Sans doute, monsieur.


    L’Obersturmführer lève sa manchette à hauteur d’yeux pour l’étudier de près.


    —Juive ou pas, elle a ruiné sa dernière chemise. Déjà que je me coltine cette paperasserie interminable– tout en double, en triple–, je ne vais pas en plus m’embarrasser de ces détails domestiques triviaux, si? Où vais-je trouver le temps de chercher une autre bonne?


    —Je ne sais pas, dit le chauffeur.


    L’officier roule sa manche sur son avant-bras d’un mouvement saccadé, pour cacher la marque brune.


    —C’est peut-être une Polonaise, dit-il, songeur.


    Le chauffeur ne dit rien. En dehors du froissement des documents, le silence règne dans la voiture, Anna se représente le bureau de l’Obersturmführer grâce aux détails glanés ici et là. L’homme a des goûts spartiates. La pièce contient une table, une chaise, une série de classeurs de rangement et un portrait du Führer. De sa fenêtre, il surveille les détenus. Par temps clair, il peut voir, au-delà du patchwork des champs, les collines qui encadrent Weimar. La malheureuse femme de chambre se tient devant son bureau, la tête recouverte d’un impeccable fichu blanc.


    Mais là, l’imagination d’Anna s’égare. La pauvre fille va-t-elle tomber à genoux, les mains agrippées aux bottes de l’officier? Implore-t-elle sa clémence? Ou bien se tient-elle debout devant lui, le regard vide, acceptant silencieusement la sentence? L’Obersturmführer l’emmène-t-il lui-même à l’extérieur du bâtiment, contre le mur, ou bien somme-t-il un subalterne d’exécuter cette tâche? La femme de chambre n’a peut-être jamais vu l’intérieur de son bureau. Elle a sans doute été arrachée à une paillasse, dans le sous-sol des quartiers de l’officier, les yeux embués de sommeil, titubant tandis qu’elle est traînée au-dehors.


    Soudain consciente de la vitesse vertigineuse de la voiture, Anna agrippe la manivelle de la fenêtre.


    —Qu’est-ce qu’il y a encore? demande l’Obersturmführer en fronçant les sourcils.


    —J’ai besoin d’air, dit Anna. S’il vous plaît.


    L’homme soupire.


    —Karl, ordonne-t-il.


    La vitre s’abaisse de quelques centimètres.


    Anna offre son visage au courant d’air qui libère quelques mèches de son chignon. La brise est fraîche mais douce, et l’odeur de terre humide annonce l’arrivée du printemps. Un souvenir se profile, mais lequel? Après un moment, il refait surface. Un jour, Anna a lâché la main de sa mère pour courir devant, bondissant dans les flaques de l’allée pavée, faisant voleter les rubans de ses tresses en riant. Elle entend encore sa mère la rappeler à l’ordre: «Pas si vite, Anchen! Les petites filles ne doivent pas courir sur le parvis de l’église!»


    Anna n’assiste plus régulièrement à l’office depuis la mort de sa mère, il y a plus de dix ans. Comme Gerhard le lui rappelait souvent, le Partei ne cautionne guère ce genre d’activités, pas plus que l’obéissance aveugle aux préceptes du catholicisme. Aujourd’hui, Anna n’aura pas la chance de natter les cheveux de sa propre fille: à la demande de l’Obersturmführer, Anna a confié l’enfant à Frau Buchholtz, la veuve du boucher, et en ce vendredi saint, elle accompagne l’Obersturmführer à Berchtesgaden pour le week-end.


    Son mal de cœur s’estompe, faisant place à un vide au creux de son estomac. Au début, Anna pense à une sensation de faim, puis elle reconnaît l’origine de son malaise. Elle n’est pas retournée dans les Alpes depuis son enfance. Aujourd’hui, à Pâques de l’année1943, c’est la première fois en cinq ans qu’elle quitte Weimar.
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    L’arrêt du roulis du véhicule réveille Anna en sursaut. Il lui semble qu’elle rêve depuis des heures qu’elle est piégée dans la cage métallique d’un ascenseur qui monte et descend. Elle sort de la voiture avec la sensation confuse d’avoir fait un bond dans le passé de quatre mois, car Berchtesgaden donne l’impression d’un Noël perpétuel. L’air alpin glacial d’avril s’insinue sous son manteau et son tailleur de tweed. Des bougies éclairent les fenêtres des maisons. Anna imagine qu’elle arrache un morceau du toit bavarois en escabeau pour mordre dedans et retrouver le goût du pain d’épices. Elle bâille, tousse dans l’air raréfié, puis bâille de nouveau, frissonnante.


    —Anna, as-tu l’intention de me laisser me pétrifier de froid toute la nuit?


    Le ton aigre de l’Obersturmführer dénote son extrême déplaisir, et sa maussaderie est exacerbée par la crevaison qu’ils ont subie dans les hauteurs.


    Une fois que le chauffeur a déchargé les bagages, L’Obersturmführer pousse Anna vers l’entrée de l’hôtel, une main de fer plaquée dans son dos.


    La réception est plus cossue qu’on aurait pu s’y attendre à la vue de l’extérieur de la Gasthof. Les murs sont drapés de tapisseries rouge et or représentant des scènes de chasse et des forêts verdoyantes. Anna foule les tapis orientaux dans un murmure. Deux hommes arborant la tunique grise des SS se délassent dans des fauteuils de bois sculpté, devant un feu crépitant. Ils examinent les nouveaux venus avant de retourner à leur schnaps. La femme qui les accompagne, une brune éblouissante de l’âge d’Anna, ne daigne même pas lever les yeux.


    L’Obersturmführer se dirige d’un pas raide vers le comptoir d’accueil et interpelle l’aubergiste, une femme brune entre deux âges aux cheveux tressés et à la poitrine opulente, sur laquelle une assiette de Schnitzel pourrait tenir en équilibre. La soudaine chaleur et la débauche de couleurs donnent le tournis à Anna. Prise de bâillements irrépressibles, elle regarde le mini-drame qui se déroule à la porte d’entrée: un jeune officier de type ukrainien vient de débouler dans l’auberge, cramponné à une fille qui lui lèche littéralement l’oreille. Quand il aperçoit les autres invités, il repousse la fille en disant:


    —Tsst. Tsst!


    Mais il postillonne à chaque «tsst» et éclate de rire.


    La fille n’a sans doute guère plus de seize ans. Les traits anguleux de son visage sont brouillés par l’alcool et elle ne porte pas de manteau. L’encolure échancrée de sa robe légère– guère appropriée à l’altitude et à la saison– fait apparaître une épaule dénudée. Elle administre une claque sur les fesses du jeune officier.


    —Arrête ça, petite garce impudique! l’insulte-t-il. Tiens-toi un peu ou tu vas recevoir la fessée.


    —Bitte, dit-elle en plaquant la main sur l’entrejambe de l’homme avec un savoir-faire aguerri par l’alcool.


    Puis elle remarque Anna.


    —Et alors? Qu’est-ce que tu regardes?


    Affichant un air de désarroi pudibond, elle s’approche d’Anna en tanguant.


    —Je savais pas qu’on était dans un couvent! Quelque chose te revient pas, ma sœur? Ou bien t’as juste un balai dans le cul?


    —Vraiment, Gitta, tu es incorrigible, dit le jeune officier avec un rire moqueur.


    L’Obersturmführer traverse la salle en trois grandes enjambées et saisit la fille par la nuque, la forçant à s’asseoir sur une chaise. Elle bredouille tout en s’efforçant de se relever, mais il la repousse avec rudesse. Puis il prend le jeune officier par le coude et lui murmure quelque chose, si bas qu’Anna ne l’entend pas. Le groupe rassemblé autour de la cheminée observe la scène avec le plus grand intérêt.


    Quoi que l’Obersturmführer ait pu dire, cela a l’effet escompté. Le jeune homme rougit violemment, de la base du cou jusqu’à la racine des cheveux. Quand l’officier le relâche enfin, le subalterne exécute un salut un peu tremblant. Puis il traîne sa compagne geignarde au-dehors, dans la nuit glaciale. L’un des officiers près du feu pose son verre de schnaps et applaudit.


    —Vous venez de préserver la réputation sans tache des Schutzstaffeln à vous seul! Bien joué.


    —Tais-toi, Dieter, le sermonne gentiment son voisin.


    Il adresse un sourire à l’Obersturmführer.


    —Ne faites pas attention à mon ami. Il a si peu d’occasions de se montrer galant, vous savez.


    Un moment, l’Obersturmführer paraît hésiter, comme s’il se demandait si ces commentaires étaient sincères ou ironiques. Puis son regard incolore balaie ses comparses pour se poser sur l’aubergiste.


    —Quel genre d’établissement dirigez-vous ici? aboie-t-il. Vous ne sélectionnez donc pas votre clientèle?


    —Non, monsieur, dit-elle d’une voix étranglée. Si, monsieur, nous satisfaisons exclusivement aux besoins des officiers…


    —Et à leurs catins, apparemment, assène l’Obersturmführer. Je suis client de cet hôtel depuis 1933 et je n’ai jamais vu un tel comportement. C’est une honte pour le Reich.


    —Oui, Herr Obersturmführer, monsieur, dit l’aubergiste. Bitte…


    —Je suis mortifié que ma femme ait été témoin d’une telle scène, ajoute-t-il.


    Il tourne le dos à l’aubergiste.


    —Heil Hitler! lance-t-il aux autres officiers avant de s’adresser à Anna. Viens!


    Obéissante, tête baissée, comme il sied à une bonne épouse, Anna suit l’Obersturmführer dans l’escalier. Ce n’est qu’une fois qu’elle a calqué son pas sur le sien et qu’il ne peut capter son expression, qu’elle ouvre de grands yeux ébahis, rivés sur le dos gris de son uniforme.
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    Si le hall de l’auberge a des allures de château, les chambres sont indéniablement gemütlich[11]. Quand l’aubergiste déverrouille leur porte, une autre porte apparaît derrière, rappelant à Anna le calendrier de l’avent[12]. À présent qu’elle appartient au monde de l’Obersturmführer, elle s’attend à trouver là une scène de démembrement, plutôt que le chocolat de son enfance. Mais il s’agit en réalité d’une petite pièce qui pourrait être celle d’une vieille tante célibataire: les meubles en pin robuste, le lit recouvert d’un édredon blanc et au mur une tapisserie représentant un garçon en culottes courtes qui tient la main à une fillette en costume traditionnel.


    


    Anna écarte les rideaux de dentelle de la fenêtre. Au rez-de-chaussée, le décor est pompeux, mais les SS préfèrent manifestement le confort simple d’une chambre d’enfant. Max aurait emprunté un terme à Freud pour décrire cet engouement, se dit Anna en laissant son regard errer dans la brume qui masque les montagnes au loin. De quel terme s’agit-il? Schizophrénie? Ou peut-être l’explication de Mathilde serait-elle plus appropriée: «Au fond d’eux-mêmes, Anna, les hommes sont tous des bébés. Ils ne veulent rien d’autre que sucer le sein de leur mère.»


    —Quelle malchance, ce pneu à plat, se lamente l’Obersturmführer derrière elle. Sans cela, nous serions arrivés en plein jour et la vue aurait été fabuleuse.


    —J’imagine, répond Anna sans se retourner.


    —Tu as tout ce qu’il te faut? Je commanderais bien à dîner, mais à cette heure…


    —Non, tout est parfait.


    N’ayant rien avalé depuis le matin, Anna a atteint un stade au-delà de la faim, où son estomac lui fait l’effet d’une pierre.


    —Nous aurons un délicieux petit déjeuner. Un vrai festin, si ma mémoire est bonne.


    Ses pas font craquer le plancher et Anna se raidit à l’idée qu’il va la toucher, mais le cliquetis d’un loquet lui fait comprendre qu’il s’est enfermé dans la salle de bains. Elle relâche sa respiration et fouille son bagage à la recherche de la lingerie rangée sous les vêtements du quotidien. Quelle sera l’humeur de l’Obersturmführer ce soir? Négligé transparent rouge ou porte-jarretelles? Bien que les vêtements qu’il lui offre n’aient plus d’étiquette, la coupe indique qu’ils sont de confection française. Elle préfère ne pas savoir à qui ils ont appartenu avant elle. Les enfants lui sourient depuis le mur.


    La porte de la salle de bains s’ouvre et Anna se tourne, ses sous-vêtements à la main.


    —Que…? commence-t-elle.


    Mais les mots lui manquent: l’officier a surgi des toilettes vêtu d’un pyjama à motif cachemire jaune.


    Le visage d’Anna se fige. Elle se mord les lèvres, en pure perte. Son rire éclate, et plus elle tente de l’étouffer, plus il s’intensifie. Elle rit et rit encore, à tel point que les muscles de son diaphragme, peu rompus à l’exercice, lui sont douloureux. C’est un sentiment délicieux.


    Enfin, elle reprend le contrôle d’elle-même, l’Obersturmführer grimpe dans le lit avec dignité, désarçonné.


    —Je suis désolée, dit Anna. Vraiment, excusez-moi. Je ne comprends pas ce qui m’arrive.


    —C’est sans doute l’altitude.


    —Sans doute, répond-elle en toussant pour réfréner un dernier fou rire.


    —S’il te plaît, pourrais-tu…? demande l’Obersturmführer en désignant la lampe du menton.


    —Oh, bien sûr. Mais vous ne voulez pas que…?


    Elle lui présente la lingerie.


    —Non, c’est… non.


    Médusée, Anna éteint la lumière. Elle enfile un soutien-gorge et un slip, modestes sous-vêtements conçus pour le confort plutôt que la séduction. Puis elle s’installe à son tour dans le lit et remonte l’édredon sous son menton. Allongé avec raideur de son côté du lit, l’Obersturmführer ne la touche pas. Entre eux, une zone d’air frais.


    Il se tourne vers Anna qui se crispe automatiquement, mais il se contente de déposer un baiser sur sa joue.


    —Bonne nuit, dit-il.


    —Bonne nuit.


    Dans l’obscurité, la vue d’Anna se précise. Elle discerne le cadre de la fenêtre, imperceptible rectangle gris sur le mur. Si l’officier la regarde, il remarquera son sourire, aussi se met-elle sur le flanc afin de le dissimuler. Elle s’efforce de rester éveillée, tant il est merveilleux d’être ainsi allongée dans ce grand lit, révérée comme une épouse, à l’abri de toute agression. Ces instants sont précieux. Et trop beaux pour être vrais. Et cela n’est pas peu dire. Car après un temps indéterminé, Anna est ramenée à la réalité par l’Obersturmführer qui se presse derrière elle, la poussant avec insistance sur le matelas. Anna est forcée de s’agripper au bord du lit pour ne pas tomber. À un moment ou un autre, il a dû enlever son pyjama, car ses poils lui irritent la peau. Il enfouit la main dans ses cheveux tressés et tire dessus. De l’autre, il baisse son slip, Anna reste en position fœtale. Elle a l’impression d’être un escargot qui, croyant qu’il serait en sécurité dans le monde extérieur, a pointé sa petite tête hors de sa coquille, pour être repoussé aussitôt dedans. Mentalement et physiquement, elle s’enroule à l’intérieur. Quand l’Obersturmführer cale un genou entre les siens, elle se dit qu’il n’y a rien de plus désagréable que ce genre de réveil, imprévisible, contrairement aux visites de l’officier. Autant en finir aussi vite que possible. Elle se tourne vers lui et gémit pour l’encourager, enroulant ses jambes autour de sa taille. La respiration de l’Obersturmführer se fait plus lourde. Il prend les fesses d’Anna en coupe et la soulève contre lui, lui arrachant des cris involontaires.


    L’aube approche. Le son métallique d’une cloche d’église résonne au-dehors, marquant les heures. L’Obersturmführer se meut en cadence, calquant ses coups de boutoir sur le rythme solennel. Bong. Bong. Bong. Bong. Bong. Il siffle comme une oie à son oreille, comme chaque fois qu’il est au bord de la jouissance, mais cette fois, il crie son nom; Anna…! Puis elle sent couler en elle le fluide révélateur, tel un chatouillis. Ensuite l’Obersturmführer s’affaisse sur elle, tremblant de tout son être.


    Anna tourne le visage vers la fenêtre et reçoit la confirmation visuelle qu’elle séjourne bien dans les Alpes: des pics gris et blanc se dressent en dents de scie dans le ciel. Elle attend que l’Obersturmführer roule sur le côté, mais il ne bouge pas, avachi sur elle comme un poids mort. Plaquée contre le matelas, elle brille de sueur. La sienne ou celle de l’Obersturmführer? Incapable de prendre une inspiration complète, elle ne peut distinguer ses propres battements de cœur de ceux de l’officier, qui cognent contre ses côtes.
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    Au milieu de la matinée, le temps vire au cauchemar. De la salle à manger, Anna observe la brume s’enrouler autour des montagnes. Le brouillard s’attarde un moment sur les sommets, puis enveloppe le domaine de Berchtesgaden dans un épais linceul. L’Obersturmführer est déçu. Il avait prévu une randonnée dans les collines, puis un déjeuner sous les arbres, comme Tristan et Iseut. Mais les conditions ne permettent ni pique-nique ni promenade, aussi regagnent-ils leur chambre après le petit déjeuner. Sur le lit, Anna est assise à califourchon sur l’Obersturmführer, à cheval sur ses fesses. À plat ventre, sa tête sombre tournée sur le côté, il ne porte rien d’autre que son slip. Son épaule meurtrie, explique-t-il à Anna, réagit mal au froid et à l’humidité. Cela le gêne beaucoup au camp, mais ici, c’est encore pire.


    —Je suis un baromètre humain, dit-il piteusement dans l’oreiller.


    Anna est trop essoufflée pour répondre. Masser les muscles autour de la blessure, suivant ses exigences, demande de la vigueur.


    L’Obersturmführer regarde tristement par la fenêtre. La brume, masse grisâtre tourbillonnante, est si compacte qu’on ne distingue même pas l’église qui fait face à l’auberge.


    —Les dieux conspirent contre nous, Anna, dit-il dans un soupir. Je regrette tant de ne pas pouvoir te montrer les pistes. L’excursion jusqu’à Höhe Göll est absolument époustouflante.


    —Hmm.


    Anna est abrutie, gavée. Comme l’Obersturmführer l’avait promis, le petit déjeuner a été une véritable orgie: des œufs! Du fromage! Des yaourts au muesli et– petit miracle– de la confiture! Son estomac trop plein gargouille. Même le dos de l’officier lui rappelle la pâte à pain. Sa blessure forme un cratère de la taille d’une soucoupe près de l’omoplate droite et les tissus de la cicatrice sont lisses et brillants, mais la chair qui l’entoure est molle et élastique.


    Il s’empâte.


    —Et le Berghof. Le Berghof et le Kehlsteinhaus, la retraite privée du Führer– une merveille, vraiment!


    Tandis qu’Anna s’acharne sur un tendon récalcitrant, il grogne et ferme les yeux.


    —J’y suis allé une fois en 1938. Koch et moi y avions été conviés. Nous, les SS, étions descendus au Türken, bien sûr. Seules les grosses huiles dormaient au nid d’aigle. Mais je n’ai jamais oublié la vue– on pouvait même voir l’Autriche!– ni le parc. Réfléchis, Anna. Au cœur de ces pics inhospitaliers, Bormann a créé Utopia, son cadeau pour le Führer– une serre, une ferme à champignons, des ruches et des volières. Du sel à lécher pour le cerf du Führer.


    —Cela semble assez confortable, dit Anna sans parvenir à dissimuler une pointe de sarcasme.


    —Oh, oui, tu ne peux pas imaginer… Rien que pour y aller, c’est une véritable expédition. D’abord, il faut emprunter la route qui gravit la montagne, un itinéraire cauchemardesque, avec des épingles à cheveux tous les cent mètres ou presque. Et quand la route s’arrête, on s’enfonce dans le cœur du Höhe Göll, puis on est propulsé au sommet par un ascenseur. Je n’ai jamais été très féru des hauteurs, mais le visage de Koch… il était verdâtre.


    Il rit de nouveau.


    —On peut s’enfoncer au cœur de la montagne? demande Anna, intriguée malgré elle.


    —Bormann a fait creuser un tunnel en dynamitant la roche. Ingénieux… remarque-t-il avant d’ajouter, pensif: Les travailleurs étaient tous des criminels, cela va sans dire. Des violeurs et des meurtriers. Mais je dois reconnaître qu’ils m’inspiraient une certaine sympathie, à escalader les versants comme des chèvres. Les explosifs et l’hypothermie en ont emporté quelques-uns. Et à cette altitude, regarder en bas, c’est comme se voir tomber dans l’abysse, regarder sa propre mort en face… Cela dit, ils étaient bien traités. Ils disposaient même d’une salle de cinéma et pouvaient regarder un film à la fin de leur journée de travail.


    Soudain, l’Obersturmführer se raidit et siffle entre ses dents serrées:


    —Achhh, pas si fort!


    Anna se force à calmer son ardeur.


    —Je trouve cela révoltant, s’entend-elle dire.


    Après un moment, l’officier répond pensivement:


    —Oui, je suppose que tu as raison. Quelle décadence quand on pense que même l’essence a été déclarée ressource nationale… Oui, c’est malheureux.


    Anna se remet à la tâche, massant les muscles plus vigoureusement que nécessaire, les cheveux lui balayant les joues.


    —Entre nous, reprend-il, ce genre de choses sévit dans les plus hautes sphères du Reich, cette… décadence corrosive. Cela me met mal à l’aise. Même Koch est corrompu, tu sais.


    L’Obersturmführer étire ses bras en arrière. Sa colonne vertébrale craque.


    —Moi-même, je ne suis pas un ange. Au front, je… en tout cas, des comportements immatures sont à prévoir, étant donné l’exigence de notre travail. Certains cherchent la libération spirituelle dans les relations physiques. Mais on aurait pu penser qu’au moins, le Kommandant serait au-dessus de tels agissements… Un peu plus sur l’épaule gauche, s’il te plaît.


    Anna s’exécute. L’Obersturmführer grogne:


    —Koch, quel Dummkopf! Que cet imbécile ait contracté la syphilis, c’était stupide, mais prévisible. Quant à vouloir le cacher, qui n’aurait pas agi comme lui, à sa place? Ha! Frau Koch aurait exigé sa tête sur un plateau si elle avait été au courant. Mais ordonner l’exécution du médecin qui l’a traité… juste pour couvrir ses arrières. Et consigner tout le processus par écrit! Impardonnable bêtise! La décadence a brouillé sa faculté de penser, vois-tu? Les fêtes innombrables, les orgies. C’est exactement le type de comportements déviants qui ont gangrené la République de Weimar et qui nous ont amenés à penser que le Reich était la solution.


    Anna tente de l’imaginer participant à une orgie, en vain. Il semble avoir appris tout son savoir des prostituées. Lors d’une activité de groupe, elle le verrait plutôt se tenir à l’écart, et observer la scène.


    L’officier soupire.


    —Le Kommandant Pister mène mieux sa barque, heureusement. Mais il m’a confié la responsabilité de la SectionII, alors que Koch n’aurait jamais gaspillé le temps de l’adjoint du Kommandant avec une telle montagne de paperasserie! Je ne suis pas nostalgique, mais… Sans Koch, tu vois, je ne serais jamais… qu’un simple rouage de la grosse machine. Je ne possède pas… de qualités remarquables. Je fais bien mon travail, mais… je n’ai pas… le profil requis…


    Tandis qu’il s’efforce avec maladresse d’exprimer l’étendue de son incompétence, en homme peu rompu à l’introspection, Anna a l’impression que la crasse grippe son étrange mécanique. Elle ne l’a jamais vu aussi préoccupé, aussi vulnérable, aussi rêveur. Combien de détenus, de membres de la Résistance donneraient-ils leur vie pour voir l’Obersturmführer dans un tel état? Les mains d’Anna tremblent en effleurant les grains de beauté entre ses omoplates. Combien de personnes sauverait-elle en tirant une balle au cœur de cette cible naturelle? Son pistolet est à portée de main, sur la commode, avec son poignard. Il lui suffit de traverser la pièce.


    Aussitôt, Anna pense à tout ce qui fait que c’est chose impossible. D’abord, elle serait arrêtée. Il y aurait des représailles– la mort de Trudy, en plus de la sienne, mais aussi des victimes parmi les prisonniers. Et même si, comme dans les contes de fées, elle parvenait à s’échapper sans encombre, un autre officier prendrait la place de l’Obersturmführer. Les rations et les ingrédients pour le pain– planches de salut dont dépendent sa fille et elle– seraient supprimés. Enfin, d’un point de vue plus pragmatique, Anna ne sait pas se servir d’un pistolet. Elle n’en a même jamais eu un entre les mains.


    Cela dit, au-delà de ces inquiétudes, il y a autre chose. L’idée de ressentir la moindre once de compassion pour cette créature la révolte. Comment est-ce possible? Mais ce matin, l’Obersturmführer a marqué un temps d’hésitation dans le couloir de la salle du petit déjeuner. Sans doute a-t-il entendu, tout comme Anna, le commentaire sarcastique de l’officier qui a applaudi à sa réaction de la veille. Regarde, c’est notre héros avec sa petite… femme. Un moment, quand le visage de l’Obersturmführer s’est troublé, elle a entrevu un petit garçon méfiant, ridiculisé par ses pairs, et incapable de comprendre pourquoi. Puis, avec un signe de tête glacial, il l’a guidée à une table dans la partie opposée de la salle.


    Le désespoir d’Anna est tel– à l’idée de sa propre lâcheté et de sa fugace sympathie pour cet homme– qu’il semble émettre en elle un long sifflement de désolation. Elle baisse le front et effleure la flopée de boutons noirs du dos de l’officier. Celui-ci se soulève, se retourne et prend ses mains dans les siennes.


    —Ma masseuse… Des mains si puissantes, comme celles d’un pianiste, ou d’une fille de ferme.


    —C’est à force de pétrir la pâte.


    Il prend l’un de ses doigts entre ses dents et le mordille.


    —Et quelles choses stupéfiantes tu fais avec ces sages petites mains, murmure-t-il, la bouche pleine. Tu…


    Sans aucune arrière-pensée, Anna demande, à son propre étonnement:


    —Êtes-vous marié?


    L’Obersturmführer repousse brusquement sa main et profère un juron. Il fronce les sourcils en regardant la tapisserie. Anna n’ose lever les yeux sur lui. Elle préfère fixer ses genoux, pliés en Y, car elle est toujours à califourchon sur lui.


    Après un moment, il glapit:


    —Oui, je suis marié. Avec une femme grosse et gâtée qui souffre d’agoraphobie. Elle n’a pas quitté la maison depuis des années. Elle vit avec sa mère à Wartburg. Cela répond-il à ta question?


    —Oui, murmure Anna.


    Elle sent– plutôt qu’elle ne voit– le regard de l’Obersturmführer sur elle. Puis il pose son index sous son menton et l’oblige à le regarder. Il confond sa surprise avec du chagrin, aussi la gratifie-t-il d’un sourire enjoué et rassurant.


    —Mais je n’aurais jamais espéré rencontrer quelqu’un comme toi. Sais-tu que toi seule m’as sauvé? Ta pureté, tes valeurs– des valeurs que nous partageons– m’élèvent au-dessus de ce ramassis d’obscénités qui m’accablent chaque jour.


    Il saisit à nouveau les mains d’Anna et les presse doucement.


    —Tu es ma sauveuse. Après tout, si ce n’était pour toi, j’aurais aussi bien pu suivre le même chemin que Koch, et j’aurais été moi aussi relevé de mes fonctions. Nous aurions pu ne jamais nous rencontrer, Anna. Je pense souvent à cela.


    —Moi aussi, dit Anna. Moi aussi.
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    L’Obersturmführer dépose Anna à la boulangerie tard dans l’après-midi du dimanche. Debout devant la boutique, elle regarde le véhicule s’éloigner et regrette de n’être pas allée chercher Trudy en voiture. Cela dit, moins les gens en savent sur son arrangement avec l’Obersturmführer, mieux c’est.


    Peu importe. La soirée est douce et le soleil, qui pourtant décline, réchauffe encore l’atmosphère. Et cependant, Anna a envie de pleurer comme une enfant quand elle se met péniblement en route. Elle est épuisée par les révélations de l’Obersturmführer ainsi que par ses exigences nocturnes. Ce trajet aurait été tellement plus rapide dans sa voiture! Anna se giflerait volontiers d’avoir une telle pensée, mais elle n’en persiste pas moins. Elle fait le vœu de ne pas détourner les yeux si elle vient à croiser un détachement de travailleurs; elle donnera les pâtisseries de son sac à main à la première personne arborant une étoile jaune. Mais les rues sont désertes. Ce n’est guère étonnant en ce dimanche de Pâques, à l’heure du souper.


    Et en effet, quand Anna toque à la porte de la boucherie, la mère Buchholtz et sa marmaille s’apprêtent à dîner. La veuve conduit Anna dans la cuisine, où les enfants sont déjà à table. Les bruits de mastication et de déglutition cessent à son entrée. Les enfants détaillent avec un respect mêlé d’admiration sa tenue de voyage, son manteau de tweed chaud et rêche.


    —Maman! s’écrie Trudy.


    Dans une chaise haute trop petite pour elle, Trudy se tortille.


    —Une minute, ma chérie.


    Anna tourne vers Frau Buchholtz un visage chagriné.


    —Je suis navrée d’avoir interrompu votre repas.


    Frau Buchholz évite son regard.


    —Ce n’est pas grave, dit-elle au mur.


    Elle effleure la croix de la maternité épinglée à son chemisier, décoration qui lui a été décernée pour avoir donné six enfants au Reich. La médaille argentée brille comme si elle l’astiquait tous les jours. Peut-être est-ce le cas.


    Anna libère sa fille de sa chaise, plantant un baiser sur son crâne, sur la raie des cheveux. Pour son séjour chez la bouchère, Anna a veillé à la vêtir de ses habits les plus miteux– des cadeaux de l’Obersturmführer que la petite a usés jusqu’à la corde. Malgré tout, la différence entre les enfants de la veuve et la fille d’Anna est frappante. Bien que frêle pour une enfant de deux ans et demi, Trudy a le teint rose et les cheveux brillants, tandis que les os fragiles des petits Buchholtz saillent comme s’ils allaient bientôt percer la peau. Leurs yeux, qui fixent Anna par-dessus leur assiette de pain au lard, semblent flotter dans des orbites trop grandes.


    Anna hisse Trudy sur sa hanche.


    —Que dis-tu à Frau Buchholtz? la presse-t-elle.


    —Merci, répond l’enfant, étonnamment obéissante.


    Frau Buchholtz sourit et lui tire la langue. Dans les bras de sa mère, Trudy se penche et la touche du bout de la sienne.


    —J’espère qu’elle ne vous a pas causé de problèmes.


    —Non, non, pas du tout.


    Tout en reconduisant Anna à la porte, la veuve caresse de nouveau sa médaille.


    —Avez-vous fait bon voyage?


    —Oh, oui, répond gaiement Anna, avant de débiter l’histoire qu’elle a répétée durant le trajet de retour. Ma tante Hilde était dans les meilleures dispositions, même si elle s’est plainte du manque de nourriture. Je pensais qu’à Leipzig on bénéficiait de rations plus importantes, mais apparemment c’est la même chose partout. Trop pour mourir, trop peu pour vivre, comme on dit.


    Frau Buchholtz secoue la tête avec commisération.


    Anna sait qu’elle en fait trop mais ne peut s’empêcher de poursuivre:


    —Et le train! Un voyage infernal. Au moins, j’ai eu la chance de pouvoir monter dedans, car par les temps qui courent, la Wehrmacht est partout. Cela aurait été impossible avec la petite. Je me suis retrouvée debout tout le temps, coincée comme une sardine.


    Sa logorrhée cesse enfin. Fait étrange, en présence de l’Obersturmführer, elle ment en toute impunité. Mais face à cette femme, ses joues se colorent de rose. La bouchère– qui fournit sa famille depuis des années– sait-elle qu’Anna n’a pas de tante Hilde? Elle se demande combien d’autres personnes ont vu la voiture de l’Obersturmführer stationner devant la boulangerie. La veuve tripote toujours sa précieuse Croix. Sa nervosité irrite Anna au plus haut point. Elle se redresse et serre les mâchoires.


    Mais quand Frau Buchholtz, sans doute étonnée de son silence, la regarde pour la première fois dans les yeux, Anna comprend que non seulement elle est au courant de tout, mais qu’en plus, elle est terrifiée. Dans son regard, nulle trace de condamnation, mais de la peur. La peur qu’elle la dénonce pour quelque infraction au code, étant donné ses relations. Apparemment, le mépris est un luxe, comme le sucre ou le vrai café. Un luxe que personne ne peut s’offrir en temps de guerre.


    Quels crimes cette bonne mère de famille peut-elle bien avoir commis? se demande-t-elle. Un peu de marché noir, peut-être, pour nourrir ces nombreuses bouches affamées? Ou l’écoute de la BBC? Elle pose une main sur le bras de sa comparse. Frau Buchholtz en a la chair de poule.


    —Merci d’avoir gardé Trudy. Il y aura une ration de pain supplémentaire pour vous cette semaine.


    —C’était un plaisir, vraiment, répond la veuve.


    De nouveau, son regard évite celui d’Anna.


    La bouchère lui ouvre la porte. Son soulagement au départ imminent de la jeune femme est aussi palpable que la moiteur de la pièce.


    Quand Anna, qui est dans les mêmes dispositions, franchit le seuil de la maison, Trudy ôte son pouce de sa bouche.


    —Maman, tu as vu saint Nicolas? Qu’est-ce qu’il nous a apporté?


    —Chut! Si tu es une petite fille bien sage, je te lirai une histoire pour dormir.


    —Je ne veux pas d’histoire. Je veux un lapin, Saint Nicolas a dit que je pouvais avoir un lapin.


    —Ça suffit, maintenant. Tais-toi.


    Anna jette un coup d’œil derrière elle à Frau Buchholtz, qui s’est retranchée derrière les rideaux de sa fenêtre. Même si elle ne peut voir la veuve, elle sait qu’elle est là, en train de l’épier, de l’écouter.


    —Maman, lâche-moi. Tu me fais mal, gémit Trudy en repoussant sa mère.


    Elle martèle les cuisses d’Anna de ses petits pieds.


    —Je veux saint Nicolas, s’entête-t-elle.


    Anna presse le visage de l’enfant contre son épaule. Elle se dit souvent qu’elle n’est pas si mauvaise, vraiment. Les hommes de pouvoir prennent des maîtresses depuis la nuit des temps, et peu lui importe que les clientes décharnées de la boulangerie ne la regardent pas dans les yeux. Au moins, Trudy et elle sont au chaud et en sécurité, et mangent du pain tous les jours. Elle paie cher cette sécurité, tandis qu’en ce moment même, d’autres subissent les pires tourments. Morts ou mourants, affamés ou suppliciés. Leurs prunelles incisées ou leurs orteils arrachés par la Gestapo. Travaillant avec de lourdes machines qui leur broient les doigts ou restant debout, nus, sous la pluie. Leurs enfants hurlants arrachés de leurs bras, puis tondus, exécutés et jetés dans des fosses.


    Décidément, son petit arrangement prosaïque avec l’Obersturmführer est tout ce qu’il y a d’enviable.


    Anna a cependant négligé un détail. Elle n’a pas prévu que sa propre déchéance contaminerait sa fille.


    —Saint Nicolas ne viendra pas si tu n’es pas gentille, murmure-t-elle à Trudy. Tu t’en souviens?


    Elle étreint la petite un peu plus fort. La porte de la boucherie claque derrière elles.

  


  
    

    

    

    Trudy, février 1997
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    Un matin du milieu du mois de février, Trudy se réveille en sursaut, saisie par la puanteur de viande et de quelque chose de plus âcre qui emplit sa chambre. Anna. Une fois de plus, Anna est aux fourneaux depuis l’aube, occupée à cuisiner et faire le ménage. Aujourd’hui, d’après l’odeur, elle a fait frire des saucisses et s’emploie à nettoyer les vitres avec du vinaigre– plus efficace selon elle que les détachants classiques. Trudy tire le drap sur son visage et reste tranquillement allongée. À la lumière du jour, son rêve s’évanouit progressivement. Pourtant, une image demeure gravée dans son esprit. Celle d’Anna, à la boulangerie, qui cire– quelle étrange idée!– une botte sur le comptoir. Elle a le regard sombre, comme chaque fois qu’elle est circonspecte ou triste.


    Au bout d’un moment, Trudy glisse ses jambes hors du lit et s’assied en clignant des yeux. L’odeur qui émane de la cuisine fait gargouiller son estomac vide. Vue de l’extérieur, la présence d’Anna chez elle n’a sans doute rien d’un poids. Anna se donne le plus grand mal pour ne pas la déranger. Tous les après-midi, quel que soit le temps, elle fait une promenade autour du lac Harriet, suivant un itinéraire prédéterminé. Parfois, elle rapporte des provisions pour le dîner, achetées avec sa pension de veuve. Quand Trudy est à la maison, Anna se fait toute petite, se calfeutrant la plupart du temps dans sa chambre, où elle lit, regarde par la fenêtre ou écoute la radio que sa fille lui a offerte. Lorsque Trudy passe devant la chambre d’Anna, les bras chargés d’une montagne de linge, ou qu’elle regagne sa propre chambre pour se coucher, elle ne détecte pas le moindre bruit, si ce n’est le doux murmure des speakers sur MPR[13].


    


    Pourtant, si Anna a su se rendre pratiquement invisible, sa présence est palpable à bien d’autres égards. Les odeurs de cuisine et de ménage, par exemple, se propagent dans la maison telle une maladie contagieuse, aussi subtile et furtive qu’un gaz. Souvent, Trudy est mortifiée de constater qu’une fois à l’air libre, elles imprègnent également ses cheveux et ses vêtements. Assise sur son lit, elle se dit avec résignation que, étant donné la façon dont Anna a envahi son espace vital, il n’est guère étonnant qu’elle s’invite dans ses rêves.


    Mais il n’y a rien à faire pour remédier à cette situation, car les maisons de retraite locales sont– étonnamment– toujours pleines. Les personnes âgées ne sont-elles pas censées comparaître plus sûrement devant leur Créateur en cette rude période hivernale? Trudy se lève, fait son lit, s’habille, puis se lave la figure dans la salle de bains qui empeste tellement l’eau de Javel qu’elle en éternue. Elle n’a pas le temps de prendre une douche, même si elle en meurt d’envie, car elle risque de se mettre en retard pour son rendez-vous avec Thomas, une demi-heure plus tard. Et après l’interview de son prochain sujet, elle a cours. Mais Trudy a un besoin urgent de café, aussi se précipite-t-elle à la cuisine et commence-t-elle à fourrager dans les placards. Bien entendu, la boîte de café n’est pas à sa place habituelle sur l’étagère. Intimement persuadée que trop de caféine ronge les intestins, Anna l’a cachée quelque part pour la remplacer, sans autre forme de procès, par une boîte de camomille.


    Trudy fouille le bas des placards– où Anna a planqué le café la semaine précédente– et se cogne la tête.


    Elle pousse un juron et se redresse avec un regard noir aux saucisses, qui surnagent dans un bain de graisse gélifiée sur la cuisinière.


    —Maman, crie-t-elle. Où as-tu mis le café?


    Pas de réponse. Trudy pousse violemment les portes battantes et s’engouffre dans la salle à manger. Aucune trace d’Anna. Pas plus que dans le salon. Est-elle déjà sortie pour faire sa promenade rituelle? Mais les bottines d’Anna sont sagement alignées sur un rectangle de papier journal près de la penderie le bout des chaussures face au mur.


    Trudy vérifie le débarras, puis la salle de bains du rez-de-chaussée. Où est-elle?


    —Maman?


    Elle prête l’oreille. Des voix lui parviennent, mais de la mauvaise direction. Trudy se dirige vers son bureau.


    —Ah ah, lance-t-elle en ouvrant la porte en grand.


    Anna sursaute et rougit, l’air coupable. Elle tient une bombe de dépoussiérant et un chiffon– découpé dans l’un des tee-shirts préférés de Trudy– avec lequel elle fait la poussière, à en juger par les livres empilés sur le tapis, le buvard de cuir imbibé de produit nettoyant et l’odeur sirupeuse de citron synthétique. Mais elle a dû être distraite à un moment ou un autre et la curiosité l’a poussée à venir à bout du mécanisme complexe du magnétoscope, car derrière elle, sur l’écran de télévision, Rose-Grete relate sa rencontre avec les Einsatzgruppen.


    Trudy n’en revient pas.


    —Maman, qu’est-ce que tu fais? demande-t-elle, médusée au point de ne rien trouver d’autre à dire.


    Anna cherche précipitamment la télécommande, la pointe en direction de l’équipement vidéo et presse les boutons nerveusement, puis secoue le boîtier quand rien ne se passe.


    —Laisse-moi faire, lui dit Trudy en lui prenant la télécommande des mains.


    Elle appuie sur Pause et Rose-Grete se fige au beau milieu de sa phrase.


    Alors l’officier s’est tourné vers Rebecca et l’a abattue, elle et les autres femmes.


    Anna adresse à Trudy un regard penaud.


    —Je suis désolée, Trudy. Je sais que je n’ai rien à faire ici. J’étais seulement venue…


    —Faire le ménage?


    Les mains tremblantes, Anna fourre son chiffon dans sa poche. Trudy l’observe, le cœur battant, l’esprit soudain aiguisé. Jamais elle n’aurait imaginé avoir une telle occasion, et maintenant qu’elle se présente inopinément, elle n’a pas l’intention de la laisser passer. Mais la méfiance est de mise. Elle doit approcher Anna avec la précaution du chasseur qui a repéré une précieuse proie inattendue devant un trou d’eau.


    Elle s’agenouille et cherche son bloc-notes dans les livres sur le sol.


    —Alors tu as vu l’un de mes sujets. Qu’en penses-tu?


    —L’un de tes sujets? répète Anna.


    —Pour mon projet. J’ai interviewé des Allemands de ta génération sur leur vie pendant la guerre. Et leur sentiment à propos des événements. Voilà mes questions… Tu vois?


    Elle ouvre le bloc-notes et le lève pour montrer à Anna la liste manuscrite.


    Anna recule d’un pas et se heurte au bureau.


    —Ce projet est pour ton cours?


    —Non, c’est mon idée. J’ai fait circuler des prospectus, j’ai mis des annonces dans les journaux et tous ces gens sont venus me trouver pour me raconter leur histoire. C’est incroyable! Tant de personnes veulent parler de cette époque.


    Elle sourit à Anna et glisse le classeur dans sa sacoche.


    —Tu sais, ajoute-t-elle, comme si cette idée venait juste de la traverser, tu aimerais peut-être en parler, toi aussi.


    Anna jette un coup d’œil à Rose-Grete et porte une main à sa gorge.


    —Moi? Oh, non. Je ne pourrais jamais.


    —Pourquoi pas? Bien sûr que si, maman, insiste Trudy en se relevant. Ça te ferait du bien. La plupart des gens me disent que c’est un soulagement de pouvoir enfin se libérer du passé. C’est un peu comme s’ils se purifiaient, d’après eux. Une confession.


    Ce n’est pas tout à fait vrai. C’est ce que Trudy en a déduit. Mais pour la plupart de ses sujets– Rose-Grete par exemple– c’est sans doute le cas.


    Anna secoue la tête.


    —Ce genre de chose n’est pas pour moi, Trudy. Je n’ai rien à dire.


    —Oh, mais je suis sûre que si, maman. Je pense au contraire que tu as beaucoup à dire.


    Elle prend une brève inspiration.


    —À propos de l’officier, par exemple, ajoute-t-elle dans un souffle.


    Anna est muette comme une tombe. Un bref coup d’œil lui apprend qu’elle est devenue toute rouge, excepté une zone blanche autour de ses narines dilatées.


    —Je ne vois pas ce que tu veux dire.


    Trudy s’efforce de paraître détachée, mais ses sourcils se haussent malgré elle.


    —Vraiment?


    —Nein. Je n’en ai pas la moindre idée.


    Leurs regards se rivent l’un à l’autre. Les yeux de Trudy s’étrécissent. Anna tripote la ceinture de son tablier, mais garde la tête haute. Ni la mère ni la fille ne baissent les yeux.


    Quand sa montre sonne, signalant que l’heure tourne, Trudy jure en silence.


    Et fait une dernière tentative.


    —S’il te plaît, maman, je sais que tu sais à quoi je fais allusion. Parle-moi de lui, je t’en prie. Cela représente beaucoup pour moi.


    Mais l’occasion est passée, si occasion il y a eu, car Anna balaie le buvard de la main, puis fronce les sourcils en examinant sa paume, comme si elle était noire de crasse.


    —Il n’y a rien à dire.


    Trudy se mord la lèvre, se penche pour prendre sa sacoche.


    —Très bien, maman. Tu as gagné. Pour l’instant. Je dois y aller. Mais s’il te plaît, pense à ce que je t’ai dit.


    Laissant sa mère dans le bureau, Trudy se hâte vers le placard de l’entrée, où elle enfile sa veste chaude, son manteau, son chapeau, son écharpe et ses gants. Ce sera un tel soulagement– même s’il semble que ce jour ne doive jamais venir– de pouvoir s’aventurer dehors sans avoir l’impression de s’habiller comme pour une bataille.


    Opération d’autant plus inconfortable que Trudy se sent fiévreuse. Et a le plus grand mal à mettre ses bottes. Elle tremble de tous ses membres.


    Un bruit– le craquement du plancher– attire son attention.


    —Maman? appelle aussitôt Trudy, avec l’espoir absurde que sa mère ait changé d’avis.


    Mais bien sûr ce n’est pas le cas, Trudy tire d’un coup sec sur ses lacets et en casse un. Elle pense à sa mère qui rôde dans la maison en son absence et sent des larmes de colère lui brûler les yeux. Néanmoins, elle est bien plus furieuse contre elle-même que contre Anna, persuadée d’avoir gâché la chance qui s’offrait à elle. Elle a tenté de faire craquer son sujet le plus précieux, sans succès.


    Un moment, Trudy pense laisser tomber son interview et retourner dans son bureau pour faire une nouvelle tentative. Mais son éthique professionnelle ne l’y autorise pas. Et elle est terriblement en retard. Tout en essayant de se remémorer le prénom de son prochain sujet– Ralph? Rolf? Rudolph? Quelque chose de ce genre– Trudy sort sur le perron et s’agrippe à la rampe pour ne pas tomber sur le coccyx. Le terrain s’est transformé en patinoire durant la nuit. Les allées sont drapées de verglas, les branches décorées de stalactites et les câbles électriques dangereusement bas. Une main en visière pour se protéger de la lumière éblouissante, Trudy glisse jusqu’à sa voiture pour découvrir que le système d’ouverture des portières est gelé. Elle va devoir forcer le coffre et grimper par l’arrière. Ce qui signifie quinze minutes de retard supplémentaires. Au bas mot.


    Trudy donne un coup de pied dans le pneu arrière transformé en congère, ce qui lui arrache un cri de douleur. Puis, se tenant à la haie, elle retourne péniblement chez elle pour aller chercher un tournevis, avec lequel forcer sa propre voiture. La matinée a décidément bien mal commencé.
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    La maison de son sujet est à Tanglewood, un quartier situé à quinze pâtés de maisons environ de celui de Trudy. Quand elle se gare, la voiture a enfin dégelé, lui épargnant l’embarras d’en sortir de la même façon qu’elle y est entrée. En coupant le moteur, elle consulte l’horloge du tableau de bord: vingt minutes de retard. Cela aurait pu être pire, étant donné l’état déplorable des routes– à la radio, les journalistes ont vivement encouragé les gens à rester chez eux et à ne pas prendre leur voiture. Cela tient du miracle qu’elle soit arrivée jusque-là.


    Le van blanc de Thomas est stationné dans le virage. Trudy constate qu’il a déjà déchargé son équipement et qu’il l’attend. Elle le rejoint aussi vite que possible, ce qui n’est pas chose facile à cause de son lacet cassé, qui l’oblige à une démarche gauche. Sans oublier la chaussée glissante, Trudy lève les bras au ciel en signe d’impuissance, et Thomas lui adresse en réponse un sourire crispé. Ou plutôt une grimace. Lorsqu’elle le rejoint d’une dernière glissade, il lui agrippe le coude à la fois pour la stabiliser et l’entraîner derrière la camionnette, à l’abri des regards.


    —Waouh, doucement. Ça va?


    —Eh bien, j’ai eu une matinée mouvementée, comme tu peux le voir, mais ça va. Il y a un problème?


    —Peut-être pas, répond Thomas en ajustant son bandana. Peut-être que je me fais des idées, mais…


    —Quoi?


    Il baisse la voix, alors que personne ne peut les entendre.


    —J’ai l’impression que tu risques d’avoir du mal avec ce type. Il a l’air un peu… furieux.


    Trudy jette automatiquement un coup d’œil par-dessus son épaule, mais la camionnette lui bouche la vue. Ce ne sera pas son premier sujet masculin. Il y a eu M.Pohl, un boucher exempté de service dans la Wehrmacht après avoir perdu une main dans un accident du travail. Et certains de ses interlocuteurs se sont montrés un peu récalcitrants, bien sûr, mais…


    —Furieux? À quel point? Parce que je suis en retard?


    Thomas hoche la tête.


    —Il est sorti quatre fois pour demander où tu étais. Viens, je vais te montrer.


    Tous deux sortent de derrière le van. Aussitôt, un homme apparaît sur le porche, debout, les bras croisés, l’haleine fumante dans l’air glacial.


    —Tu vois? dit Thomas en remuant à peine les lèvres.


    Il désigne Trudy.


    —Elle s’en est sortie! crie-t-il. Elle a eu des problèmes avec le verglas. On arrive tout de suite.


    Tout sourire, Trudy fait un signe de main à l’homme, puis se détourne et se frotte les yeux.


    —Wunderbar, marmonne-t-elle. Exactement ce dont j’ai besoin.


    Thomas la regarde avec sollicitude.


    —Tu es sûre que ça va aller? Tu as l’air un peu…


    Il laisse sa phrase en suspens et Trudy s’esclaffe.


    —Je sais de quoi j’ai l’air, Thomas. Merci d’être trop poli pour le dire. Non, allons-y. Si… Oh, mon Dieu, comment s’appelle ce type déjà?


    —Goldmann.


    —C’est ça, Goldmann. Ça m’était complètement sorti de l’esprit. Eh bien, nous avons fait patienter M.Goldmann suffisamment longtemps, tu ne crois pas? Allons-y.


    —Oui, m’dame.


    Tous deux s’engagent précautionneusement sur l’allée verglacée qui mène à la maison. M.Goldmann a disparu à l’intérieur, laissant la porte entrouverte, ce que Trudy interprète comme une invite. Elle se faufile à l’intérieur et s’arrête dans l’entrée, désorientée. Après la lumière aveuglante du dehors, elle a l’impression d’être myope comme une taupe.


    —Bonjour! Monsieur Goldmann? Je suis navrée de vous avoir fait attendre. Au moins, vous avez rencontré mon caméraman…


    —En effet, j’en ai eu amplement le temps, grommelle une voix rauque depuis l’entrée obscure. Vous avez vingt-sept minutes de retard, docteur Swenson.


    Son interlocuteur se matérialise brusquement devant elle, et Trudy cligne des yeux devant cet homme immense– plus grand encore que Thomas– et corpulent, à la large tête carrée et aux épais cheveux gris fer. Au naturel, il est déjà très intimidant, alors en colère… Il a le teint cramoisi, l’air revêche. Il fixe Trudy d’un regard pénétrant par-dessus ses doubles foyers cerclés d’or. À voir son pantalon repassé et son beau cardigan écossais, il ne lui manque qu’un verre de whisky pour compléter le portrait de l’avocat, heureux de se détendre à la maison après une longue journée passée à intimider les témoins.


    Pourtant, M.Goldmann est un ancien professeur– Trudy l’a appris durant leur brève conversation téléphonique. Tout en le suivant dans la maison, elle décide d’utiliser cette information pour rééquilibrer le rapport de force.


    —Si j’ai bonne mémoire, vous enseignez l’histoire? dit-elle en trottant derrière lui, sa chaussure lâche claquant sur le sol. Savez-vous que nous avons cela en commun? Quel est votre champ d’investigation? Il est sans doute plus étendu que le mien, puisque je suis spécialisée en…


    M.Goldmann stoppe net et se retourne.


    —Je connais parfaitement votre domaine de compétence. J’ai appelé l’université pour établir la validité de vos recherches, docteur Swenson. Ou peut-être devrais-je dire Frau Doktor?


    Trudy lui sourit faiblement.


    —Trudy suffira.


    Il lève un sourcil.


    —Pour répondre à votre question, docteur Swenson, je n’enseigne plus, à présent. Je suis à la retraite depuis l’année dernière.


    —Oh.


    M.Goldmann pénètre dans un salon hitchcockien, tant par son éclairage tamisé que ses larges dimensions, son plafond haut et ses lambris sombres qui étouffent les sons. Il prend sa tasse de thé avec sa soucoupe sur la table basse– la délicate porcelaine aux motifs floraux paraît incongrue et le geste étonnamment précieux pour un homme de son gabarit– puis balaie l’espace de sa main libre.


    —Je suppose qu’il y a assez de place pour votre caméraman?


    —Oh, oui, répond Trudy malgré les marmonnements de Thomas à propos du manque de lumière.


    Elle sait qu’il va devoir ajouter des lampes. M.Goldmann hoche la tête tout en gardant un œil sur Thomas et en buvant son thé à petites gorgées. L’estomac vide de Trudy émet un gargouillis, comme pour lui rappeler le café qu’elle n’a pas eu le temps de prendre. Elle ne serait pas contre une tasse de liquide fumant, agrémenté de sucre et de crème. Et peut-être aussi un petit pain ou deux. Cependant, M.Goldmann, contrairement à ses précédents sujets, ne semble pas disposé à lui offrir quoi que ce soit à boire, encore moins à manger.


    —Combien de temps avez-vous enseigné?


    —Trente-huit ans. Dans le système scolaire public de Minneapolis.


    —C’est un bail. Vous venez de prendre votre retraite, disiez-vous? L’enseignement doit vous manquer.


    Pour la première fois, M.Goldmann esquisse un sourire, teinté d’ironie. Rainer, se rappelle Trudy. Son prénom est Rainer.


    —En vérité, cela ne me manque pas du tout. Je trouve les étudiants terriblement décevants. Leur manque de curiosité intellectuelle m’atterre. Le peu d’intelligence dont ils disposent à la naissance est phagocyté par leur goût pour la culture pop. Leurs cerveaux sont réduits en bouillie par un régime forcé de télévision, dont on les nourrit depuis le berceau.


    Trudy s’efforce de conserver une expression polie, mais ses mâchoires se contractent, tant elle aimerait prendre la défense de ses étudiants. Ce genre de pensées l’a déjà traversée, c’est vrai, et la plupart des conversations entre profs se résument à d’interminables lamentations sur la mollesse, la fainéantise et l’apathie des étudiants. Les gamins, de nos jours! Mais Trudy accorde secrètement à ses élèves le bénéfice du doute, convaincue que leur indifférence est une façade en réponse à l’aversion proprement américaine pour l’intelligence affichée. Et au-delà de ce désir de s’impliquer, ils ont des vies intérieures si riches! Il faut simplement solliciter cette énergie. Ils ne sont pas stupides, ils ont seulement besoin d’une émulation appropriée. Comme Trudy plaint les étudiants qui ont eu cet homme sombre et intimidant pour professeur… Bon sang! Qui a permis à ce type d’officier dans une salle de classe? Pourquoi devenir professeur, si on n’aime pas les enfants?


    M.Goldmann observe la petite bataille intérieure de Trudy avec un certain amusement.


    —Je suppose que vous ne partagez pas mon opinion, docteur Swenson? Vous paraissez toute chiffonnée.


    —Eh bien, avec tout le respect que je vous dois…


    —Trudy…?


    Elle se retourne vivement. Thomas la regarde avec bienveillance.


    —Tout est en place.


    —Oh, bien. Je vois. Merci, Thomas.


    Trudy et M.Goldmann prennent place sur deux chaises diamétralement opposées à l’immense table de la salle à manger, que Thomas a encadrée d’écrans blancs pour retenir la lumière et créer l’illusion d’un espace intime. Trudy se félicite de la chaleur des lampes qui donne prétexte à la rougeur de ses joues. Pourtant, il fait plutôt froid dans cette grande maison– un état de fait auquel M.Goldmann, dans son cardigan, semble insensible.


    Elle se force à sourire à Thomas, qui s’est penché pour fixer un microphone de la taille d’une sauterelle à la cravate de M.Goldmann.


    —Très bien, dit-elle avec vivacité. Êtes-vous prêt, monsieur Goldmann?


    —Quand vous voulez.


    —Thomas?


    —Ça… tourne.


    Trudy se penche en avant.


    —Pouvez-vous nous dire votre nom, s’il vous plaît?


    —Mon nom est Rainer Josef Goldmann. Mon nom de baptême. J’ai soixante-six ans, je suis né à Berlin et, avec votre permission j’ai préparé une déclaration que j’aimerais lire, au lieu de répondre aux questions usuelles.


    Trudy devine que Thomas écarte momentanément la tête de la caméra. Elle regrette qu’il ne soit pas face à elle, pour pouvoir échanger avec lui un regard complice. Et puis quoi encore?


    Elle se contente de nouer ses mains glacées sous la table et répond, non sans appréhension:


    —Mais certainement, allez-y.


    De la poche de poitrine de son cardigan, M.Goldmann extrait une feuille de papier pliée en quatre. Il la positionne sur la table et la défroisse en y appliquant lourdement le poing à plusieurs reprises. Une fois ses lunettes cerclées d’or bien calées sur son nez, il jette un coup d’œil à Trudy. Puis, d’une voix sonore, entraînée par des décennies d’enseignement, il commence sa lecture.


    


    Le projet allemand


    Interview n°10


    


    SUJET: M.Rainer Josef Goldmann


    DATE/LIEU: 14février 1997, Minneapolis, Minnesota.


    [Le sujet a préparé une déclaration qu’il va lire, selon ses vœux.]


    [Sujet:]


    On vous obligera à porter un badge. Vous emmènerez votre petite fille vêtue d’une robe rouge, aux cheveux bouclés et noués par des rubans, à une fête d’anniversaire. Quand vous ôterez votre manteau pour entrer dans la jolie maison, votre badge sera pendu avec votre manteau dans le placard de l’entrée. Plus tard, votre fille sur la hanche, vous regagnerez la sortie. La petite fille de l’anniversaire ne vous veut aucun mal, vous le savez. Ce n’est qu’une enfant. Mais vous ne pourrez vous empêcher de vous décomposer quand elle criera: «Où est son étoile? Où est son étoile jaune? Je l’ai vue la porter hier! Elle doit la porter! Tous les Juifs doivent porter une étoile jaune! Maman, dis-lui de la mettre.»


    Vous échangerez la montre de votre père décédé et l’alliance de votre mère morte contre un croûton de pain, quelques panais, une pomme de terre. Pour cela, vous attendrez le crépuscule et vous vous glisserez dans les rues crasseuses qui vous terrifiaient avant qu’elles ne fassent partie intégrante du ghetto. Et qui vous font toujours aussi peur. Vous devrez marchander avec des hommes à qui vous n’auriez jamais adressé la parole s’ils ne faisaient pas du marché noir, des hommes infréquentables, que vous auriez évité de croiser dans la rue. Vous vous sentirez stupide d’approcher ces hommes, vous qui répugniez à discuter le prix des légumes au marché avant la guerre. Vous les supplierez d’accepter vos bijoux de famille et quand ils les jetteront par terre en ricanant, vous pleurerez et vous finirez par laisser un de ces hommes vous baiser contre un mur de l’arrière-cour, votre manteau toujours sur vous– le sien empestera la crasse et la sueur et son haleine puera le hareng et la vinasse– parce que après tout il a raison de dire que la montre de votre père n’est pas en or, mais seulement en plaqué or, et qu’elle ne vaut donc pas un pain entier. Puis vous n’aurez plus de bijoux à troquer et vous vous demanderez d’où les autres familles qui partagent votre chambre sortent leurs diamants. Vous verrez votre fille s’émacier puis mourir de faim. Parfois, vous mangerez des rats. Vous rêverez que vous mangez des morts.


    Dans le noir, vous boirez votre propre urine, recueillie dans le creux de vos mains. Vous dégagerez une odeur excrémentielle. Des défécations éclabousseront vos jambes et vous vous demanderez si elles proviennent de votre voisin ou de vous-même– ou encore de l’unique seau que les Allemands vous ont fourni et qui déborde depuis deux jours. Vous sentirez votre langue s’épaissir sous l’effet de la soif, votre haleine deviendra aigre, vos vêtements seront souillés et vos cheveux emmêlés. Et pendant que vous attendrez que les portes de la bétaillère s’ouvrent, vous saurez que votre unique chance de faire bonne impression– et donc de survivre– s’amenuise à chaque minute qui passe.


    Mais vous n’aurez pas cette chance. Vous ne serez pas autorisé à plaider votre cause auprès de vos bourreaux. Vous n’aurez pas le droit de visiter les latrines, même si votre estomac souffre de brûlures dues à la dysenterie. Vous n’aurez pas la possibilité de vous laver correctement après votre acheminement en train. On ne vous laissera pas la dignité de garder vos cheveux. Les cheveux que vous avez lavés, coiffés, coupés, brossés, et lissés les jours de pluie ou de neige. Ils vous les raseront avec une lame tranchante, ainsi, le jour où vous marchez vers les chambres à gaz, votre crâne vous démangera et vous serez méconnaissable, aussi étrange et hideux que les gens autour de vous, et vous comprendrez brusquement pourquoi les SS vous trouvent si laid, aussi superflu et interchangeable qu’une bûche de bois, et vous aurez honte d’être aussi affreux et vous mourrez d’envie de vous cacher.


    Vous ne saurez pas comment réagir quand ils vous pousseront, nu, à travers les portes avec un petit morceau de savon et des montagnes de mensonges et vous frapperont de leur matraque si vous n’avancez pas assez vite vers votre propre mort. Vous pourrez rire, pleurer, prier, chanter ou attraper la main d’un inconnu quand vous apercevrez avec terreur des embouts au-dessus de vos têtes– qu’importe. Vous ne serez pas préparé à la panique sourde ni aux cris ni aux coups des gens qui vous pousseront et tenteront de prendre appui sur vous dans un effort désespéré et instinctif de respirer un peu d’air, même s’ils s’élèvent en réalité vers le gaz. Vous ne saurez pas quelle dernière pensée vous voulez avoir, ni ne parviendrez à en fixer une dans votre esprit et à la fin, cela n’aura plus d’importance: vous ne serez qu’un corps sur la pyramide des cadavres anonymes qu’ils sortiront hors des chambres à l’aide de râteaux, vos membres si enchevêtrés avec ceux de vos compatriotes qu’ils marcheront sur vos corps pour vous séparer de force.


    Ensuite, ils vous brûleront. Ils vous brûleront; vous, votre corps, votre corps chéri, avec ses bizarreries, ses marques de naissance, son genou mal fichu ou son pouce désarticulé, ses cicatrices, qui ont chacune leur petite histoire. Le corps que vous et d’autres ont dorloté pendant les rhumes et les fièvres; le corps auquel les processus digestifs ont imprimé le rythme viscéral de la vie; le corps que vous passiez votre vie à nourrir, vêtir et protéger; le corps que seuls votre mère et vos amants connaissent mieux que vous. Ils brûleront votre cerveau et son extraordinaire entrelacs de neurones, dans lequel sont stockés les souvenirs, les préceptes de vie péniblement appris, les livres que vous avez lus, les choses que vous avez vues, les mots tendres que vous avez murmurés, la conscience de votre propre individualité, l’inviolable essence de votre être, si personnelle et si profonde qu’elle est impossible à définir. Ils vous mettront dans un four et vous brûleront, et la seule chose qui les distinguera des monstres des contes des frères Grimm est qu’ils ne vous mangeront pas après. Sous tous les autres rapports, ce sont des monstres aux visages d’hommes d’affaires et de tyrans, des monstres au sens littéral, et des fous. Ils bâilleront tandis que vous vous envolerez par la cheminée.


    [Le sujet fait une pause pour replier sa déclaration.]


    Cela ne m’est pas arrivé, à l’évidence. C’est ce qui est arrivé à ma tante Sarah, que j’aimais tendrement. Ou plutôt, c’est ce que j’imagine lui être arrivé. Bien sûr, il n’y a aucun moyen de le savoir avec certitude. Aucun moyen de savoir ce qu’ils ont ressenti, ces millions de gens qui n’ont eu aucune chance de survie. Je ne peux que faire des spéculations. Et même moi, un Juif– oui, je suis juif, docteur Swenson, et ma famille entière a été assassinée par les nazis–, même moi je ne peux qu’imaginer ce qui a dû se produire.


    Mais je sais qu’il n’y a aucune justification. Aucune rationalisation possible des actes des nazis, et de ceux des civils allemands qui les ont permis et encouragés. Et maintenant: vous. Vous êtes là. Vous avez l’audace de vous asseoir dans ma maison, à ma table, avec vos lumières et vos caméras, vos questions et vos diplômes d’histoire. Vous osez rechercher des explications. Vous osez enregistrer les récits des bouchers et de ceux qui leur ont prêté main-forte. Vous osez chercher une forme d’exonération à un peuple qui a perpétré le massacre d’une race entière!


    Prenez vos affaires et sortez de chez moi.


    J’ai dit, sortez. Maintenant.


    Vous entendez? Dehors! Sortez de ma maison!
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    Après ce désastreux entretien, Trudy ne veut rien tant que s’allonger dans une pièce obscure et y rester le plus longtemps possible. Mais bien sûr, c’est impossible. Elle a un cours à donner et même si l’interview de M.Goldmann a été tronquée– pour le dire poliment–, Trudy va devoir faire des pieds et des mains pour arriver à temps à l’université. Aussi quitte-t-elle la maison de M.Goldmann immédiatement, comme il le lui a ordonné, et attend-elle sous le porche que Thomas ait remballé son équipement. Elle baisse la tête en entendant son caméraman arriver. Elle ne supporte pas l’idée de regarder son visage, d’y découvrir peut-être une trace de triomphe.


    Thomas lui touche l’épaule.


    —Ça va? demande-t-il.


    —Ça va, dit Trudy en cherchant sa voiture des yeux. Juste en retard.


    Elle commence à descendre les marches. Le chariot de Thomas heurte les degrés derrière elle.


    —Mon Dieu, c’était terrible. Je n’aurais jamais cru…


    —Je suis désolée, Thomas, mais je dois vraiment y aller.


    —Trudy.


    —Oui?


    —Essaie de ne pas prendre trop à cœur ce qu’il a dit. Ce n’était pas ta faute.


    Des larmes lui picotent traîtreusement les yeux. Elle presse le pas, courant presque pour gagner son véhicule. En ouvrant la portière, elle agite la main derrière elle en guise d’adieu et lance:


    —On reste en contact, d’accord?


    Elle démarre en faisant crisser les pneus sur la chaussée salée. La température a augmenté durant son séjour chez M.Goldmann et les routes sont à présent plus sûres, mais elles sont encombrées par les travailleurs qui prennent leur pause-déjeuner et les gens qui commencent seulement leur journée de travail. Trudy conduit comme une folle, slalomant entre les voitures, passant d’une voie à l’autre, coupant la route aux camions, jouant du klaxon chaque fois qu’elle rencontre une voiture trop lente à redémarrer au feu.


    —Allez! Allez! hurle-t-elle quand elle se retrouve bloquée dans une file de voitures sur le pont qui franchit le Mississippi.


    Elle se gare en épi sur la place de parking de l’université qui lui est dévolue et court maladroitement dans les couloirs du sous-sol du bâtiment d’histoire, sa botte délacée menaçant de la lâcher à chaque pas. En s’approchant de sa salle de classe, elle perçoit le bourdonnement des bavardages de ses étudiants, dont les voix sont plus sonores et plus vivantes que durant ses cours. Il ne fait aucun doute qu’ils se demandent si elle va pointer son nez ou non. Trudy fronce les sourcils et s’engouffre dans la salle.


    —Désolée de vous décevoir, jeunes gens, mais je suis là.


    Après quelques derniers grommellements, le silence se fait, tandis que Trudy s’avance clopin-clopant vers l’estrade. Elle se débarrasse tant bien que mal de son manteau et de son écharpe, qu’elle jette sur une chaise vide au premier rang– un absent. Qui n’a pas daigné assister à son cours aujourd’hui? Elle se penche sur sa sacoche et l’ouvre, pour découvrir qu’elle a oublié ses notes. La seule chose qu’elle ait en sa possession est son classeur.


    Trudy se passe la main dans les cheveux et regarde une nouvelle fois dans sa sacoche, comme si cela pouvait faire apparaître le plan de son cours d’un coup de baguette magique. Comme ce n’est pas le cas, elle pose le classeur sur le pupitre. Elle peut au moins donner l’illusion d’avoir préparé sa leçon.


    Lorsqu’elle ouvre le classeur, elle perçoit des murmures et un bruit qu’elle soupçonne être un ricanement. Puis un étudiant lance:


    —Dure matinée, madame?


    —En effet. Merci, monsieur Phillips, de nous faire la grâce une fois encore de votre capacité à souligner les évidences.


    Elle se tourne et boitille jusqu’au tableau pour prendre sur le rebord un morceau de craie, qu’elle casse en deux. Elle fait courir son pouce sur l’extrémité rugueuse en s’efforçant de se remémorer le sujet du jour.


    —Aujourd’hui…


    Quelques fragments de craie chutent sur le sol. Trudy s’éclaircit la gorge et baisse les yeux sur son bloc-notes. Goldmann, Rainer Josef est écrit de sa propre plume. Sujetb. 1931, Berlin…


    Goldmann, bien sûr. Cela lui paraît évident, à présent. Après coup. Trudy aurait dû se douter qu’il était juif. Mais il a répondu à son annonce– il connaissait le but du projet– et elle lui a même parlé au téléphone! Comment aurait-elle pu deviner?


    Sournois. Les Juifs sont sournois.


    Trudy ferme d’un coup sec le classeur.


    —Aujourd’hui, comme l’indiquent les documents que vous avez dû lire depuis la dernière fois, nous allons parler de, hum, du rôle que les femmes allemandes ont joué dans la Résistance…


    De nouveau, un ricanement moqueur, Trudy redresse brusquement la tête. Au dernier rang– pourquoi la confrérie des garçons est-elle toujours planquée au fond? Pensent-ils que cela les rend invisibles?– la version semestrielle de Frick et Frack échange quelques plaisanteries, sans doute aux dépens de Trudy.


    —Excusez-moi. Est-ce que vous trouvez qu’il y a là matière à rire?


    Les deux étudiants regardent autour d’eux comme si leur professeur s’adressait à quelqu’un d’autre. Puis ouvrent des yeux innocents.


    —Qui, nous?


    —Oui, vous. Si vous trouvez qu’il y a là quelque chose de drôle, j’aimerais vraiment savoir de quoi il s’agit.


    Les gamins grimacent, se trémoussent sur leur chaise et fixent leurs grosses baskets.


    —Alors, de quoi s’agit-il?


    Le reste de la classe se fige, n’osant même pas lever les yeux sur les accusés. Trudy croise les bras et attend.


    Finalement, Frick et Frack grommellent:


    —Rien.


    —Rien, répète Trudy. Rien. Je vois. Je suis heureuse de l’apprendre. Parce que, personnellement, je ne trouve rien de drôle au contenu du cours d’aujourd’hui. Mais peut-être que vous si? Ou bien cela signifie-t-il si peu pour vous que vous vous permettez de ricaner pendant que nous parlons de gens qui ont combattu à mort un régime monstrueux et tyrannique. Qui ont donné leur vie pour la liberté que vous tenez si joyeusement pour acquise. C’est bien cela? Cela ne représente donc rien pour vous?


    Trudy balaie la salle des yeux. Pas un des étudiants ne croise son regard. Ils griffonnent sur leur bloc-notes, mâchoire pendante, vautrés sur leur chaise– personnalisation vivante de la théorie de M.Goldmann selon laquelle ils sont intellectuellement vides. L’idée qu’il puisse avoir raison rend Trudy encore plus furieuse.


    —Eh bien?


    Elle se tourne vers Frick et Frack, qui grimacent d’un air embarrassé.


    Puis l’un d’eux cligne des yeux et dit:


    —Hé, madame, souriez. C’est la Saint-Valentin, vous savez? Où est l’amour là-dedans?


    Quelques gloussements accueillent cette remarque. La Saint-Valentin. Voilà qui explique la prépondérance de pulls rouges dans la classe, l’ours en peluche portant un cœur rouge sur la table de l’une des filles, les chocolats Hershey’s Kisses que mâchonnent certains étudiants. Trudy agrippe les bords du pupitre.


    —Ah, oui, la Saint-Valentin. C’est donc cela. Et avez-vous la moindre idée de ce qui se passait le jour de la Saint-Valentin en… disons, 1943? En Allemagne? Je peux vous assurer que c’était totalement différent. Les jeunes de votre âge étaient loin d’être assis dans une salle de classe avec des animaux en peluche et des cœurs rouges. Ils mouraient. Certains parce qu’ils appartenaient à la Résistance et avaient été faits prisonniers par la Gestapo. Ficelés avec du fil électrique. À des crochets à viande. D’autres, sous les bombes des raids aériens. Et aussi de la grippe, alors qu’il vous suffit de filer à l’infirmerie pour vous faire vacciner. Vous vous rendez compte? Mourir de la grippe? Et mourir de froid? Qu’en dites-vous? Et mourir de faim? Peut-être que vous pouvez vous imaginer cela, non? Qu’est-ce que ça fait de ne rien avoir à manger, même pas une croûte de pain? Alors le chocolat, vous pensez… Saviez-vous qu’en 1943, en Allemagne, il y avait des enfants qui ne connaissaient même pas le goût du chocolat? Qui ne savaient pas à quoi ça ressemblait?


    Elle regarde sa classe, hors d’elle.


    —Alors? Le saviez-vous?


    Silence total. Puis quelqu’un marmonne:


    —Vous n’avez pas besoin de… euh… hurler.


    —Oh, non? Merci. Merci pour ce sage conseil. Mais c’est à croire qu’il n’y a pas d’autre moyen de vous secouer et vous faire sortir de votre petit cocon bien douillet, de vous faire comprendre qu’il ne s’agit pas seulement de quelque chose que je vous demande de lire dans des livres d’histoire. C’est la réalité. Tout cela est arrivé à des gens réels. Et oublions un instant les Allemands. Pensons aux Juifs. Oh, et à ce que les Allemands ont fait aux Juifs. Saviez-vous que lorsque les Américains et les Russes ont libéré les camps de concentration, il y avait des gens de votre taille qui pesaient moins de trente kilos? Trente kilos. La moitié du poids de certains d’entre vous. Et leurs estomacs étaient si rétrécis, si malmenés par des années de privation que lorsque les soldats, voulant être gentils, les ont nourris de viande, de soupe, de fromage et– oui– de chocolat, ils sont morts. Morts d’avoir mangé une barre de chocolat Hershey. Vous imaginez un peu? Tous autant que vous êtes? Pensez à cela la prochaine fois que vous irez à la cafétéria, où vous hésiterez entre un yaourt ou une salade parce que vous êtes attachés à votre petit régime…


    Trudy s’interrompt.


    Un bruit étranglé lui parvient du premier rang, où est assise l’une de ses étudiantes assidues. Ses yeux noyés de larmes sont rivés sur Trudy.


    Les autres paraissent tout aussi estomaqués, abasourdis, et certains regardent fixement le plancher.


    Trudy se retourne et repose la craie– du moins ce qu’il en reste– sur le rebord du tableau. Puis elle s’empare de son classeur, de son manteau et de son écharpe.


    —C’est tout pour aujourd’hui.


    Elle quitte la salle avec autant de dignité que le lui permet sa chaussure, consciente d’être observée avec une incrédulité stupéfaite, et referme doucement la porte derrière elle.
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    Le soir tombe quand Trudy retourne chez M.Goldmann. Le ciel, d’un bleu profond, se dilue à l’ouest en un bleu azur si pur qu’il en est presque vibrant. Une offrande de couleurs propre aux nuits hivernales du Minnesota, où la luminosité détrône la chaleur. Aux yeux de Trudy, assise dans sa voiture, cela évoque un tableau de Maxfield Parrish. Tout comme le jaune des fenêtres des maisons voisines. Elle observe celles de M.Goldmann, plongées dans l’obscurité. Peut-être n’est-il pas chez lui. Cette idée lui procure un tel soulagement qu’elle emprunte l’allée qui mène au porche de la maison sans réfléchir.


    Elle lui apporte un plat de latkes, recette qu’elle a soudoyée au Deli de Murray, à force de flatteries, et qu’elle a passé tout l’après-midi à préparer. Pour Trudy les latkes ressemblent à des galettes de pomme de terre– ou à leurs cousins allemands, les Kartoffelkuchen– mais qu’en sait-elle au juste? Quoi qu’il en soit, elles ont fière allure: croquantes, dorées, fourrées d’oignons et de beurre persillé. Elle a même ajouté une pointe de crème aigre.


    Maintenant maladroitement le plat de pyrex sous un bras, elle tourne la molette de fer qui actionne la sonnette. Le faible tintement qui s’ensuit est suffisamment fort pour déchaîner les aboiements du chien de la maison contiguë. Mais M.Goldmann demeure invisible. Trudy s’apprête à refaire une tentative, puis y renonce. Une fois suffit. Elle dépose les latkes sur le paillasson et farfouille dans son sac à la recherche d’un crayon et d’un papier pour écrire une note d’accompagnement quand elle entend le bruit feutré de pantoufles toutes proches.


    —Oui, grommelle M.Goldmann en entrouvrant la porte. Qu’est-ce que vous voulez? Oh, c’est vous…


    Trudy tente un sourire.


    —C’est moi, oui.


    Durant un long moment, M.Goldmann daigne à peine la regarder. Puis il dit:


    —Vous avez interrompu mon dîner.


    Et fait mine de refermer la porte.


    —Attendez! S’il vous plaît…


    Elle replace son sac à main sur l’épaule pour se pencher et reprendre les latkes. Mais le sac glisse et s’ouvre, déversant son contenu sur les planches de bois: stylos, baume pour les lèvres, un flacon de Motrin, et un flot de pièces de cinq cents qui rebondissent sur le sol et roulent dans les coins.


    —Oh, mon Dieu!


    À quatre pattes, elle balaie le sol pour remettre son bric-à-brac dans son sac. Elle n’ose lever les yeux sur M.Goldmann. Son déplaisir est aussi palpable qu’un souffle d’air glacé. Ses pantoufles de cuir, ornées de son monogramme, ne bougent pas d’un millimètre.


    Ses effets enfin rassemblés, Trudy se relève, ramasse le plat et le lui tend.


    —Pour vous, dit-elle.


    L’homme hausse un sourcil. Il y a quelque chose de différent en lui. Il ne porte pas ses lunettes à double foyer, ce qui le rend légèrement moins intimidant. Mais son silence est bien assez éloquent.


    —S’il vous plaît… Je les ai cuisinées pour vous. Mais je dois vous prévenir, elles ne sont pas kasher. Je n’ai pas l’équipement nécessaire…


    —C’est hors de propos, docteur Swenson, car je ne suis pas croyant. Je ne suis juif que de nom.


    —Oh.


    M.Goldmann louche sur le présent de Trudy.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Des latkes.


    Il se penche et les renifle d’un air soupçonneux.


    —On dirait des galettes de pomme de terre.


    —Eh bien, c’est ce qu’elles sont, pour l’essentiel.


    —Ah.


    M.Goldmann se redresse, les mains dans les poches de son cardigan. Trudy passe d’un pied sur l’autre, attendant qu’il ajoute quelque chose ou tout au moins qu’il prenne le plat. Comme il ne fait pas un geste, elle se penche pour déposer son présent sur le paillasson.


    —Je suis navrée de vous avoir dérangé. Je vais juste laisser ça là. Vous pouvez garder le plat.


    —Docteur Swenson.


    —Oui?


    M.Goldmann soupire.


    —Vous n’avez qu’à entrer avec vos…


    Il fait un geste en direction des galettes.


    —Latkes.


    —Oui, vos latkes. Puisque mon dîner est à présent sûrement froid, j’imagine qu’il n’y a aucun mal à y ajouter une part de pommes de terre froides.


    Il se tourne et rentre, laissant la porte entrouverte, sous-entendant que Trudy n’a qu’à le suivre. Ce qu’elle fait, pressant le pas, d’abord dans la salle à manger– lieu de la récente débâcle– puis dans l’étroit vestibule qui ouvre sur la cuisine. Il fait un peu plus chaud dans cette pièce, mais à peine. La grande salle à l’atmosphère froide et au haut plafond métallique lui rappelle la ferme. Tout comme la gazinière des années cinquante, le gigantesque réfrigérateur aux coins arrondis et les murs peints de leur vert fumé d’origine. Chose incongrue: une symphonie de Beethoven joue doucement dans une autre pièce.


    Trudy cherche autour d’elle une place pour les latkes.


    —Sur la table, ça ira, dit M.Goldmann.


    Elle pose le plat à côté du verre de lait et de la tranche de bœuf à moitié entamée. Dans un bougeoir d’étain est plantée une bougie éteinte et des photographies sont éparpillées sur la toile cirée, dans un tel désordre que M.Goldmann vient sans doute de les passer en revue.


    Elle ne peut s’empêcher de regarder.


    —Votre famille?


    —Ma fille et ma petite-fille.


    —Puis-je?


    M.Goldmann ne dit mot, ce qu’elle prend comme la permission tacite d’examiner les clichés. Sur fond de palmiers, une petite femme aux cheveux bouclés rit en regardant l’appareil photo, une charmante enfant dans les bras. M.Goldmann se tient un peu à l’écart. Ils portent tous des oreilles de Mickey, y compris M.Goldmann. Il a l’air mal à l’aise.


    —Disney World, explique-t-il derrière elle, inutilement. Des vacances récentes. Elles n’habitent pas très loin. Un endroit détestable, mais ma petite-fille adore.


    —Je vois cela. C’est une enfant magnifique. Comment s’appelle-t-elle?


    —Hannah, comme ma défunte épouse. Qui est morte il y a douze ans d’un cancer. Une agonie atroce que je n’aurais même pas souhaitée à un chien SS. L’ironie, c’est qu’à la fin elle était aussi maigre qu’au camp. Rien que la peau et les os. Plus de cheveux, Docteur Swenson…


    Trudy lève les yeux, M.Goldmann se tient, raide, près de sa chaise, une main sur le dossier à barreaux, comme s’il posait pour un portraitiste.


    —Oui?


    —Pourquoi êtes-vous là?


    —Monsieur Goldmann…


    —Rainer. Puisque, pour une raison qui m’échappe, vous avez décidé d’envahir mon espace vital pour la seconde fois, vous pouvez aussi bien m’appeler par mon prénom, vous ne croyez pas?


    Le visage de Trudy s’empourpre violemment.


    —Très bien, Rainer. Et s’il vous plaît, appelez-moi Trudy. Je suis seulement venue…


    Elle secoue la tête.


    —Continuez.


    —Disons que cela m’a paru une bonne idée. Apporter des latkes, je veux dire. Je me suis bêtement dit qu’elles auraient pu faire office de calumet de la paix, vous voyez. Je voulais faire amende honorable pour ce qui s’est passé tout à l’heure, pour… Eh bien, c’était stupide, vraiment. Personne ne pourrait vous dédommager de ce que vous avez souffert, vous et votre famille. Et moi encore moins que quiconque.


    Trudy remonte son sac sur son épaule d’une main ferme.


    —Mais merci de m’avoir invitée à entrer. Je vais vous laisser tranquille à présent.


    Elle quitte précipitamment la cuisine, abandonnant M.Goldmann les mains toujours serrées sur le dossier de la chaise. Elle est pratiquement à la porte d’entrée, se morigénant pour sa bêtise, lorsqu’elle entend la voix de son hôte.


    —Docteur Swenson?


    Trudy se retourne: M.Goldmann est au bout du couloir.


    —Trudy. S’il vous plaît.


    —Très bien. Trudy. Avez-vous déjà dîné?


    —Eh bien, non, mais…


    —Dans ce cas, voudriez-vous vous joindre à moi?


    —Eh bien, je… Oui, ce serait très agréable. J’en serais honorée, en fait.


    Il paraît étonné. Puis hoche la tête.


    —Alors asseyez-vous, je vais apporter le repas ici.


    —Oh, non, ne vous donnez pas cette peine. La cuisine me va très bien…


    Mais déjà, il est reparti à grandes enjambées. Trudy ôte son manteau et dénoue son écharpe, qu’elle abandonne sur le dossier d’une chaise près de la table de la salle à manger. Puis elle s’installe précautionneusement au bord d’une autre chaise. Comme elle n’a pas eu le loisir d’admirer le décor lors de sa première visite, elle étudie les lieux. Papier peint sombre moucheté de jolies petites couronnes, desserte surmontée d’un service en porcelaine de Chine au motif fleuri, tapis orientaux aux tons passés. Dans une alcôve, près de la baie vitrée, une petite table avec un jeu d’échecs dont les pièces sont au beau milieu d’une bataille. Pas de rideaux. Par beau temps, le soleil doit illuminer le plateau de jeu. Trudy imagine M.Goldmann jouant seul, se positionnant à l’angle voulu pour avancer un cavalier, puis se renfonçant dans son fauteuil pour étudier la position, la lumière caressant le duvet argenté de son poignet et faisant étinceler sa montre.


    Il revient avec un plateau sur lequel sont disposées deux assiettes de viande, agrémentée de carottes et de petits pois. Sans oublier les latkes de Trudy. Les bords crénelés de la vaisselle paraissent bien sophistiqués, en regard de la chère modeste de son hôte célibataire, à présent assis en face d’elle.


    —Gut essen, dit-il.


    Elle le regarde avec méfiance. Y a-t-il une pointe d’ironie dans ses paroles?


    —Bon appétit[14], répond-elle en levant son verre de lait.


    M.Goldmann mange avec une telle concentration qu’il n’est pas facile d’entamer la conversation, aussi Trudy prend-elle exemple sur lui. Elle coupe sa viande en s’efforçant de ne pas faire trembler son assiette, et porte sa fourchette à sa bouche. À mi-chemin, elle suspend son geste: la symphonie de Beethoven, qu’elle avait presque oubliée, s’est tue. Puis elle reprend au début. Le même passage. Il s’agit du deuxième mouvement de la Septième Symphonie, qui pour Trudy a toujours été– avec les accords mineurs torturés et complexes de ses instruments à cordes– l’essence même de la douleur. M.Goldmann l’a programmé pour qu’il se joue à l’infini.


    Il lève les yeux et pointe son couteau vers Trudy, qui remarque que sa montre est conforme à ce qu’elle avait imaginé. Commune, solide. Et sa large main carrée est bel et bien recouverte de poils argentés, aussi épais que ses cheveux.


    —Quelque chose ne vous plaît pas?


    Trudy mastique sa bouchée et l’avale avec difficulté. La viande est trop cuite, et sa chair est si dure et nerveuse qu’elle est immangeable.


    —Non, pas du tout. C’est délicieux.


    M.Goldmann retourne à son repas avec un grommellement.


    —Alors terminez votre dîner.


    Trudy s’exécute. Les couverts cliquettent et raclent les assiettes.
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    —Mais, Horst, où nous emmènes-tu?


    —Ne pose pas de questions. Monte.


    Anna se dérobe, réticente à abandonner la pénombre rassurante de la boulangerie pour grimper dans la voiture de l’Obersturmführer, stationnée quelques mètres plus loin. Elle est si terrifiée que la croix gammée de la Mercedes et le visage lugubre de l’officier lui apparaissent en deux dimensions, tel un trompe-l’œil ou une illusion d’optique.


    —Mais, Horst…


    Elle jette un coup d’œil à Karl, le chauffeur, qui tient la porte ouverte, sourd à cette inconvenante petite scène entre le maître et sa maîtresse.


    —Mais, Herr Obersturmführer, on est au milieu de la journée. La boulangerie…


    —Ne t’inquiète pas pour la boulangerie. Je déclare qu’elle est officiellement fermée. Ma patience a des limites, Anna.


    —Mais…


    —Monte.


    Anna aide Trudy à grimper dans la voiture de l’Obersturmführer. Qu’a-t-elle bien pu faire pour lui déplaire? S’est-elle montrée moins enthousiaste au lit? A-t-elle mal ciré ses bottes? Trudy l’a-t-elle irrité? A-t-il eu la confirmation qu’elle avait fourni de la nourriture aux prisonniers par le passé? Ou alors il s’est lassé d’elle… Il a peut-être trouvé quelqu’un d’autre. Ce n’est pas ainsi qu’elle a envisagé la fin. Les gens disparaissent à minuit, pas à midi. Nacht und Nebel. Les antennes d’Anna, étudiées pour réagir instantanément au moindre changement d’humeur de l’officier, s’agitent désespérément. En vain. Son maintien est martial, son visage impassible.


    Anna voudrait prier, mais elle manque de pratique, aussi les seules paroles qui lui viennent sont-elles Dieu tout-puissant. Elle se retourne pour jeter un dernier regard à la boulangerie, qui lui apparaît à présent comme une Mecque chatoyante. Dieu tout-puissant, Dieu tout-puissant, une précieuse oasis, Dieu tout-puissant, les murs lézardés et tout le reste. La voiture s’éloigne en silence.


    Trudy roule des yeux ronds, en proie à une curiosité dévorante. Elle s’agite et tape des pieds contre le cuir du siège.


    —Maman, qu’est-ce que c’est que ça? C’est pour le linge?


    —Non, répond l’Obersturmführer avec gravité. Cela contient de la nourriture. C’est une surprise pour ta mère.


    Il présente à Anna un panier de pique-nique en osier, vestige d’un autre temps, où régnait l’insouciance.


    —Surprise! Tu es surprise?


    Anna ferme les yeux.


    —On peut dire cela.


    —Bon anniversaire, lui souhaite l’Obersturmführer qui, après un moment, se rappelle qu’il doit sourire.


    —Bon anniversaire, maman! C’est vraiment ton anniversaire?


    —Eh bien, oui. Je suppose que oui.


    —J’ai pensé qu’un pique-nique te ferait plaisir, dit l’Obersturmführer.


    Anna se remémore la date. En effet, c’est bien le 2août. L’année de ses vingt-trois ans. Elle se compose un pâle sourire pour l’officier, qui lui caresse le genou d’un air satisfait. Lui a-t-elle jamais donné sa date de naissance? Si oui, c’était sans doute une remarque anecdotique, faite il y a très longtemps. Ou cet homme a une mémoire prodigieuse ou il s’est donné la peine de rechercher son extrait de naissance. Après avoir été témoin de sa vulnérabilité, et s’être habituée à le considérer sous le prisme du ridicule, Anna a relâché sa vigilance. Elle ne doit pas oublier combien il est intelligent. Et ne jamais le sous-estimer.


    Karl traverse Weimar, slalomant entre les nids-de-poule. Les yeux écarquillés, Trudy se tient coite, à la fois fascinée et apeurée par la vitesse. Elle a trois ans et c’est la première fois qu’elle fait un trajet en voiture. Cependant, une fois à proximité du Park an der Ilm, Trudy recouvre ses esprits. Elle saute sur son siège et presse son visage contre la vitre.


    —Maman, dit-elle en pointant du doigt une route que des ouvriers s’emploient à repaver, pourquoi ces hommes rigolos portent des pyjamas?


    —Reste tranquille, Trudy. Assieds-toi!


    Elle jette un regard en biais à l’officier qui lui a récemment reproché le manque de discipline de l’enfant. Son regard, où se reflète la lumière, est plus transparent que jamais. Il entre de plus en plus souvent dans des sortes de transes, pendant lesquelles il adopte la posture de Berchtesgaden; les épaules affaissées, le coin des lèvres légèrement pendant. Comme un appareil qu’on aurait débranché. Mais il revient à la vie sans prévenir et généralement furieux, comme s’il soupçonnait avoir manqué quelque chose d’important durant ses étranges absences.


    Cependant, aujourd’hui, il paraît plutôt calme. Quand il se réanime, il saisit l’anse du panier ainsi que sa sacoche et s’aventure dans le parc à pied. Trudy caracole derrière lui. Anna les suit d’un pas plus mesuré. Karl, fidèle pantin, reste dans la Mercedes. Dès que l’Obersturmführer a tourné le dos à la voiture, une volute de fumée s’échappe de la fenêtre du conducteur.


    Le ciel est chargé de nuages blancs et l’air dégage une odeur puissante, mélange de sève et de cosses d’herbe aux perruches qui ont éclaté, livrant leurs graines à la touffeur de l’atmosphère. Les insectes tourbillonnent dans les herbes hautes. Anna espère que l’Obersturmführer va rechercher la fraîcheur de l’ombre de la Gartenhaus de Goethe ou de l’un des pavillons, mais il se dirige droit vers l’eau. Elle échange un regard narquois avec la statue de Shakespeare, que les nazis ont peinte en noir. Autrefois, le barde voyait sans doute des moutons paître sur les pelouses du parc, mais les bestiaux se sont depuis longtemps métamorphosés en gigots filandreux dans les assiettes des Weimariens.


    Par contraste, l’Obersturmführer et son petit troupeau font un festin. Ouvert sous un arbre au bord de la rivière, le panier regorge de champagne, jambon, gelée de confiture, bouteilles de bière fraîches– la bière brune préférée de l’officier–, sardines, pickles et pain. Anna s’émerveille de la naïveté du motif du plaid, de l’ingéniosité des petites poches dévolues aux couverts et aux verres. Elle a peu d’appétit, alors que l’Obersturmführer et Trudy mangent goulûment. Les bruits de succion et de léchage de doigts sont accompagnés du Concerto n°2 de Brahms, diffusé par un phonographe que l’officier a judicieusement apporté. L’appareil est une antiquité et la musique s’émaille de craquements. Les cors fiers du mouvement d’ouverture surgissent de sa gorge dans un crachotement furieux.


    Après le repas, l’Obersturmführer marche vers le rivage en faisant des étirements. Puis il s’assied au bord de l’eau et plonge les pieds dans le courant. Anna s’imagine les poils noirs de ses jambes onduler sous l’eau, telle une algue à la forme étrange. Il tourne son visage vers le soleil et agite la main au rythme de Brahms. Tandis que la musique enfle, il se met à chanter. Il se lève d’un bond pour jouer les chefs d’orchestre, agitant les bras en tous sens. Trudy le dévisage, bouche bée. L’Obersturmführer fait semblant de ne pas la voir. Quand le mouvement va crescendo, il se laisse tomber solennellement, tête la première, dans la rivière. Puis il refait surface, renâclant et soufflant comme un cheval. Trudy pousse des cris de joie. L’Obersturmführer rampe vers elle. L’enfant grimpe sur son dos et il l’entraîne dans la rivière, battant l’eau de ses paumes en poussant des hennissements.


    Sans les quitter des yeux, Anna déchiquette des brins d’herbe sur ses genoux. À l’occasion, elle se laisse encore aller à la consolation de son rêve éveillé, la promenade sur la grande avenue, le séjour à la terrasse d’un café, sous les arbres, avec une boisson fraîche. Et durant les longues soirées passées avec l’Obersturmführer dans la chambre de Mathilde, sa rêverie a évolué. Après le café, Anna et son mari retournent à leur hôtel en poussant leur fille dans son landau. La chambre est modeste, lambrissée de bois noir, d’épaisses tentures recouvrent les rideaux de dentelle. Une fois la petite baignée, elle est prête pour sa sieste. Ils vont se reposer une heure, et se réveilleront en pleine forme pour le dîner. Anna s’attardera à la fenêtre en sous-vêtements, poudrant sa peau de talc. Elle regardera rêveusement les tilleuls, la rue calme, pendant que son mari se déshabillera et repoussera le couvre-lit pour dormir.


    La petite pièce sombre est si réelle qu’Anna se demande si elle a déjà vécu une scène similaire étant petite, et entendu ses parents se livrer à cette routine de fin d’après-midi. Quoi qu’il en soit– souvenir ou pure invention– cette vision est toujours là quand elle en a besoin, à la fois banale et rassurante. Cependant, aujourd’hui, elle s’aperçoit que le mari est en quelque sorte devenu l’Obersturmführer. Son visage demeure indistinct, mais elle reconnaît son grognement quand il s’enfonce dans le matelas, elle sait que les vêtements abandonnés sur le dossier de la chaise comprennent une tunique d’officier SS, que ce sont ses petits pieds qui se contractent sous les draps frais parce qu’il rêve.


    Anna presse une main sur sa bouche. Les saules pleurent sur la pelouse. L’Obersturmführer crie tandis que Trudy fait gicler de l’eau partout en poussant des cris perçants. L’enfant s’agite dans tous les sens, la main de l’Obersturmführer sous son ventre pour la maintenir.


    —Fais-la sortir de là, s’il te plaît, Horst! Elle est trop jeune pour apprendre à nager.


    —Sottises. Les enfants sont des nageurs-nés. Ils sont comme des têtards. Ils ont appris au berceau.


    Comme pour joindre le geste à la parole, il prend l’enfant par les bras et la lâche dans l’Ilm. Elle barbote sauvagement, crache de l’eau.


    —S’il te plaît!


    —D’accord, d’accord.


    L’Obersturmführer revient vers le rivage.


    —Sors de là, ordonne-t-il à Trudy. Tu as entendu ta mère.


    Trudy patauge dans les roseaux et lui crie de l’attraper, mais quand elle comprend qu’elle a perdu son attention, elle se lève dans l’eau peu profonde, fascinée par ses pieds immergés. Peut-être y a-t-il des vairons entre ses orteils.


    L’Obersturmführer se campe devant Anna, la chemise blanche transparente et se frotte les cheveux, éclaboussant sa robe de gouttelettes.


    —Ne fais pas ça, dit-elle.


    Il s’affale à côté d’elle, le sourire aux lèvres.


    —Pourquoi ce visage si sombre le jour de l’anniversaire de mon Anna? C’est parce que je ne t’ai pas offert de gâteau? Je ne pouvais guère te demander de le faire toi-même, n’est-ce pas? Cela aurait gâché la surprise.


    —Je n’ai pas besoin de gâteau.


    L’Obersturmführer s’étend sur l’herbe, les mains croisées derrière la tête, le regard perdu dans le feuillage de l’arbre. Son visage est moucheté de taches sombres.


    —Écoute-moi ça, dit-il. Ce merveilleux andante. J’ai toujours préféré Brahms à Bach. Bach est trop mathématique… Alors? Il doit bien y avoir quelque chose qui te ferait plaisir? Qu’est-ce que c’est, Anna?


    Il s’amuse à tirailler sa jupe.


    —Allons! Ne sois pas timide. Dis-le-moi. Un diamant? Du parfum peut-être? Un rang de perles pour ce joli cou?


    Il presse un doigt sur son pouls, au creux de sa gorge.


    Anna déglutit. Dans la vie après guerre, si jamais il y a un après-guerre, elle devra payer un lourd tribut pour son intimité avec cet homme. Cependant, dans cette vie-ci, elle peut toujours tenter d’en tirer parti.


    —Il y a bien quelque chose, murmure-t-elle.


    —Je le savais!


    —Horst, dit-elle en posant une main sur la sienne. C’est un peu étrange mais ce que je veux vraiment c’est…


    —Dis-moi.


    —Pourrais-tu… j’aimerais que tu épargnes la vie de vingt-trois prisonniers. Ce n’est pas beaucoup, si? Un pour chaque année que j’ai vécue.


    Le sourire de l’officier s’élargit. Puis il éclate de rire.


    —Tu as vraiment un incroyable sens de l’humour!


    Anna arrache une autre touffe d’herbe.


    L’Obersturmführer se rassied.


    —Tu es sérieuse.


    Anna se tait.


    —Regarde ça. Touche-moi, là.


    Il pose la main d’Anna sur son biceps droit. Le muscle se contracte sous la peau, épais comme un serpent à sonnette enroulé autour de l’os.


    —Tu sais comment je suis devenu aussi fort? En maniant la mitraillette. Dans les Einsatzgruppen. En tuant des Juifs.


    Anna retire sa main et essuie sur sa jupe ses doigts maculés de vert.


    —Comme ça.


    Il s’empare de son pistolet si brusquement qu’Anna sent le souffle de son mouvement sur sa peau. L’écho du coup tiré retentit à ses oreilles. Elle les couvre de ses mains et se met à hurler. L’Obersturmführer vide son chargeur dans l’Ilm– cinq balles au total. Une fumée bleuâtre et âcre flotte au-dessus de la rivière.


    —Tu vois? dit-il en jetant son pistolet dans l’herbe.


    Anna bondit sur ses pieds, crie le nom de sa fille. Trudy court vers eux et Anna s’élance pour la prendre dans ses bras. Il a fait feu sans même un coup d’œil au préalable. L’enfant pourrait être en train de dériver, sans vie, dans le courant…


    Elle se tourne pour lui dire sa façon de penser, mais il s’est éloigné. Il fixe la rivière d’un regard vide, la lippe molle.


    Puis il se renfrogne.


    —Que puis-je t’offrir d’autre? demande-t-il d’un ton froid. Peut-être aimerais-tu que je démissionne? Que je me dénonce comme traître? Non, j’ai trouvé: nous pourrions partir pour l’Angleterre. Nous prendrions des vacances sur les falaises blanches de Douvres. Cela te plairait-il davantage, Anna?


    Anna serre avec force sa fille dans ses bras.


    —Non, dit-elle. Non, non. Tout est parfait, Horst. Vraiment.


    L’Obersturmführer hausse les sourcils. Brahms achève son mouvement dans un legato doux comme une berceuse.
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    L’Obersturmführer se fatigue. Il pousse un juron et augmente l’allure en compensation, accentuant ses coups de boutoir. Agrippée aux draps, Anna enroule fermement ses jambes autour de ses fesses– parfois, cela l’encourage à terminer plus vite. Pas aujourd’hui. Elle le sent se ramollir. Après un moment, il se dégage et s’écroule lourdement sur elle, pantelant. Puis, d’une brusque poussée, il se propulse hors du lit.


    Il fait les cent pas dans la pièce, nu comme un ver, son pénis flasque pendouillant entre ses jambes. En d’autres circonstances, cette situation aurait pu paraître comique, mais pas aujourd’hui. Dans la pénombre, Anna le distingue à peine, de toute façon. Les rideaux qu’il insiste pour tirer même en plein jour occultent pratiquement toute la lumière. L’atmosphère est lourde, étouffante. Peu importe la fréquence des lavages des draps– à présent usés jusqu’à la corde– ils exhalent toujours l’odeur rance et jaunie des cauchemars et des copulations. Anna inspire par petites bouffées. L’odeur lui rappelle le jus d’un pot de pickles et son estomac gargouille.


    Elle sait ce qui va se passer, mais il n’empêche qu’elle tressaille quand l’Obersturmführer abat son poing contre le mur. Il secoue sa main endolorie en l’observant d’un air indigné, comme si elle l’avait insulté. Ce qui ne l’empêche pas de se retourner et de frapper du même poing sur la commode. La bassine et le broc s’entrechoquent, comme saisis d’effroi.


    —Qu’y a-t-il? demande doucement Anna.


    —Rien. Rien! hurle-t-il.


    Mais Anna le connaît. Ce n’est pas la première fois qu’il se met dans un tel état. Il s’emporte de plus en plus souvent depuis que la situation de la Wehrmacht empire. En fait, Anna a remarqué une corrélation directe entre l’impuissance des nazis et celle de l’Obersturmführer. Le premier incident s’est produit en janvier, juste après le bombardement de la fabrique de roulements à billes de Schweinfurt. Puis le débarquement allié a engendré de nouvelles insuffisances et décuplé sa rage.


    En juillet, quand la France a commencé à reprendre le dessus, l’Obersturmführer n’a pas pu bander durant trois semaines entières. Et Anna craint qu’il ne se montre particulièrement agressif aujourd’hui, car Trudy et elle ont passé deux nuits dans la cave, blotties sous les ampoules éteintes qui dansaient au bout de leur fil électrique. Et ce n’est pas après la ville de Weimar que les Spitfires en ont.


    Elle sait qu’il va s’énerver encore plus, mais elle ne peut retenir un mouvement de recul quand il fond de nouveau sur le lit. Elle a appris à redouter ses faiblesses. Dans ces moments-là, non seulement il devient violent, mais il l’humilie pour obtenir quelque maigre satisfaction, la soumettant à des perversions toujours plus grandes. Ses muscles se contractent au souvenir de sa chair outragée, de l’exploration d’orifices brusquement profanés et de l’humiliante sensation d’invasion au plus profond de ses entrailles.


    L’Obersturmführer se jette sur le lit.


    —Retournons à nos affaires. Je n’ai pas beaucoup de temps.


    —C’est le raid aérien?


    Si seulement elle pouvait continuer à le faire parler.


    —Ils ont frappé le camp?


    —Frappé? Détruit, tu veux dire! Les prisonniers se sont enfuis dans la forêt malgré les flammes, comme des petits trolls idiots. Et ces connards de gardiens ukrainiens tiraient sur tout ce qui bougeait, même mes propres hommes! Une bande de collégiennes hystériques. À croire qu’ils n’ont jamais tenu un flingue de leur vie. Les Slaves sont des imbéciles, encore pires que les Polonais. Pourquoi on ne les liquide pas tous, ça me dépasse. Il agrippe Anna par l’épaule.


    —Il y a eu d’autres dommages? insiste Anna.


    L’homme grommelle:


    —Oh, non, si peu, si tu fais abstraction de l’usine d’armement de Gustloff, la fabrique de radios, la carrière de pierre, le département politique. Les archives, des années de paperasserie! Je ne sais pas d’où les bombardiers tiennent leurs renseignements, mais ils étaient foutrement bien informés!


    Anna repense aux morceaux de papier enroulés dans leur enveloppe prophylactique, sous la pierre plate, près de la carrière.


    —C’est terrible, dit-elle en prenant un air désolé. Mais tu vas sûrement arranger les choses. Tu es si intelligent, si…


    —Ne me cherche pas, Anna. Le jour où je voudrai une conversation brillante, je te le ferai savoir.


    Il l’oblige à baisser la tête.


    Elle pousse un soupir de soulagement: ainsi, voilà ce qui l’attend. Cela aurait pu être pire. Elle le prend mécaniquement dans sa bouche. Le manque de sommeil l’engourdit. Sa vision se brouille. Il lui arrive d’ouvrir le tiroir de l’argenterie puis de se demander ce qu’elle y cherche. Quand elle parle à Trudy, elle s’arrête au beau milieu de sa phrase, incapable de se rappeler ce qu’elle voulait dire. La faim la fait délirer. Elle se remémore le pique-nique de l’année dernière, pour son anniversaire– comment a-t-elle pu bouder la confiture, le pain et même la bière? Le jambon, rose et gras. Que ne ferait-elle pas aujourd’hui pour en avoir un tout petit morceau! Au lieu de l’avaler avec insouciance, elle le rencognerait au creux de sa joue comme une chique de tabac et sucerait le jus de viande jusqu’à ce que la dernière saveur de sel ait disparu.


    L’Obersturmführer a les bras ballants. Comme à son habitude, il s’est redressé sur les oreillers pour la regarder, les yeux luisants dans le crépuscule artificiel. Son visage est sans expression. Il pourrait tout aussi bien être dans la file d’attente d’une banque. Son menton, vessie de chair flasque et grassouillette, pend mollement. Lui ne souffre pas de malnutrition. Où déniche-t-il toute cette nourriture, maintenant que même le marché noir ne fonctionne plus? Et pourquoi ne lui en apporte-t-il pas? Anna souffre constamment de migraines. Les orbites de ses yeux palpitent sous l’effet de la faim. Quelle que soit la température, elle est transie. La nuit, elle fait courir ses mains sur son corps et découvre de nouvelles cavités et protubérances. Son estomac s’apparente à un cratère délimité par les côtes, les hanches et le pelvis. Les tissus éponge qu’elle utilisait autrefois, avant les visites de l’Obersturmführer, ne sont plus nécessaires. Elle n’a plus de règles depuis des mois. Et si elles ne revenaient jamais? Anna regarde d’un œil haineux le boudin de chair blanche entouré de poils pubiens de l’Obersturmführer.


    L’officier est toujours en berne, poisseux et mou. Pourtant, même son odeur fait gargouiller son estomac. Le fumet de bacon des globes humides au goût terreux de champignons. Elle libère ses mains pour le presser comme le pis d’une vache, et l’enfonce profondément dans sa gorge. Surtout, ne pas hoqueter. Quand cela lui arrive, il la corrige d’une pichenette sèche sur le crâne. Elle imagine des côtes de porc. Ou des côtelettes d’agneau. De veau. Un matin de cette semaine, la porte de la boulangerie a été forcée, la fenêtre brisée. Les pillards n’ont rien trouvé, évidemment. Il n’y avait rien à voler. Quand un subalterne du camp lui apporte des denrées– événement rare ces temps-ci–, celles-ci sont de piètre qualité: sel en quantité insuffisante, pas de levure, farine gouvernementale grouillante d’asticots. Que pensent-elles, ces femmes qu’elle doit renvoyer les mains vides, si ce n’est leur ticket de rationnement inutile? Ne voient-elles pas qu’elle aussi meurt de faim? Que la moindre miche de pain est pour la petite? Laquelle d’entre elles l’a cambriolée?


    L’Obersturmführer grogne. Ses paupières se ferment, sa respiration s’accélère. Bien. Bien. Peut-être aura-t-il bientôt terminé. Anna secoue le bras pour le délivrer d’une crampe au coude et se remet à l’ouvrage. Elle entend Trudy chanter dans la cour. Backe backe Kuchen, der Bäcker hat gerufen… Butter und Salz, Zucker und Schmalz… Elle chante cette comptine sans arrêt. La seule chose qui retient Anna de la gifler est que la pauvre petite n’a aucune idée de ce qu’est le sucre, le lard, encore moins un gâteau. Milch und Mehl, und Eier machen den Kuchen gel’. Oui, du lait et des œufs, pense Anna. Sauerbraten. Liverwurst. Bratwurst. Du pâté de foie. De lapin. L’animal de compagnie de Trudy, un angora aux longs poils que l’Obersturmführer lui a apporté le mois dernier de l’élevage du camp, est la seule chose que les voleurs aient dérobée. Et Anna en est reconnaissante. Quelques jours de plus et elle aurait été incapable de résister à l’envie de le dévorer elle-même.


    L’Obersturmführer commence enfin à se cambrer. Les joues d’Anna la font souffrir à force de garder les mâchoires ouvertes. Mettwurst. Bockwurst. Ne mords pas! Ne mords pas! Ses joues sont mouillées de larmes, son menton est recouvert de bave. Elle l’essuie du poignet avant de poursuivre.


    —Un peu plus vite… Ach, j’y suis presque, presque, là…


    Il enfonce ses ongles dans le crâne d’Anna et se redresse.


    Weisswurst. Ou mieux, Blutwurst. Ah, oui, Blutwurst: du boudin noir.
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    Octobre 1944. Un automne froid, des nuits glaciales. Les Russes et les Américains se rapprochent, les uns par l’est, les autres par l’ouest, serrant le Vaterland entre leurs pinces, tel un crabe géant. Anna observe l’Obersturmführer. Comme toujours. Comme chaque fois qu’il est près d’elle. Et quand il ne l’est pas, elle pense à lui sans arrêt. Tout comme elle ne peut s’empêcher d’analyser ses moindres paroles, les plus infimes nuances ou mouvements du poignet, comme une écolière avec son premier béguin. C’est en partie une tactique de survie, bien sûr. Plus elle en sait sur lui et sa façon de raisonner, plus elle est en sécurité. Même si elle préférerait prendre une scie circulaire, le trépaner, retirer son cerveau de sa boîte crânienne et le jeter violemment contre le mur.


    Cela fait deux ans et demi qu’elle est sa maîtresse– plus longtemps que son amitié avec Mathilde, plus du double du temps alloué à Max– et, d’une certaine façon, l’Obersturmführer est la personne qu’elle connaît le mieux. Elle sait tout de son orgueil et de sa méticulosité viscérale en ce qui concerne ses bottes et son uniforme. La façon dont il lisse ses cheveux avec la brosse de Mathilde, tout en s’entraînant à sourire devant le miroir au-dessus de la commode de la chambre. Son apparence est cruciale à ses yeux, car sa façade de respectabilité l’a emmené bien plus loin que ses piètres compétences de leader. Elle sait également qu’il ne se considère pas comme un monstre et que s’il devait répondre de ses péchés le jour du Jugement dernier, il comparaîtrait devant son Créateur en toute candeur. Aux yeux de l’Obersturmführer, les actes meurtriers font tout bonnement partie de son travail, souvent éreintant mais qui lui procure pouvoir et avancement. Quand il lui arrive d’avoir à réfléchir, il hausse les épaules et abandonne rapidement cette tâche pénible.


    Mais par bien d’autres aspects, l’Obersturmführer reste une énigme pour Anna, un modèle de contradictions. Par exemple, son adhésion enthousiaste aux préceptes tordus de pureté du parti n’est qu’un simulacre. Bien que marié, comme la majorité des SS de haut rang, il entretient une maîtresse et semble lui être attaché. Mais est-ce bien la vérité? Voilà ce qui fait réfléchir Anna quand elle le regarde: elle s’efforce d’assembler les pièces disparates du puzzle qui composent cet homme. Est-elle une maîtresse adorée ou une simple commodité? L’Obersturmführer pourrait-il écraser son pied sur sa tête et lui tirer une balle dans le crâne si elle l’offensait? Finira-t-il par en venir à cette solution, à la fin de l’aventure? Anna tente de se mettre à sa place, de se couler dans la cage thoracique de cet homme et de voir le monde à travers ses yeux pâles. Peut-être que, pour sauver sa propre peau et ne laisser derrière lui aucun indice aux armées ennemies, l’Obersturmführer pourrait museler son inclination pour Anna aussi facilement qu’on ferme un robinet.


    Ce soir, soir d’Halloween, Anna observe l’Obersturmführer installé en face d’elle à la table de la cuisine de la boulangerie, où ils dînent avec Trudy.


    Le cadre est sans doute plus humble que celui auquel il est habitué, mais Anna s’est efforcée de créer une atmosphère agréable, recouvrant la table de bois farineuse d’une nappe de dentelle ornée de bougies. Elle veut lui témoigner sa reconnaissance pour la nourriture qu’il leur a apportée, après ses plaintes répétées. En effet, Trudy et elle meurent de faim. Et Anna est sincèrement reconnaissante pour le chevreuil, une viande cartilagineuse, mais suffisamment substantielle pour lui donner les larmes aux yeux. Sans oublier les pommes de terre, les betteraves qu’elle a fait bouillir avant de les couper et de les disposer sur un plat, les lentilles et– ô merveille– une poignée de pois secs.


    Son appétit enfin satisfait, Anna essaie de chasser la torpeur engendrée par la satiété pour étudier de nouveau l’Obersturmführer. Bien que deux fois plus grand qu’elle, il a peu d’appétit et a même laissé quelques petits morceaux de pommes de terre dans son assiette. Sa veste d’uniforme est pendue à une patère près de la porte. Manches relevées et roulées jusqu’aux coudes, il se balance sur sa chaise tout en causant avec l’enfant. Trudy et lui dévident un conte, une fable qui implique apparemment une famille de lapins vivant dans un Trog non loin de là. L’Obersturmführer hoche la tête avec sérieux au bavardage de Trudy, l’interrompant de temps à autre pour poser une question. Aux yeux d’un étranger, leur trio apparaîtrait sans doute comme une heureuse petite famille– et même plus heureuse que la moyenne étant donné la présence inhabituelle du patriarche– en train de partager le repas du soir.


    —… mais tu as totalement laissé de côté le papa lapin, dit-il. Et il ne faut jamais faire ça. Comment s’appelle-t-il?


    —Devine!


    —Ach, je ne suis pas assez intelligent. Tu vas devoir me le dire.


    —Non, devine. Tu dois deviner, insiste l’enfant.


    —Peder.


    —Non.


    —Dieter?


    Trudy secoue la tête, faisant voler ses tresses.


    L’Obersturmführer lève les mains au ciel.


    —J’abandonne. Alors, quel est son nom?


    —Horst! s’écrie la petite.


    Elle glousse tandis que la chaise de l’officier crisse sur le sol.


    —Horst? répète-t-il en feignant l’étonnement.


    —Oui! hurle Trudy. Oui, oui, ton nom, celui que te donne maman!


    Elle pousse un cri perçant et se trémousse quand l’Obersturmführer la soulève de sa chaise et la jette sur son épaule, comme il l’a fait avec le cuissot de chevreuil un peu plus tôt.


    —C’est très malin, vraiment très malin. Et sais-tu ce qui arrive aux petites filles intelligentes qui volent les prénoms des autres?


    —Non, quoi?


    —Elles doivent aller tout droit au lit.


    —Noooooon! S’il te plaît, laisse-moi rester encore un peu, je serai sage, s’il te plaît…


    L’Obersturmführer la repose par terre sans cérémonie.


    —Ça suffit. Il est tard. Tu vas t’endormir tellement vite que tu ne t’en apercevras même pas.


    Il donne une tape sur les fesses de l’enfant et se détourne.


    —Anna…


    Anna se lève et prend Trudy par la main.


    —Est-ce que tu peux me lire une histoire? supplie la petite.


    —Tu en as déjà eu une. Allez, viens, maintenant.


    L’officier s’étire longuement et laisse échapper un renvoi.


    —Tu peux laisser la vaisselle, dit-il à Anna, sotto voce. Je serai à l’étage.


    Anna prend tout son temps pour coucher Trudy. Elle débarbouille le visage de l’enfant, dénoue ses tresses et lui brosse les cheveux. Elle décrasse même ses ongles et ses oreilles. Mais Trudy bâille dans son petit lit, et il n’y a plus rien à faire. Anna dépose un baiser léger sur son front avant de tirer le cordon pour éteindre la lumière.


    —Tout va bien, petit lapin. Au dodo.


    Puis, l’estomac plein et la gorge nouée, Anna monte lentement les escaliers jusqu’à la chambre de Mathilde. L’Obersturmführer se tient face à la fenêtre, même s’il n’y a rien à voir, puisqu’il a tiré les rideaux opaques. Il a également allumé la lampe à pétrole sur la table de nuit.


    Sans mot dire, il tourne la tête et fixe Anna, ce qu’elle prend comme une invite à se déshabiller. Une fois nue, allongée sur le lit, elle se met à claquer des dents. Elle n’a pas entretenu le feu du poêle de la salle de bains, et la chaleur de la cuisine n’a pas réchauffé la pièce. Son souffle est visible dans l’air glacial.


    Elle attend, mais l’homme garde le silence, se contentant de la regarder par-dessus son épaule. Aussi Anna tend-elle la main pour attraper la couverture élimée au pied du lit.


    —Non, dit-il.


    Il se tourne vers elle, et Anna s’aperçoit que sa braguette est ouverte. Une touffe de poils noirs dépasse de son slip au-dessus duquel la chair molle pend tristement. Il s’est occupé de lui tout seul, en pure perte.


    Apparemment inconscient de la situation potentiellement embarrassante, l’Obersturmführer s’approche du lit avec nonchalance. Il se poste du côté d’Anna, et la jauge de toute sa hauteur.


    —Tu as assez mangé?


    Elle hoche la tête.


    —Bien. Très bien. Car je détesterais l’idée de te décevoir, d’une manière ou d’une autre, Anna.


    Il commence à ôter sa ceinture puis suspend son geste. Il sort son pistolet de son étui et le tient pensivement dans sa main.


    Puis il entreprend de tracer le contour des côtes d’Anna de la pointe de son arme. Le canon fait résonner ses os un à un, comme s’il jouait du xylophone.


    —Tu es extrêmement maigre. Je suppose que c’est pour cela que tu te plains d’avoir froid. Tu n’es pas assez grasse… Tu as froid, Anna?


    Elle garde les yeux rivés sur lui. Son expression est polie, soucieuse. Il n’est jamais plus dangereux que lorsqu’il lui présente ce visage. Elle secoue de nouveau la tête.


    L’officier sourit, des petites rides au coin de ses yeux.


    —Ne me mens pas, Anna. Je sais quand tu mens.


    Il fait remonter le Luger le long de son bras, le fait passer sur son sternum, sous la courbe de ses seins, le long de son ventre. Le métal froid lui donne la chair de poule.


    —Tu vois? dit-il en se penchant pour souffler sur la peau frissonnante. Tu as froid. Mais je te pardonne de m’avoir menti. Je sais que tu n’as dit cela que pour me plaire. N’est-ce pas?


    Le pistolet arrête sa course en haut des cuisses d’Anna, fouille sa chair, allant et venant telle une queue de chat qui bat l’air.


    —Tu es si différente des femmes que j’ai connues, de ce point de vue. Toujours… à… vouloir… me… plaire… à… moi.


    Son ton est rêveur, distrait. Pour une fois, il ne fixe pas son visage, mais le Luger. Et à chaque mot, il enfonce l’arme un peu plus profondément entre ses jambes. Anna ne ressent rien. Elle est à présent si détachée d’elle-même, si éloignée de son propre corps qu’elle est incapable d’invoquer ses rêveries réconfortantes habituelles. Elle flotte au-dessus du lit, telle la mariée du tableau qu’elle a vu un jour– considéré depuis comme l’œuvre dégénérée d’un Juif. Chagall, c’est le nom du peintre.


    —Et je sais ce qui te plaît, poursuit l’Obersturmführer, qui semble se parler à lui-même. Ça… ça… Là. Tu aimes ça, n’est-ce pas? Non, ne réponds pas. Je peux te le dire. Je vais continuer jusqu’à ce que tu jouisses. Et ne simule pas. Tu sais que je m’en rendrais compte.


    Quelques minutes s’écoulent dans le plus profond silence, si l’on excepte la respiration de plus en plus laborieuse de l’officier et celle d’Anna, qui s’accélère progressivement.


    —Là… dit-il, utilisant sa main libre pour la stimuler. Là… là…


    Au moment de l’orgasme, il appuie sur la détente.


    —Bang!


    Anna pousse un faible cri et se tient immobile, les yeux rivés au plafond, le corps parcouru de frissons.


    L’Obersturmführer dégage le pistolet et le jette à travers la pièce. Il grimpe sur le lit et se met à califourchon sur Anna.


    —Bang! répète-t-il, pouce et index mimant l’arme à feu.


    Il se penche sur elle et examine son visage. Puis il rejette la tête en arrière et éclate d’un rire tonitruant.


    —Ta tête… hoquette-t-il lorsqu’il retrouve l’usage de la parole, si tu voyais…, ta tête!


    Il essuie ses larmes.


    —Tu croyais vraiment qu’il était chargé? Tu le croyais, hein? Pauvre petite sotte!


    Est-ce à cause de l’expression d’Anna ou de son petit jeu avec le pistolet, toujours est-il que la combinaison de ces facteurs semble avoir excité l’Obersturmführer, qui maintenant est prêt. Il devient brusquement solennel et se démène pour baisser son pantalon d’un coup sec.


    —Je n’utiliserai jamais… dit-il en pénétrant Anna… un pistolet chargé… contre toi… la façon… dont tu exploses… comme un pistolet… trois… quatre fois… d’affilée… comme une fusée. Grâce à toi… l’homme se sent… comme un dieu. Si seulement Eisele connaissait… ce connard… suffisant… avec toute sa vantardise… quelque chose sur l’impuissance… si seulement… il était au courant… pour toi… Anna… il découvrirait… quelque chose de bien…! plus…! important…!


    L’Obersturmführer pousse un cri en tirant les cheveux d’Anna. Puis il s’affale sur elle, pantelant. Quand il a recouvré son souffle, il se redresse péniblement et cherche son pantalon.


    —Tu es mon remède, tu m’as guéri… Ach, qu’est-ce que c’est que ça?


    Un objet est tombé de sa poche avec un petit bruit sourd. L’officier revient près du lit et le presse sur le ventre d’Anna. Elle retient sa respiration: quel que soit l’objet, il est en métal, et froid.


    —Je pensais te le donner depuis des mois. J’ai bêtement oublié.


    Il ramasse son Luger dans un coin de la chambre et se dirige vers la porte.


    —Je suppose que je perds la tête avec l’âge, hein, Anna? ajoute-t-il en riant, avant de sortir, sa bonne humeur retrouvée.


    Quand elle l’entend faire tinter les assiettes dans la cuisine, où il va assouvir son appétit postcoïtal. Anna s’assied avec précaution, grimaçant de douleur. Elle examine les draps maculés d’huile. Elle devra les faire bouillir, les frotter, les récurer et les essorer, mais elle soupçonne que rien ne fera partir la tache: ni potasse, ni sel, ni eau de Javel.


    Aucune tâche ménagère, aucun conseil féminin ne l’a préparée à vaincre ce genre de souillure.


    Sur le fin tissu de coton déchiré, Anna saisit l’objet que l’Obersturmführer a posé sur son ventre et le tourne dans ses mains. C’est une petite boîte dorée, avec le symbole du Reich sur le couvercle– un genre d’étui à cigarettes. Mais lorsque Anna l’ouvre, elle découvre à l’intérieur une photographie: un portrait de Trudy, l’Obersturmführer et elle. Réalisé– Anna s’en souvient à présent– le jour du pique-nique surprise à l’occasion de son vingt-troisième anniversaire au Parc an der Ilm.


    Toujours nue, tremblant convulsivement, Anna se penche sur la photographie. Elle l’approche tout près de son visage, plisse les yeux sur l’image faiblement éclairée par la lampe à pétrole. Sur la photographie, l’officier se tient debout derrière d’elle, une main sur son épaule, tandis qu’elle est assise avec Trudy sur les genoux. Cette pose est-elle naturelle? Possessive? Fière? Le bord de son képi masque en partie son visage, de sorte qu’elle ne parvient pas à en lire l’expression.


    Que peut bien signifier ce cadeau? Tient-il vraiment à elle après tout? Ou bien n’est-ce qu’une babiole, de celles qu’on offre à la fille qu’on prend pour maîtresse. Son remède. Il a dit qu’elle était son remède. Et qu’il ne lui ferait jamais de mal. Mais est-ce bien ses paroles? Anna se remémore le monologue qu’il a débité quelques minutes plus tôt. Non, il a dit qu’il n’utiliserait jamais un pistolet chargé contre elle. Ce n’est pas la même chose. Il ne lui a fait aucune promesse et demeure un mystère pour elle.


    Jetant une couverture sur ses épaules, elle boitille péniblement jusqu’à la commode, où elle dépose la boîte– ouverte au cas où l’Obersturmführer réapparaîtrait dans la chambre– et elle fixe l’image. Existe-t-elle pour lui en dehors du lit? En dehors de la boulangerie? La silhouette rigide en uniforme ne lui apprend rien. Si on pouvait ouvrir l’Obersturmführer de la même façon que la boîte bien huilée qui renferme son image, si on pouvait faire glisser son visage sur le côté, Anna se dit qu’elle ne trouverait qu’un trou noir. Rien d’autre. Absolument rien d’autre.
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    Si Mathilde était vivante, elle serait horrifiée par l’état déplorable de sa chère boulangerie. Avec les bombardements, le plâtre des murs s’est effrité et tombe par plaques, et les vitres brisées ont été remplacées par des planches de bois provenant d’un cageot démantelé. Même le portrait du Führer que l’Obersturmführer a suspendu derrière le comptoir a souffert: une brisure fend le cadre en diagonale, coupant le visage du dirigeant en deux, de sorte qu’il semble regarder dans deux directions en même temps. Les pages du calendrier servent depuis longtemps de papier-toilette, et les premiers jours de 1945 tourbillonnent dans les tuyaux des W-C.


    Les réfugiés sont encore en plus mauvais état que leur abri de fortune. Quand la cave et la cuisine sont occupées, ils dorment à même le sol, emmitouflés dans leur manteau mité, au milieu de flaques de neige fondue, et exhalent une puanteur de laine mouillée et de corps crasseux. Anna passe ses journées à satisfaire aux besoins des visiteurs tout en empêchant Trudy de les approcher de trop près. Au début, elle est soulagée de savoir la petite occupée. Un vieil homme, ancien instituteur, lui enseigne l’alphabet. Mais un après-midi, Trudy ne répond pas à l’appel et, après une recherche affolée, Anna la retrouve sur la route, en train de se débattre pour échapper à l’étreinte d’une femme qui hurle: «Elle est à moi! Tu me l’as volée!» et se défend avec violence quand Anna lui arrache sa fille. Cependant, les pires sont ceux qui viennent de Dresde. Ils ont le regard vide et leurs cheveux tombent par plaques entières. Parfois, Anna balaie les parcelles d’eux-mêmes qu’ils ont laissées tomber sur le sol, telles des peaux de serpent abandonnées.


    Anna est malgré tout heureuse de la présence de ces compagnons de misère. Ces malheureux ne savent rien d’elle, ils ne ricanent pas ni ne lui jettent des regards mauvais. Ils ne voient en elle que le pain, les soins et l’abri qu’elle leur offre. Anna préfère de loin le rôle d’hôtesse de ces gens-là que celui de putain de l’Obersturmführer. Ils lui manquent lorsque l’officier apparaît et leur ordonne de quitter les lieux, les envoyant dans la froidure des nuits de février. Il déteste paraître sans cœur, explique-t-il à Anna, mais il ne peut tout simplement pas se détendre dans un tel chaos. Il préfère la compagnie de sa petite famille adoptive.


    Un soir, Anna trie les biens des réfugiés dans la boutique. Dans la débâcle, ils ont emporté des choses étonnantes. Le comptoir et le sol sont jonchés d’objets divers. Les bijoux en or sont remisés dans une valise de l’Obersturmführer, l’argenterie dans une autre. Dans une malle de la Wehrmacht sont entreposés des objets de diverses valeurs: des casseroles, des poêles, des fourrures et quelques tapis orientaux. Peu enclin au sentimentalisme, l’Obersturmführer a demandé à Anna d’ôter les photographies de leur cadre précieux, sans cependant lui ordonner de s’en débarrasser. Parfois, quand elle ne trouve pas le sommeil, elle gaspille une bougie et erre parmi les couples qui posent avec raideur le jour de leurs noces, les groupes d’enfants ou les vieilles filles avec leur chat sur leurs genoux.


    —Que dois-je faire de cela? demande-t-elle en montrant une tapisserie à l’Obersturmführer. Le brocart semble être en or, mais c’est difficile à dire sous cette lumière.


    Il hausse les épaules.


    —Je te laisse juge. Fais travailler tes méninges.


    Il est distrait par Trudy, à qui il apprend à marcher au pas.


    —Hop-un. Hop-deux. Hop-deux-trois-quatre.


    Anna caresse le matériau du doigt. Il brille, même à la faible lueur de la lampe-tempête que l’Obersturmführer a rapportée du camp. Elle plie la tapisserie et la range dans la malle, sur un tissu de soie dans lequel est enveloppée une carafe de cristal. L’Obersturmführer a un faible pour le cristal. Une nouvelle fois, Anna se demande ce qu’il va faire de tout ce butin. Quel intérêt présentent ces objets quand la seule monnaie véritable est la nourriture, si rare? On ne peut pas manger les bijoux de famille, après tout.


    —Hop, hop, hop… Maintenant, demi-tour. Non, pas comme ça. Regarde…


    L’Obersturmführer traverse la pièce au pas, frappant le sol en cadence. Il pivote, fait le pas de l’oie et retourne vers Trudy en faisant claquer ses talons.


    —Heil Hitler! lance-t-il en faisant le salut hitlérien.


    —Heil Hitler! répète l’enfant en mimant son geste.


    L’homme se penche pour toucher du doigt le nez de la petite.


    —Très bien. Maintenant, à ton tour.


    —Hop, hop, hop, dit Trudy qui fait les cent pas dans la boulangerie en tapant du pied.


    En dépit des maigres rations, elle continue de grandir rapidement. Avec ses jambes grêles, comme celles de son père, elle a l’air d’une cigogne.


    À l’observer, Anna se remémore la fable du sorcier et de son apprenti. Elle ne peut plus supporter ce petit jeu.


    —Sais-tu, Horst, que les gens sont capables d’échanger les objets les plus insolites contre de la nourriture? dit-elle d’une voix forte. Cette semaine, une femme a voulu me donner son petit chien– un schnauzer. Que voulait-elle que j’en fasse?


    Elle se met à rire.


    —J’aurais peut-être pu le manger!


    Sa tactique ne fonctionne pas.


    —Lève les pieds! ordonne l’officier. Plie le coude! Hop! Hop! Hop!


    Trudy fait la navette devant l’Obersturmführer.


    —C’est mieux, beaucoup mieux. Voilà un bon petit soldat. Battant des mains, il entonne le chant de Horst Wessel:


    


    Levez haut le drapeau!


    Les rangs bien serrés.


    Les troupes d’élite défilent d’un pas calme et ferme.


    Des millions d’hommes pleins d’espérance admirent la croix gammée.


    Le jour de la liberté et du pain s’éveille.


    


    —Je pense que c’est assez pour ce soir, déclare Anna. L’heure d’aller au lit est déjà dépassée.


    Mais l’officier est réellement transporté, à présent. Il bat la mesure de son pied, et chante faux. Sa voix se brise. Son visage se crispe comme s’il réprimait un pet et Anna se rend compte avec stupéfaction qu’il est sur le point de pleurer. Ses yeux incolores brillent de larmes.


    


    Levez haut le couteau!


    Aiguisez la lame pour fendre la chair des Juifs.


    Le sang des Juifs se répandra dans les caniveaux.


    À chaque coin de rue, flottera le drapeau de Hitler…


    


    —Horst, dit Anna, je ne pense vraiment pas…


    Soudain, l’Obersturmführer s’en prend à elle.


    —Vas-tu te taire! rugit-il. Pour une fois dans ta putain de vie, vas-tu la fermer! La ferme!


    Frappée de stupeur, Trudy le fixe. Puis se met à hurler.


    —Ça suffit! crie-t-il à son intention.


    Il lève la main et flanque une claque à la gamine, qui s’écroule sur le sol.


    L’Obersturmführer passe cette même main dans ses cheveux et arpente la pièce en grommelant.


    Anna se précipite vers sa fille et s’agenouille à ses côtés. Trudy se tient coite et Anna est persuadée que l’Obersturmführer a brisé son petit cou fragile. Mais la fillette prend une grande inspiration et laisse échapper un gémissement. Anna la prend dans son giron et la berce doucement.


    —Et fais taire cette morveuse! crie l’Obersturmführer au-dessus d’elle.


    Faisant volte-face, il envoie valser les objets que sa main hargneuse rencontre sur le comptoir, Anna se penche sur Trudy pour la protéger de la pluie de bijoux, d’argenterie et de porcelaine qui s’abat sur elles.


    —Bon Dieu! Pire qu’une sirène! rugit-il. Trop gâtée… désobéissante… Que doit faire aujourd’hui un homme pour avoir un peu de paix et de tranquillité?


    —Chuuut, dit Anna à la petite en prenant son visage dans ses mains pour évaluer les dégâts.


    L’une de ses joues est enflée et du sang coule d’une entaille, causée par la bague à tête de mort de l’Obersturmführer. Mais aucun os ne semble cassé et toutes ses dents sont intactes.


    —Chuut, tais-toi maintenant.


    Trudy s’efforce de ravaler ses sanglots. Les bottes de l’Obersturmführer vont et viennent à quelques centimètres du nez d’Anna. Du verre brisé crisse et gémit sous ses pas. Une jeune mariée, encore dans son cadre, sourit à Anna au milieu des éclats.


    —Tout part à vau-l’eau, pense Anna en se remémorant un poème que Max lui a lu un jour. Rien ne peut l’empêcher.


    Elle ne se rend compte qu’elle parle à haute voix que lorsqu’il lui donne un coup:


    —Quoi?


    Il prend Anna par son chignon natté et la force à se relever.


    —Qu’est-ce que tu as dit? Pourquoi tu as dit cela?


    Anna pousse un cri. Elle se débat entre ses mains. Encore un peu, et il va le lui arracher.


    —Rien, s’étrangle-t-elle. Ce n’était rien. Un poème stupide. Ça ne veut rien dire!


    L’Obersturmführer desserre légèrement sa poigne, mais sans lâcher ses tresses, puis il tire son pistolet de son ceinturon et essaie d’en ôter la sécurité. Mais c’est loin d’être facile, avec une seule main! Il manque de laisser tomber l’arme et pousse un juron.


    —Pour le salut de tous, dit-il, il vaudrait peut-être mieux… ce serait la meilleure solution pour nous tous de…


    Le temps défile au ralenti, comme dans un rêve. Au-delà du bourdonnement de ses oreilles, Anna perçoit le cliquetis du cran de sécurité qu’on rabat. Elle ne lui rendra pas les choses faciles… Elle se battra, lui mordra le bras si fort que…


    Et puis l’Obersturmführer lâche prise. Son regard se voile et se perd dans le vide. Bouche pendante, il semble être victime d’une attaque. De nouveau, il est déconnecté.


    —Non, dit-il, ça va aller. Tout peut encore bien se passer.


    Anna ferme les yeux.


    —Bien sûr, chuchote-t-elle en touchant sa manche.


    L’Obersturmführer baisse le regard sur sa main avec une moue de dégoût.


    —Nettoie-moi tout ça, aboie-t-il en glissant son pistolet dans son étui.


    Il remet de l’ordre dans sa tunique et jette son manteau sur ses épaules. À la lumière de la lampe, sa silhouette projette une ombre monstrueuse sur le mur.


    —C’est une honte. Tu me fais honte! J’en ai assez de vous deux. Tout le temps à vous plaindre, à pleurnicher, petites ingrates! Je suis à deux doigts de ne plus jamais remettre les pieds ici!


    —S’il te plaît… dit Anna en se demandant pourquoi elle le supplie.


    Une partie d’elle-même se réjouit, exulte même. Bon débarras! Dieu merci! Mais s’il les abandonne, Trudy et elle n’auront d’autre choix que de rejoindre les rangs des dépossédés.


    —S’il te plaît, Horst, ne pars pas fâché…


    Il lui jette un regard blafard avant de claquer la porte derrière lui.


    Anna va retrouver Trudy, réfugiée dans un coin de la pièce, le pouce dans la bouche.


    —Viens là, petit lapin. Allez, hop, grimpe là-haut et prépare-toi à aller au lit. Je te rejoins dans une minute avec de la glace pour ton visage. Qu’en dis-tu?


    La petite n’a pas l’air de l’avoir entendue. Anna la prend par les épaules pour la faire pivoter. Trudy tressaille à son contact.


    —Je suis désolée, murmure-t-elle. Je suis vraiment désolée, petit lapin.


    Trudy se dérobe et se dirige vers l’escalier.


    Anna la regarde. Puis elle s’agenouille pour sauver ce qui peut l’être du cataclysme causé par l’accès de colère de l’Obersturmführer. Sa tresse dénouée pendouille sur son épaule comme la corde d’un pendu. Son crâne lui fait mal. La dent d’une fourchette s’est plantée dans son doigt. Anna se cale sur les talons et suce son index meurtri. Elle savoure le goût salé de son propre sang. Elle n’a pas mangé depuis deux jours.


    —Que va-t-il advenir de nous? dit-elle à haute voix.


    Comme en réponse, elle entend un grattement à la porte, Anna se relève pour aller ouvrir. Puis elle se penche pour ramasser parmi le butin un chandelier de cuivre si grand, qu’il ornait sans doute autrefois l’autel d’une cathédrale. Elle le dissimule dans les plis de sa jupe et ouvre le loquet. Après avoir enduré trois années d’humiliation, elle n’a pas l’intention de mourir des mains de l’Obersturmführer. Si elle se retrouve nez à nez avec le museau froid de son pistolet, elle lui fracassera le crâne. À moins qu’il ne soit revenu pour s’excuser et lui donner une autre chance?


    Mais ce n’est pas le cas. Quand Anna ouvre la porte, la main crispée sur le chandelier, elle n’entend qu’une petite voix apeurée. Qui lui demande pardon, ils sont navrés de la déranger à cette heure, mais n’aurait-elle pas un peu de nourriture pour une mère et ses quatre enfants affamés? Ou, à défaut, un toit pour la nuit?
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    Au mois de mars 1945, les habitants restés à Weimar se résignent à se retrouver face à face avec l’ennemi. Nous sommes finis, disent-ils à voix basse. Tout est perdu. La fin est proche, maintenant. L’infanterie américaine, dit-on, a pris le contrôle des villes voisines de Eisenach et Erfurt, pillant et brûlant les maisons, violant les femmes. Pire que les Russes! Interdiction est faite aux citoyens allemands de quitter leur domicile. Les salves d’artillerie font tomber davantage de plâtre du plafond de la boulangerie. Les SS, nerveux et apeurés, poussent des colonnes de prisonniers vers la gare. Mais même sans ces signes avant-coureurs, Anna se serait doutée que le monde s’écroule peu à peu autour d’eux. Car elle n’a pas vu l’Obersturmführer, son baromètre de guerre personnel, depuis un mois et demi. Pourtant, Anna ne comprend à quel point la fin est proche que le 1eravril, qui tombe le dimanche de Pâques. Cette année, il coïncide avec le jour du poisson d’avril. Ce qui est approprié, selon Anna, car elle ne croit guère à la Résurrection. Elle est en train de lessiver le sol de la boulangerie– c’est la première fois qu’elle en a l’occasion depuis le passage des derniers réfugiés– quand elle entend bourdonner au-dessus d’elle des moteurs d’avion.


    —Trudy, cours à la cave! s’écrie-t-elle sans lâcher sa serpillière.


    Elle-même ne se sent pas vraiment concernée. Elle a appris à distinguer le ronronnement des avions de reconnaissance de celui des bombardiers lourds. Et ce son est caractéristique des avions espions. Les attaques se produisent à intervalles réguliers. Nuit et jour, le mugissement des sirènes met la ville sens dessus dessous. Raid aérien. Espace dégagé. Raid aérien. Espace dégagé. Anna écoute le claquement des talons de Trudy dans l’escalier, indiquant que sa fille lui a obéi. Satisfaite, elle se penche pour essorer la serpillière dans le seau. Puis elle se redresse, laissant goutter l’eau sale sur le sol. Quelque chose cloche. Les sirènes n’ont pas hurlé.


    Anna s’approche de la porte pour voir ce qui se passe lorsque celle-ci s’ouvre brusquement. L’une de ses anciennes clientes, Frau Hochmeier, s’engouffre dans la boulangerie. Elle porte un chapeau absurde, sans doute pour le service religieux, dont la brassée de violettes de soie est de guingois.


    Frau Hochmeier plaque les mains sur ses genoux pour recouvrer son souffle, puis agite un morceau de papier sous le nez d’Anna.


    —Qu’est-ce que c’est? crie-t-elle. Ces messages tombés du ciel, qu’est-ce qu’ils veulent dire?


    Anna lui prend le tract des mains et le pose à plat sur le comptoir. Ses souvenirs de l’anglais sont plutôt vagues. Mais elle est capable de déchiffrer le sens premier des mots, et lorsqu’elle retourne le papier, elle découvre une traduction en allemand. Intelligents, ces Américains.


    —«Citoyens de Thuringe, lit-elle à haute voix, étant donné les atrocités perpétrées au camp de Buchenwald par le régime nazi, les hostilités sont imminentes dans votre zone. Préparez-vous à vous rendre pacifiquement à l’armée des États-Unis d’Amérique.»


    Frau Hochmeier fixe le document.


    —C’est tout?


    Anna plie le tract. Au loin retentissent quelques tirs de pistolet, qui lui font penser à du pop-corn qui éclate. L’annonce d’hostilités imminentes est un peu tardive, apparemment.


    —Oui. C’est tout ce que ça dit.


    Frau Hochmeier hoche la tête stoïquement. Puis elle pousse un cri perçant.


    —Nous sommes fichus alors! Ils vont tous nous tuer! Nous exterminer un par un!


    Anna n’a jamais beaucoup apprécié Frau Hochmeier, une de ces femmes qui l’ont condamnée d’un simple regard, comme si Anna était porteuse d’une immoralité contagieuse. Mais en cet instant, elle ne ressent que de la pitié. Profondément croyante, la malheureuse créature, autrefois jolie, semble avoir sombré dans la folie, et les nuits d’insomnie ont creusé son visage de profondes rides. Il faut dire que tous ont l’air différents maintenant.


    —Reprenez-vous, lui dit-elle à voix basse. Ma fille est en bas.


    —Mais qu’allons-nous faire, Anna? Qu’allons-nous devenir?


    Anna hausse les épaules.


    —Attendre, je suppose. Que faire d’autre?


    Frau Hochmeier recule de quelques pas.


    —Je vais m’enfuir. Je m’enfuirais aussi, si j’étais vous. Surtout si j’étais vous!


    Anna verrouille la porte et tire les rideaux opaques derrière elle. Après réflexion, elle va chercher une chaise dans la cuisine et la cale sous la poignée de la porte. Puis, étudiant cette absurde protection, elle se met à rire de sa propre bêtise. Quelle idiote! On dirait Frau Hochmeier! Si les Américains veulent entrer, ils entreront. Et il est inutile de s’enfuir, car elles n’ont nulle part où aller.


    Mais l’attente est une terrible épreuve pour les nerfs. Au milieu de l’après-midi, Anna ne sait plus quoi inventer pour s’occuper. La boulangerie est propre, la petite fait la sieste dans la cave, près du dernier réfugié– une manucure de Wiesbaden en proie à une toux convulsive. Celle-ci prétend que sa gorge est irritée à cause de l’inhalation de fumée de bombardements et qu’elle n’est pas atteinte de typhoïde ou de pneumonie, hautement contagieuses. Anna n’est pas persuadée que son invitée lui dise la vérité, mais elle ne peut l’empêcher d’approcher l’enfant, qui a besoin de repos. Trudy s’est murée dans le silence et ne se départ pas de ce regard fixe qui ne plaît guère à Anna, mais en dehors de la cachette qu’elle a aménagée pour elle dans un placard de la cuisine, au cas où les tanks ennemis arriveraient, la cave est l’endroit le plus sûr.


    Anna décide de se distraire en préparant du thé avec des feuilles déjà pressurées trois fois, lorsqu’un coup à la porte la fait sursauter, au point que la théière lui échappe des mains. Elle se morigène en se baissant pour ramasser les morceaux– quelle imbécile! Se faire peur ainsi alors qu’il s’agit d’un énième miséreux! À moins que ce ne soit un déserteur de la Wehrmacht, l’un de ces gamins atrocement jeunes qui quittent honteusement la forêt d’Ettersberg pour supplier Anna de leur donner un petit quelque chose: une soupe de farine, un quignon de pain? Quel que soit son visiteur, il est particulièrement têtu et tambourine à la porte sans relâche. Anna s’empare alors d’un rouleau à pâtisserie et va ouvrir, priant pour ne pas avoir à s’en servir.


    —Je viens, je viens…


    Quand elle découvre que son visiteur impatient n’est autre que l’Obersturmführer, elle pousse un pfff! exaspéré et lui tourne le dos. Attrapant le balai, elle s’emploie à balayer les fragments de porcelaine épars.


    —Je croyais que tu nous avais abandonnées. Tu as apporté de la nourriture? N’importe quoi? De la farine, des lentilles?


    —Non. Arrête ça maintenant. Je n’ai pas le temps de te regarder faire ton ménage.


    Anna jette rageusement les débris dans la poubelle.


    —Mais je suppose que tu as le temps de monter, dit-elle d’un ton tremblant, acerbe. Oh oui, tu as toujours le temps pour ça! Eh bien, j’ai une nouvelle à t’apprendre: tu vas devoir me porter! Car je n’ai pas l’énergie de grimper les marches. Est-ce que tu sais depuis combien de temps je n’ai pas mangé? Tu le sais? La ville entière est assiégée, affamée, morte de peur et toi, tu viens tranquillement ici, en roi insouciant, te gavant de… Dieu sait quoi!


    —Quand tu auras terminé ta petite crise, Anna, l’interrompt-il, peut-être auras-tu l’amabilité d’écouter ce que j’ai à te dire?


    Son ton exagérément courtois, sa politesse excessive effraient Anna, qui se tient aussitôt en alerte. Elle serre le bord de l’évier jusqu’à ce que ses jointures deviennent aussi blanches que la porcelaine. Puis elle le regarde pour l’inviter à s’expliquer, quand elle remarque avec stupéfaction qu’il est habillé en civil. Il porte un pantalon rapiécé et une veste mal assortie, qui lui font penser à un colporteur. Ses joues sont bleues de barbe. L’espace d’un instant, Anna s’amuse de sa tenue pathétiquement crasseuse, véritable affront à sa vanité. Comme ces vêtements doivent l’irriter! Puis son attention est attirée par une marque brune sur sa chemise. On dirait de la sauce– du jus de viande ou de la moutarde. Elle meurt d’envie de la lécher.


    —C’est bientôt terminé. Pister a donné l’ordre d’évacuer complètement le camp. Une fois que ce sera fait, il sera détruit…


    Il fait claquer ses doigts sous le nez d’Anna.


    —Tu m’écoutes, Anna? Sois attentive!


    Elle se compose une expression d’intérêt poli.


    —Je suis censé voyager vers le sud avec d’autres officiers pour m’assurer que le plus gros de notre cargaison arrive bien à Dachau. Ils maîtrisent mieux la situation là-bas. Nous partons demain, avant l’aube.


    —Mais et nous, commence à protester Anna, la petite, et moi…


    L’Obersturmführer lève un doigt pour lui intimer le silence.


    —Cependant, j’ai décidé de partir plus tôt. Tout de suite, en fait. Et au lieu d’aller à Dachau, je vais me rendre à Munich et de là je gagnerai le Portugal, où j’embarquerai pour l’Argentine.


    Le regard d’Anna se rive de nouveau sur la tache de sauce. L’Argentine. Le concept même de ce pays est aussi lointain que la salle de classe où elle l’a autrefois étudié.


    —Tu penses que je suis un lâche, déclare l’Obersturmführer d’un air maussade. Mais il ne sert plus à rien de résister, Anna. La guerre est perdue. Notre cause est ruinée. Tu avais raison quand tu disais que tout partait à vau-l’eau… Et dans ce genre de situation, c’est chacun pour soi, non?


    Il fait une pause, attendant sa réponse. N’en recevant aucune, il poursuit:


    —Tu vas venir avec moi. Tu seras ma femme. J’ai déjà tous les papiers.


    Sur ces mots, il tapote la poche de poitrine de sa veste élimée. Puis ses lèvres s’étirent en un semblant de sourire.


    —Mais il y a un problème. On ne peut pas emmener l’enfant.


    Elle redresse brusquement la tête.


    —Qu’est-ce que tu racontes?


    —Je n’ai pas pu obtenir de papiers pour elle. Mais de toute façon, c’est impossible. Fais un peu marcher tes méninges, Anna! Nous devons être prudents. Il y a des frontières à traverser, il y aura des questions. Elle nous ferait prendre. J’ai organisé son transfert à Munich, pour l’intégrer dans le programme Lebensborn. Le responsable du centre est un vieil ami qui me doit une faveur. Il veillera sur elle. Elle sera parfaitement en sécurité avec lui.


    Leurs regards se rivent l’un à l’autre. Celui d’Anna est incrédule, celui de l’Obersturmführer, implorant. Dans la cuisine règne le silence, seulement troublé par le clapotis de la pluie, la toux sporadique de la manucure et un grondement lointain– le tonnerre ou un tir d’artillerie.


    —Nous n’avons pas de temps à perdre, dit l’Obersturmführer, qui prend son mutisme pour un assentiment. Tu as quelques minutes pour faire tes bagages. Un petit sac pour chacun de nous…


    —Non.


    —Quoi?


    —Non.


    —Je reconnais que ce n’est pas la solution idéale, Anna. Mais elle sera plus en sécurité que si vous restez ici toutes les deux.


    —Non, j’ai dit non.


    Il s’avance vers elle et Anna recule et se crispe, dans l’attente du coup. Mais il s’agenouille à ses pieds, prenant ses mains dans une parodie grotesque de demande en mariage.


    —Sois raisonnable, plaide-t-il. Que feras-tu quand les Américains seront là? C’est une question de jours, tu peux me croire. Sais-tu ce que les Américains font aux enfants? Ils jettent leurs tanks droit sur eux, les transpercent de leurs baïonnettes. Je le sais. J’ai vu les rapports de première main. Allez, va vite faire tes bagages…


    —Non! crie Anna. Non!


    Elle le gifle. Il ne fait aucun effort pour se protéger, se contente de baisser la tête. Anna le roue de coups, frappe son crâne de ses poings. Elle prend à pleines mains ses cheveux noirs, drus comme de la laine de fer, et tire dessus de toutes ses forces.


    L’Obersturmführer enserre sa taille de ses bras. Elle sent sa tête chaude et humide fourrager dans sa robe. Elle le frappe de nouveau pour l’éloigner d’elle, mais il résiste.


    Après un moment, Anna s’arrête aussi soudainement qu’elle a commencé, à bout de forces. Les yeux clos, elle chancelle, malgré l’étreinte de l’officier, les doigts toujours mêlés à ses cheveux noirs.


    Lentement, il dénoue ses bras et se relève. La sueur dégouline sur ses tempes, ses joues.


    —Pour la dernière fois, viens-tu avec moi, oui ou non?


    Anna secoue la tête.


    —Non.


    —Après tout ce que j’ai fait pour toi. Tous les cadeaux que je vous ai offerts, à toi et à la petite. Je vous ai nourries. Je vous ai protégées alors que j’aurais dû vous abattre à la minute même où je vous ai vues! J’aurais dû en finir avec vous deux il y a longtemps…


    Il tapote sa hanche, là où se trouve d’habitude l’étui de son pistolet. Ne le trouvant pas, il tire fébrilement sur sa chemise.


    —Peut-être que je devrais le faire maintenant.


    —Alors vas-y! crie Anna. Fais-le!


    Mais tous deux savent qu’il bluffe. Sa main tremble tant qu’il est incapable d’extraire l’arme de sa ceinture. Il laisse retomber la chemise sur le renflement poilu de son estomac, masquant la petite cicatrice en forme de cimeterre. Le souvenir d’une morsure de chien quand il était enfant, qu’Anna connaît mieux que lui-même.


    —Je croyais te connaître. Je t’ai même aimée. À présent, je me rends compte que je ne sais pas du tout qui tu es.


    —Mais moi, je sais qui tu es. J’ai toujours su exactement qui tu étais.


    L’Obersturmführer fixe Anna de ses yeux fantomatiques, comme autrefois. Puis il fait claquer ses talons, exécute un demi-tour militaire et se dirige vers la porte.


    En chemin, il trébuche sur ses pieds minuscules, tombe en avant. C’est la première et la dernière fois qu’Anna le verra porter des chaussures civiles. Il se rattrape au montant de la porte.


    —Très bien. Qu’il en soit ainsi. Je te souhaite bonne chance. Tu en auras besoin, je peux te l’assurer.


    Il ouvre la porte et s’arrête, la main sur la poignée.


    —Mais nous aurions eu une vie heureuse ensemble, ajoute-t-il. Je me serais bien occupé de toi, tu sais.


    Par la fenêtre mouchetée au-dessus de l’évier, Anna observe l’ombre de l’homme qui s’amenuise dans la lumière verdâtre de cette soirée humide. Quelques gouttes de condensation tombent des arbres et atterrissent sur la tête nue de l’Obersturmführer. Il grimpe dans une fourgonnette qui ressemble à l’ancien véhicule de la boulangerie, puis marque un temps d’arrêt et fixe la devanture un long moment. Puis la voiture démarre et disparaît.
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    Depuis le début du mois de mars, Anna se conduit de façon étrange, même si Trudy ne le remarque pas tout de suite. Ce n’est que rétrospectivement qu’elle s’aperçoit que les promenades de sa mère autour du lac s’allongent et qu’elle rentre de ses sorties quelque peu débraillée, avec son fichu de pluie de travers et le regard vague. Anna s’est mise à nettoyer la maison de façon obsessionnelle, avec une méticulosité stupéfiante, battant les tapis, frottant les murs à l’aide de Clorox édulcoré, relavant les draps sans fin et– comme elle dédaigne le sèche-linge et qu’il n’y a pas de fil à linge dans la cour– les étendant à la fenêtre de sa chambre, comme des drapeaux de reddition. Trudy est certes un peu décontenancée par la férocité de sa mère, mais elle met son comportement sur le compte du ménage de printemps, qu’Anna faisait à la ferme chaque année. De plus, cela la tient occupée.


    Mais à la fin du mois, alors que les décorations de Pâques apparaissent aux fenêtres voisines et que les crocus pointent leur tête pourpre à travers le manteau de neige sale, Anna se lance dans la pâtisserie.


    Elle cuisine avec acharnement, comme mue par un esprit de vengeance, commençant avant qu’il fasse jour, sans relâche jusque tard dans la soirée. Rien ne semble vouloir la détourner de sa tâche, qu’elle accomplit avec une concentration extrême, comme si elle avait un pistolet sur la tempe et que sa vie en dépendait. Elle commence par cuire du pain. Noir, blanc, marbré. Du pain de seigle. Les miches s’alignent l’une après l’autre sur le plan de travail, la table, les rebords de fenêtre, les dessertes. Des fournées de Brötchen, suffisamment pour nourrir toute une armée. Puis viennent les pâtisseries. Eissplittertorte et Erdbeertorte, tarte glacée au chocolat, aux fraises. Honigkuchen, Käsekuchen, Napfkuchen, Pflaumenkuchen, gâteaux au miel, fromage, aux raisins secs, prunes, Windbeutel, choux à la crème. Ils envahissent la cuisine et débordent si rapidement des placards et du réfrigérateur que Trudy, après les avoir enveloppés, les dépose devant la porte de ses voisins au beau milieu de la nuit. Mais Anna continue de s’affairer dans la cuisine, couverte de farine, quelques morceaux de pâte collés à ses joues et à ses cheveux. Aucun signe d’abandon. Tout ce sucre donne le vertige à Trudy, dont l’esprit est hanté par un refrain insensé– Backe backe Kuchen! Der Bäcker hat gerufen. Backe backe Kuchen! Der Bäcker hat gerufen– et elle finit par se demander si le but caché de sa mère n’est pas de la faire fuir. Ou de la rendre folle.


    Un soir, alors qu’elle partage avec Rainer la dernière confection d’Anna, une Kirschentorte, dans sa salle à manger, elle ne peut s’empêcher de se plaindre. Ils ont déjà fait un sort au plat de poulet emporté de chez Lunds, sur la 50eRue– sur la suggestion de Trudy, qui se rappelle trop bien la viande très dure de leur première soirée. Avant de se mettre à table, Trudy et Rainer ont fait trois tours du lac Harriet. Rainer tient beaucoup à ces rituels vivifiants: les êtres humains sont des animaux, après tout, et ignorer l’exercice revient à ignorer un besoin basique, a-t-il dit en réponse à l’objection de Trudy. Aussi, pendant qu’il marche d’un pas vif, elle peine derrière lui sur les chemins de neige boueuse, le souffle court, avec son chapeau en ligne de mire, pour ne pas le perdre de vue. Quel dommage que plus d’hommes ne portent pas de chapeau de nos jours, se dit-elle.


    Rainer prend la carafe de Grand-Marnier et la tient en suspens au-dessus du verre de Trudy.


    —Non merci, dit Trudy.


    Rainer lui remplit son verre et se sert une seconde part de tarte.


    —Peut-être réagissez-vous de façon excessive, dit-il en revenant au cœur du sujet. Votre mère aime peut-être tout simplement faire de la pâtisserie.


    —Eh bien, oui, c’est vrai…


    Trudy s’affaisse sur sa chaise.


    —Mais là, c’est différent. Elle agit de façon… compulsive, comme si elle se préparait à affronter un désastre. Il est évident que quelque chose la perturbe.


    Rainer hausse les épaules.


    —Si c’est le cas, vous devriez la laisser tranquille. Cette activité l’apaise sûrement. Elle gère ses problèmes à l’ancienne: déni et activité physique. Vous préféreriez qu’elle se morfonde dans sa chambre, comme le font la plupart des personnes âgées?


    —Non.


    —Alors?


    —Mais…


    —Au moins, nous nous régalons.


    Rainer attaque son dessert, malmenant la pâtisserie avec sa fourchette. Trudy baisse les yeux sur sa part. Des cerises sont nichées sous la croûte, tels des caillots de sang. Trudy ferme les yeux et s’efforce de reporter son attention sur la musique que Rainer a choisie: le Concerto n°2 de Brahms, le préféré de Trudy. Mais ce soir, les cors solennels lui glacent le sang, en même temps qu’elle a l’impression étrange et vague qu’elle a oublié une chose d’une importance vitale.


    Surpris, Rainer repose son couvert en argent sur la table.


    —Que se passe-t-il? D’habitude, vous avez un appétit d’ogre.


    Trudy se frictionne les bras, couverts de chair de poule sous son pull.


    —Je suppose que je n’ai pas si faim.


    —Quel dommage, dit Rainer en tirant à lui l’assiette de Trudy.


    Il transperce une cerise, qui éclate et fait gicler quelques gouttes de liquide violacé. Trudy détourne le regard.


    —Vous avez eu une mauvaise journée?


    —Pas plus que les autres. J’ai donné un cours, ce matin, bien sûr. Les gamins sont tous malades. Ils toussent, éternuent et répandent leurs microbes partout. Oh, je suis désolée. J’avais oublié que vous étiez allergique aux étudiants. Vous n’avez pas envie d’entendre cela.


    —Vous avez raison. Cela ne m’intéresse pas. Pourriez-vous me passer le sucre, s’il vous plaît?


    Trudy s’exécute et Rainer verse une pluie de cristaux scintillants sur le restant de sa part de tarte.


    —Ensuite, j’ai eu un déjeuner à l’université, puis un entretien. Avec une femme originaire de votre ville natale, d’ailleurs. Une certaine MmeAppelkind, de Berlin.


    Rainer se contente de grogner et continue à fourrager dans son assiette. Naturellement, le projet de Trudy reste un sujet délicat entre eux. Mais elle ne voit pas pourquoi elle devrait le lui cacher. C’est important pour elle, après tout. Et il lui a demandé de lui raconter sa journée.


    Aussi poursuit-elle son récit.


    —Vous auriez dû voir cette femme, Rainer. Au moins cent trente kilos. Elle a mangé durant tout le temps de l’interview, même devant la caméra. Elle était si rouge que j’ai bien cru qu’elle allait avoir une attaque. Elle m’a avoué avoir de la tension, mais depuis la guerre, c’est comme si elle n’avait jamais suffisamment à manger… Vous m’écoutez?


    Rainer ne répond pas. Penché sur son assiette, il mastique comme un lapin, les muscles de ses mâchoires saillant sous ses joues à chaque bouchée.


    Quand il a terminé, il repousse son assiette et darde sur Trudy un regard acéré. Elle se prépare à une critique quelconque, ou à ce qu’il lui demande pourquoi elle continue à le bassiner avec son petit projet alors qu’il s’en fiche totalement.


    Mais sa remarque est inattendue.


    —Pourquoi portez-vous toujours du noir?


    Trudy tire sur la manche de son pull à col roulé.


    —Ça? Vous devriez nettoyer vos lunettes. C’est du bleu marine.


    —Bleu marine, noir, gris, c’est la même chose. On dirait un hématome ambulant.


    —J’aime les couleurs foncées, se défend-elle. Elles me donnent une certaine élégance.


    Rainer renifle et se ressert à boire.


    —Les femmes devraient porter des couleurs vives. Du rose, par exemple. Ou du fuchsia. Vous n’êtes pas repoussante, en dépit de votre entêtement et de votre esprit ergoteur, et cela ne vous va pas d’avoir l’air constamment endeuillé.


    Est-ce l’idée que Rainer se fait d’un compliment? Trudy hausse un sourcil et boit une gorgée de son digestif.


    Rainer s’enfonce dans son siège et croise les mains sur son estomac, l’étudiant tout à loisir.


    —Je suis d’un naturel curieux. Comment en êtes-vous arrivée là?


    —Mais de quoi parlez-vous?


    —Votre comportement, vos vêtements, votre démarche. On dirait que vous avez honte de quelque chose et que vous voulez à tout prix rester invisible.


    Stupéfaite, elle rit de nouveau et tourne la tête vers la fenêtre. Dehors, malgré la nuit noire, elle sait qu’il neige.


    —Si c’était vrai et que je voulais vraiment me fondre dans le paysage, je porterais du blanc, pas du noir.


    Rainer balaie son argument d’un geste impatient de la main.


    —De quoi avez-vous honte?


    Le sourire de Trudy s’évanouit.


    —Cette conversation est absurde. Et ennuyeuse.


    —Ce n’est pas mon avis. Je la trouve extrêmement intéressante. Vous me semblez être représentative de cette large tranche de la population qui pense qu’il n’y a pas de plus noble réalisation que la connaissance de soi. Alors je le répète, docteur. Dites-moi, comment en êtes-vous arrivée là?


    Trudy roule des yeux.


    —Cette question est indigne d’un homme de votre intelligence. Vous savez qu’il m’est impossible de répondre. Les variables sont infinies: l’éducation, l’héritage génétique, les incidents survenus dans l’enfance ou la vie adulte, Dieu sait…


    Rainer la salue en levant son verre.


    —Effort louable pour esquiver la question, et argument sans doute acceptable dans certains cercles, mais contrevérité. Je ne marche pas une seconde. Pas plus que vous n’y croyez, d’ailleurs. Cela contredit votre propre théorie ou du moins l’objectif avoué de vos interviews: essayer de déterminer les raisons qui ont poussé les Allemands à agir comme ils l’ont fait. Cela, bien sûr, ne m’intéresse pas. Ce que j’aimerais comprendre, c’est pourquoi cela vous intéresse, vous.


    —Je vous l’ai déjà dit, répond Trudy d’un ton sec, exaspérée. Croyez-vous que j’aie aussi peu de curiosité intellectuelle que mes étudiants? Mon projet apportera de précieux éclairages à l’étude de l’histoire allemande contemporaine…


    —Contrevérité là encore. Ou plutôt, je ne doute pas de la validité de votre éventuelle contribution, mais vous vous dérobez, docteur Swenson. Qu’est-ce qui vous pousse véritablement à faire cela? Ce projet vous est si cher qu’il cache forcément une motivation personnelle. Peut-être est-ce lié d’une manière ou d’une autre à cette mère allemande qui nous régale de ses pâtisseries…?


    Trudy repousse sa chaise.


    —Je vais rentrer chez moi, à présent. Merci pour cette charmante soirée.


    Rainer lui sourit.


    —Je vois. Ainsi, vous pouvez vous insinuer dans la maison d’un étranger et lui faire régurgiter tous ses secrets, mais c’est indigne de vous de faire de même, c’est ça?


    —J’en ai assez entendu, aboie Trudy en se levant.


    Mais Rainer se penche, lui agrippe le poignet et l’immobilise.


    —Attendez, docteur Swenson, lui dit-il, les yeux brillants. Ne partez pas si vite. S’il vous plaît, asseyez-vous.


    Trudy lui jette un regard noir.


    —S’il vous plaît, répète Rainer en lui désignant sa chaise.


    Trudy se rassoit.


    —Voilà qui est mieux, dit Rainer en lâchant son bras. Vous ne devriez pas prendre la mouche aussi vite.


    Il lève son verre et fait tourner pensivement le liquide ambré.


    —Il est vrai que je considère votre projet comme impropre à plusieurs niveaux. Tout d’abord, je ne suis pas d’accord pour que les Allemands soient autorisés à raconter ce qu’ils ont fait. Ce n’est pas bien. Pourquoi auraient-ils l’occasion de soulager leur conscience grâce à la confession? J’y vois une analogie avec l’adultère: le coupable, loin de déverser ses méfaits et de se blanchir tout en blessant son innocent conjoint, doit vivre avec la conscience de sa faute. Une forme très particulière de torture, subtile, mais latente. La punition doit être à la hauteur du crime– même si, évidemment, dans l’absolu, nombre d’Allemands méritent bien pire.


    Trudy s’agite sur sa chaise.


    —Oui, mais…


    Rainer lève une large paume.


    —De plus, gronde-t-il, même si je trouvais moralement juste d’encourager de telles confessions, je jugerais votre projet offensant par sa naïveté. Car il dérive du concept américain en vogue qui consiste à laver son linge sale en public. Cette idéologie se retrouve partout: vos talk-shows, vos animateurs de radio encourageant les gens à les appeler pour pleurnicher et s’apitoyer sur leurs petits bobos. Vous êtes un pays d’une telle jeunesse et d’une telle puérilité, de croire que l’on comprend mieux les blessures du passé en se vautrant dedans et en en analysant les causes. Vous n’en savez pas suffisamment pour comprendre que le seul moyen de guérir une blessure est de la laisser se refermer seule. De laisser les démons en sommeil, au lieu de les titiller comme vous le faites.


    Furieuse, Trudy voudrait lui faire remarquer que non seulement c’est injuste, mais ridicule: Rainer est aussi assimilé que n’importe qui. Il vit dans ce pays depuis des dizaines d’années. Il a fait sa vie ici, a fondé une famille, a enseigné…


    —Vous conduisez une Buick, bon sang! explose-t-elle.


    Mais il ignore sa remarque et fronce les sourcils sur son verre, qu’il fait tourner sur son sous-verre.


    —Cependant, je dois admettre que j’ai admiré votre courage quand vous avez fait irruption chez moi la première fois. Inconsidérée et têtue, oui, mais brave. Car je n’ai jamais réussi à raconter ma propre histoire à quiconque. Ni à ma femme ni à ma fille. Pas même à un étranger dans un bar. Pas à âme qui vive. Et quand l’université m’a contacté pour me demander si je voulais participer à l’étude de votre collègue, à son Devoir de mémoire…


    Il sourit faiblement en fixant son verre.


    —Je me suis dit que d’autres Juifs racontaient leur histoire, alors pourquoi pas moi? Mais… je n’ai pas pu. Je n’ai pas pu m’y résoudre. Puis j’ai vu votre annonce et j’ai pensé; maintenant, même les Allemands se mettent à parler.


    Rainer vide son verre d’un trait et le repose avec fracas sur la table.


    —Alors je vous ai appelée et je vous ai joué un méchant tour. Cruel et lâche. J’en ai honte maintenant.


    Trudy l’observe. Assis avec raideur, il a adopté une posture toute prussienne.


    —Et pourtant vous êtes revenue. Je me suis souvent demandé pourquoi. La seule conclusion à laquelle je suis arrivé est que vous êtes une vraie masochiste, avide de punitions.


    Il fixe Trudy par-dessus ses lunettes à double foyer.


    Trudy baisse la tête pour examiner son poignet. L’endroit où Rainer l’a menottée la démange, comme s’il avait été anesthésié et qu’il venait de se réveiller. Elle sourit secrètement.


    —Je suppose que vous avez raison.
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    Lorsque Trudy rentre chez elle, fredonnant les premières mesures du concerto de Brahms, elle constate avec plaisir qu’Anna n’est pas dans la cuisine. Quelle charmante soirée elle a finalement passée! Certes, les pâtisseries préparées par Anna durant l’après-midi s’accumulent dans la pièce– une avalanche de gâteaux et de tartes décorés avec goût suffoquant sous des films plastique. Une récente recette, une Schwarzwälder Kirschtorte, attend un traitement similaire sur la cuisinière. Mais Anna a apparemment succombé à l’épuisement ou au bon sens, car elle n’est nulle part en vue. Elle a dû raccrocher son tablier à une heure décente et est allée se coucher comme une personne normale, pour une fois.


    La Schwarzwälder Kirschtorte va se gâter si elle reste comme ça jusqu’au lendemain, aussi Trudy arrache-t-elle un morceau de film plastique de la largeur du bras et en recouvre la tarte. L’odeur du glaçage au chocolat lui chatouille les narines, une odeur riche et écœurante, comme une peau qu’on aurait léchée. Mais même cela ne peut entamer sa bonne humeur. Une fois la tarte dûment protégée, elle éteint la lumière et se dirige vers son bureau, toujours en fredonnant. Elle veut regarder l’interview de Rainer. Pas toute la bande, seulement appuyer sur Pause pour revoir Rainer et lui dire bonsoir.


    Mais quelqu’un l’a prise de court. Pelotonnée sur le canapé du bureau, Anna a les yeux rivés sur Rainer. Et sur son visage, se lit une expression de pure horreur. Avec sa longue chemise de nuit blanche et ses cheveux ramassés en une longue tresse dans le dos, elle lui rappelle la femme de Barbe-Bleue– elle a l’air de la jeune mariée qui, derrière la porte interdite, découvre les têtes coupées des anciennes épouses trop curieuses de son mari– ou un enfant à qui on raconte un conte terrifiant.


    Trudy s’affaisse contre le chambranle de la porte, soudain terriblement fatiguée. Puis elle va s’asseoir sur le canapé à côté de sa mère.


    —Oh, maman, dit-elle en fermant les yeux. Qu’allons-nous faire de toi?


    Elle sent le mouvement de la main d’Anna, qui cherche la télécommande. Un geste dont elle est vraisemblablement coutumière puisque la voix de Rainer– Ils brûleront votre cerveau et son extraordinaire réseau de neurones…– est brusquement coupée. Trudy ouvre les yeux et regarde son visage large, sa mâchoire carrée et sa complexion plutôt rubiconde. Ses lunettes à double foyer glissent sur son nez, sa bouche est ouverte. Il pourrait être en train de bâiller ou de lire un menu.


    Anna prend appui sur les coussins du canapé pour se relever.


    —Une fois encore, je suis navrée, Trudy. Je vais me coucher.


    —Non, ce n’est pas grave, maman. Assieds-toi si tu veux.


    Trudy soupire et se frotte les yeux. Puis elle ajoute:


    —Tu ne crois pas qu’on devrait cesser ce petit jeu? Tu n’en as pas marre, maman? Tu n’en es pas malade, à force? Moi, si. Pourquoi est-ce que tu ne me parles pas tout simplement de lui?


    Dans sa vision périphérique, elle voit les mains de sa mère– des petites mains rêches, avec de grosses articulations, la seule partie de son anatomie qui ne soit pas jolie– se crisper sur le sofa.


    —De qui? Je ne vois pas ce que…


    —Oh, allez, maman. Ne me raconte pas toujours les mêmes salades…, lance Trudy en balayant l’air devant le visage figé de Rainer. Ça saute aux yeux que tu es fascinée par ces interviews. Et ce n’est sûrement pas parce que tu veux savoir ce qui est arrivé à d’autres Allemands pendant la guerre. C’est une forme d’expiation, n’est-ce pas? Une pénitence? Mais la culpabilité ne se dissipera pas tant que tu refuseras de te confier. Alors vas-y, maman. Parle-moi de l’officier.


    Anna se lève péniblement et se dirige vers l’obscurité rassurante du couloir.


    —Tu ne vas pas recommencer, Trudy. C’est absurde. Je ne veux pas entendre parler de ça. Je vais me coucher.


    Trudy se lève d’un bond et lui bloque le passage. Elle referme la porte et se campe devant.


    —Pas encore. Pas avant de m’avoir dit quelque chose à propos de cet homme.


    Anna croise les bras et, dans la lumière sourde émanant de l’écran de télévision, Trudy voit saillir les muscles de ses mâchoires.


    Mais elle insiste.


    —Parce que je me souviens de lui, maman. Oui, je m’en souviens, tu comprends?…


    Sa voix, une octave plus bas que d’habitude, tremble.


    Elle est au bord des larmes.


    —Je rêve de lui. Un type immense avec des bajoues, des cheveux noirs et des yeux très pâles. Qui se fait appeler saint Nicolas. Et toujours en uniforme. D’un rang élevé, je pense. Un Hauptsturmführer? Sturmbannführer? Peut-être un Obersturmführer…


    —Tu ferais mieux de te taire, la coupe Anna. Tu ne sais rien.


    —Ça, on peut le dire, rétorque Trudy. Et à qui la faute? Tu n’as jamais voulu m’en parler. Toute, ma vie, je t’ai interrogée à son sujet, mais tu t’obstines à te taire. Alors qui était-ce, maman? Qui était cet homme dont tu étais la maîtresse?


    —Tais-toi! répète Anna, plus fort cette fois.


    Comme toujours quand elle est bouleversée, son accent s’accentue.


    —J’ignore où tu as dégoté de telles idées, mais…


    —Mais j’étais là, maman! J’ai vu des choses. Je me souviens. Et je voudrais savoir une chose: comment as-tu pu faire ça?


    La respiration d’Anna s’altère. Elle expire bruyamment par le nez, comme un taureau. Trudy sent son souffle chaud et humide sur ses joues.


    —Oh, intellectuellement, je peux le comprendre. Le vieil adage: à situations désespérées, mesures désespérées… Je sais que c’est vrai. J’étudie ça depuis des lustres, j’ai lu un nombre incalculable d’histoires…


    —Des histoires! s’esclaffe Anna. Tu ne comprendrais jamais. Du kannst nicht[15].


    —Mais je comprendrais, si tu voulais bien m’expliquer. Aide-moi à comprendre, maman! Est-ce qu’il t’a forcée? Dans quelles circonstances? Dis-moi ce qui s’est passé, que je puisse comprendre, du plus profond du cœur, comment tu as pu être avec un tel homme!


    —Je refuse de discuter de cela.


    Elle tend la main vers la poignée de la porte. Trudy pose la sienne dessus.


    —Ou peut-être qu’il ne t’a pas forcée, après tout. Ou alors seulement au début, et puis après, tu t’es…, attachée à lui. C’est pour ça que tu refuses d’en parler, maman? C’est pour cette raison que tu conserves la photographie depuis toutes ces années?


    Le bras d’Anna retombe le long de son corps.


    —Quelle photographie?


    —La photo de vous deux, répond Trudy, triomphale. Avec moi, sur tes genoux. Elle était dans ta commode à la ferme. Et maintenant, elle est dans mon tiroir à chaussettes.


    —Oh, celle-là, murmure Anna, horrifiée.


    —Oui, celle-là. Je connais son existence depuis que je suis petite. Et pour quelle raison la garder tout ce temps si tu ne tenais pas à lui? Si tu ne l’aimais pas…


    Anna s’avance et la gifle de toutes ses forces.


    Interloquée, Trudy cherche son souffle. Mais avant qu’elle y parvienne, Anna lui saisit le menton et la force à la regarder dans les yeux, comme elle le faisait quand Trudy était enfant.


    —Comment oses-tu dire une chose pareille? À présent, tu vas m’écouter attentivement. Je vais te le dire une fois, et une seule: je l’ai fait pour toi, Trudy. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi.


    Anna la fixe encore un long moment en silence, puis la libère.


    —Et je ne dirai pas un mot de plus à ce sujet. J’ai refermé la porte sur cette époque et je ne la rouvrirai pas. Même pas pour toi. Maintenant, si tu veux bien m’excuser, je vais me coucher.


    Anna tend le bras vers la poignée, mais cette fois Trudy, médusée, s’écarte pour la laisser passer. Immobile, elle caresse sa joue meurtrie, tout en écoutant Anna gravir les escaliers avec la majesté d’une reine.


    Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi.


    —Bien.


    Elle observe le bureau plongé dans le noir et laisse échapper un petit rire désespéré. Que répondre à cela?


    Une vague de culpabilité déferle en elle, emplissant le vide laissé par le choc, une vague d’une telle violence qu’elle en a le souffle coupé. Elle monte les escaliers quatre à quatre et se plante devant la porte close de sa mère. Tout semble parfaitement calme.


    —Maman!


    Elle toque à la porte.


    —Maman?


    Pas de réponse.


    —Je suis désolée, maman.


    Silence.


    Trudy se frotte les bras, prenant son mal en patience.


    —Tu m’as entendue, maman? J’ai dit que j’étais désolée.


    Finalement, Trudy longe le couloir jusqu’à sa propre chambre, et s’assied sur le bord de son lit. Dans le noir, elle porte précautionneusement la main à son visage. Sa joue est enflée et douloureuse. Et mouillée de larmes.
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    Sans doute finit-elle par s’endormir car, d’abord étendue sur le dos puis recroquevillée en chien de fusil, elle voit cette scène:


    Elle est assise, jambes croisées, sur le sol de la boulangerie, transformée en centre d’accueil pour réfugiés de tous horizons. Des montagnes de valises et de sacs en tapisserie jonchent le sol, ainsi que des monceaux de manteaux, dans lesquels quelques miséreux sont emmitouflés et se reposent. D’autres sont assis et se balancent doucement, fixant les murs délabrés ou parlant à des enfants avec lesquels Trudy n’a pas le droit de jouer. D’autres encore sont dans la cuisine avec Anna, où ils l’aident à faire bouillir des bandages ou distribuent des tasses d’eau. Trudy n’est pas effrayée par l’étrange présence d’adultes allongés par terre. Les visiteurs donnent à la boulangerie un air de vacances. Même la poussière qu’ils soulèvent et qui s’élève en fines volutes dans la lumière distillée par les interstices des planches clouées aux fenêtres semble festive.


    Puis le vieux professeur chauve claque des doigts devant le visage de Trudy.


    —Sois attentive! ordonne-t-il. Répète après moi: ein, zwei, drei.


    Trudy se tortille pour essayer de trouver une position confortable. Le ciment humide est bien dur pour les fesses d’une petite fille, surtout après une longue station assise.


    —Ein, zwei, drei.


    —Non, non, non. Ein, zwei, drei, vier, fünf, sechs.


    —Ein, zwei, drei, vier, fünf, sechs, répète Trudy.


    Elle regarde le vieux professeur avec espoir, attendant un compliment. Elle voudrait plaire à cet étranger.


    Mais ses lèvres se plissent en une moue de mépris.


    —Tu n’es pas concentrée. Tu as plutôt intérêt à t’appliquer, sinon…


    Il fait lentement pivoter sa tête vers la gauche et la chair vérolée de crevasses roses qui lui tient lieu d’œil lui apparaît telle une lune dévastée.


    —Tu veux finir comme ça? Non? Alors recommence, et applique-toi, cette fois. Ein, zwei, drei, vier…


    Le menton tremblant, prélude aux larmes, Trudy récite une nouvelle fois les chiffres. Mais le professeur n’écoute plus.


    Il bondit sur ses pieds, le visage blême.


    Tout autour de Trudy s’opère un mouvement et les voix des réfugiés se mettent à bourdonner tandis qu’ils se lèvent l’un après l’autre.


    Saint Nicolas vient d’arriver. Au garde-à-vous sur le seuil de la porte, il passe en revue la troupe des loqueteux.


    Trudy ne réagit pas comme les autres. Au contraire, elle se recule sur ses fesses en s’aidant de ses talons, et tente de se cacher derrière la forêt de jambes tandis que saint Nicolas avance à grands pas dans la boulangerie. Elle sait que c’est elle qu’il cherche.


    —Debout! crie-t-il. Au pas!


    Obéissants, les yeux rivés sur leurs pieds, les réfugiés forment un cercle, avec saint Nicolas en son centre. Ils paradent devant lui pendant qu’il claque des mains et chante:


    


    Backe, backe Kuchen!


    Der Bäcker hat gerufen.


    Wer will guten Kuchen backen,


    Der muss haben sieben Sachen:


    Butter und Salz, Zucker und Schmalz…


    


    Trudy se retrouve en train de marcher en cadence avec les autres. Ils se traînent devant saint Nicolas avec désespoir, aussi lourds et flegmatiques que des éléphants de cirque. Puis tout à coup, ils ne sont plus là et Trudy se retrouve seule à marcher. Cela ne la surprend pas: telle est l’étendue infinie des surprenants pouvoirs de saint Nicolas. Il est capable de faire disparaître les gens.


    —… Und Eier machen den Kuchen gel’, fredonne-t-il en marquant la cadence du bout de ses bottes brillantes. Backe, backe Kuchen! Der Bäcker hat gerufen. Hop! Hop! Hop! Levez haut le drapeau! Les rangs bien serrés. Les troupes d’élite défilent d’un pas calme et ferme…


    Trudy entend alors sa mère dire:


    —Je pense que c’est assez pour ce soir. L’heure d’aller au lit est déjà dépassée.


    Elle tourne les yeux vers Anna, qui se frictionne les bras derrière le comptoir.


    Saint Nicolas l’ignore.


    Il traverse la pièce au pas de l’oie, martelant le sol de ses talons. Il pivote et revient droit sur Trudy. Il est tellement grand qu’il lui fait penser à un arbre. À son approche, elle baisse la tête et distingue le mouvement des muscles de ses cuisses sous le tissu de laine peignée.


    —À ton tour, maintenant, dit-il en battant la mesure.


    


    Levez haut le couteau!


    Aiguisez la lame pour fendre la chair des Juifs.


    Le sang des Juifs se répandra dans les caniveaux.


    À chaque coin de rue, flottera le drapeau de Hitler…


    


    —Horst, dit Anna, je ne pense vraiment pas…


    Trudy regarde de nouveau sa mère. Anna observe la scène d’un air sombre et peiné. Saint Nicolas fond sur elle.


    —Vas-tu te taire! rugit-il. Pour une fois dans ta putain de vie, vas-tu la fermer! La ferme!


    Il pivote brusquement et gifle Trudy du revers de la main. Elle s’affale sur le sol, les oreilles bourdonnantes. Sa joue droite est engourdie du front au menton.


    Les bottes luisantes de saint Nicolas lui frôlent le nez. Trudy entend les hurlements inintelligibles de l’officier, puis la réponse larmoyante de sa mère. Elle essaie de bouger, mais le ciment exerce sur elle une attraction plus intense que la gravité.


    —Tu me fais honte! J’en ai assez de vous deux! crie saint Nicolas. Tout le temps à vous plaindre, à gémir, petites ingrates! Je suis à deux doigts de ne plus jamais remettre les pieds ici!


    Puis arrive une chose des plus étranges: le plafond doit s’ouvrir, ou peut-être le ciel, car une pluie de trésors– fourchettes, montres, boucles d’oreilles et broches– s’abat sur elle dans une fracassante cacophonie. Aucun objet ne l’atteint, cependant, car Anna est là, recroquevillée sur elle, l’abritant de ses bras.


    Terrifiée comme elle l’est, Trudy se débat pourtant pour échapper à l’étreinte de sa mère. Son contact pressant, tout comme son odeur, lui soulève le cœur. Car Anna exsude une fragrance étrangère. Au lieu des effluves forts de céleri, affleurant sous la farine et la sueur de l’honnête travailleuse, elle sent la graisse de lard et le poisson avarié. Elle sent comme saint Nicolas. Elle a l’odeur de cet homme.
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    Rainer lui ouvre la porte plus rapidement qu’elle ne l’aurait pensé, étant donné l’heure. Il n’est que trois heures du matin. Mais Trudy n’est pas étonnée. Elle sait que Rainer est sujet à l’insomnie, comme elle. Vêtu d’un pyjama et d’une robe de chambre, sans oublier ses pantoufles avec son monogramme, il a chaussé ses lunettes, comme s’il s’attendait à une telle intrusion. Le seul indice de sa surprise est l’état de ses cheveux, dressés en crête sur sa tête, et son regard un peu affolé. Trudy réalise alors que, au vu de son passé, Rainer pourrait plus que quiconque s’alarmer qu’on cogne à sa porte en pleine nuit.


    —Eh bien, Trudy?


    Il baisse le nez pour l’observer par-dessus ses lunettes, comme pour s’assurer qu’elle est bien là, puis les ôte et les glisse dans la poche de sa robe de chambre. Dans l’autre main, il tient un livre de poche. Un thriller de John Le Carré.


    —Mon Dieu, qu’est-il arrivé à votre visage?


    Trudy secoue la tête.


    —Ce n’est rien.


    —On ne le dirait pas, répond Rainer en fronçant les sourcils. Vous devriez mettre de la glace sur votre joue enflée. Qui vous a fait cela? Qu’est-ce qui ne va pas?


    Sa sollicitude l’intimide. Elle enfouit le bout de son pied entre les mailles du paillasson.


    —Je suis désolée de vous déranger à cette heure, marmonne-t-elle.


    —Ne soyez pas stupide. Entrez. Nous serons aussi bien à l’intérieur.


    Comme Trudy ne fait pas un geste, les yeux rivés sur ses chaussures, Rainer la prend par le bras.


    —Vous êtes en train de laisser sortir toute la chaleur.


    Il la guide dans le salon et lui désigne le canapé, où il l’invite à s’asseoir. Mais Trudy reste obstinément debout. Elle respire à petits coups, à cause du froid, de sa course précipitée jusqu’ici, et de la peur que lui inspire l’aveu qu’elle est venue lui faire.


    Mais que faire, sinon se lancer? Rainer l’observe patiemment. Elle pose une main glacée sur son sternum.


    —Je ne suis pas celle que vous croyez, dit-elle rapidement. Je ne suis pas une Allemande ordinaire. Mais la fille d’un officier nazi. Un officier SS. Voilà. Maintenant, vous savez tout.


    Rainer baisse les yeux sur le livre qu’il tient toujours dans ses mains.


    —Je ne l’ai jamais dit à personne, reprend-elle. Pas même à mon ex-mari. Et…


    Elle cache son visage dans ses mains.


    —J’ai honte, poursuit-elle, en pleurs. Tellement honte. Toute ma vie, je me suis sentie si… souillée.


    Rainer ne dit mot. Mais après un long moment, Trudy sent la chaleur de sa paume sur son épaule. Il la fait asseoir sur un fauteuil.


    —Ne bougez pas.


    Puis il disparaît dans le couloir.


    Épuisée, Trudy se laisse aller contre son dossier. Le fauteuil, froid, exhale une odeur masculine réconfortante de cuir souple mêlée des fragrances d’agrumes de l’après-rasage de Rainer.


    Il revient avec un plateau de thé, qu’il pose sur une table basse, après avoir allumé une lampe à pied. L’obscurité se retire, faisant place à un halo de lumière blafarde.


    Rainer tapote le genou de Trudy et lui tend une tasse et deux comprimés d’aspirine.


    —Prenez ça. Ça devrait réduire un peu l’ecchymose.


    Trudy s’exécute et avale les pilules avec une gorgée de darjeeling qui lui brûle l’œsophage– pas parce que c’est chaud mais à cause de ce que Rainer y a ajouté, en plus du miel et du citron. L’alcool n’a pas de goût, mais elle en sent le tracé brûlant dans son gosier. Elle tousse et fait mine de poser sa tasse.


    —Buvez! ordonne Rainer.


    Trudy trouve le courage de boire une deuxième lampée, qu’elle avale plus facilement.


    —Qu’est-ce que c’est? Du schnaps?


    Rainer balaie sa question d’un geste. Lorsque Trudy a vidé sa tasse, il prend la théière et la remplit de nouveau, avant de se servir à son tour. Mais au lieu de boire, il fait tourner le liquide en le contemplant d’un air sombre.


    —Je vais vous raconter une petite histoire, commence-t-il avant de faire une pause.


    Trudy attend. C’est la première fois que la maison est aussi tristement silencieuse, sans la moindre musique de fond. Seul un faible sifflement s’échappe de la chaudière.


    Comme encouragé, Rainer soupire et boit une gorgée.


    —En novembre 1938, quand j’avais sept ans, mon père a été arrêté. Je ne sais pas pourquoi. C’est arrivé pendant la Kristallnacht, la Nuit de cristal, il est donc tout à fait possible qu’il n’y ait eu aucune raison particulière. Peut-être s’est-il simplement trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Ce que je sais, c’est qu’il a été déporté à Buchenwald, comme nombre des infortunés qui ont été pris ce jour-là, en tant qu’ennemi de la patrie. Ma mère a reçu une note à ce sujet. Elle s’est raccrochée à l’espoir du retour imminent de mon père, comme bien d’autres. Et en effet, certains prisonniers ont été libérés, mais quand ils sont revenus, ils étaient bien différents. Mon père n’en faisait pas partie. En 1940, ma mère a reçu une autre lettre l’informant qu’il était mort du typhus et qu’il était inutile d’organiser ses funérailles, car le corps, hautement contagieux, avait été pris en charge par l’État.


    À ce moment-là, bien sûr, n’importe qui doté d’un minimum de bon sens aurait deviné ce qui allait arriver aux Juifs, aussi ma mère a-t-elle décidé de nous cacher, mon frère Hansi et moi. Elle nous a expliqué que nous deviendrions des U-Boat– des Juifs vivant sous des noms d’emprunt, avec des papiers aryens– et que nous nous ferions passer pour les neveux orphelins d’une chrétienne qui vivait près du Kurfürstendamm. C’était au cœur de Berlin. Nous serions donc des garçons de la grande ville pendant un temps. Nous devrions nous comporter comme des petits hommes et ne pas avoir peur. Elle a tenté de son mieux de faire passer cela pour une sorte d’aventure et moi, qui à neuf ans étais féru des histoires de cape et d’épée, je trouvais l’idée plutôt excitante, d’autant que Mutti nous avait assuré que la situation serait temporaire.


    La réalité, bien sûr, fut tout autre. Ma mère ne put rester avec nous. Elle devait travailler pour payer notre bienfaitrice, et sans doute a-t-elle été obligée de vivre dans un autre secteur de la ville. Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, un matin de l’année1940, Hansi et moi avons dû quitter la maison de Grünewald où nous étions nés pour emménager dans l’appartement de Frau Potz, une vieille institutrice à la retraite, que nous devions appeler tatie. Ma mère nous a quittés en nous promettant avec des larmes dans les yeux de venir nous rendre visite dès qu’elle le pourrait. Je vous laisse imaginer combien cette séparation a été douloureuse. Je n’ai pas pleuré, attentif à la supplique de ma mère, qui m’avait enjoint d’être un modèle pour mon frère. Mais Hansi, qui n’avait alors que quatre ans, sanglotait et se cramponnait à ses jambes. Pourtant, elle est partie et Frau Potz a tenté de nous réconforter du mieux qu’elle a pu. Comme elle ne connaissait les enfants qu’à travers son expérience d’enseignante– elle-même n’en avait pas–, elle n’était pas très affectueuse. Elle ne nous prodiguait pas les câlins et les embrassades auxquels nous étions habitués et Hansi et moi nous sommes mutuellement consolés tant bien que mal.


    Je dois reconnaître que nous n’avons manqué de rien. En plus de l’argent que ma mère envoyait à Frau Potz, celle-ci bénéficiait d’une généreuse pension en tant que veuve de guerre et son appartement était assez cossu. Mais à mes yeux d’enfant, la plupart des objets qui nous entouraient paraissaient effrayants– un enfant est si vite apeuré. Je garde le souvenir d’immenses pièces glaciales et de parquets soigneusement cirés sur lesquels nous n’avions pas le droit de courir. Les meubles imposants et sombres étaient recouverts de matériaux étranges comme du tissu en crin et tout sentait la naphtaline. Et il y avait une horloge dans le couloir surmontée d’une chouette mécanique aux yeux jaunes qui battait des ailes et hululait pour marquer le passage des heures. Ce genre d’objets me donnait des cauchemars.


    Et nous n’avions aucune échappatoire, car Hansi et moi n’avions plus le droit d’aller à l’école ni même de nous promener dans le Tiergarten. À cette époque, Berlin était infestée de collabos, des gens vénaux dont le commerce consistait à ferrer les Juifs et les livrer à la Gestapo en échange d’une récompense, de rations supplémentaires ou de visas sur leur Ausweis, leur passeport. Aussi Frau Potz ne prenait-elle pas le risque de nous laisser quitter l’appartement. Nous lui récitions nos leçons dans la matinée et l’après-midi, tandis qu’elle patientait dans des queues interminables pour obtenir un peu de nourriture, Hansi et moi étions livrés à nous-mêmes. Il nous était interdit de courir, chanter, parler ou faire du bruit, quel qu’il soit. Nous n’avions même pas le droit de regarder par la fenêtre. Nous étions censés rester tranquillement assis avec nos livres et nos coloriages jusqu’à son retour.


    Naturellement, il était impossible à deux petits garçons actifs, qui regrettaient leur jardin de Grünewald et avaient autrefois leur propre poney, de tenir en place. Aussi, dès que Frau Potz quittait l’appartement pour faire ses commissions, nous lui désobéissions. Dès que j’entendais l’ascenseur, je tirais l’un des hideux fauteuils en crin de cheval près de la fenêtre et j’aidais Hansi à grimper dessus pour épier la rue. Il y avait toujours quelque chose d’intéressant à voir: l’immeuble donnait directement sur le Ku’damm, la principale rue commerçante de Berlin, et je me rappelle que les dames portaient les derniers articles à la mode, tels que des manteaux en fibranne et des chaussures en bois qui claquaient sur la chaussée comme des sabots de cheval. Des gamins de mon âge couraient et grimpaient dans les tramways en se suspendant comme des singes, jusqu’à ce que les conducteurs les chassent. Des SA en uniforme brun et des soldats armés de fusils marchaient au pas. C’était un tumulte permanent. Nous étions terrifiés par les soldats, bien sûr, et nous nous planquions dès que l’un d’eux jetait un coup d’œil dans notre direction, mais je dois avouer que j’étais aussi fasciné par leur pistolet et leurs bottes brillantes, et parfois, avant le retour de Frau Potz, je courais dans l’appartement avec un balai pour abattre des envahisseurs imaginaires.


    Ces après-midi passés à la fenêtre étaient devenus rituels, et un jour de l’hiver1942, Hansi et moi avons vu notre mère de l’autre côté de la rue. Elle avançait d’un pas traînant dans une longue file de Juifs. Certains portaient l’étoile jaune, mais pas tous. Elle n’en avait pas. Mais selon toute vraisemblance elle avait été arrêtée et ses papiers avaient été déclarés périmés, car elle était poussée avec le reste du troupeau vers la gare.


    C’était la première fois que nous la voyions en deux ans.


    Et Hansi, qui n’avait alors que six ans, s’est mis dans tous ses états, «Mutti! a-t-il crié en la désignant du doigt. C’est Mutti!» Et il s’est laissé glisser du fauteuil pour se précipiter hors de l’appartement. Je l’ai suivi, j’ai pris par l’escalier parce que l’ascenseur était vieux et lent. Mais le temps que j’arrive en bas, Hansi traversait déjà la rue. Les voitures se sont arrêtées dans des crissements de pneus. Tous ceux qui étaient sur le trottoir le regardaient. «Mutti! criait-il. Mutti!» Et il courait à côté d’elle en tirant sur sa robe– en dépit du froid, elle ne portait pas de manteau– et en tendant les mains pour qu’elle le prenne dans ses bras.


    Au début, ma mère a fait semblant de ne pas l’entendre. Elle le repoussait et continuait à marcher, en regardant droit devant elle. Mais bien sûr, cela n’a eu aucun effet. Aussi a-t-elle fini par s’arrêter et dire à Hansi; «Rentre à la maison, petit ange. Tu vas mourir de froid.» «Mutti», a répété Hansi en jetant ses bras autour d’elle et en enfouissant son visage dans ses jupes. Depuis le seuil j’observais l’air désespéré de ma mère, qui s’évertuait à faire lâcher prise à Hansi en murmurant à son oreille. Mais elle n’y arrivait pas et elle ralentissait la file de déportés, et l’un des soldats s’est approché– un gros type en pardessus– qui lui a dit: «C’est votre enfant?– Non, a répondu ma mère, il n’est pas à moi.»


    Et elle a fini par réussir à éloigner Hansi et s’est remise en marche. Mais il trottinait à côté d’elle et gémissait: «Mutti, regarde-moi. Mutti, prends-moi dans tes bras!» Et puis le soldat l’a écarté. Il a pris ma mère par le bras et l’a fait se retourner pour regarder mon frère en face.


    «Il a vraiment l’air de vous connaître, a dit le soldat. Vous êtes sûre qu’il n’est pas à vous?– Oui, oui, a affirmé ma mère en essayant de sourire malgré ses larmes. Il a dû me confondre avec quelqu’un d’autre.»


    Le soldat a paru réfléchir à sa réponse. Il se tenait jambes écartées et– je n’oublierai jamais ce geste– fouillait sa bouche de son doigt comme si un morceau de nourriture s’était logé dans une dent.


    «Bien, je comprends. Ce type d’erreur arrive sans arrêt, surtout parmi les Juifs. Eh bien, alors, s’il n’est pas à vous, vous ne verrez pas d’objection à ce que je fasse ceci…»


    Et il a dégainé son Luger et a tiré une balle dans la tête de Hansi.


    Bien sûr, il y a eu des cris, les hurlements stridents de ma mère. Et les gens se sont dispersés pour s’éloigner du corps de mon frère, qui gisait dans une mare de sang, ma mère à genoux à côté de lui. Mais je… je…


    Rainer fixe sa tasse de thé, avant de la poser par terre.


    —Je suis seulement resté là sans bouger, à regarder la scène. Je n’ai pas bougé quand le soldat a donné des coups de pied à ma mère, ni quand il l’a forcée à se relever en la tirant par les cheveux. Je suis resté impassible, tandis que les Juifs reprenaient leur marche et que chacun retournait à ses affaires comme si rien ne s’était passé, avec le petit corps de mon frère dans le caniveau, dans le fumier et les vieux journaux. Je n’ai pas bougé, vous comprenez, pas seulement à cause du choc, de l’incrédulité, mais parce que je savais pour la première fois de ma vie ce que signifiait avoir honte à en mourir.


    Car j’avais amplement le temps d’empêcher Hansi de s’échapper de l’appartement. Et même après, j’aurais pu aller dans la rue et l’obliger à s’écarter de notre mère. Il me vénérait. Il m’aurait écouté. Mais je n’ai rien fait. J’ai sciemment décidé de ne rien faire pendant tout ce temps. Parce que j’en voulais à ma mère. Je lui en voulais de ne pas avoir tenu sa promesse de nous rendre visite et de nous avoir abandonnés à Frau Potz. Alors délibérément, je n’ai rien fait, et j’ai été cause de leur mort à tous les deux.


    Rainer baisse la tête. Il reste un moment ainsi, à fixer le tapis. Puis il se tourne vers Trudy.


    —Alors vous voyez, dit-il doucement, nous avons tous honte de quelque chose. Lequel d’entre nous n’est pas hanté par le passé?


    Sans attendre de réponse, il se lève. Trudy a les yeux rivés sur ses pantoufles, essuyant ses larmes du revers du poignet. Puis elle lève les yeux sur lui. Son visage est noyé dans l’ombre, mais ses yeux brillent comme du mercure. Le silence s’étire entre eux, témoin de leur compréhension réciproque.


    Rainer lui tend les mains.


    —Viens, dit-il.


    Trudy met ses mains dans les siennes et il l’aide à se relever. Puis, unis par un accord mutuel et tacite, tous deux montent dans la chambre de Rainer et referment la porte derrière eux.
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    L’heure zéro[16] a sonné, modifiant les plaques tectoniques des vies des Allemands en dessinant de nouveaux contours, méconnaissables, tout comme la nature s’est parée de ses plus beaux atours printaniers.


    


    Anna n’a jamais vu plus glorieux mois de mai. La fenêtre de la cuisine offre une vue splendide sur les cerisiers et les lilas chargés de fleurs, dont les branches retombent en cascade jusqu’au sol. Le ciel est d’un bleu si pur qu’il semble émaillé. Une brise fraîche fait bruire les feuilles naissantes dans un bouillonnement d’écume. Devant un tel tableau, un rêveur suggérerait que le monde a été lavé durant la nuit, et que le temps lui-même approuve les événements survenus ces dernières semaines– le suicide du Führer, la capitulation des Allemands, la fin de la guerre.


    Mais Anna a perdu toute once de fantaisie– si tant est qu’elle en ait jamais possédé– et pour elle, ce merveilleux après-midi est une insulte, un mauvais tour destiné à endormir sa vigilance et à lui faire croire à un avenir plus heureux. Mais elle n’est pas dupe. Elle a vu trop d’atrocités se produire lors de radieuses journées. Est-elle censée oublier ce premier soir où elle s’est rendue à la carrière– l’air doux, le ciel scintillant comme un vitrail? Et récemment, un prisonnier qui se dirigeait vers la gare à marche forcée, mais pas assez vite au goût de son gardien, a écopé d’un coup de matraque en pleine bouche et à quatre pattes a ramassé furtivement ses dents dans un parterre de tulipes. C’est arrivé par un bel après-midi comme celui-ci.


    Anna n’est pas la seule à être tourmentée par ces images, ces souvenirs persistants qui occultent la réalité et sollicitent sans cesse l’attention. Elle voit d’autres personnes– Weimariens ou soldats américains– plantées au beau milieu de la route telles des horloges arrêtées, hantées, non pas par ce qui se trouve sous leurs yeux, mais par les visions qui peuplent leur esprit. Néanmoins, ces compagnons de misère ne la réconfortent en rien, et ce printemps lumineux n’est pas digne de confiance. La vie est un gâteau glacé rongé par la vermine.


    Elle se tourne pour se laver les mains des morceaux de pâte qui collent à sa peau. Au moins, les Américains, loin d’être des violeurs et des éventreurs d’enfants, se montrent de décents, et même de généreux ravisseurs. Eux aussi sont affamés. Après des années passées à se nourrir de boîtes de conserve, ils ont un appétit insatiable pour les produits frais. D’où les sacs de farine empilés contre le mur sud de la cuisine, telles des fortifications, et estampillés de la mention US ARMY NEUVIÈME INFANTERIE sur le renflement de leur toile de jute. Et quelle farine! Fine comme de la poussière sur les doigts. Nul besoin de la tamiser pour en ôter les insectes et les cailloux. Anna fait du pain depuis des jours, depuis que le premier client est venu à la boulangerie, pointant le nez sous le drap blanc qu’Anna a pendu à la fenêtre de la chambre de Mathilde.


    —Hé! Voilà du pain! a entendu Anna depuis la cave où Trudy et elle étaient assoupies. On meurt d’envie de manger du pain, Fräulein. Faites-nous du pain frais!


    Même si elle a renoncé à dormir, elle ne parvient pas à satisfaire à toute la demande.


    Anna ôte une fournée du four à l’aide d’une pelle en bois et fait glisser les miches sur le plan de travail. L’odeur de la levure lui fait froncer le nez– une odeur de fermentation qui lui rappelle les exhalaisons de sa propre chair dans les toilettes, après les visites de l’Obersturmführer. Mais les exigences de son estomac sont plus fortes que sa répugnance, et sa bouche se remplit d’un liquide amer. Incapable d’attendre que le pain refroidisse, elle rompt une miche et se met à la dévorer par poignées.


    Elle ne remarque pas immédiatement le soldat qui l’observe depuis l’entrée de la boutique. Quand elle perçoit un mouvement dans son champ de vision latéral, elle laisse échapper un «Oh» de surprise et avale péniblement l’énorme bouchée de pain.


    Après s’être essuyé la bouche à l’aide de son tablier, elle sourit à l’étranger d’un air d’excuse.


    —Vous m’avez fait peur, dit-elle dans sa propre langue.


    Elle tapote son cœur pour indiquer qu’il bat rapidement.


    —Puis-je vous aider? reprend-elle alors en anglais, une phrase qu’elle a parfaite depuis l’arrivée des Américains.


    L’homme s’avance dans la cuisine en faisant pivoter sa tête comme le barillet d’un revolver. Anna essaie de le remettre. L’a-t-elle déjà vu auparavant? Oui. Bien que tous les Américains soient charmés par Trudy, avec ses tresses en macarons et ses vêtements traditionnels, cet homme paraissait particulièrement attaché à l’enfant. Il lui a apporté du chocolat, qu’Anna lui a caché de crainte qu’il ne soit trop riche pour l’estomac atrophié de sa fille. Une fois, il a donné à Trudy un bâton de ce chewing-gum dont les Américains sont si friands. Trudy a aussitôt attrapé la sucrerie et l’a avalée, causant à Anna une vive inquiétude. Les entrailles de la petite allaient-elles restées collées pour toujours?


    —Puis-je vous aider? répète-t-elle en se demandant s’il est venu jouer avec l’enfant. J’ai du pain frais…


    Le soldat continue de s’avancer vers elle. Il se cogne la hanche contre le plan de travail, et Anna comprend qu’il est totalement ivre. L’odeur douce-amère du whisky, mi-carnée mi-fruitée, flotte autour de lui. Anna fouille les alentours du regard, à la recherche d’une arme potentielle– une casserole, le rouleau à pâtisserie. Puis elle se rend compte que l’Américain pleure, un tic faisant tressauter son œil droit, comme des clins d’œil répétés. Ce n’est qu’un gamin. Pauvre garçon, trop jeune pour supporter le carnage des champs de bataille européens. Il cherche seulement un peu de réconfort, une touche féminine, des mots doux prononcés par une voix de femme.


    Toute à ses réflexions, Anna est prise de court quand le soldat se jette sur elle et l’accule contre le plan de travail. Il fourrage dans son chemisier et le tissu usé se déchire dans un bruissement. Les boutons sautent un à un et rebondissent sur le sol.


    Anna tente de crier, mais l’Américain, malgré son état d’ébriété, est trop vif. Il lui tord le bras derrière le dos, la force à plaquer son ventre sur la table, une main autour de sa gorge. La tête d’Anna heurte le bois. À travers un voile de points scintillants, elle entrevoit le pain à quelques centimètres d’elle, qui exhale toujours une odeur de fermentation tiède. L’Américain relève sa jupe.


    —Sale putain boche! Sale putain, c’est ce que tu veux, hein? Tu en veux, hein? Hein?


    Les grains lumineux qui ont envahi son champ de vision s’obscurcissent progressivement. Ses mains, immobilisées dans le dos, sont engourdies et parcourues de picotements. Même si ce n’était pas le cas, elle ne les bougerait pas. Pourquoi lutter? Que ce soit ce gamin ou l’Obersturmführer, cela finit toujours de la même façon. Le trille cristallin d’un oiseau, perché sur une branche, lui parvient de la fenêtre, et s’évanouit peu à peu. Elle aussi faiblit. Lentement, elle perd conscience. Elle en est reconnaissante. C’est mieux ainsi…


    Soudain, elle ne sent plus de poids sur elle et l’air s’engouffre de nouveau dans sa gorge en feu. Suffocante, elle respire à petites goulées. Derrière elle, un cri enfle et se retire comme une vague. Anna agrippe la table, attendant que son étourdissement l’emporte, ou passe.


    Il passe. Anna se redresse et se tourne pour découvrir que son agresseur est retenu par un autre soldat, plus âgé. Lui non plus ne lui est pas inconnu. Contrairement aux autres, qui lui tournent autour pour la flatter et la taquiner, cet Américain est plus timoré. Davantage du genre à se mettre à l’écart en attendant son tour. Un homme tranquille, un homme différent. Cependant, à présent, il est plutôt volubile et secoue l’assaillant d’Anna par les épaules en lui criant dessus. Le jeune homme bave un peu et elle se rend compte que tout le temps de leur lutte, il a mâché du chewing-gum.


    Lui aussi semble déterminé à avoir le dernier mot. Quand le soldat plus âgé le relâche, il s’essuie la bouche et grommelle.


    S’efforçant de comprendre leur échange, Anna l’entend prononcer «Buchenwald». Puis il la désigne d’un air haineux.


    —Ils l’ont cherché, dit-il.


    Insensible à cet argument, le second Américain pousse son comparse vers la sortie. L’agresseur d’Anna lui jette un dernier regard venimeux avant de se glisser hors de la cuisine. Apparemment, il est d’un rang inférieur et doit obéir aux ordres.


    L’autre se tourne vers elle. À sa surprise, il s’exprime dans sa langue– même si son accent étrangement pâteux donne l’impression qu’il a le palais fendu– et il parle beaucoup trop fort, comme si elle était sourde.


    —Est-ce que ça va? demande-t-il.


    Il approche son visage tout près de celui d’Anna. Un visage avenant, mais pas beau. Sa peau est affreuse, pleine de grumeaux, comme du porridge. Et ses petits yeux noirs clignent à la manière d’une tortue. Anna détourne le regard.


    —Vous avez besoin d’un docteur? crie-t-il.


    L’Américain lui rappelle quelqu’un, mais qui? Au bout d’un moment, la mémoire lui revient. Bien sûr! L’Hauptsturmführer vonSchoener. L’Américain a le même air mélancolique que le vieil ami de Gerhard, cet air de chien battu qu’arborent les hommes condamnés à observer les jolies femmes de loin. Pourtant, le cœur de l’Américain bat aussi sûrement que le sang au creux de sa gorge, témoignant de son intérêt pour elle. Encore un! Elle voudrait lacérer son visage de ses ongles mal taillés, pour ne plus jamais susciter un tel désir dans le regard d’un homme.


    Cependant, il l’a sauvée, aussi Anna doit-elle se montrer reconnaissante. Elle déglutit douloureusement et secoue la tête.


    —Pas de docteur, croasse-t-elle.


    —Vous êtes sûre?


    Il tend la main comme pour toucher l’ecchymose de son cou. Anna s’esquive.


    —Je ne vais pas vous faire de mal, beugle-t-il. Je suis Jack, dit-il en posant la main sur sa poitrine. Lieutenant Jack Schlemmer. Ne vous inquiétez pas pour ce gamin, Fräulein. Je m’en suis occupé. Il ne se montrera plus frais envers vous. Vous comprenez?


    L’Américain hoche vigoureusement la tête, comme pour obtenir une réponse positive à force d’encouragements. Ses petits yeux terreux sont aussi anxieux que ceux d’un enfant.


    —Vous êtes sûre que ça va?


    Anna tente de répondre Oui et Merci, mais sa gorge meurtrie, à présent enflée, ne le lui permet pas. L’homme semble vouloir ajouter quelque chose, mais il se contente de lui frôler l’épaule avant de tourner le dos.


    Quand la cloche de la porte lui annonce qu’il est parti, Anna se laisse choir à genoux pour ramasser les miches de pain tombées durant la rixe. Elle les brosse avec son tablier et les aligne sur le plan de travail comme les soldats d’un régiment. Puis elle se dirige en chancelant vers la porte de derrière et gagne la cour. Victime du contrecoup, elle sent ses jambes qui la lâchent et manque s’évanouir. Son cou palpite. Une main plaquée dessus, elle s’appuie au mur de la boulangerie, le regard perdu dans la contemplation de la pelouse. L’oiseau s’est tu. Les rais dorés du soleil de l’après-midi filtrent à travers les arbres.


    Frais, a dit l’Américain. Il ne se montrera plus frais envers vous. Quelle expression extraordinaire! Le pain peut être frais, tout comme les légumes, les fruits, les fleurs ou la viande. Ainsi que la fragrance du linge qui sèche au vent ou de l’herbe que l’on vient de couper. Mais les interactions entre les sexes? Quelle naïveté de décrire les choses ainsi. Anna imagine que, si elle pouvait visiter les grottes où vivaient les premiers hommes, elle trouverait des dessins auxquels ne se sont pas intéressés les musées et les livres d’histoire. Il y aurait des scènes d’agression et de soumission rituelles, peintes avec du sang et couvertes de fluide séminal séché. L’antithèse absolue du frais, ces rites entre hommes et femmes. Des rites ancestraux, pourris en leur cœur.
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    Elles marchent. Anna et Trudy. Anna tenant fermement la fillette par la main. Elles marchent le long des rues de Weimar, en compagnie des autres Weimariens, tous ceux qui n’ont pas fui dans la panique qui a précédé l’heure zéro. Ils marchent tant bien que mal, hagards, l’estomac vide, mal chaussés ou en simples chaussettes. Mais les Américains qui les entourent, arme au poing, les incitent à avancer, tout comme leurs comparses aux visages de marbre dans le camion qui cahote à côté de la colonne. Le rassemblement s’est opéré tôt le matin, avec une fouille en règle des caves et des greniers. Arrachés à leur petit déjeuner, leur lit ou leur salle de bains, les Weimariens ont été poussés dehors; traînés par les cheveux ou à coups de crosse en réponse à leurs protestations. Aussi marchent-elles, Anna et Trudy, parmi les autres femmes, les enfants et les vieillards qui n’ont pas été tués ou déportés.


    Le groupe est plus important qu’Anna ne l’aurait cru. Plusieurs centaines de personnes. Elle se rappelle avoir entendu dire que tous les habitants qui ne travaillaient pas pour les militaires ont été évacués dans des provinces plus au sud. Il n’est pas surprenant qu’elle ait été autorisée à rester sur place. Au service de l’Obersturmführer, ne remplissait-elle pas son devoir militaire? Mais comment les autres ont-ils échappé aux mailles du filet? Peut-être que la puissante machine du Reich, menaçant de s’immobiliser à l’approche de sa fin, a eu d’autres chats à fouetter que ces grains de sable récalcitrants, personnifiés par ceux qui les entourent maintenant.


    Ils marchent en rangs dociles, tête baissée. Ils dépassent d’anciennes grandes demeures et des devantures de magasins familières, détruites par des explosions d’obus. Malgré la bruine, malgré le fait que les Américains ont autorisé les Allemands à nettoyer les décombres, des volutes de fumée s’échappent encore des amas de briques et de pierres. Un chapeau de femme gît au milieu des ruines. Le corps d’un piano a été écrasé par la chute d’un arbre et ses touches sont éparpillées sur les pavés. Cependant, personne n’ose montrer son ébahissement devant ces scènes lugubres, ni donner un coup de coude à son voisin ou faire un commentaire étouffé sur le champ de ruines. Chacun avance d’un pas hésitant, les yeux baissés, muré dans son propre silence. Les Américains ont beau ne pas être les SS– qui auraient utilisé leurs fusils plus énergiquement–, ils ne sont plus non plus les généreux ravisseurs que les Weimariens ont connus ces deux dernières semaines. Sans raison apparente, ils sont brusquement devenus hostiles, et fraterniser paraît désormais risqué.


    Et pourtant, quand Anna repère Frau Buchholtz qui marche péniblement non loin devant avec sa progéniture, elle se fraye un chemin dans les rangs pour parvenir à sa hauteur.


    —Que se passe-t-il? dit-elle à la veuve du boucher du bout des lèvres. Où nous emmènent-ils? Vous le savez? Pourquoi font-ils cela?


    Frau Buchholtz jette à Anna un regard de biais, plisse les lèvres et fait un petit signe de dénégation de la tête. Son regard glisse vers les soldats du camion, dont les armes sont pointées sur les Allemands. Puis elle éloigne ses enfants de l’imprudente Anna.


    —J’ai faim, maman, chuchote Trudy. C’est encore loin?


    —Je ne sais pas, petit lapin.


    Anna se met sur la pointe des pieds pour repérer l’Américain qu’elle connaît le mieux– Herr lieutenant Jack Schlemmer. Elle finit par l’apercevoir parmi le groupe du camion. Il est venu à la boulangerie le matin même, au moment où Anna posait un bol de farine délayée avec de l’eau devant Trudy. Anna a à peine eu le temps de remarquer qu’il portait son casque avec son drôle de filet que les autres venaient les chercher. Il est sans doute venu pour la réconforter après son agression de la veille. Elle a préparé un petit discours en anglais pour le remercier. Elle le surprend qui l’observe, mais quand Anna croise son regard, il tourne précipitamment la tête.


    Ils arrivent à la gare. Les spéculations ricochent dans la foule. Vont-ils être embarqués dans les wagons de marchandises qui stationnent sur les rails? Mais les Américains, qui crient et agitent leurs armes, semblent avoir d’autres intentions. Tout le monde tourne à gauche, sur une avenue pavée qui conduit hors de la ville. Plusieurs rues partent de ce point, mais Anna se rend compte avec effroi que les Américains les conduisent en direction des forêts d’Ettersberg. Anna n’est pas la seule à l’avoir compris. Un murmure enfle dans le cortège.


    —Ils nous emmènent dans les bois, gémit une femme. Ils vont nous tuer tous!


    À ces mots, cris et prières s’élèvent. Certains Allemands quittent le groupe et se mettent à courir. Ils sont aussitôt rattrapés et ramenés sans ménagement par les Américains.


    —Ils vont nous exécuter, répète une voix aiguë. Ils vont nous mettre en ligne et nous exécuter…


    —Taisez-vous! crie quelqu’un. Vous ne nous facilitez pas les choses.


    —Mais ils vont nous…


    —La ferme!


    L’un des Américains du camion se lève et dégaine son arme. De nouveaux cris retentissent au bégaiement staccato de la mitraillette. Des enfants se mettent à pleurer. Mais quand les uns et les autres comprennent que les balles ont crevé les nuages bas plutôt que des cibles humaines, la multitude s’apaise. Au bout d’un moment, tout redevient calme, si ce n’est le chuintement des pieds qui piétinent les pavés ainsi que le gémissement préhistorique d’un tank dans le lointain. Un homme âgé non loin d’Anna récite le Notre-Père tout bas.


    Trudy tire sa mère par le bras. Elle pleurniche silencieusement, selon sa nouvelle habitude.


    —Maman, j’ai mal aux pieds, geint-elle.


    La petite est beaucoup trop lourde pour être portée. Néanmoins, Anna prend Trudy sur sa hanche. Elle continuera comme ça aussi longtemps qu’elle en aura la force. Et ils ne sont sans doute plus très loin. Tout dépend du lieu où les Américains les emmènent. Anna a sa petite idée. Ils empruntent un chemin pentu bordé d’un mur de pins sombres et menaçants. Un brouillard moite déforme les sons. Le ronronnement du moteur du camion pourrait être tout proche ou bien éloigné de plusieurs mètres. La pluie se met à tomber. Anna est comme détachée. Qu’il est étrange de parcourir cette route plutôt que de se frayer un chemin à travers le sous-bois, comme elle le faisait pour se rendre à la carrière. Assurément, c’est là que les Américains les emmèneront si une exécution massive doit avoir lieu. Mais lorsqu’ils dépassent l’endroit où Mathilde a été assassinée puis s’engagent, un peu plus loin, sur le chemin boueux qui bifurque vers la carrière, elle ne ressent rien. Ni joie ni soulagement. Elle a l’impression de flotter au-dessus de son propre corps et d’observer la scène à distance.


    L’ordre de s’arrêter survient si abruptement que les marcheurs, dociles, rentrent les uns dans les autres. L’homme qui priait heurte le pied d’Anna de sa béquille et s’excuse. L’une de ses jambes est amputée au niveau du genou et le bas de son pantalon flotte sur son moignon. Il n’est pas aussi âgé qu’Anna le pensait. La trentaine probablement. Les Weimariens ronchonnent et se bousculent quand les Américains les obligent à resserrer les rangs. Les soldats sautent à bas du camion, leurs silhouettes sombres se fondant dans l’obscurité. Trudy frissonne. Il fait froid dans les collines. Les tresses de l’enfant se sont dénouées et des mèches de cheveux mouillés dessinent des virgules sur ses joues.


    La pluie est à présent plus drue et le vent s’est levé. Le brouillard s’est suffisamment dissipé pour permettre à Anna d’entrevoir l’entrée du camp. Elle s’éloigne vivement du mur où elle s’était adossée. Sur le stuc apparaît une légende, RECHT ODER UNRECHT MEIN VATERLAND. Justice ou injustice, ma patrie. L’arche au-dessus de la porte de fer porte une inscription différente, de mauvais augure. JEDEM DAS SEINE! À chacun son dû! Et quel sera le sien? se demande Anna en voyant les Américains les mettre en colonnes.


    Deux soldats poussent les lourdes portes du camp, puis prennent position chacun d’un côté. Un autre Américain, un homme bien bâti dont l’uniforme est décoré d’un damier de petites barres, s’avance sous la voûte de fer. Avec un regard furieux à la foule apeurée, il débite un petit discours. Il fait un geste en direction du crématorium dont la cheminée est à peine visible à travers les branchages. Tout en essayant de traduire ses paroles, Anna a le sentiment d’être déjà venue à cet endroit. En un sens, c’est la vérité. Elle a souvent imaginé le camp d’après les descriptions de l’Obersturmführer. Ses patrouilles en compagnie de son adjudant et de ses chiens. La course des détenus qui se jettent dans la forêt ardente. Une odeur familière se coule dans le brouillard. Des effluves graisseux écœurants– ceux du lard grillé sur un feu de camp.


    L’officier américain conclut son annonce, la bouche tordue de dégoût. Anna s’attend presque à le voir cracher. Mais il se contente de mimer un geste tranchant de la main et les soldats poussent les Weimariens vers les grilles.


    Comment savoir si les Américains ne vont pas les abattre ou les incarcérer? Toujours est-il que les Weimariens résistent. Les femmes regimbent, leurs enfants regroupés derrière elles. Certains tentent de s’échapper. Sans se laisser démonter, les soldats usent de leurs poings et de la crosse de leur fusil pour faire avancer les captifs. En tête de peloton, Anna lutte pour garder son équilibre. Elle crie à Trudy de se cramponner à elle. L’unijambiste, à terre, tente de récupérer sa béquille, à quelques pas de lui. Quelqu’un lui marche sur la main et il pousse un cri de douleur.


    Un soldat attrape la femme qui est en tête et la tire dans le camp. Elle enfonce ses talons dans la boue, elle s’accroche aux barreaux de la grille, agitant la tête en tous sens. Puis elle repère Anna, qui se rend alors compte qu’il s’agit de Frau Hochmeier.


    —Attendez! crie cette dernière.


    De sa main libre, elle agrippe le bras du soldat.


    —Attendez! Regardez! Elle, là-bas, regardez!


    Surpris, le soldat se tourne vers Anna.


    Les personnes les plus proches de la grille, pressentant la possibilité d’une diversion, font silence, et Frau Hochmeier profite de l’accalmie.


    —Pourquoi nous emprisonner? vocifère-t-elle. Nous n’avons rien fait de mal. Nous avons simplement fait ce qu’on nous a dit, en bons citoyens. Ce sont les criminels comme elle qui devraient être enfermés! Comme cette femme là-bas! C’est la putain d’un SS!


    Frau Hochmeier désigne Anna du doigt.


    —Pendant que nous autres on souffrait pour nourrir nos enfants, elle couchait avec un officier SS. Je l’ai vu. Nous l’avons tous vu!


    —C’est la vérité. C’est vrai! braille Frau Buchholtz. Je l’ai vu de mes propres yeux. Enfermez-la dans le camp, elle et celles de son espèce, et laissez-nous tranquilles.


    Une clameur s’élève:


    —Putain! Putain!


    Le soldat semble perplexe. Frau Hochmeier pose un doigt sur sa lèvre supérieure pour imiter la moustache du Führer et fait le pas de l’oie. Puis elle montre de nouveau Anna et roule des hanches d’avant en arrière.


    —La gamine qu’elle porte, c’est la bâtarde d’un officier SS!


    Quelqu’un dans la foule laisse échapper un rire hystérique. Une motte de boue atteint Anna au bras. L’homme handicapé, qui s’est relevé, s’éloigne rapidement sur sa béquille.


    Immobile, Anna presse le visage de sa fille contre son sein. Elle pourrait attaquer Frau Hochmeier, répliquer sur le même ton. Elle aussi a agi pour le bien de son enfant. Mais elle est paralysée par la certitude que protester ne lui apportera rien de bon. Elle s’est simplement éveillée d’un cauchemar pour replonger dans un autre.


    Deux Américains fendent la foule pour encadrer Anna. Elle se dit d’abord que c’est pour la protéger. Puis, massivement approuvés, ils la poussent avec Trudy vers les grilles. Frau Hochmeier fait un pas en arrière à leur passage, elle se recule comme si Anna était violente en plus d’être moralement dévoyée, comme si elle allait la frapper.


    Anna ne la regarde pas. Pas plus qu’elle ne résiste à la poigne des soldats. Elle se concentre sur Trudy et son équilibre. Si seulement elle connaissait suffisamment bien l’anglais pour expliquer aux soldats qu’il est inutile d’user de la force. Le cœur léger et l’esprit clair, elle pourrait se mettre à chanter tant elle se sent soulagée. Dans le secret de son cœur, elle a prié pour cet instant. L’heure de l’expiation, de la pénitence est venue.


    Tandis qu’elle franchit les portes du camp, un homme joue des coudes dans la foule, l’Américain qui l’a tirée d’affaire la veille. Son front est creusé de sillons sous son casque.


    —Faites-moi confiance, lui dit-il dans son allemand pâteux.


    Puis il lui prend Trudy des bras.


    L’enfant pousse un cri de détresse et tend les mains vers sa mère. Anna fait un mouvement vers sa fille, mais les soldats la retiennent. L’un s’en prend au Herr lieutenant Schlemmer, mais celui-ci resserre l’étau de ses bras sur l’enfant, qui hurle et le roue de coups.


    —Hé! dit-il dans sa propre langue. Ce n’est pas un spectacle pour un enfant.


    Il se tourne vers Anna.


    —Personne ne vous fera de mal, crie-t-il en allemand. Mais ce n’est pas un lieu pour votre fille. Je veillerai sur elle.


    En dépit de son mauvais accent, Anna comprend. Elle n’a qu’une seconde pour lui exprimer sa gratitude. Un simple regard. Puis, alors que Trudy pleurniche derrière elle, Anna, Frau Hochmeier et les autres pénètrent lentement dans le Konzentrationslager de Buchenwald.
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    Tard, ce soir-là, Herr lieutenant Schlemmer ramène Trudy à la boulangerie. Anna est assise sur un tabouret derrière le comptoir, les yeux perdus dans le vide.


    —Elle va bien, déclare l’Américain, poussant l’enfant devant lui pour la soumettre au regard de sa mère. Elle va très bien, vous voyez?


    En effet, Trudy a beau avoir les tresses dénouées et la bouche barbouillée de ce qui ressemble à du chocolat, c’est comme si elle avait tout oublié des événements de la matinée. En vérité, la petite est même bien plus animée que ces derniers mois: elle place les mains du lieutenant en arc au-dessus d’elle et se pend à ses bras comme un singe à une branche, en babillant à propos de tootsie pops[17].


    


    Le regard fixe d’Anna survole sa fille pour errer par la fenêtre, les murs. Ses mains crasseuses reposent mollement sur ses genoux.


    L’Américain l’observe en clignant des yeux.


    —Où Trudy dort-elle? finit-il par demander. Je vais la mettre au lit.


    À ces mots, Anna sort de sa torpeur. Elle ne veut pas le voir fouiner là-haut, fureter dans ses quartiers privés et découvrir comment sa fille et elle vivent. Ni entrer dans la chambre de Mathilde, avec son lit taché et affaissé.


    —Merci, dit-elle. Je vais m’en occuper.


    Mais Trudy tire déjà son nouvel ami par la manche.


    —Par ici, par ici, dans la chambre de Tata, je vais te montrer.


    Anna suit les deux complices jusqu’au pied des marches et s’arrête là, bras croisés, yeux plissés, et écoute. Elle n’entend rien d’autre que la voix profonde et forte de l’Américain mêlée au babillage soprano de l’enfant. Et au bout d’un moment, le silence. Puis un cliquetis métallique et le grondement de l’eau qui coule dans la salle de bains. Enfin, le fredonnement du lieutenant qui redescend les escaliers à petites foulées. Anna regagne vivement son tabouret.


    L’Américain vient la trouver dans la boutique et s’arrête net en voyant l’expression de son visage. Il baisse la tête et frotte ses cheveux coupés en brosse de son poignet anguleux.


    —Vous êtes OK? demande-t-il.


    —OK? Qu’est-ce qui est OK?


    Anna lui fait un bref signe de tête, ne désirant rien d’autre que le voir quitter les lieux et être débarrassée de cet homme consciencieux et plein de bonnes intentions.


    —Si vous voulez bien, Fräulein, venir à l’étage, je…


    Quelle que soit la fin de la phrase, Anna ne l’entend pas, déjà sur pied, poings sur les hanches. Certes, elle lui est reconnaissante d’avoir pris soin de sa fille, mais tout ceci va trop loin. Ainsi, lui aussi considère qu’elle doit lui faire part de sa gratitude en nature? C’est bien cela? Lui, avec son visage honnête, vérolé, ses yeux tristes de vieux garçon, qui brillent maintenant d’un tel espoir et d’une telle pitié.


    —Comment osez-vous? dit-elle d’une voix sombre et tremblante.


    L’Américain rougit violemment.


    —Non, non, vous m’avez mal compris. Ma faute. J’ai mal expliqué. Je ne… Je n’ai pas beaucoup d’expérience avec les femmes. C’est juste que je vous ai fait couler un bain. Je me suis dit que vous aimeriez vous laver après…


    Il fait un geste embarrassé dans sa direction, indiquant sa robe déchirée, ses chaussures boueuses, son visage couvert de terre.


    —S’il vous plaît. Ça vous fera du bien.


    Anna ne bouge pas, jaugeant son interlocuteur. Il est maintenant si rouge qu’on dirait qu’il a été brûlé au visage, mais tout dans sa posture dénote une calme détermination. Si elle décline son offre, il pourrait se montrer violent, comme les autres. Si elle lui obéit, il la laissera peut-être tranquille. Aussi passe-t-elle devant lui vivement et monte-t-elle à l’étage.


    La baignoire est presque pleine à ras bord et des volutes de buée s’élèvent de la surface ondulée de l’eau. Anna gifle l’eau du plat de la main, envoyant une giclée à travers la pièce. Comment ose-t-il se montrer si familier, si propriétaire, et interférer ainsi dans sa vie? Car la voilà maintenant piégée dans cette salle de bains. Elle ôte ses vêtements crasseux et s’allonge dans la baignoire, grimaçant de douleur au contact de l’eau chaude. Elle s’immerge entièrement, puis refait surface. Ses cheveux gouttent, tandis qu’elle fixe le mur. Pas besoin de savon. Elle ne parviendra jamais à se débarrasser de la puanteur des cadavres qu’elle a enterrés, même si elle se frotte jusqu’au sang. Elle la porte en elle. Et elle la gardera dans ses narines et sa gorge aussi longtemps qu’elle vivra.


    Au bout d’un moment, elle entend un coup timide frappé à la porte.


    —Fräulein? Fräulein Anna?


    La porte s’entrouvre.


    —Est-ce que tout va bien? Je pensais que peut-être…


    Herr lieutenant Schlemmer se faufile dans la pièce, détournant ostensiblement le regard de la nudité d’Anna.


    —… ça fait longtemps que vous êtes là et je n’entendais plus rien. J’avais peur que…


    Anna tourne vers lui un visage féroce, ravagé par la honte.


    —Allez-vous-en! tonne-t-elle. Allez-vous-en et laissez-moi tranquille!


    L’Américain l’ignore. Il enjambe les flaques et vient s’asseoir sur le rebord de la baignoire, toujours sans la regarder, indifférent aux éclaboussures qui mouillent son pantalon d’uniforme. Il tend la main pour attraper le savon.


    —S’il vous plaît, permettez-moi…


    D’abord hésitant, puis avec plus d’assurance, il lui savonne les cheveux. Il prend le broc d’eau et les rince une fois, deux fois. Ses gestes sont aussi doux que ceux d’une mère. Anna se soumet, tête baissée. Des larmes coulent sous ses paupières brûlantes et tombent dans l’eau du bain qui refroidit. Durant tout ce temps, elle garde les yeux clos.


    


    Un mois plus tard, ils se marient dans un bureau de la mairie que les Américains utilisent à des fins administratives. Les meubles qui décoraient le siège de l’ancien gouvernement ont depuis longtemps été traînés dehors par des Weimariens désespérés et réduits en petit bois. Ils ont été remplacés par des classeurs de rangement, des chaises et des tables pliantes. Les pièces sont pleines d’hommes en uniformes gris-vert dont les pas résonnent dans les salles dépouillées.


    Jack porte son uniforme. Anna, en mariée de juin, une robe de travail propre et Trudy, qui observe la cérémonie avec le plus grand intérêt depuis un coin, en balançant ses pieds, sa dirndl[18] la moins rapiécée. Les rayons chauds de cet après-midi d’été percent les vitres sales pour éclairer le couple, l’obligeant à plisser les yeux pour distinguer l’aumônier militaire qui dirige la cérémonie. Le rituel hâtivement marmonné est ponctué par les cris des soldats au-dehors– Hé! T’as une cigarette? Hé! Sergent, où voulez-vous que je mette ça?– et les grincements des camions dans le square.


    


    En quelques minutes, ils sont mari et femme. Après une bière rapide à la base, Anna ira empaqueter les maigres affaires qu’elle possède, et sa fille et elle emménageront dans un logement près de la caserne de Jack. Il a déjà demandé à être relevé de ses fonctions, lui a-t-il dit. En tant que traducteur, il n’est pas loin de la tête de liste. Ils n’auront pas plus de quatre mois à attendre, promet-il à Anna. Ils embarqueront alors pour l’Amérique.
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    Et qu’emporte Anna d’Allemagne? Rien. Excepté…


    Une semaine avant de quitter Weimar pour sa nouvelle patrie, Anna confie sa fille aux bons soins d’une infirmière de la Croix-Rouge et retourne à la boulangerie. C’est le début du mois de septembre, mais il fait aussi chaud qu’en été. L’air immobile, le ciel blanc, les arbres qui baissent la tête. Un après-midi morne, résigné, en quelque sorte, comme si le temps, conscient de son erreur, manquait de conviction de modifier ses saisons.


    La porte d’entrée est déverrouillée, Anna l’ouvre et entre. Elle n’a pas mis les pieds à la boulangerie depuis son installation avec son mari, il y a trois mois. Elle passe de pièce en pièce en se frottant les bras. Il fait frais entre ces murs épais.


    Des miettes, des boutons, de la poussière. Des crottes de souris. Anna essaie de ressentir quelque chose mais elle en est incapable. C’est pourtant là qu’elle a passé les heures les plus importantes de sa vie. À mesure qu’elle revisite les lieux, elle liste à voix basse les événements. Ici, j’ai donné naissance à ma fille. Là, elle a été baptisée. Mathilde était assise à cet endroit, de ce côté de la baignoire. Anna pose la main sur la porcelaine. Elle est glacée et ne lui renvoie rien. Dans cette cave, Mathilde cachait des malheureux bien plus au désespoir que moi. Y en a-t-il encore en vie? Anna observe la paillasse abandonnée, les draps sales et froissés, comme si quelqu’un venait juste de se lever, et n’arrive pas à croire qu’elle-même a dormi dedans. Ici, je restais éveillée et je pensais à Max. Un jour, il a dû fouler le sol au-dessus de la cave. Il s’est peut-être penché sur le comptoir. Assis à table et a bu une tasse de thé.


    Elle ne ressent toujours rien.


    Voilà où je me trouvais quand il est venu la première fois. Dans la chambre de Mathilde, la chaise où il déposait sa tunique et son pantalon. Ici, la brosse dont il peignait ses cheveux noirs, le miroir dans lequel il se souriait. Dans ce coin, il m’obligeait à rester debout, nue, les yeux clos, pendant qu’il s’occupait de moi. Son souffle sur mes omoplates, faisant voler mes cheveux. Je lui tournais le dos mais je savais qu’il souriait.


    Là, le lit.


    Pourquoi est-elle revenue? Quel intérêt y a-t-il à tenter de se remémorer, une dernière fois, ces choses qu’il vaut mieux oublier?


    Et s’il faut enterrer les bons souvenirs avec les mauvais, alors ce n’est peut-être pas un prix trop lourd à payer. Mieux vaut rester distante, détachée, une bénédiction, comme si tout cela était arrivé à quelqu’un d’autre.


    Anna pousse doucement le rocking-chair, qui émet un craquement las. Une latte du dossier a disparu. Anna stoppe le mouvement et se penche vers la fenêtre pour observer le paysage que Mathilde a dû contempler en des temps plus heureux. La route. Le mur de pierre sinueux. La lumière morne et triste.


    Il est temps de partir. Anna se détourne pour sortir, passe devant la commode, où le malheureux Fritzi continue de sourire dans sa châsse au milieu des fleurs fanées, presque réduites à l’état de poussière. À côté du portrait, dans une vasque de porcelaine ébréchée où Anna conserve des bricoles– bouts de chandelles, aiguilles, boucles d’oreilles et autres breloques offertes par l’Obersturmführer– se trouve la petite boîte en or avec la croix gammée sur le couvercle, qui contient la photographie prise le jour de son anniversaire. Elle la prend sans réfléchir, comme si sa main était mue par une volonté propre. Anna la glisse dans la poche de sa jupe et redescend l’escalier. Puis elle quitte la boulangerie pour de bon, sans soupçonner une seconde que dans les années à venir, sa fille découvrira cet unique vestige du passé de sa mère parmi les sous-vêtements de dentelle, dans une autre chambre, par-delà l’océan. Qu’elle contemplera encore et encore le portrait de ce qui s’apparente à une famille avec un sentiment d’horreur, de désir et de fascination mêlés.

  


  
    

    

    

    Trudy, avril 1997

  


  
    52


    Trudy est heureuse. Elle n’a jamais été aussi heureuse. Elle n’est même pas sûre d’avoir connu le bonheur auparavant. Il lui insuffle une force nouvelle. Un peu comme lorsqu’on vient du dehors glacé, les joues rosies de froid et les membres transis, et qu’on s’apprête à s’attabler devant un repas chaud. C’est seulement à ce moment-là qu’on se rend compte qu’on était affamé.


    Allongée sur le côté dans le lit de Rainer, elle regarde son amant debout près de la fenêtre en slip et maillot de corps– un tricot de coton sans manches que ses étudiants appelleraient un «tue-l’amour». Privé de ses vêtements habituels, le corps de Rainer, dans la lumière astringente de l’après-midi, semble vieux. Certes, sa haute stature témoigne de sa force et il est pourvu d’un torse puissant, recouvert d’un fin duvet gris. Mais sa chair est blanche comme l’albâtre et trop tendre à certains endroits pour être celle d’un jeune homme. Par exemple, sur les biceps, pourtant durs comme du bois, la chair qui recouvre le muscle est distendue et ramollie. Trudy s’en moque royalement. Elle-même n’est pas de la première jeunesse. Et avec Rainer, elle ne ressent aucune honte. Son esprit n’est plus hanté par des images de sang, l’odeur de la salive acide sur la peau, le fantôme macabre des poils pubiens contre les os– autant de choses qui la troublaient sans qu’elle s’en rende compte jusqu’à maintenant.


    Trudy s’étire paresseusement et bâille, laissant échapper un gémissement pour attirer l’attention de Rainer. Ce qui n’a pas l’effet escompté. Celui-ci examine pensivement la cour. Contrairement à Trudy, Rainer est d’humeur maussade après l’amour. Une volute de fumée s’élève du rebord de la fenêtre. Il en est à la moitié de sa deuxième cigarette, un luxe qu’il ne s’offre qu’après le coït, et fait tomber ses cendres dans un petit bol de cristal qu’il conserve dans le tiroir de sa table de nuit à cet effet, qu’il nettoie avec un chiffon dès qu’il a terminé.


    Lorsqu’il allume sa troisième cigarette, Trudy s’assoit et attrape le peignoir que Rainer lui a offert– un vêtement de soie d’un rose si vif qu’il en est indécent, et qu’elle n’aurait jamais choisi elle-même, tant il confine à la vulgarité. Pourtant, elle l’adore. Elle noue la ceinture autour de sa taille et rejoint Rainer à pas de loup, goûtant la fraîcheur du parquet sous ses pieds nus. Debout derrière lui, elle se hisse sur la pointe des pieds et dépose un baiser au creux de sa nuque, sur le duvet gris et dru comme celui du museau d’un chien.


    —Tu n’as pas froid? murmure-t-elle.


    —Non, mais toi si. Ton nez ressemble à un glaçon.


    Trudy l’entoure de ses bras.


    —Reviens te coucher, lui dit-elle.


    —Dans une minute.


    Rainer écrase sa cigarette et quitte la chambre avec son cendrier de fortune. Trudy entend le bruit de la chasse d’eau dans le couloir, puis l’écoulement du lavabo. Quand Rainer revient, il récupère le chiffon et astique le bol. Trudy, qui observe cette routine depuis le lit, se met à rire.


    —Qu’est-ce qu’il y a de si drôle? demande Rainer sans lever les yeux.


    —Toi. Tu es le Juif le plus allemand du monde.


    Rainer se renfrogne. Il repose le cendrier dans son tiroir et le referme violemment.


    —Et qu’est-ce que c’est censé vouloir dire exactement?


    —Oh, allons. Rainer. Ça ne veut rien dire. C’est juste que tu es si méticuleux, si soigneux. Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un d’aussi compulsif que moi… En dehors de ma mère, bien sûr.


    Rainer prend son pantalon sur le dossier de la chaise, le lisse du plat de la main, puis l’enfile, avant d’aller chercher une chemise dans la penderie.


    —Hé! Tu ne reviens pas te coucher?


    —Non, répond-il sèchement. Habille-toi.


    —Mais…


    Rainer lui jette un coup d’œil éloquent par-dessus ses doubles foyers. Il désigne les vêtements de Trudy pliés sur la commode. Puis il sort. Déconcertée, Trudy reste assise un moment sur le lit en peignoir, écoutant les pas de Rainer dans l’escalier. Elle prend une profonde inspiration.


    —Bon, dit-elle à la pièce, aussi grande, carrée et soignée que son propriétaire.


    Puis elle se dépouille de son peignoir et enfile son pull à col roulé et son pantalon, avant de se hâter au rez-de-chaussée.


    Rainer est dans la cuisine, occupé à confectionner des sandwiches de pain noir avec de la mortadelle. Trudy sort la mayonnaise du réfrigérateur.


    —Tu as oublié ceci, dit-elle en posant le pot sur la table.


    —Un oubli délibéré. Je n’en veux pas.


    —Mais tu aimes la mayonnaise.


    —Ne m’asticote pas.


    Trudy se recule et s’adosse au plan de travail, les bras croisés.


    —Rainer, ne sois pas fâché. Tout à l’heure, je ne voulais pas dire… Enfin, je ne voulais certainement pas te blesser… Oh, et merde!


    Rainer coupe les sandwiches en triangles et les enveloppe de film plastique– des langues de mortadelle et de salade dépassant des tranches de pain– avant de les fourrer dans un grand sac de papier brun.


    —Va chercher ton manteau, dit-il en ajoutant des serviettes et une thermos.


    —Nous allons faire un pique-nique? demande Trudy en étirant le cou pour jeter un coup d’œil au thermomètre fixé sur le garage. Tu plaisantes! Il fait un froid de canard!


    —Va chercher ton manteau, répète-t-il. On se retrouve dans la voiture.


    Médusée, Trudy obtempère. Une fois chaudement habillée, elle sort par la porte de derrière et court dans le froid jusqu’à l’allée où l’attend la Buick blanche fumante et silencieuse. La voiture ressemble à un grand bateau plat, aux ailes de requin si longues qu’on dirait une illusion d’optique. La portière du passager s’ouvre dans un craquement à son approche, et Trudy s’engouffre à l’intérieur avec soulagement.


    —C’est dingue, dit-elle tandis que Rainer recule dans l’allée et accélère en empruntant la Cinquantième Rue. On va où?


    —Je veux te montrer quelque chose.


    —Quoi?


    Pour toute réponse, Rainer allume la radio. Il fait défiler les stations jusqu’à ce qu’il trouve un prélude de Rachmaninov, puis monte le son, de sorte que les accords vibrants emplissent l’habitacle. Trudy s’enfonce dans le siège au tissu pelucheux et irritant, tout en guettant Rainer du coin de l’œil. Son profil est indéchiffrable, calme sous le rebord du chapeau. Il conduit la grosse Buick du bout des doigts, les mains relâchées sur le volant.


    Ils roulent le long des rues calmes d’Edina, traversent les avenues plus animées du centre, dépassent le lac Calhoun, à la surface blanche et étale comme une assiette. En ce jour de semaine, le parc est vide de ces fanatiques de sport qui courent comme des hamsters autour du lac ou ahanent sur des skis. Ils traversent le pont qui mène au lac des îles, et Rainer se gare près du littoral. Il récupère le sac du déjeuner sur la banquette arrière, puis descend de la voiture et attend, la couverture posée sur le bras.


    Trudy l’observe puis regarde par le pare-brise. De tous les lacs de Minneapolis, le lac des Îles est celui qu’elle aime le moins. Sa forme en amibe la déconcerte. Elle a tendance à se perdre dans les allées piétonnières et finit par être désorientée, ne sachant plus si la ville se trouve devant ou derrière elle. Il n’y a personne ici non plus, en dehors de quelques cabanes de pêcheurs çà et là, dont les cheminées en tuyau de poêle laissent échapper un mince filet de fumée.


    —C’est idiot, Rainer, déclare Trudy avec sévérité. Pas question que je sorte de là.


    Rainer hausse les épaules et le vent emporte la buée de son souffle au loin.


    —Comme tu veux.


    Chapeau vissé sur la tête, emmitouflé dans son manteau, il avance sur la surface gelée. Puis il étale le plaid sur la glace, s’assied et ouvre le sac de papier brun.


    Trudy descend de la voiture.


    —Reviens ici, idiot! crie-t-elle. Tu vas attraper une pneumonie!


    Rainer semble ne pas l’entendre et mord dans son sandwich. Il en mange la moitié avec un contentement manifeste, puis pose le restant et se lève.


    —Viens!


    Trudy secoue la tête, puis claque la portière et progresse dans la boue verglacée jusqu’à la surface polie du lac. Elle pose un pied dessus et hésite. La glace paraît solide, dure et crevassée. Et la température est sûrement assez basse pour qu’elle tienne. De plus, si les gens pêchent… Mais il y a eu un dégel quelques jours plus tôt et les journaux locaux ont lancé des appels à la prudence, engageant les promeneurs à se montrer vigilants. Or Trudy a toujours pensé que se noyer dans l’eau gelée était une atroce façon de mourir. L’eau glacée dans les poumons, le noir, la tête qui cogne contre le plafond, l’impossibilité de respirer…


    —Allez, viens! répète Rainer en lui faisant signe d’avancer.


    Trudy fait un nouveau pas en avant. Puis elle se met à courir vers lui, les bras écartés pour maintenir son équilibre, dans une course désordonnée et maladroite. Rainer l’attrape au moment où elle lui rentre dedans, si fort que tous deux chancellent, manquant de se casser la figure. Mais Rainer rétablit son équilibre de justesse et Trudy ferme les paupières de toutes ses forces, enfouissant son visage dans la laine rassurante du manteau de son compagnon, qui exhale l’odeur de cèdre du placard où il est habituellement rangé.


    Ils restent un instant ainsi enlacés sans faire un mouvement, la respiration lourde.


    Puis Trudy entend Rainer dire– ou plutôt sent sa voix bourdonner contre son oreille à travers les couches de vêtements:


    —Nous avons un problème.


    —Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?


    Rainer s’écarte d’elle.


    —Tourne-toi.


    —Pourquoi?


    —Faut-il vraiment que tu argumentes toujours?


    Rainer saisit Trudy par les épaules et la fait pivoter, l’emprisonnant contre sa poitrine. Trudy fourre ses mains sous ses aisselles, à la recherche d’un peu de chaleur.


    —Regarde, dit Rainer.


    Mais Trudy a beau regarder, elle ne voit rien qui sorte de l’ordinaire: le lac aux reflets gris-blanc, le ciel d’une nuance plus foncée au-dessus, la calligraphie des branches, d’un noir profond, sur le rivage au loin. Derrière eux, un faisceau de lumière d’un jaune citron, qui donne l’étrange impression que l’après-midi est encore plus glacial. Le vent balaie sans relâche la surface gelée, faisant perler des larmes aux paupières de Trudy. Ses joues seront d’un rose vif quand elle retrouvera la chaleur de la maison. Mais c’est exaltant– un peu comme si elle se trouvait sur le pont d’un bateau en expédition dans l’Arctique.


    Un couple d’oies survole leurs têtes en criaillant, sans doute en route vers des contrées plus clémentes.


    —Que suis-je censée voir? demande Trudy.


    Rainer glousse en la serrant dans ses bras.


    —C’est là le problème, docteur Swenson, souffle-t-il dans ses cheveux. Tu penses trop. Arrête. Ne pense pas. Ne parle pas. Regarde. Vis.
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    Le lundi suivant, Trudy arrive dans sa salle de classe avec dix minutes de retard. La circulation était infernale, à cause des voitures paralysées dans les mares d’eau stagnante dues aux averses intenses de ce mois d’avril, qui font déborder les caniveaux. Deux camions sont passés en force, envoyant des giclées de neige fondue sur les trottoirs. Pourtant, Trudy sifflote la Colonel Bogey March[19] tout en tapant ses bottes contre le chambranle. Cet air ne la quitte plus depuis que Rainer ne cesse de chanter dans la douche avec un enthousiasme débordant et une épouvantable voix de fausset:


    


    Hitler n’a qu’une seule couille


    Goering deux toutes petites boules


    Himmler, c’est un peu pareil


    Quant au pauvre Goebbels il n’a rien du tout!


    


    Tout en fredonnant gaiement, Trudy se plante devant le pupitre et ouvre sa sacoche.


    —Bonjour, dit-elle.


    Quelques murmures déprimés parcourent la salle, Trudy secoue ses cheveux pour en faire tomber les flocons.


    —Qu’est-ce qui ne va pas, jeunes gens? D’accord, c’est le genre de journée que les Britanniques qualifieraient de morose, mais techniquement, c’est le printemps, vous savez.


    —Peu importe, grommelle un étudiant.


    Trudy sourit et ajuste son étole, un carré de mousseline couleur citron vert, que Rainer lui a offerte en insistant pour qu’elle paraisse moins sinistre en public aussi bien qu’en privé. Cela leur a valu un petit accrochage dans la boutique du centre commercial, et Trudy sourit en y repensant. Le vendeur, d’abord mal à l’aise, a pris un ton de conspirateur, une fois l’article acheté, pour demander à Trudy depuis combien de temps Rainer et elle étaient mariés.


    Trudy écrit le sujet du jour sur le tableau: «Les femmes dans les Schutzstaffeln– complicité forcée ou soif de pouvoir?».


    —Bien, commençons par les gardiennes des camps. Cette charmante SS kapo sans cœur, Mandel, que Fania Fenelon a décrite dans votre lecture d’aujourd’hui, par exemple. Comment Fenelon définit-elle le caractère de Mandel?


    Elle se tourne vers ses étudiants. Certains fixent le sol, d’autres la regardent avec indifférence, les yeux vides, comme s’ils étaient restés debout toute la nuit. Leurs nez sont tout roses, à cause du rhume qu’ils se passent les uns aux autres. Ils portent des sweat-shirts larges à capuche, des pantalons informes et de grosses baskets. Ils paraissent complètement hermétiques au sujet du jour et sont absolument magnifiques.


    Trudy repose la craie et frotte ses mains pour en ôter la poussière.


    —Bon, oubliez ça. Pourquoi n’iriez-vous pas plutôt vous recoucher? Ou, je ne sais pas, faire quelque chose de productif, comme réviser vos partiels?


    Les stylos suspendent leur griffonnage. Les étudiants observent Trudy d’un air qui oscille entre l’incrédulité et l’espoir.


    —Allez, fichez-moi le camp! leur dit Trudy en leur faisant signe de déguerpir. Profitez-en.


    D’abord hésitants, comme s’il s’agissait d’un test, certains commencent à rassembler leurs affaires et à enfiler péniblement leur parka. Puis, avant que Trudy puisse changer d’avis, le reste de la classe se lève d’un bond et se presse devant la porte de la salle qui se vide comme un entonnoir. Les rires fusent et les discussions vont bon train. Leur animation fait plaisir à Trudy. Il devrait toujours en être ainsi.


    —Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez elle en ce moment? entend-elle Frick ou Frack dire à son comparse.


    —Sais pas. Elle a l’air… bizarre. Différente. Comme si elle avait baisé ou un truc du genre.


    —Professeur La Mort? T’es sous crack, mec.


    Ils s’éloignent d’un pas traînant.


    Quand la porte se referme derrière eux, Trudy range son matériel et quitte la salle sans se soucier de nettoyer le tableau. Mais au lieu de se diriger vers le parking, elle se rend à l’étage. Il lui reste une chose à faire avant de quitter l’université: elle vient d’avoir une idée fantastique. Fredonnant toujours– Hitler n’a qu’une couille, Goering deux toutes petites boules…– elle traverse d’un pas nonchalant le département d’histoire en direction du bureau de Ruth. Il se trouve au premier étage, comme le sien, au cœur d’un labyrinthe de couloirs. Leurs repaires sont tous deux surchauffés et ont désespérément besoin d’une couche de peinture fraîche, sentent le café trop chaud et les vieux bouquins poussiéreux. Mais la ressemblance s’arrête là, car le bureau de Trudy est austère, alors que celui de Ruth est un véritable mémorial de la Shoah. Une vitrine trop grande pour la pièce renferme un étrange trésor: une bannière portant la croix gammée qui ornait autrefois le Reichstag; des devises du ghetto de Varsovie; des cartes postales envoyées des camps, dont Buchenwald, avec une unique ligne de texte typographié– Nous sommes bien traités. Il y a du travail ici. Les murs sont couverts de posters de propagande nazie, le plus grand représentant une femme aryenne terrifiée, qui ressemble à Anna, menacée par un Juif ricanant. Frauen und Mädchen, die Juden sind eure Ruine! tel est le slogan. Femmes et filles, les Juifs sont votre ruine! Un autre, juste au-dessus de la tête de Ruth, montre un Hitler géant et un Staline se serrant la main au-dessus d’un flot de petits Juifs braillards qui chutent dans un gouffre incandescent. Une affiche qui lui saute à la figure chaque fois que Trudy ouvre la porte.


    Comme elle le pensait, Ruth est à son bureau, penchée sur des copies, la mine renfrognée. Elle jette son stylo rouge au moment où Trudy toque à la porte.


    —Oh, Dieu merci, tu es mon sauveur! Ces devoirs sont atroces. Attends! Tu n’es pas censée donné un cours à cette heure-ci?


    —En effet. J’ai laissé mes étudiants partir.


    —Tu as fait quoi? C’est sans précédent. Pourquoi?


    —Oh, je ne sais pas. Je crois que j’étais d’humeur trop optimiste pour parler de choses aussi déprimantes aujourd’hui.


    Ruth ramène ses pieds sur le bord de son fauteuil, genoux contre la poitrine. Elle examine Trudy de son regard acéré.


    —Très bien. Que se passe-t-il?


    —Rien.


    —Balivernes! dit Ruth en louchant sur son étole vert vif et ses cheveux ébouriffés– qu’elle a laissés pousser sur les conseils de Rainer de manière à moins ressembler à un gamin tuberculeux. Tu parais… différente, d’une certaine manière.


    Trudy hausse les épaules.


    —Ne sois pas stupide.


    Mais elle ne peut s’empêcher de sourire en se laissant tomber sur une chaise en face de Ruth.


    —Dis-moi, ce voyage que Bob et toi avez fait à Noël dans les Caraïbes? Tu as encore les brochures?


    Ruth se renverse dans son siège avec un bruit de ressort.


    —Pourquoi? Tu vas y aller?


    Trudy acquiesce.


    —Si mon planning me le permet.


    —Seule?


    —Eh bien, en fait, non. Il y a quelqu’un…


    Ruth lève le poing en signe de victoire.


    —Je le savais! J’étais sûre que c’était ça, à voir ton air ravi. Il était temps! C’est qui?


    Trudy sourit en baissant les yeux. À présent qu’elle est là, elle peut s’avouer que c’est pour cette raison qu’elle est venue trouver Ruth au lieu d’appeler une agence de voyages. Trudy veut parler à Ruth de Rainer. Elle veut parler à tout le monde de Rainer. Elle a du mal à acheter du papier-toilette sans raconter à la caissière que Rainer utilise la même marque. Il lui est impossible d’enfiler ses chaussettes le matin sans se dire que celles de Rainer ont l’air vraiment miteux et qu’elle devrait lui en acheter des neuves. Elle brûle de partager tous ces détails avec quelqu’un, de chanter à tue-tête sa bonne fortune. Et ce n’est certainement pas à Anna qu’elle va se confier. Mais, Dieu merci, il y a Ruth.


    Qui attend sa réponse avec un sourire équivoque.


    —Il s’appelle Rainer. Rainer Goldmann. Immense, grincheux et péremptoire. C’est un ancien professeur d’histoire qui a dû être la terreur de ses élèves et je suis complètement mordue… Qu’est-ce qui ne va pas?


    —Rien, dit Ruth en secouant légèrement la tête. Mais ce nom me semble familier, je ne sais pas pourquoi… Continue. Où l’as-tu rencontré?


    Trudy rit.


    —C’est grâce au projet, tu le crois? Ça a été horrible, la première fois. Il avait lu une de mes annonces et m’a fait venir chez lui sous prétexte de participer à l’étude, mais une fois la caméra en place, il nous a révélé qu’en fait, il était l’un des vôtres– un survivant juif de la Shoah– et il m’a lu son manifeste, me reprochant de vouloir entendre la version allemande de l’histoire. Comme ses arguments ne me semblaient pas totalement injustifiés, je suis retournée le voir le soir même avec des latkes et…


    Sa voix s’estompe, car Ruth ne l’écoute plus. Elle s’est emparée de son jouet favori– une reproduction en Lego du Herr Doktor Mengele– et replie les jambes du pantin en fronçant les sourcils. Trudy sait qu’elle a commandé son Herr Doktor Mengele sur Internet et qu’elle a reçu le kit Lego complet, comprenant la salle d’opération Lego, les assistants Lego et les victimes Lego qu’elle a remisés dans le placard des fournitures. Seul le médecin est visible, et il est habituellement assis contre sa lampe de bureau. Elle sait aussi que Ruth ne manipule son Herr Doktor Mengele que lorsqu’elle doit régler un problème professionnel ou qu’elle est troublée. Trudy grimace, perplexe.


    —C’est quoi le problème? Je pensais que tu serais contente pour moi.


    —Je le suis, dit Ruth au Doktor en dépliant et repliant ses jambes. Vraiment, c’est super que tu fréquentes quelqu’un. Mais ce type, Trudy… Je ne sais pas. Parce que je me souviens maintenant où j’ai entendu son nom: je l’ai appelé moi-même, pour lui proposer de participer au projet Devoir de mémoire, et il semblait…


    —Quoi?


    —Un peu taciturne.


    —Taciturne?


    —Oui, grincheux, dit-elle en reposant le Doktor sur le bureau. Il était même furieux quand j’y repense.


    Trudy se renfonce dans sa chaise.


    —Eh bien, je t’ai dit qu’il était comme ça. Mais ça n’est qu’une façade. Il a… quelques difficultés à parler du passé.


    Ruth laisse échapper un grognement.


    —Sans blague! Crois-moi, ça me semble clair. Trudy, je suis désolée de te dire cela, mais tu devrais peut-être éviter de t’impliquer avec un type comme lui. Je ne suis pas sûre que ce soit la meilleure chose à faire.


    Trudy se hérisse.


    —Oh, vraiment? Et pourquoi cela? Parce que je suis allemande et lui juif? Tu sais à qui tu me fais penser, Ruth? À ces mères juives qui renient leurs enfants et portent le deuil s’ils se marient en dehors de la religion…


    Ruth encaisse cette salve de critiques d’un air patient et candide et Trudy s’arrête net, honteuse. Elle sait que son amie n’est pas du tout comme cela. En fait, le mari de Ruth, Bob, est seulement à moitié juif, et le couple a dû endurer le dédain de la famille de Ruth. Mais pourquoi Ruth la traite-t-elle de cette façon paternaliste? Comme si Trudy était une adolescente écervelée qui vivait son premier béguin, incapable de se rendre compte que le garçon qui l’emmène au bal de promo est en réalité un délinquant juvénile.


    —Je suis désolée. S’il te plaît, oublie tout ce que je viens de dire. Mais je ne comprends pas pourquoi tu réagis comme ça.


    —Je ne veux pas que tu sois blessée, c’est tout.


    —Ruth, cela n’arrivera pas. Rainer est un homme bien. Vraiment. C’est la meilleure personne que j’aie jamais rencontrée.


    Ruth manipule de nouveau son jouet.


    —J’en suis certaine. Mais tu sais, cela fait si longtemps que tu n’as pas géré ce genre de choses que… Je suis seulement un peu inquiète. Écoute, je trouve vraiment génial que tu sortes de nouveau. Mais avant que tu ne t’impliques trop avec M.Goldmann, peut-être pourrais-tu rencontrer quelqu’un d’autre, pour comparer? Justement, il y a un homme que je meurs d’envie de te présenter. Un nouveau collègue de Bob, récemment muté. Il vient de Saint Louis. Veuf. Trois enfants, mais tous grands. Il est vraiment merveilleux…


    Trudy observe son amie, un sourire amer aux lèvres. À présent, elle comprend les objections de Ruth. Durant une longue période, après le divorce de Trudy, Ruth, la bien-pensante, qui voulait désespérément la voir remariée, lui a présenté pléthore de candidats au mariage. Et Trudy a joué docilement le jeu un moment, endurant d’interminables dîners, assise à côté du prétendant choisi par Ruth– pompeux, chauve, gros, vaniteux, peu importait, du moment qu’il était vivant et célibataire. Elle se souvient encore de la cuisante humiliation de son dernier rendez-vous arrangé, sept ans auparavant. Elle a écouté avec horreur le récit de son cavalier, qui racontait avec un enthousiasme débordant une récente croisière de célibataires où l’on apprenait à se connaître en se passant une balle de mousse rien qu’avec le menton. Après ça, Trudy a abandonné la partie en disant à Ruth qu’avoir un partenaire n’était peut-être tout simplement pas dans ses cordes.


    Et c’est ainsi que Ruth a dû considérer Trudy depuis lors: le bénéficiaire ingrat de la charité sociale, le pauvre petit singe solitaire sur l’Arche de Noé. Bien sûr, Ruth est déconcertée devant le brusque changement de son amie. Les gens détestent que leurs proches sortent de leur petite boîte soigneusement étiquetée.


    Ruth la regarde avec des yeux brillants d’excitation.


    —Alors? Ça te plairait? Je peux organiser une rencontre la semaine prochaine.


    Trudy lui sourit gentiment.


    —Merci. Je vais y réfléchir. Peut-être un de ces jours… Mais d’ici là, pourrais-tu me prêter ces fameuses brochures?
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    Une fois les brochures données par une Ruth récalcitrante à l’abri dans sa sacoche, Trudy reprend sa voiture et traverse la ville en sens inverse pour retourner chez Rainer. Il est temps de passer à la phase deux de son fabuleux plan: enlever Rainer pour aller déjeuner au P’tit Lapin, et là, lui révéler son projet de voyage en amoureux. L’idée de la réaction de Rainer– et le fait de présenter son nouveau compagnon à son ex-mari– est si délicieuse qu’elle se remet à chanter à pleins poumons, souriant aux conducteurs surpris par ses envolées wagnériennes, dignes d’une soprano sous les feux de la rampe.


    Mais une fois sur le perron de la maison de Rainer, personne ne répond à son coup de sonnette.


    Trudy essaie trois fois de suite. Toujours pas de Rainer. Perplexe, elle s’assied sur la balancelle installée sous le porche. Rainer a-t-il mentionné un rendez-vous? Une visite de routine chez le médecin? Chez le dentiste? Un rendez-vous avec son comptable? Trudy ne le croit pas. Peut-être est-il sorti faire une course. Elle feuillette les brochures pour patienter. Palmiers, eaux cristallines, couples flânant sur des plages de sable blanc. Quel contraste avec la grisaille du ciel, les flaques d’eau des allées et des ruelles. Des éclats de rire et des applaudissements lui parviennent d’une maison voisine. Un autre retraité, peut-être, dur d’oreille, regarde la télévision avec le volume à fond. À cette heure de la journée, peu de gens sont chez eux. Éventuellement une jeune mère de famille épuisée, volant une heure de repos pendant la sieste de ses enfants. Les autres sont au travail.


    Au bout de quarante-cinq minutes, Trudy commence à s’inquiéter. Et à avoir froid. S’étant levée avec raideur– transie et le bas du pantalon mouillé–, elle patauge jusqu’à la cour de derrière. La voiture de Rainer n’est pas dans l’allée, comme à son habitude, et elle ressent une bouffée de soulagement. Mais quand elle vérifie le garage à travers les fenêtres poussiéreuses, elle voit la Buick tranquillement installée entre les toiles d’araignées et les outils de jardinage– longue silhouette blanche qui se découpe dans l’ombre tel un sous-marin.


    Vraiment inquiète, à présent, Trudy se précipite à la porte de derrière et cogne dedans.


    —Rainer! hurle-t-elle. C’est moi! Ouvre-moi!


    Elle recule jusqu’au milieu de la pelouse et met ses mains en porte-voix en direction de la fenêtre.


    —Rainer!


    Comme elle n’obtient toujours aucune réponse, Trudy va chercher la clé de secours que Rainer cache sous un pot de fleurs renversé. Mais la clé, qu’elle a eu du mal à libérer de sa gangue de glace, s’avère inutile, car lorsque Trudy l’introduit dans la serrure, elle verrouille la porte au lieu de l’ouvrir. Pendant tout ce temps, elle n’a jamais été fermée à clé. Trudy se précipite dans la cuisine, un goût métallique dans la bouche. Caractéristique de la peur. Rainer a-t-il eu une attaque? Un AVC? Comme il le dit souvent en plaisantant après leurs énergiques sessions au lit, il n’est plus tout jeune.


    —Rainer! crie-t-elle. Réponds-moi! Où es-tu?


    Elle grimpe les escaliers en courant et manque entrer en collision avec lui à mi-chemin, en train de descendre.


    —Bon sang! Quel remue-ménage!


    Trudy agrippe la rampe et laisse échapper un soupir tremblant.


    —Bon Dieu, tu m’as fait une de ces peurs! Je pensais qu’il t’était arrivé malheur…


    Rainer sourit.


    —Il est donc si facile de me considérer comme mort, docteur Swenson?


    —Ce n’est pas drôle! Pourquoi n’es-tu pas venu ouvrir la porte?


    Il a l’air penaud.


    —Je ne t’attendais pas si tôt.


    —Tu ne m’as pas entendue frapper? Sonner?


    —Si, en effet. Je me suis dit qu’il s’agissait d’un de ces insupportables colporteurs.


    Mais en prononçant ces mots, Rainer détourne le regard et Trudy, mal à l’aise, frissonne. Il ment. Quelque chose ne va pas. Elle remarque alors pour la première fois qu’il porte une pile de pulls.


    —Qu’est-ce que tu fais?


    —Mes valises.


    —Tes valises?


    Trudy suit Rainer dans sa chambre, où règne un chaos indescriptible et inhabituel. Sur le lit, un sac débordant de pantalons et à côté, une valise grande ouverte. L’espace d’une seconde, déroutée, Trudy se dit que Rainer a lu dans ses pensées et a anticipé leur voyage en amoureux. Mais la montagne de vêtements sur le lit la ramène à la réalité. Tous ces cardigans, pyjamas, chaussettes… Quelle que soit sa destination, Rainer prévoit de partir un long moment.


    —Que fais-tu? répète-t-elle.


    —Je crois que c’est assez évident.


    —Mais je ne comprends pas. Est-ce qu’il y a une sorte d’urgence? Quelque chose est arrivé à ta fille?


    Rainer cale une pile de sous-vêtements dans un coin de la valise. Il semble éviter son regard. Ou bien est-ce le fruit de son imagination?


    —J’allais te laisser un mot.


    —Un mot?


    —Une lettre.


    Trudy s’adosse à la porte avec lassitude. La pluie s’est arrêtée. Des gouttelettes glissent sur les vitres, projetant des ombres sinueuses sur le mur. Elle entend le clapotis de la glace qui fond lentement, le roucoulement d’une colombe sur la gouttière. Des images lui traversent l’esprit. Les pelouses vertes. Les ombres au crépuscule. Le tintement des glaçons dans des verres à cocktail. Comment en sont-ils arrivés là?


    —Où vas-tu?


    —En Floride.


    —En Floride?


    —Pourrais-tu, s’il te plaît, cesser de répéter chacune de mes paroles? lui dit Rainer d’un ton dépourvu de chaleur et toujours sans la regarder.


    —Je suis désolée. C’est juste que… Pourquoi vas-tu en Floride?


    —Pour rendre visite à ma fille et à ma petite-fille.


    —Pour… pour combien de temps?


    Cette fois, Rainer se tourne pour lui faire face.


    —Trudy…


    Trudy le dévisage. La résignation dans son regard lui dit tout ce qu’il y a à savoir.


    —Non, fait-elle dans un sanglot.


    Rainer enfouit une paire de mocassins dans la valise.


    —C’est mieux comme ça.


    —Comment peux-tu dire ça? C’est la chose la plus stupide que j’aie jamais entendue! Comment peux-tu croire une seconde que c’est la vérité?


    Rainer se tient immobile, les mains dans les poches, le regard perdu dans le désordre du lit.


    —C’est la vérité. Et ce n’est pas la fin du monde. En tout cas, je ne sais pas combien de temps je vais rester là-bas. J’ai délibérément pris un aller simple. Sans date de retour. Peut-être vais-je découvrir que je ne suis pas fait pour le climat tropical, après tout.


    Son ton est ironique mais les muscles de ses mâchoires saillent sous ses joues. Trudy s’approche et le tire par la manche.


    —Rainer, regarde-moi. S’il te plaît. C’est quelque chose que j’ai fait? Que j’ai dit? Ce que j’ai dit la semaine dernière, que tu étais le Juif le plus allemand…


    —Non, non, coupe-t-il, toujours immobile, l’avant-bras raide comme du bois sous la paume de Trudy.


    Elle prend une douloureuse inspiration et sent les larmes derrière ses paupières.


    —C’est à cause de ce que je suis? À cause de lui– mon père?


    —Bien sûr que non. Tu ne dois jamais penser cela, Trudy.


    —Alors c’est mon projet. Je vais laisser tomber. Aujourd’hui. Tout de suite. À partir de maintenant, je ne fais plus aucune interview…


    Rainer soupire.


    —Ne sois pas ridicule. C’est bien la dernière chose que je souhaite.


    —Alors que veux-tu? S’il te plaît, Rainer. S’il te plaît, ne pars pas. Ou bien emmène-moi avec toi…


    Puis elle pense à sa mère. Qu’arriverait-il à Anna si elle s’en allait? Mais elle est trop paniquée pour s’en soucier. Elle réfléchira à une solution.


    —S’il te plaît, répète-t-elle. Ne fais pas cela. Pourquoi veux-tu partir?


    Enfin, Rainer baisse le regard sur elle et prend ses mains dans les siennes.


    —Ça n’a rien à voir avec toi. Tu dois me croire.


    Trudy observe leurs doigts enlacés et secoue la tête.


    Elle ne ressent rien, si ce n’est la certitude d’être victime d’une plaisanterie cosmique. Comment a-t-elle pu croire une seconde qu’elle a droit au bonheur? Quelle absurdité! Quelque part, les dieux se tordent de rire en se frappant les genoux.


    —Sans toi, je n’ai plus rien.


    —Ah, Trudy.


    Il abandonne ses mains pour la prendre dans ses bras.


    —Tu as beaucoup de choses, au contraire, dit-il d’une voix qui vibre contre sa joue. Tu avais déjà une vie bien remplie avant notre rencontre, et cela n’a pas changé. Tes cours, les étudiants auxquels tu es si dévouée, tes recherches, ton projet. Tout ira bien. Et même mieux que cela.


    —Mais, Rainer…


    —Comme toujours, je te supplie de ne pas argumenter. Je dois le faire. Tu ne fais que rendre les choses plus difficiles.


    Trudy enfouit son visage dans la laine râpeuse de son pull et hume une dernière fois la fragrance de l’eau de Cologne qu’elle a tant aimé retrouver dans son propre cou, ses cheveux. Et sous le parfum, l’odeur distincte de Rainer, une odeur de bois de cèdre.


    Enfin, elle se détache de lui.


    —Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi. Tu me dois bien cela.


    Rainer retourne près du lit. Il choisit une cravate et examine ses rayures discrètes, comme s’il la voyait pour la première fois. Puis il l’enroule et la range dans la valise.


    —Pourquoi un vieil homme va-t-il en Floride? demande-t-il d’une voix moins ferme. Pour le climat. L’été perpétuel. Et dans mon cas, le besoin d’être auprès de ma famille. Tu oublies que je suis plus âgé que toi. Je ne sais pas combien de bonnes années il me reste à vivre et j’aimerais les passer avec mes proches.


    —Très bien. Ça me paraît logique. Mais ce n’est pas la vraie raison. N’est-ce pas?


    Rainer fixe ses vêtements, les poings sur les hanches.


    —Je ne mérite pas tout cela, finit-il par répondre d’une voix à peine audible. Je ne suis pas fait pour le bonheur.


    Elle veut protester, avant de se dire qu’elle ne peut pas. Soudain, un poids énorme pèse sur ses épaules. Le poids de l’inévitable. Qui est-elle pour le contredire, alors qu’elle avait la même conviction une minute plus tôt? Une partie d’elle-même savait que cela ne durerait pas. Il était écrit depuis le début que cet instant viendrait.


    Elle laisse échapper un long soupir tremblant et s’approche de Rainer. Elle caresse une pile de cardigans. Chacun de ces vêtements lui est intime. Sa gorge semble brusquement obstruée par un objet tranchant, puis enfle jusqu’à lui couper la respiration.


    Elle parvient cependant à articuler:


    —Pourquoi emportes-tu tous ces pulls?


    —L’air conditionné. Là-bas, le climat est sous contrôle permanent. La maison de ma fille est une vraie chambre froide.


    —Ah.


    Elle prend le premier cardigan de la pile et elle le plie soigneusement puis le pose dans la valise avec les autres. Rainer s’empare d’un costume dans la penderie et le met à plat dans son sac de voyage. Trudy sent sa présence, si proche qu’elle peut percevoir la chaleur de sa peau. Sa respiration est devenue âpre et lourde. Il voudrait la toucher une dernière fois, elle le sait. Mais il s’abstient, et elle l’aide à boucler ses bagages en silence. Ils se tournent autour dans un ballet parfaitement chorégraphié, tels un mari et sa femme prêts à partir pour un long voyage. Chacun de son côté.
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    Lorsque Trudy arrive chez elle, elle traverse la cuisine sans un mot pour sa mère– médusée– puis s’engouffre dans son bureau et claque la porte derrière elle. Certes, Anna risque de trouver son comportement grossier, voire alarmant, mais elle n’en a cure. Elle pourra toujours s’excuser par la suite. Ou peut-être pas. À quoi bon, à présent?


    Sans même ôter son manteau, Trudy se laisse tomber dans le fauteuil de son bureau et examine les objets qui l’entourent d’un air hagard. Textes, documents, livres, magazines d’histoire, transcriptions d’interviews, un enregistrement de Lotte à Weimar, CD de compositeurs allemands. Les cassettes de ses sujets, classées par ordre alphabétique sur une étagère du meuble de télévision, sous le magnétoscope. Écouteurs. Bloc-notes. Des classeurs de cours rangés par année. Année après année, sur des décennies. Ainsi, voilà ce qui résume l’existence entière de Trudy. Comment en est-elle arrivée là? Cela ne devait pas se passer ainsi. Elle tente de se remémorer une époque où elle souhaitait autre chose, mais quoi au juste? Et quand elle essaie de s’imaginer simplement s’en aller, en Floride par exemple, ou sur l’une des îles de ces brillantes brochures, elle se voit alors voguer encore et encore sur un vieux voilier de bois jusqu’au bout du monde, puis sombrer.


    Tout ira bien, lui a dit Rainer. Ton travail, tes étudiants, tes recherches, la vie bien remplie que tu avais avant de me connaître.


    Trudy se penche et balaie les objets de son bureau. Elle donne un coup de pied dans sa sacoche, qui vomit ses notes et ses brochures de voyage sur le tapis. Puis elle laisse tomber sa tête sur le buvard et la recouvre de ses bras.


    Un temps indéterminé plus tard, un coup discret est frappé à la porte. Anna pénètre dans la pièce et allume la lampe près du canapé. Trudy lève les yeux en clignant des paupières. Elle n’avait pas remarqué que la pièce était devenue si sombre. C’est déjà le soir. Où Rainer est-il à présent? À l’aéroport? Dans l’avion?


    Anna range sa spatule dans la poche de son tablier et tend les mains vers sa fille. Trudy se lève, ôte son manteau et le lui donne, avant de se rasseoir. Anna disparaît, sans doute pour aller le suspendre dans la penderie. Trudy ne s’attend pas à la voir revenir.


    Pourtant, si. Elle se tient un moment sur le seuil, à observer le désordre qui jonche le sol. Puis, avec un grognement d’effort, elle s’agenouille et commence à tout remettre en ordre.


    —Laisse tomber, maman.


    Anna souffle sur une longue mèche de cheveux blancs échappée de l’une de ses tresses. Puis elle continue à rassembler les documents en piles ordonnées.


    —J’ai dit: laisse tomber! s’emporte Trudy.


    Elle plaque les mains sur son visage.


    —Oh, mon Dieu!


    Anna se redresse et vient se poster à côté du bureau.


    —Donc, il est parti.


    —Quoi?


    —Ton homme. L’homme que tu fréquentais.


    Trudy baisse les mains et lève les yeux sur sa mère, toujours aussi robuste et soignée dans sa robe bleu marine. Un peu de farine macule ses pommettes.


    —Comment le savais-tu?


    Anna sourit.


    —Ach, Trudy. Crois-tu que je sois stupide? Tous ces soirs où tu n’es pas rentrée dîner. Toutes ces nuits où tu n’es pas rentrée du tout. Où étais-tu, sinon avec lui?


    Trudy hoche la tête en soupirant.


    —Il est parti à présent, n’est-ce pas?


    —Oui.


    —Pour de bon?


    —Je ne sais pas.


    Elle s’attend à ce que sa mère fasse preuve de compassion, d’un peu de sollicitude ou qu’elle lui donne quelques conseils. Mais Anna n’ajoute pas un mot.


    —Tu sais qui c’était, maman? L’homme de l’interview que tu regardais, le soir où je t’ai trouvée ici.


    —Ah, je m’en doutais.


    —Vraiment?


    —Oui. C’était écrit sur ton visage.


    Trudy l’observe un moment.


    —Alors tu sais qu’il est juif?


    —Oui, je le sais.


    —Et cela ne te dérange pas, maman? Que je fréquente un Juif?


    Anna sourit toujours. Un sourire voilé, un peu triste, pense Trudy.


    —Quelle question idiote! Pourquoi cela me gênerait-il? Tu es une grande fille. Tu peux sortir avec qui bon te semble. Cela ne me concerne en rien.


    —Eh bien, ce n’est plus à l’ordre du jour de toute façon. Il est parti.


    Elle enfouit de nouveau le visage dans ses mains.


    —Allons. Allons.


    Elle devine plutôt qu’elle ne sent les doigts d’Anna effleurer ses cheveux. C’est plus un infime mouvement, à peine perceptible, qu’autre chose. Et pourtant, cela lui rappelle tout à coup les moments où Anna l’a réconfortée. Nur ein Alptraum, disait sa mère, assise au bord de son lit d’enfant quand elle se réveillait d’un cauchemar qu’elle ne parvenait jamais à se rappeler. Ja, so, es ist nur ein Alptraum. Juste un mauvais rêve. Une voix dans le noir. Une main sur son front. Le matin de ses premières règles, une gifle de sa mère, puis une étreinte, alors que Trudy pleurait sans relâche, incapable de s’arrêter, en découvrant les taches de rouille. Allons. Allons. Voilà ce que c’est de devenir une femme. Une fois par mois, tu vas perdre du sang. Comme ça, nicht? La vue du sourire trop rare de sa mère, ses belles et solides dents blanches, le soleil perçant les nuages. Et l’air que sa mère fredonnait, l’air préféré de Jack, dont Anna ne comprenait pas encore les paroles: Tu es mon rayon de soleil, mon unique rayon de soleil. Tu me rends heureux quand le ciel est gris.


    Mais il est trop tard pour tout cela maintenant, ou peut-être règne-t-il trop de retenue entre les deux femmes. Car il ne reste bientôt de sa mère que le souvenir du souffle de ses doigts sur ses cheveux et la fragrance discrète de son parfum au lilas. Quand Trudy lève les yeux, Anna est déjà sur le pas de la porte.


    —J’ai fait un gâteau. Aux graines de pavot. Tu en veux une part?


    Avant que Trudy puisse refuser, elle ajoute:


    —Je vais te servir une tasse de café avec.


    Kaffe und Kuchen au lieu de Komfort. Eh bien, pourquoi pas? C’est le mieux qu’elles puissent faire.


    En dépit de tout, Trudy adresse un pâle sourire à sa mère, qui semble s’en contenter. Et c’est alors que les paroles de la chanson lui reviennent en mémoire: La nuit dernière, mon amour, j’ai rêvé que je te tenais dans mes bras. À mon réveil, tu n’étais pas là et j’ai enfoui ma tête dans mes mains pour pleurer.


    —Merci, maman. Cela me ferait plaisir.
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    Heimat. Ce terme signifie «maison» en allemand, le lieu où l’on est né. Mais il recèle une nuance plus subtile, une certaine tendresse. Le Heimat n’est pas seulement une question de géographie. C’est l’endroit où le cœur réside. Et Anna, manquant de vocabulaire pour expliquer cette distinction à ses nouveaux compatriotes, n’est plus persuadée d’en posséder un.


    Car si son propre pays lui est désormais étranger, celui de son mari lui semble encore plus hostile. En Amérique, tout est incompréhensible: l’abondance de la nourriture, la taille des véhicules, l’immensité des horizons plats et la violence du climat. Pire, un élément essentiel demeure inchangé. Les gens d’ici l’observent avec suspicion. L’hostilité affleure sous les sourires polis. Anna est horrifiée de découvrir qu’elle a emporté l’Allemagne avec elle, comme si les spores de son sol natal étaient incrustées sous ses ongles et que la puanteur des cadavres collait toujours à sa peau.


    Noël1945 sont ses premières vacances dans sa nouvelle patrie. Jack, Trudy et Anna se rendent à l’office de l’église luthérienne de New Heidelburg, située à environ douze kilomètres– miles, se reprend Anna– de la ferme. Un long trajet par une nuit froide. Anna aurait préféré rester à la maison– mettre la touche finale à la dinde du lendemain, orner les cadeaux de jolis rubans ou même rester assise à la cuisine, les pieds au chaud près du fourneau en attendant le retour de Jack et Trudy. Mais ces trois derniers mois, Jack s’attristait de son refus d’aller en ville, même s’il n’en laissait rien paraître. Et du Vieux Monde elle a gardé une leçon cruciale: une bonne épouse ne doit jamais décevoir son mari. Aussi, après avoir pris un bain avec Trudy et passé sa plus jolie robe, elle s’arme de courage et monte dans la camionnette.


    Carrée, blanche, avec son toit de bardeaux, l’église luthérienne est étrangement commune. Seul son clocher la différencie d’une simple maison d’habitation. Une image bien différente de ses propres souvenirs d’enfance. L’imposante cathédrale de pierre de Weimar, avec sa large nef, ses plafonds étourdissants et sa minuscule porte rouge disproportionnée, supposée rappeler à l’homme sa relative insignifiance. Pourtant, Anna ne s’est jamais sentie plus petite qu’en ce lieu, où elle tente habituellement d’éviter les regards des curieux en se glissant sur un banc au fond de l’église. Et ce soir, c’est pire, car à cause de la camionnette, réfractaire au froid glacial, tous trois sont en retard. Quand ils parviennent enfin à destination, quelques minutes avant le début de l’office, le modeste bâtiment est rempli par la foule dissipée des habitants de New Heidelburg. Lorsque Jack et sa petite famille font leur apparition, un murmure parcourt l’assemblée. Les têtes se tournent dans leur direction et en dehors des pleurs d’un bébé, c’est le silence.


    Jack se tient à l’entrée de l’église et observe les fidèles. Il arbore l’expression stoïque et amicale des gens de sa paroisse. Mais Anna perçoit l’imperceptible crispation de ses mâchoires sous la peau vérolée. Et la raison en est évidente: personne ne se pousse pour leur faire une place. Les fidèles se contentent de les fixer en se donnant des coups de coude. Anna serre la main de sa fille en priant pour qu’elle ne se rende pas compte de ses tremblements. Tête haute, elle fixe l’autel, droit devant elle, comme dans un rêve, un mauvais rêve… Un songe qu’elle a l’étrange sensation d’avoir déjà fait.


    L’épouse du pasteur surgit du premier rang comme un diable de sa boîte, à l’image du jouet que Jack a offert à Trudy pour Noël, et dont le nom amuse beaucoup Anna, car c’est celui de son mari: jack-in-the-box.


    —Il y a de la place pour vous ici, chers amis! crie la femme en leur faisant signe d’approcher.


    Tous trois avancent vers l’autel, Anna et Trudy quelques pas devant Jack, comme le veut la coutume, traînant dans leur sillage le bourdonnement des voix des paroissiens.


    —Et voilà, dit la femme du pasteur lorsqu’ils parviennent à sa hauteur, ôtant son manteau du banc verni pour leur faire une place.


    Elle tourne vers Jack un visage rayonnant, rond comme une assiette et encadré de cheveux permanentés.


    —Dites donc, il fait un froid! s’exclame-t-elle avant de s’adresser à Trudy. Mais ne t’inquiète pas, mon enfant, cela n’empêchera pas le père Noël de venir. Surtout si tu as été une brave petite. Tu as été bien sage cette année?


    Trudy se réfugie dans le manteau de sa mère. Anna ne l’en blâme pas. Les gens d’ici sont trop polis pour être honnêtes. Malgré tout, elle chuchote en allemand à sa fille:


    —Réponds à la gentille dame.


    Trudy jette un coup d’œil à l’épouse du pasteur et fait la grimace.


    —Merci, Adeline, lui dit Jack à voix basse. Joyeux Noël.


    —Hé, joyeux Noël à toi aussi!


    Puis ils se tournent vers l’autel pour assister à l’office.


    Anna ne comprend pas grand-chose. Le langage utilisé par le pasteur ne ressemble guère à l’anglais qu’elle a appris au Gymnasium. Les gens du Minnesota ont un accent guttural, aux voyelles exagérément ouvertes. Anna s’efforce de traduire le sermon pour améliorer son anglais, bien qu’elle attache peu d’importance à ce couplet à la gloire de Dieu et à la naissance miraculeuse de Son fils. Mais bientôt, son esprit s’évade et retourne, comme toujours, à la boulangerie. La boulangerie, avec son plan de travail et son évier double strié de traces de rouille. La bouche noire et rectangulaire du four, à l’horrible signification, où Anna a enfourné des pains toutes ces années durant. La chambre de Mathilde, au plafond grisâtre et fissuré, le pantalon de l’Obersturmführer sur le dossier de la chaise inoccupée.


    La congrégation se lève pour chanter. Si Anna ne comprend pas bien les paroles, au moins l’air lui est familier. Consciente du regard de Jack posé sur elle, elle mime les paroles en anglais, tout en chantant en allemand dans son esprit rebelle: Stille Nacht, heilige Nacht[20]… Puis le service se termine et la seconde partie de l’épreuve commence. Grâce à Jack, elle sait à quoi s’attendre et suit l’assemblée des fidèles dans la cave, où a lieu la réception. Elle regarde autour d’elle avec curiosité, une fois de plus étonnée par l’humilité du décor. Comme Jack le lui a expliqué, cet endroit tient habituellement lieu de salle de bingo et d’abri anticyclones– peu importe ce qu’est le bingo ou un cyclone! Le sol est recouvert d’un linoléum jauni et la salle, qui empeste le tabac froid, a pour seuls ornements des tableaux macabres de Jésus et des têtes de cerf. À leur arrivée, hommes et femmes se séparent aussitôt en deux groupes distincts avec un soulagement presque palpable.


    


    Anna confie Trudy à Jack et s’approche de la table pliante où les autres épouses ont déjà déposé leurs offrandes. Quelles étranges confections! Un gâteau en forme de bûche, orné d’une branche de houx en plastique; une préparation gélatineuse garnie de petites confiseries blanches. Mais Anna est préparée à cela, aussi place-t-elle son Stollen au milieu des autres desserts comme si de rien n’était. Elle contemple son pain de Noël avec fierté. Comme Mathilde le lui a enseigné, elle a fourré la pâte de dattes et de noisettes et a badigeonné le dessus de jaune d’œuf avant de l’enfourner pour faire briller la croûte.


    Alors qu’elle recule pour admirer son œuvre, Anna remarque qu’une femme à ses côtés l’inspecte elle aussi. MmeZimmerman? Peu importe son nom. Quoi qu’il en soit, celle-ci scrute le Stollen avec méfiance, comme si les fruits confits fichés dans la croûte allaient lui exploser à la figure tels des shrapnels. Puis elle surprend le regard d’Anna et sourit.


    —Ça a l’air goûteux, dit-elle avant de louvoyer en direction des autres femmes, qui se sont regroupées à l’autre extrémité de la salle.


    Goûteux? Les joues en feu, Anna s’éloigne de quelques pas, faisant mine d’admirer un portrait de Jésus. Le fils de Dieu se découpe sur un soleil jaune flamboyant et porte une robe bleue brillante. Ses mains sont jointes, ses yeux levés vers le paradis, de sorte qu’on distingue le blanc. Anna le fixe sans le voir, comptant les secondes tout bas: elf… vierzehn… sieben und zwanzig… Une fois à cent, elle s’autorise à chercher Jack du regard. Le voilà, avec les hommes bien sûr, en train de discuter fourrage, systèmes de drainage, prix des récoltes et climat– une discussion aussi interminable que le vent qui balaie les immenses plaines de ce pays. Comme à son habitude, Jack écoute humblement la conversation plutôt que d’y participer, mais Anna remarque un changement dans son attitude: depuis qu’il a présenté sa nouvelle famille à la communauté, il se tient bien droit, au lieu de courber l’échine en homme accoutumé à être invisible. Trudy est perchée sur ses épaules, et Jack a la main plaquée dans son dos pour l’empêcher de dégringoler. Il porte une attention constante à la petite, tout comme à Anna, qu’il observe toujours du coin de l’œil. Cela fait partie de son caractère. À l’instant, il parcourt l’assemblée du regard comme pour s’assurer qu’Anna n’a pas filé en douce. Elle s’est habituée à cette relative méfiance de la part de son mari, qui la traite comme si elle était une créature sauvage, qu’il aurait prise dans ses filets et qu’il lui faut apprivoiser.


    Lorsque leurs regards se croisent, Anna ouvre de grands yeux. Jack hoche la tête et elle s’autorise un soupir de soulagement. L’épreuve touche à sa fin. Après les au revoir de rigueur, ils pourront rentrer chez eux. Elle compte de nouveau jusqu’à cent, puis se dirige vers son mari et sa fille.


    Sur son passage, un gamin fait une glissade en chaussettes sur le sol moucheté et manque entrer en collision avec elle, l’évitant au dernier moment. Anna se force à sourire, supposant qu’il s’agit d’un accident. Pourquoi les parents de ce pays ne disciplinent-ils pas davantage leurs enfants? Elle fait un nouveau pas en avant et un deuxième garçon répète la chose. Ainsi qu’un troisième. Un quatrième.


    —Boche! siffle un petit garçon aux cheveux clairs, glissant suffisamment près d’Anna pour lui tirer sa jupe avant de dévier sa trajectoire. Vous avez vu ça? crie-t-il en se précipitant vers ses compagnons. Je l’ai touchée!


    —Timothy Wilson, ça suffit! s’écrie sa mère.


    Les femmes brisent leur formation et marchent sur leur progéniture indisciplinée, réprimandant les enfants en les tirant par le bras. Quelques-unes entourent Anna, la pressant de beaucoup trop près en lui présentant leurs excuses. Mal à l’aise, Anna a l’impression d’être assiégée par une meute de chiens. Il lui semble même qu’une femme la renifle, puis se recule comme si elle avait senti une odeur aigre, des Rotkraut bouillis peut-être, sur ses vêtements et ses cheveux. Mais c’est sans doute le fruit de son imagination, car elle a parfumé son bain de vanille et s’est ensuite aspergée d’eau de Cologne Pretty Lady en prévision.


    —Nous sommes désolées, lui disent les femmes, ils sont infernaux, mais vous savez comment sont les enfants, vraiment nous sommes désolées…


    Puis Jack fend le groupe, le manteau d’Anna à la main.


    —Prête à partir?


    Anna acquiesce, les yeux baissés.


    —Où est Trudy? murmure-t-elle sans lever la tête.


    —Dans le vestiaire, elle met ses bottes.


    Après avoir aidé Anna à enfiler son manteau, Jack la guide vers la sortie, saluant ses compatriotes d’un signe de main. La foule s’écarte pour les laisser passer. Tous sourient, hochent la tête et souhaitent de bonnes vacances à Anna. Joyeux Noël, disent-ils avec des clins d’œil. Joyeux Noël!


    Mais au moment où le couple quitte la salle, Anna jette un dernier regard à la table des desserts. Parmi les plats vides ou presque des autres épouses, seul son Stollen à la croûte brillante est intact.
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    La fourgonnette refuse catégoriquement de démarrer, comme si elle conspirait pour empêcher Anna de partir. Jack appuie sur la pédale des gaz avec énergie et tempête contre le moteur, qui émet des soubresauts avant de rendre l’âme.


    —Allons, grogne Jack. Allez, c’est bien… Merde!


    Anna se blottit contre Trudy. Toutes deux tremblent de tous leurs membres. Encore une chose à laquelle Anna ne s’habitue pas: le froid. Elle a abandonné l’idée de convertir les Fahrenheit en Celsius, non pas à cause de la gymnastique mathématique, mais parce que les résultats sont proprement irréels. Trente degrés au-dessous de zéro, quarante-cinq degrés… totalement absurde! Anna a entendu dire que si on lançait une assiette remplie d’eau en l’air, elle se solidifierait avant de toucher le sol. Et que si on ne se protégeait pas les yeux, ils gèleraient dans leurs orbites. Superstitieuse, alors qu’il ne s’agit que de ces contes à dormir debout dont les Américains sont friands, elle ne met pas ces récits en doute. Ces conditions climatiques la rendent presque nostalgique des engelures et des douleurs articulaires relativement inoffensives des hivers humides de Weimar. Anna serre sa fille contre elle.


    —Garde bien ton écharpe sur ton visage, lui rappelle-t-elle.


    —Bon sang! Ah… ça y est!


    Jack sourit à Anna d’un air penaud.


    —Il lui faut juste encore un peu de temps pour chauffer.


    Anna hoche la tête en claquant des dents.


    Jack relève sa casquette et ébouriffe les cheveux plaqués sur son front. Puis il se penche vers le pare-brise pour examiner les ténèbres alentour.


    —Au moins, il fait trop froid pour neiger, commente-t-il. C’est une bonne chose.


    Anna est trop frigorifiée pour répondre. En attendant, elle frotte la vitre de son poing ganté pour dégager un petit cercle. Jack les a encouragées à porter des moufles, en leur expliquant que les doigts se réchauffaient plus facilement. Mais Anna a tiré un trait dessus. Ces gants volumineux et enfantins ne sont pas pratiques. Elle épie l’église à travers le cercle dessiné sur les délicates arêtes de gel. La réception est terminée et les convives quittent le bâtiment par groupes de deux ou trois. Quelques femmes se rassemblent autour du pasteur qui s’est arrêté en haut des marches pour attacher les oreillettes de sa casquette sous son menton. D’autres progressent vers leur voiture deux par deux, enlacées, riant de leur marche acrobatique sur leurs escarpins vernis.


    Jack ronchonne.


    —Elles auront de la chance si elles ne se brisent pas le cou. Je parie que tu es contente de porter tes bottes, hein, Annie?


    Puis il se tourne vers elle et sa voix s’altère.


    —Oh, chérie, oh, non, ne pleure pas.


    Anna se détourne.


    —Je ne pleure pas. C’est le froid. Il fait mes yeux pleurer.


    —On dit: il fait pleurer mes yeux.


    Il laisse échapper un soupir et écarte les mains sur le volant.


    —Tu ne dois pas en faire une affaire personnelle. Elles ne voulaient pas te blesser. C’est juste que… La guerre est encore dans tous les esprits et… Donne-leur le temps de s’habituer à toi. Ils finiront par t’apprécier si tu fais un petit effort. Ce sont de braves gens au fond, tu sais.


    Anna hoche la tête. Il y a du vrai dans ce que dit Jack. Ils ne sont pas foncièrement mauvais, ces gens de New Heidelburg. Ils réagissent simplement à sa propre étrangeté. Après des mois à se nourrir de lait et de viande, les os de son visage sont toujours aussi proéminents. Ses robes trop lâches. Ses ongles striés de blanc et sa peau d’une pâleur spectrale. Son anglais approximatif et son accent trop prononcé. Car en dépit du nom teutonique de la ville et de l’héritage germanique de ses habitants, Anna sait qu’ils sont américains jusqu’au bout des ongles. Déjà deux générations les séparent de leur patrie d’origine. De plus, la simple présence d’Anna parmi eux leur rappelle cruellement ceux qu’ils ont perdus. Presque toutes les fenêtres de New Heidelburg arborent une étoile ou deux étoiles dorées, pour honorer la mémoire de fils chéris qui ont donné leur vie pour leur patrie. Et Anna, grâce à sa longue expérience, sait reconnaître le noir du deuil. Non, elle ne condamne pas ces gens pour la façon dont ils la traitent. Si la situation était inversée, ne ferait-elle pas la même chose?


    Mais elle sait également que, même si les femmes prétendent l’accepter, il est inutile de faire un petit effort, car elles ne finiront jamais par l’apprécier. Elle n’a pas raconté à Jack ce qui s’est passé lors de l’unique réception à laquelle elle a assisté, quelques semaines après son arrivée, une partie de bridge chez la femme du banquier. Oh, les dames se sont montrées plutôt avenantes, au début, insistant pour qu’Anna s’asseye à la place d’honneur près du davenport[21], admirant sa jolie étole et les tresses élaborées de sa coiffure. Tout cela dans un brouhaha inaudible, les femmes lui braillant sous le nez, comme Jack au début, comme si elle était sourde, et non étrangère. Cependant, Anna comprenait en partie leurs conversations, grâce à Jack, qui insiste pour que seul l’anglais soit parlé à la maison. Et elle comprenait plus de choses que les femmes ne le pensaient. Car après s’être acquittées de leurs obligations auprès d’elle, elles l’ont délaissée près du davenport, à côté d’une plante artificielle, avec une part de gâteau renversé à l’ananas pour compagnie. Et tandis qu’elles jouaient à leur étrange jeu de cartes, autour de tables de quatre personnes, la maîtresse de maison a prononcé le terme «simple». S’en sont suivis des coups d’œil dans sa direction. Chut! Elle va t’entendre! Puis, un commentaire, cette fois: Eh bien, elle l’a piégé pour qu’il l’épouse, ce pauvre homme si simple. Qui d’autre aurait voulu de lui?


    


    Anna observe son mari à la dérobée. Certes, Jack a des besoins et des désirs simples. Il faut peu de choses à son bonheur: une charmante épouse, une enfant pleine de vie, une santé de fer et une ferme bien tenue. Mais au sens où ces femmes l’entendent– confus, maladroit– Jack n’est pas simple. Timide, oui, mais loin d’être stupide. Qu’a-t-il compris au juste du discours haineux de Frau Hochmeier devant le portail de Buchenwald? Il a gardé ses impressions pour lui, son mari, un trait de caractère qu’Anna comprend et apprécie. Jack n’a jamais mentionné l’incident et Anna n’est pas près d’aborder ce sujet.


    Quels que soient les soupçons de son mari, il ignore une chose. Anna en est convaincue: les femmes de New Heidelburg sont au courant pour l’Obersturmführer. Anna a-t-elle vraiment eu la naïveté de croire qu’elle échapperait à l’officier simplement en traversant un océan? Non. Elle sait pourquoi ces femmes la reniflaient tout à l’heure. Peut-être n’ont-elles pas toutes les cartes en main, mais grâce à l’instinct particulier qui caractérise leur sexe, elles peuvent sentir l’odeur de l’Obersturmführer sur Anna, même ici.


    Mais ses pleurs lui font courir le risque de voir ses yeux geler et de bouleverser Jack, aussi Anna se force-t-elle à sourire faiblement et à reprendre le fil de la conversation.


    —Je vais essayer de ne pas le prendre trop à cœur. Maintenant, on pourrait parler de choses plus gaies? C’est Noël, après tout.


    Jack semble soulagé et Anna profite de cette diversion pour glisser dans sa propre langue, ce qui lui procure un indéniable réconfort.


    —Tu as vu la gélatine avec les petits trucs blancs dessus? Horrible! On aurait dit une expérience scientifique.


    Jack rit.


    —Ambroisie, dit-il mystérieusement.


    Il caresse la main de sa femme et tourne le volant pour quitter le parking.


    Trudy, qui s’est assoupie, remue et se blottit contre sa mère.


    —Quelle heure est-il? C’est déjà Noël? Quand va venir saint Nicolas?


    Anna se raidit.


    —Saint Nicolas ne vient pas ici, répond-elle rapidement en allemand. En Amérique, nous avons le père Noël, tu te souviens?


    —Oui, mais je veux saint Nicolas.


    L’estomac d’Anna se noue brusquement.


    —Chut, Trudy. Ne dérange pas ton père pendant qu’il conduit. Tu vas nous envoyer dans le fossé.


    Elle attend avec anxiété que l’enfant ajoute quelque chose, mais Trudy se contente de hausser les épaules et de bâiller.


    —J’ai l’impression que quelqu’un est prêt pour le père Noël, dit Jack.


    Sur la route du comté, la fourgonnette cahote dans les ornières d’un demi-mètre de profondeur. Un pied, se rappelle Anna en claquant des dents. Un pied. Déjà mal à l’aise, elle se fait violence pour ne pas crier quand les roues dérapent dans un tournant. Elle s’efforce d’imiter Jack, dont l’expression demeure imperturbable, même quand il cramponne le volant pour garder le contrôle du véhicule. Anna se mord l’intérieur de la joue et regarde les phares éclairer la chaussée verglacée, les congères et les clôtures qui bordent la route. Ce n’est pas la première fois qu’elle se demande ce qui a bien pu pousser les gens à faire leur vie dans ces plaines glaciales. Si elle croyait encore aux préceptes religieux de son enfance, elle prierait pour deux choses: qu’ils atteignent la ferme en un seul morceau et que sa fille tienne sa langue jusqu’à ce qu’elle la mette au lit.


    Pieuse ou non, Anna voit ses souhaits exaucés. La camionnette se gare bientôt sans encombre dans la cour. Jack soulève Trudy et l’emporte sur son épaule comme un sac de grain, gravissant les marches du porche à petites foulées. Anna les suit, son poing ganté dans la bouche, sentant la nausée l’envahir quand l’enfant crie de joie à ce jeu familier.


    —Est-ce que je peux rester encore un peu debout? supplie Trudy. S’il te plaît? S’il te plaît…


    Et sais-tu ce qui arrive aux petites filles intelligentes qui volent les prénoms des autres? demande l’Obersturmführer. Elles vont tout droit au lit.


    —Trudy, tiens-toi bien! crie Anna en tapant ses bottes contre le paillasson plastifié pour en faire tomber la neige. Écoute ton père.


    Elle retient son souffle, mais pour toute réponse, elle n’entend qu’un gloussement à l’étage.


    Sourcils froncés, Anna se rend dans la salle à manger, ramassant les écharpes et les manteaux pour les suspendre à la patère. Elle remue ses orteils chaussés de nylon sur l’épais tapis beige et regarde les lumières clignotantes du sapin de Noël, son propre davenport avec sa housse, le phonographe que Jack a acheté en septembre, quand les prix des germes de soja sont partis à travers le toit. Cette pièce n’a rien de l’élégance mitée de l’Elternhaus, ni du décor gemütlich de la Gasthof de Berchtesgaden. Mais c’est bien loin des conditions misérables de la boulangerie. Ici, la vie est douce, grâce aux remarquables équipements tels que la machine à laver, l’aspirateur et le chauffage central. Anna ne manque de rien. De rien de matériel en tout cas.


    Dans la cuisine, elle prépare le petit déjeuner sur la table en formica: assiettes, tasses, sucre, confiture. Retournant dans le salon, elle glisse dans les chaussettes de Trudy des oranges, des bonbons et des vêtements pour sa poupée. Elle débranche la guirlande lumineuse pour ne pas risquer un incendie. Puis elle éteint la lampe à pied et se retrouve dans le noir, à l’écoute des bruits à l’étage.


    Mais tout est calme, Anna se tapote pensivement les lèvres. Que voulait dire Trudy au juste? C’est la première fois que l’enfant mentionne saint Nicolas depuis leur départ d’Allemagne. De quoi se rappelle-t-elle exactement? La gifle qu’il lui a donnée? La marche militaire qu’il lui a apprise? Le conte qu’ils ont inventé à propos des lapins dans le Trog? Son orchestration clownesque de Brahms sur le rivage de l’Ilm? La pluie de bouts de chandelles et de porcelaine, la chaussure frappant le mur tout près de sa tête, le ventre de saint Nicolas maculé du sang de sa mère? Les jeux dans la cuisine, la cave, la cour de la boulangerie, au son des cris étouffés de sa mère?


    Elle monte à l’étage et s’arrête devant la porte de la chambre de sa fille. Elle toque et pénètre sans bruit dans la pièce. Elle croit d’abord l’enfant endormie, puis la petite boule blottie dans le lit émet un reniflement, et un autre. Anna s’assoit sur le rebord du matelas et découvre que le visage de sa fille est mouillé de larmes.


    —Allons, dit-elle. Allons, qu’y a-t-il? Chuuut. Calme-toi maintenant. Tu devrais être heureuse, en particulier ce soir. Et il faut dormir, sinon comment veux-tu que le père Noël t’apporte tes cadeaux?


    Elle caresse les cheveux de sa fille jusqu’à ce que ses pleurs cessent, mais le corps de l’enfant continue de frissonner sous sa main. Puis un marmonnement triste et étouffé s’échappe de l’oreiller.


    —Qu’est-ce que tu as dit, petit lapin? demande Anna en se penchant sur sa fille.


    —Je ne veux pas le père Noël. Je veux saint Nicolas.


    —Eh bien, c’est impossible, Trudy. Il ne reviendra jamais. Tu ne dois plus jamais penser à lui.


    —Mais je veux qu’il vienne! gémit-elle. Où est-il, maman? Pourquoi n’est-il pas avec nous? Il me manque…


    —Ça suffit, Trudy! Tu veux que Jack t’entende? Maintenant, je vais te dire quelque chose de très important. Tu ne dois jamais répéter de telles choses dans cette maison. Tu ne dois jamais plus parler de cet homme. Tu ne dois même pas y penser. Tu entends?


    —Mais je ne veux pas de Jack. Je le veux, lui…


    Anna saisit le menton de sa fille d’une main ferme.


    —J’ai dit que je ne voulais plus entendre parler de lui. Il n’existe plus. Il appartient au passé, à un autre lieu, une autre époque, et tout cela est mort. Tu comprends? Le passé est mort, et c’est bien mieux ainsi.


    Elle lui secoue le menton pour appuyer ses dires, les doigts enfoncés dans la chair tendre de l’enfant. Elle se méprise d’agir ainsi– elle préférerait taillader son propre visage plutôt que de faire souffrir sa fille. Mais elle n’a pas le choix. Cette gamine doit comprendre.


    —Jamais, répète Anna, tu m’entends?


    Trudy tente de hocher la tête.


    —Oui, maman.


    —Ça, c’est ma bonne fille.


    Lentement, Anna relâche son étreinte. Elle effleure les joues de l’enfant dans l’obscurité, puis l’embrasse sur le front.


    —Maintenant, nous n’en parlerons plus jamais. Tu vas dormir, et ce sera le matin avant même que tu t’en rendes compte. Et alors tu pourras ouvrir tes cadeaux. N’est-ce pas merveilleux?


    —Oui, maman.


    —Bien.


    Anna se lève et se dirige vers la porte.


    —Fais de beaux rêves, petit lapin.


    Puis Anna descend quelques marches d’un pas mal assuré et se plante devant la fenêtre du couloir, bras serrés contre sa poitrine pour stopper les tremblements de son corps. Dans la cour, la sombre silhouette de la camionnette se découpe sur les hautes congères d’un blanc éclatant, ses courbes féminines et métalliques scintillant faiblement à la lueur des étoiles. Les pins– que le grand-père de Jack a plantés peu après avoir émigré, laissant derrière lui une ferme semblable en Allemagne, précisément à Rothenburg ob der Tauber– se dressent dans l’allée tels des gardes du corps. Et au-delà des branches silencieuses, la neige, à perte de vue. Des kilomètres de plaine immaculée dans toutes les directions. Des miles.


    Anna ferme les yeux. Elle a fait tout son possible pour protéger sa fille. Elle ne peut qu’espérer que cela suffira. Pour la seconde fois ce soir-là, Anna se surprend à prier, malgré son manque de ferveur religieuse. Elle prie pour que sa fille ait la chance d’oublier le passé. Le premier souvenir d’Anna est la radio de sa mère posée sur le buffet, et s’adressant à elle, la poussant à manger ses légumes. Elle prie à présent pour que les souvenirs de Trudy deviennent ce même fouillis absurde, et que son enfance ne consiste en rien d’autre que gambader sous l’immensité du ciel américain, sur ces vastes étendues de plaine, avec la même candeur que son père adoptif.


    Une porte au bout du couloir s’ouvre.


    —Annie?


    —Je suis là, chuchote-t-elle. Je viens tout de suite.


    —Je me demandais ce que tu faisais. Si tu ne t’étais pas endormie en bas… Qu’est-ce que tu fabriquais?


    —Rien. Je disais bonne nuit à Trudy.


    —Allez, viens te coucher.


    —J’arrive. Dans une minute.


    Anna se frotte les bras et jette un dernier regard aux champs qui s’étirent à l’horizon. S’il vous plaît, pense-t-elle, s’il vous plaît, faites qu’elle ne se souvienne que de ce que je lui ai dit. Elle reste un moment silencieuse, à l’écoute des craquements de la maison battue par les vents. Puis elle se détourne et se dirige vers la chambre conjugale, où son mari l’attend.

  


  
    58


    Anna et Jack sont tous deux des lève-tôt. Jack, à cause des exigences de sa profession, et Anna, d’une longue habitude héritée de sa vie à la boulangerie. Pourtant, le lendemain matin, Trudy est debout bien avant eux. Peu avant l’aube, Anna se réveille en sursaut et découvre sa fille qui la regarde– silhouette pâle et fantomatique dans sa chemise de nuit blanche et la lumière grisâtre du petit jour.


    Attentive à ne pas réveiller son mari, Anna se hisse sur un coude, le regard voilé par une mèche de cheveux.


    —Qu’y a-t-il, Trudy? Un cauchemar?


    La petite secoue la tête, faisant voleter ses tresses décoiffées.


    —C’est déjà Noël? murmure-t-elle.


    Anna sourit en se remémorant la date.


    —Mais oui, petit lapin. Joyeux Noël!


    —Mes cadeaux sont arrivés alors? Je peux aller les ouvrir?


    —Bientôt. Quand ton père et moi seront prêts.


    Jack remue et grommelle quelque chose avant de s’enfoncer sous la couette, l’oreiller sur la tête.


    —Joyeux Noël, papa! lance Trudy en grimpant dans le lit pour s’installer entre ses parents.


    Elle tiraille le sous-vêtement de Jack.


    —Joyeux Noël! Joyeux Noël! Réveille-toi! Réveille-toi, que je puisse ouvrir mes cadeaux! Lève-toi, s’il te plaît…


    Jack grogne et se retourne.


    —Papa est endormi, Strudel…


    Trudy fait la moue.


    —Pourquoi les adultes ont toujours envie de dormir?


    —Parce qu’ils sont vieux, lui répond Jack.


    Il tapote sa propre joue. Trudy l’embrasse trois fois à l’endroit désigné, puis dépose un bisou sur son menton et son front.


    —Bah, ça pique! Maintenant, tu vas te lever? S’il te plaît?


    —Vas-y! On descend tout de suite.


    La fillette jaillit hors du lit.


    —Seulement les cadeaux du père Noël, lui rappelle Anna. Ceux qui sont dans tes chaussettes, d’accord?


    —Ouiiiiiiii, crie l’enfant avec impatience.


    Anna soupire en regardant sa fille se précipiter vers les escaliers.


    —Tu la gâtes trop.


    —Je sais, répond Jack sans une once de remords.


    Il soulève son oreiller et passe sa main dessous.


    —J’aimerais gâter sa mère de la même façon. Mais où est passé ce… Oh!


    Il tend à Anna une petite boîte en velours.


    Elle fronce les sourcils.


    —Qu’est-ce que c’est?


    Un diamant? lui a demandé l’Obersturmführer. Du parfum peut-être? Un rang de perles pour ce joli cou?


    —Tu verras bien.


    Anna ouvre la boîte. À l’intérieur, en lettres dorées, apparaît le sigle d’un bijoutier de New Heidelburg, Ingebretsen.


    —Tu n’aurais pas dû, Jack, gronde-t-elle. Cela a dû coûter très cher.


    —Tu ne veux pas juste l’ouvrir?


    Anna fait semblant de faire la grimace. Jack sourit et se gratte paresseusement l’estomac.


    Dans le cœur cotonneux de la boîte repose un médaillon d’argent.


    —C’est très joli, lui dit Anna. Si magnifiquement…


    Elle cherche le mot anglais pour ouvragé, ne trouve pas, répète:


    —C’est très joli.


    —Regarde à l’intérieur.


    En ouvrant le médaillon, Anna est submergée par une sensation nauséeuse de déjà-vu. L’ovale doré recèle la photographie, maladroitement découpée aux ciseaux à ongles, d’une famille de trois personnes. Bien sûr, il ne s’agit pas d’Anna, Trudy et l’Obersturmführer. Cette fois, Anna et Trudy posent avec Jack dans sa caserne de Weimar, peu avant leur départ d’Allemagne. Mais la similitude est suffisamment frappante– de l’uniforme de Jack à sa posture figée– pour faire naître en elle des sueurs froides.


    —Tu ne l’aimes pas, dit-il d’un air abattu. J’aurais dû choisir autre chose.


    Anna presse la manche de sa chemise de nuit sur son front.


    —Je l’adore.


    —Vraiment?


    Anna lui tend le médaillon, puis relève ses cheveux.


    —Mets-le-moi, s’il te plaît.


    Après plusieurs tentatives, la fine chaîne s’échappant de ses doigts, Jack réussit à verrouiller le fermoir. Il dépose un baiser sur la nuque de sa femme qui frissonne au contact de la barbe naissante sur sa peau.


    —De quoi ai-je l’air? demande-t-elle en lui faisant face.


    —D’un rêve éveillé.


    Timidement, il effleure sa poitrine à travers le tissu de sa chemise de nuit. C’est son signal. Anna est déconcertée. D’habitude, il préfère que ce genre de chose se fasse une fois par semaine, le samedi soir, et toujours dans le noir.


    —La petite… proteste-t-elle.


    —Ne t’inquiète pas pour elle. Elle nous a déjà oubliés.


    Anna cherche à atermoyer:


    —Elle va adorer sa bicyclette.


    Mais Jack l’embrasse, l’haleine encore lourde de sommeil. Il dénoue les rubans du col de sa chemise de nuit et l’écarte pour découvrir sa poitrine. Lorsqu’il enfouit son visage entre ses seins, Anna fixe les rideaux. Ils sont en mousseline, et non en dentelle. À sa demande, les murs ont été couverts d’un papier peint dans les tons violets. Ni bois sombres ni plâtre en décomposition. Ici, aucune trace de l’Allemagne. Si ce n’est que, chaque fois qu’elle cligne des yeux, elle revoit la boulangerie. Clic: le cercle froid de la lumière de l’entrée. Clic: la neige boueuse ramenée par les réfugiés se mêlant à la poussière du sol. Clic: les fissures du plafond de la chambre de Mathilde, semblables aux veinures des paupières d’Anna– à tel point qu’elles paraissent avoir été tatouées sur la peau fine. Des images qui, telles des petites pierres dans ses yeux, l’irritent constamment.


    Anna ferme les yeux, en vain. C’est même pire, car soudain, les pupilles dilatées de l’Obersturmführer sont fixées sur elle. Elle sent son sourire factice pressé sur sa gorge, sa bouche avide sucer un creux bien particulier entre l’épaule et le cou. Les hanches de Jack s’enfoncent dans les siennes et elle pousse un cri.


    Jack roule sur le côté.


    —Annie? Est-ce que je t’ai fait mal? Regarde-toi, tu trembles comme une feuille. Tu as froid?


    L’Obersturmführer fait rouler le canon de son pistolet sur ses côtes. Tu as froid, Anna? Ne me mens pas. Je sais quand tu mens.


    —Ce sont encore… tes problèmes féminins? Laisse-moi t’emmener chez le médecin, Annie. On pourrait aller à Iowa City ou Rochester. Personne ne serait au courant.


    Il se penche pour lui caresser les cheveux. Anna détourne la tête.


    —Je n’ai pas besoin d’un médecin. Je vais bien.


    En réalité, elle est morte d’angoisse. Cela lui arrive chaque fois qu’elle s’acquitte du devoir conjugal et elle craint que son mari n’ait deviné ce qui ne va pas chez elle. Impossible de cacher une affection physique à un homme qui s’occupe d’animaux, qui met des agneaux au monde et calme les chevaux nerveux en caressant leur croupe frissonnante de ses mains calleuses.


    Anna cherche une nouvelle excuse.


    —Je pensais seulement à la petite. Et si elle nous entendait? Ah, Jack, en plein jour…


    Mais il ne l’écoute pas. Allongé sur le dos, il contemple le plafond. Il se frotte le menton puis s’assied dans le lit, de façon à voir son visage.


    —Je m’étais promis de ne pas t’interroger à ce sujet. Je pensais que je ne voulais pas connaître la vérité. Mais ça me rend dingue.


    Il plonge son regard dans le sien.


    —Anna, je ne te poserai cette question qu’une seule fois. Ce que la femme a dit, le matin où nous vous avons emmenés au camp, à propos de l’officier SS. C’était vrai?


    Elle détourne la tête, fixe de nouveau les rideaux.


    —Oui, murmure-t-elle enfin.


    Elle sent Jack se raidir à ses côtés. Elle ose un regard dans sa direction. Son visage est d’une pâleur spectrale. Excepté le mouvement de sa poitrine, il pourrait être fait de plâtre. Puis il lui tourne le dos.


    —Jack…


    Elle l’entend rejeter la couette. Au mouvement du lit, elle comprend qu’il est assis au bord, sans doute le regard perdu dans le vide. Puis le matelas s’allège soudain d’un grand poids. Et Anna se retrouve seule.


    —S’il te plaît, Jack.


    Elle se hisse sur les coudes et le regarde s’habiller. Il boutonne fébrilement sa chemise de flanelle, un pan plus bas que l’autre. Enfile ses bottes sans les lacer.


    —Jack, s’il te plaît. Je n’avais pas le choix. Il…


    —Est-ce qu’il est le père de Trudy? C’est la gamine d’un putain de nazi?


    —Si tu me laissais t’expliquer…


    —Est-ce que tu l’aimais? explose-t-il.


    Anna contemple ses jambes d’un blanc laiteux, exposées au regard de son mari maintenant qu’il a rejeté les couvertures.


    —Alors?


    Ses lèvres se serrent en une mince ligne tandis qu’elle secoue la tête. Mais ses yeux se remplissent de larmes et son visage s’empourpre.


    —J’attends, Anna. Réponds-moi.


    —Ce n’est pas ce que tu crois. C’est… Tu vois… Avec lui… je… Nous…


    Mais la fin de sa phrase s’étrangle dans sa gorge. Comme si son œsophage était bourré de pain noir. Elle regarde son mari d’un air misérable.


    —Va au diable! dit-il d’une voix tremblante. Va au diable et restes-y!


    Il ouvre la porte avec une telle violence que le bouton va cogner contre le mur. Anna s’assied pour écouter le pas lourd de son mari dans les escaliers. La porte vitrée du porche claque.


    Anna sait qu’il va se réfugier dans l’étable, la tête basse et le souffle court. Comme elle aimerait passer sa robe de chambre et lui courir après. Ou tout au moins ouvrir la fenêtre et l’appeler. Mais c’est au-delà de ses forces. Car le visage de son mari était déformé par la haine. Le visage d’un étranger. Elle aurait dû savoir que cela arriverait, même avec lui. Elle aurait dû savoir que lui confier la vérité était impensable. Elle ne pourra plus jamais lui dire ce qu’elle s’apprêtait à lui avouer: que l’on en vient à aimer ceux qui nous ont sauvés. Car même si elle le pense, le mot qui s’est coincé dans sa gorge n’est pas sauvés mais salis.


    Anna se penche pour faire glisser sa chemise de nuit sur ses pieds. Du bout des doigts, elle effleure le triangle noir de son pubis et s’y attarde un moment. Comment a-t-elle pu être aussi stupide? Tout est perdu, à présent. Car comment a-t-elle pu espérer que quelqu’un la comprendrait? Comment son mari, cet homme honnête et brave, pourra-t-il jamais pardonner le fait que pendant leurs ébats, c’est toujours l’Obersturmführer qu’Anna sent, voit, hume? Les yeux de husky de l’Obersturmführer lorsqu’il s’agenouille et enfouit sa tête entre ses jambes pour la laper délicatement comme un chat, avant de la caresser du velours de ses pouces, si adroitement qu’elle est incapable de distinguer le droit du gauche. La harcelant sans relâche, soupesant, mesurant, calculant ses réactions. Pourquoi ne la laisse-t-il donc pas en paix? Mais il ignore ses s’il te plaît, assez, je t’en prie, ça suffit, ses gémissements étranglés stop, stop, stop. Il n’est satisfait que lorsqu’il a senti le spasme deux fois, trois fois, cinq fois, qu’il lui a volé ses émotions, l’a arrachée à elle-même, effacée. Quand elle est aussi vide que le placard de la cuisine, dans le Weimar exsangue, où tous meurent littéralement de faim. Quand enfin elle se consume, enflammée par ses doigts, et le supplie de venir en elle, de la chevaucher, de la pénétrer, car c’est le seul moyen pour elle d’en finir.


    Anna retire ses mains de ses cuisses et jette sa chemise de nuit par terre d’un geste brusque. En pleurs, elle martèle le matelas de ses poings, encore et encore. Elle le frappe de toutes ses forces, la bouche déformée dans un hurlement silencieux, les larmes lui brûlant les yeux. Mais aucun son ne franchit ses lèvres.


    De toutes les horreurs que l’Obersturmführer lui a fait subir, c’est la pire et la plus injuste: il l’a privée de sa capacité à aimer. Tout le monde naît avec ce don. Anna sait qu’elle-même le possédait autrefois. Mais à cause de l’Obersturmführer, son cœur n’est plus aujourd’hui qu’un muscle malade et flasque, et il ne lui reste plus que ce lien avec cet homme, parfois intense, parfois non, qu’elle traîne comme une seconde peau. Ce n’est pas juste qu’il l’ait affectée ainsi, qu’à cause de lui, elle ne puisse aimer sincèrement son époux. Ce n’est pas juste que son cœur noir soit sous le joug de cet homme pour l’éternité. Ce n’est pas juste et c’est impardonnable. Et Anna n’en parlera plus jamais. À personne. Jamais.


    Après un moment, quand ses larmes se sont enfin taries, elle se lève et fait le lit. Elle relève ses cheveux en chignon et s’habille. Dans le salon règne un désordre de papiers froissés et de boîtes éventrées. Un véritable nid d’écureuil. Du dehors, lui parviennent les cris de sa fille. Aussi, au lieu de ranger le chantier, Anna se dirige d’un pas traînant vers le placard de l’entrée et enfile son manteau. Elle fait un pas sous le porche. L’air frais emplit ses narines.


    Jack, qui a fini de s’occuper du bétail, se tient sur la plus haute marche. Il ignore Anna quand elle s’approche de lui.


    —Tu te débrouilles bien, Strudel, ne va pas trop vite maintenant!


    Sa parka négligemment passée sur sa chemise de nuit, Trudy pédale sur sa nouvelle bicyclette dans le cercle que Jack a déblayé comme après chaque chute de neige. Le rose des joues de l’enfant, dû au froid et à l’excitation, le blond doré de ses cheveux ébouriffés et le bleu de son manteau contrastent avec le paysage immaculé qui semble avoir été peint par un artiste dont la palette ne recèle que des nuances de blancs. Blanc d’huître, gris-blanc, coquille d’œuf. Le ciel et la terre se fondent à l’horizon en une ligne imperceptible. La neige tombera de nouveau à la mi-journée. Au cœur de ces vastes étendues de blanc, un étranger aurait toutes les peines du monde à débusquer la ferme. Un ancien officier SS de la Schutzstaffeln à la recherche de sa maîtresse, par exemple.


    Trudy va et vient à toute allure, pédalant de ses frêles petites jambes.


    —Regarde, maman! Regarde!


    Anna resserre les pans de son manteau en frissonnant.


    —Fais attention. C’est gelé là-dessous.


    L’enfant n’y prête aucune attention et lâche le guidon. Anna inspire avec difficulté: le bras de Trudy est tendu en un salut hitlérien. Puis elle cligne des yeux et ne voit plus que sa fille, en train de parader.


    Anna se tourne vers Jack qui, les poings enfoncés dans les poches de son manteau en peau de mouton, observe la petite.


    —S’il te plaît, demande-lui de s’arrêter.


    Jack ne regarde pas Anna. Tout ce qu’elle peut voir de son visage, son profil, est de pierre. Il fait apparaître une allumette, qu’il craque sur l’ongle de son pouce, puis allume sa cigarette en protégeant la flamme de sa paume en coupe.


    —S’il te plaît, Jack. C’est dangereux. Elle pourrait tomber.


    La fumée s’échappe de ses narines. Puis il lance:


    —Pas si vite, Strudel. Ne t’inquiète pas, marmonne-t-il ensuite à son intention. Ce n’est pas sa faute. Je ne lui reprocherai jamais rien à elle.


    —Jack.


    Sa voix se brise. Elle s’éclaircit la gorge et fait une nouvelle tentative.


    —Jack, j’aimerais que tu l’appelles par son vrai prénom. Elle est américaine aujourd’hui. Nous sommes toutes deux américaines. Nous avons quitté l’Allemagne et tout cela est loin, très loin derrière nous… Tu comprends ce que je veux dire?


    —Regardez! crie Trudy.


    Debout sur les pédales, elle tombe à la renverse, puis émerge d’une congère couverte de poudreuse des pieds à la tête. Elle s’époussette en riant.


    Anna touche la manche de son mari.


    —Jack…


    Il s’écarte et laisse tomber sa cigarette sur le plancher de bois, avant de l’écraser du talon de sa botte de travail. Il ramasse le mégot et le garde au creux de sa paume. Puis il le jette dans les buissons et retourne à l’intérieur.


    Anna le suit.


    —Où tu vas? demande Trudy à sa mère d’un air indigné.


    —Préparer le petit déjeuner. Tu peux rester encore un peu dehors, mais pas trop longtemps.


    Elle retrouve Jack dans la cuisine. Tête baissée, il frappe la table de ses poings. Elle prend sa main et la porte à sa bouche. Elle presse ses lèvres sur les cals de sa main. Puis elle le conduit vers la chambre à coucher. Il la suit doucement mais sans renâcler.


    Bien que la chambre soit maintenant pleine de lumière, Anna se déshabille de la tête aux pieds, puis fait de même avec Jack qu’elle guide jusqu’au lit. Tous deux sont silencieux. Il n’y a rien à dire; il y a tant à dire qu’Anna n’en soufflera jamais mot. Jamais elle ne lui dira, même si tous deux le savent sans doute, que tandis qu’elle se presse contre lui, faisant naître le désir qui peut-être leur donnera un enfant bien à eux, ce n’est pas à son mari qu’elle pense.

  


  
    

    

    

    Trudy, mai 1997
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    À Minneapolis, le mois de mai est le mois des lilas. Comme pour répondre à la rigueur de l’hiver, la ville se transforme durant la nuit en un bouquet de fleurs et devient, l’espace de deux semaines, un petit paradis sur terre. Les forsythias resplendissant comme des soleils, les cerisiers et les cornouillers éclatant de fleurs. Les pluies de pétales roses et crème parsemant les trottoirs comme des flocons de neige. Mais c’est le lilas le héraut du printemps à venir. Lavande, blanc, bleu ou d’un pourpre profond comme le raisin, ils s’épanouissent dans les rues, les jardins, les clôtures et les cimetières. La beauté règne partout, même dans les endroits les plus inattendus. On ne peut y échapper. Et aux yeux de Trudy, cette effervescence printanière est une insulte personnelle, un tour cruel de la nature, une torture calculée pour faire le maximum de mal en un minimum de temps.


    En ce glorieux samedi de mai, Trudy, assise sur le siège passager du van de Thomas, est en route pour réaliser une interview dans le Minnesota. Elle lui a demandé de l’emmener, sous prétexte que prendre deux voitures était idiot, ce que le très serviable Thomas a immédiatement accepté. Certes, c’est un homme généreux, mais il a fait montre d’une telle bonne grâce que Trudy se demande s’il n’a pas deviné la véritable raison de sa requête: sans lui, elle aurait sans doute tout bonnement abandonné l’aventure. C’est la première interview programmée depuis le départ de Rainer et, l’ayant planifiée un mois à l’avance, elle a failli l’oublier. De plus, elle a perdu goût à son projet. En dépit des paroles de Rainer, Trudy ne peut s’empêcher de penser que son projet a joué un rôle dans leur séparation. Elle ne s’est absolument pas préparée à cet entretien, s’est contentée d’un coup de téléphone à son sujet, M.Pfeffer, pour confirmer leur rendez-vous. Elle n’a fait aucune recherche sur l’homme et a délaissé sa liste de questions habituelles– un manquement à son éthique professionnelle qui aurait été impensable avant le départ de Rainer.


    Thomas dépasse le lac des îles, dont les eaux scintillantes miroitent sur les vitres du van. Trudy se tord sur son siège pour le regarder disparaître. Entre les arbres, des familles pique-niquent au bord de l’eau, des amoureux flânent enlacés, et les joggeurs sont omniprésents. Puis plus rien.


    —Est-ce que ça va? demande Thomas. Excuse-moi de te dire ça, mais tu as l’air plutôt mal en point.


    Trudy imagine Rainer, debout au bord d’un lac artificiel entouré de palmiers, un véritable bain d’eau chaude. Ou effectuant sa promenade rituelle le long d’un fleuve peuplé d’alligators. Il marche d’un pas soutenu dans la chaleur stagnante, un chapeau de paille blanc à la place de son habituel chapeau mou. Trudy fouille sa sacoche à la recherche d’un mouchoir.


    —Allergie, marmonne-t-elle. Ces satanés lilas.


    Thomas se penche, fouille la boîte à gants et en retire un vieux paquet de mouchoirs en papier. Elle se tamponne le coin des yeux.


    —Merci, dit-elle d’un ton bourru.


    —Il n’y a pas de quoi.


    Thomas bifurque sur l’A7 et conduit quelques minutes en silence.


    —J’ai été désolé d’apprendre ce qui s’était passé avec M.Goldmann, dit-il après un moment.


    Trudy se redresse.


    —Comment diable es-tu au courant?


    —Ruth me l’a dit.


    —Ruth! Dieu du ciel, faut-il donc que tout le monde soit toujours au courant de tout dans le coin? On se croirait au lycée!


    —Désolé. Je n’aurais pas dû mettre cette histoire sur le tapis. C’était stupide de ma part. Excuse-moi.


    —Non, ce n’est rien, grommelle-t-elle.


    Elle jette un regard furieux au-dehors et essuie de nouveau ses yeux.


    —Tu sais, lui dit Thomas après un moment, j’ai perdu ma femme il y a deux ans. À peu près à cette époque de l’année. Un accident de voiture. Je conduisais.


    —Oh! Thomas, je ne savais pas. Je suis désolée.


    Thomas fait craquer les jointures de ses doigts.


    —Ce n’est rien. Enfin, non, évidemment, mais c’est normal que tu ne sois pas au courant. Ce n’est pas le genre de choses qu’on crie sur les toits. Et si je t’en parle aujourd’hui, c’est pour que tu saches que je suis avec toi. La vie est si souvent injuste et douloureuse, et l’amour est si dur à trouver qu’il faut le saisir quand il se présente, peu importe le temps que ça dure. Alors je te comprends. C’est tout.


    Trudy le regarde. Ses lunettes noires masquent ses yeux, mais son visage semble serein. Pourtant, elle se sent mal, non pas à cause de ce qu’il lui a dit mais parce qu’elle ne s’est jamais vraiment intéressée à lui en dehors du projet. Il est juste toujours là chaque fois qu’elle a besoin de lui, armé de son équipement, son sourire affable et ses paroles d’encouragement. Dans un flash, choquant mais pas désagréable, Trudy voit soudain Thomas nu– le ventre rebondi, le torse légèrement concave, avec un maigre duvet ou bien complètement imberbe. Elle prend une petite inspiration.


    —Merci, Thomas.


    —De rien, Trudy.


    Ils pénètrent maintenant dans le Minnetonka, une banlieue chic où d’imposantes demeures s’élèvent à bonne distance de la route, sur des propriétés de la taille de terrains de golf. Les vieux chênes qui bordent la chaussée mêlent leurs branchages, de sorte que seuls quelques rais de lumière percent les feuillages. Thomas ralentit, passant en revue les plaques de bronze vissées dans des colonnes de pierre. Puis il emprunte l’allée du 9311 Hawthorne Way.


    —Dieu du ciel, dit-il doucement en distinguant la propriété qui se profile au bout du chemin.


    Le silence de Trudy est éloquent. La résidence de M.Pfeffer s’apparente davantage à une tour de glace qu’à une maison. Une haute structure de verre et d’acier qui semble flotter au-dessus d’une vaste pelouse verte, des angles contemporains, un rêve d’architecte. Ce n’est pas le genre d’endroit où Trudy aurait choisi de vivre, même dans ses rêves les plus fous: derrière ces murs de verre, on doit se sentir aussi terriblement exposé que dans une maison de poupée. En particulier la nuit. Mais Trudy doit admettre que le lieu est impressionnant, à tout le moins pour l’argent que cela a dû coûter.


    Et Thomas suit apparemment le cours de ses pensées, car lorsqu’ils descendent du van, il lui demande:


    —Il fait quoi, ce type?


    —Je n’en sais rien.


    —Ah bon? Je croyais que c’était l’une des premières questions que tu posais au téléphone.


    —Eh bien, c’est vrai, mais pour te dire la vérité, je ne m’en souviens pas.


    Elle s’empare de son classeur et l’ouvre. Bien sûr, seule l’adresse de M.Pfeffer y est griffonnée, mais des bribes de sa lointaine conversation lui reviennent en mémoire.


    —Il s’est montré plutôt évasif à propos de sa profession, maintenant que j’y pense, reprend-elle. Tout ce qu’il a dit, c’est: Oh, je fais un peu de ci, un peu de ça. Je suis un homme aux centres d’intérêt multiples, chère madame.


    Thomas observe les alentours, tandis qu’ils cheminent sur l’allée pavée: la pelouse impeccable, l’absence subtile de tout autre aménagement paysager qui aurait fait de l’ombre à l’édifice, le miroitement fugitif du lac Minnetonka dans le lointain.


    —Pas étonnant qu’il soit resté évasif, commente Thomas. Il a probablement braqué une banque.


    —Probablement, acquiesce Trudy avant de sursauter, car M.Pfeffer a ouvert la porte avant qu’elle ait actionné la sonnette.


    —Entrez, entrez, dit-il en les introduisant dans un espace aux dimensions de cathédrale. Bienvenue dans ma demeure! N’est-ce pas une délicieuse journée?


    Il se frotte les mains, puis fait un petit saut de côté pour laisser Thomas entrer avec son chariot. Un petit homme fringant, ce M.Pfeffer, à la musculature sèche de joueur de tennis et le crâne aussi chauve qu’une boule de billard. Ses cheveux devaient être bruns autrefois, comme en témoignent ses sourcils. Ils s’arquent à présent sur son front bronzé, dénotant le plaisir évident de M.Pfeffer qui examine Trudy de la tête aux pieds.


    —Mais la matinée n’a pas la moitié de votre charme, chère madame, ajoute-t-il. Je suppose que c’est tout à votre avantage, n’est-ce pas? Je serai une pâte molle entre vos mains.


    Trudy cligne des yeux et touche ses cheveux, qui lui arrivent maintenant presque aux épaules. Elle est trop déprimée pour les couper. Sans doute M.Pfeffer se moque-t-il d’elle.


    Mais il hoche la tête d’un air appréciateur et ses yeux brillants ne démentent pas ses propos. Il porte un costume trois pièces sombre de fabrication italienne, et Trudy s’amuse de voir que la rose de sa boutonnière est exactement du même jaune que sa pochette en soie.


    —Parlez-moi de vous, dit M.Pfeffer.


    —Eh bien, comme vous le savez, je suis professeur d’histoire allemande à l’université et je…


    —Non, non, s’il vous plaît, quelque chose de plus intéressant. Êtes-vous mariée?


    —Non. Je l’ai été autrefois, mais…


    —Non? s’étonne-t-il. Comme c’est surprenant. Comment une aussi charmante jeune femme peut-elle être sans attaches?


    Trudy essaie de sourire, mais ses yeux brillent de larmes et elle se tourne vers l’immensité bleue qui scintille au-delà des énormes fenêtres.


    Thomas, qui passe devant eux avec un micro, dit rapidement:


    —C’est une maison extraordinaire, monsieur Pfeffer. Que faites-vous dans la vie?


    —Oh, un peu de ci, un peu de ça, répond M.Pfeffer sans quitter Trudy des yeux. Je suis un homme aux multiples centres d’intérêt, cher ami… Mais comme je suis impoli! Je ne vous ai même pas proposé un rafraîchissement. Par ici, s’il vous plaît…


    Prenant le coude de Trudy, il l’escorte dans un gigantesque salon.


    Trudy adresse un regard reconnaissant à Thomas. Il lui presse le bras en retour, puis s’emploie à déballer son matériel à côté d’un Steinway blanc.


    M.Pfeffer tapote un canapé de cuir.


    —Venez, asseyez-vous à côté de moi.


    Trudy s’exécute. Elle est stupéfaite de trouver, parmi les meubles chromés rutilants et les bouquets d’orchidées dans des vases de Meissen, une desserte d’hôtel surmontée d’un service à thé en argent, de petits-fours et– s’agit-il bien de crumpets? Cela y ressemble en tout cas: une pyramide de petites crêpes, hybrides des muffins et scones anglais.


    —Thé? Café? Crumpets? demande M.Pfeffer.


    —Juste un café, merci.


    Elle accepte la tasse et lui sourit, avec plus de succès cette fois.


    —Où êtes-vous né en Allemagne, monsieur Pfeffer?


    —Felix, très chère, s’il vous plaît. Je viens des forêts de Thuringe. Je suis né dans un taudis froid et humide, j’étais le septième d’une famille de onze enfants. Pouvez-vous imaginer cela? La ville la plus proche était une petite bourgade– Weimar–, mais bien sûr, vous la connaissez, étant donné votre champ d’étude.


    Trudy pose la tasse sur ses genoux, avec l’impression d’avoir reçu une douche froide. Entendre le nom de son propre lieu de naissance dans la bouche de quelqu’un qui a vécu là-bas provoque en elle une vague de frissons et fait remonter dans sa mémoire des images qui font tellement partie d’elle qu’elle a rarement conscience de leur existence: des sensations plus que des souvenirs. Une devanture miteuse dans une rue boueuse. Le mur de pierre sinueux le long de la route. Le champ s’étirant derrière la boulangerie, étendue de gris mêlé de blanc neigeux. La nappe sombre des bois d’Ettersberg au loin. Une ampoule dénudée se balançant mélancoliquement. La peur. Les Brötchen dans la vitrine. Et l’officier, bien sûr, debout dans l’embrasure de la porte ou là-haut, dans la chambre. Ses yeux clairs de loup cruel.


    Trudy parvient à siroter une gorgée de café.


    —Quelle coïncidence, dit-elle à M.Pfeffer. Je suis née là-bas, moi aussi. Mais plus près du centre-ville.


    M.Pfeffer se recule, enchanté.


    —Vraiment? Comme vous avez raison, c’est une merveilleuse coïncidence! Cependant, j’aurais pu deviner que vous étiez allemande à votre prénom. Trudy est le diminutif de Gertrud, n’est-ce pas?


    —Oui, c’est vrai. Je ne sais pas à quoi pensait ma mère.


    M.Pfeffer rit.


    —Cela aurait pu être pire. Vous auriez pu être une Helga, par exemple… Und sprechen Sie jetzt Deutsch? Savez-vous ce que mon nom signifie dans votre langue d’origine?


    —Ja, natürlich. Auf Deutsch, Pfeffer ist Poivre.


    M.Pfeffer applaudit.


    —Ah oui, vous avez l’accent de Thuringe! Mais je ne parlais pas de mon nom de famille, mais de mon prénom: Felix.


    —Ça, je n’en sais rien. Y a-t-il une traduction directe?


    —Non, mais cela signifie «heureux». Ou plutôt heureux et chanceux.


    Il agite le doigt en direction de Trudy.


    —Ma mère, Hannaliese Pfeffer, était une femme intelligente. Elle m’a bien nommé. J’ai été heureux toute ma vie.


    —De quelle façon?


    —De quelle façon?


    Ses sourcils se haussent de nouveau, plissant la peau de la texture et la teinte du caramel.


    —Eh bien, de multiples façons. J’ai la chance d’avoir une santé de fer et un caractère optimiste. Mes affaires dans ce pays sont prospères, comme vous pouvez le constater. Et à Weimar, durant la guerre, pendant que tant de mes compatriotes mouraient d’atroces manières dans les neiges de Russie ou les déserts d’Afrique, mes affaires m’ont permis d’être exempté, nourri et gardé au chaud. Jusqu’à mon infortunée incarcération… Mais j’ai réussi à survivre et me voilà… alors que tant d’autres de ma génération pourrissent sous terre.


    M.Pfeffer caresse le genou de Trudy et sa main s’attarde un peu plus longtemps qu’elle ne le devrait.


    —Et si ce n’est pas de la chance, très chère, dit-il, ses petits yeux bruns brillant, qu’est-ce que c’est?
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    Le projet allemand


    Interview n°14


    


    SUJET: M.Felix Pfeffer


    DATE/LIEU: 10mai 1997; Minnetonka, Minnesota.


    Q: Vous avez mentionné vos intérêts professionnels en Allemagne, monsieur Pfeffer. Pouvez-vous m’en dire plus?


    R: Avec plaisir. Pour commencer, à quinze ans, j’étais apprenti chez un antiquaire de Weimar– Fizel, c’est son nom. J’ai triché sur mon âge pour obtenir ce travail, je l’avoue. Mais alors que nombre de mes semblables se contentaient de la coupe du bois, la menuiserie ou tout autre travail manuel, j’étais en quelque sorte né avec un goût prononcé pour l’art et un réel don de persuasion. En quelques mois, je suis devenu le meilleur vendeur de Fizel. Quand j’ai eu tiré le maximum d’enseignements de son affaire, j’ai pris du galon en me mettant au service d’un joaillier spécialisé dans les pierres anciennes et les montures précieuses. J’ai parcouru tout le continent européen à la recherche de ces articles et ce faisant, j’ai rencontré des personnes influentes, avides d’acquérir des biens de valeur. En plus des pierres précieuses, elles voulaient des œuvres d’art, des tapis de prix, des livres rares. J’ai rapidement découvert que je possédais– excusez mon manque de modestie– une capacité hors du commun pour leur procurer absolument tout ce qu’elles convoitaient. Quand la guerre a éclaté, je m’étais déjà fait un nom. Je n’avais que vingt-deux ans, mais j’étais dans la bonne voie. Et quand le Reich a pris le pouvoir, d’autres occasions se sont présentées d’elles-mêmes, et j’en ai tiré profit.


    Q: Quelles occasions?


    R: Eh bien, je crois qu’on peut dire que je suis devenu un médiateur. [Le sujet rit.] Oui, un médiateur.


    Q: Un médiateur entre…?


    R: Eh bien, les gens, très chère. Des Juifs échappant au rouleau compresseur. Il est vrai que beaucoup n’ont pas mesuré le danger à temps. Ils courbaient l’échine et priaient pour l’avènement de temps meilleurs. Mais un grand nombre voulait désespérément s’enfuir et, grâce à mes relations, à la fois dans la bonne société et– disons– des milieux moins recommandables, j’étais en mesure de les aider. Dans leur affolement, ils échangeaient n’importe quoi contre des visas sécurisés, des papiers d’identité, des passeports. J’ai été rapidement noyé par les demandes, vous pouvez me croire. J’étais submergé de fourrures, d’argenterie, de peintures, de bijoux, et même un piano à queue ou deux. Une famille m’a même convaincu de prendre [rires] un canari dans une cage antique. L’oiseau n’avait évidemment aucune valeur, mais la cage était en or et je lui ai bientôt trouvé preneur.


    Q: Et qu’arrivait-il une fois que vous aviez accepté ces paiements?


    R: Je mettais mes clients juifs en contact avec les bonnes personnes. En dépit de la Gestapo, il existait un solide réseau de Résistance en Allemagne, du moins dans les premiers temps. Quant à ce qui leur arrivait ensuite, ça, je n’en sais rien. Je suppose que la plupart ont réussi à fuir le pays.


    Q: Vous êtes-vous jamais senti coupable de gagner de l’argent de cette façon?


    R: Non, très chère, pas du tout. J’étais désolé pour les Juifs, mais coupable? Non.


    Q: Alors vous considérez-vous comme un héros pour avoir aidé des Juifs à s’échapper?


    R: [Rires.] Oh, non. Laissez-moi vous expliquer. En temps de guerre, vous pouvez faire d’excellentes affaires, si vous savez saisir les occasions. En tant qu’historienne, vous devez savoir que des hommes bâtissent des fortunes sur le malheur d’autrui. Puisqu’il y a des guerres– inévitables, étant donné la nature humaine, une triste vérité– pourquoi ne pas en profiter, si possible? Business is business.


    Q: Combien de temps votre business a-t-il continué?


    R: Ce petit commerce particulier s’est terminé, je dirais, à la fin des années trente. À cette époque, la source était tarie, car mes clients juifs avaient déjà quitté le Vaterland par mon entremise ou bien en des circonstances moins plaisantes, sur l’ordre des nazis. Mais mes affaires étaient plus prospères que jamais, car les SS étaient alors établis à Buchenwald, cet antre de l’enfer sur la colline. Ils étaient encore plus voraces que mes anciens clients fortunés, et comme ma réputation m’avait précédé, j’ai commencé à les satisfaire, eux aussi. Bien sûr, les demandes étaient quelque peu différentes.


    Q: Et elles consistaient en…?


    R: En alcool, en tout premier lieu. Et en drogues. Médicaments, haschisch, opium, cocaïne. Et aussi des cigarettes françaises… Les Schutzstaffeln avaient une préférence antipatriotique pour les Gauloises. Dieu sait pourquoi. Quoi qu’il en soit, comme je connaissais tout le monde, de Marrakech à Moscou, quelles que soient les requêtes des SS, je leur donnais satisfaction.


    Q: Qui, précisément, vous passait ces commandes?


    R: J’avais des accords avec presque tous les SS, mais mon contact principal était le Kommandant Koch. Mon meilleur client. Vous savez, les historiens ont aujourd’hui élaboré toute une théorie selon laquelle Goering aurait été un dégénéré accro à l’opium. Je n’ai jamais eu l’honneur douteux de faire la connaissance de cet homme, mais si vous voulez mon avis, ils n’ont peut-être pas tort. Cela dit, d’après moi, Goering n’arrivait pas à la cheville de Koch. Voilà un homme qui savait jouir des plaisirs de l’existence. Un hédoniste. Sa position lui permettait de faire ce qu’il voulait et croyez-moi, il en profitait largement.


    Q: Dans quel sens?


    R: Eh bien, il y avait, par exemple, les soirées de Camaraderie, un petit rituel que Koch avait mis sur pied durant les premiers temps de la guerre. En réalité, ces soirées étaient de véritables orgies. Elles avaient lieu tous les dimanches, réglées comme une horloge, dans la tour Bismarck, tout près du camp. Là, les officiers se rassemblaient– leur présence était mandatée– pour jouir de la compagnie de prostituées. Pas les pauvres filles qui travaillaient dans le Bâtiment spécial– la maison close de Buchenwald– mais des filles qu’on faisait venir exprès. Et des Puppenjungen, des gamins sélectionnés à leur arrivée dans ce but précis. Je fournissais le champagne dans lequel les officiers se baignaient après leurs ébats nocturnes. Ainsi que les cigares, la marijuana, l’opium et la cocaïne dont j’ai déjà parlé.


    Comme vous pouvez l’imaginer, c’était une activité très lucrative et j’avais également l’avantage d’être exempté de service dans la Wehrmacht. Cela dit, je n’étais pas le seul à récolter les fruits d’un marché passé avec Koch, je peux vous l’assurer. Certains des plus respectables commerçants de Weimar ne s’en tiraient pas mal non plus, Herr Fischkettel, par exemple, le propriétaire d’une ferronnerie. Wohnmeyer, un fournisseur de saucisses fines et de viande. Frau Staudt, une boulangère locale, se faisait un peu d’argent en fournissant le pain des officiers, ainsi que les petits-fours dont Koch était si friand.


    Q: Combien de temps avez-vous poursuivi vos activités?


    R: Oh, mon Dieu, je craignais d’en arriver à cette question à un moment ou un autre… Eh bien, je vous ai dit que j’étais un homme chanceux, mais en 1940, ma bonne étoile s’est éteinte. Koch a décrété que la cocaïne fournie par mes soins était de mauvaise qualité– coupée avec du sucre, disait-il, une ineptie de ce genre. L’un de ses subordonnés, l’Unterscharführer Glick, avait eu une regrettable réaction: il en est mort. Je soupçonne que c’était dû à un abus plutôt qu’à la qualité du produit, mais on ne sait jamais. Quoi qu’il en soit, la Gestapo m’a arrêté à la fin de l’année1940 et j’ai été emprisonné à Buchenwald.


    Q: Que vous est-il arrivé alors?


    R: Les conditions étaient déplorables. D’abord, j’ai été classé en tant que Triangle vert, un Berufsverbrechen, les criminels professionnels. Ce n’était pas une position enviable, car les BV étaient encore plus durement traités que, disons, les Témoins de Jéhovah ou les Triangles rouges, les prisonniers politiques. Et parfois, nous étions même encore plus à plaindre que les Juifs, car les Triangles verts étaient assurés de faire au moins un séjour au bloc punitif, où ils étaient rééduqués par ce fou de Sommer. Tout le monde l’appelait Hangman, car sa méthode préférée d’enseignement était la suivante: pendre un homme par les poignets et le laisser se balancer des jours durant à des crochets à viande ou des barreaux de fenêtre. Et c’était son idée la moins créative. Une autre consistait à enfoncer un tuyau d’arrosage dans la gorge du pendu et laisser l’eau couler jusqu’à ce que son estomac explose.


    J’ai réussi à éviter cette initiation grâce à mes relations dans le camp. Cependant, j’ai été affecté immédiatement au pire des travaux forcés: la carrière de pierre. J’ai commencé à manœuvrer pour être transféré à la buanderie, ou l’usine d’armement de Gustloff, où au moins on était à l’intérieur, ou encore à la cuisine, le lieu idéal, bien entendu, car on y avait accès à la nourriture. Et c’est là que j’ai échoué. Jusqu’à la libération, en fait. Mais organiser les paiements appropriés m’a pris du temps, et Koch était si irrité contre moi que j’ai commencé par la carrière. Un enfer, littéralement.


    Q: En quoi cela consistait-il?


    R: On travaillait douze heures par jour, de six heures du matin à six heures du soir. Les rations étaient des plus maigres et on passait la journée à transporter de lourdes pierres, par tous les temps. Je n’ai jamais vraiment compris l’intérêt de la chose, mais je n’ai jamais été fait pour le travail manuel. L’exposition aux éléments et le manque de nourriture m’ont assez rapidement affaibli.


    Pourtant, c’étaient les gardiens qui constituaient le plus grand danger. Ils détestaient la monotonie de la surveillance de la carrière. Ils l’appelaient la «carrière de merde»– veuillez excuser ma vulgarité. Ils s’ennuyaient facilement– c’est l’apanage des imbéciles–, avaient souvent la gueule de bois et étaient encore plus souvent ivres, et ils usaient d’atroces moyens pour combattre leur ennui. Leur jeu favori consistait à faire valser la casquette de quelque infortuné détenu au-delà de la ligne de sentinelles. Ne pas porter sa casquette était un crime passible de mort, et il était tout aussi interdit de franchir les limites du camp. Le pauvre diable ainsi distingué était sommé d’aller rechercher sa casquette et à la seconde où il franchissait la ligne, il était abattu. C’était une source de divertissement infinie pour les gardiens. Gretel et Lard Ass, comme on les surnommait, étaient deux des participants les plus enthousiastes. Et le kapo Wasserkopf– eau dans le cerveau– devait son surnom à la grosseur disproportionnée de sa tête et à son incroyable bêtise. Mais les vrais sadiques, les instigateurs de ce jeu, étaient Hinkelmann et Blank, les créatures les plus inhumaines que j’aie rencontrées à ce jour. Comme la plupart des gardiens, c’étaient des criminels professionnels avant la guerre, des vrais, et pour leur éviter des ennuis, Koch les avait détachés à la carrière de manière permanente. J’ai souvent remercié Dieu pour ma capacité à passer inaperçu, car échapper à la vigilance de Hinkelmann et Blank était notre seul espoir de survie.


    L’unique avantage du travail à la carrière– qui a permis à certains d’entre nous de rester en vie– c’était le pain déposé pour nous près de la ligne de sentinelles. Parfois, quand les gardiens s’adonnaient à leur divertissement, l’un des BV parvenait à le récupérer et à le rapporter en le cachant dans son pantalon. Cette tâche m’incombait souvent, car je suis relativement petit et j’étais doué pour ne pas attirer l’attention sur moi. Deux femmes de Weimar, des civiles aryennes, dissimulaient des petits pains dans le tronc creux d’un grand pin. À leurs risques et périls, bien sûr, car füttern den Feind– nourrir l’ennemi– était passible de mort. Nous les vénérions. Nous les appelions die Bäckerei Engel– les Anges Boulangères. Ceux d’entre nous qui croyaient en Dieu priaient pour elles toutes les nuits.


    Ç’a été un hiver terrible, mais j’avais réussi à m’en tirer, et au printemps 1941…


    Q: Monsieur Pfeffer, pouvons-nous revenir en arrière une minute? Pouvez-vous m’en dire plus à propos des Anges Boulangères?


    R: Certainement. Attendez voir… Eh bien, elles effectuaient des livraisons spéciales– c’était le nom qu’on leur donnait– tous les mercredis. Et en même temps, elles récupéraient les messages que nous faisions sortir en douce du camp. Par des moyens nauséabonds, j’en ai bien peur. Nous écrivions des mots sur des bouts de papier que nous fourrions dans des préservatifs. Je vous laisse imaginer où ces préservatifs étaient ensuite dissimulés. Nous espérions faire savoir au monde extérieur ce qui se passait dans le camp, en faisant parvenir ces informations en Israël ou en Amérique grâce aux réseaux de la Résistance. Dans les premiers temps, avant que les SS n’y mettent un terme, des films avaient également été transmis par ce biais. Il y avait un département de photographie dans le camp, et les Triangles rouges les plus téméraires avaient réussi à prendre des photos qui faisaient office de preuves. C’était ensuite aux Anges Boulangères de s’assurer qu’elles parvenaient en de bonnes mains.


    Je me souviens notamment d’un pauvre hère arrêté à cause de cette activité subversive, Herr Doktor Max Stern, qu’on appelait le Bon Doktor. Je le connaissais avant mon arrivée au camp, car il était le premier maillon de la chaîne qui permettait aux Juifs de fuir le pays. Il m’avait aussi soigné pour la grippe. Il était déjà maigre avant la guerre, mais après quelque temps passé au bloc punitif, il n’avait plus que la peau sur les os. Ils l’avaient battu comme plâtre, évidemment. Pourtant, il a tenu bien plus longtemps qu’on ne l’aurait parié, et je pense que c’était une victoire de l’esprit sur la matière. Il était amoureux de l’une des Bäckerei Engel, voyez-vous. Elle l’avait caché jusqu’à son arrestation et il a eu un enfant avec elle. Une fille qu’il n’a jamais vue. Née à l’extérieur. Je suis convaincu qu’il ne vivait que pour les messages qui parlaient d’elle. Je me souviens très bien quand elle est née, en novembre 1940, car je m’étais procuré des cigares pour l’occasion. Nous les avons fumés dans les baraquements, après l’extinction des feux, même si le Bon Doktor était déjà bien trop faible pour savourer ce petit plaisir… Ma chère, est-ce que vous vous sentez bien?


    Q: Oui. Je suis désolée. Continuez, je vous en prie. Qui étaient les Anges Boulangères? Comment s’appelaient-elles? Vous les avez déjà vues?


    R: Bien sûr. L’une d’elles était Frau Mathilde Staudt– la femme que j’ai déjà mentionnée et qui fournissait les pâtisseries des soirées de Camaraderie. Elle appartenait également à la Résistance et je l’ai aidée de temps à autre. Certains la surnommaient die Dicke, la Grosse, car elle était plutôt corpulente. Mais je trouvais ce surnom déplacé, étant donné ce qu’elle faisait pour nous, et personnellement, j’ai toujours préféré les femmes plantureuses…


    Q: L’autre femme. L’autre Ange. De quoi avait-elle l’air?


    R: Elle, je ne la connaissais pas. Elle est devenue l’apprentie de Frau Staudt pendant mon incarcération, et je n’avais jamais eu affaire à elle auparavant. Aussi, je ne connais pas son nom. Mais il m’est arrivé de l’apercevoir et je l’ai vue de près, le jour où Hinkelmann a tué un pauvre type en lui écrasant son pied sur la gorge. Elle devait être si horrifiée qu’elle en a oublié toute prudence car elle était bien trop près de la carrière. J’ai appris plus tard qu’après l’exécution de Frau Staudt, l’apprentie a réussi à échapper au même sort et à sauver sa fille en devenant la maîtresse de l’un des officiers les plus gradés du camp, un Obersturmführer, Horst vonSteuern, un assassin encore plus impitoyable que Hinkelmann ou Blank. Il était plutôt mordu, d’après ce que j’ai entendu dire, et je peux imaginer pourquoi. Elle était très belle, petite, mais avec des formes généreuses, des yeux clairs et des cheveux foncés, éclaircis de mèches blondes…


    Q: Arrête de filmer. Arrête la bande. Arrête la bande!


    —C’est bon, Trudy, dit Thomas, c’est bon. La caméra est éteinte. Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qui t’arrive?


    Trudy vide le contenu de son sac sur la table basse de M.Pfeffer et s’empare de son portefeuille. Sa main tremble tellement qu’elle déchire la photographie en l’extrayant de sa protection de plastique. Mais elle est suffisamment intacte pour qu’on distingue nettement sa mère au centre. Anna, avec Jack et Trudy, sous le porche de la ferme, le 4juillet 1952.


    Trudy pousse le cliché vers M.Pfeffer.


    —Est-ce la femme que vous avez vue? L’apprentie Ange?


    M.Pfeffer tient le cliché à bout de bras.


    —Je n’en suis pas certain. C’était il y a si longtemps… Mais la ressemblance est frappante. Je suis presque sûr que c’est elle.


    —Sûr à quel point?


    M.Pfeffer retrousse les lèvres et laisse échapper un soupir.


    —Oh, je dirais, à quatre-vingts pour cent?


    Il tend la photographie à Trudy, mais elle ne fait aucun geste pour la reprendre. Elle fixe les croissants de soleil qui ondulent sur le mur, par-dessus l’épaule de son interlocuteur.


    —Mon Dieu. Mon Dieu.


    —Trudy, qu’est-ce qui se passe? demande de nouveau Thomas.


    Après une minute, elle secoue la tête.


    —Je ne suis pas encore certaine. Mais on remballe pour aujourd’hui, d’accord?


    Elle ajoute à l’intention de M.Pfeffer, qui l’observe avec un regain d’intérêt:


    —La femme de la photographie est ma mère.


    Il sourit.


    —Ah, je vois. Je m’en doutais.


    —Cela vous dérangerait-il beaucoup si nous terminions l’interview un autre jour? Je me sens un peu dépassée…


    —Bien sûr. Je comprends parfaitement.


    —Et si vous aviez un peu de temps à m’accorder, j’apprécierais énormément que vous m’accompagniez chez moi, juste un petit moment…


    —Vous aimeriez, naturellement, que j’identifie votre mère.


    Il sort une lourde montre de gousset en or et l’ouvre.


    —J’ai un engagement pour le dîner, mais d’ici là, nous avons amplement le temps. Donc, je suis tout à vous, ma chère.


    Il se lève et époussette les miettes de son pantalon, puis offre son bras à Trudy. Ils se dirigent vers le perron pendant que Thomas démonte le matériel. M.Pfeffer contemple le ciel, ôte sa veste de costume, et s’éponge le front avec sa pochette de soie. Le soleil est à son zénith et il fait très chaud.


    Trudy laisse son regard errer sur la pelouse et remarque une bordure de lilas dans un angle de la propriété, à une centaine de mètres. C’est extraordinaire, vraiment: un mur de fleurs de dix mètres de haut, au dégradé de pourpre et de blanc. Trudy s’avance sur la pelouse et s’arrête au beau milieu. De petites portes de bois sont placées à intervalles réguliers dans la haie, sans doute pour permettre d’y pénétrer. Elle repense à son Trog, à son émerveillement lorsqu’elle observait le jeu des rayons du pâle soleil allemand dans l’entrelacs des branchages. Sa vision se brouille de larmes.


    —Il y a des sentiers entre les rangées de haies. Les buissons sont vieux de plus d’un siècle.


    Trudy hoche la tête pour lui montrer qu’elle l’a entendu.


    —Leur senteur rend profondément nostalgique, n’est-ce pas? C’est le seul souvenir sans tache que j’aie gardé d’Allemagne. Weimar était magnifique à l’époque des lilas.


    Je sais, pense Trudy.


    Quand elle a recouvré ses esprits, elle se tourne vers M.Pfeffer.


    —J’ai une dernière question à vous poser, si vous le voulez bien.


    M.Pfeffer incline la tête.


    —Qu’est-il arrivé au Bon Doktor?


    Il se tourne vers l’allée où Thomas charge les derniers trépieds dans la fourgonnette.


    —Que vous soupçonnez être votre père, dit-il. Si votre mère est bel et bien l’apprentie Ange.


    —Oui. Que lui est-il arrivé?


    M.Pfeffer ne répond pas immédiatement. Il enfonce les mains dans les poches de son pantalon et se hisse sur la pointe des pieds. Au loin, un ronronnement somnolent– celui d’une tondeuse à gazon peut-être, d’un avion ou d’une abeille.


    —Monsieur Pfeffer?


    M.Pfeffer s’éclaircit la gorge.


    —Il a été pendu, j’en ai peur, répond-il enfin. Pauvre gars. Von Steuern lui-même a donné le coup de pied dans la chaise, et il a laissé le Bon Doktor pourrir sur la potence, à la merci des corneilles. Une leçon pour nous tous.
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    Thomas dépose Trudy et M.Pfeffer chez elle vingt minutes plus tard, et Trudy accepte à nouveau le bras de M.Pfeffer pour la guider dans sa propre allée. Elle s’appuie légèrement sur lui, car ses jambes ne la portent plus. À l’intérieur, dans le salon, qui à cette heure de la journée est plongé dans l’ombre, règne une touffeur digne du mois d’août, et les meubles exhalent une senteur de bois entêtante. Cela sent aussi le pain frais et la viande grillée. Bratwurst, devine Trudy. Elle conduit son invité dans la cuisine, où Anna saucissonne furieusement un long pain de seigle noir; une vague de cheveux lâches danse devant son visage.


    —Maman, j’ai amené quelqu’un qui souhaite te rencontrer.


    Elle fait signe à M.Pfeffer, qui patiente sur le seuil, les mains derrière le dos, comme un maître d’hôtel.


    Anna lève les yeux. La vue de l’invité courtois de Trudy doit l’étonner, car son couteau à dents lui échappe et tombe sur le sol.


    —Oh!


    Ses joues, rosies par la chaleur et l’effort, virent à l’écarlate.


    —Pardonne-moi, Trudy, je ne savais pas que tu allais avoir de la compagnie. Je vais aller dans ma chambre…


    Trudy ramasse le couteau, l’essuie sur son pantalon et le replace sur la planche à pain.


    —Non, s’il te plaît, maman, M.Pfeffer est ici pour te voir. Monsieur Pfeffer, voici Anna Schlemmer, ma mère. Maman, M.Felix Pfeffer.


    Elle observe attentivement M.Pfeffer, en quête d’un signe de reconnaissance, mais il se contente de sourire.


    —Enchanté, dit-il.


    Rougissante, Anna lui tend la main, puis la retire vivement pour l’essuyer à son tablier. Quand elle la lui tend pour la seconde fois, il la saisit et s’incline, à la manière européenne.


    —Vous vous joignez à nous pour le déjeuner, monsieur Pfeffer? demande Anna, une fois qu’elle a récupéré sa main. Nous avons largement de quoi. Je vais mettre un autre couvert.


    Elle se tourne vers le buffet, mais Trudy la retient par le bras.


    —Laisse ça pour le moment, maman. Nous mangerons plus tard. En attendant, pourrais-tu venir t’asseoir une minute? M.Pfeffer voudrait te parler.


    —À moi?


    Anna repousse quelques mèches humides de cheveux de son front, regardant tour à tour Trudy et M.Pfeffer d’un air dubitatif.


    —Je ne vois pas…


    Mais elle suit obligeamment Trudy dans le salon, M.Pfeffer s’effaçant courtoisement pour les laisser passer.


    À peine sont-ils installés– M.Pfeffer dans le fauteuil à bascule, en face des deux femmes, assises sur le canapé– qu’Anna se lève de nouveau.


    —Mais laisse-moi servir un peu de café à notre invité, Trudy. À moins qu’il ne préfère un rafraîchissement, un thé glacé.


    —S’il vous plaît, madame, j’apprécie votre offre, vous êtes bien aimable, mais je vous en prie, asseyez-vous. Ce que j’ai à vous dire ne sera pas long.


    Déroutée, Anna se rassoit sur le canapé, lissant son tablier sur ses genoux.


    M.Pfeffer l’étudie un moment. Puis il regarde Trudy et lui fait un signe de tête imperceptible. Trudy retient son souffle.


    —Maman, M.Pfeffer pense…


    Mais sa voix se brise. M.Pfeffer attend poliment qu’elle continue puis, compréhensif, il écarte les mains devant lui, admirant la jolie chevalière à son petit doigt.


    —Votre fille m’a dit que vous viviez à Weimar pendant la guerre? commence-t-il en s’adressant à la bague.


    Le visage d’Anna se ferme.


    —Oui, répond-elle froidement.


    —Et que vous travailliez dans une boulangerie?


    —Oui.


    M.Pfeffer souffle sur sa bague.


    —Je suis né à Weimar, moi aussi, dit-il en polissant la pierre sur son pantalon. Et avant mon incarcération au camp de Buchenwald, j’ai connu une femme qui possédait une boulangerie particulière, une certaine Mathilde Staudt. Une très brave femme, cette Frau Staudt. Son assistante et elle ont risqué leur vie pour nous apporter du pain, à nous, les prisonniers, près de la carrière de pierre où nous travaillions sous la menace de la force. De plus, ces femmes faisaient circuler des informations entre le camp et la Résistance. Le film qu’elles ont fait sortir du camp a permis le bombardement de Buchenwald en août 1944. Elles ont sauvé de nombreuses vies…, y compris, évidemment, la mienne.


    Anna, dont le visage blêmit de seconde en seconde, plaque les mains sur le canapé, comme prête à prendre la fuite.


    —Oui. Et?


    —Madame, dit M.Pfeffer, l’une de ces femmes, c’est vous.


    Un minuscule muscle tressaute au coin de la bouche d’Anna. Puis s’immobilise.


    —Je vous ai vue, ajoute-t-il. À plusieurs reprises. Mais la première fois, c’était le jour où l’Unterscharführer Hinkelmann a assassiné un détenu dans la carrière, une atrocité dont vous et moi avons été témoins. Je vous ai vue près de l’arbre où vous dissimuliez le pain. Après toutes ces années, cette vision ne m’a jamais quitté. Elle m’a donné la force de survivre. Elle m’a donné espoir.


    Anna le regarde fixement. On dirait qu’elle ne respire plus. Seules ses mains, enroulant et déroulant le coin de son tablier, la trahissent.


    —Vous m’avez vraisemblablement confondue avec une autre, dit-elle enfin.


    M.Pfeffer sourit.


    —Ce n’est pas le cas, madame, je vous assure. On n’oublie pas un visage comme le vôtre.


    —Pardonnez-moi, mais vous faites erreur. Je ne sais rien de tout cela.


    —Vraiment?


    Anna hausse légèrement les épaules.


    —Hinkelmann, Blank, Staudt… ces noms ne me disent rien. J’ai effectivement travaillé dans une boulangerie, oui. Mais il y en avait plusieurs à Weimar. Je n’ai jamais rien fait qui sorte de l’ordinaire. J’ai simplement fait de mon mieux pour nous nourrir, ma fille et moi, et pour assurer notre sécurité. Rien d’autre. Rien.


    M.Pfeffer l’examine attentivement.


    —Ah, dit-il après un moment. Je vois.


    —En fait, je me souviens de très peu de choses de cette époque, ajoute Anna en se levant. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était.


    M.Pfeffer se lève à son tour.


    —Certains diraient que c’est une bénédiction. Je suis navré de vous avoir dérangée.


    Anna se penche pour remettre en place la housse du canapé.


    —Vous ne me dérangez pas. Je suis désolée de ne pas être la femme que vous cherchez. Peut-être puis-je adoucir votre déconvenue en vous proposant de déjeuner avec nous?


    —J’en serais enchanté, madame Schlemmer– si je puis me permettre. Nous parlerons de choses plus gaies.


    —Très bien, dit Anna en se dirigeant vers la cuisine.


    —Maman, attends… appelle Trudy.


    Elle pleure, mais pas avec la dignité d’un adulte. Ce sont des larmes d’enfant qui coulent sur ses joues, des sanglots et des hoquets incontrôlables.


    —Allons, allons, dit M.Pfeffer.


    —Je suis désolée. Ça va passer dans une minute…


    Un mouchoir de soie jaune apparaît sous ses yeux.


    Trudy s’en empare mais ne s’en sert pas. Ce serait vraiment dommage de le gâter avec ses larmes. Elle le tortille sur ses genoux.


    —C’est la femme que vous avez vue, dit-elle à M.Pfeffer. L’apprentie Ange.


    —Oui. Je n’en ai pas le moindre doute.


    Trudy acquiesce, tête baissée. Les larmes gouttent sur la soie de son mouchoir et le lin de son pantalon. Elle a honte de se laisser aller ainsi– devant M.Pfeffer de surcroît. Car qu’espérait-elle en vérité? Qu’après tout ce temps, Anna avoue soudainement tout, simplement parce qu’elle est confrontée à un homme qui a partagé son expérience, à un homme qui était là? Eh bien, apparemment, oui. Une part d’elle-même– la petite fille perplexe et butée qui ne la quitte jamais– espérait exactement cela.


    Mais alors que Trudy essaie de se calmer, elle se rappelle les paroles de Rainer: La punition doit être conforme au crime. Anna a porté le fardeau du silence pendant tout ce temps. C’est sa décision de ne pas parler des actes, valeureux ou dégradants, qu’elle a accomplis. C’est sa prérogative d’héroïne. D’un autre côté, qu’elle soit une héroïne ou non est sans importance. Chacun a le choix de vivre son passé comme il l’entend. Cette dignité, ce droit inviolable lui appartient.


    M.Pfeffer pose une main bienveillante sur l’épaule de Trudy, porte le mouchoir à son visage. Elle s’interroge également sur lui, cet homme qui a joué son existence pour aider les autres. Peut-être son attitude cavalière à propos du passé n’est-elle pas non plus ce qu’elle paraît.


    —Ça va mieux?


    —Oui. Merci.


    —Mouchez-vous.


    Trudy rit nerveusement et obéit.


    —Là…


    Il se lève et rajuste les revers de son pantalon.


    —Bien. Votre mère m’a gracieusement invité à déjeuner et je compte accepter. Pas vous?


    Il se dirige d’un pas décidé vers la cuisine où, à en croire le bruit, Anna empile des assiettes sur un plateau.


    Après un moment, Trudy se lève, traverse calmement la salle à manger où sont Anna et M.Pfeffer, puis se rend dans la salle de bains de l’étage. Dans le miroir du lavabo, elle voit une étrangère. De grands yeux ahuris, des larmes perlant à ses cils. Elle se rafraîchit le visage, retourne auprès des deux autres, s’assoit et déplie sa serviette sans un mot. Le soleil de l’après-midi baigne la nappe d’une douce lumière. M.Pfeffer complimente le chef, qui se défend et sourit, les joues rose vif. Tous trois discutent des nouvelles qu’Anna a entendues sur MPR, des cours d’été de Trudy, des variations climatiques. Ils dégustent le repas préparé par Anna: des bratwurst, une salade de chou rouge, un potage de concombre froid. Des pickles. Du pain.
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    Une fois la table débarrassée, Anna sert du café frappé, du thé glacé et des parts de Sachentorte. M.Pfeffer, Trudy et elle s’attardent une partie de l’après-midi autour de ces douceurs. Quand M.Pfeffer sort sa montre de gousset et constate combien il est tard. Anna dissimule un bâillement derrière sa serviette. Elle s’excuse pour aller faire la vaisselle avant de monter se reposer. Aussitôt, M.Pfeffer se précipite pour l’aider à repousser sa chaise. Il remercie Anna avec effusion, s’inclinant de nouveau, cette fois pour lui faire un baisemain. Trudy se dit alors que le rose qui empourpre les joues de sa mère n’a aucun rapport avec le contentement somnolent d’une fin de repas ou la chaleur.


    Une fois ce rituel d’adieu terminé, Trudy reconduit M.Pfeffer à Minnetonka. Dans la voiture, il se contente d’observer les banlieues qui défilent et ne cherche pas à faire la conversation, excepté pour louer les talents de cuisinière d’Anna, et remercier Trudy de son hospitalité– commentaires qui ne requièrent que de brèves réponses. Trudy lui est reconnaissante de sa discrétion. Elle se sent épuisée et vidée, la peau encore tirée par ses pleurs. Elle a besoin de solitude et de silence, pour réfléchir et digérer les événements de la journée.


    Ainsi reste-t-elle silencieuse jusqu’à la maison de M.Pfeffer, puis elle dit simplement:


    —Merci, Felix.


    M.Pfeffer sourit en observant avec une tranquille satisfaction sa demeure aux murs de verre et aux angles défiant la gravité.


    —C’était un plaisir. J’ai été enchanté de faire la connaissance de votre mère. Ou plutôt, devrais-je dire, de la revoir.


    Prenant sa veste de costume sur le dossier de son siège, il la drape sur son bras et ouvre la portière.


    —Je vous contacterai pour finir notre interview, lui dit Trudy au moment où il sort de la voiture.


    —Hmmm? Ah oui. Je vous en prie.


    Il s’éloigne de quelques pas, puis tourne brusquement les talons et retourne à la voiture.


    —Avec votre permission, dit-il en se penchant pour parler à Trudy à travers la vitre, j’aimerais rendre de nouveau visite à votre mère.


    Trudy hoche la tête.


    —Je pense que cela lui ferait plaisir.


    —Vraiment? Bien. C’était aussi mon impression. Je l’appellerai la semaine prochaine.


    Il fait un clin d’œil à Trudy, d’un imperceptible mouvement de paupière. Puis il tapote le capot de la voiture en signe d’adieu et traverse la pelouse d’un pas leste, tout en sifflotant, sa veste jetée sur l’épaule.


    Trudy le regarde disparaître dans la maison. Puis, après un dernier regard au massif de lilas, elle fait demi-tour dans l’allée et reprend la route de chez elle.


    Quand Trudy atteint la 394, les rues tortueuses bordées d’arbres de Minnetonka ont fait place à de vastes étendues planes à ciel ouvert. Elle descend sa vitre pour humer la brise aux senteurs d’herbe coupée, de rose, de viande grillée et de charbon émanant des barbecues qui crépitent dans les jardins. Des bribes de vie lui parviennent– les appels d’une mère, l’aboiement d’un chien, les cris d’enfants qui jouent. Quelques notes mélodieuses d’un piano au loin. Le sifflement d’un train qui traverse la plaine. La lumière change tandis que le soleil entame sa descente, aiguë et pure, les ombres bleues qui s’allongent. Cette atmosphère plonge Trudy dans une subtile mélancolie qui lui brûle la gorge. Ce soir, elle ira dans son bureau et ouvrira la fenêtre pour livrer la pièce à la chaleur de la nuit. Ensuite, elle s’accordera peut-être le luxe d’appeler Rainer. Elle veut lui raconter tout ce qui s’est passé, lui dire que maintenant, elle comprend mieux ce qu’il a dû ressentir lorsqu’il a posé un pied mal assuré sur le sol de ce pays, observant les alentours avec un sentiment de peur et d’émerveillement mêlés, ayant abandonné derrière lui toutes ses certitudes.


    Mais pas tout de suite. Pas encore. Pour le moment, Trudy veut faire durer cet étrange sentiment aussi longtemps que possible. Prolonger cette sensation de vide triste et serein entre une vie qui se termine et une autre qui prend sa place.


    Aussi, quand la ville surgit devant elle avec ses blocs d’immeubles renvoyant des flèches de lumière dans la voiture, Trudy laisse passer la sortie qui mène chez elle. Puis la suivante, qui conduit chez Rainer. Plus loin, elle délaisse également l’embranchement qui mène au P’tit Lapin. À cette heure, le restaurant sommeille sous ses marquises, alors qu’à l’intérieur, les serveurs se bousculent pour préparer le dîner. Trudy emprunte la rocade et fait le tour de la ville, plongeant dans l’ombre des gratte-ciel. Sur sa gauche, coule le Mississippi, aux courants si lents et si puissants qu’il semble immobile. De l’autre côté du fleuve, l’université, avec sa galerie d’art– structure de papier d’étain froissé dans le soleil couchant– et au-delà, le département d’histoire. Au feu rouge, Trudy respire l’odeur de la friture, des gaz d’échappement, de la chaleur qui monte des pavés. Les rires des gens, assis à la terrasse d’un café avec un verre de vin. Les klaxons des voitures. Le faible battement de la musique pop des radios au loin. Toute cette vie trépidante, insistante.


    Enfin, quand le soleil touche l’horizon, Trudy prend la direction du fleuve, apaisée. Elle traverse le Nicollet Island Bridge avec un sentiment mitigé, entre regret et soulagement. Elle est à mi-chemin du pont quand elle fait une embardée et se gare sur le bas-côté. Quelque chose dans la vue l’a frappée. Quelque chose d’extraordinaire à propos de la lumière. Ignorant le danger, Trudy descend de voiture et se penche sur la balustrade pour admirer le paysage.


    Un front brumeux se profile, piqueté de nuages aux nuances crème, rose et or. Au-dessous, un bleu profond et droit, comme tracé à la règle, balayé d’un rideau de pluie qui avale progressivement les toits de la ville. De ce promontoire privilégié, la cité n’est que câbles à haute tension et cheminées, tourelles, poutres, voies ferrées et ternes bâtiments industriels. Elle ressemble à ce que furent les villes allemandes d’autrefois: Heidelberg, Dresde, Berlin, Weimar. Peut-être sont-elles encore ainsi. Le soleil fait un dernier effort pour percer le brouillard et, l’espace de quelques secondes, le paysage est drapé d’un manteau vaporeux d’un jaune mêlé de gris. Puis la pluie balaie la brume et tout est terminé.
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      [1] Surnom donné aux villes «jumelles» de Minneapolis et Saint Paul, dans l’État du Minnesota. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


      

    


    
      [2] «God’s in his Heaven: All right with the world». Extrait d’un poème de Robert Browning intitulé Pippa’s Song.


      

    


    
      [3] Le Bund Deutscher Mädel ou BDM, la Ligue des jeunes filles allemandes, obligatoire pour les jeunes filles de quatorze à dix-huit ans, sous le régime nazi instauré à partir de 1933. Il s’agit en fait de la branche féminine des Jeunesses hitlériennes.


      

    


    
      [4] En français dans le texte.


      

    


    
      [5] Siegfried, le «tueur de dragons», est un héros légendaire de la mythologie nordique. C’est également le titre du troisième des quatre drames lyriques qui constituent L’Anneau du Nibelung ou la Tétralogie de Richard Wagner.


      

    


    
      [6] Extrait d’un poème de Matthew Arnold, Dover Beach (La plage de Douvres).


      

    


    
      [7] Une shiksa désigne en yiddish une femme non juive, plus spécifiquement une femme fiancée ou mariée à un Juif.


      

    


    
      [8] «Cuisses de poulet, yoo-hoo, cuisses de poulet!»


      

    


    
      [9] «Lard Ass» est un surnom formé à partir de lard, «saindoux», et ass, «cul», soit «cul de saindoux».


      

    


    
      [10] «Sleep that knits up the ravell’d sleeve of care»: citation de William Shakespeare, Macbeth, acteII, scène2.


      

    


    
      [11] «Accueillantes».


      

    


    
      [12] Le calendrier de l’avent est constitué des quatre semaines incluant les quatre dimanches avant le jour de Noël. Chaque matin, les enfants soulèvent une case du calendrier où se cache une image, une friandise ou un chocolat. Cette tradition germanique est destinée à canaliser l’impatience des enfants.


      

    


    
      [13] Acronyme de Minnesota Public Radio.


      

    


    
      [14] En français dans le texte.


      

    


    
      [15] «Tu ne peux pas.»


      

    


    
      [16] Historiquement, la Stunde Null ou «heure zéro» se réfère à la capitulation du gouvernement nazi, le 8mai 1945, à minuit, qui a marqué la fin de la Seconde Guerre mondiale en Allemagne.


      

    


    
      [17] Sucettes aux multiples parfums.


      

    


    
      [18] Robe traditionnelle composée d’un corsage à lacets, d’une jupe longue et d’un tablier.


      

    


    
      [19] Cette marche, en français Hello, le soleil brille, a été rendue célèbre par le film Le Pont de la rivière Kwaï.


      

    


    
      [20] «Douce nuit, sainte nuit…»


      

    


    
      [21] Le davenport est une sorte de secrétaire au pupitre incliné.
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