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PUTAIN DE MERDE.


Je sais, ça choque et surtout, ça manque d’élégance. Je
devrais plutôt commencer le récit par des jolies phrases, des paragraphes bien
tournés, en utilisant des termes éloquents et variés. Simplement, je n’y
parviens pas. Cela fait une heure que les faits tournent dans ma tête, on
dirait des corbeaux dans un clocher, ils croassent, ils descendent en piqué et
remontent en flèche – je suis épuisé. Et retourné. Tout est sens dessus
dessous. Je n’arrive plus à penser droit, et les mots me fuient. Ce qui me
reste, c’est la stupeur, la colère et cette expression qui les résume : putain
de merde.


 


J’aurais dû m’en douter, en fait.


Parfois, je me demande s’il n’a pas fait exprès de semer des
indices pour distiller le doute et me préparer à la révélation. Il paraît que,
parfois, les grands criminels agissent comme ça pour aiguiller les policiers et
leur permettre de les arrêter. Tout au fond, ils ont envie d’être découverts –
et punis. C’est tordu, comme méthode, mais les grands criminels sont tous un
peu tordus. Le grand criminel, ici, c’est mon père. Et la victime, évidemment,
c’est moi. Bon, d’accord, certains trouveront que tout ça n’est pas si grave,
qu’il n’y a pas mort d’homme et que donc, je réagis de façon un peu exagérée.
Moi, je ne trouve pas. C’est mon intimité qui est en jeu. Et le respect auquel
j’aspire.


Ma mère l’a bien compris, d’ailleurs. Elle a été
irréprochable, pour le coup. Quand elle a compris de quoi il retournait, elle a
copieusement engueulé mon père. Elle a tiré la tronche pendant quelques jours,
mais finalement, cela n’a pas duré. D’abord, parce que ma mère est
indécrottable dans son amour pour son mari, et ensuite, parce que les parents,
ça a du mal à rester fâchés longtemps, surtout lorsqu’ils vivent sous le même
toit et qu’ils paient chacun leur part de loyer ou de facture d’électricité.


Moi, je me mure dans le mutisme. Je me suis même promis que
je resterai muet jusqu’à ma majorité, ce qui fait un peu moins de deux ans, six
cent quatre-vingt-trois jours pour être précis. En rupture de communication avec
mon père. Lui, il fait le gros dos, pour l’instant. Il est conscient d’avoir
commis une énorme bourde, mais il est persuadé que ça me passera et que, s’il
se fait oublier quelque temps, les choses rentreront d’elles-mêmes dans
l’ordre. Il se met le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Il devrait se souvenir
que je peux être extrêmement borné et que j’imite très bien l’autiste. En plus,
je serai incorruptible. Inutile de tenter de m’amadouer avec des jeux vidéo ou
des places de concert. Je ne céderai pas. Je continuerai à lui battre froid –
j’ai appris cette expression-là en cours de français l’autre fois et elle m’a
éclaté : c’est vrai, on s’imagine toujours un combat comme un moment chaud
et sanguin, mais battre froid, c’est la classe ultime. L’indifférence,
le mépris, il n’y a rien de pire – je vais devenir un vrai congélateur.


 


Je sais. Il y a des mômes qui subissent des trucs horribles,
et comparée à leur souffrance, ma révolte peut paraître futile. Voire carrément
stupide. Parce que non, il ne m’a pas frappé. Il ne m’a pas violé. Il ne m’a
pas foutu la honte devant mes amis. Il n’a pas tenté de draguer ma copine –
je n’en ai pas pour l’instant, ça règle le problème. Il n’a pas non plus trompé
ma mère ni incendié la maison. Rien de tout ça, et un peu de tout ça quand
même, mine de rien. Surtout le viol. Sauf que c’est un viol virtuel.


Il a lu mon blog.


Je ne l’ai jamais autorisé à le lire, bien sûr. Je ne lui en
ai même jamais parlé. Ni mentionné son existence. Dans un pavillon étriqué
comme le nôtre, personne n’a réellement d’intimité. Tout se sait, tout s’entend –
même quand les parents se donnent du plaisir en faisant leur possible pour ne
laisser échapper aucun cri ni aucun râle. Alors, le blog, c’était mon espace
privé. Mon domaine. Et il a tout salopé. Je trouve ça dégueulasse. Ma révolte,
je la revendique. Parce qu’il ne s’est pas retrouvé sur mon blog par hasard. Et
qu’il ne s’y est pas rendu qu’une fois. Il l’a suivi, pisté, décortiqué. Quand
je suis en face de lui, maintenant, j’ai l’impression de me promener nu en
pleine ville. Et ça me donne envie de gerber.


 


Des indices, donc, il en a laissé – comme les cailloux
semés par le Petit Poucet dans la forêt. Sauf que je n’y ai pas fait gaffe.
J’ai bêtement cru qu’il s’intéressait davantage à moi, ces derniers temps,
qu’il était plus à l’écoute. Ah ça, l’écoute, il y était, mais tendance
services secrets, Polizei, Renseignements généraux.


J’aurais dû m’en douter quand même. Surtout quand il m’a
sorti, le jour de mon anniversaire, le truc dont je rêvais le plus au monde –
deux places pour le concert de Muse à Strasbourg. Et en plus, le deuxième
ticket, il n’était même pas pour lui. Il m’a dit que je choisirais mon
accompagnateur – ou mon accompagnatrice – et que lui ne servirait que
de chauffeur.


Honnêtement, sur ce coup-là, il m’a tué. Il déteste Muse –
son truc à lui, ce serait plutôt la variété des années 1980, des morceaux insipides
avec des paroles débiles, sur lesquels on danse encore dans les boîtes de nuit
de cambrousse. Il n’aime pas particulièrement les mecs avec lesquels je traîne.
Il m’a toujours fait des cadeaux à contretemps – genre, un Circuit 24 pour
mes douze ans, alors que je ne jouais plus à ces jeux de mômes depuis au moins
trois ans. Et là, d’un coup, l’illumination, la révélation. Et moi, trop con,
je lui demande “Mais comment t’as su ?” et lui qui rigole, content de lui,
et qui répond : “J’ai laissé traîner mes oreilles un peu partout et ce
n’était pas difficile, tu parles tout le temps de ce groupe et tu n’écoutes que
ça. – Pas que ça. – Presque que ça.”


Je vous jure que ça m’a perturbé quelque temps. Je me suis
demandé si je ne jugeais pas mal mon père. S’il ne méritait pas autre chose que
la lassitude et le mépris gentillet que je lui témoignais. Mais bon, ce n’est
pas super simple non plus d’avoir un père instit qui a été ta star pendant
toute ton enfance. À un moment donné, au collège, tu t’aperçois que finalement,
non, il n’a pas réponse à tout et qu’il ne connaît pas toutes les matières. Tu
te rends compte aussi qu’il se trompe souvent, qu’il prend des décisions à
l’emporte-pièce et qu’il ne sait pas bien s’occuper des enfants qui grandissent –
il ne comprend pas quand il doit lâcher un peu plus la bride et quand, au
contraire, il devrait la resserrer. Je ne dis pas que c’est facile. Je dis que
c’est son rôle et qu’il ne le remplit pas bien. Bref, petit à petit, on s’est
détachés, lui et moi – du coup, il reporte toute son affection sur ma
petite sœur de sept ans, qui était déjà une peste avant et qui devient
maintenant totalement imbuvable.


Bon, toujours est-il que, quand il m’a offert les places
pour le concert de Muse, j’en suis resté soufflé – et pas que moi. Ma mère
ouvrait de grands yeux et ma sœur Nina était verte de jalousie. Elle ne
comprenait pas de quoi il retournait mais ce qu’elle captait très bien, c’est
que ce n’était pas elle la reine du bal, pour une fois. D’ailleurs, à la fin du
repas, elle est directement allée vomir le gâteau qui lui était resté sur
l’estomac – histoire de redevenir le centre d’attention.


 


Le climat familial a été légèrement modifié, après mon
anniversaire. L’ambiance était bien plus chaleureuse que les normales saisonnières.
Les orages étaient rares et les cumulus se dispersaient rapidement. J’ai même
accepté de passer une soirée au bowling avec mon père, entre mecs. C’était un
peu pitoyable, genre “on passe une soirée virile”, mais bon, ce n’était pas non
plus trop désagréable.


Tout ça a été bien gâché évidemment par les retombées du
premier conseil de classe. Je suis en seconde, et jusqu’à l’année dernière,
j’ai toujours été dans la tête de classe – je savais que mes parents ne me
lâcheraient pas la grappe si je n’avais pas des résultats meilleurs que la
moyenne, et j’avais envie de tout sauf de les avoir sur le dos toute la
journée. Sauf que, entre la troisième et la seconde, il y a un putain de
palier. Un truc de ouf, dans certaines matières. En français, en anglais, en
maths – incroyable. C’est comme si t’étais directement jeté dans le grand
bain de la piscine, et sans bouée.


J’ai bu la tasse d’entrée. Depuis je remonte petit à petit
vers la lumière – j’ai même récemment atteint la surface en langues et en
français, mais les maths restent plombées (faut dire qu’avec le petit nerveux à
moustache qu’on a comme prof, genre qui n’explique jamais rien, ça ne risque
pas de monter, mais bon, ça c’est un autre débat) et puis surtout, les moyennes
du premier trimestre se ressentent des premiers résultats. J’ai eu beau
expliquer que tout allait de mieux en mieux, mes parents ont très mal encaissé
le coup (pas aidés par les appréciations des profs, qui ne se sont pas foulés :
“Ensemble encore insuffisant”, “Ensemble fragile”, rien de positif, que des
répétitions, ils sont marrants, les profs, ils veulent qu’on évite les redites
et eux ils utilisent dix mots de vocabulaire pour les bulletins). Surtout mon
père, il a un côté très vieillot, style “Les fils d’instit, ça doit être bon à
l’école”, c’est super gavant. Les relations se sont lentement mais sûrement
détériorées à nouveau.


Pourtant, malgré ça, j’ai remarqué que quelque chose avait
changé. Il était plus présent. Plus attentionné. Et il semblait comprendre ce
dont je parlais, quand je parlais. C’était diffus, comme impression, mais
persistant. Sous la surface, je pensais qu’un sol stable était en train de se construire
entre nous. Je ne le montrais pas, mais j’en étais terriblement fier. Je
n’avais pas compté sur les tremblements de terre, la triche, la fausseté.
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LA RÉVÉLATION,
JE L’AI EUE EN QUELQUES JOURS. Déjà parce qu’un document, en anglais,
m’a plongé dans le doute. Nous l’avons étudié il y a deux semaines. C’est une
affiche tirée d’une campagne de sensibilisation sur les dangers d’internet –
elle a apparemment été placardée partout en Angleterre l’année dernière. La
photo montre une fille de quatorze-quinze ans, assise sur un tabouret, avec un
ordinateur portable sur les genoux. L’ordi est ouvert et l’écran, qui se situe
au niveau de sa poitrine, est dirigé vers les passants, ou les lecteurs. Cette
fille, elle est habillée normalement, genre uniforme d’école à l’anglo-saxonne,
pas trop moche pour une fois. Sauf que sur l’écran, elle n’est plus du tout en
uniforme. Elle est en soutien-gorge. Et tout autour d’elle, il y a des dizaines
de flèches et de noms – le nom de tous ceux qui peuvent avoir accès à son
intimité sur internet : son ex-copain, le livreur de pizzas, le postier,
sa petite sœur, ses profs et évidemment aussi un délinquant sexuel. Le slogan
est clair : attention à ce que tu postes sur le web. N’importe qui peut le
voir. C’est censé faire peur, et ça marche – mais pas pour l’histoire de
l’obsédé. Des pervers, des pédophiles, on est tous au courant qu’il y en a
plein sur la toile. Les médias n’arrêtent pas de nous le répéter. Mais bon, des
connards bourrés sur les routes, il y en a tout le temps aussi et ça n’empêche
personne de faire de la voiture. Le truc qui tue, dans cette campagne, ce n’est
pas le délinquant sexuel, c’est le reste : “ton père”, “ta mère”, “ton
oncle”, “tes grands-parents”, “le patron de ton père”. Bon, “tes
grands-parents”, je m’en tape un peu. Mon père n’a plus de père depuis
longtemps, il est mort quand j’étais petit, d’un cancer, je crois, je ne m’en
souviens plus de toute façon ; quant à Mamie Colette, elle a perdu la
tête, on va la voir de temps en temps aux Étourneaux, mais elle ne nous
reconnaît jamais. Ceux de ma mère ne sont pas bien vaillants et sont
réfractaires aux nouvelles technologies – et à tout ce qui est nouveau,
d’ailleurs –, je n’ai d’oncles et de tantes que du côté de ma mère, mais
on les voit rarement, ils habitent loin et je ne les connais pas. Mais mes
parents, putain de merde. Bien sûr que non, ils ne savaient pas ce que
je mettais sur mon blog ou sur mon compte Facebook. Mon ordi est dans ma
chambre et je ne le laisse jamais allumé. Je vide l’historique et les cookies
dès que je suis allé sur un site un peu compromettant (on se comprend, j’ai
quinze ans, OK ?). Je nettoie mes traces. Mais le doute s’est infiltré –
comme quoi la campagne était efficace.


 


Ensuite, il y a eu l’affaire dite des Sunday Drivers. Les
Sunday Drivers, c’est un groupe espagnol qui chante en anglais. Ici, à part
quelques aficionados qui se la jouent branchés, personne ne connaît. Ils ont un
morceau que j’aime particulièrement, parce qu’il me fout la pêche. Il
s’intitule Do It et ça sonne comme ça : Do it, do it, do it, put
yourself in my place, bon évidemment, sans la musique, ça ne donne rien.
J’avais récupéré une vidéo d’un de leurs concerts sur YouTube et je l’ai postée
sur mon blog. C’était le jeudi soir, tard. Bref, la nuit passe, je n’y pense
plus et, vendredi soir, quand je rentre, qu’est-ce que j’entends ? Mon
père en train de siffloter ce morceau-là dans la cuisine. Au début, ça m’a fait
sourire et puis juste après, j’ai flippé. Je lui ai demandé d’une voix que je
voulais naturelle ce que c’était, comme morceau, il s’est mis à rougir et il a
répondu qu’il ne savait pas, qu’il avait entendu cet air-là à la radio et qu’il
lui était resté dans la tête. Lui, il semblait tout sauf naturel. Un gamin pris
en faute.


C’est à ce moment-là que le doute s’est vraiment étendu, des
nuages qui se rassemblent avant l’orage. Je suis monté dans ma chambre et je
suis resté un long moment à regarder la pièce, l’agencement des meubles, mes
posters, mes vêtements – et si quelqu’un, subrepticement, virtuellement,
entrait là en mon absence ? Et si ce quelqu’un-là, c’était la personne qui
était censée vous protéger des agressions de la vie ? Et si on était
définitivement tout seul sur terre ?


 


À partir de ce moment-là, je me suis mis à épier tous ses
gestes. Inconsciemment, il est devenu mon ennemi. Je m’appliquais à ne pas le
montrer, mais je ne relâchais plus mon attention. Et j’ai été récompensé. Vite.
Parce que, finalement, lorsqu’on est vraiment attentif aux autres, à leurs
non-dits, à leur langage corporel – alors, ils deviennent aisément
déchiffrables. Faciles à épingler. Ils multiplient les erreurs, les confusions,
les preuves. La vérité a éclaté le lundi suivant.


Je quittais le lycée à trois heures, il n’y avait personne à
la maison. Je suis allé directement dans la pièce qui lui sert de bureau. J’ai
allumé son ordi, j’ai entré les codes secrets (parce que rien n’est secret dans
une famille, sauf les secrets de famille), soit dit en passant, son nom de
passe est idiot – et je me suis connecté. C’était étrange de se trouver
là, devant son portable allumé. Il y a longtemps que je ne viens plus dans
cette pièce. Je me souviens que, quand j’étais petit, nous passions du temps
ensemble ici, il m’apprenait à jouer à des jeux vidéo, je l’ai vite dépassé. En
m’asseyant à sa chaise, j’avais l’impression de devenir lui. Je ne me trompais
pas. Je devenais lui. La fouine. Le furet. Les RG. Encore qu’il ferait un
piètre détective – il ne sait pas effacer ses traces, lui. Je m’en
doutais. L’historique Google avait été vidé, mais les cookies et les fichiers
temporaires n’avaient pas été éliminés – et dans les adresses, il y en
avait une que je connaissais bien – celle de mon blog. Mon ancrage
virtuel. Mon intimité adolescente au milieu d’une maison envahie par les
adultes et par ma petite sœur. Je me suis adossé au siège pivotant. J’avais la
tête qui bourdonnait.


J’ai tout éteint et je suis allé m’étendre. Je me suis
endormi sans m’en rendre compte.
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QUAND JE ME SUIS REVEILLÉ, il était sept heures –
la maison résonnait de divers bruits d’ablutions et une odeur de gratin trop
cuit s’élevait dans l’air. Quelqu’un avait pris soin de refermer la porte de ma
chambre. Je suis descendu. Ils étaient tous les trois dans la cuisine, ma sœur
découpait des tomates en tirant la langue, mon père surveillait les opérations
tout en buvant un café, et, ma mère s’affairait devant l’évier. Une famille
formidable. Américaine en diable. Une pub des années 1950, comme on en a vu en
histoire l’autre jour. Pas de doute. C’était moi, l’élément perturbateur.


 


Alors, j’ai perturbé.


Je me suis planté devant lui, il s’est légèrement reculé,
j’ai compris qu’il devait y avoir dans mes yeux de la détermination et de la
colère, quelque chose en tout cas qui fait plier les adultes même en face d’un
enfant ou d’un adolescent.


Je me suis entendu parler. J’avais une voix sourde que je ne
me connaissais pas. Que personne ne me connaissait d’ailleurs, parce que ma
sœur s’est arrêtée net de découper les tomates et qu’elle m’a dévisagé avec,
pour la première fois, une sorte de respect parce que ma mère avait peur, elle
aussi, je le voyais sur son visage. C’est étrange de faire peur à ses parents,
de les effrayer vraiment. Sentir ce pouvoir en soi, cette envie de domination.


— Tu as lu mon blog.


— Pardon ?


— Ne me force pas à répéter.


— Ne me parle pas sur ce ton-là !


— Je parle sur le ton que je veux ! Ce n’est pas
moi qui manque de respect !


— Je ne sais pas de quoi tu parles.


— Menteur !


— Tu veux une baffe ?


— Rajoute la violence au mensonge. Le tableau sera
complet.


— Mais…


— Il n’y a pas de mais. Tu as lu mon blog, c’est une
violation d’intimité.


— Tout de suite les grands mots ! Comme si
internet, c’était privé !


— Ah tu vois que tu reconnais !


— Mais je ne reconnais rien du tout, merde !
Qu’est-ce que c’est que cette histoire, à la fin ?


À ce stade, il est rouge comme une tomate. Il soupire
bruyamment. Il pose sa tasse de café si violemment qu’il l’ébrèche et pousse un
juron. Ma mère fronce les sourcils. Ma sœur a les yeux écarquillés.


— J’avais des doutes. Je suis allé vérifier sur ton
ordinateur. Je n’en ai plus aucun.


— Tu… Tu as osé allumer mon ordinateur sans…


Il ne finit pas la phrase. Il comprend tout de même que le
contexte ne lui est pas favorable. Il cherche à formuler sa pensée mais ne parvient
qu’à émettre un curieux petit gémissement. Ma mère s’en mêle. Elle prononce le
prénom de son mari – Philippe – et il y a de l’inquiétude dans le
point d’interrogation qu’elle ajoute à la fin de sa phrase. Et là, ledit
Philippe s’enfonce.


— Mais ce n’est pas moi, à la fin ! Je ne sais
pas. C’est peut-être ta sœur !


Un cri strident dans la cuisine. Suivi d’une demi-douzaine
de : “Hein ? Ça va pas ? N’importe quoi !” Ma sœur a tous
les arguments pour elle – elle ne connaît pas les codes d’accès, elle préfère
 la DS aux jeux sur internet et, surtout,
elle ne sait même pas ce que c’est, un blog. Elle explique tout ça en hurlant
et en pleurant à moitié et finit par quitter la cuisine en courant pour se
réfugier dans sa chambre. Ne restent dans la cuisine que nous trois – ma
mère, en retrait, nous observant tour à tour, nous, les combattants, tendus,
prêts à en découdre.


Les hommes entre eux, parfois, c’est lamentable.
J’avais entendu ma mère prononcer une fois cette phrase, après une engueulade
entre mon père et son meilleur ami – celui qu’on m’a forcé toute mon
enfance à appeler Tonton Marc et dont j’ai appris à douze ans seulement
qu’il n’avait aucun lien de parenté avec mon père (je me souviens que ça a été
un vrai choc mais que je n’en ai rien dit, j’ai seulement été dégoûté). Les
hommes entre eux, parfois, c’est lamentable. C’était comme si je pouvais
voir toute la scène. Comme si je m’étais dédoublé et que j’étais une mouche
perchée au plafond – le père, le fils, muscles saillants, attitudes
belliqueuses, regards brillants. Je nous ai trouvés ridicules. Alors, j’ai
abandonné avec panache. J’ai jeté un dernier coup d’œil à mon père et j’ai
froidement lancé mon venin.


— Je ne te parlerai plus jamais tant que j’habiterai
sous ce toit. Je continuerai d’obéir, puisque je suis dépendant, mais toute
communication est coupée.


Je ne sais pas d’où venaient ces mots d’adulte et cette voix
glaciale. D’une poche tout au fond de moi, sans doute – une poche où
s’emmagasinent les souvenirs, les colères, les bonheurs et toutes les émotions,
une poche qui se videra dans quelques années et coulera dans mes veines pour
faire de moi celui que je suis censé devenir. J’espère que je ne serai pas le
monstre froid que j’ai été ce jour-là avec mon père. J’espère aussi que je ne
serai pas un renard aux aguets, fourbe et hypocrite, qui lit le blog de son
fils en cachette et n’ose même pas l’avouer quand il est dénoncé et presque
pris la main dans le sac.
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VOILÀ, ÇA, C’ETAIT LUNDI. Aujourd’hui, nous
sommes vendredi. Quatre jours de mutisme absolu avec mon père. Quatre jours à
sentir l’atmosphère changer dans la maison, grâce ou à cause de moi. Quatre
jours à contrecarrer les assauts de ma sœur, qui n’a pas capté que mon vœu de
silence ne concernait que notre géniteur et qui a cru qu’elle pouvait me faire
subir les pires tourments sans que je réagisse. Hier soir, elle a craqué. Elle
s’est mise à pleurer et elle m’a supplié de reparler à papa, elle a ajouté
qu’elle n’en pouvait plus de cette ambiance pourrie et que papa et maman n’arrêtaient
pas de se disputer. Je sais. J’entends. Je ne lui adresse plus la parole, mais
je l’entends – et j’en retire un plaisir coupable, probablement du même
ordre que celui qu’il retirait à compulser mon blog – blog que j’ai évidemment
gelé, sans autre forme de procès et sans donner aucune explication.


 


J’ai entendu les portes claquer quand maman l’a sommé de lui
expliquer en détails ce qui s’était passé. C’est même l’une des rares fois où
j’ai entendu ma mère hurler. Brièvement, certes, mais tout de même. Une sacrée
victoire.


De courte durée, néanmoins, parce qu’hier, elle est venue
dans la chambre et s’est assise sur mon lit pour m’expliquer posément que mon
père était désolé et qu’il avait fait une énorme connerie – c’est le mot
étonnant qu’elle a utilisé – mais qu’il fallait savoir pardonner, c’était
même une des plus grandes qualités dans la vie, savoir pardonner, alors elle
attendait que nous nous “rabibochions”. J’ai souri, à cause du verbe rabibocher,
c’est vraiment un mot à elle, ça, je n’ai jamais entendu personne d’autre
l’utiliser. Elle a soupiré, elle a dit :


— Tu sais, ton père, cela n’a pas toujours été facile
pour lui, il… enfin, bon, il est maladroit parfois.


J’étais furieux. Ce n’est pas une maladresse. C’est beaucoup
plus grave que ça, mais personne n’a l’air de s’en rendre compte. Espionner son
enfant, c’est ne pas lui faire confiance. C’est lui nier le droit à une existence
propre. Rien ne peut justifier cela. J’imagine bien, même si on n’en a jamais
vraiment parlé, que ne plus réellement avoir de parents, à son âge, ce doit
être rude, encore plus quand on est fils unique, parce qu’on n’a personne à qui
demander conseil pour l’éducation de ses enfants, mais merde, il y a des règles
qui s’imposent. Et puis même, il aurait pu en parler à ses amis, il en a des
amis, il a Tonton Marc et Tonton Olivier, tous ces faux tontons
dont les enfants grandissent eux aussi, même s’ils sont plus jeunes que moi
(ils ont tous plus ou moins l’âge de ma sœur). Pour m’en débarrasser, j’ai
promis d’y réfléchir.


 


J’ai bien vu qu’il a essayé de me parler à deux ou trois
reprises, mais à chaque fois, il y avait une tierce personne, et il renonçait.
De toute façon, il peut s’excuser des millions de fois, je ne varierai pas d’un
iota. Je suis déçu. C’est ça, je suis déçu. Et amer. Je n’avais jamais vraiment
saisi le sens de cet adjectif, avant – amer – maintenant, je
vois bien ce qu’il signifie. L’impression que le monde n’est qu’un tissu de
mensonges et que la survie passe par la méfiance – comme dans ces séries
américaines que je regarde parce que tout le monde les regarde. Desperate
Housewives, Dexter, Lost, surtout ne compter que sur soi-même pour
s’en sortir. Jusque-là, elles me faisaient rire mais m’inspiraient aussi une
sorte de mépris. Je me disais que je ne vivais pas dans ce type de monde là.
J’étais bien con. C’est exactement dans cet univers-là que j’évolue.


 


Avant de geler mon blog, je suis quand même allé vérifier ce
qu’il y avait dessus. Ce que j’y avais écrit, depuis le tout début, il y a
trois ans. C’est-à-dire ce qu’il savait exactement de moi maintenant, le vieux.
C’est là que je me suis rendu compte de l’étendue des dégâts – et de
l’ampleur de ma naïveté. Bien sûr, je ne suis pas assez crétin pour faire
figurer les photos de ma première cuite chez Alex (il y a six mois), ni aucune
référence aux quelques pétards que j’ai pu fumer (merci Antoine !)
-j’avais toujours quelque part dans la tête que la police avait sûrement les
moyens de violer les mots de passe électroniques et pouvait lire mes articles
si, un jour, ils me soupçonnaient de quoi que ce soit.


Quand j’ai commencé mon blog, j’avais douze ans, j’étais en
cinquième. Je l’ai fait pour rester dans la course. Pour imiter. Les
addictions, ça commence toujours comme ça. Et puis je me souviens que je
voulais épater une fille de la classe – Éléonore Rézy, je me demande bien
ce qu’elle est devenue, elle a déménagé à Bordeaux l’année d’après. Je voulais
lui montrer tous mes exploits – la coupe que j’avais gagnée avec l’équipe
de basket, ma victoire à la régate des moins de dix ans, au lac. Des conneries.
Je postais des vidéos de groupes merdiques qui ont disparu maintenant. Des
photos que je croyais marrantes et qui étaient juste débiles. C’est souvent
comme ça, les blogs de garçons. Des photos, des vidéos, des commentaires
salaces dans une orthographe MSN. C’est
tout. Les filles, c’est différent. Les filles, elles développent des paragraphe
avec des questions existentielles genre : “Suis-je trop moche ?”,
“Est-ce que le gloss de chez X, il fait trop tepu ?” Elles font leurs
malignes en ajoutant des morceaux de poésies bien creuses et des citations trop
littéraires, genre “J’aimerais être une larme qui coule sur ta joue et meurt
sur tes lèvres” avec des petits cœurs à côté. Ce qui n’empêche pas non plus les
commentaires salaces et le reste.


Les garçons se fatiguent vite. Les filles se prennent au
jeu.


Évidemment, il y a toujours des exceptions. Des filles qui
postent seulement des extraits de concert et qui abandonnent au bout de deux mois.
Et des mecs qui se prennent au jeu. Comme moi.


Je me suis pris au jeu. Mon blog s’est étoffé. Du coup, à ma
grande surprise, il a fidélisé mes amis, féminines surtout, bien sûr, mais pas
seulement. Ils sont une petite quinzaine à commenter régulièrement. Mais le
plus âgé a dix-sept ans, point barre. Et aucun d’entre eux n’est de ma famille.


 


À cause de mon père, je me suis offert un retour en arrière.
Trois ans, presque quatre. De maturation. J’ai regardé les visages qui se
modifiaient au cours des années – on change tellement entre douze et seize
ans. Les traits qui s’affirment. Les centimètres qui poussent. Les débuts de
pilosité. J’ai retrouvé aussi des gens dont je ne me souvenais plus – et
cela m’a fait peur. En trois ans, je suis déjà parvenu à oublier des visages
que je croisais tous les jours, alors qu’est-ce que cela va être dans dix ou
vingt ans ? Ou à l’âge de mon père ? Je n’aime pas ce verbe-là, oublier.
Je voudrais toujours tout garder, vivant, au creux de ma mémoire. Je ne me
trouve pas très normal. Il me semble que les autres ados n’ont pas ce genre de
problème. Ils avancent vers la lumière, ils dansent, ils chantent, ils luttent,
ils crient, mais ils ne sont pas immobiles, à observer le monde autour d’eux
avec cette espèce de nostalgie du présent qui délave tout.


C’est pour ça aussi, le blog. J’en suis conscient. Pour
conserver. Parce que j’ai peur que tout ne nous échappe. Ne nous file entre les
doigts. Et qu’un jour, nous nous retournions et que nous nous apercevions
soudain que nous évoluons au milieu d’un désert et que le point de départ,
notre oasis, est inatteignable désormais.


 


J’écris des trucs comme ça, sur mon blog. Parfois trop
ampoulés. Trop dramatiques. Trop littéraires. À d’autres moments, trop
factuels, trop près-du-gazon. Je mélange tout – c’est une sorte de marmite
dans laquelle je touille tous mes ingrédients, en espérant savoir en tirer une
saveur unique. Et surtout inoubliable. Au fur et à mesure des années, je
suis allé creuser de plus en plus profond. Je m’essaie à l’analyse des rapports
humains. Je ne suis pas forcément doué mais au moins, j’aurais essayé. J’ai
passé mes histoires d’amour à la moulinette – et parfois à la moulinette
explicite. Je conçois que ça paraisse un peu exhibitionniste – et ça l’est
peut-être. Je trouve, moi, que ça fait partie de l’honnêteté. Certains
commentateurs me trouvent un peu trash pour un mec de seize ans seulement. Ils
disent que je pourrais quand même y croire un peu – être davantage
romantique. Je ne réponds pas. La seule réponse possible, ce serait de leur
couper l’accès à mes chroniques.


Je ne me mets pas en valeur. J’ai vu, en lisant d’autres
blogs, que c’était un vrai risque. Le blog, ça te donne l’impression d’exister
et d’être puissant, et de là à te prendre le melon, il n’y a qu’un pas – surtout
quand ceux qui lâchent des coms ne font que te brosser dans le sens du poil.
Moi, j’ai opté pour l’angle inférieur – pour l’autodérision. Certains me
font remarquer qu’en fait, c’est encore plus tordu. Que c’est de la fausse
humilité pour se faire cajoler et vous savez quoi ? – je crois qu’ils
n’ont pas tort. À chacun sa technique. La mienne, c’est de me déprécier
constamment jusqu’à piquer la curiosité des lecteurs, pour qu’ils soient tentés
de vérifier mes affirmations.


 


Evidemment, il y a aussi des articles qui concernent mes
parents, même si je ne les nomme jamais et si mon pseudo protège leur anonymat.
Des tentatives de me mettre à leur place. Des coups de colère contre eux,
parfois.


Le fait qu’ils aient un jour accès à tout ça m’a bien
traversé l’esprit, mais honnêtement, je ne voyais pas comment ils feraient et
puis, je me disais qu’ils avaient sûrement mieux à faire que de m’espionner –
genre, les courses, les devoirs, leurs réunions d’amis et leurs hobbies
passionnants. Bref, quand l’idée s’est présentée à moi, je l’ai négligée. Je
sais, c’est idiot. Je n’ai jamais prétendu être extrêmement intelligent. Ceci
dit, j’ai prétendu être intéressé par les rapports humains et en fait, je
m’aperçois que je suis une quiche.


Le truc, je crois, c’est que je pensais que même s’ils
étaient par hasard au courant, ils n’iraient pas jusqu’à pénétrer dans ma
sphère. Qu’ils respecteraient cette intimité. Je me suis planté. Dans les
largeurs.


Une partie de moi me murmure de ne m’en prendre qu’à moi.
Mais une autre partie se rebelle et objecte que les victimes restent des
victimes et les coupables des coupables. Ce n’est pas le piéton qui se fait
renverser qui est responsable de l’accident, même s’il marchait un peu trop
près du trottoir.


 


J’arrête là, ma mère m’appelle. J’imagine qu’elle sert
encore de médiatrice. Je vais descendre et voir comment son mari se débrouille.


Mais ce n’est pas pour autant que je vais agir comme si rien
ne s’était passé. Et ce n’est pas pour ça que je vais rompre mon vœu de
silence.


Je ne lâcherai pas.


Je peux être une vraie plaie – je ne vais pas m’en
priver.
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J’AI ECOUTÉ SON PETIT LAÏUS. J’ai apprécié sa
façon franche et directe de dire qu’il avait tort et qu’il espérait que je lui
pardonnerais. Sa promesse de ne plus recommencer.


C’est étrange, ces moments-là, quand, soudain, on devient
les parents de ses parents. Quand, soudain, les aînés n’assurent plus.
Fugitivement, je me suis vu dans trente ou quarante ans, en train de lui rendre
visite, dans une maison de repos semblable à celle où croupit sa mère. Et lui,
tête folle, souriant, incapable de se souvenir de mon nom – mon visage lui
dit bien quelque chose, mais le nom alors là…


C’est cette image-là, plutôt que son discours, qui m’a
ébranlé. Ébranlé, mais pas au point de me faire oublier mon serment. Je ne me
parjure pas, moi. Enfin, pas tout de suite.


À la fin de son speech, j’ai hoché la tête, je lui ai serré
la main et je suis remonté dans ma chambre. Je me suis trouvé un peu dur. Pour
être tout à fait honnête, j’ai su à cet instant-là que mon armure se
fendillerait et qu’il était possible que dans un avenir plus ou moins prochain,
je revienne sur mes engagements et que je lui réponde quand il me parle. C’est
un bon compromis, ça. Répondre. Mais ne jamais engager la conversation. Il va
falloir que j’y réfléchisse.


 


Donc, on en était là. Vendredi. Le dîner a été plus détendu
que d’habitude. Il faut dire que mon père, ayant une réunion avec les parents
d’élèves pour les évaluations nationales, n’était pas à table. Ma mère m’a
demandé comment ça s’était passé, avec lui. J’ai haussé les épaules. Elle a
légèrement élevé la voix en retour.


— Tu sais que tu lui fais vivre un enfer ?


— J’imagine.


— Et à nous aussi.


— Je réfléchis à un plan de sortie de crise.


— Merci.


 


Il est revenu vers vingt et une heures trente. Ma sœur
dormait. Ma mère regardait la télé dans le salon. J’étais allongé sur mon lit.
Je tentais de m’intéresser, pour le cours d’anglais, au destin des Européens
qui émigraient aux États-Unis au début du XXe siècle. Je l’ai
entendu monter au grenier. Les planches grinçaient. Il était juste au-dessus de
ma chambre. C’était difficile de se concentrer. Quand il est redescendu, j’ai
enfin respiré. Voilà. Le calme, maintenant. Sauf qu’il y a eu les trois coups
discrets à la porte de ma chambre. J’ai soupiré. Est-ce que j’avais vraiment
envie d’écouter une deuxième salve de mea culpa ? J’ai hésité un
moment et puis, évidemment, je suis allé lui ouvrir, parce que, que je le
veuille ou non, c’est mon père. Il n’était pas là.


J’ai entendu la porte du salon se refermer doucement. Il
avait rejoint ma mère. Sa plus fidèle alliée. Et, sur le parquet, devant moi,
il y avait un carton. Fermé. Dépoussiéré à la va-vite. Brun, comme tous les
cartons, avec un peu de vert. Des poignées creusées pour faciliter les déménagements.
Et dessus, un cutter.


Je suis resté longtemps immobile, sur le seuil de ma
chambre. Je n’étais pas sûr de comprendre. Je n’étais pas sûr de vouloir
comprendre, non plus. Un secret. Il devait y avoir un secret là-dedans. Un
secret paternel. Un secret qu’il voulait que je partage. Je savais que si je
prenais le cutter et que j’ouvrais le carton, alors les choses ne seraient plus
jamais pareilles. Je me suis souvenu distinctement des Contes et Légendes de
la mythologie grecque et romaine que nous racontait notre prof
d’histoire-géo de sixième, parfois, le vendredi matin, de huit à neuf. Je la
revoyais en train de nous lire La Boîte de Pandore – si tu l’ouvres, tu es foutu. Tu sauras la vérité mais la curiosité est un vilain
défaut et, en contrepartie, toutes les maladies et tous les malheurs du monde
se déverseront sur la Terre.


J’ai opté pour le compromis.


J’ai soulevé le carton – moins encombrant et moins
lourd que je ne le pensais – et j’ai pris le cutter. Je les ai posés dans
un coin de ma chambre. Je voulais prendre le temps de décider. De ne pas agir à
la légère. De me comporter en adulte puisque les adultes avaient des
comportements d’enfants.


 


Evidemment, j’ai eu beaucoup de mal à trouver le sommeil –
alors qu’il y avait un contrôle en SVT le
lendemain, et que les SVT, ce n’est pas
mon fort. J’avais l’impression que le carton était phosphorescent. Qu’il me
menaçait et me protégeait tout à la fois. Je passais par toute la gamme des
émotions – la colère qui me hurlait de l’envoyer se faire voir, qu’est-ce
qu’il croyait ? Qu’on pouvait m’apitoyer ? Une vilaine curiosité,
bien sûr, mais aussi un fond de respect. Parce que c’était un joli geste, mine
de rien. Mieux en tout cas que ce à quoi je m’attendais – mieux que la
proposition d’un week-end à Disney – land ou d’une escapade à Londres,
rien que tous les deux, histoire de se donner bonne conscience et de réamorcer
le dialogue.


Vers deux heures du matin, j’en ai eu marre de me tourner et
de me retourner dans mon lit. Je me suis demandé si mon père était parvenu à
s’endormir, lui. La maison était tranquille. Dehors, il n’y avait pas de bruit
non plus. Nous étions samedi matin. 4 mars. C’était inscrit en rouge sur le
cadran de mon réveil.


Je me suis levé. Je suis allé ouvrir le carton, sans faire
de bruit. J’entendais ma respiration – je la trouvais bruyante. Je pensais
à ma sœur, à ma mère – à leur abandon dans le sommeil. J’avais allumé la
lumière, à côté de mon bureau.


J’ai plongé le bras dans le carton.


 


Le premier contact a été le froid et le lisse d’une photo.
Je l’ai extirpée. Elle n’est pas venue seule. Dans ma main, trois clichés. Les
couleurs ont fané, à force de rester dans l’ombre. Des visages. Un groupe
d’adolescents qui pose dans un parc – au fond, des bâtiments qui
ressemblent à un lycée. Ils sont dans l’herbe. Trois filles devant – jeans,
chaussures noires et basses, l’une porte un foulard autour du cou. Quatre
garçons – deux derrière les filles, un allongé sur le côté gauche, le
troisième qui fait le pitre à l’arrière-plan. Mon père n’y est pas. J’ai déjà
vu quelques photos de lui dans sa jeunesse. Rarement, ceci dit. Il était
normal, je veux dire, ni moche, ni beau, ni grand, ni petit, pas de lunettes à
double foyer ni d’appareil dentaire qui te détruit l’esthétique. Des habits
passés de mode, certes, mais rien de ridicule, pas de crête, pas de cheveux
rouges, pas d’épingle à nourrice, pas de foulard de trois kilomètres de long.
Je me souviens que j’avais été déçu.


Je me penche sur la photo. Je ne connais personne. Je zappe.
La deuxième, une fille qui court sur un chemin. Elle porte une robe genre
hippie, violette – aux pieds, des sandales, c’est l’été. Elle s’est
retournée au moment où la photo a été prise Le photographe a dû l’appeler. Elle
est trop loin pour qu’on distingue bien ses traits mais elle semble plutôt
jolie. Il se dégage de ce cliché une sorte de mélancolie qui me met mal à
l’aise. Je passe. La troisième. Trois mecs qui parlent ensemble. Ils n’ont pas
posé. Ils ont été pris sur l’instant. Celui de droite était en train
d’expliquer quelque chose avec les mains et les deux autres rient. Les deux
autres, c’est mon père et Tonton Marc.


Ce n’est pas mon père qui me surprend le plus, encore que le
voir avec, quoi, vingt-cinq ans de moins, cela reste surprenant. Non, celui qui
m’ahurit, c’est Tonton Marc. Filiforme. Arborant un tee-shirt avec,
dessus, la reproduction de la pochette d’un album des Clash. Rieur. Détendu. Ce
n’est pas l’image que j’en ai. Faut pas croire, je l’aime bien, Tonton Marc,
malgré ce que j’ai écrit avant. Simplement, j’ai l’impression qu’il est tout le
temps en train soit de soupirer, soit de lancer des commentaires cyniques sur
ce que font les uns et les autres. Il n’est pas gros, mais rien à voir avec le
haricot vert que j’ai devant mes yeux. Pourtant, je l’ai tout de suite reconnu.
Je ne sais pas pourquoi. Le profil. Le nez. L’œil qu’on voit.


 


Je reste un moment comme ça, assis à côté du carton. Mes
yeux vont de l’une à l’autre des photos. Je me demande quels sont les liens qui
les unissaient, tous.


Je souris. Je comprends ce que mon père essaie de faire.
J’ai vu tes photos, alors tu as le droit de regarder les miennes. Cinquante-cinquante.
On est à égalité. J’espère simplement qu’il n’y a pas que ça dans le carton,
parce qu’un blog, c’est beaucoup plus qu’une somme de clichés. Un blog, ça
raconte. Un blog, ça vit.


 


J’hésite un moment à ouvrir le carton en grand, ce qui me
permettrait d’avoir une vue d’ensemble de l’héritage paternel, mais non,
finalement, je préfère me laisser surprendre. Alors je plonge la main à nouveau –
cette fois-ci, je tombe sur du papier, différentes textures de papier.


Des lettres, bien sûr – je les laisse de côté, je n’ai
pas envie de lire ce que pouvaient écrire les amis de mon père. Des lettres,
encore, mais pas seulement. Une page déchirée du quotidien local – les
résultats du bac, une ligne entourée au feutre rouge. Son nom. Son prénom. Sa
mention Bien dont il est si fier qu’il nous la ressert régulièrement, plus de
vingt-cinq ans après. Des bulletins scolaires : je ne découvre pas qu’il était
nul en physique-chimie, je le savais, c’est un point commun qu’il est fier de
partager avec moi, de même que mon orientation probable vers le littéraire. La
note de LV2 (allemand) n’est pas mal non plus, j’imagine que c’est pour ça
qu’il n’a pas voulu que je fasse bilangue anglais-allemand en sixième, il
n’arrêtait pas de répéter que l’espagnol, c’était l’avenir. Un magazine en
papier glacé avec un dessin très alambiqué en couverture. Un titre : S+KOH.
Un sous-titre : “Souffre et Potasse – journal lycéen des établissements
de la ville de T.”. Une mention “Imprimé par les presses de la Renaissance.” Un prix : 2 francs. Je ne sais même plus à quoi ça correspond, deux
francs, pourtant, en primaire, au début, on comptait encore dans cette
monnaie-là. J’imagine que ça n’était pas très cher. Dedans, un éditorial
pompeux, des rubriques cinéma (“Le film à ne pas rater : Métal
hurlant”), disques (“Les Stones sont-ils finis ?”, “La vague ska”,
“Entretien avec Jean-Louis Pick”), spectacles (“À retenir : François Débauché
au Café du Musée pour ses Impromptus”), livres (je ne connais aucun des
auteurs, il semble y avoir pas mal de science-fiction, mais ce n’est vraiment
pas mon domaine de prédilection). Je tourne les pages. Je repère tout de suite
son nom en bas de la page 7. Une nouvelle. Mon père a écrit. Je m’en doutais.
L’année dernière, il en parlait avec Tonton Olivier, ils se moquaient de
leurs tentatives avortées dans la littérature, j’étais dans le salon, je
prétendais ne pas écouter, en fait, je n’en perdais pas une miette. D’ailleurs,
page 6, Olivier Grand est là – l’auteur de l’autre nouvelle. Je les
parcours. Bonne idée, au fond. La même scène racontée par deux personnes
différentes. Un mec qui sort avec une fille dans une soirée (page 6). Un autre
qui les regarde et qui se verrait bien à la place de l’heureux élu (page 7). Je
ne suis pas assez calé sur le style, mais je vois bien que ça sonne “jeune”.
Enfin “jeune-vieux”, avec des tas d’expressions qu’on n’utilise plus maintenant,
genre “coolos” ou “chouette”. Il y a même un “je pédale dans la choucroute” qui
me reste complètement obscur.


N’empêche.


Je ressens une pointe de jalousie. J’aimerais bien voir mon
nom imprimé quelque part, moi aussi. Même dans un journal lycéen diffusé à deux
cents exemplaires. Je ne l’avoue jamais, parce que ça fait l’autre qui rêve de
son quart d’heure de célébrité, comme les candidats des jeux de téléréalité,
mais au fond, je dois admettre que je serais très fier.


Je fais deux tas. Celui de gauche pour ce qui ne m’intéresse
pas pour l’instant, et qui ne m’intéressera sans doute jamais (les lettres, les
résultats du bac), et l’autre pour ce que je garde sous le coude (les photos,
le magazine). Je jette un coup d’œil au réveil. Il est deux heures
cinquante-trois. Je me laisse encore un quart d’heure.


 


Je replonge.


Je commence à aimer cette apnée du bras. L’incertitude de la
matière et de la texture.


Cette fois-ci, c’est une couverture cartonnée. Lisse. Des
pages. Un livre sûrement. Et un deuxième, un troisième, un quatrième – en
pile. Je sors les volumes. Ce ne sont pas des bouquins. Je m’en doutais, en
fait. Simplement, je ne voulais pas y croire. C’est d’une telle indécence. D’un
tel culot. Je me recule de quelques mètres comme si ce que je venais d’exposer
à la lumière artificielle risquait tout à coup de prendre vie et de se transformer
en insecte géant ou en génie de la lampe.


Devant moi, il y a quatre tomes. Quatre journaux intimes.
Tous du même format. 21 x 12,5. Rectangulaires. Deux couleurs différentes, pour
la couverture. Bleu pour 1979. Noir pour 1980, 1981 et 1982. Je fais un rapide
calcul. Mon père a eu quinze ans en octobre 1979. Les carnets commencent le 1er
janvier et se terminent le 31 décembre. Une page par jour. Lorsqu’il a commencé
à les écrire, mon père était en troisième. Lorsqu’il s’est arrêté, il devait
entrer en fac.


Je prends celui qui est en haut de la pile. C’est le plus
récent. Il n’a que vingt-cinq ans d’âge. Une douzaine d’années avant ma naissance.
J’ai la tête qui tourne. Je remarque tout de suite qu’il n’est pas terminé. Il
s’arrête quelque part en juillet. J’imagine qu’une fois le bac passé, plus rien
n’est pareil et qu’on ne peut plus se figurer en train de remplir les pages
d’un journal intime. Ou d’un blog. C’est très clair pour moi, en tout cas. Je sais
que si jamais je décide de reprendre mon blog, je l’abandonnerai à sa mort
lente sur internet, une fois le lycée terminé. Je le verrouillerai. Il n’y a
que moi et ceux qui auront le code qui pourront aller le consulter, revoir les
anciennes photos, relire certains articles.


 


Je repose le journal de 1982. Je me demande comment il l’a
écrit. En cachette, sûrement. Personne ne devait être au courant. Les journaux
intimes, c’est un truc de filles. On en voit encore, à l’école primaire, de ces
cadeaux d’anniversaire tout roses – un agenda avec un gros cœur, une
serrure et une clé dorée “pour confier tous tes secrets”. Il me semble bien
d’ailleurs que, parmi la masse de cadeaux qu’elle a reçue l’an dernier pour ses
sept ans, ma sœur en a eu un. Je donnerais ma main à couper que c’était de mon
père qu’il venait.


Elle ne se rend pas compte de toute l’histoire derrière.
Personne ne peut se rendre compte de toute l’histoire derrière. Sauf moi, maintenant.
À trois heures dix du matin, le 4 mars.


Le 4 mars de son année de seconde. En 1980, donc. Ouvrons le
volume. Découvrons.


4 mars 1980


Pas trop le moral. Journée
gâchée par l’apparition de Vincent M. Sylvie ne peut s’empêcher de le regarder
et ça m’agace. Vraiment, ça m’agace. Si encore c’était un mec intéressant, je
ne sais pas, qui parlerait de voyages ou de livres ou de rock, mais non, c’est
juste un petit con avec un anorak rouge qui frime avec ses potes et aime bien
montrer qu’il a de l’argent. Le pire, c’est que je sais bien que ce qui attire
Sylvie, ce n’est pas son fric. C’est juste physique. Il lui plaît. Et elle
n’ose pas me le dire. Et moi j’attends qu’elle me jette. Je n’ai pas le courage
de rompre. C’est nul. J’écoute Madness « You’re an embarrassment ».
C’est ça que je suis, une gêne. Un embarras sur pattes. Bon, sinon, le reste,
aucun intérêt. Des cours toujours aussi chiants – particulièrement la
physique, il est vraiment con, ce type –, des potes toujours aussi potes.
On va tous chez Arnaud samedi après-midi. Il pleut tellement que je n’ai pas pu
m’installer sur la corniche.


 


Il y a tellement de points d’interrogation. Tellement de
trappes qui s’ouvrent sur du vide. Qui est Sylvie ? Arnaud ? C’est
quoi comme musique, Madness ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
corniche ? Il habitait en montagne ?


Un bruit dans le couloir. Le grincement des lattes du
parquet. Ce n’est pas ma sœur, elle est moins discrète que ça. Ma mère – possible,
mais dans ce cas, elle ouvrirait doucement la porte de ma chambre, entrerait
pour éteindre la lumière et, en me voyant encore debout, se mettrait en boule.
Mais là, non, les pas s’arrêtent quelques secondes devant la porte, puis
repartent. Mon père. Il a dû remarquer le filet de lumière. Il continue son
chemin jusqu’à l’escalier. Il va boire un verre d’eau. Il ne se demande pas ce
que je suis en train de faire. Il le sait.


C’en est bien assez pour ce soir. Je range sommairement les
agendas, je fourre les photos et les papiers dans le carton – j’en ai
marre soudain. Je suis crevé. Je m’endors instantanément.
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À LA LUMIÈRE DU JOUR, le carton ressemble à ce
qu’il est réellement – légèrement déchiré sur le côté, poussiéreux,
abandonné. Rien de magique ni d’excitant là-dedans. Je le range dans l’armoire,
à côté de mes chaussures. Ma journée est chargée. Le devoir de SVT, pour lequel je ne suis toujours pas au
point, un rendez-vous avec Rémy pour des cours de guitare, et Anne-So qui m’a
demandé de boire un verre avec elle après les cours.


Nous y allons doucement, tous les deux. Elle sort d’une
histoire “un peu compliquée”, moi, je ne sors de rien, depuis six mois. Ma
dernière conquête en date, Sabrine, je préfère ne pas en parler. J’étais en
dessous de tout et comme elle n’était pas mieux, nous nous sommes montrés au
pire de nous-mêmes. Nous étions soulagés de nous séparer. Je ne suis sorti
qu’avec trois filles depuis que je suis sur le marché. Je ne parviens même pas
à qualifier le temps que nous avons passé ensemble, elles et moi. Des histoires
d’amour ? – mais il n’y avait pas d’amour, encore que je ne sois pas
très sûr de ce que c’est, l’amour. Des passades ? Des aventures ? Des
liaisons ? C’est bizarre, il n’y a que des vieux mots pour tenter de
traduire cette sorte d’attachement. Il faudrait un vocabulaire novateur. Du
moderne. J’ai eu ma dose d’ancien, hier soir. Aujourd’hui, je pense à moi et à
moi seul. J’ai une vie à réussir, moi – je n’ai pas de vieillesse à
gâcher.


 


Pourtant.


Pourtant, au cours de la journée, j’y pense souvent. Et ça
m’énerve. Je savais bien qu’il ne fallait pas l’ouvrir, la boîte de Pandore. Au
milieu du cours d’anglais, je décroche. Le prof parle de l’amitié qui lie les
personnages et je revois les trois visages rieurs – Marc (je vais
m’efforcer de l’appeler comme ça, maintenant, c’est fini ces conneries de Tonton/Tata)
filiforme, mon père et leur pote. Pendant le contrôle de SVT, je m’évade de la reproduction des fleurs,
je revois cette fille qui court sur un chemin de terre et qui se retourne.


 


Il n’y a qu’Anne-So pour me ramener au présent. Dans le café
surpeuplé où nous avions rendez-vous après les cours, nous avons réussi à
trouver une place sur la banquette, près de la fenêtre. Nous avons parlé de ce
que nous aimions. Elle souriait. Elle m’a effleuré la main.


— Ecrire aussi, tu aimes, non ?


— Pourquoi tu dis ça ?


— Je suis allée deux ou trois fois sur ton blog.


— Comment tu as eu l’adresse ?


— Par Marine. Ça te gêne ?


— Non. Je n’ai rien à cacher. C’est juste que mon blog,
c’est devenu une espèce d’autoroute depuis quelque temps et je ne gère plus qui
roule dessus ou non. De toute façon, j’ai décidé de le geler.


— Ah bon ? Pourquoi ?


— J’ai découvert que mon père le lisait.


— Merde ! Tu en es sûr ?


— Evidemment. Alors j’arrête tout.


— Vous en avez parlé tous les deux ?


— On est en rupture de communication.


— J’imagine. C’est vrai que c’est pas cool.


— Non, c’est pas coolos.


— Coolos ? C’est quoi comme mot, ça ?


— Rien. Je viens de l’inventer.


— Tu n’as pas fermé ton compte Facebook au moins ?


— Non. J’ai tout sécurisé. Mais je ne poste plus de
vidéos ni de photos.


— Moi, je vais t’en envoyer une. De nous. De la fête
chez Morgan. Tu verras.


Je ne suis pas allé plus loin. Je n’ai pas expliqué. Je n’ai
pas mentionné le carton et son contenu. Je ne vois pas à qui je pourrais en
parler. Pas même à Bastien, qui est pourtant mon meilleur ami depuis deux ans.
C’est pour ça sans doute que j’écris. Parce que tant qu’à faire, quand on ne
peut partager l’intime avec personne mais qu’on ne se sent pas capable de
garder des secrets, alors autant viser l’anonymat, tout le monde, personne, un
“vous” général dans lequel on se noie.


 


J’écris sur mon ordinateur, dans ma chambre. C’est comme si
je m’extrayais du reste du monde. Du coin de l’œil, je surveille le carton, en
bas de mon armoire ouverte. J’attends l’heure. L’heure tardive où tout le monde
est couché et où plus personne ne viendra me déranger. J’ai rendez-vous, ce
soir.
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DANS L’ENSEMBLE, c’est totalement inintéressant.
J’ai négligé le premier agenda – enfin, je l’ai survolé, mais vraiment,
quand on est au collège, il ne se passe pas grand-chose ! – pour me concentrer
sur les années lycée. J’ai pris le premier carnet noir, celui de l’année 1980.
Au départ, il n’y a que quelques lignes sur les pages. Des trucs comme on en
trouve sur les blogs maintenant. Du factuel. Du style télégraphique. Du
superficiel. Je prends au hasard.


11 février – Après-midi sympa avec Sylvie. Ce
matin, colère noire de la prof d’histoire-géo. Elle a trouvé les commentaires
sur documents nuls et nous les a fait refaire comme interro. Connasse. Ai reçu
une lettre de Valérie Gouvier – elle s’ennuie à Montpellier. Je me passe
« Message in a Bottle » de Police en boucle. J’ai l’impression
que je m’ennuie. C’est bizarre comme phrase, non ? Soit on s’ennuie, soit
on ne s’ennuie pas. Mais là, c’est juste une impression. Une attente.


Il y a des noms qui reviennent sans cesse, mais aucun ne me
dit quoi que ce soit. Ce qui est rigolo, c’est qu’à la fin de cet agenda transformé
en journal intime, il y a une série de noms et d’adresses – en fait, il
s’en servait également comme répertoire téléphonique. C’est comme un lexique,
dans les méthodes de langue vivante. Quand tu veux en savoir un peu plus sur un
prénom, tu te reportes aux dernières pages et tu parcours la liste. Francis
Bref, 14, rue Édouard-Vaillant. Sylvie Baire, 35, rue des Termes. Bordiaux Arnaud,
5, ruelle des Chats. Trois pages de noms. À peu près quatre-vingts
références. Soit mon père était extrêmement sociable et populaire, soit il
collectionnait les coordonnées des autres – dans les deux cas, cela
signifie qu’il avait peur d’être seul. C’est sans doute à cause de sa condition
d’enfant unique. Les enfants uniques, ça cherche toujours des frères partout.


Tout à l’heure, je me suis retrouvé à lire toute cette liste
de noms à haute voix. Maille Catherine, 29, avenue Anatole-France. Nadet Laurence,
3, rue André-Massin. C’est hypnotique, au bout d’un moment. C’est une
invocation. On a l’impression que, d’un instant à l’autre, les esprits vont
renaître et faire la ronde autour de soi. Je les fais revivre. Je leur donne
mon souffle.


Je me demande combien, là-dedans, sont morts. Peut-être pas
tant que ça après tout.


Mon père n’a que quarante-cinq ans. Ce n’est pas une
génération qui a connu de grandes épidémies ni de guerre. Il y a sans doute eu
un ou deux accidents de la route et une ou deux crises cardiaques, mais les
autres doivent toujours être de ce monde. Je vais faire des recherches sur
internet, mais pour les filles, ça va être difficile. Dès qu’elles se marient,
elles meurent à leur ancienne vie et disparaissent pour se réveiller avec un nom
tout neuf et une existence vierge – alors qu’elles ne le sont plus depuis
longtemps.


J’ai réussi à mettre quelques noms et adresses sur quelques
prénoms qui apparaissent souvent dans le journal, et même parfois à les faire
correspondre à des photos – mais cela ne rend pas l’ensemble plus
passionnant.


 


C’est même affligeant de platitude.


Je me suis moqué plusieurs fois du style – il hésite
entre faire dans le saccadé et plonger dans de longues phrases alambiquées. De
ses références pourries. De sa façon de décrire ses états d’âme. Heureux. Pas
heureux. Déprimé. Hyper-déprimé. Un lexique de gamin de primaire.


Je me suis moqué, donc, et j’ai trouvé ça ennuyeux au
possible. Et pourtant. J’y reviens. J’y reviens sans cesse. Je ne parviens pas
à me l’expliquer. C’est le même type d’addiction que pour les émissions de
téléréalité. Il ne se passe rien, mais tu as quand même envie de connaître la
suite. C’est très curieux. Ça me déstabilise. Je me sens ferré par la Secret Story de mon père. Ce n’est quand même pas très glorieux.


 


Ceci dit, je suis retourné sur mon blog, pour faire à
nouveau le tour du propriétaire. Je suis remonté aux premiers articles. C’est à
tomber par terre de nullité. Ce sont les articles où je me sens encore obligé
d’écrire “lol” ou “mdr” tous les trois mots, de souligner l’ironie avec des
accents circonflexes (“quelle surprise ˆ ˆ !”), et de poster des
photos de séries télévisées ou de mannequins. Je me souviens que je
m’autocensurais, au début. Je m’empêchais consciemment de développer une phrase
complexe. Je voulais que ce soit fun, que ce soit jeune, que ça soit
dans le move, dans la vibe, dans la wave de ma life.


C’est sûrement ça, grandir – abandonner petit à petit
tous les attributs qui font de toi un des pions de ta génération pour aller
plus profond et découvrir ce qui fait de toi un être unique. Aller vers
l’individualisation, et non vers l’individualisme. Je n’invente rien –
c’est ce que le prof de français a dit, l’autre jour, en parlant de l’évolution
du roman. Je m’en souviens parce que j’ai noté la phrase, alors que jusque-là,
je n’avais dessiné que des formes géométriques. Plus les mois passent, plus mes
articles s’enrichissent et moins j’utilise des kiffe et des mouhahaha.
Quand la phrase s’allonge, la peau se dévoile. En me cachant sous les mots, je
mets en scène le plus impudique des strip-teases.


 


J’ai arrêté de lire tout à l’heure parce que je suis tombé
sur deux éléments importants et que je sens que l’histoire va se précipiter. Je
le sens parce qu’après le 14 avril, les pages commencent à être plus fournies.
Tellement fournies d’ailleurs que mon père déborde, par moments. Il arrache une
page de cahier de brouillon, il y gribouille ce qui ne tient pas sur l’agenda
et il la colle sommairement. Avec le temps, la colle s’est asséchée et les
feuilles sont redevenues volantes. Quelques-unes se sont échappées quand j’ai
pris le carnet, la première fois. Je crois que j’ai retrouvé leurs places
d’origine.


Mon père est conservateur – au sens premier. À la fin
du journal, après les litanies de noms et d’adresses, on trouve des tas de souvenirs
qui ne font sens pour personne d’autre que lui – et encore, un “lui” jeune
car, si ça se trouve, aujourd’hui, il ne se rappelle rien –, un billet de
train pour Paris soigneusement plié, une convocation au bac de français, une
photo en noir et blanc tirée d’un film que je n’ai jamais vu (Giulietta Masina –
 La Strada, de Fellini), une carte postale représentant une Terre
qui saigne et dont le sang tombe dans un encrier. J’ai été à deux doigts de lui
demander de m’expliquer pourquoi il avait gardé tout ça, mais je me suis repris
au dernier moment. Je ne dois pas oublier qu’il a déterré la hache de guerre
même si maintenant il veut me faire fumer le calumet de la paix. Je n’oublie
pas mon vœu de silence.


À la limite, ce que je pourrais faire, sans me trahir, c’est
lui écrire une lettre. Oui, mais j’ai la flemme.


Et puis j’ai beaucoup de lecture – surtout maintenant
que Sylvie vient de le quitter et qu’il a rencontré Tonton Olivier –
pour la première fois, la mention d’un nom que je connais. Tonton
Olivier. Nous sommes partis en vacances quelquefois avec lui, sa femme (Tata
Isabelle) et sa fille, qui doit maintenant avoir dix ans. Pour moi, il a les
cheveux poivre et sel et des rides profondes sur le front. Sinon, en fait, il
n’a pas énormément changé. Il ressemble aux photos de lui jeune – en
vieux. Un vieux jeune homme.


La lettre, on verra ça quand j’aurai fini.


Ou pas.
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TOUT S’EST PASSÉ EN MEME TEMPS, apparemment. Mon
père – j’aurais tendance à l’appeler Philippe, maintenant, ce n’est plus
la même personne, c’est curieux – s’est fait larguer, parce que la
dénommée Sylvie était attirée par quelqu’un d’autre (le fameux Vincent M.) et,
sujet à la déprime (toujours les mêmes adjectifs qui reviennent, je ne sais pas
ce qu’il foutait en littéraire, mais c’est pauvre en vocabulaire), il est sorti
avec une bande de copains de sa classe, qu’il ne fréquentait pas jusqu’alors.
Et là, la révélation. Philippe (donc) découvre qu’on peut s’amuser en dehors du
couple et que les autres nous réservent souvent des surprises intéressantes. Le
voilà parti à picoler (une nouvelle passion pour la vodka orange – c’est
un truc que je n’ai jamais pu avaler, je trouve ça infect), à se promener dans les
rues la nuit avec ses potes, à écouter les confidences des filles seules ou
non, à lire des livres dont il n’avait jamais entendu parler (Sur la route
de Kerouac, le vieil exemplaire en format poche est dans le carton, avec un
autre bouquin dont le titre me dit quelque chose – L’Attrape-Cœurs,
de Salinger), à chanter en accompagnant Olivier qui joue de la guitare, à
échanger ses impressions sur les disques qu’il achète et qu’il écoutait seul jusqu’à
présent – Pink Floyd, Genesis, les Clash –, c’est marrant, je ne
l’imagine pas un seul instant en train d’écouter les Clash. C’est tellement…
remuant, et vivant aussi, j’aime bien, j’en ai téléchargé des titres pas plus
tard que le mois dernier. Bref, Phil entre de plain-pied dans l’adolescence.
Alléluia !


 


C’est idiot, c’est ridicule, mais je m’attache aux
personnages – et à l’intrigue aussi, même si je sais qu’il n’y en a pas
vraiment. C’est d’autant plus facile que le style s’améliore, il était temps.
Le narrateur gagne en profondeur. En légèreté aussi. Il a même réussi à me
faire rire en racontant par le menu comment il s’était fait pincer au café du
coin par le proviseur adjoint alors qu’il était censé être en cours. La
description de la scène est très réussie.


Il a les mêmes yeux qui fusillent que mon père. Et moi,
tout petit, tout moche et tout rouge alors que je me voudrais Insolent et
rebelle. La honte. Encore un truc que je ne raconterai jamais – d’ailleurs,
je vais peut-être pratiquer la censure et enlever cet épisode-là. Je ne
voudrais pas ternir la réputation de La Légende de Duluoz de T.


Si j’ai bien compris, Duluoz, c’est le héros de Sur la
route, son bouquin de chevet, faudrait que j’y jette un coup d’œil.


 


Je m’attache tellement que j’en oublie parfois ma propre
existence.


Tout à l’heure, j’étais avec Anne-So et, à un moment, elle
m’a passé une main devant les yeux.


— Pardon. Je n’étais pas là.


— Fatigué ?


— Pas dormi de la nuit.


— À cause de moi ?


— Evidemment.


— Non. Sérieusement ?


— C’est trop long à t’expliquer.


— C’est bien une réplique de mec, ça. Je pensais que tu
te glorifiais de ne pas être comme les autres garçons.


— Non, prétendre être différent, c’est juste une
technique de drague. Les filles se sentent rassurées quand on leur dit ça.


— Je ne suis pas “les filles”.


— Je sais.


J’ai souri. Et pour la toute première fois, je me suis
penché au-dessus de la table du café et je l’ai embrassée. Doucement.
Lentement. Et pendant le baiser, je pensais : “Nous sommes si fragiles,
nous sommes si éphémères.”


J’ai senti monter le frisson – des cuisses jusqu’au
cou. C’était la première fois qu’embrasser me faisait cet effet-là.


Quand je me suis assis à nouveau, j’ai vu qu’il s’était
passé quelque chose pour Anne-So, aussi. Elle tremblait un peu. Je me suis
rendu compte que j’étais au bord des larmes. Elle a pris sa main dans la
mienne. Elle a murmuré “Oh mon Dieu”, et c’est tout. Nous sommes restés
longtemps, immobiles, à nous regarder.


C’est un peu plus tard qu’Anne-So a tout sorti.


Je connaissais la majeure partie de l’histoire, mais ce qui
est différent, maintenant, c’est que j’en fais partie. Anne-So a un mec. Depuis
deux ans. Ils sont passés par tous les états de la relation, on fusionne, on
est les mêmes, on voit tout de la même façon ; je te déteste, tu m’as
trahie, je ne sais pas comment j’ai pu imaginer une seconde que, c’est fini,
terminé, over ; je ne peux pas te perdre, ça me fait trop mal, reprenons
ensemble depuis le début ; ça monte, ça descend, c’est un vrai
roller-coaster, j’ai mal au cœur.


À la fin de l’année dernière, les parents de Julien,
puisqu’il s’appelle Julien, ont déménagé à Nantes. Quatre cents kilomètres. Les
amoureux ont beaucoup pleuré, ont beaucoup juré, promis, craché, si je
t’oublie, je vais en enfer. Il y a eu aussi des tentatives avortées de fugues,
des chantages au suicide, mais la volonté des parents, lorsqu’elle est économique
(le père de Julien avait enfin retrouvé du boulot après dix-huit mois de
chômage), est inébranlable. Anne-So est allée passer quelques jours chez les
parents de Julien, pendant les vacances. Julien a rendu visite à Anne-So à
Noël. Dans les deux cas, cela ne s’est pas bien passé. Parce qu’il y avait tous
ces adultes autour, dans un nombre de mètres carrés insuffisant pour que tout
le monde se sente à l’aise. Parce que la géographie, qu’on le veuille ou non,
introduit entre eux de la distance. Parce qu’ils ne marchent pas vraiment
ensemble, il y en a toujours un en avance ou en retard par rapport à l’autre.
Parce que, lorsqu’ils lancent des prénoms dans la conversation, l’autre ne sait
plus nécessairement de qui on parle. Ils se textent, ils se donnent des
nouvelles via Facebook, ils s’MSN – ils se téléphonent rarement. La
voix, c’est déjà de l’incarnation. Elle crée un trouble, une émotion. Elle
déstabilise.


 


— Des lettres ?


C’est moi qui ai parlé. J’étais en train de penser au moment
où j’ai plongé le bras dans le carton – le contact du papier, des
différentes textures, les enveloppes, les timbres, le papier granuleux, le
lisse. Et au moment où je les ai sorties, les lettres. Les adresses délavées
qui, malgré le temps, prouvaient une existence. M. Philippe B., rue
Brossolette, T.


Anne-So, qui avait les yeux braqués sur la rue, de l’autre
côté de la vitre du café, s’est retournée vers moi. Elle a ri. Elle m’a demandé
de répéter. J’ai enlevé le point d’interrogation. J’ai remis un sujet, un
verbe. Je n’avais pas besoin de faire tout ça. Elle avait très bien compris ce
que j’avais dit.


— Vous ne vous écrivez pas de lettres ?


— Plus personne n’écrit de lettres !


— Si, moi.


— Sérieux ? 


— Evidemment.


— Pourquoi ?


— Parce qu’avec une lettre, tu as le temps. Tu n’es pas
interrompu par l’autre. Tu peux aller jusqu’au bout de ta pensée. Tu peux
dériver. Tu dévoiles ce que tu as en toi, petit à petit.


— J’aurais dû m’en douter.


— De quoi ?


— Ton blog, il est comme toi. Il est surprenant. Tu le
lis, et c’est comme si tu rentrais dans un autre univers. Un truc de charmeur
de serpents.


— Ce qui voudrait dire que tu es un serpent.


— Et que tu veux m’hypnotiser.


— T’arracher des bras du Sultan de la place.


— C’est déjà fait.


— Je n’en suis pas sûr.


— Embrasse-moi encore.


 


Tandis que nos lèvres se retrouvaient, je me suis dit que
j’étais gonflé tout de même. Je ne crois pas avoir écrit une seule lettre de ma
vie. Quelques cartes postales, oui, écrites à la va-vite sous un parasol, aux
grands-parents maternels et, parfois (rarement), à des copains. Il va falloir
que je m’y mette. Je dois insuffler de la vie au mensonge que je viens de proférer.
Insuffler de la vie. C’est ce qu’elle me fait, en ce moment même, Anne-So, sans
le savoir. Elle m’insuffle de la vie.


Je ne me suis jamais senti aussi vivant.
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JE SUIS RENTRÉ PLUS TÔT QUE PRÉVU. Il y avait
tout le monde au bar, Thierry, Marc, Christine, Véro, Valérie, François,
Olivier, bref tout le monde, quoi. Les discussions portaient dans tous les
sens. J’aime bien cette ambiance-là, quand on a du mal à suivre une
conversation à cause du brouhaha. Quand la fumée des cigarettes sature l’air.
Je m’y sens exactement à ma place. C’est là qu’elle est, la vie. Je me suis
laissé bercer. C’était bon, d’autant qu’on ne me demandait pas de participer.
Je regardais par la vitre. Les voitures qui passaient. Le crépuscule qui
descendait. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. En écrivant dans ce
carnet, je cherche à comprendre. J’ai pensé à Olivier et Véro, qui sont ensemble
maintenant alors que pendant longtemps, j’ai cru que c’était de moi dont elle
était amoureuse. Ce n’est pas grave. J’ai pensé à Sylvie dont j’ai des
nouvelles indirectement. Elle n’est pas sortie avec Vincent M. finalement, mais
elle serait avec un mec plus vieux, un étudiant. Ce n’est pas grave. C’est la
phrase que je me répétais. Ce n’est pas grave, rien n’est grave, tout cela
passera, un jour, je ne m’en souviendrai même plus, des petits gestes, du son
des voix, des visages, de ma solitude, un jour, tout ça me semblera sans
importance. Sur le trottoir d’en face, il y avait une femme d’une quarantaine
d’années. Elle hésitait à traverser la rue. J’ai croisé son regard, et elle m’a
souri. Et d’un seul coup, j’avais chaud, j’avais trop chaud. J’avais les larmes
aux yeux aussi – bêtement. Parce que je me suis vu dans son corps à
elle, dans une vingtaine d’années. Je me suis levé rapidement. J’ai bousculé
quelques personnes et Olivier m’a demandé ce qui se passait. Dehors, je me suis
mis à courir. À courir jusqu’à la maison. Il était à peine six heures. J’avais
du temps encore avant le retour des parents. J’ai hésité à me faire un pétard,
avec le reste de la barrette de samedi dernier. Mais non, ce n’était pas de ça
dont j’avais envie. J’ai enfilé une feuille dans la machine à écrire que Fred
m’a donnée le mois dernier et j’ai commencé. Je ne sais pas ce que j’ai
commencé. Un récit, une nouvelle, un roman, des bribes, ça n’ira sûrement nulle
part, mais j’avais besoin de garder ça. Le fugace. L’air du temps. C’est ce que
je fais dans cet agenda, de plus en plus, mais là, j’avais besoin d’autre
chose. Des personnages transparents. Des morceaux de vie à suivre. Un monde
dans lequel je serais le centre. Au bout d’un moment, j’ai commencé une
histoire qui n’en est pas une. J’ai raconté ce qui est arrivé samedi dernier,
lorsque je dansais avec Laurence et que j’ai vu Olivier embrasser Véro. Le
sourire que je me suis efforcé de garder. La trouille, au fond, de perdre plus
que la fille que j’aime. De perdre aussi mon meilleur ami. Cette peur qui est
toujours là, ancrée. Et la souffrance qui est la mienne, tous les jours, alors
que je passe mon temps avec eux. C’est pour ça que je veux du monde, plein de
monde, des visages, des mains, des paroles, de la chaleur humaine – et en
même temps, je voudrais me détacher, rencontrer de nouveaux amis, un nouvel
amour, prendre un nouveau départ. Quand j’ai arrêté d’écrire, je me suis dit
que la fiction, c’était peut-être ma façon de réduire la souffrance. De la
maîtriser. Et surtout, de n’être jamais seul.


 


C’est la première fois que Philippe m’émeut. Au fur et à
mesure de la lecture, mes poils se sont hérissés. J’ai été obligé de regarder
le plafond.


C’est la première fois aussi qu’il délaisse les faits pour
se concentrer sur les sentiments, les impressions.


Putain de merde.


Je me suis levé. J’ai tourné dans ma chambre. Je me suis
assis sur le lit. J’ai pris une décision. Je l’ai abandonnée lorsque ma main a
touché la poignée de la porte. Non. Pas encore. J’ai écouté le silence de la
maison. La respiration de ma sœur, dans la chambre d’en face. Elle dort
toujours avec son doudou et son pouce et, de temps à autre, on entend encore le
grelot de son doudou qui s’agite. Celles de mes parents, un peu plus loin.


Je suis retourné dans mon antre. J’ai repris le magazine en
papier glacé. S+KOH. J’ai relu les deux histoires.


Où est-ce que c’est parti, tout ça ?


Est-ce qu’il lui arrive encore d’écrire, sur son ordinateur,
quand tout le monde est sorti ou croit qu’il travaille ? Est-ce qu’il a simplement
abandonné ? Est-ce que l’inspiration l’a quitté ? Est-ce qu’il y
pense encore, à cette joie qui le tenaillait, à cette fièvre ?


 


J’ai vérifié qu’il ne s’agissait pas d’un feu de paille,
même si, au fond de moi, j’étais sûr de la réponse. Dans son journal, à partir
de cette date-là, il parle de l’écriture à intervalles réguliers. Il se met à
écrire des nouvelles et, de plus en plus fréquemment, la page de l’agenda se
divise en deux – les gens qu’il a rencontrés et ce qu’il a fait de sa
journée, en haut, et en bas, sa seconde vie – ce qu’il ressent quand une
histoire avance ou se bloque, ses frustrations, ses désirs, ses plaisirs, ses
agacements, ses coups de déprime. Parallèlement, les personnages de son
existence réelle prennent de l’ampleur. Parfois, une feuille intercalée en
tente une description. Ses liens avec Olivier faiblissent un peu du fait de cet
amour contrarié, il rencontre Marc, avec lequel il s’entend bien d’emblée. Une
évidence. Ils vont au concert – des noms de groupes punk-rock dont je n’ai
jamais entendu parler, Essence 3, Les Déglingos, Farenheit, Dead and Scary. Ils
vont au cinéma. Ils lisent des livres. Ils rêvent de partir aux States, en
Inde, ou en Chine – ils ambitionnent d’acheter une R6 d’occasion pour
mener à bien leurs projets. Ce sont des hippies-punks – un mélange
improbable dans ce tout début des années 1980. Ils sortent avec des filles,
brièvement. Marc tombe amoureux d’une Elise – Philippe d’une Anne. Ils
font des soirées et décident que l’année après le bac, ils partageront une
maison. Ils inventent la colocation avant l’heure – en fait, ils ne font
que la fantasmer.
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J’AI MAINTENANT L’IMPRESSION DE LES CONNAITRE, TOUS.
Ils sont ma compagnie nocturne. Je les retrouve chaque soir et, chaque matin,
je vais à la rencontre de ceux qui peuplent réellement ma vie.


Parce que depuis peu, au lycée, je vais vers les autres –
ce que je n’ai jamais réellement fait jusqu’à présent. J’ai lancé une idée
saugrenue mais fédératrice, qui prend de l’ampleur. J’ai envie que nous organisions
des pique-niques géants, là, dans la cour, sur l’herbe, ou dans le parc un peu
plus loin. Pour tous les lycéens. Tout le monde semble emballé. Je deviens une
force centripète, j’attire à moi les éléments disparates. Anne-So m’emboîte le
pas. Elle dit que je la surprends. Elle dit que je lui donne de l’énergie. Elle
a définitivement rompu avec Julien.


Nous appelons ça le PNU –
le pique-nique urbain. Nous nous distribuons les rôles pour rire – président,
premier ministre. Je deviens porte-parole. Nous créons des affiches. Nous
contactons l’administration. Nous demandons des autorisations. Nous dévoilons
notre slogan “Fous Ensemble”. Nous organisons deux pique-niques en avril.
L’intendant fait la gueule, rapport à la cantine. Je me fais de nouveaux amis.
Je partage mon temps libre entre Anne-So, Jérémy, Clément et les autres. Evidemment,
entre les cours, la mise en place des PNU
et mes nuits écourtées, je fatigue – et mes résultats s’en ressentent.
Mais je m’en fous. Je sens la vie qui coule dans mes veines – la vie et
toutes ses passions. Toutes ses couleurs vives. Je ne veux jamais être une
photo aux teintes délavées. Je ne veux pas finir au fond d’un carton, dans un
grenier. Je ne veux pas avorter mes rêves.


 


Je n’ai toujours pas parlé à Philippe. Il m’agace,
maintenant – mes sentiments à son égard suivent un mouvement de balancier
que je ne maîtrise pas vraiment. Je ne le comprends pas. Ou plutôt, je le
comprends bien, quand il avait mon âge. C’est la suite que je ne capte pas.
Est-ce que vraiment grandir, vieillir, se marier, avoir des enfants, ça te
coupe de tout ce que tu souhaitais devenir ?


Est-ce que c’est à cause de moi et de ma sœur qu’il a
renoncé à tout ? Je commence à le croire. Je commence à le maudire. Parce
que si c’est le cas, alors je suis coincé. Je suis celui par qui le malheur
arrive et dont la naissance a signé l’acte de décès des rêves de son père. Si
c’est le cas, il n’aurait jamais dû me le faire savoir. Je n’avais rien
demandé.


 


Je suis allé refaire un tour sur mon blog gelé – et les
commentaires se multiplient sur le dernier article, qui date maintenant de plus
de trois semaines. Cent vingt-quatre personnes ont réagi au “Tchao” que j’ai
mis pour clore cette aventure. Les “Reviens” alternent avec les “Keskispasse ?”,
les demandes d’explication avec les indignations feintes. Il y a aussi quelques
références au PNU – des remerciements,
surtout. Cela me gêne aux entournures. Je ne sais pas comment expliquer que
cette idée, si je l’ai développée seul, elle m’a tout de même été soufflée au
départ. Par un fantôme.


 


C’était le 3 juin 1981. Les vacances approchaient. Le bac de
français aussi. Les socialistes étaient au pouvoir depuis peu et il y avait un
mouvement d’ensemble, un espoir dans l’air. Comme au moment de l’élection
d’Obama, j’ai l’impression. Les mots fraternité et solidarité reprenaient
du poil de la bête – même chez ceux qui n’avaient pas voté à gauche, mais
qui se rendaient compte, petit à petit, que les chars russes n’allaient pas
débarquer à Paris et que l’époque était historique, quel que soit le parti
auquel on appartenait. Philippe avait été très marqué par la victoire de
Mitterrand et il voulait un symbole fort. Réunir les gens qu’il aimait, ceux
qu’il côtoyait et ceux qui pourraient devenir par la suite des amis. Organiser
une fête qui ait du sens – sortir un peu de la routine des soirées chez
les uns et chez les autres, de l’alcoolisation obligatoire, des discussions
balisées. Il écrit que ce qu’il faudrait, c’est un événement. Une projection de
film à ciel ouvert. Un bal. Ou un pique-nique. Bonne idée, ça, un pique-nique.
Il y réfléchit plusieurs jours d’affilée, et puis l’idée s’effiloche. Les
examens approchent. Les groupes se dispersent. C’est trop tard. Le moment est
passé. À un moment, il notera : Si j’avais trouvé un nom, un slogan
fédérateur, quelque chose qui accroche les mémoires, alors, je crois que
j’aurais trouvé le courage de tout mettre en place.


 


Le nom, c’est moi qui l’ai trouvé.


J’en suis très fier.


C’est mon identité remarquable.
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JE SUIS REVENU HIER SOIR sur les journées suivant
la victoire de Mitterrand. Et puis je suis reparti en arrière, en avant, en
arrière et encore en avant. Un détail clochait. Un prénom, en fait. Pascal. Je
l’avais souvent croisé mais je n’y avais pas plus prêté attention qu’aux
autres, les Fabrice, Hervé, Luc, Élise, Céline. Les quatre-vingt-cinq Valérie,
les centaines de Véronique, les milliers de Christine. Tous ces prénoms qui
peuplent les classes d’âge – en ce moment, autour de moi, il n’y a que des
Manon et des Clément. La classe de ma sœur est peuplée de Théo, de Léo, de Léa
et de Lola. Je ne m’intéressais qu’aux prénoms qui semblaient essentiels à
l’intrigue ainsi qu’à ceux qui me parlaient aujourd’hui. Marc, Olivier. Sylvie
et les allers-retours sentimentaux qu’elle n’arrêtait pas de susciter chez
Philippe. Zoune, dont on ne connaît que le surnom, et dont Philippe tombe
amoureux pendant quelques semaines. Le reste, c’était du feuillage qui filtrait
plus ou moins le soleil, protégeait de la pluie et de la grêle.


Pour être tout à fait honnête, j’avais tiqué à deux
reprises. Une fois parce qu’il était question de la présence de ce Pascal chez
les grands-parents paternels et on se demandait bien ce qu’il foutait là. Une
autre fois, parce que la phrase était tournée de telle façon qu’on semblait
comprendre qu’il y avait vraiment un décalage d’âge entre ledit Pascal et tous
les autres. Cela m’avait un peu surpris mais bon, je me suis dit qu’il
s’agissait peut-être d’un cousin ou d’un voisin.


Il n’était qu’un personnage de seconde zone. Une de ces
fameuses silhouettes sur les photos de classe sur laquelle on ne parvient pas à
remettre un nom. Il s’était enfoncé dans un coin de ma mémoire, enveloppé dans
les replis des pages. Et puis il y a eu le mariage de Jean-François.


Du mariage de Jean-François, le fils des voisins, il n’en
est presque pas question, en fait. Philippe est invité parce que Jean-François
est un ami de la famille. Enfin, surtout un ami de Pascal. Un ami de mon
frère. Cette phrase-là, je suis passé dessus sans y prêter attention la
première fois. Je voulais continuer la lecture, mais au bout de quelques
lignes, mes yeux se sont arrêtés net et mon cerveau a cessé de fonctionner. Un
blanc. Les contours de la chambre sont devenus flous. Il faisait très chaud
dans la maison. Je me suis levé pour aller boire un verre dans la cuisine.


Les marches de l’escalier craquaient sous mes pieds. Il
était une heure et demie du matin. Mon verre d’eau à la main, je regardais le
mur de la maison du voisin, la haie de thuyas, le gazon dont mon père est si
fier, parce qu’il n’y en a pas un d’aussi vert et d’aussi fourni dans tout le
lotissement. J’ai vaguement honte d’habiter ce pavillon. Il est moche. Il est
étriqué. Les chambres sont mansardées – elles ont toutes été aménagées
dans un ancien grenier, l’hiver on caille et l’été on étouffe. Donc, non, je ne
suis pas attaché à cette maison. Évidemment, quand j’étais petit, comme tous
les mômes, je ne voulais pas déménager, parce que c’était chez moi et que je
croyais que la maison et ma vie ne faisaient qu’une. Ça a changé depuis deux ou
trois ans. Je commence à ressentir l’étroitesse – du pavillon, de la vie
de mes parents. Je trouve qu’il n’y a pas assez de superficie, ici, pour
laisser s’épanouir les rêves.


Et puis soudain, hier, dans la nuit, mon verre d’eau à la
main, dans la cuisine endormie, en humant les odeurs du jardin par la fenêtre
ouverte, mon cœur s’est serré comme jamais à l’idée qu’un jour, dans un avenir
bien plus proche que je ne voulais bien l’admettre, j’allais quitter ce lieu.
Qu’après, il y aurait une vie à inventer, des ponts à construire, des
territoires à explorer. Loin d’ici. Avec une sœur qui s’émancipe. Des parents
qui vieillissent. Se rapetissent. T’invitent le dimanche midi et s’endorment
dans le canapé. Ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes. La fragilité de tout ça.


 


Et pendant tout ce temps-là, pendant que j’inspirais l’air
de la nuit, la phrase, lancinante. Nous avons été invités surtout parce que
Jean-François est un ami de mon frère. Elle tourne dans le cerveau. Elle se
cogne contre les parois du crâne. Mon père n’a pas de frère. Je n’ai pas
d’oncle. Je n’ai que des Tontons. Une invention ? Un ami qu’on
considère comme son jumeau ? Je n’y crois pas une seconde. Une brouille, à
vie ? Non plus. Il se serait immiscé dans les conversations, à un moment
ou à un autre. Ou alors, un décès. Je tente de chasser l’idée de ma tête.


Je pense fugitivement à ma sœur, qui dort d’un sommeil de
plomb, son doudou à la main, dans sa chambre. Sur son papier peint, il y a des
coquillages, mais maintenant, elle voudrait le changer. Elle a recouvert les
murs d’affiches Pokémon. Les yeux clos, je dessine son profil endormi. Je
frissonne. Un frisson qui commence à la main droite et remonte jusqu’à
l’épaule. Je me souviens de la nuit où elle s’est blottie contre moi. Les
parents étaient sortis chez des amis. Il y avait une baby-sitter, mais elle
s’était endormie. Nina avait peur. De tout. Du noir, des ombres, des bruits.
Elle m’a appelé. Au début, j’ai fait semblant de ne pas l’entendre, et puis
quand j’ai senti une vraie angoisse dans sa voix, je me suis levé sans rien
dire et je suis allé m’allonger à côté d’elle. Je me suis calé contre le mur et
je lui ai tenu la main. Elle est restée longtemps immobile, je sentais son
pouls qui ralentissait, elle s’est assoupie. Quand les parents sont rentrés,
ils nous ont retrouvés l’un à côté de l’autre, sa main dans la mienne. Je crois
que ma mère a pleuré.


 


Nous avons été invités surtout parce que Jean-François
est un ami de mon frère.


C’est le 28 août 1981. L’avant-dernier agenda. Philippe a
dix-sept ans. Dans quelques jours, il va rentrer en terminale. Dans presque un
an, il abandonnera son journal, en plein milieu, sans aucune explication. Je le
comprends. Parfois, on en ajuste marre d’écrire. Parfois, on n’en a plus
besoin. Vivre suffit. Tout le reste paraît vain. Ridicule. Désolant. Pour qui
se prend-on ? Et à quoi est-ce que ça peut servir, toute cette prose ?
Depuis que j’ai cessé d’alimenter mon blog, toutes ces questions-là me hantent.
Je ressens un manque, mais en même temps, je me sens soulagé. Je me suis
débarrassé d’une contrainte. Je suis plus libre qu’avant. C’est juste dommage
que je n’aie pas choisi cette interruption brutale, mais qu’elle m’ait été
imposée. Par celui-là même qui parle, maintenant. Celui qui a un frère qu’il
n’a jamais mentionné.


Nous sommes tous les deux dans la Mini, Pascal et moi. C’est l’été. À la radio, il y a des slows italiens. Nous attendons. Nous
sommes sortis les premiers de l’église. Je déteste les églises. Dire qu’à un
moment donné, j’y ai cru, à tout ça. Maintenant, ça me paraît si loin de la
vie. Presque sa négation. Nous attendons, près du parc, que passent les
premières voitures de la procession. Nous ne savons pas où a lieu le vin
d’honneur. Il fait chaud. Pascal a baissé les vitres. Au début, nous ne parlons
pas. Nous sommes surpris de nous retrouver ensemble. Nous sommes mal à l’aise,
à cause de l’intimité. Nous n’avons pas l’habitude. Pourtant, c’est curieux,
parce que, toute notre enfance, nous avons partagé la même chambre. Mais il m’a
toujours semblé que nous ne vivions pas dans le même monde. Il a ses copains,
moi les miens – et il y a ces six ans de différence. Je n’avais même pas
douze ans quand il est parti suivre ses études à Paris – et depuis il revient
rarement. Il me laisse m’emmerder tout seul chez les grands-parents l’été. Il
va de championnat de voile en championnat de voile. Il vadrouille. Il habite
chez des amis. Il envoie des cartes postales. Il téléphone – toujours
à mes parents, jamais à moi. Nous n’avons pas grand-chose à nous dire. Souvent,
il me manque, mais c’est très abstrait. Je suis en manque de frère, pas en
manque de lui. Fraternité, c’est un mot qui m’émeut, à chaque fois.


Bref, nous sommes là, nous attendons et nous commençons à
parler. Il semble me prendre en considération, pour la première fois. J’ai
dix-sept ans depuis peu. Il doit se dire que je suis maintenant digne
d’intérêt, que je suis apte à comprendre et à réagir. Je sens que je suis
hargneux, au fond, mais il ne se rend compte de rien. Il pose des questions,
sur ce que je souhaite faire plus tard. Il vante les études qu’il suit –
une école de commerce. Il dit qu’il va essayer de réunir l’impossible –
le fric et le social. Il est persuadé qu’on peut être entrepreneur et humain.
Il développe. Il jacasse. À un moment, je m’énerve. Je n’ai plus qu’une envie –
lui rabattre son caquet. Je lui ordonne de se taire d’une voix que je ne me
connais pas. Je dis que je veux seulement profiter du moment. Dans la voiture.
Les vitres baissées. « Bette Davis Eyes » à la radio. Je revois
les moments importants de l’année qui vient de s’écouler. Mes amitiés. Les
filles que j’ai aimées et celles qui m’ont jeté. C’est comme un puzzle qui
s’assemble. C’est beau. J’aimerais rendre ça un jour, dans un roman que
j’écrirais. Je confie ça à mon frère. Je pense qu’il va se moquer. Mais non. Il
hoche la tête. Il répond que c’est une belle perspective, aussi.


La voiture des parents de Jean-François passe. Pascal met
le clignotant. Nous démarrons. Le moment est derrière nous. Le long du
trottoir. Près du parc, en face de l’église Saint-Bruno.


Il m’emmenait dans ce parc, parfois. Ma sœur aussi. Je
n’aimais pas trop. Elle non plus. Il n’y avait que des jeux pourris, et pas
d’ombre. Je me demandais ce que nous faisions là, alors que nous aurions pu
être au bowling, au cinéma, dans la forêt, au lac, n’importe où. Il soupirait.
Il cédait. Nous ne sommes jamais restés très longtemps. À quoi pensait-il ?
Et surtout, à qui ?


 


Je reprends les premiers carnets. Lorsqu’il commence son
journal, il a quatorze ans et demi, son frère en a vingt. La première mention,
en passant, c’est un dimanche où, exceptionnellement, il ne se rend pas chez
ses grands-parents paternels. Il va à Reims chez Pascal. Pas d’autre
indication. Je suis passé dessus. Je ne me suis même pas posé la question de
savoir qui c’était. Plus je me concentre, plus je trouve des traces, et moins
je comprends comment j’ai pu laisser ces indices-là de côté. Mais en fait, si,
c’est logique. Je n’ai jamais imaginé que mon père avait eu un frère – un
frère qu’il a peut-être toujours d’ailleurs. Mais alors pourquoi n’en
parle-t-il jamais ? Le soir même. Anne-So et moi, dans le jardin public,
en bas de chez elle. Je passe ma main dans ses cheveux, mais je ne suis pas
vraiment là. Elle s’en amuse. Elle me dit que je suis vraiment un drôle de
phénomène. Une fois sur deux, je m’absente de nos conversations. Je rougis. Je
garde un moment le silence et puis, d’un coup, je déballe tout. Les tensions
avec mon père, cette drôle de façon de vouloir se faire pardonner, son cadeau
empoisonné, ce frère inexistant et cette histoire qui se déroule, sa jeunesse à
lui qui vient polluer la mienne.


— Polluer, ce n’est pas le bon mot.


— Parasiter, alors.


— Si tu veux. En même temps, c’est touchant, non ?
Jamais mon connard de père ne ferait une chose pareille. Je suis sûr qu’il n’a
jamais tenu de journal, de toute façon.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Il pense que c’est pour les femmes ou les tapettes,
tu vois le niveau.


— Tu l’as prévenu que j’avais un blog, et que donc, je
suis une tapette électronique ?


— Je n’adresse plus la parole à mon père depuis qu’il a
largué ma mère. Ça tombe bien, il ne semble pas avoir l’intention de se souvenir
de moi non plus.


Elle lance un rire qui sonne faux. Elle secoue la tête.


Son profil se dessine dans le soir qui descend. J’en suis
tout ému. Je repense à notre premier baiser. J’aimerais me fondre en elle, là,
maintenant. M’oublier dans son corps. Mais c’est impossible : elle aussi,
elle a mordu à l’hameçon de Philippe, ou plutôt de Pascal. Elle veut savoir.


— Et tu es sûr qu’il n’en a jamais été question ?


— De quoi ?


— De ton oncle.


C’est étrange, le mot “oncle”, lancé comme ça, dans l’air
d’avril. Je frissonne, comme hier soir, dans la cuisine. Ce n’est pas le froid.
C’est autre chose. Je pense aux tontons. À mes deux tontons. Anne-So est sur la
même longueur d’onde que moi. Elle suit le cours de mes pensées – mais
elle prend une route parallèle.


— Ton père a déménagé ? Il est originaire d’une
autre région ?


— Non. Pas que je sache.


— Alors, quelqu’un doit bien être au courant de ce qui
s’est passé. Ce n’est pas possible autrement. Tu ne vois pas qui ?


Je revois la photo. Les trois garçons près du mur. Le rire
entre eux. La complicité. Je murmure :


— Peut-être que si.


Je m’allonge sur ses genoux. Je ferme les yeux. Je touche
ses bras, ses seins, son cou. Je souhaite de tout mon cœur qu’elle reste à mes
côtés, maintenant. Je sens que je vais avoir besoin de sa présence dans les
semaines à venir.
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— JE SAVAIS BIEN
QUE ÇA VIENDRAIT UN JOUR. Je le lui avais dit.


Tonton Marc soupire. Je ne peux m’empêcher de sourire.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


— T’as remarqué que t’es tout le temps en train de
soupirer et de râler ?


— Oui. On me l’a déjà répété assez de fois. C’est ma
nature.


— Ça ne l’a pas toujours été.


— Comment tu le sais ?


Je tends la photo – les trois garçons qui rient
ensemble.


Ses yeux. Oh, mon Dieu, ses yeux, au moment où ils tombent
sur le cliché ! Le printemps, l’été, l’automne, l’hiver. Les cirrus, les
cumulo-nimbus, les cumulus. L’eau de l’orage qui est montée dans les nuages et
qui s’apprête à redescendre, mais finalement, non, l’averse ne tombera pas.


Son visage qui s’affaisse de quelques millimètres, comme
s’il était déjà vieux, très vieux, à la retraite depuis des années. Et son
corps qui se crispe, insensiblement.


Dans un souffle, il me demande où j’ai trouvé ça.


— Dans un des cartons du grenier.


— Faut pas fouiller dans les affaires de ses parents.


— Je n’ai pas fouillé. C’est papa qui me l’a donné, le
carton.


Rien que de dire papa, l’émotion que cela soulève
tout à coup. En quelques semaines, il est devenu Philippe, personnage de roman,
aux contours abstraits. Je peux définir sa personnalité, mais je bute sur son
physique. Aujourd’hui, il me revient en pleine figure. C’est mon père. C’est
papa.


— Mais je croyais que…


Tonton Marc ne termine pas sa phrase, mais je devine la fin.
Je croyais qu’il ne voulait pas que tu saches. Je croyais qu’il fallait surtout
éviter d’en parler. Je pose une main sur le bras de Tonton Marc. Je m’aperçois
qu’il tremble un peu.


— C’est compliqué, Tonton.


— Je ne suis pas ton oncle.


— Je sais.


— Alors arrête de m’appeler Tonton. C’était une grosse
connerie, ça, de m’appeler Tonton.


— J’aime bien, moi. Et puis c’est trop tard,
maintenant, je ne peux pas m’en empêcher.


— Qu’est-ce que tu as appris ?


— Des tas de trucs. Vos premières cuites, les sœurs
Carrel, avec lesquelles vous êtes sortis tous les deux et que vous avez jetées
en même temps, joli tableau.


Une détente infime. Les muscles qui se relâchent. Marc
s’autorise un sourire.


— Elles n’étaient pas très jolies.


— Vous n’étiez pas très malins.


— Tu as raison. Je n’ai aucun regret de cette
époque-là.


— C’est vrai ?


— Absolument. Je suis content de vivre aujourd’hui.
Même avec le réchauffement climatique, la crise économique et les prises de
tête avec mes enfants. Je n’échangerais pas le début des années 1980 avec
maintenant pour un empire. Surtout, je ne m’échangerais pas moi, à vingt ans,
contre moi aujourd’hui. J’ai détesté l’adolescence.


— Ce n’est pas l’impression que donne la photo.


Nouveau soupir – interrompu au milieu.


Marc hoche la tête. Il murmure que c’est vrai que c’est
chiant, cette façon de soupirer tout le temps.


— J’exagère un peu, bien sûr. Il y a eu de très bons
moments. Les radios libres, par exemple.


— Les quoi ?


— Les radios libres. Du jour au lendemain, en 1981,
tout le monde s’est retrouvé libre de monter sa propre station de radio et de
s’exprimer à l’antenne. Ton père et moi, on participait à une émission qui
s’occupait de la vie des lycéens et des jeunes en général, ça s’appelait
“Chahut-Bahut”, on s’est beaucoup amusés.


— J’ai lu ça. J’ai lu aussi les nouvelles de mon père.


— Ah ça, c’était leur truc, à Olivier et à lui. C’est
marrant, je pensais que d’une façon ou d’une autre, ils en feraient quelque
chose un jour, qu’ils publieraient un roman ou qu’ils deviendraient
journalistes, éditeurs, que sais-je encore, mais finalement, non.


Il jette un nouveau coup d’œil à la photo et il répète d’un
ton rêveur :


— Finalement, non.


— C’est qui sur la photo ?


— Hein ?


— Toi, je te reconnais bien, malgré ton côté
anorexique. Papa aussi. Mais l’autre, à droite, c’est qui ?


Les yeux de Marc à nouveau. Sur moi – insistants. Ils
me fusillent et me protègent en même temps. Ils me radiographient. Ils sondent
mes forces, mes faiblesses, mes fêlures et mes certitudes. Je comprends avant
même qu’il ne prononce les mots.


— C’est Pascal.


Mon premier geste, c’est de reprendre la photo. Brusquement.
Elle se déchire presque.


Mon second geste, c’est de m’asseoir sur une des chaises du
jardin.


Marc rentre à l’intérieur de la maison. Il va me chercher un
café et un verre d’eau. Il devine que j’ai besoin des deux.


Et tandis qu’il s’affaire, je saute les barrières
temporelles. Je suis là, à côté d’eux. Je le détaille. Je pourrais presque le
toucher.


C’est un mois de printemps – mai, sans doute. Le soleil
joue avec les nuages. Le ciel hésite entre le sombre et le lumineux. Des
rafales de vent par intermittence balaient le décor. L’une d’entre elles a
relevé la mèche que Pascal devait avoir devant les yeux.


Ils se ressemblent à peine. Si je montre la photo à
quelqu’un qui ne les connaît pas et que j’ajoute qu’il y a deux frères sur le
cliché, la personne interrogée créera un lien imaginaire entre Marc et
Philippe. Le troisième est exclu.


La texture des cheveux, d’abord. Philippe a des cheveux
épais et noirs, ceux de Pascal sont fins et d’un châtain très clair. La forme
du nez, ensuite. Busqué, chez mon père, droit chez mon oncle. Les lèvres, pour
finir. Fines chez l’un, pleines chez l’autre. Philippe fait légèrement plus
vieux que son âge. Pascal beaucoup moins – à tel point qu’en regardant la
photo la première fois, je ne me suis pas aperçu de leur différence d’âge. Dix-sept
ans. Vingt-trois ans. Un monde entre les deux.


Marc revient. Il pose le plateau sur la table en fer-blanc.
Il demande d’emblée ce que je sais, exactement, cela nous évitera les répétitions.


— Rien. Ou presque. Je n’ai découvert l’existence de
Pascal qu’avant-hier. Avant, il ne précisait pas, dans son journal, que c’était
son frère. J’ai cru que c’était un voisin ou un copain. J’ai grandi dans l’idée
que mon père était fils unique.


Logique. Dans un journal, je suppose qu’on ne précise pas la
nature de ses liens. Mais je n’en sais rien, je n’ai jamais tenu de journal.


— Tu savais que mon père en écrivait un ?


— Il en avait parlé à quelques reprises.


— Je n’en reviens pas d’avoir un oncle.


Marc se tortille un peu sur sa chaise. Je remarque une
goutte de sueur sur son front. Pourtant, il ne fait pas très chaud, dehors.


— Ecoute, normalement, ce n’est pas à moi de te
raconter tout ça. J’imagine qu’en te donnant quelque chose d’aussi intime, il
voulait que tu le découvres petit à petit et que le dialogue s’ouvre.


— C’est plus compliqué que ça.


— C’est toujours compliqué.


— Bon, alors, c’est quoi, le problème ? Ils ne
sont pas du même père ?


Marc écarquille les yeux. Il murmure :


— Mais qu’est-ce qui peut te faire croire un truc
pareil ?


— Je ne sais pas. L’absence de ressemblance physique.


— C’est vrai. Mais bon, ton père a tout pris de ta
grand-mère, et son frère tout de ton grand-père.


— Alors ? Ça rime à quoi, tout ce silence ?
On se croirait en Corse !


— Ton oncle est mort.


J’accuse le coup – mais je ne suis pas surpris. J’ai
l’impression de l’avoir su dès que j’ai compris que j’avais un oncle. Enfin,
que j’en avais eu un.


Marc se racle la gorge et reprend.


— Il y a longtemps.


— C’est-à-dire ?


— Juillet 82.


Instantanément, je revois les pages vides. La fin du carnet
noir. Ce que j’avais pensé être un abandon pur et simple, suite au bac et à
l’arrivée des études supérieures. Le début d’une nouvelle vie. Ce n’était pas
une nouvelle vie. C’était juste la fin d’une autre existence.


J’ai trop de questions qui s’entrechoquent. Je n’arrive plus
à penser droit. Je bois un peu de café. Je me brûle la langue. Je sens les
larmes qui montent. Je me concentre sur le minuscule jardin de Tonton Marc. Le
toboggan en plastique. Les jouets disséminés. Je sais qu’il m’observe. Je sens
aussi qu’il n’est pas hostile. Son regard m’enveloppe. Je suis désolé de lui
faire jouer le rôle de révélateur. Je mets quelque temps à reprendre mes
esprits.


— Mais… il y a quand même un truc bizarre. Je… Enfin,
je ne comprends pas pourquoi il n’en a jamais parlé. C’est terrible, c’est sûr,
mais pourquoi le cacher ?


— Tu ferais mieux de lui demander à lui.


— Oui, mais c’est toi que j’ai choisi comme confident.


Tonton Marc est touché. Il s’empourpre même un peu. Je me
souviens tout à coup que, lorsque j’étais petit, c’était lui, mon tonton
préféré. Et même mon adulte favori. Mon père était trop cassant ou trop
distant. Ma mère avait tout le temps peur de tout. Elle passait son temps à me
dire de faire attention. Attention la chaise, elle peut tomber. Attention le
soleil, il pourrait te brûler. Attention les escaliers, une chute est si vite
arrivée. Avec Tonton Marc, je me sentais plus naturel. Moins prisonnier.


Le rouge quitte peu à peu ses joues. Mais quand il reprend
la parole, sa voix tremble encore par moments.


— Il ne voulait pas te faire de peine. Ni à toi ni à ta
sœur. Je crois qu’il voulait que vous viviez une enfance sans soucis. Que rien
ne vienne entacher vos souvenirs.


— C’est réussi. Maintenant, j’ai l’impression qu’on m’a
menti sur toute la ligne. Ça s’est passé comment ?


— Accident de voiture.


— Seul ?


— Non. Ton père était avec lui. Lui, il a survécu.


Je hoche la tête pour me donner une contenance. J’ai les
oreilles qui bourdonnent. J’entends la voix de Mlle Feinte, ma prof d’histoire-géo
de sixième : “Aujourd’hui, je vais vous raconter l’histoire de la boîte de
Pandore.” Le ciel est bleu. Le ciel est violemment bleu. Je m’entends respirer.
Mon cœur qui bat. Trop vite. Les visages se mélangent. Philippe. Marc. Pascal.
Olivier. Ce n’est pas mon histoire. Il faut que je me dégage de tout ça.


Ce n’est pas mon histoire.


Trop tard. Marc a repris la parole – non sans avoir,
auparavant, poussé un soupir. Un énorme soupir. Toute la cage thoracique qui se
vide. Un abcès qui se crève.


— C’est encore plus difficile que tu ne l’imagines.


 


Le fil se déroule. C’était un dimanche. Un dimanche de
juillet 1982. Il faisait très beau. Très chaud aussi. Dans quelques jours, ils
allaient tous partir en vacances – des vacances bien méritées. Philippe
avait eu cette mention “Bien” dont il était si fier. Il devait rejoindre Paris
en septembre, pour rentrer en classes préparatoires. On attendait beaucoup de
lui. Ses parents nourrissaient des ambitions – professeur, peut-être même
dans une université. Un fils dans le commerce et l’autre dans l’enseignement.
Deux symboles d’une vie réussie.


Une vie passée à rogner sur ses propres ambitions pour les
transmettre à ses enfants.


Les parents avaient acheté une voiture pour Pascal. Pour
remplacer la Mini. À vingt-trois ans, quand on travaille dans le commerce, une
Mini, ça ne fait plus sérieux. C’est une voiture de femme. Ils étaient très
fiers de la Fiat qu’ils avaient dégotée, une occasion rare. Peu de kilomètres.
Très fiable. Pascal l’avait déjà conduite deux ou trois fois. Cette fois, il a
emmené Philippe faire un tour dans le quartier. Il voulait que Philippe
l’observe. Philippe s’était inscrit à l’auto-école juste après les résultats de
l’examen, et il avait deux mois pour passer le permis. Qu’il n’en ait pas
besoin pour vivre à Paris ne rentrait pas en ligne de compte. Pour être un
homme à part entière, dans la famille, il fallait le bac et le permis, un point
c’est tout.


Il a poussé le bouchon plus loin. Il a quitté
l’agglomération. Il a voulu aller plus vite. Il disait que le danger et
l’adrénaline, il fallait apprendre à les maîtriser, et que le plus tôt était le
mieux. Philippe était terrorisé mais cela faisait rire son frère. Il était
comme ça, Pascal. La rapidité, la performance. Il aurait personnifié les années
1980 s’il les avait vraiment vécues. Philippe était accroché au siège. Il
n’avait jamais vu son frère comme ça. Fou de vitesse et de tension. Pascal a
doublé une vieille R16. Un camion arrivait en face. Philippe a hurlé. Pascal a
réussi son dépassement de justesse. Des coups de klaxon et Pascal qui rit aux
éclats. Philippe s’est mis à gémir. Il a dit plus tard qu’il était à deux
doigts de vomir ou de s’évanouir. Un vrai cauchemar. Alors il a supplié.
“Arrête ! Arrête !” Et son frère, qui l’invectivait : “Tu veux
que j’arrête ? – Oui, s’il te plaît. – Tu veux vraiment que
j’arrête ? – Oui ! – Alors crie-le ! – Hein ? –
Crie-le, si tu le veux vraiment, ou alors dépasse ta peur ! Conduis-toi
comme un mec, merde ! – Mais t’es taré ou quoi ? – Crie-le
et je te promets que je pile !”


Nouveau dépassement in extremis – à l’horizon,
la route des collines et ses lacets. Philippe murmurera plus tard qu’il a
souhaité, à ce moment-là, ne jamais avoir eu de frère. Qu’il disparaisse, là,
maintenant. Pouf. Il a hurlé de toutes ses forces. “ARRÊTE !” Pascal a
instantanément appuyé sur les freins comme un malade. Il riait encore. Et puis
d’un coup, il n’a plus ri du tout. La voiture s’est mise à vivre sa propre vie,
faite de propulsion, de tôle, de vitesse et de caoutchouc brûlé. Il y a eu des
crissements, de la chaleur, des tonneaux – et soudain, plus rien.


Les témoins ont raconté, bien sûr. La course folle, le
freinage – ils ont dit que le bruit des pneus sur l’asphalte allait les
poursuivre toute leur vie. Le freinage sans aucune raison, puisque, cette fois,
il n’y avait personne d’autre à dépasser et aucun véhicule sur la voie d’en
face. La voiture qui sort de la route comme un cheval qui se cabre. L’arbre sur
lequel elle se jette – et qui plie sous le choc. Ils pousseront des soupirs,
les témoins. Ils diront “les jeunes et la voiture, c’est quand même un
problème”. Et puis, ils passeront à autre chose. Pas Philippe – ni ses
parents.


 


— Il m’a tout raconté, plus tard, conclut Marc. À sa
sortie de l’hôpital. Il avait besoin de se vider. Je l’ai tenu dans mes bras
pendant qu’il était secoué de sanglots. Des sanglots sans larmes. Je n’avais
jamais vu ça. J’étais tétanisé. À dix-sept ans, on ne sait pas faire face au
chagrin d’un ami.


Je veux boire un peu de café pour me donner une contenance,
mais mes mains tremblent tellement que je repose la tasse. Marc ne remarque
rien. Je n’existe plus pour lui. Il est ailleurs. Il est avant. Je racle ma
chaise sur le sol pour le sortir du cauchemar.


— Et les parents ?


— Quoi, les parents ?


— Mes grands-parents ?


— Ils se sont murés dans le silence. Ils n’en ont
jamais reparlé. Jamais, tu comprends ? Je crois que ce jour-là, ils ont
fait une croix sur leur propre existence et qu’ils ont enterré leurs deux
enfants en même temps – même si l’un des deux était encore en vie. Sans
jamais l’avouer, ils ont fait de ton père le bouc émissaire. Ils ont paré ton
oncle de toutes les qualités, à titre posthume. Et petit à petit, le
responsable, c’est devenu ton père. Sans lui, rien ne serait arrivé. Il n’avait
pas besoin de ça, ton père, tu sais. Il se sentait déjà tellement coupable. On
n’a jamais pu lui faire admettre que le connard, ce jour-là, c’était son frère –
et pas lui. En tout cas, tes grands-parents ont peu à peu effacé ton père de
leur mémoire, alors que l’image de ton oncle devenait de plus en plus vivace.
Philippe, lui, est presque devenu transparent pour eux. Bien sûr, il existait –
mais à condition de rester silencieux, de se faire oublier.


 


Je sens des gouttes de sueur dans mon dos. J’entends l’écho
de ma condamnation. Je ne t’adresserai plus la parole tant que je vivrai
ici.


Il faut que je rentre à la maison. Mais maintenant que Marc
est lancé, il ne s’arrête plus.


— Petit à petit, ta grand-mère a perdu la boule. Le
lendemain de l’accident, déjà, elle avait fait une croix sur la veille. Elle
demandait où était Pascal. On a mis ça sur le compte du choc. Des médicaments.
Mais elle n’est jamais vraiment revenue parmi nous. Tu imagines bien que ça en
a rajouté à la culpabilité que ressentait ton père. Honnêtement, je ne sais pas
comment il a survécu à tout ça. Si, je sais. Pendant quelques années, il n’a
pas vraiment survécu. Il était comme anesthésié. Toujours légèrement
recroquevillé, les épaules tombantes, rasant les murs. Le contraire de ce qu’il
avait été. Parce qu’il a été flamboyant, tu sais. Il avait cette fièvre en lui.
Cette envie, ce désir, je ne sais pas comment t’expliquer, les Anglais disent a
zest for life. Il a tout perdu. Il a abandonné ses projets d’étude à Paris.
Il a passé le concours d’instit, ici – à cette époque-là, on le passait
juste après le bac. Il a été reçu. Il a pris un studio glauque dans un immeuble
glauque. Il ne sortait plus. Il m’a presque perdu, moi aussi. Il ne voulait
plus voir personne. Olivier et moi, nous l’avons forcé. Nous l’avons porté.
C’est peut-être ce que j’ai accompli de meilleur dans mon existence. Aider
quelqu’un à ne pas boire la tasse complètement. Faire du bouche à bouche à un
noyé. Nous l’avons ranimé, mais ce qui l’a vraiment remis en vie, c’est la rencontre
avec ta mère. Sa façon de le rassurer. Et puis ta naissance, bien sûr. C’était
la première fois que je le voyais à nouveau heureux. Souriant. Et fier.
Tellement fier. Et cette fierté, elle a résisté à la maladie fulgurante de ton
grand-père, et à son décès. Un jour, nous étions là, dehors, et il m’a dit que
ce dont il se sentait le plus coupable maintenant, c’était du fait que son fils
n’avait pas de grands-parents paternels et, surtout, qu’il n’avait pas d’oncle.
J’ai répondu que j’étais là, moi. Et Olivier aussi. Nous sommes devenus tes
tontons.


Il y a un moment de silence pendant lequel on entend des
oiseaux dans le jardin et la rumeur de la ville, un peu plus loin.


Et puis soudain, Marc pose bruyamment sa tasse sur la table
et me fait sursauter.


— Voilà. Tu la connais, son histoire. Je ne sais pas ce
qui l’a poussé à te la faire découvrir, mais je trouve qu’il était sacrément
temps. Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ?


— Des conneries, Tonton.


— Je t’ai déjà dit d’arrêter de m’appeler Tonton. Surtout
aujourd’hui.


— C’est surtout aujourd’hui que j’ai envie de t’appeler
comme ça. D’ailleurs, Tonton, c’est joli. Ce qui est moche, c’est Tonton Marc.
Mais c’est parce que Marc, c’est laid comme prénom, tu ne trouves pas ?


— Petit con.


— Voilà. Parfait. Râle et soupire. C’est comme ça que
je t’aime.


Je me lève et je marche vers la grille. Avant de la
franchir, je ne peux pas m’empêcher de jeter un coup d’œil en arrière. Il est
immobile, assis sur sa chaise en fer-blanc, il sourit. Dans son visage qui se
détend, je retrouve le garçon de la photo.


 


Je ne suis pas rentré tout de suite à la maison. J’ai marché
longtemps dans les rues. Je me sentais étrangement calme. Tout prenait sens. Cette
réticence qu’a mon père par rapport à la voiture et qu’il m’a transmise – je
fais systématiquement des remarques à ma mère quand elle dépasse les limites de
vitesse. Ce regard qu’il porte sur ma sœur et moi, parfois, où je perçois de la
tendresse, bien sûr, mais aussi une sorte de frayeur. La lecture du blog. Cette
envie de surveiller. Sans parler. Il faut que je change ça. Il faut que nous
changions ça.


La première idée qui m’est venue, en arpentant les rues,
c’est que le PNU ne devait plus être
réservé aux élèves du lycée – il fallait y convier les adultes. Les
parents, les profs, l’administration. Célébrer la vie. Célébrer la communauté.


J’ai échafaudé des projets délirants – un spectacle, un
feu d’artifice, une piste de danse en plein air. Je savais que rien de cela ne
se réaliserait, mais j’avais besoin d’avenir et d’oxygène. De temps à autre,
derrière les images colorées que j’invoquais, j’apercevais encore le visage de
mon père et celui, si proche, de mon oncle.
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JE SUIS PASSÉ CHEZ ANNE-SO.
Sa mère n’a pu réprimer un sourire. Elle avait entendu parler de moi. Oui,
Anne-Sophie était dans sa chambre. Anne-So habite un tout petit appartement,
dans un immeuble de trois étages. Un appartement qu’elle partage avec sa mère,
vendeuse en parfumerie de son état. J’ai frappé à la porte de la chambre. Quand
Anne-So est venue m’ouvrir, elle a rougi d’un coup. Elle a bredouillé que
c’était la première fois qu’un copain venait ici, chez elle. Elle avait
toujours refusé. Rapport à l’étroitesse des lieux. Rapport aux odeurs
entêtantes qui saturaient l’air. Rapport à sa mère, qui avait le visage fatigué
et surmaquillé des femmes qui vendent toute la journée des produits de luxe à
d’autres femmes qui sont toutes plus riches qu’elle.


D’abord, elle n’a pas su quoi faire de moi, dans cette pièce
intime. Elle se levait, s’asseyait au bureau, furetait dans les papiers, se
relevait, ouvrait la fenêtre, la refermait. Moi, j’étais étrangement calme. Zen
comme jamais. Je la regardais faire et je sentais la tendresse et la chaleur
grandir en moi. À un moment donné, je lui ai posé la main sur l’épaule et je
lui ai murmuré :


— Arrête-toi.


— Je… Tu n’as pas l’air dans ton état normal.


— Toi non plus.


— Je n’ai pas l’habitude de voir un mec dans cette
pièce. Des copines, oui. Mais des mecs, non. De toute façon, des mecs, il y en
a peu qui pénètrent dans l’appartement.


— Tu veux que je m’en aille ?


— Non. Mais je me sens… petite fille. C’est ça, je ne
peux plus faire ma grande, imiter l’adulte. Là, je suis… je ne trouve pas le
mot.


— Désemparée ?


— Oui. C’est un joli adjectif.


— Moi aussi, je suis désemparé.


— Mais tu as l’air si… coolos.


— C’est ma façon d’être désemparé.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Je t’expliquerai plus tard. J’ai envie d’organiser le
plus grand pique-nique urbain qui ait jamais eu lieu.


— Tu as la folie des grandeurs ?


— Anne-Sophie ?


— Je n’aime pas quand tu m’appelles par mon prénom
complet.


— Je ne l’ai jamais fait.


— C’est sans doute pour ça.


— Je crois que je suis amoureux de toi. Je crois que je
t’aime.


Et là, elle a cessé d’un coup de tourner et de virer. Elle
s’est laissée tomber sur le lit, le visage entre les mains. Je me suis souvenu
de la photo, dans le carton de Philippe – celle où l’on voit cette fille
qui court sur le chemin et se retourne vers le photographe, juste avant de
disparaître. Je me suis dit que c’était terminé. J’ai pensé qu’elle allait
m’avouer qu’elle avait renoué avec son ex ou qu’elle se rendait compte que nous
n’étions pas sur la même longueur d’onde, côté sentiments. Mais, en fait, je
suis vraiment une quiche en psychologie féminine, parce qu’après quelques
secondes, elle a relevé la tête, ses yeux brillaient, ses joues étaient rouges,
elle a chuchoté qu’elle n’aurait jamais pensé que.


Et puis elle m’a embrassé.


J’ai dîné chez Anne-So, ce soir-là. Sa mère avait téléphoné
à la mienne. Elle avait promis de me ramener au domicile familial en voiture.
Elle avait préparé des pâtes qu’elle avait savamment ratées. Nous en avons
beaucoup ri. Elle a aussi ouvert une demi-bouteille de mousseux, que nous avons
partagée. Ensuite, elle est allée voir une copine, à l’étage du dessus, en
ajoutant qu’à vingt-deux heures, elle me conduisait au bercail. Elle nous a
laissés, tous les deux, pour finir la vaisselle. Nous n’échangions plus un seul
mot, Anne-So et moi. On n’entendait que le bruit de l’eau qui coule et des
assiettes qu’on empile.


Un peu plus tard, nous avons changé de décor. Nous sommes
retournés dans la chambre. Nous n’avons pas mis de musique. Nous n’avons pas
parlé.


Nous avons célébré les corps.
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14


JE SUIS RENTRÉ CHEZ MOI VERS VINGT-TROIS HEURES.
Je me suis arrêté sur le trottoir, devant la maison. Dire que la veille encore,
je la trouvais moche, notre maison. Trop ramassée, trop petite, trop étroite.
Ce soir, j’ai compris ce qui a pu attirer mes parents, au moment de l’achat.
Cette envie de normalité.


Et d’oubli.


Quand je suis rentré, ma mère montait l’escalier. Elle
allait se coucher. Elle m’a souri et elle m’a demandé si tout s’était bien
passé, chez Anne-Sophie. Les larmes me sont instantanément montées aux yeux.
C’était la première fois que je me rendais compte à quel point ma mère pouvait
être touchante. À quel point elle a dû être jolie il y a une vingtaine
d’années. À quel point elle nous aime, ma sœur et moi. Et à quel point tout
cela est fragile. D’une fragilité telle que nous préférons tous multiplier les
activités et les contrats d’assurance-vie pour l’oublier.


J’ai monté quelques marches et je suis allé me coller à
elle. Elle a eu un petit mouvement de recul, parce que je suis un homme maintenant
et puis, très vite, elle m’a pris dans ses bras et elle m’a caressé la nuque.
Un geste qu’elle a depuis l’enfance. C’est comme ça que je m’endormais, quand
elle me racontait les aventures d’Alice au pays des merveilles – c’était
celui-là, mon livre préféré. Le chat de Chester et son sourire énigmatique. La
chenille. Le chapelier fou.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien. Enfin, plutôt si. Beaucoup de choses. C’était
une drôle de journée.


En fond sonore, on entendait les éclats de voix d’un film.
Mon père était dans le salon et regardait la télé. Je voyais les images déformées
se réfléchir sur la vitre dépolie de la porte fermée.


— Il va bien ?


— Qui ?


— Papa ?


Elle a levé les yeux vers le plafond et j’ai compris qu’elle
encaissait tout, depuis que la brouille avait commencé. Qu’elle passait son
temps à chercher une solution et qu’elle s’y épuisait.


Alors, la situation s’est retournée. C’est moi qui l’ai
prise dans mes bras et qui l’ai bercée. Parce que je suis plus grand qu’elle
désormais. Et parce qu’il est temps que je redonne ce qu’on m’a offert.


— Je vais aller lui parler, maman.


Elle s’est détachée de moi, s’est essuyé les joues
rapidement, et puis elle a disparu au premier étage. Je suis resté devant la
porte fermée du salon. Je savais qu’il devinait mon ombre. J’en ai déjà fait
l’expérience – tu regardes un film, et puis soudain, à la périphérie de ta
vision, il y a quelque chose qui te gêne, tu tournes la tête une fois, deux
fois et à la troisième fois, tu comprends qu’il y a quelqu’un derrière la
porte, qui attend. Cela peut être extrêmement flippant. J’aime bien utiliser
cette technique d’intimidation avec ma sœur, quand elle est avachie devant les
aventures des Pokémons. Elle se met à baliser et elle abandonne le salon très
vite. L’écran est alors à moi.


Mais là, je ne voulais pas faire peur. Au contraire. Je
voulais qu’il s’habitue. Qu’il sache avant le face à face que nous allions nous
reparler. J’ai lu l’autre jour dans un magazine que, dans la plupart des tribus
indiennes, on ne frappe pas à la porte d’entrée. On se contente d’attendre, en
retrait, devant la maison. On donne ainsi le temps à l’occupant de se préparer
à recevoir.


De chaque côté de la porte en verre dépoli, mon père et moi,
nous nous sommes transformés en Indiens. Parce que nous sommes chacun le totem
de l’autre.


Ensuite, tout doucement, j’ai ouvert la porte. Je me suis
glissé dans le salon. Sans me jeter un regard, mon père s’est recalé dans le
canapé, de façon à ce que j’aie de la place pour m’asseoir à côté de lui. Ses
yeux sont restés rivés à l’écran, mais je savais que son cœur battait la
chamade. À la télé, c’était Into the wild, un des rares films que j’aie
acheté en DVD et que j’avais laissé en évidence sur les étagères du salon, avec
l’espoir secret qu’un soir, mes parents se laisseraient tenter. C’est un film
dans lequel on sombre, en silence. C’est ce que nous avons fait.


 


Plus tard. Bien plus tard.


Selon la pendule qui trône sur le buffet, il est presque
trois heures du matin. Nous travaillons tous les deux dans quelques heures,
mais le boulot n’a plus aucune importance. Nous avons à peine bougé. Une main,
parfois, s’est posée sur un bras. Une jambe, prise de tremblements, s’est
calmée lentement. Je lui ai simplement dit que j’avais lu ses journaux et que
j’étais allé trouver Tonton Marc pour qu’il me parle de Pascal.


— Tu sais, je ne comprends pas pourquoi tu n’as jamais
abordé le sujet.


— Moi non plus. La culpabilité, sûrement.


— Mais tu n’es coupable de rien !


— C’est vite dit. Il y a un mort, et ce n’est pas moi.
Et puis tu sais, maintenant, je suis capable d’analyser mais cela n’a pas
toujours été le cas. Quand tu étais petit, la douleur était encore vive. Et
moi, je ne voulais pas tout gâcher.


— Gâcher quoi exactement ?


— Je ne sais pas. Votre enfance. Le confort. Votre
confiance dans le monde qui vous entoure.


— Mentir, même par omission, c’est une vraie rupture de
confiance, non ? Et lire un blog, c’est pire.


— Ça, je ne me le pardonne pas. J’aurais détesté que
mes parents lisent mes journaux.


— Ils l’ont sans doute fait.


— Tu crois ?


Il se retourne vers moi, et il est atterré. Ses yeux se sont
arrondis sous l’effet de la surprise et sa bouche s’est crispée. Il ressemble à
un gamin de dix ans qui vient de casser un carreau en jouant au foot. Je ne
peux pas m’empêcher de rire – et mon rire est contagieux. Nous rions
ensemble, sur le canapé du salon, à trois heures du matin. La vie est pleine de
surprises.


— Papa ?


— Oui ?


— C’était comment ?


— C’était comment, quoi ?


— La douleur. La perte.


— Je ne suis jamais arrivé à mettre des mots dessus.


— Pourtant, tu en avais l’habitude, des mots, non ?
J’ai lu tes histoires, elles… enfin, je ne suis pas spécialiste, mais elles
étaient très… tu aurais pu devenir écrivain.


— Après l’accident, j’ai tout abandonné. Les mots
paraissaient si… futiles. Et mensongers. Je n’avais plus le temps. Je n’avais
plus l’envie. Et puis, je me disais que… je ne sais pas comment t’expliquer… Je
me disais qu’il fallait que je me sacrifie, puisque j’avais tué mon frère. Que
je me punisse. Alors, je me suis puni. Je n’ai plus jamais écrit une seule
ligne. De toute façon, j’étais occupé à plein temps à essayer de disparaître de
la circulation. À tenter d’être incolore. Sans pouvoir me rayer de la carte du
monde non plus. Je ne pouvais pas me suicider. Mes parents avaient déjà assez
souffert comme ça – et à cause de moi.


— Et maintenant ?


— Quoi maintenant ?


— Comment tu te sens par rapport à tout ça, maintenant ?


— Je ne sais pas. C’est loin. J’ai tellement été le nez
sur le guidon, à vous élever toi et ta sœur, à tenter aussi de faire réussir
mes élèves. À faire en sorte de joindre les deux bouts, de rendre ta mère
heureuse, de pouvoir vous offrir un avenir. Je me suis oublié dans mon métier
et dans ma famille, et du coup, j’ai oublié la douleur. Sincèrement. Je n’y
pensais plus.


— Jusqu’à ce que ?


— Comment ça, “jusqu’à ce que” ?


— Dire “je n’y pensais plus”, comme ça, en fin de
phrase, ça appelle une suite, un “jusqu’à ce que” … Tu vois, “je n’y pensais
plus jusqu’à ce que…”


— Je lise ton blog.


— Pardon ?


— C’est exactement ça. Jusqu’à ce que je lise ton blog.
Au début, bien sûr, c’était juste de la curiosité. Un truc lamentable, une
envie de savoir. Faut dire que vous êtes bizarres, aussi, les ados, vous
écrivez des choses intimes sur internet et vous ne supportez pas que ça puisse
être lu par indiscrétion ! Si vous voulez vraiment vous exprimer
discrètement, vous n’avez qu’à prendre un bon vieux carnet et écrire à la main !


— Et être lu exclusivement par des parents indiscrets ?
Aucun intérêt. Au fait, comment tu t’es procuré l’adresse du blog ?


— Par Clément. Mais il n’y est pour rien.


— Qui ça ?


— Clément Dupuis. Un de mes anciens élèves. Tu sais, il
est en première S dans ton lycée.


— Mais je le connais à peine !


— J’imagine. C’est ça, le virtuel, non ? Être en
contact avec le monde entier par des canaux détournés. En tout cas, un jour, il
m’a envoyé un mail avec des photos de classe qui dataient de quand il était en
primaire. Il avait oublié le prénom de certains de ses camarades et ça
l’agaçait, il m’a joint les photos pour que je l’aide à tagger les élèves. J’ai
retrouvé tous les noms manquants et, en retour de mail, il m’a donné le lien
qui conduisait à son blog, où les clichés étaient publiés, avec les
commentaires des élèves sept ou huit ans après. Je crois vraiment qu’il ne
s’est pas rendu compte des ramifications. C’est ça, le hic, dans tout ce réseau
informatique : les ramifications, les implications, les conséquences.
Personne ne vous en a jamais vraiment parlé parce que, pour l’instant, tout le
monde est simplement fasciné. Hypnotisé. Moi, comme les autres. J’ai commencé
par me balader un peu sur le blog de Clément, mais c’était plein d’un jargon
que je ne comprenais pas, et puis surtout, pour quelqu’un qui ne le connaît pas
intimement, c’est sans intérêt. J’allais quitter la page quand j’ai remarqué la
colonne des liens, à droite. Mes blogs préférés, ou un nom comme ça. Une
dizaine de noms, tous plus ahurissants les uns que les autres – bubulledu10,
bogoss456, minou-cheri4, marredelavieGRM. J’ai cliqué sur certains d’entre eux.
Curiosité malsaine encore. J’ai surfé de blog en blog pendant presque une heure –
je suis tombé sur celui de ton pote Bastien. J’imaginais parfaitement que le
tien serait dans sa liste de préférences. J’ai hésité longtemps. Je me suis
répété que je ne devais pas aller plus loin. Je ne me suis pas écouté. J’ai
sauté le pas. À ma décharge, je crois vraiment que tout le monde aurait fait
comme moi. C’est humain. C’est nul, mais c’est humain. Il n’y a que les héros
ou les saints qui résistent à la tentation, et je ne suis pas un héros. Ni un
saint.


— Je m’en suis rendu compte.


— Pardon ?


— Je n’imaginais pas avant de lire ton journal que tu
avais autant péché.


— Tu peux parler !


 


Une image d’Anne-So, ses seins contre ma poitrine. Je rougis
légèrement. Il y a encore des choses que je ne peux pas partager avec mon père.
Que je ne partagerai d’ailleurs jamais avec personne – ni en virtuel ni en
réel. Il y a des choses qui restent secrètes, privées. Des émotions qui ne se
divulguent pas, et qui s’enfoncent dans la mémoire. Un jour, je les invoquerai
et elles sortiront, intactes – elles me redonneront mes quinze ans.


Mon père soupire. Il se sert un verre de gin tonic. Il m’en
propose un, mais je refuse. Je suis fatigué. J’ai sommeil maintenant, mais j’ai
du mal à rompre le lien qui vient de se rétablir.


Mon père boit une gorgée, puis il ajoute :


— C’est diabolique, l’informatique. C’est comme la
boîte de Pandore. La curiosité est plus forte que tout, alors tu ouvres le
coffret et là, les calamités s’abattent. Pourquoi tu souris ? Ça n’a rien
de drôle !


— À cause de Pandore.


— Quoi Pandore ?


— Rien. Laisse.


Je me lève, je lui masse les épaules, je lui passe une main
dans les cheveux et j’annonce que je vais me coucher.


 


Des journées comme celle-là, j’en connaîtrai moins d’une
dizaine dans ma vie. Elles seront mes repères, l’articulation de mon histoire.
Avant de quitter la pièce, je me retourne et je lance :


— Tu sais ce qui serait bien, papa ? Ce qui serait
vraiment novateur ? Ce serait de l’écrire à quatre mains, ce blog. Toi.
Moi. Nos avis divergents. Nos points de vue. Histoire de remettre les calamités
à leur place et de couper le sifflet à Pandore.



[bookmark: bookmark13]

Epilogue


JE ME SUIS MIS UN PEU À L’ÉCART. J’englobe. Je
m’offre une vue d’ensemble.


Le dernier PNU de
l’année est un succès qui dépasse toutes nos espérances. Toutes les classes
sont représentées. Même les élèves qui n’ont pas cours se sont déplacés. Je
devrais être fier. Je le suis. Mais ce que je ressens surtout, c’est de la
gratitude. Envers ceux qui m’ont aidé. Et surtout envers celle qui s’affiche
avec moi, désormais. Celle dont j’apprends à connaître les zones d’ombre et les
taches de lumière. Je la vois qui me cherche du regard. Cela m’émeut. Je
comprends que, pour quelqu’un, aujourd’hui, je suis la personne la plus
importante sur terre. Je ne sais pas combien temps cela durera. Je ne sais pas
si dans trente ans, elle ne sera qu’un nom sur les pages d’un blog oublié, mais
je m’en fous. Ce qui compte, c’est ici et maintenant.


Elle me rejoint. Elle sourit. Elle fronce les sourcils
aussi. Elle me demande ce que je fais là, à la périphérie.


— Je profite.


— Je n’aime pas trop ce verbe-là.


— Alors, disons que je jouis.


— C’est mieux. Il faudrait que tu fasses un discours.


— Bastien s’en chargera. Je suis mal à l’aise à l’oral.
Il n’y a que dans l’écrit que je me sente bien.


— J’ai reçu ta lettre, ce matin. J’ai croisé le facteur
au moment où je partais. Tu as raison, il n’y a rien qui fasse battre le cœur
autant que de voir son nom sur une enveloppe.


— Pourtant, c’est terriblement démodé.


— J’aime bien ton côté démodé. Le plus étonnant,
finalement, c’est que tu aies créé un blog.


— Qu’il repose en paix.


Un pincement au cœur, inattendu. Toutes ces pages que j’ai
remplies de confessions, de frustrations, de rage et d’espoirs. Toutes ces
pages abandonnées dans l’océan électronique. Il paraît que trente pour cent des
moins de vingt ans ont un blog. C’est énorme. Et c’est sans compter les autres,
les adultes spécialisés dans les critiques de livres, les analyses de films ou
les débats politiques. Il doit naître par jour autant de blogs que de bébés.
Une orgie de création. La mienne est en train de sombrer. Pour mieux renaître.
Différente. Accompagnée.


Anne-So suit le cours de mes pensées. C’est ce qu’il y a de
plus renversant, dans notre relation : la conversation s’arrête mais Anne-So
devine où me mènent les mots que je viens de prononcer – et elle m’écoute
alors que je ne dis plus rien. Parfois, cela me fait peur.


— Tu en es où, de ton projet de blog avec ton père ?


— Je crois qu’on est presque prêts.


— Vous commencez quand ?


— Ce soir, peut-être.


— Ce soir, il y a une fête chez Pierre pour célébrer le
succès du PNU.


— Possible que j’arrive un peu tard.


— Possible que je ne t’attende pas.


— Possible que nous n’y allions ni l’un ni l’autre.
Possible que tu passes la soirée à la maison.


— Tes parents sont de sortie ?


— Non. Mais ils seraient ravis de faire ta
connaissance. Mon père surtout.


Anne-So blêmit d’un coup et je ne peux m’empêcher d’éclater
de rire. J’ajoute qu’il va quand même bien falloir qu’ils se rencontrent un
jour, tous les deux. Elle murmure qu’elle ne sait pas, que c’est bizarre, avec
tout ce qu’elle sait sur lui, maintenant. Elle se sent intimidée. Elle craint
d’être maladroite, ou de passer pour une idiote.


— Ma sœur sera là pour détendre l’atmosphère. Elle te
posera tellement de questions que tu n’auras même plus l’occasion de penser à
la situation.


— Arrête. J’en ai des nœuds dans le ventre.


— Sérieusement. J’aimerais bien que tu viennes. Dix
minutes, un quart d’heure, c’est suffisant. Je voudrais bien que les
différentes parties de mon existence se rejoignent, ne serait-ce qu’un moment.


— Je vais y réfléchir. Vous avez trouvé un sujet, pour
la première page du blog ?


— Oui.


— Et c’est ?


— Top secret. Mais tu seras la première informée.


 


Je ne veux rien dévoiler. Nous avons parlé pendant des
heures, Philippe et moi. Il était très réticent, au départ. Il trouvait que
c’était une fausse bonne idée, ce blog à quatre mains. Je lui expliquais que ce
serait coolos d’aborder le même sujet, mais avec des points de vue différents –
lui avec son expérience, et moi, disons, avec ma fraîcheur. Ma fraîcheur.
J’ai cru qu’il allait s’étouffer tellement il s’est mis à rire et à se moquer
de moi. Alors, je lui ai relu les histoires qu’ils avaient écrites, Olivier et
lui. Je lui ai lancé qu’il n’avait pas le droit de ne rien en faire, de son
talent à raconter les choses. Il a ironisé sur son don, mais je savais
qu’il était touché. Après, je n’ai plus eu qu’à attendre que l’idée fasse son
chemin. Un matin, juste avant de partir au boulot, il a lâché : “La
première fois ?” Comme je ne comprenais pas, il a expliqué que, vu que
c’était la première page du blog, on pourrait y parler de notre première fois.
J’ai voulu savoir ce qu’il entendait par “la première fois”. Il a haussé les
épaules. Il a répliqué que c’était à moi de voir. Quand je lui ai demandé s’il
avait déjà son idée sur la question, il a juste souri, m’a souhaité bonne
journée, et est parti en sifflotant.


 


J’ai mordu à l’hameçon. Pendant toute la matinée, en cours,
j’ai pris des notes en pilote automatique. Les rouages du récit s’étaient mis à
fonctionner. Ils se nourrissaient de souvenirs et d’illusions, de désirs et de
fragments de vie.


La première fois. La première fois que je me suis aperçu que
les mots avaient un pouvoir. La première fois que j’ai détesté quelqu’un sur
terre. La première fois que j’ai transgressé les règles. La première fois que
je me suis dit : “Tiens, c’est la première fois.” La première fois que je
me suis dévoilé sur ordinateur. Bien sûr, elles comptent, toutes ces premières
fois là. Mais elles ne sont rien à côté de ce que j’ai décidé de raconter.


 


Le café. Les carnets de mon père, qui m’obsédaient. La
lumière. L’envie, soudain, de prendre Anne-So dans mes bras et de me coller à
elle. Je me suis penché au-dessus de la table et je l’ai embrassée. Doucement.
Lentement. Et pendant le baiser, je pensais : “Nous sommes si fragiles,
nous sommes si éphémères.” Le frisson que j’ai senti monter – des cuisses
jusqu’au cou. C’est de ce moment-là dont j’ai voulu parler. C’est un summum
d’indécence – et un summum de tendresse aussi, j’espère. C’est une déclaration.
Publique, puisque électronique. Privée, puisque bloguesque. Les ambiguïtés ne
sont pas levées – on apprend simplement à vivre avec.


La page sera publiée ce soir – elle sera ma lettre du
jour.


Je ne sais pas de quoi mon père va parler. J’ai tenté de
deviner son inspiration. La rencontre avec ma mère. L’entrée de Marc dans sa
vie. La confrontation avec la mort. À son âge, il y a tant de premières fois.
Le choix est vaste.


Je pense à lui. J’entends au loin les éclats de voix, les
interjections, les rires. Tous ces gens qui ne savent pas qu’aujourd’hui, j’ai
contribué à réaliser le rêve de mon père. Son rêve du 3 juin 1981. Quelques
jours après la victoire de Mitterrand. Son envie d’un grand rassemblement. Un
événement. Un bal. Ou un pique-nique. Bonne idée, ça, un pique-nique.


Je ris tout seul. Anne-So me demande si je suis sûr d’aller
bien. Je ne réponds pas. Je pose mon front sur son épaule. Elle pose sa main
sur ma nuque. Nous sommes éternels.
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