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          Pour… quel est son nom, déjà ?
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        J’émergeai très lentement. Tout d’abord, la simple conscience d’exister. J’étais allongé sur le côté droit, le bras droit si bizarrement tordu que ma tête reposait sur mon poignet. Je ressentais de légers picotements dans la main droite, comme si le poids de ma tête coupait en partie la circulation du sang. Mon bras gauche était tendu à l’équerre. Je laissai chaque élément de moi tel qu’il était, et gardai les yeux clos. Si je bougeais ou si j’ouvrais les yeux, ce serait le mal de tête. De toute façon, le mal de tête se manifesterait bien assez tôt, mais si je parvenais à retomber doucement dans le sommeil, je pourrais retarder la migraine. Avec un peu plus de chance que d’habitude, je pourrais même passer tout le temps de ma gueule de bois à dormir. Cela m’était déjà arrivé par le passé, pas souvent cela dit.

        Je savais qu’il y aurait gueule de bois, je savais également que je ne l’avais pas volée, même si je ne m’en souvenais pas. En fait, je me souvenais de très peu de chose. Je ne savais pas où je me trouvais, ni comment j’y étais arrivé, ni quel jour on était, et je n’étais pas particulièrement impatient de le savoir. Je savais simplement – même si je ne m’en souvenais pas – que j’avais picolé. Quand je bois je me saoule, et quand je suis saoul j’ai des blancs monstrueux pendant lesquels je fais des trucs, le pire comme le meilleur, des trucs dont je ne me rappelle pas, pour le meilleur ou pour le pire.

        Pour le pire le plus souvent.

        Donc j’avais bu. Je croyais avoir décroché, mais de toute évidence je me trompais. J’avais bu et je m’étais saoulé et j’avais eu un blanc, comme d’habitude, et si je bougeais, si j’ouvrais les yeux, la gueule de bois me tomberait dessus, et je n’en avais pas envie. En entrouvrant légèrement les paupières, je pourrais au moins savoir si c’était le jour ou la nuit, mais tout bien réfléchi, il m’apparut que savoir si c’était le jour ou la nuit ne constituait pas une consolation suffisante comparé à l’accablement de la migraine. Il m’apparut aussi que toute réflexion se révélerait dangereuse. Cela contrarierait le retour au sommeil. Je gardai les paupières serrées et m’obligeai à chasser fermement toute pensée, comme une plage refoule vague après vague jusqu’à ce que la mer soit calmée. Je refoulai donc pensée après pensée, je refoulai, refoulai, et le rideau noir tomba enfin, charitablement.

        ***

        La deuxième fois, ce fut ma main droite qui m’éveilla. Le picotement dans les doigts avait totalement cessé, et ma main tout entière était parfaitement raide, les doigts rigides atteignant au moins deux fois leur diamètre normal. Je tirai ma main de sous ma tête et l’agitai bêtement en l’air. Puis je pris ma main gauche pour frotter mon poignet droit et massai furieusement veines et artères pour rétablir la circulation. J’avais toujours les yeux fermés. Dans ma tête tourbillonnaient des images de gangrène et d’amputation. À force de me frotter le poignet, les picotements finirent par réapparaître dans mes doigts, et je parvins non sans effort à les plier, les serrer, les déplier. C’est alors que la migraine se déclencha sous la forme d’une fourche à deux dents, une douleur sourde émanant du centre de mon front et accompagnée d’une décharge en coup de couteau à la base du crâne, derrière. Je continuai à me frotter le poignet et à plier les doigts, et le picotement disparut graduellement pour me laisser une main qui donnait l’impression d’être une main, même si le poignet était un peu à vif, à cause du frottement.

        Je gisais sur un lit, sans couverture. J’avais froid. Je passai mes mains sur mon corps et m’aperçus que j’étais nu. Je ne savais toujours pas où je me trouvais, ni quel jour on était, ni si c’était le jour ou la nuit, et je n’avais toujours pas ouvert les yeux. Je me dis que je ferais aussi bien d’y aller puisque de toute façon cette saloperie de migraine était là, mais je n’arrivais pas à me décider, sans trop savoir pourquoi.

        Le temps passait, par gros blocs. Je remuai bras et jambes, roulai sur le dos. Je fus secoué par une série de frissons en chaîne, tandis qu’une vague de nausée montait au creux de mon estomac. Je n’arrivais plus à reprendre souffle. J’ouvris les yeux. Il y avait des fissures au plafond. Une ampoule nue m’éblouissait férocement. J’inclinai la tête. Une fenêtre s’ouvrait au-dessus du pied du lit. Je vis de la lumière, masquée par le mur d’un autre bâtiment. De la brique rouge, autrefois rouge, presque décolorée par le temps. Il faisait jour.

        Je m’assis. Tout n’était que douleur. J’étais nu, j’avais froid ; à côté de la fenêtre crasseuse par laquelle je constatais qu’il faisait jour, une chaise était posée. Mes fringues étaient jetées dessus. Je rampai jusqu’au pied du lit et tendis un bras pour attraper mes vêtements. Je commençai par ne pas y arriver. Pour une raison quelconque, je ne mis pas pied à terre pour contourner le lit jusqu’à la chaise, même si ç’aurait été le moyen le plus logique d’atteindre mes vêtements. Pour une raison quelconque, il fallait que je reste sur le lit, comme si c’était une île au milieu d’un océan déchaîné, et que je me noierais si je le quittais. Je m’étirai tête en avant sur le lit, les deux bras tendus, jusqu’à ce que je puisse attirer à moi chaque vêtement, un à un. Je laissai tomber une chaussette, mais parvins à ramener tous les autres morceaux sains et saufs par-dessus la mer en furie du plancher jusque sur l’île du lit.

        Ma chemise, mon pantalon étaient humides et collants. Je tins ma chemise à deux mains et l’examinai pensivement, bêtement. Des taches rouge sombre. Collantes. Je me demandai si j’avais bu du vin. Généralement je m’en tenais au whisky, au début du moins, mais une fois bien en train, une fois passé le point de non-retour, ce qui arrivait fréquemment, et vite, j’étais capable d’avaler pratiquement n’importe quoi. Et, une fois atteint un certain degré de saoulographie, j’étais également capable de me renverser ce n’importe quoi dessus.

        Je touchai une des taches. Ce n’était pas du vin. Je la scrutai et la sentis et la retouchai, c’était du sang.

        Je m’étais battu ?

        C’était possible, évidemment. Tout était possible quand j’étais bourré. Absolument tout.

        Étais-je blessé ? Une fois, je m’étais réveillé ainsi pour me retrouver attaché, chevilles et poignets entravés à la tête et au pied d’un lit. Je me trouvais à l’hôpital, et sans le moindre souvenir qu’on m’y ait conduit et la moindre idée de ce qui n’allait pas. Pas grand-chose en fait. Je m’étais coupé et j’avais saigné, mais rien de grave.

        Et si j’avais saigné du nez ? Je saigne souvent du nez, surtout quand je bois. L’alcool dilate les vaisseaux capillaires de la cloison nasale, qui pètent plus facilement. J’explorai mon nez précautionneusement, à deux mains. Apparemment, pas de sang autour, ni de caillot séché dans les narines. Je me demandai paresseusement d’où ce sang pouvait provenir.

        Je commençai d’enfiler la chemise, puis m’arrêtai brusquement en me rendant compte que je ne pouvais décemment aller nulle part avec ces habits couverts de sang. Comment allais-je sortir de cet endroit, alors ? J’allais forcément devoir appeler quelqu’un et demander qu’on m’apporte des vêtements propres. Mais comment ? Je ne savais même pas où j’étais. Et je ne pouvais même pas dire avec certitude dans quelle ville. Évidemment, je pourrais en savoir plus en téléphonant, mais cela ne me renseignerait pas sur l’adresse à donner. Ou alors… si ?

        Tout cela était bien compliqué et je n’avais pas envie d’y penser. Je baissai les yeux sur mes mains. Elles étaient pleines de sang, à cause des vêtements. J’en conclus que je n’avais pas pu dormir très longtemps, sinon le sang aurait séché. Je me demandai comment j’avais pu coller du sang sur mes habits. Une hémorragie nasale paraissait peu probable. On m’aurait tailladé ?

        J’explorai tout mon corps très soigneusement. Tout semblait en place, et intact. Alors comment ce sang était-il arrivé sur mes vêtements ? Était-ce celui d’un autre ? Dans ce cas, de qui ? Et comment avait-il atterri là ?

        Je n’avais pas envie de réfléchir à tout ça. Je m’étendis de nouveau sur le lit et fermai les yeux. J’allais repousser toute pensée comme la plage repousse les vagues et tout redeviendrait calme et obscur.

        Mais ça ne marchait pas. Je n’arrivais même pas à garder les yeux fermés. J’étais indéniablement, définitivement réveillé, et tout n’était que douleur – bras et jambes, dos, crâne, estomac, tout. La nausée revint, encore plus forte qu’avant, et je ne fis que la refouler avec le plus grand mal.

        Je ne pouvais pas rester là. Il fallait que je parte. Il fallait que je sache où j’étais, que j’appelle quelqu’un pour demander des vêtements propres, puis que je m’habille et que je rentre à la maison. C’était impératif.

        Je m’assis sur le lit et regardai autour de moi. J’étais dans une petite pièce et la porte était fermée. Il y avait une fenêtre, celle que j’avais vue, et l’unique chaise de bois, et aussi une commode fatiguée au plateau couvert d’innombrables brûlures de cigarettes.

        Comme je commençais de me lever, je sentis quelque chose sur le sol, un truc collant sur lequel je posai le pied.

        Collant, et mouillé.

        Je refermai les yeux. Un frisson me traversa, pas seulement dû au froid et à ma nudité. Les paupières toujours serrées, je croisai les bras sur la poitrine, bêtement. Je ne voulais pas regarder. Je ne voulais pas savoir. J’avais envie de me rendormir, de dormir pendant des siècles et de me réveiller ailleurs, à des années-lumière de là.

        Je me demandai, brièvement, si je n’étais pas en train de rêver.

        Je rouvris les yeux. Je levai un pied et regardai en dessous. Du sang. Je tentai de reprendre mon souffle, en vain, baissai les yeux sur le sol, et la nausée revint, en un flot soudain, sans prévenir. Je vomis avec la spontanéité parfaite du réflexe du genou. De manière complètement automatique : je regardai, vis, et vomis. Et vomis encore et encore, bien après que mon estomac n’eut plus rien à rendre.

        Je pensai à la façon dont je m’étais étiré au-dessus du sol comme si c’était un océan dans lequel je n’osais pas tremper le pied. Image judicieuse. Le sol n’était qu’une mer de sang. Un corps flottait sur cette mer. Celui d’une fille ; cheveux noirs, yeux bleus, fixes, lèvres exsangues. Nue. Morte. La gorge profondément entaillée.

        Je rêvais, forcément. Il fallait, il fallait que ce soit un rêve. Ce n’en était pas un. Pas du tout.

        Ça recommence, me dis-je. Dieu du ciel, ça recommence. Il me semble que je parlais à haute voix. J’enfouis ma tête dans mes mains, fermai les yeux, et me mis à rire et à pleurer, à rire et à pleurer.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        Lorsque j’enseignais l’histoire (panorama de la civilisation occidentale, l’Europe depuis Waterloo, l’Angleterre des Tudor et des Stuart, la Révolution française et Napoléon), nous considérions comme essentiels les impératifs de l’histoire et le caractère inévitable de presque toutes ses évolutions majeures de la chute de l’Empire romain à la Révolution russe. Je n’étais pas totalement convaincu par la pertinence de cette approche. Depuis, j’en suis venu à la rejeter complètement. L’histoire, me semble-t-il, n’est guère qu’une succession de hasards et de coïncidences, de coups de chance imprévisibles. La Réforme anglaise a vu le jour dans l’éclat libidineux d’un œil royal. Des présidents sont morts sous les tirs heureux de dingues.

        Faute d’un clou, un royaume fut perdu, dit Ma mère l’Oye. Et ma foi, je le crois.

        Y aurait-il eu un téléphone dans cette pièce que j’aurais appelé l’opératrice et demandé la police, qui serait aussitôt venue m’embarquer. Il n’y avait pas de téléphone dans cette pièce. J’eus beau regarder, il n’y en avait pas.

        Mes vêtements n’auraient-ils pas été aussi trempés de sang que je me serais habillé dans l’instant et aurais quitté cet endroit. Après quoi, j’aurais vite gagné la première cabine téléphonique et appelé la police, avec le même résultat que plus haut. Mais mes vêtements étaient tellement trempés de sang que je n’arrivais pas à me décider à les enfiler, sans parler de sortir comme ça. J’avais à peine le courage de les tenir en main.

        Hasards, coïncidences, coups de chance. Hasard qu’il n’y ait pas eu de téléphone. Coïncidence que mes vêtements aient été pleins de sang. Coup de chance que la Cour suprême m’ait autorisé à sortir de taule. Que j’aie pris ce premier verre dont je ne me souvenais pas, il y avait de ça un jour ou une semaine. Que j’aie rencontré cette fille, que je l’aie ramenée ici, que je l’aie tuée. Faute d’un clou, faute d’un clou.

        J’avais envie d’une cigarette, d’un verre, de me tirer de là. Mon premier réflexe, appeler la police, était provisoirement désactivé. Il fallait que je fasse quelque chose. Je ne pouvais pas rester ici, dans cette pièce, avec cette fille, morte. Il fallait faire quelque chose. Il fallait sortir de là.

        Une clé traînait par terre, près de la vieille commode. Une vieille clé de laiton, accrochée par une boucle de métal à un triangle d’aggloméré, un peu plus long que la clé elle-même. Hôtel Maxfield, 324 West 49th Street, New York City. Prière de déposer dans une boîte postale. Port payé. La clé portait, tamponné dans le métal, le numéro 402.

        Je me trouvais dans un hôtel. Un hôtel miteux, de toute évidence, à en juger par son adresse et l’allure de la chambre. Un de ces hôtels, compte tenu de l’adresse et de ce cadavre par terre, dans lesquels les filles qui font le trottoir à Times Square emmènent leurs clients. Une chambre dans laquelle ont m’avait ramené, et où j’avais tué.

        La migraine se faisait plus terrible que jamais. Je pressai ma main sur mon front et tentai, en vain, de la chasser par la force de la volonté. Je fis un pas, dérapai et manquai m’étaler. Je baissai les yeux et vis que j’avais glissé sur le sang.

        Je tournai la tête de manière à ne voir ni le sang ni le corps. Je contournai la flaque et revins vers le lit à pas prudents. Je m’assis sur le matelas, retirai la taie d’oreiller pour essuyer le sang sur mes mains et mes pieds. Mon corps aussi en était souillé un peu partout, et j’en ôtai les traces autant que possible.

        Je me relevai et enlevai un des draps du lit. Puis je m’en entourai comme d’une toge romaine et refis le tour du sang et du corps, ramassai la clé et gagnai la porte. Verrouillée. Je tournai la clé et ouvris doucement. Un couloir désert, étroit, obscur, sordide. Je me glissai hors de la chambre et refermai la porte. Elle n’était pas munie d’une serrure à ressort, il fallait tourner la clé. Je pris le couloir en me sentant ridicule avec ma toge improvisée, et espérai de toutes mes forces que personne ne surgisse. Je trouvai la salle de bains de l’étage – ce genre d’hôtels en est équipé ; ce genre d’hôtels, je connais, je les ai souvent, si souvent fréquentés –, entrai dedans et verrouillai la porte derrière moi. Quelqu’un avait dégobillé dans la cuvette des toilettes, peu de temps auparavant. Je tirai la chasse, fermai les yeux, les rouvris, et pensai au corps gisant dans la chambre 402 – ma chambre – et vomis de nouveau, et tirai la chasse une deuxième fois.

        Je remplis la baignoire après l’avoir soigneusement nettoyée, et m’assis dans le bain. Le sang, tel était mon principal souci. Il fallait que je m’en débarrasse. Quoi que je décide de faire, je devais me débarrasser de ce sang. Je songeai à Lady Macbeth. Qui aurait cru que le vieil homme avait tant de sang en lui… Tant de sang dans un corps de gamine.

        Une fois sorti du bain, je constatai que je n’avais rien pour me sécher à part le drap. Je m’en servis donc, et me retrouvai sans rien pour me couvrir. Je me regardai dans le miroir piqueté de chiures de mouches au-dessus du lavabo. Une barbe de vingt-quatre heures, guère plus. Donc nous étions dimanche. La dernière chose dont je me souvenais, c’était samedi, samedi matin, et…

        Non. Je n’étais pas encore prêt à me souvenir de quoi que ce soit.

        Et il ne pouvait pas être très tard. Dans ce genre d’hôtels, les chambres doivent être généralement libérées entre 11 heures et midi, même si rares sont les clients qui y passent plus d’une heure. Personne n’était venu tambouriner à ma porte, donc ce devait encore être le matin. Dimanche matin.

        Je ne pouvais pas passer ma vie dans la salle de bains. Je pris mon drap humide et le pliai soigneusement, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il ait la taille d’une serviette, puis m’en entourai la taille et le coinçai de manière à ce qu’il tienne – je l’espérai vivement – sans que j’aie besoin de le tenir. J’ouvris la porte de la salle de bains et vis un petit vieux qui arrivait dans le couloir. Je refermai la porte. Il passa devant et poursuivit son chemin. Quand j’entendis son pas dans l’escalier, j’ouvris de nouveau et, cette fois, la voie était libre.

        Je retournai dans ma chambre. Je n’avais nulle autre part où aller.

        Et c’est là, dans la chambre, disons une demi-heure après que j’avais cherché un téléphone pour appeler la police, que je compris que je ne l’appellerais pas du tout.

        J’avais passé quatre ans en taule. « À l’ombre », comme disaient mes collègues détenus (Dieu sait qu’ils me méprisaient ; c’étaient des criminels, professionnels ou amateurs, et moi, j’avais tué une femme et j’étais donc la lie de la terre à leurs yeux). J’avais donc passé quatre ans à l’ombre et pouvais envisager, compte tenu de la législation en vigueur, d’y passer trente-sept autres. Je m’y étais quasi résigné. Ce n’était pas sympa, là-bas. Personne n’aurait pu dire ça. Mais c’était un mode de vie, à sa manière, avec son rythme, sa régularité, avec même l’illusion d’une utilité, quoique comparable à celle du hamster dans son tambour. Je m’y étais résigné, et on aurait dû m’y laisser jusqu’à ma mort.

        Qu’on ne l’ait pas fait était plus de ma faute que de la leur. Un putain d’homme de loi de mes deux avait commencé à s’agiter en Floride. Il avait soumis une requête à la Cour suprême, sur quoi la Cour avait pris un de ses arrêts qui marquent. Et tout avait filé à vau-l’eau. J’avais lu l’arrêt, obtenu une copie de mon propre procès, m’étais plongé dans des livres de droit et avais constaté que toute mon affaire apparaissait soudain comme une parodie de justice. Aveux incohérents, manque d’aide juridictionnelle immédiate, preuves obtenues de manière illicite – tout un échantillon d’irrégularités essentielles, passées inaperçues à l’époque, et qui prenaient soudain la forme d’un passeport pour la sortie.

        J’aurais pu laisser tomber. J’étais là où j’avais le sentiment de devoir être et j’aurais pu y rester. Mais j’avais mis les doigts dans l’engrenage ; et comme un conducteur si absorbé par les performances de sa voiture qu’il manque la bretelle et se retrouve dans le comté voisin, découvrir que je pouvais sortir m’avait submergé. Je m’étais lancé et ne m’étais pas arrêté pour savoir où menait la route.

        Mon action en justice en avait entraîné d’autres. J’avais percé le mur de la prison, et une poignée d’autres détenus s’étaient engouffrés derrière moi. On avait mis nos verdicts de côté, et la société avait eu le choix de nous libérer ou de nous ramener devant le tribunal. La plupart d’entre nous ne pouvaient pas être rejugés – les preuves avaient disparu, si elles avaient jamais existé, les témoins étaient morts ou introuvables. Et c’est ainsi que nous nous étions retrouvés à l’air libre, moi et Turk Williams et un braqueur de banque appelé Jaeckle, et d’autres dont j’ai oublié le nom.

        Et voilà que cette fille était morte, et il n’était pas question de faire machine arrière. Impossible, je n’y retournerais pas, plus maintenant, plus jamais. Impossible.

        Il y avait un couteau par terre. Pour autant que je m’en souvienne, je ne l’avais jamais vu auparavant. Mais ça ne voulait pas dire grand-chose. Pour autant que je m’en souvienne, je n’avais jamais vu cette fille auparavant, ni cette pièce. J’avais dû acheter le couteau samedi après-midi, et m’en étais servi samedi soir, de toute évidence. Je pouvais m’en servir encore. Je pouvais faire couler mon propre sang, cette fois. Me taillader les poignets. Retourner à la salle de bains, m’ouvrir les veines dans la baignoire et me saigner à blanc dans l’eau chaude, comme Cicéron. Ou bien me trancher la gorge comme j’avais tranché celle de la fille. Wolfe Tone, emprisonné après la Rébellion irlandaise de 1798, s’était ouvert la gorge avec un canif. Je me demandai si j’y arriverais. Ma main hésiterait-elle ? La douleur serait-elle plus forte que la détermination ? Ou bien ce projet s’effondrerait-il à mi-chemin, défait par le désir de vivre encore ou la peur de la mort ?

        Je ne fis même pas mine de ramasser le couteau. Je restai là à le fixer, à avoir envie d’une cigarette, envie de le prendre, envie de mourir. Et ne fis qu’y penser.

        Je ne pouvais pas me tuer. Pas maintenant. Je ne pouvais pas aller trouver la police. Et je ne pouvais pas traîner encore longtemps dans cette chambre. Impossible.

        Je fouillai mes poches de pantalon, en prenant bien soin de ne pas me remettre de sang sur les mains. Mes poches étaient vides. Je cherchai mes cigarettes et ne les trouvai pas, mais, tant que j’y étais, je cherchai également mon portefeuille, et lui aussi avait disparu. Rien de très étonnant. Le plus souvent, après ce genre de nuit, je me réveillais sans montre ni portefeuille. Là, les deux s’étaient envolés et cela ne me surprenait pas outre mesure. De toute évidence je m’étais fait dépouiller avant de rencontrer la fille. C’était peut-être comme ça que ça s’était passé : elle avait exigé de l’argent, je n’en avais pas, et cela avait tout déclenché chez moi. Peut-être…

        Non. Je ne voulais toujours pas me souvenir de quoi que ce soit. Je ne voulais même pas me lancer dans des suppositions, pas encore.

        Je voulais juste me tirer de là.

        Je retournai à la porte, l’ouvris. Il y avait du bruit dans l’hôtel à présent. Les clients se réveillaient et partaient. J’attendis sur le seuil, la porte tout juste entrouverte, observant, aux aguets. Un grand maigre passa, accompagné d’une petite Noire maigrichonne. Ses cheveux blonds étaient en vrac, son visage exprimait l’épuisement. Il avait l’air d’avoir terriblement honte, elle avait l’air seulement fatiguée. Ils s’éloignèrent. Une porte s’ouvrit, et un jeune homme extrêmement efféminé émergea de la chambre et s’éloigna à son tour. Quelques instants plus tard, un marin sortait de la même chambre ; il avait sur le visage le même air de fatigue et de honte que le blond.

        Finalement, deux portes plus loin, un homme en peignoir éponge blanc émergea d’une chambre, traversa le couloir et entra dans la salle de bains. Sans verrouiller sa porte.

        Il avait à peu près ma taille, peut-être un peu plus costaud. Je me glissai hors de ma chambre, fermai la porte à clé et me dirigeai silencieusement, pieds nus, vers la salle de bains. Il faisait couler l’eau dans la baignoire. Il en aurait pour un moment.

        J’ouvris la porte de sa chambre. J’eus un instant de panique en entendant des pas dans le couloir, avant de comprendre que, de toute façon, personne ne saurait que j’allais entrer dans une chambre qui n’était pas la mienne. J’entrai, refermai la porte, la fermai au verrou.

        Des sous-vêtements et des chaussettes propres étaient rangés dans la commode. Pas de chemise propre, j’en décrochai donc une dans le placard, une chemise de flanelle à carreaux, légèrement usée aux coudes. Elle était un peu grande pour moi. Il n’y avait qu’un pantalon, marron foncé, à pinces et revers. Il était trop large d’environ huit centimètres à la taille et faisait une poche au cul, mais en serrant la ceinture jusqu’au dernier trou, ça tenait à peu près. Le pantalon était muni de boutons, et non d’une fermeture Éclair. C’était le premier à boutons que je voyais depuis je ne sais combien d’années.

        Ses chaussures, contrairement au reste, étaient trop petites. Et lourdes, en cuir de poulain, parfaitement démodées. Je les enfilai non sans mal et nouai les lacets.

        Je trouvai son portefeuille dans un tiroir de la commode. Je ne voulais pas de sa carte du Syndicat national de la marine, pas plus que de son permis de conduire ou de son préservatif. Il contenait deux billets de un dollar, et un de cinq. Je les pris, hésitai, puis remis en place les deux billets de un. Je glissai celui de cinq dans ma poche – dans sa poche en fait, mais à présent la mienne –, puis je sortis et retournai en hâte vers ma chambre.

        J’échangeai sa ceinture avec la mienne et, du coup, le pantalon tint mieux. Je n’avais toujours pas cette sensation de sur-mesure, pas plus qu’avec la chemise ou les chaussures, mais peu importait.

        Ça m’ennuyait de dépouiller un pauvre gars. Ses vêtements allaient lui manquer, et les cinq dollars, tout. J’aurais préféré voler un type plus riche, mais les types plus riches ne descendent pas dans des hôtels comme le Maxfield, enfin pas pour plus de deux heures. Il n’empêche, ça me turlupinait.

        D’après son permis de conduire et sa carte de syndicaliste, il s’appelait Edward Boleslaw. Moi, c’est Alexander Penn. Sans aucun doute, ses amis l’appelaient Ed, ou Eddie. Mes amis, quand j’en avais, m’appelaient Alex.

        Il était né en 1914, l’année de Sarajevo et de la déclaration de guerre. Moi j’étais né en 1929, l’année du krach.

        À présent, je portais ses vêtements avec en poche cinq de ses sept dollars.

        Je n’avais plus beaucoup de temps. Il n’allait pas passer sa vie dans la baignoire, il allait forcément en sortir, se sécher et retourner dans sa chambre avec son peignoir éponge, et s’apercevoir qu’il avait été dévalisé. D’ici là, il fallait que je file.

        J’ouvris la porte. Je jetai un dernier regard au cadavre de la pute et, cette fois, une vague de répulsion me secoua. Je ne m’y attendais pas. Je faillis tomber à la renverse. Je me repris, sortis de la chambre, verrouillai la porte (ils l’ouvriraient et découvriraient le cadavre, fermer à clé ne changeait rien) et suivis le couloir, guidé par une applique rouge indiquant la sortie. Je descendis trois étages de marches sinistres jusqu’au rez-de-chaussée. L’horloge au-dessus du bureau indiquait 11 h 30, et un panneau à côté précisait que les chambres devaient être libérées à 11 heures.

        Le réceptionniste, un Noir café au lait avec des lunettes à monture d’écaille et une fine moustache bien soignée, me demanda si je comptais rester encore une nuit. Je fis non de la tête. Il me demanda la clé. Je la laissai tomber sur le comptoir.

        Je me demandais si j’avais signé le registre sous mon vrai nom. Peu importait, la chambre devait être tapissée de mes empreintes, de toute façon. Je me dirigeai vers la sortie, m’attendant à ce que le réceptionniste me rappelle, ou à tomber sur les flics le seuil à peine franchi. Il ne me rappela pas. La police ne m’attendait pas. Je pris pied dans la vive lumière du soleil, qui me fit mal aux yeux. J’avais envie d’une clope, d’un verre, et je ne savais pas où aller.

        Hôtel Maxfield, 324 West 49th Street, New York City. Prière de déposer dans une boîte postale. Port payé. Je devais me trouver entre la 8e et la 9e Avenue, du côté sud. Je pris à droite et marchai un demi-bloc jusqu’à la 8e Avenue. Puis je traversai la 49e Rue, repris vers le nord, et trouvai un drugstore au coin de la 50e et de la 8e Avenue. J’entrai, et cassai le billet d’Edward Boleslaw pour m’acheter un paquet de cigarettes. Il me fallait aussi un rasoir et des lames, mais je ne les achetai pas tout de suite. Il me restait 4,56 dollars après les cigarettes et j’allais devoir me nourrir et m’habiller avec ça jusqu’à ce que…

        Jusqu’à ce que je craque et appelle la police.

        Non. Non, je n’appellerais pas la police, je ne me rendrais pas, je ne retournerais pas à l’ombre.

        Non.

        J’allumai une cigarette. La fumée inonda mes poumons, et ma tête se mit à vibrer, mes mains à trembler. Je retournai au comptoir et achetai un tube d’aspirine, en avalai trois comprimés sans eau. C’était difficile à faire glisser, mais j’y parvins. Je fourrai le tube dans une poche du pantalon d’Edward Boleslaw, les cigarettes dans une poche de la chemise d’Edward Boleslaw, sortis du drugstore et m’immobilisai en plein soleil.

        Je ne savais pas où aller.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        La maison, c’est là où on ne peut pas ne pas vous accepter. C’est la meilleure définition que j’aie jamais entendue. Et de ce point de vue, je n’en avais pas. Je suis né et j’ai grandi à Chillicothe, Ohio, ville où seule me reste une vieille tante, veuve. Quand j’ai été condamné à la prison à vie pour le meurtre d’Evangeline Grant, ma tante Caroline m’a écrit un petit mot : J’ai prié pour qu’on te pende, pour vous éviter, à toi et à ta famille, toutes ces années de honte. Puisses-tu te mettre en paix avec Dieu, et puisse-t-Il un jour t’accorder le repos de l’âme. Quand elle parlait de toute la famille, je suppose qu’elle voulait dire elle-même.

        J’imaginai une conversation téléphonique. « Tante Caroline ? C’est Alex. Tu as sans doute appris que j’ai été libéré. Oui, il y a quelques mois de ça. Non, je n’ai pas repris mon poste de prof. Non, rien de ce genre. Mais si je t’appelle, c’est que je viens de recommencer, tu vois. Oui, j’ai tué une autre fille ; tout à fait. Je lui ai tranché la gorge, comme celle d’avant. Et si je t’appelle, tu vois, c’est que cette fois je ne vais pas me rendre à la police. Non, pas cette fois. Alors je me suis dit que je pourrais descendre à Chillicothe et m’installer chez toi un petit moment. Le temps de me retourner, quoi… »

        Dieu du ciel.

        Avant le meurtre – le premier, celui d’Evangeline Grant –, j’étais marié. Elle a été parfaite pendant tous ces moments pénibles de l’arrestation et du procès. Gwen est restée à mes côtés du début à la fin, et j’ai toujours eu le sentiment qu’elle m’absolvait entièrement d’avoir tué Evangeline Grant, tout en ne me pardonnant jamais vraiment d’avoir couché avec elle. En tout cas, elle est demeurée d’une fidélité exemplaire jusqu’à ce que je sois en sûreté à l’ombre, me rendant deux fois visite en prison avant d’obtenir le divorce en Alabama, de déménager sur la côte Ouest, de rencontrer quelqu’un à Los Angeles et de se remarier. Je ne me souvenais pas de son nouveau nom, même si j’avais forcément dû le savoir à un moment ou à un autre.

        Inutile donc de me présenter sur le pas de sa porte. Il y avait aussi celles des amis, bien qu’il ne m’en reste pas beaucoup, et très peu à New York. J’en avais appelé quelques-uns depuis ma sortie de taule. Je n’en avais revu qu’un, Doug MacEwan, et ceci deux ou trois fois seulement. Et je m’étais montré aussi peu doué pour me faire de nouveaux amis que pour garder les anciens. Si je ne m’étais pas fait d’ennemi en prison, je n’y avais pas non plus noué de liens dignes de ce nom. Un jour dans la rue j’étais tombé sur un ancien collègue détenu, et nous nous étions croisés sans dire un mot. Une autre fois, Turk Williams avait repris contact avec moi. Il avait un boulot à me proposer, non pas, j’imagine, parce qu’il me sentait particulièrement talentueux en matière de trafic d’héroïne en gros, mais en un geste spontané de gratitude. C’est mon action en justice qui lui avait ouvert la porte de sa cellule et, en plus, je l’avais aidé à préparer sa demande en révision.

        Je n’avais pas accepté son offre, à son grand soulagement, probablement. Et je ne l’avais plus revu depuis. Il vivait quelque part à Harlem et m’avait laissé son numéro de téléphone. Celui-ci devait encore traîner quelque part dans l’appartement de la 9e Rue.

        Ah oui… l’appartement. Car la maison, pour être plus terre à terre, c’est aussi là où l’on accroche son chapeau, et moi, je l’avais accroché environ dix semaines dans la 9e Rue Est, entre les Avenues B et C, dans ce quartier de New York que les traditionalistes appellent Lower East Side et les romantiques East Village.

        Je décidai de m’y rendre. Non que quelque affaire urgente m’y attende, mais c’était probablement la dernière occasion que j’aurais d’y aller. D’un instant à l’autre, le réceptionniste de l’hôtel Maxfield allait tambouriner sur ma porte en annonçant que c’était l’heure de vider les lieux. Puis il se rappellerait que j’étais déjà parti, prendrait la clé et ouvrirait – à moins que ce ne soit une femme de chambre. Quelle que soit la personne qui s’en chargerait, elle découvrirait le corps de la fille et, moins d’une demi-heure plus tard, les flics seraient sur place, et en l’espace de quelques heures on aurait identifié mes empreintes (à moins que l’identification soit encore plus rapide à cause d’un truc que j’aurais oublié dans mes vêtements, si même je n’avais pas signé le registre de mon vrai nom, ce qui était fort possible), de sorte qu’avant longtemps, peut-être cet après-midi même, ou peut-être pas avant demain matin, la police viendrait frapper à la porte de mon appartement.

        Autant ne pas être là quand ils débarqueraient. Et j’avais quelques raisons de vouloir passer là-bas. Il y avait les vêtements, qui m’allaient mieux que ceux que j’avais empruntés à Edward Boleslaw. Il n’y avait pas d’argent – tout était dans mon portefeuille, lequel avait disparu. Par contre il y avait un chéquier, même si ça ne m’avancerait pas beaucoup ; je ne voyais pas où je pourrais encaisser un chèque un dimanche, et le temps que les banques ouvrent le lendemain matin, les flics m’auraient repéré, et il serait dangereux de me présenter à un guichet. Mais rien que les vêtements, en soi, c’était bien tentant. Je me sentais terriblement voyant avec cette chemise trop large et ce pantalon de clown, et les chaussures trop petites me faisaient souffrir le martyre.

        Soupesant temps et argent, ce qui est comme de comparer des pommes et des bananes, je pris un taxi. Lequel, avec le pourboire, me coûta deux dollars sur mes 4,56. Ça me paraissait un moindre mal. Il n’est tout simplement pas logiquement possible d’aller si loin vers l’est dans la 9e Rue en métro. Et quels que soient les changements, cela m’aurait obligé à marcher encore un bon moment. Mes pieds ne l’auraient pas supporté, pas avec ces chaussures et, de toute façon, je ne pouvais pas perdre tant de temps. Donc je pris un taxi, et scrutai le compteur depuis la banquette arrière, fumant cigarette sur cigarette, avec un bon mal de tête, et me forçant à ne pas réfléchir, à ne pas me souvenir, à ne pas faire de projets.

        Naturellement, je n’avais plus ma clé. Je dus réveiller le concierge, et nous montâmes ensemble trois étages d’un escalier sans joie, lui grommelant, moi m’excusant, puis il m’ouvrit la porte en suggérant que je prenne mes clés avec moi la prochaine fois. Je m’abstins de lui dire que je n’avais pas de clé à prendre et qu’il n’y aurait pas de prochaine fois. Il s’en alla, j’ôtai les vêtements d’Edward Boleslaw et filai sous la douche (Encore l’odeur du sang ! Tous les parfums d’Arabie…) puis passai mes propres vêtements. Une tenue très présentable : costume en peau d’ange gris, chemise blanche, chaussures noires et cravate à rayures des plus neutres. Après la douche, mais avant de m’habiller, je me rasai et me peignai. Je me sentais beaucoup plus détendu que je ne l’aurais pensé. Ma main ne tremblait pas sur le rasoir, je ne me coupai même pas, chose que je ne manque jamais de faire, même épargné par la culpabilité ou la gueule de bois. Je fus très calme jusqu’au moment où je me contemplai dans le miroir, bien habillé, impeccable et, sinon séduisant, du moins pas trop minable, et m’adressai un sourire de connivence, assorti d’une tentative de clin d’œil, avant de, brusquement, m’effondrer complètement.

        Il me semble que je pleurai. Je n’en sais trop rien. Il y eut un blanc, puis je me retrouvai assis sur mon lit étroit, la tête dans les mains, à fixer le sol entre mes pieds.

        ***

        On se souvient de choses bizarres à des moments bizarres. Je me souvins de la dernière fois que j’avais vu Morton J. Pillion, le directeur de la prison où j’avais passé quatre années. C’était un type tout frêle, avec quelque chose d’un oiseau, gris de chevelure et rose de teint, et dès la première fois que je l’avais vu, j’avais senti qu’il n’était pas dans son rôle. Un directeur de prison devrait ressembler à Broderick Crawford, et lui évoquait plutôt un Wally Cox vieillissant.

        — Tu sais, tu vas me manquer, Alex, m’avait-il dit. Bon, ne te sens pas obligé de me retourner le compliment. J’imagine bien que tu es impatient de sortir.

        — Je ne sais pas.

        — Tu n’es même pas obligé de rester là assis à me parler, avait-il repris. Tu vas être libéré d’un moment à l’autre. Ainsi en a décidé la loi. Et pas comme un détenu qui a purgé sa peine et n’a plus qu’à affronter le Grand Maître, que cela lui plaise ou non. Non, manquement à la présomption d’innocence, usage frauduleux de preuves, tout ça, tout ça. Et te voilà un homme libre. Ça ne t’ennuie pas de me laisser tomber comme ça, Alex ?

        — Non.

        — Comment te sens-tu ?

        — J’en sais rien.

        — C’est compréhensible.

        Il m’avait donné une cigarette et l’avait allumée.

        — Le sermon habituel est un ramassis de conneries selon lesquelles le prisonnier a enfin payé sa dette envers la société. Je n’aime pas cette expression, mais elle est bien pratique. Mais tu ne l’as pas payée, ta dette, pas vrai, Alex ? Tu as commis un meurtre, et là on te laisse filer. (Il avait soupiré et hoché la tête.) Tu sais ce que tu vas faire maintenant ?

        — Je vais chercher du boulot. Quoi, je ne sais pas trop.

        — Tu es prof, évidemment…

        — Ça, j’ai peur que ce soit fini.

        — Peut-être, encore que le temps soigne bien les plaies. Même de ce genre. Qu’est-ce que tu sais faire d’autre ?

        — Bosser dans une bibliothèque ?

        — C’est vrai que tu as fait du bon travail ici. Je te ferais volontiers un mot de références. Mais tu risques d’avoir du mal à être embauché. Financièrement, tu vas t’en sortir ?

        — J’ai un peu d’argent de côté. Sur un compte d’épargne.

        — Beaucoup ?

        — Suffisamment pour l’instant. Je ne suis pas riche. Tôt ou tard, il faudra que je travaille, et Dieu seul sait dans quoi.

        — Essaie de faire un truc selon tes capacités. Sans changer de nom, ni espérer qu’il ne te rattrapera jamais. Tu vois ce que je veux dire ? Parce que de toute façon les gens découvrent les trucs, tôt ou tard, alors autant ne pas te mettre en position de faiblesse.

        Nous restâmes un bon moment à discuter ainsi, du genre de boulot que je pourrais prendre, de la ville dans laquelle je m’installerais – je comptais retourner à New York, parce que c’était celle que je connaissais le mieux et que c’est aussi celle dans laquelle il est le plus facile de se fondre et de demeurer presque anonyme.

        — Tu ne t’en es jamais souvenu, n’est-ce pas ? demanda-t-il enfin.

        — Du meurtre ? Non. Jamais.

        — Je me demande si c’est une bonne chose.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        — Je n’en sais trop rien moi-même, Alex. Je me demande si c’est mieux de ne pas se souvenir d’un crime qu’on a commis. Excuse-moi de te dire ça, c’est carrément malvenu, mais il le faut : le plus important, c’est que tu ne recommences pas.

        Je gardai le silence.

        — Tout homme a un diable en lui, reprit Pillion. Chez certains, il loge tout près de la surface, et l’alcool ou une autre substance peut le libérer brusquement. C’est ce qui t’est arrivé, avec les résultats que l’on sait. Ne perds jamais de vue que ça pourrait très bien se reproduire.

        — Je ne le permettrai pas.

        — J’espère. (Il tripota des objets sur le bureau – stylo, pipe, cendrier.) Il y a deux choses contre lesquelles je dois te mettre en garde. Tout d’abord, le fait que tu ne te souviennes pas de l’acte lui-même. Et ensuite, le fait que tu sois libéré ; littéralement, la loi te dit que tu es innocent. Ces deux éléments combinés peuvent t’induire en erreur, te conduire à penser que rien de tout ça n’a jamais eu lieu en réalité. C’est l’histoire de l’arbre qui tombe sans que personne ne l’entende, hein. Pas de meurtre, pas de culpabilité, donc aucune raison de se méfier d’une récidive possible. Hmm ?

        — J’ai peur que tu deviennes un peu métaphysique sur ce coup…

        — Peut-être. Pas sûr. Comment dit-on, déjà ? « Celui qui n’apprend pas de ses erreurs passées est condamné à les répéter. » Ce n’est sans doute pas ça au mot près, mais tu vois bien ce que je veux dire, c’est toi l’historien.

        — Oui.

        — En fait, tu es un sacré veinard, reprit-il en baissant les yeux. Tu as droit à une seconde chance, non pas à cause de ce que tu as fait ou pas, mais par un concours de circonstances. J’espère que tu garderas ton diable bien enfermé. Ou que tu iras voir un psy pour l’exorciser définitivement. Et j’espère que tu te tiendras à l’écart de la bibine. Certains hommes supportent l’alcool, d’autres pas, et…

        — Je me suis toujours considéré comme faisant partie de la première catégorie.

        — C’est possible, à une époque. N’essaie pas. Laisse tomber la boisson. Garde le couvercle hermétiquement fermé. Apprends les leçons du passé, Alex. Je t’en prie, retiens les leçons du passé, ne recommence pas. Il est moche, ce passé. Ne le reproduis pas.

        ***

        J’avais envie de l’appeler, de l’avoir au téléphone – ou, mieux, de lui parler directement, dans son bureau, assis en face de lui, de tout lui raconter. Je n’avais pas retenu les leçons du passé, j’avais recommencé, et il n’y aurait pas de troisième chance.

        Je pris de l’aspirine, puis errai dans l’appartement en essayant de réfléchir à ce que je devrais emporter. Il y avait certainement des objets précis dont avait besoin un criminel en cavale, mais c’était là un rôle que je n’avais encore jamais joué, et auquel je n’étais donc pas du tout préparé. Il me fallait fuir. Et probablement fuir quelque part. Mais où ? Les escrocs filaient au Brésil. Les fous de la gâchette du vieil Ouest se perdaient dans les Badlands. Et les tueurs d’aujourd’hui, où se réfugiaient-ils ? Et comment ?

        Ou bien pouvait-on se contenter d’éviter de se faire prendre, en restant dans la même ville, en traînant dans ses coins habituels ? Cela semblait peu probable. D’après ce que j’avais lu, les criminels recherchaient les lumières vives, le centre-ville des grandes métropoles. Et s’y faisaient prendre vite fait. Ou bien ils se dirigeaient vers la frontière du Mexique, et se faisaient arrêter en essayant de la traverser.

        Et si j’allais simplement m’enterrer quelque part au fond du Midwest ? Mais ma tête serait partout, à la télé, dans les journaux. On me reconnaîtrait, et ce serait fini…

        Je quittai l’appartement sans rien prendre avec moi. Pas même mon chéquier. Rien, rien du tout. Je sortis de l’immeuble et me mis à marcher.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        Mes codétenus et moi étions de grands fans de télévision. Nous aimions presque toutes les émissions (mis à part les sitcoms romantiques, que presque tout le monde détestait), mais les séries criminelles étaient de loin nos préférées. Nous adorions Le Fugitif. J’ai lu de profondes analyses de cette série, qui suggèrent qu’elle constitue la cristallisation d’un désir pour le public américain – Kimble est innocent mais obligé de fuir sans cesse, ce qui est une excuse pour mener une vie nomade, sans lien permanent, etc., etc. En tout cas, c’était bel et bien la représentation de nos désirs à nous. Parce que si les flics étaient sur ses traces, il était libre, hors les murs, et il restait libre, et à force de rester libre, il croisait la route d’une quantité improbable de jolies filles.

        Des années durant, je n’ai manqué aucun épisode. L’été, je regardais les rediffusions. On pourrait donc imaginer que j’avais eu l’occasion d’apprendre deux ou trois trucs sur la façon de se comporter en fugitif. Soudain, il m’apparaissait que toutes ces semaines passées à regarder David Janssen cavaler d’un point à un autre ne m’avançaient à rien. Il se retrouvait toujours dans des endroits intéressants, à faire des choses intéressantes. Il trouvait toujours un boulot sympa, dissimulait son identité avec le talent d’un Clark Kent et savait toujours qui mettre dans la confidence ou pas. Mais surtout, il paraissait toujours guidé par un vaste dessein. Il ne se retrouvait jamais comme un con à se demander quoi faire, où aller, ou s’il ne ferait pas mieux de se noyer tout de suite. Quand tout échouait, il pouvait se remettre à traquer le manchot. Mais en attendant, il avait toujours un endroit où aller, une affaire dont s’occuper, une nouvelle route à prendre.

        J’étais, moi, parfaitement nul comme fugitif. Je remontai vers la 14e Rue, pris à l’ouest jusqu’à Union Square. Je fis halte dans un Automat et mangeai des haricots en sauce et des œufs brouillés avec des frites, et bus quelques tasses de café. Je pris le métro jusqu’à Times Square. En sortant de la station, il me restait soixante-quinze cents en poche. J’en dépensai cinquante-cinq en cinéma, double programme de western, Audie Murphy, Randolph Scott. Dix cents pour une barre chocolatée. Je m’assis au balcon et fumai des cigarettes en regardant les films. Il me restait dix cents, avec lesquels je comptais m’offrir une autre barre chocolatée dès que j’aurais de nouveau un creux. J’étais parfaitement nul comme fugitif, et cela ne me tracassait pas trop.

        Tandis qu’Audie Murphy et Randolph Scott guidaient les forces du Bien vers leur inévitable triomphe sur les forces du Mal, je me recroquevillai dans mon siège et suivis l’action, laissant le film imprégner ma psyché comme un bain turc qui aurait détendu mon corps. Et tout s’échappa de moi. La migraine disparut, la peur, la douleur, tout. L’anesthésie totale.

        Et le temps filait tranquillement. Si je devais fuir New York, c’était, clairement, maintenant ou jamais. D’ici à quelques heures, la police serait à mes trousses et les gares routières, les aéroports et les gares ferroviaires cesseraient d’être sûrs. (Il m’apparut soudain que j’aurais dû prendre mon chéquier, que les compagnies aériennes prenaient les chèques. Je n’y avais pas pensé avant. Et cela semblait ne plus avoir grande importance. Je regardais un film, et j’allais continuer ; tant que je restais là, rien de mal ne pouvait m’arriver. Mentalité du cocon.)

        Quand j’étais entré au cinéma, on en était au tiers du film avec Audie Murphy. Je le regardai jusqu’à la fin, puis celui avec Randolph Scott, puis la bande-annonce pour un film à venir, puis un dessin animé de Bip-Bip, puis une pub pour les friandises disponibles au rez-de-chaussée du cinéma. Puis j’entamai le film avec Audie Murphy jusqu’au moment où j’étais arrivé et, comme je n’avais aucun endroit particulier où aller, je restai là et le regardai de nouveau jusqu’à la fin.

        Rappelle-toi, me soufflait une voix intérieure.

        Non. Non, je ne préfère pas.

        
          Souviens-toi, hier soir.
        

        Non. J’avais eu un blanc. J’ai bien le droit d’avoir un blanc.

        
          Soulève le rideau. Essaie de retrouver des bribes…
        

        Et pourquoi ?

        
          Celui qui ne retient pas les leçons du passé est condamné à le reproduire.
        

        Mais je l’avais déjà reproduit. À quoi bon m’en souvenir ? Tiens, regarde, voilà Audie Murphy, c’est le moment où il file une dérouillée à ce salopard de traître de shérif, regarde ça…

        
          Souviens-toi.
        

        J’abandonnai, m’adossai à mon siège, les yeux fermés, oubliai le film et laissai les souvenirs remonter.

        ***

        Ç’avait été, très banalement, une journée semblable aux autres. En liberté comme en prison, j’avais appris les vertus rassurantes de la régularité, de l’habitude. À ne pas bousculer l’ordre des choses, mais à les laisser venir comme elles l’entendent, en menant une existence bien réglée qui sert un but artificiel car il n’en existe aucun. Je vivais chichement dans mon modeste deux-pièces de la 9e Rue Est. Je me nourrissais de conserves, ou prenais mon repas à la cafétéria au coin de la rue. Je me rasais chaque matin et passais des vêtements propres tous les jours, et m’occupais comme je le pouvais, n’ayant rien pour m’occuper. Je marchais jusqu’à Tompkins Square Park et jouais aux échecs avec les retraités qui prenaient le soleil. J’échouais à la bibliothèque municipale et lisais toutes sortes de livres et de revues. Souvent, mais pas systématiquement, j’achetais le Times et passais en revue les petites annonces, cochant soigneusement celles qui proposaient un travail pour lequel j’étais censé être qualifié.

        Au début, j’avais effectivement répondu à certaines d’entre elles, mais j’avais vite compris que c’était une initiative bien vaine. J’avais pour le moment quelques centaines de dollars de côté qui, vu la manière dont je vivais, pouvaient me faire pas mal de temps. Quand mes économies seraient épuisées, je trouverais un moyen d’éviter de crever de faim, des petits boulots à la journée, où l’on ne me demanderait pas mon identité.

        J’avais bien reçu une proposition de travail, celle de Turk, qui me suggérait de m’associer à lui pour couper de l’héroïne avec du sucre et de la quinine avant de la livrer à ses divers détaillants. « Si tu veux réussir hors de la prison, avait-il insisté, faut que tu trouves quelque chose de gentil. Un gars comme toi ou moi, une fois qu’il est allé en taule, personne ne va le porter à la tête d’US Steel1. Il faut que tu te trouves un plan. »

        La suggestion de Doug MacEwan, quoique plus acceptable du point de vue de la société, allait dans le même sens. À son idée, je devais me lancer dans les affaires en indépendant, les affaires, à un petit niveau, n’exigeant ni curriculum ni références à montrer à un employeur. J’avais presque autant de mal à me voir comme propriétaire d’une confiserie que comme associé dans le business de Turk. Le mieux que je puisse faire était d’envisager un commerce par correspondance, quelque chose qui, au moins, me tiendrait à l’écart de mes frères humains et, de temps à autre, je feuilletais au hasard des ouvrages sur les techniques de vente à distance à la bibliothèque. Mais tant que j’avais de l’argent, voyez-vous, je rêvais de retourner à l’enseignement, et tant que ce rêve demeurait un tant soit peu présent, aussi impossible soit-il à réaliser, je n’arrivais pas à envisager sérieusement une autre carrière. Une fois à sec, ce serait une autre histoire.

        Mais trêve de digressions. Ce dont je me souvenais, assis là au balcon du cinéma, ce dont je me forçais à me souvenir, n’était pas le cours d’une journée ordinaire, ni d’un mois de journées ordinaires, mais celui d’une journée particulière.

        Je m’étais réveillé. J’avais pris ma douche, m’étais rasé, habillé. J’avais pris mon petit déjeuner chez moi, un verre de jus d’orange en brique, une tasse de café soluble, deux toasts…

        Laisse tomber les détails, aucune importance.

        Et donc, après le petit déjeuner, je quittai l’appartement. Je portais les mêmes vêtements que je découvrirais plus tard couverts de sang dans la chambre 402 de l’hôtel Maxfield. Puis j’allai… où ça ? À la bibliothèque ? Au parc ?

        Non. Non, j’allai à Times Square. C’était une belle journée, ni trop chaude ni trop froide, l’air étonnamment pur pour New York, et j’allai à Times Square. Cela faisait une trotte, je couvris lentement la distance. Et je m’étais réveillé tard ce matin-là. Il devait être environ midi quand j’arrivai à Times Square, peut-être un peu plus tard.

        Et là ?

        Je ne m’étais sûrement pas mis à boire tout de suite. Pourquoi n’arrivais-je pas à tout me rappeler ? Qu’est-ce qui n’allait pas ?

        Ah oui.

        J’avais erré jusqu’à la 42e Rue – avec le stand de tir, la salle de jeux, les librairies, les snacks, au milieu des enseignes criardes, de Broadway jusqu’à la 8e Avenue, et retour. Cela me revenait à présent, une promenade sans propos, ni but précis. Pourtant, si j’avais suffisamment réfléchi sur le moment, je l’aurais bien identifié. 42e Rue, je n’étais pas en terre inconnue. Ç’avait toujours été le point de départ de mes périples, l’embarcadère pour mes croisières entre deux verres et deux putes, en ces jours lointains avant que je ne tue Evangeline Grant.

        Dans une librairie, une librairie très éclairée et pleine de magazines de naturisme et de romans de poche intitulés La Cabane du péché, La Caravane du désir et La Salope du campus, de documents et témoignages du genre Confessions d’un maître sévère, Doux Bondage et L’Étrange Religion de Mme Adista, je parcourus une liasse de photos montrant des filles à divers stades de la nudité. Je passai rapidement, machinalement, d’un cliché à l’autre, sans intérêt réel, sans réaction aucune, puis soudain je tombai sur une photo en particulier, et Dieu seul sait en quoi elle différait des autres à mes yeux, mais, sans avoir rien vu venir, je sentis un élan de désir presque douloureux traverser mon bas-ventre, et m’éloignai brusquement du bac de photos comme si un taureau furieux m’avait chargé droit dans les parties génitales.

        Je n’avais plus fait l’amour avec une femme depuis Evangeline Grant, que j’avais tuée par la suite, comme vous vous en souvenez peut-être. Je n’avais plus fait l’amour depuis quatre ans, presque quatre ans et demi, et pensais sincèrement avoir perdu tout désir. Depuis, j’avais vu quantité de photos de filles, habillées ou nues. Je les avais regardées avec admiration, avec un vif plaisir, mais jamais avec excitation. J’en étais venu à penser que le désir ne faisait plus partie de ma vie, que je l’avais tué en même temps qu’Evangeline Grant.

        Et soudain, une photo parmi tant d’autres, une photo que je serais aujourd’hui incapable de distinguer de ses camarades de bac à photos, me donnait tort.

        Oui. Je m’en souvenais bien à présent. Je me revoyais sortir de la librairie complètement sonné, réellement, gêné au-delà du possible par la réaction physique indéniable et persistante qu’avait provoqué ce cliché, et avancer courbé en avant pour essayer en vain de la dissimuler, persuadé que tout le monde m’observait, m’enfuyant comme un idiot de la minable petite boutique. Et là, suivre bêtement, machinalement, la direction qu’indiquait mon érection jusqu’au bar le plus proche, où je m’étais rendu compte, immédiatement et sans l’ombre d’un doute, que je n’avais pas non plus perdu mon goût pour l’alcool.

        Je revoyais l’endroit. C’était une de ces adresses sans histoire où le prix de chaque consommation est inscrit sur un carton bien visible au-dessus du bar, double dose pour les promotions de telle ou telle marque. Un bar pour vrais buveurs, sans chichis ni effort excessif de décoration. « Rien de génial, mais c’est bon. » Une sorte d’Horn & Hardart2 de l’alcool.

        Je me revoyais sortir mon portefeuille et en tirer un billet de un dollar, hésiter, puis le ranger, prendre un billet de dix à la place et le poser sur le bar. Preuve que je savais avant même le premier verre que j’allais picoler pour beaucoup plus que un dollar.

        Je n’avais pas couché avec une femme depuis plus de quatre ans. Je n’avais pas bu un verre depuis plus de quatre ans. J’éclusai le premier – je me souvenais même de la marque, un scotch blended bas de gamme. Je l’avalai d’un coup, toussai, reposai le verre et fis signe qu’on le recharge. Je me souvenais de tout cela. Je m’en souvenais de manière éclatante.

        ***

        Le film avec Audie Murphy s’acheva sans même que je m’en aperçoive. J’allumai une cigarette. Le film avec Randolph Scott commença de nouveau. Je jetai un coup d’œil à l’horloge à la gauche de l’écran, aiguilles bleues et chiffres bleus. Il était presque 17 heures. L’alarme avait probablement été donnée et, dans quelques heures, les éditions du Times et du Daily News seraient dans la rue, avec ma tête en première page. On parlait peut-être déjà de moi à la radio. À tous les coups, je ferais le journal télévisé de la nuit, à 23 heures.

        Je restai où j’étais. Je suivis le film pendant un moment, sans reconnaître l’action, comme si je ne l’avais pas déjà vu du début à la fin dans la journée. Ni les images ni le dialogue ne me paraissaient même vaguement familiers. Le cerveau est une chose vraiment curieuse.

        ***

        Personne ne sait grand-chose sur les absences, sur le pourquoi et le comment des trous de mémoire, tous ces trucs-là. Certains gros buveurs n’en souffrent jamais. Certains gros buveurs en souffrent tout le temps. La majorité a de courts instants de trou noir ; ils perdent la demi-heure avant de se coucher, ou ont de brefs moments de flou lorsqu’ils boivent intensément.

        On parvient souvent à récupérer de petits bouts du souvenir perdu. Rarement la totalité, mais on peut en exhumer des bribes, un moment par-ci, un détail par-là. Chaque souvenir est une clé, un indice permettant d’accéder à un autre, et même si l’on n’arrive jamais à reconstituer entièrement le puzzle, on parvient souvent à mettre en place assez de morceaux pour obtenir une vision assez exacte de l’image dans sa globalité.

        Ce fut le cas pour Evangeline Grant. Je me souvenais de l’avoir levée. Je ne me souvenais pas de l’avoir emmenée à l’hôtel – un établissement du genre du Maxfield, deux ou trois rues plus loin, maximum. Je me revoyais entrer dans la chambre avec elle. Je me souvenais de son corps bougeant sous le mien, aujourd’hui encore je me souviens, sans que ce soit particulièrement excitant, de tous les détails de son corps. Je me souviens du contact de sa peau avec une précision qui dépasse la mémoire normale, et il m’est arrivé de me demander si ce ne serait pas un faux souvenir, en fait, car il m’apparaît incroyable que je puisse me rappeler ainsi le corps d’une prostituée que je n’avais vue qu’une fois, et dans un bain d’alcool, comme un flash dans cet océan obscur, que je puisse me rappeler son corps et la sensation de son corps de manière infiniment plus précise que, par exemple, celui si souvent possédé de mon ex-femme.

        De ça, je me souviens. Je n’ai aucun souvenir du meurtre, d’un couteau tranchant la jugulaire, du sang qui gicle, tout ça. Je n’ai pas le moindre souvenir.

        Bah…

        Tout cela pour dire que le trou noir est une chose très sélective, et qu’en même temps il semble se manifester de manière aléatoire. Par exemple, j’ai le souvenir de soirées, de soirées agréables, avec des collègues et amis, de conversations et de verres partagés avec des collègues profs et leurs épouses, de soirées agréables après lesquelles je m’éveillais avec un blanc de trois heures et dans la terrible certitude que j’avais fait quelque chose d’impardonnable durant ce laps de temps oublié, commis quelque péché sans rédemption possible, insulté un ami cher, bref, commis quelque horreur aussi abominable qu’indéfinissable. Tout ça pour m’apercevoir après que je n’avais rien fait de mal du tout, que mes amis avaient été impressionnés par ma sobriété, à tout le moins par ma capacité à ne paraître rien de plus que légèrement pompette.

        Et cependant c’était le noir total, je n’en gardais aucun souvenir.

        Bah…

        Tandis que Randolph Scott dégommait des Comanches, je tirai sur ma cigarette tout en triant soigneusement mes souvenirs comme un dîneur difficile. Après le premier verre, plus de chronologie précise, aucune succession cohérente. Juste des flashes, certains précis, d’autres plus flous, d’autres encore à peine identifiables. Je jouais avec mes souvenirs comme l’archéologue avec un rouleau de papyrus en lambeaux, essayant de bien le dérouler, de le reconstituer pour en tirer une signification.

        Une discussion agitée avec un grand roux, un gars de la marine marchande. On s’offrait des tournées mais, tout d’un coup, il disait quelque chose (impossible de me rappeler quoi) et mon poing partait tout seul. Je le manquais et me cassais la figure, il me flanquait des coups de pied, je crois. Sur quoi, plusieurs types m’éjectaient du bar et me déposaient sur le trottoir. Sans brutalité ni douceur, on me déposait comme un sac-poubelle, on me soulevait puis me lâchait.

        J’essayais de téléphoner d’une cabine, elle était occupée par une femme, une grosse surchargée de paquets qui téléphonait déjà, et j’essayais quand même d’entrer, puis je titubais de la cabine jusqu’au bord du trottoir et vomissais violemment dans le caniveau. Il faisait déjà nuit noire, des lampadaires, des néons, et je dégueulais tripes et boyaux au bord du trottoir cependant que le monde m’ignorait consciencieusement.

        Plus tôt ou plus tard, un flic hésitait à m’embarquer ou pas. Étais-je malade ? Ça va aller ? Vous pouvez rentrer chez vous tout seul ? Dieu du ciel, si seulement il m’avait embarqué ! Mais Dieu du ciel, si seulement il m’avait embarqué !

        
          Mais quand m’étais-je procuré le couteau ? Où et quand avais-je levé la fille ?
        

        Puis le visage de la fille, très net, pas comme ce matin, dans la mort, mais tel que je l’avais vu la veille au soir dans la 7e Avenue, quelque part entre les 46e et 50e Rues. Le visage de la fille, très pâle, longs cheveux noirs, libres, petit nez acéré, bouche très rouge, yeux d’un bleu intense, et les paupières creuses et cireuses de l’héroïnomane. L’expression légèrement stone de ces yeux d’un bleu immaculé. Mince, un roseau. Pas de maquillage à part le rouge à lèvres. Des souliers à talon plat. Des jambes comme des cure-dents. Jupe noire, corsage collant. Des seins superbes sous le chemisier, fort gros pour une fille aussi maigre. Quel âge ? Aussi jeune et aussi vieille qu’une pute.

        Elle s’appelait Robin. Maintenant je me souviens que son nom était Robin. C’est du moins ce qu’elle m’avait dit, et moi je lui avais dit que je m’appelais Alex.

        Écho…

        — Salut, mon grand.

        — Euh… salut.

        — Tu veux faire un tour ?

        Je n’avais pas oublié les euphémismes. Quatre ans, quatre ans et demi après, je m’en souvenais encore. Il y a des choses qu’on n’oublie pas, comme de nager.

        — Pourquoi pas ?

        Un bras se glissait sous le mien.

        — Et combien tu me donnes ?

        — Dix ?

        — Tu pourrais me donner vingt ?

        — J’imagine que oui.

        — Tu n’es pas trop saoul, hein, mon grand ?

        — Non, ça va.

        — Parce que si tu es trop saoul, c’est pas bon, tu vois.

        — Non, non, ça va.

        — Tu as quelque part où aller ?

        — Non.

        — Bon, je connais un hôtel…

        Ensuite, un grand trou noir. Rien, quelle que soit la façon dont je m’y prenne. Absolument rien. Nous étions évidemment allés à l’hôtel, à pied ou en voiture. Aucune idée. On aurait pu prendre un taxi ou y aller à pied. C’est peut-être les journaux qui m’apprendront ce qui s’est passé, peut-être que quelqu’un nous aura vus marcher ensemble, ou bien un chauffeur de taxi se rappellera nous avoir emmenés au Maxfield. Moi, je ne peux pas faire remonter ce souvenir.

        Ah si : j’ai donné mon nom à la réception. Mon vrai nom, et ma vraie adresse. J’ai simplement triché en inscrivant M. et Mme, le coup classique à l’hôtel. Mais mon vrai nom.

        Cela devrait simplifier la tâche de la police, comme si ce n’était pas déjà assez simple pour elle.

        Donc le souvenir d’avoir pris possession des clés, mais aucun d’être entrés dans la chambre. Seulement celui d’y être, de lui donner de l’argent, et de me déshabiller. Et d’elle qui se déshabille.

        Ce dernier souvenir était trop aigu, trop dense. Je me recroquevillai sur mon siège au balcon et fermai les yeux pour effacer Randolph Scott. Le corsage blanc et la jupe noire qui tombaient. Les seins – j’avais eu un doute sur leur authenticité – qui s’agitent dans un soutien-gorge blanc : « Tu me donnes un coup de main, mon grand ? » Et elle qui me tourne le dos pour que je puisse dégrafer ce soutien-gorge. Le contact d’une peau soyeuse, depuis si longtemps oublié. Mes mains autour d’elle, mes mains autour de ses seins, de ses seins incroyables.

        (Le souvenir se faisait douloureux. Douloureux au bas-ventre, au creux de l’estomac. Souvenir fantastique, visuel et tactile, mémoire complète de ce qu’elle donnait à voir et à toucher. Ces poignets menus, ces jambes fines, ce derrière bien arrondi, ce ventre plat, et doux, doux, si doux !)

        Je ne pouvais pas m’arrêter de la toucher. Il fallait que je la touche, que je l’enlace tout entière, jusqu’au dernier centimètre de son être.

        — Oh, mais allonge-toi, mon grand. Là… je vais te le faire à la française…

        Flotter, sur un lit, sur un nuage, sur les vagues. Plus d’os, tout mou, flotter. Souvenir de ses mains, de sa bouche. Le charmeur de serpent avec sa flûte. Robin des Bois dans la forêt. Petite Robin. Là… je vais te le faire à la française…

        Quatre ans et demi.

        Il y a des choses qu’on n’oublie pas : quand on sait nager, c’est pour toujours.

        ***

        Mes souvenirs s’arrêtaient là. Je luttai, jouai avec, mais pendant longtemps je ne pus en tirer davantage. Je voulais me souvenir du meurtre, et en même temps je ne voulais pas, et je me livrais à moi-même une bataille silencieuse, puis je finis par abandonner et descendis dans le hall. Je dépensai mes dix derniers cents en barre chocolatée, et remontai. Je repris le même siège, déballai la friandise, la mangeai par petites bouchées pensives, regardai le film quelques minutes encore.

        Puis cela revint.

        Robin et moi avions fini. J’étais étendu, immobile, repu, heureux. Une porte s’ouvrait – Robin qui partait ? Quoi ? Puis une succession de bruits, je n’ouvrais pas les yeux pour en déterminer l’origine.

        Puis…

        J’y étais presque, mais je commençai par avoir peur. Raidi sur le siège, je fermai les paupières de toutes mes forces, les poings comme deux boules de pierre. Je luttai, et finis par gagner, et la scène apparut clairement.

        Une main couvrait la bouche de Robin mais ce n’était pas la mienne et une autre main tenait un couteau mais ce n’était pas la mienne et Robin se débattait entre les bras de quelqu’un mais ce n’était pas les miens et la lame du couteau s’élevait et frappait mais ce n’était pas mon couteau et le sang giclait partout mais je ne pouvais plus bouger, plus bouger, je ne pouvais qu’haleter et gémir et, finalement, m’enfoncer de nouveau dans le noir.

        Je me dressai brusquement sur mon siège. La sueur ruisselait sur mon front. Mon cœur cognait et je n’arrivais pas à respirer.

        Je me souvenais.

        Je ne l’avais pas tuée. Ce n’était pas moi. C’était quelqu’un d’autre qui l’avait tuée. Quelqu’un d’autre l’avait fait, avait brandi le couteau, tranché la gorge d’ivoire, avait tué, assassiné.

        Je me souvenais !

      

      
      

        
          1. Énorme société productrice d’acier. (Toutes les notes sont du traducteur.)

        

        
          2. Premier distributeur automatique de nourriture aux États-Unis.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        Il faisait nuit quand je sortis du cinéma. La 42e Rue étincelait de tous les feux fanés d’un arbre de Noël la nuit des Rois. Des policiers par deux et des homosexuels par deux se croisaient sans se voir. Tête basse, le visage tourné vers les vitrines, je marchai en direction de la 8e Avenue. Je retins mon souffle pendant au moins cinquante mètres, puis exhalai brusquement, passé le coin de la rue.

        Il me fallait de l’argent, absolument. Avec les dix derniers cents dépensés en barre chocolatée, j’aurais pu passer un coup de fil. Si je parvenais à joindre MacEwan, je pourrais lui demander de me prêter de l’argent. Sans un sou, je n’avais aucune chance. Aucune chance d’échapper à la police, aucune chance de trouver à qui appartenait la main qui avait tranché la gorge de Robin.

        J’étais écœuré par la vitesse à laquelle j’avais claqué les cinq dollars d’Edward Boleslaw. Un taxi, des cigarettes, de la nourriture, le métro, le cinéma, des friandises. Terminé.

        En même temps, il n’était pas difficile de comprendre comment j’avais permis que cela se produise. Jusqu’à ce que ce dernier lambeau de souvenir me revienne, au balcon du cinéma, jusqu’à cette brusque, incroyable révélation que je n’étais pas coupable, que je n’avais pas tué la petite Robin, l’idée d’essayer réellement d’échapper à la capture était irréaliste. Je n’avais pas fait un geste pour éviter la police. Au contraire, j’avais simplement réussi à ne pas me rendre. Et, en m’appauvrissant une fois encore, je n’avais fait que précipiter le moment inévitable de la capture ou de la reddition.

        Et, à présent, sans un sou en poche, j’avais une bonne raison de demeurer en cavale. Si l’on m’arrêtait, j’étais foutu. J’avais fourni à la police un dossier à charge parfaitement ficelé. Aucun district attorney adjoint ne pourrait être assez niais pour perdre une telle affaire, aucun jury assez aveugle pour ne pas me condamner.

        Je savais que j’étais innocent, avec une absolue certitude. Et personne au monde n’avait la moindre raison de me croire.

        ***

        Un type très grand, avec des cheveux longs soigneusement peignés, vêtu d’un costume de soie italien et portant des chaussures noires à bout effilé, surgit d’un immeuble de la 8e Avenue, un peu plus bas que la 41e Rue. Il venait vers moi, je sortis de l’ombre pour aller à sa rencontre en espérant qu’il ne venait pas de voir ma tête à la télé.

        — Je vous prie de m’excuser, monsieur, je n’aime pas aborder les gens comme ça, mais voilà, je me suis fait voler mon portefeuille à Times Square. Je ne m’en étais même pas rendu compte, il a fallu que j’arrive au tourniquet du métro. Si vous aviez vingt cents…

        Son regard d’un brun liquide croisa le mien. Il exprimait la compassion, avec en filigrane une imperceptible trace d’amusement.

        — Mais bien sûr, dit-il. Quelle plaie, ces pickpockets. Cette ville est devenue une véritable jungle, n’est-ce pas ?

        — Absolument.

        — Un jeton de métro, cela vous ira ?

        — Oui, tout à fait. Je suis navré de vous ennuyer comme ça…

        — Vous n’auriez pas l’heure, par hasard ?

        Je baissai les yeux sur mon poignet, puis revins à lui.

        — Je n’ai pas ma montre. J’ai dû la laisser chez moi.

        — Il vous a aussi piqué votre montre, n’est-ce pas ?

        — Non, j’ai dû…

        Il passa un long doigt dans sa chevelure ondulée.

        — Oh, je comprends très bien, dit-il avec un gentil sourire. Ces garçons sont terriblement dangereux, c’est indéniable. On ferait mieux de ne pas les fréquenter, n’est-ce pas ? Ils nous volent impunément. On peut difficilement aller trouver la police, après tout. (Il poussa un soupir languide.) Et pourtant, nous continuons. Mais ils sont si délicieux quand ils veulent, n’est-ce pas ?

        — Mmm.

        — Je file vers le centre, si vous voulez que nous partagions un taxi…

        — J’habite à Brooklyn.

        — Ah. Les navires qui se croisent dans la nuit1… (Il me tendit un jeton de métro.) J’espère que vous n’avez pas perdu une trop grosse somme.

        — Non, pas trop.

        — Vous avez de la chance, dit-il avec un bref sourire. Eh bien, je vous souhaite de mieux tomber la prochaine fois, mon ami.

        ***

        Il y avait la queue au guichet de la station. J’attendis que mon tour arrive, puis glissai le jeton sous la vitre.

        — Vous pouvez me reprendre ce jeton ? dis-je. Il ne me servira pas à grand-chose à Spokane.

        Le guichetier prit le jeton et fit glisser deux pièces de dix cents vers moi. Je remontai les marches et sortis du métro. Je parcourus cinq ou six pâtés d’immeubles le long de la 8e Avenue à la recherche d’une cabine, puis je laissai tomber et appelai d’un tabac.

        Doug décrocha.

        — C’est Alex. Il faut que je te dise que…

        — Bon Dieu ! s’exclama-t-il. Tu es où ? Je t’envoie immédiatement un avocat. Je…

        — Je ne suis pas en taule.

        — Tu ne t’es pas encore rendu ? Tu ferais mieux. Les flics sont passés ici il y a quelques heures et m’ont posé des questions sur toi. Et ils ont montré une photo de toi à la télé. Elle sera dans les journaux du matin. Mais nom d’un chien, qu’est-ce qui s’est passé, Alex ?

        — Il ne s’est rien passé. (Nous gardâmes tous les deux le silence un moment.) Je n’ai pas tué cette fille, Doug.

        — Quoi ?

        — J’étais avec elle, mais ça, ce n’est pas un crime. C’est quelqu’un d’autre qui l’a tuée.

        — Qui ?

        — Je ne sais pas.

        — Mais alors comment peux-tu…

        — J’ai vu quelqu’un la tuer. C’est la dernière chose dont je me souviens. Je ne sais pas à quoi il ressemblait. Juste une main tenant le couteau.

        — Tu avais picolé.

        — Oui.

        — La mémoire est une drôle de bête, Alex. Mais évidemment, les flics pourront t’aider à te rappeler. Avec du Penthotal ou des trucs comme ça, ils pourront améliorer ta mémoire. Remplir les blancs.

        — Je ne peux pas aller trouver les flics.

        — Je ne vois pas ce que tu pourrais faire d’autre.

        — Non, je ne peux pas.

        — Pourquoi ?

        Cette conversation était parfaitement insupportable.

        — Parce qu’ils ne me croiront pas une seule seconde. Pas plus que toi.

        Ma phrase plana en écho d’un bout à l’autre de la ligne. Ni lui ni moi n’avions quoi que ce soit à ajouter. Il reprit enfin la parole, d’une voix changée.

        — Pourquoi m’appelles-tu ?

        — J’ai besoin d’argent.

        — Pour t’enfuir ? Jamais tu ne le feras.

        — Pas pour m’enfuir, bon Dieu. Pour survivre, le temps de trouver qui a tué cette fille. Doug, s’il te plaît, rends-moi ce service. Fais au moins semblant de me croire.

        — Nom d’un chien…

        — Prête-moi deux cents dollars en liquide. Je te les rendrai.

        — Tu es à ce point à sec ?

        — Ben, je peux difficilement me présenter à la banque pour encaisser des chèques. Je peux passer te voir ? Il me reste dix cents en poche, pas un de plus. Je trouverai le moyen de m’en procurer encore dix pour le métro. Ça marche ?

        — Je ne veux pas te voir ici.

        — Pourquoi ?

        — Les flics sont déjà passés, tu ne comprends pas ? Je ne veux pas être accusé de complicité de…

        Je cessai d’écouter. Puis je tendis suffisamment l’oreille pour entendre que, après tout, ce n’était pas la première fois que cela arrivait, alors je décrochai de nouveau et laissai tomber.

        — Alex ? Tu es toujours là ?

        — Oui.

        — Dis-moi où tu es. J’arrive avec le pognon. Mais je ne veux pas te voir ci. Ça te va ?

        Dis-moi où tu es. J’étais sur le point de le faire, mais l’opératrice intervint juste à temps pour me réclamer encore cinq cents. J’en avais déjà gaspillé dix, et cela suffisait. Je lui dis de patienter une seconde.

        Dis-moi où tu es. Et lui, mon seul ami, préviendrait immédiatement les flics, sans aucun doute dans mon propre intérêt.

        — Au coin de Broadway et de la 46e Rue, dis-je. Au coin sud-ouest.

        Et je raccrochai.
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        CHAPITRE 6
      

      
        Je me dirigeai vers le sud de Manhattan. Il me restait dix cents, il m’en aurait fallu encore dix pour prendre le métro, et il ne me semblait pas que ça vaille la peine de traquer et embobiner un deuxième pédé compatissant. C’était plus simple de marcher.

        Je restai dans la 8e Avenue jusqu’au niveau de la 33e Rue. Plus bas se trouvait une série de night-clubs grecs et arabes, avec danseuses du ventre et tout et tout, et trop de monde sur les trottoirs à mon goût. Arrivé à la 33e, je passai dans la 7e Avenue, direction le Village. Là aussi il y avait foule, mais je ne pouvais rien y faire.

        Tout en marchant, je commençai par réfléchir au problème de l’argent. C’était mon besoin le plus immédiat. Je n’avais pas encore faim et n’étais pas encore fatigué, mais cela ne durerait pas bien longtemps ; j’allais avoir besoin de quelque chose à manger et d’un lieu sûr où dormir, et c’était l’argent qui pouvait me les procurer. Je songeai à laisser un homosexuel me draguer, et ensuite à le dépouiller. C’est le grand type mince m’ayant donné le jeton qui m’avait suggéré cette possibilité, en imaginant que je venais de subir le même sort. De la manière dont il en parlait, cela semblait le délit le plus simple qui soit à commettre, mais je ne me voyais pas dans ce rôle. Ce serait embarrassant avant, pendant et après. Non, pas question.

        Mais il y avait une autre solution, et qui me permettrait d’utiliser ma propre expérience. Et, d’une certaine manière, de remettre certains compteurs à zéro. J’y réfléchis longuement, m’attardant sur les détails car il me semblait préférable de tout planifier à l’avance. Une fois mon projet mûri et bien établi, je cessai d’y penser.

        Et pensai à Robin.

        Les faits : je ne l’avais pas tuée. Quelqu’un d’autre l’avait tuée. Et tuée de manière à faire de moi le meurtrier tout désigné, et ce même à mes propres yeux. Quelqu’un avait voulu me faire endosser ce meurtre.

        Les faits : Je n’avais pas été seulement commode pour le tueur. Il s’était donné beaucoup de mal pour s’assurer que je sois pris. Il avait trempé mes vêtements de sang. M’avait volé mon portefeuille et ma montre pour rendre ma fuite plus difficile. Avait arrangé les éléments de la scène de crime de manière à reproduire le meurtre d’Evangeline Grant. De la gorge tranchée au tueur évanoui après la baise.

        Conclusion : le meurtre de Robin avait un but autre que sa mort. Elle avait été tuée uniquement dans le but de me coincer. J’avais picolé, j’avais erré à droite à gauche, j’avais levé Robin, j’avais tourné de l’œil et, durant tout ce temps, le tueur se dissimulait dans l’ombre, me suivait, attendait son heure. Robin n’avait pas eu de chance, et moi, j’avais un ennemi.

        Mais qui, pour l’amour de Dieu ?

        J’allumai ma dernière cigarette. Cette question était absurde. Je ne connaissais personne. Je restais chez moi, je jouais aux échecs, je lisais, je songeais à postuler pour des emplois que je n’obtiendrais jamais. Je n’avais aucune liaison, ne menaçais la carrière de personne et, de manière générale, n’intervenais dans la vie de pratiquement personne. Que quiconque puisse avoir le moindre motif de me faire accuser de meurtre était parfaitement inconcevable. Si l’on excluait un dingue, improbable, ou un mauvais plaisantin, il était littéralement impossible que quelqu’un ait sciemment voulu me faire un coup pareil.

        Étrange que je n’aie pas fait le lien à ce moment-là. Mais j’étais épuisé, et pas mal sonné de savoir que j’étais innocent du meurtre de Robin. En outre, le cerveau tend à prendre pour acquis ce qu’il a identifié comme un fait. De sorte qu’aussi évident que puisse apparaître le raisonnement qui suivrait, sur le moment, j’étais passé à côté.

        L’explication peut en partie résider dans le fait que, à cette étape précise de ma pensée, j’arrivai à la 14e Rue. Je traversai et m’engageai dans la partie nord de Greenwich Village, et aussitôt m’assaillit le souci de l’argent, et de la manière dont j’allais pouvoir m’en procurer.

        ***

        Je savais que j’allais tomber sur les marins. Ce n’était qu’une question de temps. Il y a toujours des marins à traîner dans le Village, à boire, à chercher des filles, et ça tourne toujours mal pour eux. Ils viennent tous d’endroits comme Des Moines, Topeka ou Chillicothe, et ont tous entendu des récits fabuleux sur Greenwich Village, où tous les mecs sont pédés et toutes les femmes adeptes de l’amour libre – cas de figure qui, s’il était réel, ne manquerait pas de générer un maximum de frustration.

        Pauvres marins. Il n’y a pas de filles sur les trottoirs de Greenwich Village. Il y a nombre de jeunes et jolies filles, de tout âge, couleur et style, et la plupart semblent de mœurs libres, et beaucoup d’entre elles le sont sans aucun doute, et aucune d’entre elles ne s’intéresse aux marins. Elles détestent toutes les marins. Personne ne sait pourquoi ; apparemment, c’est une tradition.

        Je rencontrai mes marins juste comme ils sortaient d’un bar de lesbiennes de Cornelia Street. Ils étaient trois, entre l’âge légal pour boire de l’alcool et l’âge légal pour voter. De toute évidence, ils n’avaient pas compris que l’endroit était un club de femmes. De toute évidence, ils n’avaient pas compris que les nanas, là-dedans, éprouvaient encore moins d’intérêt pour les marins que la moyenne des femmes du Village. De toute évidence, ils avaient essayé de draguer les plus féminines, et s’étaient donc fait méchamment rabrouer par les camionneuses, et ne savaient maintenant plus trop s’ils devaient en rire ou en être mortifiés.

        Le plus triste, c’est qu’ils avaient clairement le sentiment d’être les premiers marins à qui cela arrivait et, du coup, déploraient et glorifiaient tout à la fois leur mésaventure. Ce n’étaient certes pas des pionniers. Cela arrivait sans cesse.

        Je me joignis à eux.

        Nous fîmes un bout de chemin ensemble. En parlant des lesbiennes. En parlant des femmes et du whisky de par le monde. En parlant bientôt de l’urgence qu’il y avait à se trouver de la compagnie féminine.

        — Il paraît que le maire a surnommé cette ville « Fun City », déclara l’un d’eux, le plus jeune, le plus saoul et le plus gueulard. C’est à se demander ce qu’il appelle s’amuser, monsieur le maire.

        — Peut-être une partie de petits chevaux.

        — On voit bien qu’il n’a jamais été à Tokyo, ajouta le troisième.

        — Hé, mais dis, Lou, reprit le premier, tu vis ici, non ? Tu dois bien savoir où on peut trouver des nanas !

        Pour la circonstance, je me prénommais Lou. Eux, c’était Red, Johnny et Canada. Canada était le plus âgé, Red le plus grand et Johnny le plus jeune, le plus saoul et le plus gueulard. Ils me traînèrent dans un bar et insistèrent pour me payer un verre. Je commandai du lait, marmonnant quelque chose à propos d’un ulcère. J’avais envie de boire, et pensais pouvoir tenir la route sans problème, mais la prudence semblait de mise. Ils commandèrent deux, trois tournées, exhibant des liasses de billets, matant quelques filles, et se remirent à parler du besoin qui les taraudait. Nous sortîmes du bar et ils revinrent à la charge, suggérant que je devais bien connaître des filles sympas.

        — Ma foi, si j’étais sûr que vous êtes vraiment sérieux, les gars…

        — Tu plaisantes, Lou ?

        — Eh bien je connais trois filles que ça pourrait intéresser. Des jeunes, hein. Dix-neuf ou vingt ans. Attendez… Barbara est comédienne, et je crois bien que Sheila et Jan sont danseuses, même si elles ne travaillent pas beaucoup. De très belles filles, et qui ne refusent jamais de s’amuser un peu.

        Je les laissai m’extorquer force détails. Les trois nanas partageaient un appartement dans le quartier. Ce n’étaient pas des putes ni rien de ce genre, mais elles passeraient volontiers la nuit avec un gars qui se présenterait sur recommandation ; après tout, il fallait bien qu’elles mangent, et le show-biz était un milieu très dur pour les débutants sans autre source de revenus. Elles n’acceptaient des hommes que pour la nuit entière, et organisaient une véritable soirée, avec boissons à volonté et musique douce, tandis que la chambre ne désemplissait pas.

        — Des vraies femmes du Village, hein ?

        — Mais alors qu’est-ce qu’on attend ? Allez, Lou… sois sympa !

        Ma foi, expliquai-je, il y avait d’autres choses à prendre en considération. L’argent, par exemple. Ces filles n’étaient pas des suceuses de porte cochère. Pour le prix, je n’étais pas sûr, mais ça devait tourner autour des vingt, vingt-cinq dollars, ce qui était sans doute plus qu’ils ne voulaient mettre.

        — Ça semble plutôt honnête, pour toute une nuit.

        — Écoute, je vais être franc avec toi, Lou. C’est notre première nuit à terre depuis des mois. Question pognon, on n’a pas de problème, si tu vois ce que je veux dire. Vingt ou vingt-cinq, ça ne va pas nous mettre à la rue.

        Et puis il y avait la question de la disponibilité des filles. Elles pouvaient être sorties, avoir pris d’autres engagements pour la soirée, ou…

        — Tu peux vérifier, non ?

        — Bien sûr, je peux les appeler…

        — Passe-leur un coup de fil, Lou.

        Nous fîmes halte dans un autre bar. Les gars prirent encore une tournée tandis que je me dirigeais vers la cabine, glissais ma pièce de dix cents et composais un numéro incomplet. Je bavardai tout seul pendant quelques minutes, puis raccrochai, récupérai ma pièce dans le monnayeur et rejoignis le trio au bar.

        — Je pense qu’on ferait mieux de laisser tomber.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Elles sont prises ?

        — Non, mais…

        — Mais quoi ?

        Je me laissai convaincre de leur expliquer l’affaire, non sans réticence. Les filles étaient chez elles, et disponibles. Mais elles avaient peur de se faire arrêter. Une amie à elles, mannequin à mi-temps, s’était fait arrêter comme ça par un flic en civil la semaine précédente, et cela les rendait très nerveuses. Pour le moment, elles se cantonnaient à des hommes qu’elles connaissaient déjà.

        — En d’autres termes, conclus-je, elles n’accepteront pas d’argent de la main d’un inconnu. Il leur faudrait la somme d’avance, et ensuite, elles feindraient d’organiser une petite soirée sans qu’il soit question d’argent ni rien. Et il faudrait qu’elles soient sûres que vous n’êtes pas des flics.

        — Nous ? Tu plaisantes ou quoi ?

        Je haussai les épaules.

        — Écoutez, moi, je vous fais confiance. Mais elles, elles ne vous ont jamais vus. Ça va vous surprendre, mais il y a des flics des mœurs qui se déguisent en marins. Surtout en fin de mois, comme maintenant, parce qu’ils ont besoin de remplir leur quota d’arrestations. Les filles sont inquiètes. J’ai discuté avec Barbara et elle dit qu’elles préfèrent rester le ventre vide plutôt que de se faire arrêter.

        Ils étaient un peu lents, mais suivaient quand même assez bien, et finirent par en arriver à la suggestion que j’attendais d’eux. Les nanas me connaissaient, firent-ils remarquer. Donc ils pourraient peut-être me confier l’argent et moi, je monterais les voir et négocierais l’affaire pour eux ? Ensuite, les filles pourraient planquer le pognon quelque part et eux, ils se pointeraient chez elles, et ce serait comme s’il n’y avait jamais eu de transaction.

        J’y réfléchis un moment et reconnus que ça pouvait marcher.

        — Je les rappelle, dis-je. Ça me semblait tellement impossible tout à l’heure que je leur ai dit de ne plus y penser…

        — Putain, Lou, j’espère qu’elles n’ont pas trouvé quelqu’un d’autre entre-temps.

        — Je les appelle, on verra bien, dis-je.

        Cette fois, ils vinrent se regrouper autour de la cabine. Je composai au hasard un vrai numéro, à sept chiffres, et un disque m’informa que le numéro n’était pas attribué. Je discutai le coup avec le disque, écoutant, répondant, et raccrochai enfin.

        — Alors ?

        — C’est un peu compliqué, dis-je. On est dimanche, et tous les magasins d’alcool sont fermés. Elles en ont bien à la maison, mais ça va être plus cher. Peut-être trop pour vous.

        — Combien, plus cher ?

        — Elles vous font un forfait… cent dollars tout rond pour tous les trois.

        Ils se regardèrent. Je lisais sur leur tête et, de toute évidence, c’était plus qu’ils n’auraient aimé, mais quand même pas inenvisageable. Il y eut une ou deux secondes de silence, et j’en profitai pour abattre ma dernière carte.

        — Moi, ça m’a paru beaucoup. J’ai dit à Barbara que je voulais dix pour cent pour arranger l’affaire, et elle est d’accord. Mais croyez-moi, je n’ai pas envie de me faire du fric sur votre dos, les gars, pas question. Alors on oublie mes dix pour cent, je lui donnerai quatre-vingt-dix dollars, soit trente par tête. Mais vous ne dites rien, d’accord ? Si par hasard elles font allusion à l’argent, mais ça m’étonnerait beaucoup, vous m’avez donné cent dollars. Vous comprenez ?

        Cela les décida. Ils m’assurèrent que j’étais le mec le plus génial du monde et voulurent encore me payer un verre, mais j’invoquai à nouveau mon ulcère. Dommage qu’il n’y ait pas quatre nanas, me dirent-ils. J’aurais pu me joindre à eux. C’était carrément dommage parce que j’étais un mec comme ça, vraiment super, sans blague.

        Sur quoi ils me donnèrent quatre-vingt-dix dollars en billets de dix. Nous quittâmes le bar pour traverser Greenwich Village jusqu’à la 10e Rue, puis vers le sud jusqu’à Waverley Place. Je choisis le plus grand bâtiment, leur dis d’attendre juste en face, que je redescendais dans dix minutes maximum. Ils attendirent, je traversai la rue, pénétrai dans le hall de l’immeuble. J’appuyai sur les sonnettes du sixième étage, et deux occupants au moins m’ouvrirent la porte. J’entrai.

        Il n’y avait apparemment aucune sortie par l’arrière du bâtiment. Ç’aurait été le plus simple, et j’avais essayé de choisir un immeuble avec une sortie de secours, mais je ne me souvenais d’aucun. J’allais devoir me débrouiller comme ça. Je gravis un étage, ôtai une chaussure et glissai les billets à l’intérieur avant de la remettre. Puis je laissai passer un temps raisonnable et redescendis, ouvris la porte d’entrée. Je leur fis signe, et ils accoururent.

        — Appartement 6B, leur dis-je en tenant toujours la porte de manière à ne pas avoir à recommencer avec les sonnettes. Ne prenez pas l’ascenseur. Passez par l’escalier. Vous montez au sixième et vous sonnez trois fois, deux coups courts et un long. Compris ?

        — Deux courts et un long.

        — Exactement. C’est réglé, les filles vous attendent. Amusez-vous bien.

        Si par hasard il n’y avait personne dans l’appartement 6B, ils passeraient peut-être une heure dans l’immeuble, persuadés que j’étais réglo, et que les filles se foutaient d’eux. Si quelqu’un ouvrait, cela donnerait lieu à une bien triste scène, et les mecs finiraient par comprendre qu’ils s’étaient fait rouler. Dans tous les cas, ils avaient six étages à se coltiner et moi, je n’avais pas l’intention d’attendre leur retour.

        Ils foncèrent dans l’immeuble, me remerciant avec effusion, et se lancèrent bruyamment à l’assaut de l’escalier. Je sortis et parcourus trois blocs d’immeubles d’un pas rapide. La liasse de billets dans ma chaussure me faisait curieusement boiter. Un taxi passa, je lui fis signe et montai à bord.

        Ç’avait été d’une simplicité à peine croyable. Paroles et gestes m’étaient venus juste quand j’en avais besoin, et les marins n’avaient pas manqué une seule réplique. À présent, sur la banquette du taxi, je tremblais. Mais durant tout le scénario, j’étais demeuré absolument maître de moi.

        Après tout, c’était un coup classique, particulièrement facile à réaliser. La naïveté des marins, ajoutée à l’alcool, m’avait bien rendu service, mais auraient-ils été plus âgés et moins saouls, cela ne les aurait pas aidés. N’importe qui ou presque tomberait dans le panneau la première fois.

        J’avais perdu trente dollars de cette façon, des années auparavant. Et là, j’en récupérais quatre-vingt-dix, ce qui me faisait un bénéfice de soixante. « Jette ton pain sur la face des eaux1… »
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        CHAPITRE 7
      

      
        L’hôtel était situé dans la 37e Rue, entre Park Avenue et Lexington. Dans la salle de bains de la chambre 401, il y avait un miroir, et dans ce miroir un visage qui somme toute ressemblait trop au mien.

        Néanmoins, il existait des différences. Je me ressemblais encore, mais je ne correspondais plus à mon signalement. Mes cheveux, normalement châtain foncé, étaient maintenant d’un gris délavé. J’avais à l’origine toute ma chevelure ; à présent, avec l’aide d’un rasoir, mon front présentait un début de calvitie. Un drugstore de nuit m’avait fourni tout le matériel nécessaire.

        Le visage dans le miroir était celui que j’aurais dans dix ou quinze ans. Si je vivais assez longtemps pour ça.

        ***

        Je ne m’attendais pas à pouvoir dormir. Quand j’en eus fini avec ma séance de maquillage amateur, la ville bâillait et s’étirait déjà derrière la fenêtre, impatiente de voir le jour se lever. Je me laissai tomber sur le lit, fermai les yeux et commençai de réfléchir à la situation et, avant même de pouvoir aligner deux pensées cohérentes, je plongeai et dormis dix heures d’affilée, sans bouger.

        Une fois réveillé, je me regardai de nouveau dans le miroir. J’avais besoin de me raser et songeai brièvement à me laisser pousser la barbe ou la moustache. Puis cela me parut une mauvaise idée – les barbus et moustachus sont plus repérables, on se demande systématiquement à quoi ils ressemblent sans les poils. Je tenais à attirer le moins d’attention possible. Avant de m’inscrire à l’hôtel, j’avais acheté un numéro des News et examiné la photo publiée sous le gros titre Le tueur récidive ! C’était un cliché pris juste après ma sortie de prison (à l’époque, le gros titre annonçait L’égorgeur encore en liberté), et il n’était pas particulièrement ressemblant. Avec les cheveux gris, un dos un peu voûté et une démarche moins alerte, j’avais une vague chance de m’en sortir.

        Je quittai l’hôtel et m’arrêtai au snack du coin pour manger des œufs et des saucisses. J’avais réglé ma chambre pour une semaine – j’avais raconté une histoire de bagages perdus par la compagnie aérienne. Je me forçai à faire durer une deuxième tasse de café, luttant contre l’envie féroce de regagner la sécurité de ma chambre. Après tout, elle ne serait pas éternellement sûre. Mieux valait la considérer non pas comme un refuge mais comme un quartier général d’où planifier les opérations. Il n’était pas question que la police trouve le meurtrier. Je devais le trouver moi-même, et plus je laissais le temps passer, plus il se révélerait fuyant.

        Qui diable pouvait-il être ?

        Quelqu’un qui me haïssait. Quelqu’un qui voulait me voir disparaître. Quelqu’un qui hériterait de mon argent, de mon poste ou de ma femme dès que j’aurais été habilement éjecté du tableau.

        Sauf que je n’avais ni femme ni emploi, et très peu d’argent. Et aucun ennemi connu. Et aucun ami qui pouvait me haïr en secret. Ni aucune maîtresse délaissée et rancunière. Je ne constituais une menace ou un obstacle pour personne, je n’étais le confident ni l’amant de personne. J’existais à peine.

        Des années auparavant, bien sûr, cela aurait été différent. J’étais un jeune professeur brillant et plein d’avenir, avec un livre presque achevé et une réputation grandissante dans le milieu universitaire. J’avais une épouse, des amis, j’étais quelqu’un. Mais à présent…

        Puis la lumière se fit. Je restai paralysé, sonné, l’espace d’une minute. Je finis par me lever, laissai tomber quelques pièces sur le Formica de la table, portai ma note à la caisse, payai, sortis. Le soleil de l’après-midi me fit mal aux yeux. Je me demandai si une paire de lunettes noires achetées au drugstore améliorerait mon déguisement, ou aurait plutôt tendance à attirer l’attention sur moi. Je décidai d’y réfléchir plus tard, quand je n’aurais pas des choses infiniment plus importantes à envisager.

        Comment cela avait-il pu m’échapper ? C’était incroyable. En même temps, quand l’esprit a été lentement, douloureusement conditionné à considérer quelque chose comme un fait acquis, il lui est difficile ensuite de remettre ce fait en cause.

        Je marchai. Un policier me jeta un coup d’œil, puis revint à la circulation qu’il réglait. J’eus un frisson sous son regard. Je baissai la tête et me concentrai sur ma démarche, épaules basses, tête penchée, pieds plus lents sur le bitume. J’arrivai ainsi à l’hôtel, le dépassai, puis tournai au coin et pris vers le sud.

        Je fis halte au coin de la 4e Avenue et de la 25e Rue, entrai dans une cabine et appelai un homme très loin de là. J’avais entendu dire que la plupart des cabines de Manhattan sont sur écoute, mais cela ne m’apparaissait pas véritablement dangereux. La police n’avait sûrement pas assez d’effectifs pour écouter les conversations dans toutes les cabines en même temps. Cela ne m’inquiétait pas. J’obtins le numéro par les renseignements et l’appelai directement, en espérant qu’il soit à son bureau. C’était le cas.

        — Directeur Pillion, Alex Penn à l’appareil, il faut que je vous parle, je n’ai pas tué cette fille, je n’ai jamais tué personne…

        — Où es-tu, Alex ?

        — À Chicago. Il faut que je…

        — Tu ferais mieux de te rendre, Alex.

        — Je n’ai pas tué cette fille, monsieur le directeur. C’est un coup monté. Je ne peux pas le prouver, et ne m’attends pas à ce qu’on me croie, mais je le sais. J’ai vu quelqu’un d’autre la tuer juste avant de tourner de l’œil. Bon Dieu, mais je m’en souviens. Et…

        — La police va…

        — Les flics vont me foutre en prison. Et on ne pourra pas le leur reprocher. Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ?

        — Eh bien, je…

        — Vous n’avez aucune raison de me croire. Laissez-moi vous parler une minute, je ne vous en demande pas plus. Je n’ai pas tué cette fille, je le sais. Ni la précédente, Evangeline Grant. Je n’ai jamais réussi à croire que j’étais coupable, je ne me suis jamais souvenu de rien, et le scénario est exactement le même, quelqu’un a voulu me faire plonger. Parce qu’il n’y a aucune raison de me vouloir du mal maintenant. Je ne suis rien, j’existe à peine, personne ne me connaît, mais avant j’étais quelqu’un, j’existais, et on a essayé de me faire disparaître, un salopard quelconque a essayé de se débarrasser de moi, et a recommencé avant-hier, et…

        — Que veux-tu que je te dise, Alex ?

        — Je ne sais pas.

        — Je ne peux que te conseiller de te rendre. Tu le sais bien.

        — Oui.

        — Mais évidemment, tu n’es pas obligé de faire ce qu’on te dit, d’accord ?

        — Merci, monsieur le directeur.

        — Fais très attention. Ne t’expose pas inutilement. Et ne… ne fais rien de violent. Ne touche pas à l’alcool. Je te dis des choses auxquelles tu n’aurais pas pensé toi-même ?

        — Non.

        — C’est bien ce que je me disais. Et entre nous, non, je ne te crois pas. Je pense que tu as tué Evangeline Grant, et je pense que tu as tué Robin Canelli. Je pense que tu es un homme très dangereux. Je suis obligé de le penser, tu le sais bien.

        — Oui.

        — J’espère que tu as raison et que j’ai tort. Pourquoi m’as-tu appelé ?

        — Il fallait que je parle à quelqu’un. Je deviens dingue et il fallait que je parle à quelqu’un. Je n’ai trouvé personne d’autre.

        — Ça t’a aidé ?

        — Oui, je crois que oui…

        L’opératrice intervint pour me dire que mes trois minutes étaient écoulées. Je raccrochai aussitôt et sortis de la cabine. Je me demandai s’il allait chercher à savoir d’où provenait l’appel. Cela me semblait possible ; il avait l’opératrice au bout du fil, et une opératrice devait pouvoir situer l’origine d’un appel longue distance, même après que la communication avait pris fin. Allait-il appeler la police de New York ? Probablement, ne serait-ce que pour se couvrir.

        Il aurait aimé que je sois innocent. Il souhaitait même que je me débrouille tout seul. Et pourtant, il ne me croyait pas.

        Mais il me croirait. Quand j’aurais trouvé le salopard qui m’avait fait ce coup-là et que je l’aurais coincé, tout le monde me croirait.
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        Assis dans ma chambre d’hôtel, je dressais des listes absurdes. C’était une vieille habitude, des séquelles de mes années d’études. Chaque fois que j’essayais de préparer un devoir ou un projet de recherches, j’écrivais de longues listes de mots, de noms et d’expressions, et me concentrais sur elles comme Bouddha sur son nombril. Plus tard, j’avais fait de même avec mes conférences. Il me fallait quelque chose de rédigé, sur papier, quelque chose que je puisse lire et consulter.

        
          Pete Landis. Don Fischer. Doug MacEwan. Gwen. Le deuxième mari de Gwen…
        

        Comment s’appelait-il, déjà ? Et connaissait-il déjà Gwen quand Evangeline Grant avait été égorgée ? Avait-il brandi le couteau pour m’écarter ?

        Quelqu’un commettrait-il donc un meurtre pour devenir patron du département d’histoire ? J’imagine que des hommes ont tué pour moins que ça. Avec un peu de chance, j’aurais fini par en prendre la tête. Cameron Welles aurait tôt ou tard pris sa retraite, et il était plus ou moins acquis que c’était moi qui prendrais son poste le moment venu. J’étais plus jeune de un an ou deux que Warren Hayden (dont le nom s’ajouta à ma liste) mais je publiais davantage d’articles, proposais une vision historique plus large que la sienne et le battais sans conteste en matière de politique au sein du campus.

        Tandis que j’étais en prison, et donc loin de la concurrence, le vieux Cam Welles avait pris sa retraite, et Hayden sa place. Il n’avait donc aucun motif de regretter ma disparition du paysage. Mais allait-on jusqu’au meurtre pour une raison de ce genre ?

        Et dans ce cas, pourquoi aurait-il recommencé ? Il avait pu tuer Evangeline Grant pour m’éliminer, mais une fois cela fait, pourquoi diable récidiver ? Et pourquoi s’en prendre à Robin en plus ? J’étais hors du cadre, je ne constituais plus une menace pour lui. Bien sûr, il aurait pu craindre que je le soupçonne, que je le débusque pour exercer une vengeance un rien bizarre, mais pourquoi ?

        Peter Landis était sorti avec Gwen avant que je ne l’épouse. Ils avaient eu une aventure filandreuse et compliquée, ainsi que Gwen me l’avait raconté plus tard, par une grossesse nerveuse qui avait failli les mener jusqu’à l’autel. Puis ils avaient rompu, s’étaient remis ensemble, avaient rompu de nouveau, sur quoi j’avais rencontré Gwen et l’avais épousée.

        La jalousie ?

        Possible. Possible aussi qu’elle ait revu Pete durant notre mariage, auquel cas il avait pu penser la récupérer si je n’étais plus en travers de son chemin. Lui-même était alors marié et Gwen et moi allions souvent faire un bridge avec les Landis, ou bien au concert ensemble, et nombreuses avaient été les soirées passées chez eux ou chez nous à bavarder autour d’un verre, jusque tard dans la nuit. Pete était un commerçant-né, gérait une bonne agence de courtage et semblait très bien s’en sortir. Mary Landis était une petite chose timide, à la voix douce, jamais très sûre de ses opinions, plus jolie qu’on pouvait le penser au premier, voire au deuxième coup d’œil, avec une propension à être légèrement bourrée au bout de deux verres et passer le reste de la soirée dans un mutisme total.

        Pete et Gwen. Je me demandai s’il était toujours marié avec Mary. Et si Gwen et lui avaient jamais remis le couvert. Et s’il n’avait pas fini par me haïr au fil des années, persuadé que sans moi, Gwen et lui se seraient retrouvés.

        Son nouveau mari. D’où sortait-il exactement ? Comment l’avait-elle déniché ? Certes, une femme ardente et pleine de vie comme Gwen n’était pas du genre à attendre tranquillement que son époux ait purgé une peine à perpétuité – je considérais cela comme acquis et n’avais pas été particulièrement stupéfait lorsqu’elle avait demandé le divorce pour se remarier. (Même si, pour être franc, cette nouvelle m’avait plus déprimé que je voulais bien l’admettre.)

        C’était une femme séduisante. Elle pouvait facilement trouver un homme. Mais supposons que ce nouvel époux – il fallait vraiment que je retrouve son nom –, elle l’ait en fait connu depuis longtemps. Supposons qu’ils aient eu une liaison avant que je sois accusé de meurtre.

        Pourquoi n’aurait-elle pas tout simplement demandé le divorce ? Dieu sait que je lui en avais donné des raisons, et si elle avait été assez retorse pour me laisser accuser du meurtre d’Evangeline Grant, elle aurait pu très facilement se contenter de prouver un adultère.

        Je ne pouvais pas non plus la voir en meurtrière, ni en complice. En repensant à son comportement avant et pendant le procès, il m’apparaissait inconcevable qu’elle ait pu jouer une telle comédie. À moins qu’elle n’ait été au courant de rien…

        C’était possible. Supposons que ce nouveau mari ait voulu qu’elle divorce de moi pour l’épouser, lui. Et supposons qu’elle n’ait pas été d’accord. Pour autant qu’elle l’ait su à l’époque, notre mariage était une belle réussite. Et si elle s’était trouvée embarquée dans une liaison, elle aurait pu l’assumer (tout comme de mon côté j’allais rendre visite aux prostituées) tout en restant déterminée à ne pas briser notre union.

        Et si l’autre salaud était lui aussi déterminé à l’avoir, il pouvait avoir décidé de m’éliminer pour la récupérer. Le moyen le plus simple était de me tuer, et peut-être était-ce son projet. Il pouvait m’avoir suivi avec ça en tête – suivi jusqu’à l’hôtel où j’étais entré avec Evangeline Grant. Sur quoi, me voyant inconscient à côté de cette fille sans défense, il s’était peut-être rendu compte qu’il lui fallait de toute façon la tuer pour se protéger, et qu’il était infiniment plus profitable de me laisser vivre juste assez longtemps pour finir pendu pour meurtre.

        Moi mort, il aurait pu éprouver des difficultés à obtenir ce qu’il voulait de Gwen : nombre de veuves se révèlent beaucoup plus fidèles à la mémoire de leur époux qu’elles ne lui étaient fidèles de son vivant. Mais moi reconnu coupable d’adultère et de meurtre, mon emprise sur elle cessait – et, de fait, elle avait cessé.

        J’allumai une cigarette et me mis à faire les cent pas dans la chambre en tirant furieusement sur ma cigarette. J’avais la scène bien en tête à présent. Moi dans les vapes, victime d’un coma éthylique post-coïtum. Et lui dans la chambre, porte fermée, avançant vers la fille un couteau à la main. Les possibilités se bousculant dans son esprit, jusqu’au moment où il comprend que la fille doit y passer de toute façon, puisque sa mort à elle suffit à m’éliminer.

        Puis l’éclair de la lame…

        Ensuite, il avait dû rester un moment près du lit, prêt à frapper de nouveau et faisant le point. Si je me réveillais, le couteau ferait son œuvre. Mais je ne m’étais pas réveillé, et il avait compris qu’il était plus sûr de laisser les choses en place, à savoir moi coincé pour meurtre, que de me tuer dans la foulée et de lancer la police sur les traces d’un tueur. Il avait donc laissé tomber le couteau, était parti, tout était dit.

        Je terminai ma cigarette et écrasai le mégot. J’étais sorti de taule à présent, et ça devait le contrarier. Il devait être follement possessif pour tuer pour Gwen alors qu’il aurait été plus simple, à terme, de la convaincre de me quitter. Il avait tué une fois, et ça avait marché, mais là, sorti de prison, je constituais une menace.

        Ma liberté devait le torturer. Depuis ma libération, je n’avais jamais essayé d’entrer en contact avec Gwen – le masochisme, après tout, a ses limites –, mais il avait dû se tourmenter à l’idée que je finisse par essayer de la revoir et la lui enlève.

        Ou que je risque de reconstituer le puzzle dans ma tête, ainsi que je le faisais à présent, et qu’il soit alors en danger.

        Tant que j’étais derrière les barreaux, son mariage ne risquait rien. Mais j’avais été libéré sur un point de procédure, et je redevenais une menace pour lui. Tant que je serais libre et en vie, il ne trouverait pas le repos. Je pouvais revenir chercher Gwen. Je pouvais apprendre ce qu’il avait fait. Il fallait qu’il se débarrasse de moi, une fois pour toutes.

        Il avait donc dû prendre l’avion depuis la Californie, puis me trouver à New York. Je n’avais jamais essayé de me dissimuler ; jamais il ne m’était venu à l’esprit que l’on puisse me rechercher, et presque tous les gens que j’avais connus se donnaient le plus grand mal pour m’éviter.

        Mais il m’avait trouvé, et m’avait suivi. Là encore, avec un couteau à la main. Projetait-il simplement de me tuer cette fois, de me trancher la gorge comme il l’avait fait à Evangeline Grant ? Il n’avait pas pu élaborer un autre plan dès le départ, ignorant à quel point je me montrerais coopératif. Il voulait peut-être simplement me tuer, peut-être monter un faux suicide, quelque chose de ce genre.

        (Dieu sait que si j’étais un tant soit peu suicidaire, je ne serais pas encore ici pour en parler. Mais la police, j’en suis sûr, m’aurait volontiers classé parmi les suicidés. Et n’aurait pas versé de larmes sur mon sort.)

        Il avait dû me suivre ce samedi-là. Il avait dû se frotter les mains en voyant que je commençais à boire. Il avait alors dû se sentir très sûr de lui en sachant que je ne le repérerais pas et que lorsqu’il passerait à l’acte, je ne serais pas en état de réagir. Il avait pris tout son temps, c’était sûr. J’avais erré ivre pendant des heures. Finalement il m’avait vu lever Robin comme j’avais levé Evangeline Grant, et nous avait emboîté le pas jusqu’au Maxfield…

        Le côté poétique de cette coïncidence devait le réjouir. Une fois de plus je lui préparais le terrain, une fois de plus il n’aurait pas à me tuer. Il était cent fois plus simple de trucider la fille, de m’abandonner dans une situation déjà connue, et de vite reprendre un avion pour la Californie en me laissant avec une accusation de meurtre dont je ne parviendrais pas à me débarrasser. L’égorgeur de prostituées récidive. Et cette fois il ne s’en tire pas par un détail technique, mais file droit vers la chaise électrique.

        ***

        Bien sûr, ce n’était pas forcément lui. Ça pouvait être n’importe qui d’autre sur ma liste, chacun ayant un motif brumeux que je ne pouvais qu’imaginer. Mais, pour le moment, j’aimais bien la manière dont il s’inscrivait dans ces possibilités. Il y avait là un schéma cohérent, que je voyais se dessiner nettement.

        Il s’appelait…

        J’avais la dernière lettre de Gwen, quelque part chez moi. En prison, quelque impulsion masochiste m’avait poussé à la garder pour la relire de temps en temps, histoire de me rappeler que je n’avais plus de femme, entre autres choses. Je n’arrivais pas à retrouver ce putain de nom. Je fis les cent pas, fumai cigarette sur cigarette, fermai les yeux pour essayer de faire resurgir la lettre, en vain. Il me fallait ce nom et cette adresse, c’était un point de départ. Tout était dans la lettre, et la lettre se trouvait dans un carton plein d’autres lettres, de bouquins et autres, et le carton était dans la penderie de mon appartement de la 9e Rue Est, et je ne pouvais pas, n’osais pas m’y rendre.

        L’endroit était certainement sous surveillance. Les flics ne sont pas idiots et savent que le criminel a trop souvent tendance à essayer de revenir chez lui, quel que soit le danger. À tous les coups, une voiture était stationnée en permanence devant l’immeuble, avec peut-être même un flic assis sur une chaise dans l’entrée. Et même si la planque avait été levée, voire jamais mise en place, il fallait penser à mes voisins. À New York, par tradition, les voisins sont surtout désireux de ne pas s’impliquer, et on n’a pas une grande passion pour la police dans mon quartier, mais je n’étais pas un criminel ordinaire, j’étais l’égorgeur de prostituées, et si quelqu’un me repérait, j’avais toutes les chances qu’on appelle les flics.

        Bien sûr, la sœur de Gwen savait, elle. Je la cherchai dans l’annuaire de Manhattan, sans la trouver. Ce qui voulait dire qu’elle avait quitté la ville, s’était remariée, ou fait mettre sur liste rouge, ou était morte – toutes sortes de choses avaient pu arriver durant toutes ces années.

        De toute façon, je ne pense pas qu’elle m’aurait accueilli à bras ouverts.

        Je sortis de l’hôtel. Je pris un bus jusqu’à la 10e Rue, puis me dirigeai vers l’est. C’était dangereux, mais ne rien faire l’était autant, et j’avais hâte que les choses commencent à bouger. La possibilité que le mari de Gwen ait quelque chose à voir avec les meurtres était certes un peu tirée par les cheveux. Mais tant qu’elle demeurait, je n’envisageais pas d’autre hypothèse. Tout ce que je pouvais faire, c’était essayer de retrouver le nom de ce salaud.

        Marchant toujours comme un vieillard, je restai dans l’ombre, tournant le visage vers les immeubles quand je croisais des gens. J’étais à une cinquantaine de mètres quand j’aperçus la voiture de patrouille. La planque n’était pas discrète du tout. Ils n’avaient même pas utilisé un véhicule banalisé. C’était une voiture de flics ordinaire qui stationnait devant chez moi, avec deux mecs en civil à l’intérieur.

        Je laissai tomber et fis demi-tour. Arrivé au coin, je me rappelai l’échelle de secours.

        Je fis le tour par-derrière et pénétrai dans un petit immeuble de la 10e qui, avec un peu de chance, devait se situer plus ou moins en face du mien. Je me fis ouvrir en sonnant au hasard à l’étage, et une fois entré, descendis au sous-sol que je traversai jusqu’à la chaufferie, au fond. Une fenêtre donnait sur le puits d’aération entre cet immeuble et le mien. Je me glissai entre la chaudière et la fenêtre. Je n’arrivais pas à ouvrir cette saloperie et je ne voulais pas fracasser la vitre.

        Puis j’entendis un bruit de verre brisé non loin de là, bruit que j’identifiai aussitôt – les habitants du Lower East Side allègent systématiquement la corvée des poubelles en jetant les bouteilles de bière et de vin par la fenêtre. Le fracas cristallin du verre brisé n’inquiète jamais personne.

        Il faudrait, me dis-je, une oreille particulièrement exercée pour faire la différence entre une vitre fracassée et l’explosion d’une bouteille de vin. J’ôtai donc une chaussure et défonçai la vitre. Je pris soin d’ôter jusqu’aux derniers éclats pris dans le cadre, puis remis ma chaussure et attendis. Je tendis l’oreille mais, apparemment, personne ne s’inquiétait le moins du monde de ce fracas.

        Je m’entaillai la main en passant par la fenêtre. Rien de grave, juste un petit éclat que ma semelle avait oublié.

        Je trouvai l’échelle de secours. Elle s’arrêtait au premier étage, hors d’atteinte des éventuels cambrioleurs. Je restai là un moment, essayant de déterminer quelle était ma fenêtre. Puis j’avisai une poubelle et la plaçai sous l’échelle. Juché dessus, j’atteignais tout juste le premier barreau.

        Quelque part, un autre idiot jeta une bouteille par la fenêtre (à moins qu’il n’ait brisé la vitre d’un sous-sol, tant qu’à faire). J’agrippai le premier barreau de l’échelle de secours en me demandant quel bruit ça ferait si je bondissais dessus. J’avais d’autres raisons d’entrer chez moi que la seule lettre de Gwen. Je pourrais me changer, et ce ne serait pas du luxe, et trouverais sûrement deux, trois objets à fourguer chez un prêteur sur gages. Les quatre-vingt-dix dollars des marins ne seraient pas éternels.

        Je tirai, poussai et sautai et réussis à me retrouver sur l’échelle de secours. J’avais fait plus de bruit que je voulais, mais moins que je craignais – le compromis était honorable. Je montai quelques volées de marches. Quelqu’un se pencha par une fenêtre, apparemment sans m’apercevoir. J’arrivai à la fenêtre de mon appartement, l’essayai et, bon Dieu, elle aussi était fermée.

        Je défonçai la vitre d’un coup de pied, sans ôter ma chaussure. Cette fois, on n’aurait pas dit une bouteille. Le bruit était bien plus clairement celui d’une fenêtre brisée. Je pénétrai dans l’appartement, perçus un vague remue-ménage dans l’immeuble, au-dessous, allumai la lumière et constatai que toute cette opération était une totale perte de temps. Ils avaient tout vidé. Toutes mes affaires avaient disparu et se trouvaient probablement en sûreté dans un laboratoire de la police. Il était sans doute vain de vérifier dans la penderie, mais je le fis quand même, et vis que le carton de livres et de papiers avait disparu lui aussi.

        J’étais à la fenêtre, un pied dehors et l’autre dedans, quand la porte de l’appartement s’ouvrit à toute volée dans mon dos.
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        Je passai par la fenêtre tandis qu’une voix criait « Stop ! » dans mon dos. Je dévalai l’échelle de secours en espérant qu’ils ne me prennent que pour un cambrioleur sans grand sens de l’orientation et que cela ne valait pas la peine de quadriller toute la ville. Je continuai et la voix se fit entendre de nouveau, je l’ignorai, et quelqu’un tira ce qui, je pense, n’était que des coups de feu de semonce, deux, qui résonnèrent incroyablement fort entre les immeubles.

        Je continuai de dévaler les marches, m’attendant à recevoir une balle, mais n’envisageant même pas de me rendre. Ce n’était pas de la témérité. Simplement l’idée ne me traversa pas l’esprit. Je continuai, me laissai tomber du bas de l’échelle de secours et atterris sur la poubelle qui dérapa brusquement sous mon poids. Je tombai et me reçus mal, une jambe repliée sous moi, la douleur darda en un feu d’artifice d’étincelles multicolores. Encore deux coups de feu, et pas d’avertissement cette fois. Une balle atteignit la poubelle. Je courus. Des détonations résonnèrent encore, un véritable tir de barrage, tandis que je franchissais la fenêtre que j’avais brisée. Aucune balle ne me frôla. Il faisait sombre et il leur fallait tirer presque à la verticale, ce qui jouait sans doute en ma faveur. Je plongeai par la fenêtre, me glissai derrière la chaudière, me précipitai vers l’escalier. La porte du concierge s’ouvrit soudain devant moi, et un Noir immense, torse nu et coiffé d’une casquette de toile, sortit de son logement pour me bloquer le passage. « Turk ! » m’écriai-je, mais évidemment ce n’était pas Turk, je ne connaissais pas du tout ce type.

        Je lui rentrai droit dedans. Nous rebondîmes l’un sur l’autre, je serrai le poing et lui balançai un direct à tout casser. S’il l’avait évité, il est certain que je serais tombé. Mais il était aussi surpris que moi, et mon poing trouva ce qui devait être précisément le point vulnérable de son menton. Son regard se ternit d’un seul coup et il commença de tomber lentement en arrière. Je me ruai dans l’escalier, traversai le hall, me retrouvai dehors.

        Je courais et courais. Je savais que je ferais mieux d’arrêter, de reprendre une démarche normale pour me fondre dans le décor, mais mon cerveau n’arrivait pas à transmettre le message à mes jambes. Si les flics avaient cerné le bloc d’immeubles, ils m’auraient repéré, et c’en aurait été fini. Mais la chance tenait bon. Au bout de trois rues, je parvins enfin à arrêter ma course et m’effondrai dans une entrée plongée dans l’ombre. Mon cœur cognait terriblement, et j’avais beau essayer de respirer à fond, je n’arrivais pas à aspirer assez d’air. Je crus un instant être victime d’une crise cardiaque. Je m’appuyai au mur, ça n’allait pas mieux, alors je m’assis sur les marches et continuai d’inspirer au maximum en essayant de reprendre mon souffle.

        Je n’aurais eu aucun mal à tomber en syncope. Je la sentais venir, en vagues d’épuisement et de nausée qui assaillaient tout à la fois ma tête et mon estomac. Je me noyais. Je luttai, prenant de grandes et lentes inspirations entre mes dents serrées, et parvins à surnager, jusqu’à récupérer ce que l’on pourrait appeler une respiration plus ou moins normale.

        Puis, une fois calmé, j’entendis de nouveau les coups de feu et sentis les balles frapper le trottoir de part et d’autre de mon corps. Dans l’urgence, je n’avais pas songé à être réellement effrayé. Soudain, après les faits, je me mis à trembler, comme tétanisé. Je ne pouvais plus m’empêcher de trembler.

        J’étais idiot, trop idiot. Évidemment que l’appartement était vide. Évidemment que la police allait passer et tout rafler. Et même si ça n’avait pas été le cas, le propriétaire l’aurait sûrement vidé avant de le louer à quelqu’un d’autre. Il n’allait pas me le garder en attente. Même si le loyer était payé jusqu’au mois suivant, il avait toutes les raisons de penser que je ne reparaîtrais pas.

        Je parcourus encore une centaine de mètres vers l’ouest, vers le centre. Je parvins à passer devant un certain nombre de bars sans m’y arrêter et, quand je le fis enfin, ce fut moins pour boire un coup que pour utiliser les toilettes. J’étais dans un état lamentable, j’avais une coupure à la main et l’autre ornée d’une ecchymose, et les vêtements couverts de poussière. Je me lavai les mains, le visage, et brossai mon pantalon du mieux que je pouvais. J’étais toujours un rien lamentable, mais au moins assez présentable pour regagner l’hôtel sans qu’on hausse les sourcils.

        Toutefois, le tremblement ne cessait pas. En sortant, je m’arrêtai donc au bar et me dis que j’allais prendre un verre parce que j’en avais foutrement besoin, et me dis aussi que je n’en prendrais qu’un et pas plus.

        Je pris un whisky sec avec un verre d’eau à côté, l’avalai d’un coup, faillis m’étouffer, mais le vidai d’un trait. Puis je bus le verre d’eau, en demandai un autre, et sortis en sachant que je n’avais pas besoin de plus, et que, Dieu merci, je n’avais pas envie d’un deuxième.

        Cet unique verre m’avait donné un coup de fouet. Il m’avait remis d’aplomb et arrêté le tremblement. Je rejoignis Union Square à pied et pris le métro pour rentrer à l’hôtel.

        ***

        La chambre d’hôtel me portait sur les nerfs. Je ne tenais pas en place. Je pris une douche, nettoyai les dernières traces de crasse sur mes vêtements. Je faillis oublier mes cheveux teints et me faire un shampooing. Un peu d’eau les mouilla, mais sans grand dommage.

        Puis je m’assis et essayai de regarder la télévision. J’attrapai les infos de 23 heures. Je n’eus pas droit à grand-chose cette fois, juste que j’étais toujours recherché. Ils n’avaient apparemment pas eu connaissance du fiasco à l’appartement – peut-être, après tout, la police avait-elle réellement pensé qu’il s’agissait d’un cambrioleur, et pas de moi. Et si Morton Pillion avait parlé du coup de fil que je lui avais passé, les flics avaient décidé de garder pour eux cette information, pour le moment au moins.

        J’éteignis le poste et commençai à arpenter la chambre. Il fallait que je m’y mette, la nuit était certainement le meilleur moment pour ça. Il y avait des gens à qui je devais parler. Je n’avais envie de parler à personne, mais je n’avais pas non plus envie de rester à ne rien faire. Je me rhabillai et sortis.

        J’appelai Doug MacEwan d’une cabine. Il répondit, je raccrochai sans rien dire.

        Il vivait avec sa femme et son fils dans un des immeubles neufs de Washington Heights. Je traversai la ville, puis je pris le métro jusque chez lui. Je commençais de maîtriser l’angoisse d’être au milieu des gens, à présent. Après la douche, en me regardant dans la glace de la salle de bains, j’avais constaté que je me ressemblais moins qu’avant. Pas seulement à cause des cheveux gris. Mon visage lui-même avait l’air plus vieux. En l’espace de quelques jours, rien qu’à vivre, j’y avais mis de nouveaux plis et rides. Des plis et des rides que l’eau n’effacerait jamais.

        Je ne voulais pas sonner chez MacEwan. Je ne voulais pas lui donner la possibilité d’appeler la police pendant que je serais dans l’ascenseur. J’attendis donc dans la pénombre jusqu’à ce qu’une femme ouvre la porte, et me glissai dans l’immeuble à sa suite, ma clé d’hôtel à la main. Je devais donner l’impression d’habiter là, car elle me tint la porte. Nous prîmes l’ascenseur ensemble, nous dîmes combien la soirée était belle et combien nous espérions que le temps reste aussi agréable et clair le reste de la semaine. Elle descendit au cinquième. Je montai jusqu’au seizième et frappai à la porte de Doug.

        Il m’ouvrit en pyjama et robe de chambre. De toute évidence, je ne me ressemblais plus assez car il resta perplexe une ou deux secondes. Puis il me reconnut, fit nerveusement un pas en arrière, et je le suivis à l’intérieur avant de refermer la porte.

        — Mon Dieu, fit-il.

        — J’ai besoin d’aide, Doug.

        — Ça, j’imagine bien. Nom d’un chien, mais tu as une mine effrayante. Tu as blanchi en une nuit ou quoi ?

        — C’est de la teinture.

        — Je pensais que tu aurais quitté la ville à l’heure qu’il est. Ou que tu serais en taule. Je t’ai cherché au coin que tu m’avais indiqué, hier soir, avec l’argent, et je ne t’ai pas vu. Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Il était donc venu au rendez-vous. Je me sentis un instant honteux de ne pas lui avoir fait confiance.

        — Il y avait des flics dans les parages. J’ai eu les jetons, je me suis tiré.

        — Tu veux l’argent ? Je vais…

        — C’est sans importance. Pas immédiatement. Il faut qu’on parle, dis-je, prenant une grande inspiration. C’était sérieux, ce que je t’ai dit hier soir. Je n’ai pas tué cette fille. Ce qui veut dire que je n’ai pas non plus tué la précédente. Quelqu’un essaie de me faire plonger, Doug. Et il faut que je sache qui c’est.

        — La police…

        — La police n’ira pas chercher plus loin que moi. Il faut que je trouve quelque chose de plus que ce que je sais. Quand je l’aurai, j’irai tout droit la trouver. En attendant, je dois me débrouiller tout seul.

        — Qu’est-ce que tu attends de moi ?

        — Des renseignements. Il y a des trucs que je dois savoir. Si quelqu’un me fait ça, il a forcément des raisons. Et pour l’instant, je n’en vois que deux possibles. Il y en a peut-être d’autres, mais là, je n’en vois que deux. Mon boulot, et Gwen.

        — Je ne te suis pas.

        — Ce sont les deux seules choses qu’on aurait jamais pu vouloir m’enlever. Mon boulot et ma femme. Qu’est-ce que tu sais sur le nouveau mari de Gwen ?

        — Strictement rien. Elle l’a rencontré en Californie, c’est tout ce que je sais.

        — Ah bon ?

        — Elle est partie peu après ton incarcération. Elle a sous-loué l’appartement pour le restant du bail, tout vendu à part deux, trois trucs qu’elle a laissés au garde-meubles, puis elle s’est envolée pour la côte Ouest. Un moment après, Kay a reçu un mot d’elle. On s’envoie des cartes à Noël. C’est à peu près tout. Pour autant que je le sache, elle n’est plus revenue depuis.

        J’allumai une cigarette.

        — Supposons qu’elle l’ait connu avant.

        — Ça me semble peu probable.

        — Rien ne semble probable. Comment s’appelle-t-il ?

        — Je n’en sais rien. Kay doit le savoir…

        — Elle est là ?

        — Elle dort. Elle est allée se coucher il y a à peu près une heure. (Il baissa les yeux sur son pyjama et sa robe de chambre. Il était pieds nus.) Moi, j’étais en train de lire, et sur le point d’éteindre.

        — Je suis navré de te déranger.

        — Ne sois pas idiot. (Son regard croisa le mien.) J’ai l’impression qu’un verre ne te ferait pas de mal. Qu’est-ce que je te sers ?

        — Rien pour moi.

        — Bon, eh bien moi, ça me fera du bien.

        Il trouva une bouteille de scotch et l’emporta à la cuisine. Je le suivis. Il remplit un grand verre de glaçons, ajouta une goutte de whisky, puis de l’eau du robinet jusqu’en haut. Il me demanda si j’étais sûr de ne pas vouloir l’accompagner.

        — Un café, peut-être, dis-je.

        — Soluble, ça ira ?

        — Parfaitement.

        Nous attendîmes que l’eau bouille. Nous nous assîmes à la table de la cuisine, lui avec son scotch, moi avec mon café.

        — Son nom, dis-je enfin.

        — Je ne m’en souviens pas, Alex.

        — Réveille Kay.

        — Je ne peux pas faire ça.

        — Et pourquoi pas ? Nom d’un chien, Doug, je n’ai pas toute la vie devant moi. Je ne peux pas me permettre d’attendre que ceci ou cela convienne aux gens. Il y a urgence, en fait.

        — Je ne peux pas la réveiller.

        — Pourquoi ?

        — Elle va paniquer. Elle voudra appeler la police. Elle pense que…

        — Que je suis un tueur ?

        Il haussa les épaules, prit une gorgée, hocha la tête.

        — Les femmes, tu sais bien…

        — Oh que oui, je sais.

        — Bon, je ne sais pas quoi faire. Tu penses réellement que ce type…

        — Je ne pense rien du tout, mais c’est un point de départ.

        — Tu imagines que Gwen et lui…

        — Mm-mm.

        Il se leva.

        — Non. C’est complètement impossible.

        — Elle n’est pas obligée d’être au courant. Elle a pu croire que j’ai réellement tué Evangeline Grant.

        — Mais tu t’imagines qu’elle avait une liaison avec lui.

        — Ça me paraîtrait cohérent, oui.

        — Pas Gwen, pas elle, dit-il en hochant la tête.

        — Tu as l’air bien convaincu.

        — Évidemment que je le suis ! Elle t’aimait…

        — … et je l’aimais. Mais ça ne m’a pas empêché de coucher avec Evangeline Grant, et avec plein de filles avant elle. Les gens sont de drôles d’animaux. Ils ne font pas toujours les choses pour de bonnes raisons. Ils ne font pas toujours des choses qui ont grand sens. (J’allumai une cigarette.) Il me faut ce nom, Doug.

        — Kay a un carnet d’adresses quelque part. Je ne sais pas où elle le range, mais je peux essayer de le trouver.

        — Vas-y.

        Il soupira et reposa son verre vide.

        — D’accord. Ne bouge pas.

        J’attendis tandis qu’il s’éloignait pour essayer de dénicher le nom et l’adresse de l’époux de ma femme. J’attendis en fumant ma cigarette, buvant mon café, l’oreille aux aguets. Au début, je ne compris pas pourquoi je tendais ainsi l’oreille. Puis je m’en rendis soudain compte. J’attendais de l’entendre décrocher le téléphone pour appeler les flics. Ceci n’arriva pas, et il revint avec un carnet relié de cuir rouge, et je me demandai si je serais jamais de nouveau capable de faire confiance aux gens.

        — Voilà, dit-il.

        Les coordonnées, calligraphiées de la main soigneuse de Kay MacEwan, étaient les suivantes :

        
          
            M. & Mme Russell J. Stone (Gwen Penn)
          

          
            4315 Portland Hill Drive
          

          
            Los Angeles, Californie
          

        

        — Elle n’a pas mis le code postal, dit-il bêtement.

        — Je ne pense pas en avoir besoin.

        — Tu vas y aller ?

        — Grand Dieu, non. Trop dangereux. Et puis ça ne vaut pas le coup, pas encore. (Je recopiai les coordonnées sur un morceau de papier que je fourrai dans ma poche.) Ce M. Russell J. Stone me semble très crédible, dis-je. Mais ce n’est pas la seule possibilité.

        — Genre ?

        — Genre un vieil ami à elle, mais je ne pense pas que tu le connaisses. Ou genre un ancien collègue à moi, que tu connais d’ailleurs, maintenant que j’y pense. Sais-tu ce qu’est devenu Warren Hayden ?

        — Hayden ? Tu plaisantes.

        — Cela fait presque cinq ans que je ne plaisante plus, Doug.

        — Mais enfin, pourquoi Warren Hayden voudrait-il…

        — Cam Welles a été mis au rancart, pas vrai ?

        — Oui, bien sûr, environ deux mois après que tu, enfin…

        — Tu peux utiliser le mot prison, tu sais. Je suis au courant. Ce n’est pas la peine de faire semblant de rien.

        — Cam Welles est parti en retraite quelques mois après que tu as été mis en prison.

        — Et c’est Warren qui a gagné le gros lot ?

        — Qui d’autre, à ton avis ?

        — Voilà où je veux en venir.

        Il me regarda, incrédule.

        — Tu ne veux tout de même pas suggérer qu’à cause d’un siège de directeur de département, un petit crevard comme Warren Hayden aurait été prendre un couteau et…

        — Pourquoi pas ?

        — Alex…

        — Bon Dieu, mais au moins c’est un motif, non ? Tout le monde est prêt à croire que j’ai tué deux nanas comme ça, histoire de dire. Moi au moins je m’intéresse à des motifs possibles, j’avance des suggestions. (J’allumai une nouvelle cigarette.) Là-bas, j’ai connu un habitué, un gars qui en avait pris pour perpète. Un assassin. Tu sais pourquoi il était là ?

        — Non.

        — Il jouait aux cartes avec son meilleur ami et il a perdu. Et, en y repensant plus tard, il s’est dit que cet ami avait dû tricher, et ça l’a rendu dingue. Il a attendu deux jours, il a tout soigneusement planifié, puis il est descendu en ville acheter un fusil, s’est pointé chez son pote et lui a vidé les deux canons de son flingue en pleine figure. Ça lui a arraché l’essentiel de la tête.

        — Je ne vois pas le…

        — Laisse-moi finir. Tu sais combien il avait perdu dans cette partie de cartes ? Pour quelle somme énorme il en est arrivé à tuer ?

        — Alex…

        — Quinze cents, Doug. (Je fermai un instant les yeux. L’humain est une invention vraiment imparfaite.) Quinze cents, répétai-je. Le fauteuil de directeur de département vaut un peu plus que ça.

        — Je ne crois pas Warren Hayden capable d’un truc pareil.

        — Moi non plus. Mais j’ai besoin d’en être sûr.

        — Je ne pense même pas qu’il soit en ville, cette année. Je crois qu’il a pris une année sabbatique quelque part en Amérique du Sud. Au Pérou, il me semble.

        — Faudra que je vérifie. Il y a pas mal de trucs que je vais devoir vérifier, Doug. C’est ma vie qui est en jeu, tu sais.

        — Évidemment.

        Je me levai, repoussai ma chaise. Un malaise s’était installé entre Doug et moi. J’avais obtenu ce pour quoi j’étais venu, et nous étions tous deux impatients de nous dire au revoir.

        — Bon, je vais y aller, dis-je. Merci pour le café et pour la conversation. Et pour Russell Stone.

        — N’y va pas à moitié prêt.

        — Ne t’inquiète pas.

        — Même si Gwen avait eu une liaison, ce que je ne crois pas une seule seconde, ça ne prouve rien en soi.

        — Peut-être pas.

        — Alors vas-y mollo.

        — Mm-mm.

        Il me raccompagna à la porte.

        — J’ai toujours de l’argent pour toi. Tu le veux ?

        Je lui dis que oui. Il m’en restait encore, mais il me semblait que ça ne pouvait pas nuire. J’avais peu de temps devant moi, et ne tenais pas à me retrouver coincé pour des raisons de fric. Il revint avec deux cents dollars en billets de dix et de vingt.

        — Tu les reverras, dis-je.

        — J’espère bien.

        Il n’espérait rien du tout. Mais il était assez sympa pour faire comme si. C’était mon seul ami sur terre, et il ne me croyait pas, et je n’avais pas entièrement confiance en lui. Ce monde est parfois un endroit bien solitaire.

        — Je peux te joindre où ?

        — Nulle part. Je dors dans des entrées d’immeuble.

        — Ce n’est pas dangereux ?

        — Si. Je vais me trouver un hôtel. Peut-être de l’autre côté de l’Hudson, dans le New Jersey, je ne sais pas. Je ne resterai sans doute jamais longtemps au même endroit. C’est plus sûr de bouger tout le temps.

        — Et si j’apprends quelque chose de nouveau ?

        — Tu mets un mot dans le Times. Dans la rubrique « annonces personnelles ». Un truc classique. Mon épouse ayant quitté le domicile conjugal, je ne suis plus responsable des dettes qu’elle pourrait contracter. Il y en a cinq ou six comme ça chaque matin, et personne ne les lit, donc ce sera suffisamment discret. Et si je vois ça, je t’appelle.

        — Pas question que j’utilise mon propre nom. Kay serait folle de rage…

        — Oh, mais non, naturellement ! Inventes-en un. Peter Porter, ça te va ? Mon épouse Petunia ayant quitté le domicile conjugal… ça ira très bien.

        — Peter Porter et sa femme Petunia.

        — C’est parfait. C’est facile à se rappeler, pour toi comme pour moi.

        — Ouais.

        Nous échangeâmes une poignée de main empruntée. Puis il m’ouvrit la porte et attendit l’ascenseur avec moi. Celui-ci arriva, nous nous serrâmes la main de nouveau, de manière un peu moins contrainte cette fois, et il rentra chez lui tandis que je descendais.

        Peter Porter et sa femme Petunia. Il aurait été plus simple de lui dire dans quel hôtel j’étais descendu. Mais je n’avais toujours pas confiance en lui, ni en personne.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 10
      

      
        Dans le métro, en rentrant, j’essayai de trouver quelque chose d’intelligent à faire de ce qu’il restait de la soirée. Rien ne se présenta à mon esprit. La nuit me donnait une liberté de mouvement beaucoup plus grande, mais débarquer chez les gens ou leur téléphoner à une heure pareille étant impossible, je me retrouvai libre d’aller n’importe où, avec nulle part où aller.

        Je rentrai donc à l’hôtel et dressai encore des listes. Russell J. Stone. Il devait bien exister un moyen de me renseigner sur lui, mais lequel ? J’y réfléchirais le lendemain. Warren Hayden, lui, semblait franchement hors-champ, il paraissait hautement improbable qu’il soit revenu du Pérou pour trancher la gorge de la petite Robin avant de retourner à la recherche du trésor des Incas, ou Dieu sait ce que l’on peut espérer trouver dans la jungle péruvienne. Sa présence réelle là-bas demandait confirmation, et je trouverais bien une façon de la vérifier, mais en attendant, il semblait hors de cause.

        Pete Landis. Il était toujours sur la liste, et je n’avais rien pour confirmer ni infirmer que c’était lui le tueur. Doug ne le connaissant pas, je n’avais eu aucune raison de mentionner son nom devant lui.

        Don Fischer. Je vis son nom sur la liste rédigée précédemment, et n’eus aucune idée de ce que diable il faisait là. Il m’avait vendu un contrat d’assurance. Qu’est-ce que cela avait à voir avec un meurtre ? Je fermai les yeux et vis un jeune homme à la physionomie agréable, avec de grosses lunettes sous des sourcils épais qui ne formaient qu’une seule barre sombre. L’amant de Gwen ? Un ennemi à moi ? Les deux étaient inconcevables.

        D’une main solennelle, je rayai le nom de Don Fischer. Et me mis à rire parce que le seul suspect – si un tel mot était approprié dans cette enquête – jusqu’à présent éliminé était un homme auquel je n’avais pas accordé la moindre pensée, tout en écrivant machinalement son nom.

        Belle avancée. À ce rythme, je pouvais passer mes journées à noter les noms d’inconnus et mes nuits à les rayer, tricotant telle Pénélope une écharpe de soupçons, plus que la patiente tapisserie de Mme DeFarge1.

        Je rangeai mes listes. Elles me rasaient. J’allumai la télé, regardai plusieurs films dont la seule différence était le nombre de fois où l’expression « votre film de la nuit » apparaissait en bande-annonce. J’éteignis le téléviseur au beau milieu de l’un d’eux, me déshabillai et allai me coucher.

        ***

        — Madame Stone ?

        — Oui.

        — Bonjour, madame Stone. Je m’appelle Curt Amory et travaille pour le Groupement de recherches industrielles. J’aimerais vous poser quelques questions en vue d’une étude que nous lançons, et si vous avez une minute à m’accorder, nous nous ferons un plaisir de vous adresser un petit cadeau. Pouvez-vous me dire, pour commencer, combien d’heures par semaine à peu près vous et votre famille regardez la télévision ?

        — Oh, je dirais une heure tous les soirs, mais il m’arrive aussi de l’allumer un peu dans la journée…

        Je n’écoutais guère. Je posai encore quelques questions de routine, un mouchoir tendu sur le combiné du téléphone – car j’avais lu quelque part que cela modifie le son de la voix même si, franchement, je ne comprends pas comment.

        — À présent, quelques données statistiques, madame Stone. De combien de personnes se compose votre foyer ?

        — Trois. Mon mari, notre fils et moi.

        Je n’étais pas au courant pour l’enfant.

        — Êtes-vous originaires de Californie ?

        — Non. Moi, je suis arrivée ici il y a à peu près quatre ans.

        — Et M. Stone ?

        — Il y a dix ans. Avant, il vivait à Chicago.

        — Quelle est sa profession ?

        — Il est directeur des achats chez Interpublic Chemical.

        Je continuai ainsi à récolter des informations qui m’aideraient à retrouver Russell Stone. Au fur et à mesure que mes questions s’enchaînaient, les réponses de Gwen se faisaient de plus en plus lentes et espacées, comme si elle se demandait en quoi une telle somme de banalités pouvait intéresser le Groupement de recherches industrielles. Puis l’opératrice intervint pour m’annoncer que mes trois minutes étaient passées, et c’est à ce moment qu’un déclic se fit chez mon ex-épouse.

        — Qui est-ce ?

        — Merci mille fois pour votre coopération, madame Stone, dis-je aimablement, nous vous adresserons votre cadeau par la poste…

        — Alex ? C’est toi, Alex ? Qu’est-ce qui se passe ?

        Je gardai le silence.

        — Qui est à l’appareil ? Alex ? Je ne…

        Je raccrochai et quittai la cabine.

        De manière irrationnelle, j’étais heureux que Gwen ait enfin reconnu ma voix. Après tout, j’avais été marié à cette femme un bon bout de temps. Et même à cette époque, durant notre mariage, je m’étais parfois surpris à la voir comme un de ces grands appartements modernes tout de verre et d’acier. On pouvait y vivre cinquante ans, et le jour où l’on déménageait enfin, il se débarrassait en une seconde de toute trace de ses occupants ; c’était comme si on n’avait jamais existé.

        J’avais souvent cette impression avec Gwen. J’étais persuadé de n’avoir laissé aucune empreinte en elle, et qu’au cours du divorce, elle avait traversé les couloirs et les pièces de son esprit en essuyant les traces que j’aurais pu y laisser, nettoyant et rangeant soigneusement l’endroit pour le prochain occupant. Je trouvais extraordinaire, par exemple, que Russell Stone ait pu lui donner un enfant ; si jamais une femme avait été par nature destinée à être stérile, c’était bien Gwen.

        Peut-être l’avaient-ils adopté. Je m’aperçus que c’était mon souhait.

        Je fis halte au Cobb’s Corner et pris une tasse de café au comptoir. Je me repassai la conversation téléphonique et son inanité me fit sourire. Une étude, en effet. Les études de marketing ont eu un effet saisissant sur le consommateur américain. Le citoyen moyen est tellement habitué à répondre à d’interminables questions sur lui-même qu’il est devenu incapable de dire à quiconque de s’occuper de ses oignons. N’importe qui ou presque confiera n’importe quoi ou presque, y compris des choses personnelles, quand il est convaincu que les questions sont inoffensives, et uniquement destinées à faciliter le gaspillage de temps et d’argent des entreprises.

        Gwen allait-elle parler de ce coup de fil à Stone ? En y réfléchissant, j’arrivai à la conclusion que non, probablement pas. Je n’arrivais pas à croire qu’elle ait la moindre notion de ce qui se passait, et donc pense jamais à le protéger – à supposer, bien entendu, qu’il soit coupable. Donc tout ce qu’elle pourrait dire serait quelque chose de ce genre : J’ai reçu un coup de fil longue distance aujourd’hui, je crois que c’était Alex, mais il s’est fait passer pour un enquêteur en télémarketing et je lui ai dit un certain nombre de choses à ton sujet avant de le reconnaître.

        Gwen n’a jamais aimé passer pour une idiote. Rares sont les gens qui aiment ça. Elle oublierait cette conversation, ou bien se persuaderait que ce n’était finalement pas moi. Elle n’en parlerait pas à Stone, qui ne saurait pas que j’étais en train de prendre ses mesures pour la chaise électrique. Parfait.

        ***

        C’est la bibliothèque publique de New York qui me donna à voir la figure de Russell J. Stone. Il existe un magazine intitulé Le Monde de l’achat, revue économique qui, de toute évidence, intéresse le public des directeurs d’achats. D’après ce que m’avait dit mon ex-épouse, Stone avait été promu à ce poste un peu plus de trois ans auparavant, et je fouillai donc dans une pile de numéros datant de cette époque, à la recherche de l’article qui accompagnait inévitablement cette promotion.

        Patience et longueur de temps sont les pierres d’angle de toute recherche historique. Je compulsai donc laborieusement chaque numéro de la pile, jusqu’à y trouver mon article. Il avait eu droit à une colonne entière, avec une bonne photo de lui en buste, sourire conquérant, regard franc et direct, cheveux soigneusement peignés, avec une belle raie. Un homme solide, du type viande rouge et bourbon, un peu plus vieux que moi, certainement plus riche, et ayant infiniment mieux réussi à tous égards. Gwen, me dis-je, avait gravi un échelon et ne perdait pas au change.

        Je lus l’article. Il y avait un long passage barbant sur ses fonctions à venir, sur ses anciennes fonctions, puis venait la notice biographique de notre héros, l’université qu’il avait fréquentée, sa fraternité, les honneurs reçus, les premiers emplois, toutes les marches glorieuses qu’il avait franchies une à une jusqu’au succès absolu qu’il incarnait à présent, directeur des achats pour Interpublic Chemical.

        Il était originaire de l’Indiana et diplômé de Purdue. Il avait d’abord travaillé à Pittsburgh puis un long moment à Chicago, avant d’arriver enfin en Californie. Presque entièrement dissimulée dans la liste de ses emplois se trouvait aussi l’information selon laquelle il avait été muté à l’extérieur par son bureau de Chicago pendant une année entière, l’année même où Evangeline Grant avait été assassinée et Alexander Penn accusé et incarcéré pour ce meurtre.

        Muté à leur bureau de New York.

        ***

        J’arrachai la page du Monde de l’achat en me disant que rares seraient les gens à s’intéresser à cet article particulier. Moi, par contre, j’aurais besoin de m’y référer de temps à autre. J’avais trouvé mon homme. Il me fallait ne plus le lâcher. Il me fallait savoir tout ce que cette page pouvait m’apprendre. Il me fallait imprimer dans mon esprit ce visage lisse et triomphant, et exercer ma mémoire, l’apprivoiser, la fouiller, jusqu’à ce que je me rappelle où j’avais déjà pu le voir.

        Je baissai les stores de ma chambre et m’allongeai sur le lit, dans la pénombre. Je me concentrai sur ce visage, puis en revins à la nuit des faits. Le bras, la main, le couteau, tout cela se ruant sur Robin tandis que je gisais là, sans rien faire. J’essayai de mettre un corps au bout de ce bras, une tête sur ce corps. J’avais le sentiment vague de quelque chose de singulier, de particulier à propos de ce bras-là, mais je n’arrivais pas à déterminer quoi. J’imaginai le corps d’un ancien joueur de football de Purdue qui se serait un peu laissé aller, y emboîtai cette tête lisse, et luttai férocement pour me forcer à me rappeler avoir vu tout ça exactement comme ça.

        Mais ça ne marchait pas. Je parvenais tant bien que mal à me convaincre que tout s’était passé ainsi, mais ne pouvais aucunement trouver la connexion avec quoi que ce soit dans ma mémoire. Il était possible, me dis-je, que dans la vision sélective que provoque l’ivresse, je n’aie vu que le bras et la main, et jamais, à aucun moment, le visage du tueur.

        Si c’était le cas, me triturer la mémoire ne servirait à rien. Je ne pouvais pas me forcer à me rappeler ce que je n’avais jamais vu.

        Dans l’obscurité et le silence, je me surpris à repenser à ce dimanche matin à l’hôtel Maxfield. Nous étions à présent… attendez, mardi ? C’était incroyable. Mardi après-midi, en fin d’après-midi.

        Tout cela paraissait si lointain.

        Je me laissai aller aux souvenirs, la découverte du corps, tout. Et là, il y avait quelque chose qui ne m’avait pas intrigué sur le moment, mais semblait maintenant incohérent. Lorsque je m’étais enveloppé dans le drap de lit pour aller à la salle de bains, j’avais trouvé la porte de la chambre verrouillée. Pas de l’extérieur – il fallait une clé pour verrouiller cette porte, et la clé était dans la chambre. Néanmoins, la porte était bien fermée, de l’intérieur donc, et j’avais dû tourner la clé pour pouvoir sortir.

        Qui avait pu la verrouiller ? Robin ? Cela semblait logique, mais je ne me rappelais pas l’avoir vue faire. Et si elle l’avait fait, comment le tueur était-il entré ?

        Bon. Supposons donc qu’elle n’ait pas fermé la porte à clé. Dans ce cas, le tueur, qui que ce soit, avait Dieu sait comment réussi à verrouiller la porte après l’avoir tuée et à sortir sans toucher au verrou. C’était envisageable s’il existait une échelle de secours devant la fenêtre, ou une porte donnant sur une chambre voisine. Mais pourquoi procéder ainsi ? Pourquoi ne pas être simplement sorti par la porte ?

        Évidemment, cela constituait un piège plus efficace. Me retrouvant enfermé avec elle, j’étais bien obligé de croire que je l’avais tuée moi-même. Mais…

        Un éclair de doute horrible me traversa soudain, et je bondis du lit, allumai le plafonnier, incapable de rester seul dans le noir avec cet horrible sentiment de peur.

        Parce que…

        Parce que supposons que ce bras, cette main, soient de faux souvenirs, la séparation schizoïde du moi d’avec le moi. Supposons donc que quelque chose dans mon esprit ait décidé de me voir moi-même tuer Robin comme l’acte d’un autre. Supposons que…

        Non.

        Il n’était pas question d’envisager les choses ainsi. Non.

      

      
      

        
          1. Personnage d’Un conte de deux villes de Charles Dickens.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 11
      

      
        J’avais appelé Gwen le mardi matin. Le mercredi soir, je me retrouvai tellement noyé dans un océan de listes, de coups de téléphone, de coupures de journaux et de noms que je n’avais qu’une envie : sentir sous mes pieds la terre ferme de l’action, du mouvement et des contacts. Il me fallait trouver des éléments sur Russell Stone, Pete Landis et Warren Hayden. Et ces éléments, j’allais devoir les trouver sans me mettre en danger, un peu comme on essaie d’allumer une cigarette à une flambée rugissante. Je n’osais pas m’approcher assez près du feu. Jusque-là, je ne m’étais pas brûlé, mais la cigarette n’était pas non plus allumée, son extrémité même pas chaude.

        Hayden se trouvait au Pérou. Un coup de fil à l’université me confirma qu’il avait pris une année sabbatique, qu’il était parti depuis des mois, et que des mois s’écouleraient encore avant son retour. Les compagnies aériennes assurant la ligne Lima-New York n’avaient enregistré aucun passager du nom de Warren Hayden au cours du mois écoulé. Il pouvait bien sûr s’être échappé de la cité perdue des Incas pour faire l’aller-retour sous un faux nom. C’était possible, mais je n’aurais pas parié ma chemise sur ça. Je le rayai de la liste.

        Pete Landis m’obligea à courir. Il n’était pas dans l’annuaire à son ancienne adresse, mais il y avait nombre de P. Landis et autres Peter Landis éparpillés dans les cinq bourgs de New York, et je gaspillai autant de pièces de dix cents pour les appeler. Je joignis son ancien employeur, qui ne put me fournir aucune information. Il ne travaillait plus chez eux et l’on ne pouvait pas, ou ne voulait pas me dire où le trouver à présent. J’appelai le bureau central du New York Stock Exchange au cas où ils garderaient trace de l’endroit où se trouvaient les divers agents de change. J’eus quantité de secrétaires, managers assistants et autres, et n’arrivai à rien.

        J’appelai le bureau de poste de son ancien domicile pour savoir s’ils n’avaient pas une demande de réexpédition pour son courrier. Ce n’était pas le cas, donc je me rendis directement chez lui pour voir si Mary et lui ne s’étaient pas fait inscrire sur liste rouge. Ils ne vivaient plus là. Je demandai au concierge s’il se souvenait des Landis, et de la date approximative de leur déménagement. Il me répondit qu’il ne pouvait pas suivre tout le monde, qu’il n’était à ce poste que depuis un an et demi et qu’ils avaient pu partir avant qu’il n’arrive. Je lui demandai de contacter le gérant de l’immeuble. Il ne savait pas si le gérant gardait le dossier des anciens locataires. Je lui dis que cela valait la peine de vérifier, il me répondit qu’il était très occupé et avait plein de choses à faire.

        — J’apprécierais assez, dis-je.

        — Oui, mais ça me prendrait du temps.

        — C’est important pour moi.

        — Ce qui est important est important, mais le temps, c’est de l’argent.

        Je me sentis particulièrement stupide. Il ne m’était pas venu à l’esprit de lui glisser un billet. Je n’avais aucune idée de la somme convenable. Je lui tendis dix dollars, ce qui m’apparut rétrospectivement très généreux pour un simple coup de fil. Il ne proposa pas de me rendre la monnaie. Il rentra chez lui et referma la porte, m’abandonnant dans le hall. Je l’entendis composer un numéro, mais ne pus suivre la conversation. J’eus brusquement envie de m’enfuir, persuadé qu’il m’avait reconnu et appelait non pas le gérant, mais la police. J’allumai une cigarette et me forçai à rester où j’étais et, un instant plus tard, il réapparaissait avec une adresse griffonnée sur un bout de papier kraft arraché à un paquet. Ils avaient déménagé trois ans auparavant, m’assura-t-il. Je le remerciai – pourquoi, d’ailleurs ? Il était grassement défrayé – et partis.

        Sur le morceau de papier était inscrite une adresse à Atlanta. L’opératrice n’avait aucun numéro à cette adresse, mais trouvait bien un autre Peter Landis, ailleurs à Atlanta. Elle me donna le numéro, que je composai aussitôt. Ce fut Mary qui décrocha. Je reconnus sa voix et constatai avec amusement que, en trois ans passés en Géorgie, elle avait attrapé un léger accent du Sud.

        Qu’ils soient toujours mariés répondait à la plupart de mes questions, et je n’avais qu’une envie : laisser tomber et le rayer de ma liste. Mais quelque chose me disait que je ferais aussi bien de continuer à jouer les détectives. Je ne voulais plus utiliser le prétexte d’une enquête auprès des consommateurs. Je ne me sentais pas capable de prendre l’accent du Sud, et mon discours n’aurait sans doute pas le ton qui convenait pour un commercial de la région d’Atlanta.

        Je me présentai comme un vieux copain de Pete plus revu depuis des années et de passage en ville. Je ne sais plus quel nom je m’inventai pour l’occasion. Mary se révéla toute contente – son accent disparut, ce qui me fit plaisir – et me suggéra d’appeler immédiatement Peter. Elle me donna son numéro et le nom de la boîte où il travaillait. Il était à présent second associé, me dit-elle, et il y avait bon espoir qu’il devienne associé à part entière en début d’année prochaine.

        — Je suis sûûûûre qu’il sera raaaavi d’avoir de vos nouveeeeeeeelles, dit-elle, l’accent traînant de plus belle. Il m’a tellement parlé de vous.

        Personnellement, j’en doutais. Elle me demanda si je comptais rester longtemps en ville et si je voulais venir dîner ce soir. Je répondis que je partais dans quelques heures et que j’étais déjà passé il y a quelques jours et les avais appelés en vain.

        — J’ai essayé samedi, dis-je. Vous deviez être absents.

        — Samedi ? Nous sommes restés à la maison toute la journée.

        — Samedi soir.

        — Oh. Oui, on était au club…

        Je mis fin à la conversation, promettant d’appeler ce bon vieux Pete à son bureau. S’ils étaient à la maison toute la journée du samedi, et au club le soir, il y avait très peu de chances pour que le bon vieux Pete ait pu se trouver à New York samedi dans la nuit ou dimanche matin, en train de trancher la gorge de Robin Canelli.

        Peu de chances, de toute façon, puisque Mary et lui étaient toujours ensemble et que, de toute évidence, Pete réussissait brillamment, etc., etc. S’il avait tué à cause de Gwen, pourquoi ne se serait-il pas rapproché d’elle une fois moi hors de sa route ?

        L’ennui dans tout ça était qu’il ne s’agissait que de suppositions. Je pouvais décider que ceci ou que cela, mais j’en resterais toujours à des hypothèses. Peut-être avait-il tué Evangeline Grant afin de me supprimer et de me prendre Gwen, sur quoi le choc émotionnel du meurtre avait tué son sentiment pour Gwen et il s’était rapproché de Mary – avant de quitter New York au plus vite. C’était possible, à défaut de probable, et s’il était moins suspect qu’auparavant, je devais néanmoins le garder sur ma liste.

        En fait, tout cela se résumait à une chose : je devais savoir si Gwen avait eu une liaison du temps de notre mariage. Si elle avait eu une aventure, que ce soit avec Stone ou Landis, celui-ci se trouverait automatiquement en tête de liste. De même, si elle avait eu une liaison avec un autre homme, auquel je n’avais pas pensé, et que je ne connaissais peut-être même pas, je pouvais jeter ma liste et tout reprendre à zéro. C’était ça que je devais savoir, sinon je n’arriverais jamais à rien.

        Même problème avec Russell Stone. Je m’étais renseigné sur lui, et j’avais de fait appris un assez grand nombre de choses. Gwen ayant reconnu ma voix, je n’avais pas osé l’appeler, mais j’avais passé des coups de fil dans tout New York et récolté des renseignements aussi précieux que son adresse ici, ses employeurs précédents, des choses comme ça. Cela m’en apprenait pas mal sur lui, mais pas s’il avait connu Gwen à New York, quand elle était encore mon épouse, ou bien plus tard en Californie, après notre divorce. Et, sans connaître ce dernier fait, je ne pourrais jamais savoir si c’était lui ou pas.

        J’avais appris, par exemple, qu’il n’avait pas récemment fait le voyage depuis la Californie, pas sous son vrai nom au moins. Ce qui ne voulait rien dire. J’avais appris que son appartement de New York était situé à des kilomètres du nôtre. Ceci non plus ne voulait rien dire. J’avais appris des choses qui auraient été indispensables à son biographe. Des choses qui présentaient également, parfois, un certain intérêt pour moi. Mais rien qui me fasse avancer.

        À certains moments, j’avais songé à appeler Gwen. « Allô, chérie ? C’est Alex, ton ex-mari, tu sais. Écoute ma belle, je sais que tu couchais avec quelqu’un d’autre quand nous étions mariés. Était-ce a) Russell, b) Peter, ou c) aucun des deux ? Dis-moi vite, chérie, parce que ça m’est d’une grande importance. »

        Je ne passai pas ce coup de fil. Mais ce n’était pas l’envie qui manquait.

        ***

        Nous étions finalement mercredi soir, et j’étais à bout de patience, n’ayant rien appris de significatif de cette dernière piste logique. Essentiellement, j’avais réduit le champ de mes investigations à un suspect, ce qui aurait dû être considéré comme une victoire, mais se résumait à peu de chose. Rien dans tout ce que j’avais appris ne permettrait à un jury de délibérer plus de cinq minutes avant de me déclarer coupable de tous les chefs d’accusation.

        Je m’accoudai une nouvelle fois à un comptoir de snack, avec une nouvelle tasse de café, fermai les yeux et revis mon ex-femme. Je me concentrai au maximum sur son image, essayant de faire resurgir l’impact qu’elle avait sur mes cinq sens. Son aspect, la tête légèrement penchée à droite quand elle se concentrait sur quelque chose, le mouvement de ses mains quand elle parlait. Le son de sa voix, les mots qu’elle n’arrivait jamais à prononcer correctement (« extraordinaire », par exemple, dont elle mélangeait systématiquement le t et le x, et qui, comme par hasard, était son adjectif préféré quand elle aimait quelque chose). Le contact, le parfum, le goût de sa peau, ceci moins dans un sens sexuel que comme des éléments constitutifs d’elle, de son essence, de sa présence, de la réalité de cette personne appelée Gwen.

        J’avais été le mari de cette femme pendant quelques années. Durant tout ce temps, il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’elle pouvait avoir une liaison. Ma vision avait sans aucun doute été occultée par le souci que me causaient mes propres infidélités compulsives, surgies de quelque besoin inconnu en moi, mystérieux mais tout-puissant, qui m’aveuglait quant aux faits et gestes de ma compagne.

        Était-ce le cas ? Et si oui, avec qui ?

        Je me rendis compte avec une certaine surprise que je n’avais aucune réponse intuitive à l’une ou l’autre de ces questions pertinentes. Il en existait forcément une, mais il me fallait la chercher ; ce n’était pas en moi que je la trouverais. Et cette découverte me força vite à comprendre à quel point j’avais mal connu cette personne qui avait été ma femme. Je pensais la connaître, et je me trompais. Je ne l’avais jamais connue du tout.

        Qui la connaissait ?

        Si elle avait eu une liaison, quelqu’un d’autre, mis à part son amant, avait certainement été au courant. Pour autant que je l’aie su, elle n’avait pas au monde une seule amie assez proche pour recevoir de telles confidences. Mais si j’envisageais un amant inconnu, je pouvais du même coup lui accorder une dizaine de confidentes tout aussi inconnues de moi. CQFD.

        J’en voyais néanmoins une possible. Sa sœur aînée, Linda, dont je n’étais pas parvenu à trouver le nom dans l’annuaire. Sa branchée de sœur, sa sœur tapageuse, sa sœur aux multiples mariages, aux psychanalyses interminables et aux deux tentatives de suicide.

        Une sœur que, malheureusement, je détestais de tout cœur, et qui me l’avait toujours bien rendu.

        ***

        Il n’était pas tard. 20 h 30 à la pendule du snack. Je terminai mon café et attendis qu’un garçon aux longs cheveux de fille en ait fini avec le téléphone. Puis je glissai mes dix cents dans la fente et composai le numéro de Doug. Kay décrocha au bout de deux sonneries.

        Je pris une voix grave et demandai M. MacEwan. Ça ne marcha pas. Il y eut un petit temps, puis ceci :

        — Alex ? C’est Alex ?

        — Doug est-il là, Kay ?

        Sa voix se fit brusquement stridente.

        — Laisse-nous en paix, Alex ! Laisse-nous en dehors de ça ! Tout ça date d’il y a des années, des années… !

        — Mais Kay, je…

        — Ça n’a plus aucun sens maintenant, tu ne comprends pas ça ? C’est du passé, c’est fini, on a complètement oublié tout ça…

        Puis le téléphone lui fut arraché des mains, me parvinrent les échos d’une brève querelle dont je ne perçus pas un mot, puis Doug prononça mon nom.

        Sur quoi je dis :

        — J’ai l’impression que Kay est secrètement amoureuse de moi.

        — Elle est juste un peu nerveuse, c’est tout.

        — Bien sûr.

        — En fait, on l’est tous un peu. Qu’est-ce qui se passe ?

        — Il me faudrait les coordonnées de la sœur de Gwen.

        — Hein ?

        — J’ai dit…

        — Non, j’ai entendu. Mais grands dieux, je ne les ai pas, moi. J’ai dû la voir, quoi… deux fois ? Peut-être trois.

        — Peu importe que tu l’aies même vue à la télévision, Doug.

        — Quoi ?

        Je me forçai à prendre une grande inspiration et retenir mon souffle quelques secondes.

        — Tu peux les trouver pour moi, dis-je enfin. Tu n’as qu’à passer un ou deux coups de fil. Moi, je n’arrête pas de cavaler, je suis coincé, je ne peux même pas appeler les gens et leur demander de répondre à une simple question. Toi, tu peux appeler Gwen, je vais te donner son numéro…

        — Ne sois pas ridicule.

        — Écoute-moi une minute. Tu l’appelles, ou tu dis à Kay de l’appeler, et tout ce que tu as à faire, c’est lui demander comment tu peux joindre sa sœur Linda. Je ne sais pas comment elle s’appelle maintenant, elle divorce tous les deux ans à peu près, mais Gwen le saura forcément. Vas-y, fais-le maintenant, je te rappelle dans une demi-heure et je prends le relais.

        — Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?

        Il m’avait mis dans un tel état que si l’on m’avait pincé, j’aurais rendu un ut suraigu de corde à violon. J’ouvris la bouche pour lui hurler dessus et me rendis compte que ça ne m’amènerait pas à grand-chose et aussi, à peu près au même moment, que j’étais de toute façon incapable de parler normalement. Je raccrochai donc, et sortis.

        Je fis le tour du pâté d’immeubles et le rappelai d’un drugstore. Cette fois, c’est lui qui répondit.

        — J’ai raccroché parce que je ne voulais pas te gueuler dessus, dis-je. Ce que je te demande de faire, personne ne le saura, et ça ne te met pas en cause du tout. Cela fait trois jours que je vis l’enfer, avec trop de trucs à gérer, et pieds et poings liés. Tout ce que je veux, c’est un nom, une adresse et un numéro de téléphone. Je ne peux pas appeler Gwen. Toi si, ou Kay. Invente quelque chose, que tu veux l’inviter à une soirée, que tu connais un mec qui aimerait faire sa connaissance, n’importe quoi. Mais si tu refuses de passer ce putain de coup de fil, moi j’appelle les flics et je leur dis que j’ai vu Alexander Penn entrer chez vous, et là vous verrez la nuit que vous allez passer, Kay et toi.

        — Tu ne ferais pas ça.

        — Tu veux tenter le coup, espèce de crétin ?

        Il réfléchit. Puis il dit :

        — Bon, d’accord, mais je ne te promets rien.

        — Moi si.

        — Hein ? Oh… Bon, j’appelle, je vais voir ce que je peux faire. Linda, c’est ça ?

        — Exact.

        — Tu as le numéro de Gwen ?

        Je le lui donnai.

        — Je peux te rappeler ?

        — Non, moi je te rappelle. Dans une demi-heure.

        Je le rappelai une demi-heure plus tard, à la minute près. Il me donna le renseignement que je voulais. Il avait de la chance. S’il n’avait pas pu me le fournir, je lui aurais mis les flics au derrière. Réellement, je l’aurais fait. Cela n’aurait rien arrangé, cela m’aurait mortifié plus qu’aidé, mais j’étais d’une humeur noire, d’une humeur haineuse, et quand on ne connaît pas ses ennemis, il faut bien s’en prendre aux amis. Le premier port est bon dans la tempête.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE 12
      

      
        Linda Tillou Hammill Plimpton Crane avait changé de nom et de numéro de téléphone, et vivait dans une autre ville, ces trois faits se combinant pour qu’il soit hautement improbable que je la retrouve par mes propres moyens. La dernière fois que j’avais eu de ses nouvelles, elle venait de divorcer de Plimpton, et j’apprenais à présent de Gwen, par l’intermédiaire de Kay et Doug, qu’elle avait entre-temps épousé Crane puis divorcé d’avec lui, et vivait dans leur maison de Larchmont avec le fils qu’elle avait eu de Hammill et la fille qu’elle avait eue de Plimpton.

        Le train de Larchmont part de Grand Central et s’arrête à la gare de la 125e Rue avant de se diriger vers les faubourgs de Westchester. J’évaluai ce qui était le plus risqué, le prendre au départ de Grand Central, que les flics hantent souvent dans l’espoir d’y capturer les fugitifs qui embarquent ou débarquent, ou me montrer seul Blanc dans l’océan noir de Harlem et aussi visible que le nez au milieu de la figure. En outre, Grand Central était assez proche pour que je m’y rende à pied, ce qui lui donnait un plus. Je m’y rendis, pris un café en attendant que le train de Larchmont soit annoncé, montai à bord et achetai mon billet directement au contrôleur.

        Le trajet fut agréable et sans histoire. Quelqu’un avait abandonné un exemplaire du World Journal, derrière lequel je restai dissimulé jusqu’à l’arrivée à Larchmont. Personne ne fit spécialement attention à moi. Non loin de la gare se trouvait une station-service. Un gamin tout maigrelet posa son numéro de Road and Track le temps de m’indiquer Merrimack Drive. Il me fallut environ un quart d’heure à pied pour arriver à la maison.

        C’était une construction sans étage de brique rouge et bardeaux blancs, posée au fond d’une vaste parcelle, avec deux chênes datant d’après-guerre en façade. La porte du garage était baissée, et il n’y avait aucun véhicule garé dans l’allée ni le long du trottoir. Je jetai un coup d’œil dans le garage. Une MG verte au milieu d’un fouillis de jouets d’enfants. La voiture idéale pour une maman de deux enfants habitant la banlieue. Linda n’avait pas changé.

        Soit elle était seule à la maison, soit elle était sortie avec quelqu’un, auquel cas je trouverais une baby-sitter pour s’occuper des petits. Il était entre 22 h 30 et 23 heures – je ne m’étais jamais décidé à remplacer ma montre dérobée. J’allumai une cigarette, en pris quelques bouffées, l’écrasai, puis me dirigeai vers la porte d’entrée et sonnai.

        Un judas était posé sur la porte. Je le couvris de la main. J’entendis quelqu’un faire jouer le couvercle du judas pour essayer de voir quelque chose, en vain, puis la voix de Linda demanda qui c’était.

        — Bela Lugosi, dis-je.

        C’était là le genre d’humour que pratiquaient les crétins de ses amis. Le verrou tourna, la porte s’ouvrit, j’avançai un pied.

        — Non mais pour qui vous pren…, commença-t-elle, puis elle me vit. Ses paupières se plissèrent.

        — Espèce de salopard, dit-elle en tentant de me claquer la porte au nez.

        Je donnai un coup d’épaule. Elle se rouvrit à toute volée. Linda recula, tremblante, tandis que je claquais la porte derrière moi d’un coup de pied.

        Elle était assez grande, plus grande que Gwen, mais fine et aiguë comme un talon aiguille. Ses cheveux courts étaient teints en noir, avec de petites mèches grises. Elle avait de grands yeux noisette que ponctuait une pupille minuscule.

        — Qu’est-ce que vous faites ici ?

        — Il faut que je vous parle.

        — Vous avez apporté votre couteau d’assassin ? (Elle rit d’un rire de verre qui se brise.) Vous allez me tuer ?

        — Non.

        — Qu’est-ce que vous voulez de moi ?

        — Des renseignements.

        — Vous plaisantez.

        — Pas du tout.

        Elle reculait vers la porte, je la contournai par la gauche, ne lui laissant aucun moyen de s’échapper.

        — Je n’ai pas tué cette fille. Je n’ai tué aucune des deux.

        — Je n’ai entendu parler que de celle de dimanche dernier. Vous en avez tué une autre depuis ?

        — Je n’ai jamais tué personne. Ni il y a cinq ans, ni maintenant.

        Elle s’apprêtait à dire qu’elle n’en croyait pas un mot, puis referma la bouche et choisit l’option « N’énervons pas le dingue ».

        — C’est un coup monté, dis-je.

        — Mais encore ?

        — Quelqu’un a mis tout ça en scène dès la première fois. Ça a si bien marché que j’y ai moi-même cru. Puis on m’a libéré. Mais vous êtes au courant.

        — Et… ?

        — Et ce quelqu’un a recommencé.

        — Qui est-ce ?

        — C’est ce que j’essaie de savoir.

        Je sentais la peur la quitter. Son regard croisa le mien, froid, cassant. Il y avait une étrange lueur dans ses yeux. Je me demandai si elle n’avait pas bu.

        — Et vous imaginez que je vais gober votre histoire ?

        — Franchement, je n’en ai rien à ficher que vous me croyiez ou non. J’ai juste besoin d’avoir des réponses à certaines questions.

        — Du genre ?

        — Du genre Russell Stone.

        — C’est le mari de Gwen.

        — Exact.

        — Eh bien ? Vous voulez le tuer, lui aussi ?

        — Non.

        — Ce ne serait pas une grande perte. C’est un mec complètement coincé. Très convenable, très bien élevé, protestant jusqu’au bout des ongles, tout quoi. (Elle rit.) Beau, mais il doit être assommant au lit. La dernière fois qu’ils sont passés ici, je l’ai dragué. Il n’a rien voulu savoir. Je ne pense pas qu’il tienne sa belle-sœur en grande estime.

        — Quand Gwen l’a-t-elle rencontré ?

        — Je n’en sais rien. Vous me donnez mal au crâne, monsieur le tueur. Je vous sers un verre ?

        — Non.

        — Ah, c’est vrai. Vous ne buvez pas, c’est ça ?

        — Je…

        — Vous ne buvez pas et vous ne tuez pas les filles. Vous êtes seulement victime de malveillance, c’est bien ça ?

        Je pris une grande inspiration.

        — Vous feriez mieux de collaborer, dis-je. Montrez-vous déplaisante et je pourrais me jeter sur vous avec un couteau.

        — J’ai décidé que je ne risquais rien avec vous, le tueur.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je ne suis pas une pute.

        — C’est une question de point de vue.

        — Je ne me vends jamais. Je me donne.

        — C’est tout ce que ça vaut.

        Ses yeux étincelèrent.

        — Doucement, le tueur. Je suis plus retorse que vous, vous n’arriverez toujours que deuxième.

        — Je ne suis pas là pour faire un concours, Linda.

        — Je sais. Vous voulez des ren-sei-gne-ments.

        — Exact.

        — Moi, ce que je veux, c’est un verre, dit-elle. Juste une goutte, parce que sinon ça casse l’effet des antidépresseurs. Vous êtes sûr que vous ne voulez rien ?

        — Certain, dis-je, mourant d’envie de boire un coup.

        — Alors je boirai seule.

        Je la suivis dans la cuisine. Elle versa du scotch dans un grand verre à eau.

        — Vous pouvez me sortir de la glace ? Juste derrière vous.

        Je me tournai vers le réfrigérateur, et l’entendis remuer. Elle avait déjà en main le téléphone posé au mur. Elle avait déjà le doigt dans le trou du 0. Je la giflai à toute volée. Elle partit en arrière, et j’arrachai l’appareil du mur.

        Sur son visage blême s’inscrivait la marque rouge de mes doigts.

        — Superman, lâcha-t-elle.

        — N’essayez plus ça.

        — Plus avec ce téléphone, en tout cas, dit-elle en prenant son verre. Et qu’est-ce qui arriverait si je vous jetais ça à la figure ?

        — Je vous tabasserais.

        — Mm-mm. Bon, tant pis pour les glaçons.

        Elle vida d’un trait son scotch pur et reposa le verre sur le plan de travail.

        — Vous m’avez fait mal, tueur.

        — Vous l’avez cherché.

        — Je sais. (Elle demeura un moment silencieuse, pensive.) Oh et puis la barbe. Je n’ai pas envie qu’on me fasse mal. Le tueur est un violent. Je voudrais simplement que vous partiez d’ici. Mais j’imagine que ça ne servirait pas à grand-chose de me mettre à hurler, n’est-ce pas ?

        — À rien.

        — C’est bien ce que je pensais. Bon, alors passons au salon ; on s’installe confortablement sur le divan et vous pourrez me poser vos chères questions sur Russ Stone, Mister America. J’y répondrai, et vous partirez. Ça marche comme ça ?

        — Parfaitement.

        Nous retournâmes au salon. Il y avait un téléphone dans la pièce, je l’arrachai du mur.

        — J’ai l’impression que vous ne me faites pas confiance.

        — Je ne fais confiance à personne.

        — C’est sans doute une bonne attitude, dit-elle en s’installant sur le canapé, les jambes repliées sous son petit derrière bien rond. Cigarette ?

        — J’ai les miennes.

        Nous allumâmes chacun la nôtre. Elle inhala profondément, recracha la fumée en un soupir, haussa les épaules.

        — Bon. Que voulez-vous savoir ?

        — Je pense que Gwen avait une liaison avec un autre homme, quand nous étions mariés. Qui que ce soit, il avait un très bon motif pour me piéger. C’est même le seul motif auquel je puisse penser. Je veux savoir qui c’était.

        — Vous pensez réellement que Gwen allait voir ailleurs ?

        Le pensais-je ? La question était épineuse.

        — Oui.

        — Et qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

        — Peu importe. Je veux juste savoir qui était cet homme.

        — Vous ne croyez pas que vous inversez les rôles ? C’était vous le coureur, le chaud lapin.

        — Oubliez ça.

        — Vous croyez que ma petite sœur…

        — Laissez tomber, Linda. Vous êtes parfaitement au courant. Alors dites-le-moi, maintenant.

        Elle réfléchit.

        — Si elle avait une liaison, dit-elle d’un ton pensif, pourquoi m’en aurait-elle parlé ?

        — Elle avait forcément besoin de quelqu’un pour lui servir d’alibi de temps en temps. Et elle n’avait aucune amie vraiment proche en ville. À part vous.

        — Elle ne m’a jamais rien dit.

        — Vous mentez.

        — Ah bon ?

        — Oui.

        Elle s’étira comme un chat, écrasa sa cigarette dans un cendrier.

        — Ce n’était pas Stone, dit-elle. Je serais prête à parier que non.

        — Comment pouvez-vous en être si sûre ?

        — Il était en Californie. C’est là-bas qu’elle l’a connu.

        — Il vivait à New York à l’époque.

        — Vraiment ? Je l’ignorais. Mais il n’aurait jamais été avec une femme mariée. C’est un vrai boy-scout.

        — Ce n’est pas parce qu’il a refusé vos avances qu’il n’aurait pas pu tomber amoureux de Gwen.

        — Même pas mal, le tueur, dit-elle avec un petit rire. Non, pas Stone. Non. Ç’aurait risqué de compromettre sa carrière, et ç’aurait été immoral. N’oubliez pas que je l’ai rencontré, ce clown. C’est le genre seulement avec sa femme et dans le noir et le soir et dans la position du missionnaire. On dit ça dans les mers du Sud, vous le saviez ?

        — Oui.

        — Parce que seuls les missionnaires le faisaient comme ça, là-bas. Les autochtones préféraient en levrette. Ce qui n’est sans doute pas sot. Comme ça, on peut regarder la télé en même temps.

        Je ne dis rien. Elle passa la langue sur ses lèvres rouges, son regard soutenant le mien. Je feignis de ne pas entendre le murmure derrière ses mots et de ne pas voir la proposition dans ses pupilles rétrécies.

        — Ce n’était pas Stone, reprit-elle.

        — Qui, alors ?

        — Sans doute personne.

        — Je ne le pense pas. Était-ce Landis ?

        — Qui ça ?

        — Pete Landis. Avant notre mariage.

        — Ah, le lapin ! dit-elle dans un éclat de rire. Pas idiot, mais non, aucune chance. Elle avait déjà eu une histoire avec lui.

        — J’étais au courant.

        — Une femme a quelquefois un retour de flamme avec un ex, mais pas avec celui-là. M. Tac-tac-tac-merci-madame. Quand sa femme a accouché d’un enfant prématuré, Gwen a dit que c’était parfaitement logique. Non, ce n’est pas votre homme, le tueur.

        Elle changea de nouveau de position, s’approchant de moi en ondulant délibérément. Je tentai de l’ignorer. Elle n’était pas jolie du tout et faisait bien son âge et, en même temps, il y avait chez elle quelque chose d’attirant, de manière agaçante. La proximité du mal, l’aura du sexe depuis longtemps maîtrisé. Je sentis au fond de mes reins une vague de désir que je ne pus totalement évacuer et elle, elle me regarda et le sut.

        — Elle avait bien une liaison, dit-elle soudain.

        — Elle vous l’a dit ?

        — Pas directement, mais elle n’a jamais été douée pour me dissimuler les choses. Et je lui ai effectivement servi une ou deux fois d’alibi, mais ce n’était pas difficile. Vous n’avez jamais rien soupçonné, n’est-ce pas, l’agneau ?

        — Non.

        D’une main, elle ébouriffa ses cheveux.

        — Pauvre chou. (La main retomba et me tapota la cuisse.) Je n’ai jamais su qui était l’heureux homme. Mais j’ai eu l’impression que son nom ne me dirait rien. Ni à vous. Moi, je dirais quelqu’un qu’elle avait rencontré dans le quartier.

        Je détournai les yeux. Ce n’était ni Stone, ni Landis. Il y avait bien un homme, mais elle ne le connaissait pas, et moi non plus. Et ce n’était pas celui qu’elle avait épousé plus tard.

        Juste… un homme.

        Cela n’avait aucun sens. Pourquoi tuer pour elle, puis l’abandonner ? Ou bien, s’il avait pensé pouvoir réussir, pourquoi avoir tué une deuxième fois ? Il devait savoir qu’il ne craignait rien. J’avais passé des années en prison, et quand j’en étais sorti, ma femme se trouvait à l’autre bout du continent, mariée à un autre homme et, de toute évidence, je n’avais rien soupçonné, j’ignorais jusqu’à son existence, de sorte que même avoir un soupçon ne m’aurait servi à rien…

        À moins qu’il ne s’agisse pas de son amant, en fait, mais simplement de quelqu’un qui me haïssait.

        Mais qui ?

        — Vous n’avez pas l’air très heureux, mon chou.

        — Je ne le suis pas.

        — Mon pauvre, je ne vous aide pas beaucoup, n’est-ce pas ?

        — Non, en effet.

        Elle se rapprocha encore. Je percevais son parfum, mêlé à la fragrance de l’excitation sexuelle.

        — Mon pauvre, répéta-t-elle, mais il doit bien y avoir quelque chose que je peux faire pour vous. Je ne peux pas vous servir un verre, je ne peux vous donner aucun renseignement valable…

        Je ne pouvais plus ni bouger ni parler. Ni ignorer la consternante envie que j’avais d’elle.

        Elle se redressa, les yeux plus étincelants que jamais, sa langue triturant frénétiquement sa lèvre supérieure. Elle ôta son corsage et son pantalon, se débarrassa de ses chaussons d’un coup de pied, puis de ses sous-vêtements. Elle avait un corps de gamine, avec petits seins et hanches étroites, et tout cela avait bien vieilli.

        — Il y a une chose que je peux faire, mon chou.

        Je te hais, pensai-je, mais cette pensée ne prenait pas corps.

        Le désir est le législateur suprême, et l’esprit son serviteur. Je me levai. Ôtai mes propres vêtements. Elle me regarda, ses yeux examinant mon corps, et disant sans qu’il soit besoin de mots qu’ils avaient vu plus d’un corps d’homme sous toutes les latitudes, et que, maintenant, ils voulaient celui-là.

        Je fis mine de la saisir. Elle s’écarta vivement, une lueur amusée dans le regard.

        — Pas ici, mon chou. Nous n’allons pas tacher le canapé, quand même ?

        Elle me prit par le bras. Ses mains étaient fraîches. Nous nous dirigeâmes côte à côte vers la chambre. Sa hanche heurtait la mienne à chaque pas. Sur le seuil, je la pris dans mes bras et l’embrassai. Elle écrasa son corps contre le mien, puis s’échappa.

        — Au lit, dit-elle.

        Elle s’allongea sur le dos. Mes mains furent sur ses seins, son ventre. Je m’allongeai sur elle, prêt à…

        — Viens mon chou. Je n’ai encore jamais baisé avec un tueur. Tu peux y arriver sans ton couteau, chéri ?

        Ces mots-là étaient eux-mêmes des couteaux. Des lames qui filaient droit vers mon ventre et trouvèrent leur cible, sur quoi mon désir s’effondra comme un rideau qui tombe. Tout ne fut plus qu’éclairs rouges et noirs. Le feu jaillissait dans mon crâne. Mes mains étaient devenues des poings serrés.

        Je ne la tuai pas, je ne la frappai même pas. J’en avais envie. Une envie torturante. Mais je ne sais comment, je trouvai en moi une force que je ne savais pas posséder et me jetai hors du lit, arrachai mon corps du sien, et tombai au sol. Je restai là un moment, presque inconscient, tandis que le rouge et le noir s’effaçaient peu à peu et que la réalité m’apparaissait de nouveau, pour le meilleur ou pour le pire.

        — Eh bien, il n’y a pas de quoi se vanter, le tueur, déclara Linda. Vous vous déballonnez toujours comme ça ? C’est ce qui se passe avec les putes ? Vous sortez le couteau quand rien d’autre ne veut sortir ?

        — Je n’ai jamais tué ces filles, dis-je d’une voix calme en me relevant. Je n’ai jamais tué personne. Mais là, à l’instant, j’étais sur le point de vous tuer, vous, Linda. J’espère que vous avez pris votre plaisir.

        — Tout le plaisir que vous pourrez jamais me donner, le tueur.

        Je la regardai. Je n’arrivais même plus à la haïr. Tout sentiment avait disparu, je ne ressentais plus qu’une vague honte de l’avoir brièvement désirée.

        — Vous pouvez ranger le couteau, dis-je. Je suis immunisé contre vous.

        — Vous croyez ?

        — Je le sais.

        — Ma petite sœur chérie avait un amant.

        — Je m’en fous.

        — Et elle m’a tout raconté.

        — Je m’en fous.

        — Elle n’était pas amoureuse, cela dit. C’était purement sexuel. Vous ne parveniez pas à la satisfaire dans ce rayon-là, le tueur.

        Je me détournai. Je me dirigeai vers le salon, elle sur mes talons. Je m’habillai. Elle resta nue.

        — Je sais qui c’était.

        Je ne lui demandai pas quel était son nom. En partie parce que, en cet instant, il me semble que cela m’était égal. En partie parce que j’avais l’intuition qu’elle me le dirait de toute façon. Je l’avais mise au défi de planter à nouveau le couteau, et il lui fallait prouver qu’elle en était capable, donc elle allait me le dire.

        — Vous ne voulez pas savoir ?

        — Qu’est-ce que ça changerait ?

        — C’était quelqu’un que vous connaissez.

        Je continuai de m’habiller, posément, délibérément. Plus que tout j’avais envie de filer de là, de m’éloigner d’elle, mais je pris mon temps pour finir, remettant soigneusement mes chaussettes à l’endroit avant de les enfiler, m’attardant sur mon nœud de cravate.

        — C’était Doug MacEwan, dit-elle enfin.
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        Je la déçus. Elle attendait que je réagisse, et je ne réagis pas. Non pas, je dois le reconnaître, parce que j’étais trop vidé, inerte, indifférent pour être surpris, mais tout simplement parce que je ne la croyais pas. C’était trop énorme.

        — Vous êtes vraiment immunisé, n’est-ce pas ?

        Je hochai la tête.

        — Alors c’est ma faute. J’aurais dû vous le dire au lit. C’était mon arme fatale ; je la tenais en réserve depuis que vous aviez commencé à poser des questions, et je pensais la garder jusqu’à la fin, mais…

        — Tout à l’heure, lui dis-je, j’aurais pu vous croire.

        Elle recula d’un pas, posa les mains sur ses hanches et m’adressa un sourire ébahi.

        — Oh, magnifique… Vous ne me croyez pas ?

        — Bien sûr que non.

        — Alors peut-être que vous n’êtes pas immunisé, finalement.

        — Vous perdez votre temps, Linda.

        — Vraiment ? Très bien, le tueur, je vais vous donner tous les détails, de A à Z. Vers Pâques, l’année où vous avez tué la fille, Gwen vous a dit qu’elle allait avec moi rendre visite à l’oncle Henry, qui était mourant. Il ne l’était pas. Le même week-end, votre ami MacEwan avait un séminaire à Saint Louis. Il n’avait pas de séminaire. Vous pouvez vérifier si ça vous amuse, pauvre idiot. Environ une semaine plus tard, Gwen n’est pas rentrée, un soir. Elle vous a dit qu’elle était avec moi ; j’étais ivre et j’avais tenté de me suicider. Vous avez proposé de venir, et elle a refusé. MacEwan aussi avait une histoire à raconter à Kay, ce soir-là. Puis une semaine plus tard…

        Elle continua ainsi, avec un luxe de détails impressionnant et, au bout d’un moment, je cessai de l’écouter. Je me sentais étrangement engourdi. J’avais envie de partir. J’avais envie de me retrouver seul dans un endroit sombre, chaud et silencieux.

        — Alors, toujours immunisé, le tueur ?

        Je la regardai.

        — Habillez-vous. Vous êtes moche, à poil.

        — Je vous ai posé une question.

        Je me détournai et me dirigeai vers la porte.

        — Vous pensez qu’il vous a piégé ?

        — Je n’en sais rien.

        — Vous n’arrivez pas à admettre que vous avez bel et bien tué ces filles, n’est-ce pas ?

        Je ne répondis pas. Je ne dis rien. J’ouvris la porte, sortis dans l’air frais et refermai derrière moi. Puis je descendis l’allée jusqu’au trottoir, avec dans les oreilles l’écho métallique de son rire.

        Je dus marcher un moment au hasard, en aveugle. Je croyais prendre le chemin de la gare mais, de toute évidence, j’avais tourné au mauvais endroit et me perdis. Le temps que je m’en aperçoive, mon sens de l’orientation s’était totalement évaporé et je finis par contourner la moitié de la ville pour atterrir derrière la gare, de l’autre côté de l’entrée.

        Bien m’en avait pris.

        Car j’avais commis une erreur. Je n’avais pas songé à arracher le téléphone de la chambre, ni à immobiliser Linda avant de partir, et elle avait décidé de me porter le coup de grâce. Il y avait des voitures de police absolument partout.
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        Je reculai dans l’ombre, tournai au coin et m’éloignai rapidement. Prendre le train était hors de question et, bien évidemment, la gare routière serait tout aussi gardée. Les routes pour sortir de la ville devaient être sillonnées par des patrouilles, et si j’essayais de faire du stop, un flic me cueillerait à coup sûr.

        Mes cheveux gris ne m’aideraient pas. En donnant l’alerte, Linda m’avait sans doute décrit tel que j’étais à présent. Je tournai de nouveau, et m’appuyai à un tronc d’arbre pour essayer de reprendre mon souffle. Une vague de rage noire m’envahit brusquement, puis reflua aussi soudainement. Je songeai à retourner chez elle et à lui prendre ses clés de voiture, mais il était évident que les flics surveilleraient la maison pendant les heures à venir, peut-être toute la nuit. Et même si ce n’était pas le cas, elle ne serait pas idiote au point de m’ouvrir la porte une deuxième fois.

        Je continuai de marcher. Ça ne servait à rien de haïr Linda. Autant haïr les chats parce qu’ils tuent les oiseaux. Déchiqueter les fauvettes fait partie intégrante de la chatitude, tout comme accrocher des couilles aux murs de sa salle des trophées fait partie intégrante de la Lindatitude. C’est une caractéristique génétique de l’espèce ; et bien qu’on puisse la déplorer, il n’y a rien à y faire.

        Je m’éloignai peu à peu du centre-ville, marchant dans la pénombre de rues tranquilles, résidentielles. Chaque foyer paraissait posséder deux voitures, dont souvent une seule était au garage, qu’elle partageait avec des bicyclettes, des jouets, des tondeuses à gazon et autres. La deuxième, laissée dehors, était garée dans l’allée, ou le long du trottoir.

        Je m’aperçus que nombre de ces dernières n’étaient pas verrouillées.

        C’était là une révélation intéressante, mais je ne voyais pas trop à quoi elle pourrait me servir. D’après ce que je sais, on peut démarrer une voiture sans clé ; cela nécessite une sorte de système, un truc pour faire se toucher les fils, quelque chose comme ça, que l’on pose entre le contact et le démarreur. Je ne sais pas trop comment ça marche, et je ne vois pas du tout comment on fait.

        Cela m’apparaissait soudain comme un petit artisanat digne d’être maîtrisé. Toutes ces portières ouvertes commençaient à me faire tourner la tête. J’aurais infiniment préféré des véhicules fermés avec les clés sur le contact. Briser une vitre est à la portée du premier crétin.

        Le cache-clé…

        Je me rappelai soudain ce petit truc très malin vendu par correspondance, ou que l’on trouvait dans les quincailleries et les stations-service, une petite boîte aimantée dans laquelle on range un double de la clé de contact avant de la cacher sous un pare-chocs, de manière à la récupérer en cas de besoin. J’en avais moi-même acheté une, il y avait des années de cela, dans laquelle j’avais mis une clé de secours, et que j’avais posée sous mon pare-chocs. Des mois s’étaient écoulés avant que je n’en aie besoin, et je m’étais alors aperçu qu’elle était tombée à un moment ou à un autre, et que je l’avais définitivement perdue.

        Les gens s’en servaient-ils encore ? Je me posai la question. Et je vérifiai sur diverses voitures, regardant dans les endroits les plus logiques, le dessous des pare-chocs avant et arrière, me sentant idiot en vérifiant la première voiture et parfaitement crétin une fois arrivé à la douzième. Toutefois, je finis par tomber sur une Plymouth décapotable de l’année passée, dont le propriétaire avait été sensible à l’accroche publicitaire pour le cache-clé. De toute évidence, il avait acheté l’objet en même temps que la voiture, et n’y avait jamais touché depuis. Le cache-clé était rouillé et couvert de crasse. Mais il s’ouvrit sans difficulté, et la clé glissa toute seule dans le contact.

        Je n’avais pas conduit depuis longtemps et ne connaissais pas les environs. Mais conduire – tout comme faire l’amour – ne s’oublie pas. Les trajets, si, mais une fois hors de la ville, je suivis les panneaux indiquant New York et me repérai vite. Tout en roulant, j’évitai de penser à certaines choses. J’allumai l’autoradio et, entre le rock à fond, le trajet hasardeux et la voiture inconnue, je n’eus pas l’occasion de penser à grand-chose.

        ***

        J’abandonnai la voiture quelque part dans le West Side et rentrai à l’hôtel à pied. Je passai une nuit blanche. J’avais méchamment envie d’un verre. Mais le temps que je me décide à me relever pour sortir boire un coup, il était 4 heures et tous les bars étaient fermés. Je restai donc là où j’étais et continuai d’essayer de me forcer à dormir, sans plus de succès.

        Aux dires de mon ex-belle-sœur, Gwen avait eu une liaison avec Doug MacEwan. Linda n’était certes pas foncièrement incapable de mentir ; la seule raison qu’elle avait, le cas échéant, de dire la vérité plutôt que de mentir était que la vérité fasse plus de dégâts. Dans le cas présent, la vérité semblait être que le mec que j’aimais le plus m’avait piqué la femme que j’aimais le plus – et vu la situation, mon statut était parfaitement clair.

        Si ce n’est que les choses sont rarement aussi simples qu’elles le paraissent. La rage immédiate, le sentiment d’avoir été cruellement utilisé et ignoblement trahi n’arrivaient tout simplement pas à se manifester. Le temps fait plus que soigner les blessures. Le temps, parfois, peut développer par avance un tissu cicatriciel si épais que le coup porté ne fera qu’écorcher la peau.

        Car voyez-vous, pas mal d’eau avait coulé sous les ponts, entre-temps. La fille que j’avais tant aimée n’était plus une fille que j’aimais. Tout cela datait de cinq ans, cinq interminables années, et mon univers avait tellement changé au cours de cette période que je ne parvenais plus à envisager cette trahison dans son contexte. Les protagonistes du drame étaient mon ex-épouse (laquelle me trompait quotidiennement, ou du moins quand leurs emplois du temps le permettaient, avec encore un autre homme, auquel elle était légalement mariée), et mon ancien meilleur ami, dont l’univers côtoyait à peine le mien sans le toucher, et avec lequel je ne pouvais plus communiquer. Je pouvais certes les condamner tous deux pour parjure et fornication, mais j’étais à présent si loin de cette réalité que le côté inattendu de leur crime me frappait davantage que son énormité.

        Je croyais que c’était effectivement arrivé. Je le savais. De mon point de vue actuel, armé de ce que m’avait appris Linda, toutes les réticences de Doug depuis dimanche soir apparaissaient nettement, et prenaient du sens. Et plus précisément encore, je me souvenais de ce qu’avait dit Kay, quoique sur le ton de l’hystérie, plus tôt dans la soirée.

        
          Laisse-nous en paix, Alex ! Laisse-nous en dehors de ça ! Tout ça date d’il y a des années, des années… ! Ça n’a plus aucun sens maintenant, tu ne comprends pas ? C’est du passé, c’est fini, on a complètement oublié tout ça…
        

        Sur le moment, cela m’était apparu comme une simple crise d’hystérie qui défiait toute interprétation sensée. Oublié tout ça quoi ? Et qu’est-ce qui était fini ? Notre amitié, avais-je pensé. Mais à présent, il était clair que Kay pensait que j’étais au courant de la liaison – comme elle l’était, elle, de toute évidence, et depuis longtemps.

        Et donc, je croyais que c’était effectivement arrivé. Je le croyais, et restai au lit sans fermer l’œil, essayant en vain de ressentir une rage quelconque. Ce qui ne veut pas dire que je ne ressentais rien. Mon sentiment, à vrai dire, était à double tranchant – d’un côté, une sensation effrayante d’isolement intime ; de l’autre, l’impression que doit avoir un enfant lorsqu’il découvre, des années après, qu’il a été adopté. Cette révélation fondamentalement déstabilisante que les personnes les plus importantes de votre vie ne sont pas du tout, en fait, celles que vous pensiez, et que toute votre vie n’est pas ce que vous aviez cru qu’elle était.

        Vers le lever du soleil, il m’apparut que j’avais tout réglé. Doug était l’amant fantôme de Gwen ; il était donc également mon tueur fantôme, et avait commis deux crimes pour se débarrasser de moi. J’y réfléchis un long moment, retournant les éléments dans ma tête, dans un sens puis dans l’autre. Dans un premier temps, tout cela apparaissait absolument logique mais, depuis un moment, nombre de choses se révélaient beaucoup moins logiques qu’elles ne le semblaient à première vue. J’avais tenu pour acquis que si Gwen avait eu un amant, lui et le tueur étaient une seule et même personne. Or, plus j’y pensais, plus il m’apparaissait que je posais une équation à deux inconnues. X était l’amant, Y le tueur, et rien ne me permettait de conclure que X = Y. Et, à présent, connaissant l’identité de X, cela apparaissait même de moins en moins probable.

        Cette liaison ne semblait pas avoir été une grande passion amoureuse. Elle avait pris fin, et de telle manière que Kay MacEwan a) était au courant, et b) n’y avait pas vu un motif suffisant pour quitter son époux. Elle pouvait certes avoir poussé Doug à me faire accuser de meurtre. Et, cela fait, il pouvait avoir finalement décidé de ne pas poursuivre avec Gwen et de rester auprès de Kay, quelque chose comme ça.

        Toutefois, cinq ans après, Gwen mariée à un autre homme et habitant à l’autre bout du pays, à cinq mille kilomètres de là, pourquoi Doug aurait-il essayé de me piéger une deuxième fois ? Il me connaissait mieux que personne. Il savait mieux que personne que je n’avais aucun soupçon, que j’étais convaincu de ma culpabilité dans le meurtre d’Evangeline Grant, que je ne songeais pas du tout à me blanchir et ne voulais que surnager et garder la tête hors de l’eau d’une manière ou d’une autre. Il aurait pu avoir un motif pour la première affaire, quoique mal fondé et peu solide. Mais pour la deuxième, je ne pouvais lui en attribuer aucun, malgré tout effort d’imagination.

        Bien sûr, Gwen pouvait avoir eu plus d’un amant. Quoi qu’en ait dit Linda, je ne pouvais entièrement rayer Russell. Et Pete Landis, en dépit des sarcasmes de la dame, pouvait encore être mon homme. Et…

        Autant de châteaux de sable. De vaines spéculations.

        Voilà tout ce que c’était, du début à la fin. Je n’allais nulle part. Je n’étais pas formé à mener une enquête et, si ma tactique se révélait parfois pertinente, ma stratégie générale était floue et digne d’un amateur. Je savais pas mal de choses, dont un certain nombre que j’aurais préféré ignorer, mais je n’avais toujours pas la moindre idée de qui avait pu tuer Robin, ni pourquoi.

        Je finis par m’endormir en milieu de matinée. Je fis un rêve idiot, où apparaissait une fille avec trois yeux bleus, le troisième légèrement plus petit que les autres et enchâssé entre eux, en haut de son nez. Elle me parlait sans cesse tout en clignant de ce troisième œil. Je m’éveillai vers 6 heures, le rêve persistant dans ma tête de manière déplaisante. Je n’arrivais pas à effacer cette image. Elle me hanta des heures durant. Je tentai de me rappeler à quoi ressemblait le reste de la fille, mais n’arrivais pas à dépasser cet œil supplémentaire. C’était tout ce qui me restait du rêve.

        J’étais de nouveau dans les journaux de l’après-midi. Ceux-ci avaient commencé de se désintéresser de moi, ce qui m’avait permis de me sentir moins menacé quand je sortais en ville, mais Linda leur avait fourni un élément tout frais et croustillant, même s’il n’avait sans doute qu’un lointain rapport avec la réalité et, de nouveau, j’étais dans la presse. Ma disparition à Larchmont ne trouvait toujours aucune explication officielle. Si la police avait deviné que j’avais volé le cabriolet Plymouth, ou s’il avait été retrouvé là où je l’avais abandonné, le New York Post n’était pas encore au courant.

        Je dînai, puis emportai le journal dans ma chambre et le lus intégralement. Je le jetai, et essayai de décider où aller et que faire à présent. J’avais passé quelques jours avec une abondance de choses à faire et, tout à coup, je me retrouvais les mains vides, et cela me déséquilibrait.

        C’est la combinaison de plusieurs éléments, je pense, qui finit par me décider. L’article de journal et les flics évités de justesse à Larchmont m’avaient bien secoué. Je craignais de sortir de la chambre, et en même temps sentais monter en moi un sentiment de claustrophobie inaccoutumé, comme si cette pièce était un cul-de-sac dans lequel je pouvais à tout moment me faire capturer. Je n’avais rien de particulier à faire et plus que jamais besoin de faire quelque chose. Vers 23 heures, je quittai l’hôtel et me dirigeai vers Times Square.

        Les filles étaient déjà de sortie dans la 7e Avenue, quoique pas en force. La plupart marchaient, même si certaines traînaient dans les entrées d’immeuble ou faisaient semblant d’étudier des affiches de cinéma. Un éventail de maquereaux noirs impeccablement sapés s’était réuni devant le Street Whelan’s de la 47e Rue, incarnation même du mot cool. Des flics en uniforme surveillaient et ignoraient tout ça. Deux marins embarquaient deux putes. Me faisant discret, je pris un jus de papaye au snack Elpine et vidai laborieusement un paquet de cigarettes.

        J’avais peur de me mêler aux acteurs de la scène. Ces filles devaient déjà très probablement s’être trouvées à cet endroit le samedi soir précédent. Elles connaissaient sans doute Robin, et certaines d’entre elles m’avaient peut-être vu l’embarquer. Elles pouvaient me reconnaître. Les flics – il y avait généralement des mecs en civil dans cette portion de l’avenue, outre ceux en uniforme – devaient avoir en tête ma photo et mon signalement plus que dans tout autre quartier. L’endroit était dangereux et, cependant, exerçait sur moi une curieuse fascination.

        Je rentrais à l’hôtel quand, à mi-chemin, je compris soudain pourquoi.

        J’abordais les choses du mauvais côté. Je n’arrivais à rien parce que je recherchais un mobile, le résultat étant que j’avançais en aveugle. Il n’y avait pas que le mobile qui comptait. Il y avait les faits, il y avait l’observation empirique, il y avait l’accumulation progressive de renseignements essentiels. J’avais ignoré tout cela pour me concentrer sur la théorie. J’avais passé tout mon temps à essayer de déterminer qui aurait pu vouloir me faire condamner pour meurtre, au lieu de partir des faits bruts, indiscutables, et découvrir qui l’avait fait.

        Ces putes et ces macs connaissaient Robin. Ces putes et ces macs avaient pu me voir partir avec elle.

        Et ils avaient pu le voir, lui aussi. Ils avaient pu le voir me suivre, puis nous suivre, Robin et moi, jusqu’au Maxfield. Ils savaient peut-être à quoi il ressemblait, comment il était habillé.

        C’était là le genre d’informations dont j’avais besoin. Les flics auraient pu aussi les obtenir s’ils n’avaient pas refermé le dossier à peine ouvert. Convaincus que c’était moi le tueur, ils n’avaient guère de raisons d’aller chercher plus loin. Et les putes, les macs et les camés courent rarement après les flics pour leur fournir des renseignements. S’ils savaient quelque chose sur cet autre homme, l’information resterait secrète. On pouvait bien m’arrêter, me juger, me condamner et m’exécuter, personne ne se précipiterait à la barre pour expliquer que j’étais innocent, qu’un autre homme nous avait suivis et tranché la gorge de Robin.

        Ils ne parleraient pas à la police, parce que la police ne songerait même pas à les interroger.

        Mais à moi, ils pouvaient parler.

        Je songeai au papillon de nuit et à la flamme. S’il existait dans tout New York un quartier dangereux pour moi, c’était bien celui-là. La simple idée d’approcher une fille, de lui poser des questions, me terrifiait complètement. Elle s’enfuirait ou se mettrait à hurler, la police interviendrait, et ce serait la fin. Le tueur arrêté alors qu’il s’apprêtait à commettre un troisième meurtre, titreraient joyeusement les tabloïds, et les journalistes ronronneraient sombrement que les tueurs reviennent toujours sur les lieux de leurs crimes alors même que, quelque part ailleurs, un double meurtrier afficherait un sourire grand comme ça tandis que le nœud coulant se resserrerait autour de mon cou.

        Si seulement j’avais un ticket d’entrée dans le milieu. Si seulement j’y connaissais quelqu’un et pouvais m’y présenter autrement que sous les traits d’un micheton.

        Je trouvai une cabine avec un annuaire. Aucun numéro au nom de Turk Williams. Son prénom était Eugene, et il y avait une quinzaine d’Eugene Williams, la plupart à Harlem. Il y avait aussi des E. Williams, et n’importe lequel pouvait être mon Turkey.

        Je changeai deux ou trois billets de un dollar en pièces de dix cents, et attaquai la liste des Eugene. Chaque fois, je demandai à parler à Turk, et huit fois d’affilée, m’entendis répondre que j’avais le mauvais numéro. Connaissaient-ils un Eugene Williams qui se faisait appeler Turk, ou Turkey ? Non, ils n’en connaissaient aucun.

        La neuvième fois, c’est lui qui décrocha. Je n’étais pas sûr que ce soit sa voix. Je demandai Turk, et il répondit aussitôt :

        — Ouais, c’est moi.

        — C’est… (Je m’arrêtai, car il me vint à l’esprit qu’un dealer d’héroïne pouvait être sur écoute.) C’est la Fontaine, repris-je.

        C’est ainsi qu’il m’appelait, le nom m’était venu quand je l’avais aidé pour sa demande en appel. Il me disait que j’étais drôlement calé, et j’avais approuvé en disant que j’étais une vraie fontaine de savoir, sur quoi il m’avait surnommé la Fontaine.

        — La Fontaine ?

        — Ouais.

        — Donne-moi ton numéro, ce téléphone ne marche pas trop bien.

        Je lui donnai le numéro, et il raccrocha. Je maintins la fourche enfoncée d’une main et gardai le récepteur contre l’oreille, tout en faisant semblant de discuter afin de justifier ma présence dans la cabine. Cinq ou dix minutes plus tard, l’appareil sonnait.

        — Je suis dans une cabine, maintenant, dit-il. Mais on évite de s’appeler par son nom, OK ? Je te croyais rendu au Brésil, mon pote.

        — Non, je suis ici, à New York.

        — Ouais, eh bien on ferait mieux de s’occuper de ça. Pourquoi que t’appelles, hein ? Pas de problème. Tu m’as tiré d’un endroit autrement plus pénible que New York, et si je peux te renvoyer l’ascenseur…

        — Turk, je…

        — T’as besoin de fric et d’un moyen de transport, c’est ça ? Pour l’argent, pas de problème, et je peux te filer une voiture. Si tu veux qu’on se retrouve quelque part, dis-moi où et quand. Moi, je dirais que le Mexique, c’est le mieux pour toi. Pour commencer, au moins. Je peux t’indiquer où traverser la frontière, et une fois de l’autre côté…

        — Je ne l’ai pas tuée, Turk.

        Il s’interrompit au milieu de sa phrase. Il garda le silence un moment, puis :

        — Dis-m’en plus, mon grand.

        Je résumai les faits aussi vite que possible.

        — Le mec qui l’a tuée, demanda-t-il enfin, tu le reconnaîtrais si tu le revoyais ?

        — Tout ce dont je me souviens, c’est d’un bras. D’un bras et d’une main.

        — Et il ressemblait à quoi ?

        — À un bras, c’est tout. Quand on voit un bras…

        — Non, attends. Un bras comment, gros, gras, maigre, avec une chemise ou pas, un bras de Blanc, de Noir… ? Tu vois ?

        J’essayai de réfléchir.

        — Non, dis-je enfin. Tout ce que je sais avec certitude, c’est que ce n’était pas le mien. Je ne peux pas faire mieux.

        — Tu ne vois vraiment rien de plus ? Et si c’était un bras de femme ?

        — Possible aussi. Je n’y avais même pas pensé, mais…

        — Ouais, je suis futé, je sais. Enfin, ça te reviendra peut-être plus tard…

        — Non. J’y ai trop réfléchi. Je ne peux rien en tirer de plus, et je n’y arriverai pas.

        — Ça craint, mon pote.

        — Je sais.

        — Donc tu fais quoi, maintenant ?

        Je lui expliquai mon idée d’aborder la chose sous un autre angle, d’essayer de rencontrer une fille qui aurait connu Robin. Il ne se montra pas très encourageant.

        — Elles causent pas, dit-il. Et les camés, tu sais, ils remarquent jamais rien de toute façon. Et quand par hasard ça leur arrive, ils oublient ou ils veulent pas en parler.

        — Je me disais que tu pourrais connaître quelqu’un.

        — Pas dans ce milieu. Moi j’habite au nord, tu vois…

        — Je sais, oui.

        — … et en bas, c’est complètement autre chose. Non, je vais te dire franchement, mon grand. Tu es innocent, et c’est tant mieux si maintenant tu le sais et tout ça, mais traîne encore dans cette ville et tu te feras avoir exactement comme si tu étais coupable. D’une manière ou d’une autre, il faut que tu prennes de la distance. Peut-être que quelque chose bougera pendant que tu es loin, et là tu pourras revenir. Mais en attendant…

        — Je vais continuer à essayer.

        — C’est ta vie, mon gars. Tu as besoin de quelque chose ?

        — Non.

        — Sinon, tu sais qui appeler. N’importe quand, pour n’importe quoi.

        — Merci, Turk.

        — Je te dois beaucoup, tu sais, et je n’oublie pas ça.

        Je raccrochai et sortis de la cabine. Je me demandais s’il me croyait ou pas. Puis, dans un accès d’abattement, je me rendis compte que cela lui était égal. C’était un esprit rationnel, pragmatique, et il voyait simplement que, coupable ou pas du meurtre de Robin Canelli, j’étais dans le même pétrin. Et son conseil était tout aussi pragmatique. Barre-toi, barre-toi, le salut est dans la fuite…

        Je trouvai un magasin d’alcools et achetai une bouteille de whisky.

        ***

        Une fois dans ma chambre, je posai la bouteille non ouverte sur la commode et la fixai, essayant en vain de trouver autre chose à regarder, et pensai à Linda et à Gwen et à Doug et à des putes et des maquereaux, à des filles avec trois yeux bleus, à des filles à la gorge écarlate.

        Si je m’apprêtais à boire, c’était en soi acceptable. Je pouvais réchapper à une nuit d’abrutissement. Je pouvais même supporter le trou noir et la gueule de bois qui suivraient inévitablement une murge. Mais j’étais terrifié à l’idée que je pourrais sortir de l’hôtel. Il fallait que je reste là où j’étais et quand je bois j’ai tendance à errer, et quand j’erre j’ai tendance à me retrouver à Times Square, et ça, il n’en était pas question.

        Je me déshabillai entièrement et fis des nœuds solides à tous mes vêtements. À mes pantalon, caleçon, chemise et maillot, à tout. Puis je les regardai, et me dis que ce que l’on pouvait faire, on pouvait également le défaire sans difficulté, et que j’étais capable de les dénouer une fois bourré. Je faillis les tremper tous dans la baignoire, mais décidai que c’était idiot, car j’en aurais besoin au réveil, donc j’optai pour un compromis en les fourrant le plus loin possible sous le lit, là où un type ivre aurait du mal à les atteindre.

        Je ne pensais pas réellement que j’essaierais de sortir. Je n’étais pas, après tout, l’ivrogne totalement irresponsable que je pensais être. Je n’avais pas tué ces filles. J’avais couché avec elles, comme j’avais couché avec d’autres ; c’était sans doute une déplorable faiblesse humaine, mais elle n’avait rien d’exceptionnel, pas plus qu’elle n’était l’apanage des seuls ivrognes.

        J’étais peut-être dingue. Mais je n’étais certainement pas idiot. Je n’allais pas sortir à poil de ma chambre d’hôtel. J’allais boire, me saouler, et cuver. Et même si j’avais soudain envie de me balader, il y aurait des nœuds à mes vêtements pour me ralentir et me donner le temps de changer d’avis.

        Je pris la bouteille. Je déchirai le sceau, fis tourner la capsule et reniflai le liquide. J’allai chercher un verre à eau dans la salle de bains et le remplis à moitié.

        Je secouai la tête, et reposai le verre intact à côté de la bouteille, sur la commode. Puis je m’assis sur le lit, fermai les yeux, et revis la fille de mon rêve, avec ses trois yeux bleus. Un frisson me parcourut, et je me mis à trembler.

        Eh merde.

        Je repris le verre, bus le whisky et remplis le verre à nouveau.
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        Je m’éveillai avec la langue en coton mais la tête claire, dans mon lit, l’oreiller sous ma tête et les couvertures sur moi. Je me levai. Mes vêtements étaient toujours sous le lit, toujours sadiquement noués. De toute évidence, je n’avais pas tenté de les dénouer et de sortir.

        Il restait un peu de whisky dans la bouteille. Je la vidai dans le lavabo et jetai le cadavre à la corbeille. Puis je dénouai mes habits – travail difficile qu’un type saoul n’aurait pas pu mener à bien – et les enfilai. Le remède semblait pire que le mal ; on aurait dit que mes vêtements avaient passé la nuit sur l’Homme Caoutchouc de Coney Island.

        Je les ôtai de nouveau et les étalai sur le lit dans l’espoir qu’ils retrouvent tout seuls leur forme d’origine. Je pris une douche, me rasai, me rhabillai et descendis prendre un petit déjeuner. Il était midi passé. Visiblement, j’avais beaucoup dormi, mais n’avais aucune idée du moment où j’avais cessé de boire pour me coucher. Là, il y avait un grand trou noir en place de souvenirs. Il était assez clair que je n’avais rien fait et n’étais allé nulle part, mais j’avais peine à me rappeler quoi que ce soit après le deuxième verre. L’alcool avait tout effacé.

        Je pris le Times. J’y retrouvai l’article du Post de la veille, en plus détaillé, avec cette information supplémentaire que l’on avait trouvé la Plymouth avec mes empreintes dedans. Du travail rapide. Les flics savaient donc que j’étais de retour à Manhattan.

        Dans la rubrique « messages personnels », il y avait également une annonce indiquant que, son épouse Petunia ayant quitté le domicile conjugal, Peter Porter ne se portait plus responsable des dettes qu’elle pourrait contracter. Je me demandai ce que diable voulait Doug. Il n’était sans doute pas chez lui, mais je décidai quand même de gaspiller dix cents pour vérifier.

        C’est lui qui décrocha. Il dit « allô », je dis « allô », puis j’entendis le déclic d’un autre poste que l’on décrochait.

        — J’ai reçu un coup de fil de ta belle-sœur, dit-il. Elle m’a dit ce qu’elle t’avait dit.

        — Et… ?

        — Alex, ça fait des années que ça me rend malade. C’est arrivé comme ça, voilà. Kay et moi, on traversait une mauvaise passe, et avec Gwen il y a toujours eu une sorte d’attirance, et voilà, c’est arrivé, et je ne…

        — Je suis juste au coin, dis-je en l’interrompant. Je peux monter ? Pas de problème ?

        — Bien sûr. Bien sûr, je t’attends, Alex.

        Je raccrochai avant que le flic dans la pièce voisine puisse repérer l’origine de l’appel. Je me rendis compte que Doug avait peur de moi. Suffisamment peur pour aider les flics à monter un piège. Je quittai la cabine en toute hâte, de crainte qu’ils n’aient réussi à la repérer dans les quelques secondes qu’avait duré notre conversation.

        Je revins à l’hôtel. Je croisai deux soldats en uniforme kaki, et une alarme se mit à sonner quelque part dans ma tête. Des soldats, des soldats, me dis-je, et quelque chose semblait vouloir surgir du trou noir de la nuit passée. Je ne sais pas d’où l’idée m’était venue, à la base. Peut-être était-ce le souvenir des trois marins que j’avais dépouillés au Village, peut-être de ceux que j’avais vus la veille à Times Square. Quel qu’ait été le déclencheur, j’avais élaboré un plan tout en voguant doucement sur l’océan de whisky de la veille, et ces deux soldats venaient de me le rappeler.

        Une fois dans ma chambre, je me déshabillai de nouveau, passai sous la douche et rinçai toute la teinture grise de mes cheveux. Puis je quittai l’hôtel, attendant à côté de l’ascenseur que le réceptionniste soit occupé avec quelqu’un avant de traverser le lobby en vitesse. À trois rues de là, je trouvai un coiffeur, entrai et demandai une coupe militaire.

        Mes doigts parcoururent les pages jaunes, puis mes jambes m’emmenèrent jusqu’à une agence de location de costumes au coin de la 54e Rue Ouest et de la 6e Avenue. Là, j’expliquai à une fille à cheveux longs et grands yeux que je devais jouer un commandant dans une pièce organisée par l’association des parents d’élèves, et que mon ancien uniforme de l’armée ne m’allait plus trop bien.

        — Je vois, dit-elle. C’est quoi, la pièce ?

        — Euh… oh, c’est un de nos membres qui l’a écrite. C’est une création. Une comédie légère, en fait.

        — Il vous faut un uniforme de cérémonie ou une tenue de campagne, dites-moi exactement ?

        Je ne savais pas trop ce que portait un officier en permission à New York. Sans doute des vêtements civils.

        — Un uniforme de cérémonie, dis-je.

        — Je ne suis pas certaine d’avoir les bonnes décorations pour un commandant.

        — Du moment que ça s’en approche, dis-je. C’est un spectacle amateur, après tout.

        — Je vois.

        Elle s’éloigna et revint avec un uniforme. Il m’allait presque parfaitement et avait meilleure allure que mes vêtements fripés. Nous trouvâmes une casquette d’officier à ma taille. Vérifiant mon reflet dans le miroir, je me trouvai superbe. C’était toujours bien moi dans le vêtement et sous la casquette mais, en même temps, j’étais totalement transformé.

        — Quand jouez-vous ?

        — Mardi soir.

        — Vous avez une répétition en costume le lundi ?

        — Oui.

        — Donc voulez-vous passer le prendre lundi après-midi ? Je vous le réserve.

        Je n’avais pas du tout pensé à ça. La fille posait des questions que je n’avais pas prévues et je n’étais pas doué pour l’improvisation.

        — Je ferais aussi bien de le prendre maintenant, dis-je.

        — Mais dans ce cas, vous devrez payer une semaine de location alors que vous n’en avez pas besoin avant lundi soir…

        — Je ne viens pas très souvent à New York.

        — Personne ne peut passer le prendre pour vous ? Parce que c’est idiot de devoir payer une semaine de location si vous n’utilisez le costume que…

        Je pataugeai tant que je pouvais, pour finalement argumenter que je préférais porter le costume à toutes les répétitions pour mieux m’imprégner du personnage. Je ne réussis probablement qu’à la convaincre que j’étais légèrement cinglé, mais elle finit par comprendre que je ne changerais pas d’idée. Elle enveloppa l’uniforme en soupirant, rédigea la facture et me demanda une caution non négligeable – je l’avais sans doute convaincue de ma fragilité mentale. Incapable de me trouver une identité au pied levé, je donnai le nom de Douglas MacEwan. J’aurais pu faire pire : dire Alexander Penn. Je sortis avec sous le bras l’uniforme plié dans une grande boîte en carton, tandis qu’elle disparaissait en hochant sa jolie tête.

        Je me changeai dans les toilettes d’un cinéma de la 42e Rue. Je m’enfermai dans une cabine, ôtai mes vêtements, passai l’uniforme, calai la casquette sur mon crâne et remballai mes vêtements dans le carton. Je les aurais bien abandonnés là, mais la boîte portait le nom et l’adresse du client, et mes vêtements les étiquettes et les marques de pressing dont raffolent les flics à la télévision, et cela me paraissait dangereux. Je sortis du cinéma et trouvai une consigne dans le métro. Pour vingt-cinq cents, j’y enfermai mes vêtements. Un panneau indiquait que les consignes étaient systématiquement ouvertes au bout de vingt-quatre heures. Je n’y croyais pas mais, ne voulant rien laisser au hasard, j’emportai la boîte avec moi – les vêtements seuls ne leur apprendraient pas grand-chose. Je fourrai celle-ci dans une corbeille et retournai vers la 42e Rue.

        J’avais l’impression que tout le monde me regardait, et j’étais sûr d’avoir fait une sottise. Je craignais de croiser de vrais soldats, persuadé de ne pas savoir leur rendre correctement leur salut, ou de trouver un moyen quelconque de me trahir. Je me forçai à adopter une démarche toute militaire, la tête rejetée en arrière, le dos droit comme un i, les épaules dégagées, avançant à grandes enjambées assurées. Après tout ce temps passé à clopiner dans l’ombre, le personnage était difficile à endosser.

        Je pénétrai dans un autre cinéma. Il était presque désert à cette heure. Assis au balcon, je fumai des cigarettes à la chaîne.

        L’uniforme est un masque. Personne ne reconnaît un facteur sans sa tenue. Depuis toujours, on voit l’uniforme en premier, l’homme qui se trouve dedans n’étant rien de plus qu’une décoration supplémentaire. Il me paraissait donc logique que ça marche également dans l’autre sens. Si un homme portant l’uniforme était difficile à identifier en vêtements civils, alors un civil devait devenir virtuellement invisible une fois en uniforme. Telle était, au moins, la théorie que j’avais de toute évidence explorée sous le bienheureux effet de l’alcool, et dont je m’étais par hasard souvenu le lendemain.

        Si je voulais me rapprocher du tueur, il me fallait savoir ce que les prostituées avaient à en dire, ce que l’une d’entre elles avait peut-être vu. Il me fallait pouvoir hanter la rue des Putes après minuit. Je devais avoir l’air d’y être chez moi, et ne ressembler en aucune manière à Alexander Penn.

        Assis au balcon, je commençai de me construire un passé inédit en triturant une cigarette. Un nom, un rang, un matricule. Une compagnie. Une expérience de terrain. La caserne où j’étais cantonné. Enfin tout ça.

        Ça ne marchait pas. Je n’étais pas comédien, et aussi précis, aussi complexe soit le personnage que je me serais fabriqué, il tomberait en poussière à peine effleuré. J’abandonnai, et demeurai le commandant Personne. Si quelqu’un me posait des questions, si quelqu’un se montrait soupçonneux, je me contenterais de m’enfuir à toutes jambes.
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        Le regard du mac ne croisa pas le mien. Il se dirigea vers moi sans paraître me voir et, à la seconde où nous nous croisions, murmura : « J’ai de jolies filles, général. » À peine si sa voix m’arriva aux oreilles. Je continuai, et lui aussi.

        À quelques portes du Métropole, une Noire costaude me gratifia d’un bref regard, et d’un sourire encore plus bref. Je fis mine de ralentir, puis changeai d’idée et poursuivis mon chemin.

        Il était un peu plus de 3 heures du matin. Nous étions vendredi soir – ou plus exactement samedi matin. Les choses commencent à bouger plus tard, le week-end. J’avais déjà fait une reconnaissance vers minuit, et les trottoirs étaient trop bondés de touristes et d’adolescents tout juste sortis des cinémas de Broadway. À présent, la foule était nettement plus clairsemée. Et à partir de 4 heures, à la fermeture des bars, la 7e Avenue ne serait plus fréquentée que par les vendeurs, les acheteurs et les flics. Chacun avec une raison précise d’être là, une raison connue de tous les autres.

        J’allumai une cigarette. Mes doigts tremblaient et, après avoir jeté l’allumette, j’observai ce tremblement avec un intérêt clinique. Je me demandai ce qui me faisait trembler. Pas l’uniforme. Cela faisait des heures que je me baladais ainsi, assez pour m’y être habitué, à défaut de me sentir à l’aise. Mon interprétation d’un commandant Personne dont les compagnons d’armes avaient pour nom soldat Soncompte, caporal Ordinaire et major Dome, s’était quelque peu améliorée.

        Ce qui me mettait sur les nerfs, je m’en rendis soudain compte, était cette scène en soi, et le rôle que j’y jouais. Tout cela était assez curieusement nouveau pour moi. J’avais déjà connu des situations semblables, j’avais déjà joué les michetons, mais jamais sans un surmoi bien muselé par l’alcool. Là, j’étais presque douloureusement à jeun. Depuis vingt-quatre heures peut-être, je n’avais rien avalé de plus passionnant que du café. C’était la première fois que j’essayais de lever une pute sans avoir d’abord levé le coude, et ce à profusion. Je me retrouvais soudain nerveux comme un jeune marié, alors même que mon intérêt pour le métier de ces filles était cette fois purement théorique. Cette découverte m’agaçait autant qu’elle m’amusait.

        J’arpentais les trottoirs, et elles aussi. La plupart des macs restaient dissimulés dans les entrées d’immeubles, murmurant jeunes, sympa, elles font tout, et je les évitais. Nombre d’entre eux devaient être des escrocs qui essaieraient de m’avoir comme je l’avais fait avec les trois marins de Greenwich Village. Les professionnels avaient sans doute des filles en attente dans des appartements ou des chambres d’hôtel, mais ce n’étaient pas celles-là que je voulais rencontrer. Si elles n’étaient pas à présent sur le trottoir, elles n’y étaient pas non plus quand j’avais embarqué Robin, et ne pourraient rien me dire.

        Ces filles non plus ne disaient rien, d’ailleurs. Certaines me jetaient un regard, m’adressaient un clin d’œil ou un sourire, mais la plupart se contentaient de passer sans paraître du tout remarquer ma présence. Certaines avaient le regard fixe et vide du camé, et leur démarche traînante de mortes-vivantes était bien assortie à leurs yeux. D’autres avaient simplement l’allure de femmes quelconques, habillées ni bien ni mal, et maquillées un peu trop mais pas de manière outrancière. En d’autres lieux, on ne les aurait pas remarquées à première vue, mais dans ce quartier, et à cette heure, leur but était immédiatement évident.

        Toutefois, ce n’était pas un racolage agressif. Elles ne sollicitaient pas, ne faisaient pas signe, ne se dandinaient ni ne minaudaient. Elles attendaient simplement que l’on s’approche et, faisant cent fois l’aller-retour entre la 46e et la 51e, je les détaillai du regard chaque fois, et chaque fois passai mon chemin sans m’arrêter.

        Curieusement, la présence des flics ne m’inquiétait pas. Ils étaient là en patrouille, à pied, simplement pour parer à tout incident. Ce n’était pas leur boulot de harceler les putes ou d’intervenir dans leur business. Les gars des Mœurs pouvaient le faire si quelqu’un du central leur ordonnait d’y aller. Les agents en tenue faisaient simplement leur ronde, ignorant les filles avec autant de constance qu’elles-mêmes en mettaient à les ignorer. Ils jetaient un coup d’œil dans ma direction au passage, mais sans jamais me regarder vraiment. Leur regard restait fixé à quelque cinq ou six mètres derrière mon épaule gauche. Ils voyaient un officier à la recherche d’une fille, rangeaient mentalement cette image dans le classeur correspondant, et m’oubliaient à jamais.

        Je marchais, j’observais, j’attendais. Je voyais des hommes partir avec des filles, même si ce n’était pas aussi fréquent qu’elles l’auraient souhaité. Je prenais mon temps, muselant mon impatience, les évaluant, essayant de choisir. J’éliminai les Noires, qui constituaient peut-être soixante pour cent de l’offre disponible. Ceci pour la même raison, finalement, qui me faisait me déguiser en soldat. La race est une sorte d’uniforme en soi, et les filles de couleur seraient moins susceptibles de connaître Robin, d’avoir remarqué que je partais avec elle, et encore moins d’avoir prêté attention à un type qui nous suivait jusqu’au Maxfield. J’avais également le sentiment qu’elles me parleraient moins volontiers, sans en être sûr.

        J’éliminai aussi les filles visiblement camées, celles qui erraient sur le trottoir comme des fantômes. Et les très âgées, qui, me semblait-il, n’avaient pas grand-chose en commun avec Robin, et ne la connaissaient sans doute pas bien.

        Il me fallut un moment avant de me rendre compte de ce que j’étais en train de faire, en réalité. Je faisais mes courses, exactement comme je l’avais si souvent fait par le passé.

        C’était mon type de fille que je cherchais. Jeune, mince, avec un joli visage et de la tristesse dans le regard. Le genre d’Evangeline Grant, de Robin, de tant d’autres dont je n’avais jamais su le nom, dont je me souvenais parfois et que j’avais parfois oubliées.

        J’avais besoin de parler, besoin d’une aide, et j’arpentais l’avenue à la recherche d’une compagne de lit.

        ***

        Elle se tenait immobile dans l’entrée d’un cinéma fermé de la 7e Avenue, entre la 46e et la 47e Rue. Un peu petite, mince et brune. Elle portait une jupe noire moulante et un corsage bleu clair. Des chaussures à talon plat, tout éculées. Elle tenait un sac de cuir noir à la main, et un imperméable sur le bras. Elle fumait une cigarette avec filtre.

        — Il fait bon, cette nuit, dis-je.

        — Mm-mm. Un peu frais.

        — Vous devriez mettre cet imper.

        — Je sais, mais je me déteste avec.

        Elle leva les yeux vers moi, soutint mon regard.

        — Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

        — Je ne sais pas. Je dirais vers les 3 h 30.

        — C’est tard.

        — Mmm.

        J’allumai une cigarette. Je passais niaisement d’un pied sur l’autre.

        — Vous voulez aller quelque part ? demandai-je enfin d’une voix étrangement saccadée.

        — D’accord.

        — Très bien.

        Elle jeta sa cigarette.

        — Vous me donnez combien ?

        Je haussai les épaules.

        — Vingt dollars, ça va ?

        — Ça va.

        Son petit visage d’oiseau se détendit soudain, elle eut un bref sourire. Sortant de l’ombre, elle me prit par le bras. Elle me demanda si j’avais un endroit où aller. Je dis que non. Je n’étais pas à l’hôtel ? Je dis que je logeais chez un ami.

        — Il y en a un à quelques rues d’ici, ils me connaissent, dit-elle. On n’aura aucun problème. Le concierge de nuit me connaît bien. Ça ne vous ennuie pas de marcher un peu ?

        J’eus l’intuition qu’elle allait m’emmener au Maxfield, et sentis le cœur me manquer. Je demandai où se trouvait cet hôtel.

        — 45e Rue.

        Le Maxfield était dans la 49e. Je dis que ça allait, et nous traversâmes la 7e Avenue puis Broadway avant de prendre vers le sud. Passé le coin de la 46e, elle me demanda d’attendre dans une entrée d’immeuble pour vérifier que nous n’étions pas suivis. J’attendis tandis qu’elle retournait jusqu’au croisement pour jeter un coup d’œil. Elle revint, visiblement soulagée.

        — S’il y a des flics par là, dit-elle, ils sont invisibles. Comment t’appelles-tu ?

        — Doug.

        — Moi, c’est Jackie.

        — Comme Jackie Kennedy ?

        — Ouais. (Elle serra ma main dans la sienne.) Jacqueline, précisa-t-elle. Tu crois qu’elle peut me faire un procès parce que j’ai le même nom qu’elle ?

        — Non, je ne pense pas.

        — Les gens vous tombent dessus pour n’importe quoi. C’est pour ça que j’ai été voir, pour les flics, ils pouvaient nous suivre. Désolée de t’avoir planté là à attendre.

        — Pas de problème.

        — Mais ça chauffe pas mal, par ici, depuis quelque temps. Plein d’arrestations, tu vois. Depuis le meurtre.

        Un ange me l’apportait sur un plateau.

        — Oui, j’ai lu ça dans les journaux.

        — Ça fout la trouille. On ne sait jamais avec qui on va, on y va en espérant que ce sera un brave type. Par exemple, toi, tu m’as semblé un brave type. J’aime bien les uniformes.

        — Même ceux des flics ?

        Elle eut un rire ravi.

        — Non, sauf ceux des flics. Tu es dans quoi, Doug, l’armée de terre ou l’armée de l’air ?

        — De terre.

        — Je devrais sans doute pouvoir faire la différence, mais pour moi, un uniforme, c’est un uniforme. Tu as été à l’étranger ?

        J’inventai un fort où j’étais cantonné. Je ne me souviens plus duquel. Elle me posa une autre question que j’ignorai, et lui demandai enfin si elle connaissait Robin Canelli.

        — Je connaissais très bien Robin, dit-elle.

        — Tu étais de sortie, ce soir-là ?

        — Ouais, dit-elle en soupirant et en serrant mon bras plus fort. Tiens, c’est là, juste à droite, de l’autre côté de la 8e Avenue. Hôtel Claypool. Tu vois ?

        — Je vois.

        — Ouais, j’étais de sortie, reprit-elle. C’était un samedi, donc je bossais. Ç’aurait pu être moi. Pendant quelques jours, après avoir appris ce qui s’était passé, je n’ai plus pu manger, ni sortir, ni rien. Je ne pensais qu’à une seule chose : ç’aurait pu être moi. On ne sait jamais sur qui on tombe.

        — Mmm.

        — Parce que tu vois, t’es toute seule dans une chambre avec un type, qu’est-ce que tu peux faire ? Je ne suis jamais tombée sur un client comme ça. Enfin naturellement, sinon je ne serais pas là. Mais j’ai rencontré plein de mecs bizarres. Il y en a beaucoup qui aiment frapper, bousculer la fille, tout ça. Bizarre. Je me demande ce qui rend les gens comme ça.

        Le réceptionniste du Claypool ressemblait à l’acteur qui joue toujours le rôle du caissier terrifié pendant le braquage d’une banque. Il avait les yeux exorbités derrière d’énormes lunettes. Je payai cinq dollars vingt-cinq pour la chambre et signai le registre « Commandant et Mme Douglas MacEwan ». Il me tendit la clé et nous laissa trouver seuls notre chambre.

        Elle était au premier. Il y avait un ascenseur, mais nous prîmes l’escalier. Une petite pièce avec un lit, une commode, un lavabo et une chaise, rien de plus. Une carte posée sur la commode proposait un poste de télévision en supplément. Je me demandai si quelqu’un en prenait jamais un.

        — C’est propre ici, déclara Jackie.

        Et, de fait, l’endroit semblait plus correct que la plupart des hôtels de passe. Elle alluma le plafonnier, une ampoule nue, ferma la porte, la verrouilla. Puis elle se tourna vers moi, je scrutai son visage et tentai de deviner quel âge elle avait. Ses yeux étaient âgés, la peau tout autour sèche et jaune, mais sa bouche était plus fraîche, et sa peau épargnée par les rides. La grande vingtaine, la petite trentaine, me dis-je.

        — Je vais te demander les vingt dollars tout de suite, dit-elle.

        Je trouvai un billet de vingt et le lui tendis. Je commençais à m’inquiéter pour l’argent. Les marins et Doug m’avaient fourni un capital, mais celui-ci n’était pas éternel. À vingt dollars l’entretien, je ne pourrais pas demander à beaucoup de prostituées ce qu’elles savaient sur Robin Canelli.

        — Merci, dit-elle.

        Elle rangea le billet dans son sac, posa le sac sur la chaise, déposa son imperméable sur le sac, et se retourna vers moi en souriant. Ses doigts dégrafèrent rapidement les boutons de son chemisier, un geste automatique, habituel.

        — Tu peux te déshabiller, mon chou.

        Je m’assis sur le lit et commençai de délacer mes chaussures en prenant un maximum de temps. Je gardais un œil sur elle pour m’assurer qu’elle se déshabillait bien. Parfois, la pute attend que le client soit nu pour filer avec tout son argent, sachant qu’il ne va pas la courser à poil. Mais elle jouait le jeu, honnêtement. Elle ôta chemisier, jupe et soutien-gorge. Elle ne portait pas de slip, juste un collant blanc déchiré sur le côté. Elle l’ôta également, et je la regardai.

        Très mince. Des poignets et des chevilles graciles. Frêle. Un bon petit derrière, et des seins petits mais fermes, et joliment modelés. Des seins à l’économie, un corps à l’économie. De tout, mais avec modération, sans le moindre excès.

        J’avais envie d’elle.

        C’était absurde, mais le fait était là. J’avais ôté mes chaussures. Elle s’appuya à la commode, alluma une cigarette, m’observa sans impatience.

        — J’imagine que tu n’as pas vu cette Robin partir avec le tueur, n’est-ce pas ?

        — Pourquoi ?

        — Je me demandais, c’est tout.

        — Pour être franche, je n’aime pas trop repenser à tout ça. Ça m’angoisse.

        — Ouais, j’imagine. Mais alors, tu l’as vu ?

        — Qui ?

        — Le tueur.

        — Non, je ne l’ai pas vu. J’étais avec quelqu’un à ce moment-là.

        — Ah.

        Elle s’approcha de moi. J’étais à présent debout et m’employais à déboutonner ma chemise. J’imagine que dans l’armée, on appelle ça une tunique ou quelque chose comme ça. Je déboutonnais ma chemise et me forçais à ne pas sentir sa présence toute proche, à ne pas voir sa peau blanche, les traces de piqûres sur le haut des bras.

        — À t’entendre, on croirait que Robin t’intéresse plus que moi.

        — Oh, c’était juste comme ça.

        — Mm-mm. Tu comptes garder ta casquette ?

        Elle tendit le bras et m’ôta ma casquette d’uniforme. J’esquissai un sourire, puis vis ses yeux changer, et mon sourire se figea. Elle recula d’un pas, me regarda, puis vit la porte fermée derrière moi.

        — Du calme, Jackie.

        — C’est vous.

        — Jackie…

        — Mon Dieu, mon Dieu !

        — Je ne vais pas…

        — Vous vous êtes coupé les cheveux, mais c’est vous. Oh mon Dieu, mon Dieu…

        Elle avait un bras ballant, et portait l’autre main à sa gorge comme pour parer le coup d’un couteau que je n’avais pas. Son visage était absolument exsangue. Jamais je n’avais vu quelqu’un d’aussi totalement nu.

        — Je ne te ferai aucun mal.

        Si elle m’avait entendu, elle n’en montra rien. Elle demeura un moment figée, statufiée, puis sa petite main retomba comme au ralenti. Elle prit une profonde inspiration, ferma les yeux.

        — Si vous voulez me tuer, faites-le tout de suite. Je peux supporter maintenant, je m’en fiche, je n’ai pas peur. Si vous voulez me tuer, faites-le tout de suite.
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        Je saisis son sac sur la chaise, l’ouvris, y pris mon billet de vingt dollars. Elle me regarda faire sans un mot. Je refermai le sac, le reposai sur la chaise. Puis je m’assis sur le lit, du côté du mur, afin de lui laisser libre l’accès à la porte. Son regard passa de la chaise à la porte, puis à moi.

        — Jackie.

        Elle attendit.

        — Tu peux t’habiller, Jackie. Je ne te toucherai pas. Tu peux t’habiller, et tu peux partir si tu veux. Ou bien tu peux t’habiller et t’asseoir et m’écouter un moment, et je te rends les vingt dollars. Dans tous les cas, tu sortiras d’ici sans problème. Je ne suis pas un tueur.

        — Que vous dites.

        — Je n’ai jamais tué personne.

        — Je sais que c’est vous. J’ai des yeux.

        — Je suis Alex Penn, en effet.

        — D’abord cette première fille, et ensuite Robin…

        — Je ne leur ai fait aucun mal, à aucune d’elles.

        — Que vous dites.

        Je désignai la chaise.

        — Commence par te rhabiller. Ensuite, tu décideras si tu veux récupérer tes vingt dollars ou pas. Si tu préfères partir, tu n’auras même pas à courir. Tu sors, tranquillement.

        — Je ne…

        — Habille-toi.

        Elle se dirigea vers la chaise et commença d’enfiler ses vêtements. L’ignorant, je remis mes chaussures et reboutonnai ma chemise. Elle se rhabilla en un minimum de gestes, encore plus vite qu’elle ne s’était déshabillée. Puis elle se tourna vers moi. On aurait dit qu’elle cherchait désespérément quoi dire.

        Je lui tendis le billet de vingt. Elle secoua la tête et recula d’un pas. Je haussai les épaules et déposai le billet sur le lit.

        — Gardez l’argent, dit-elle.

        — C’est comme tu voudras.

        — Je n’en veux plus.

        Elle prit une cigarette, mais fut incapable de craquer une allumette. Je me levai et le fis pour elle. Elle avait peur de s’approcher pour prendre du feu et, la terreur dans ses yeux m’arrachant un sourire, elle se détendit quelque peu. Elle prit une grande bouffée, laissa la fumée s’échapper dans un soupir.

        — Vous voulez parler.

        — Oui.

        — C’est pour ça que vous m’avez emballée, pour parler. Pour parler de Robin.

        — Exact.

        Elle réfléchit.

        — Vous n’avez pas tué Robin.

        — Non.

        — Ni personne d’autre, c’est ce que vous avez dit, Doug. Oh, et moi qui vous appelle Doug… Même si je n’ai jamais pensé que c’était votre vrai nom. J’imagine que personne ne donne jamais son vrai nom à une pute. Mais il faut bien s’appeler « quelqu’un », n’est-ce pas ?

        — Évidemment.

        — Alors je vous appelle comment ? Alexander ?

        — Alex suffira.

        — Alex. Ça me plaît bien, Alex.

        Elle savoura un instant le nom, puis se rappela brusquement pourquoi nous étions là.

        — Si vous n’avez pas tué Robin, demanda-t-elle, alors qui l’a tuée ?

        — C’est ce que j’essaie de savoir.

        — Mais vous êtes bien parti avec elle ce soir-là, non ? Au Maxfield ?

        Je lui fis un résumé aussi succinct que possible de ce qui s’était passé cette nuit-là et le lendemain matin. Je lui expliquai brièvement comment la mémoire m’était revenue et que je savais avec une certitude absolue qu’une autre main que la mienne avait frappé, me laissant endosser le crime. Elle écouta attentivement, sans perdre un mot, son regard ne quittant jamais mon visage.

        Une fois mon récit fini, nous restâmes l’un face à l’autre, immobiles dans la petite chambre, nous fixant longuement des yeux.

        — Vous voulez que je vous dise un truc complètement dingue ? dit-elle enfin. Je vous crois.

        Personne ne m’avait encore dit ça.

        ***

        Nous prîmes un taxi dans la 8e Avenue. « On ne peut pas rester à l’hôtel, avait-elle dit, ce n’est pas un lieu sûr. »

        — J’ai un endroit en haut de Manhattan. Je suis dingue de faire ça. J’ai un appartement dans la 98e Rue, personne n’y vient jamais.

        Donc nous quittâmes l’hôtel et prîmes un taxi, dans lequel je m’étais assis de manière à ce que le chauffeur ne puisse pas voir mon visage. Elle lui donna l’adresse, il nous identifia comme un militaire et une pute en route vers un lit quelconque, sur quoi nous restâmes dans un silence total jusqu’à ce qu’il nous dépose dans la 98e, entre Columbus Circle et Amsterdam Avenue.

        Quand il se fut éloigné, course payée et dûment agrémentée d’un pourboire, elle me prit le bras.

        — C’est à une rue de là, vers le parc. Comme ça, si par hasard il se souvient de votre tête, il n’aura aucune adresse à donner.

        Je n’y aurais pas pensé.

        Nous nous dirigeâmes vers son immeuble, un brownstone parmi tous ceux qui bordaient la rue. Son appartement se trouvait au deuxième. Nous montâmes l’escalier, elle ouvrit avec une clé. Une fois entrés, elle referma et mit le verrou de sécurité, une barre d’acier vissée au sol et coincée de biais contre la porte.

        — Je ne bois pas, je n’ai rien ici, dit-elle. Je peux faire du café.

        — Oh, ce n’est pas la peine.

        — Mais si. Asseyez-vous pendant que je fais du café.

        Elle disparut dans la cuisine, et j’entendis l’eau couler.

        Je fis le tour du salon. Des meubles anciens, un tapis usé, mais tout cela s’harmonisait. Je me dirigeai vers les fenêtres. Elles donnaient sur le mur aveugle d’un puits de lumière, mais je tirai néanmoins le store.

        — L’eau chauffe, dit-elle. J’en ai pour une minute, j’espère qu’il sera bon.

        — Du soluble, ça ira très bien.

        — Lait, sucre ?

        — Noir, c’est parfait.

        — Vous êtes comme moi, mais je mets toujours un glaçon dedans, pour qu’il refroidisse plus vite. Je vous en mets un ?

        — Pourquoi pas ?

        Nous nous installâmes sur le divan avec nos tasses de café noir. Elle replia ses minces jambes sous elle, et j’eus un instant une impression de déjà-vu1. Il me fallut une minute pour comprendre, puis je revis Linda et la manière dont elle s’était assise de la même façon, deux soirs auparavant.

        — Ça fait presque trois ans que j’habite ici, dit-elle. Je n’ai encore jamais amené personne. Même quand ça craint et que les hôtels ne laissent plus entrer les filles, même celles qu’ils connaissent bien. J’en trouve toujours un dans un autre quartier, vers la 23e Rue, dans ce coin. Ou bien je ne travaille pas ce soir-là, tout simplement, parce que je n’amènerai jamais un client ici, ça jamais.

        — J’apprécie.

        — Mais vous n’êtes pas en sécurité à Times Square, vous savez. L’uniforme, c’est sûrement une très bonne idée, mais quelqu’un vous reconnaîtra forcément tôt ou tard. Personne ne sait que vous êtes ici. À part moi.

        Je nous allumai une cigarette chacun.

        — Parce que si les flics vous chopent, vous êtes mort.

        — Je sais.

        — J’aimerais bien pouvoir vous dire que j’ai vu quelque chose, je ne sais pas, un homme qui vous aurait suivis, vous et Robin, jusqu’au Maxfield. Mais je ne vous ai même pas vu partir avec elle. J’étais avec quelqu’un.

        — Tu me l’as dit.

        — Ma foi, à ce moment-là, c’est ce que je vous aurais dit de toute façon. Pour ne pas me mettre dans le pétrin, vous voyez. (Elle prit une gorgée de café.) Vous avez une idée de qui a pu faire ça ? Des soupçons sur quelqu’un ?

        — Pas grand-chose.

        — Racontez-moi.

        Je racontai. Cette fois je lui livrai l’histoire en détail, du début à la fin. Elle était la première personne à tout savoir, et cela me fit du bien de me confier. C’était une oreille idéale. Elle enregistrait chaque mot, hochant la tête pour montrer qu’elle me suivait, m’interrompant de temps à autre quand elle souhaitait que j’éclaircisse tel ou tel point. Linda la dégoûta, MacEwan la consterna, et savoir qui avait fait quoi semblait vraiment l’intriguer.

        Elle n’était pas trop d’accord avec mon idée de lever une fille pour lui poser des questions.

        — Aucune ne vous dira jamais rien. Elles se barreront en courant, c’est tout.

        — Toi, tu ne t’es pas enfuie.

        — Je vous ai déjà dit que j’étais dingue. (Elle réfléchit.) En fait, j’ai décidé de vous faire confiance.

        — Moi aussi, je te fais confiance.

        — Comment ça, confiance ? Qu’est-ce que je pourrais faire ?

        — Appeler la police.

        — Moi ? dit-elle dans un rire. La police et moi… (elle leva une main, deux doigts serrés)… on n’est pas vraiment comme les deux doigts de la main.

        — Même.

        — Bon, ça m’ennuie de vous dire ça, je n’en suis pas fière, mais j’ai déjà été arrêtée. J’ai fait de la prison. Et pas qu’une fois. Plusieurs.

        — Ça doit être dur.

        — Dur ! Vous connaissez le centre de détention ? Celui du Village ?

        — Je sais où c’est.

        Elle détourna les yeux.

        — Je ne devrais pas en parler. Vous allez me mépriser.

        — Je n’ai fait de la prison qu’une seule fois, mais beaucoup plus longtemps que toi.

        — Ce n’est pas la même chose.

        — Peut-être… d’une certaine façon. Mais je pense te comprendre mieux que tu ne crois, Jackie. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter de ce que tu me diras.

        Il y eut un long silence.

        — Il y a pire, dit-elle enfin.

        — Ah bon ?

        — Oh, vous devez avoir déjà compris. Si je ne pouvais pas rester longtemps à l’hôtel, c’est que je devais rentrer ici.

        Depuis quelques minutes, je voyais des larmes perler aux coins de ses yeux, et elle s’était mise à renifler à petits coups.

        — Vous avez vu mes bras.

        — Bien sûr.

        — Donc bon, vous savez.

        — Je sais. Vous prenez des trucs.

        — Ouais.

        — Et donc ?

        Nouveau silence, encore plus long.

        — Il faut que je me shoote, là. Je ne veux pas que vous me regardiez faire. Ça vous ferait vomir.

        — Certainement pas.

        — Non, je veux dire que ça vous paraîtrait moche, et moi aussi. Je préfère aller à côté.

        — D’accord.

        — Alex ?

        — Quoi ?

        — J’en ai pour une minute.

        — D’accord.

        — Vous restez là, hein ? Vous ne partez pas ? Parce que je pense que je peux peut-être vous aider. À trouver qui a fait ça, je veux dire. Vous ne partirez pas ?

        — Pour aller où ?

        — Je ne sais pas. Pour fuir.

        — Je n’irai nulle part.

        — Bon.

        Elle se frottait les yeux du dos de la main. Elle se leva du divan et sortit vivement de la pièce.

        — Je reviens tout de suite, Alex. J’en ai pour une minute, et je reviens.
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        Elle revint, et le changement fut aussitôt visible. Ce n’était pas seulement une question de pupilles dilatées. Tout son visage, crispé, tendu avant le shoot, était à présent profondément serein. Elle marchait lentement, comme avec des coussinets sous les pieds, les épaules tombantes. Elle se rassit sur le divan, les jambes étendues devant elle.

        — Trop de lumière, trop de lumière, dit-elle.

        Elle se leva pour aller éteindre ici et là.

        — J’ai décroché pendant toute une année, reprit-elle au bout d’un moment. Je ne travaillais pas. Il y avait un homme. Il habitait à Scarsdale. Vous voyez où c’est ?

        — Oui.

        — Je n’y suis jamais allée. C’est joli ?

        — Oui.

        — Il était marié. Il payait mon loyer et me donnait de l’argent, et je ne voyais personne d’autre. On se rencontrait dans la journée, quelquefois il restait pour la nuit.

        Elle ferma les yeux. Sa cigarette se consumait toute seule, je la cueillis entre ses doigts et l’éteignis. Puis elle ouvrit les yeux et me regarda.

        — J’étais amoureuse de lui.

        Sa voix était très douce, très lente, égale. Seules ses lèvres remuaient. Auparavant, elle parlait avec les mains mais, à présent, celles-ci restaient immobiles sur ses genoux.

        — Une heure par-ci, une heure par-là. L’été, il partait toujours en Europe avec sa femme, pour deux mois. Il envoyait ses enfants dans un camp de vacances, en Nouvelle-Angleterre, et il emmenait sa femme en Europe, chaque été. Et, cet été-là, quand on se voyait, il devait m’offrir un voyage. J’allais m’acheter une nouvelle garde-robe, il m’organiserait un séjour à Porto Rico. Il s’occuperait de l’hôtel et de l’avion et de tout, vous voyez.

        — Mm-mm.

        — Et j’étais folle de joie. Vous êtes de New York, Alex ?

        — Non.

        — Vous êtes d’où ?

        — De l’Ohio.

        — C’est sympa, là-bas ?

        — Pas spécialement.

        — Ah bon. Mais moi, je suis de New York, vous voyez, et je n’ai jamais été nulle part. Je suis toujours restée ici, à New York. Donc je me faisais une joie de ce voyage, et j’ai commencé à m’acheter des vêtements, et alors cet homme m’a dit que ses affaires n’allaient pas bien et qu’il ne pouvait plus me payer ce séjour. Il pouvait me donner un peu d’argent, mais pas assez pour le voyage.

        Elle referma les yeux, le temps que je fume une demi-cigarette, puis, les yeux toujours clos, elle reprit :

        — Il pouvait toujours envoyer ses enfants en camp de vacances, il pouvait toujours emmener sa femme en Europe, mais moi, il ne pouvait plus me payer ce voyage. Vous voyez ?

        — Je vois.

        — Ça m’a fait très mal, Alex, et quand il est rentré d’Europe, moi, j’avais déménagé. Je me suis remise à travailler, à faire le trottoir, et j’ai recommencé à me shooter, et j’ai cessé d’être amoureuse de lui et, quand il est revenu, j’avais disparu.

        Elle retomba dans le silence. Je la regardai, j’avais envie de toucher son visage.

        — Tout le monde a besoin d’une béquille, c’est tout, dit-elle. Tout le monde a ses blocages. (Elle rouvrit les yeux.) Je vous dis des trucs que je n’ai jamais dits à personne. Alex ? Pourquoi vous m’avez choisie, moi ?

        — Je cherchais à savoir si…

        — Non, non. Je vous ai vu sur le trottoir, vous savez, vous faisiez les cent pas, dans un sens, dans l’autre. Il y avait plein de filles ce soir. Pourquoi moi ?

        — Tu étais la plus jolie.

        Elle ouvrit très grand les yeux, se tourna légèrement vers moi. Peut-être la vérité est-elle contagieuse ; je n’avais pas eu l’intention de lui dire ça, j’avais même évité de me le dire à moi-même, mais c’était sorti. Elle me regarda au fond des yeux, fixement, de tout près.

        — Vous êtes un homme adorable, Alex.

        Je la regardai sans savoir quoi faire.

        — Oui, répondit-elle doucement à la question que je n’avais pas posée. Oui, j’aimerais beaucoup, Alex.

        Alors je l’embrassai.

        ***

        Elle embrassait avidement, passionnément, comme une gamine sur la banquette d’une voiture garée. Elle embrassait chaudement, avec une sensualité animale, passait les bras autour de mon cou, me serrait contre elle. Elle embrassait doucement, tendrement, et je caressai sa nuque et son corps comme celui d’un petit chat effrayé.

        Nous nous dirigeâmes comme ivres vers la chambre, et fîmes halte pour nous embrasser sur le seuil. Elle soupira, murmura mon nom. Nous entrâmes dans la chambre et laissâmes les lumières éteintes. Nous déshabillâmes. Elle ôta le couvre-lit et nous nous allongeâmes l’un près de l’autre.

        — Eh bien, ça n’a pas été simple, mais finalement… Qui aurait cru ?

        — Ccchhhht…

        — Alex…

        Nous nous embrassâmes et elle s’accrocha à moi, et je sentis la douceur affolante de sa peau. Chaque parcelle de son corps était lisse et soyeuse. Je ne pouvais pas m’empêcher de la toucher. Je caressai ses seins, son ventre, son dos, ses fesses, ses jambes. Ce contact me transportait.

        Elle demeurait parfaitement immobile, les yeux clos, le corps en paix, dans la douce inertie de l’héroïne, tandis que j’écrivais dans ma tête des paroles de chanson sur tous les délices de sa chair. Je la caressais et l’embrassais, et son corps commença d’être parcouru de brefs mouvements à peine amorcés, au rythme de sa respiration. Elle émettait de petits sons, étouffés, très doux. Je cessai de réfléchir et m’abandonnai totalement à son toucher, son odeur, son goût. « Maintenant, mon chéri, maintenant », dit-elle enfin d’une voix précipitée.

        Je me jetai sur ce petit corps si doux, elle me saisit, me guida. Elle ondulait et se cabrait sous moi, en proie à une torture délicieuse. Je l’amenai au sommet de ce supplice. Elle ne put retenir un cri, je sentis tout son corps tressaillir, puis à mon tour je fondis en elle, dans une volupté indicible.

        ***

        Elle revint de la salle de bains. Je n’avais pas bougé, ni ouvert les yeux. Elle se glissa à côté de moi dans le lit.

        — Je ne suis pas malade, ne t’inquiète pas.

        — Je ne m’inquiétais pas.

        — Si, forcément.

        — Non.

        — Trois fois, j’ai eu la chtouille, dit-elle d’une voix sans timbre. L’autre, jamais. J’ai tout eu, tout fait. Je donnerais n’importe quoi pour être quelqu’un d’autre.

        — Je ne le souhaite pas.

        — Quand je me réveillerai, tu seras parti.

        — Non.

        — Dans ton petit uniforme d’officier.

        — Non.

        — Serre-moi, Alex, je tremble.

        Elle fut toute petite, toute douce entre mes bras. Je l’embrassai. Elle ouvrit un instant les yeux, puis les ferma de nouveau et se détendit. Je laissai moi aussi mes paupières s’abaisser, et m’aperçus à quel point j’étais épuisé. Je sentis un rideau sur le point de tomber, et n’allais pas l’en empêcher.

        — La montre et le portefeuille, dit-elle soudain. Et le sac de Robin.

        — Hein ?

        — Demain.

        — Je ne comprends pas.

        Elle parlait avec difficulté, s’arrachant les mots un à un.

        — Le type qui les a tuées. J’ai une idée. Demain. D’abord, on dort.

        Nous sombrâmes ensemble, dans les bras l’un de l’autre.
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        Je me réveillai un peu avant midi et Jackie m’apporta une tasse de café et une viennoiserie sucrée.

        — Généralement, je prends le petit déjeuner au coin de la rue, dit-elle. Mais je me suis dit que moins tu sortirais, moins les gens te verraient, mieux ce serait. Ça va, le petit pain ?

        — Délicieux.

        — Je t’ai acheté des chaussettes et des sous-vêtements. J’espère que c’est la bonne taille. C’est des cochonneries de Columbus Avenue mais, au moins, ils sont propres.

        Je m’habillai. Sous-vêtements et chaussettes étaient à ma taille. Je me sentis un peu idiot en remettant mon uniforme, mais cela me semblait toujours un déguisement pertinent. Je passai dans la cuisine et me servis encore un café, que j’apportai au salon.

        Nous bûmes notre café en fumant des cigarettes. Pour autant que je puisse en juger, elle s’était shootée quelque chose comme une heure auparavant. Ses gestes étaient lents et précautionneux, mais elle n’était pas aussi défoncée que la veille au soir. Le visage lisse et frais, elle semblait très vulnérable. Elle me jetait de brefs coups d’œil, puis revenait à son café, à sa cigarette.

        — Bien, je pense que je ferais mieux d’y aller, dis-je au bout d’un moment.

        — Qui a dit ça ?

        — Ma foi, je…

        Elle me tourna le dos.

        — Eh bien, vas-y si tu veux. Tu n’es pas obligé de rester pour moi.

        J’écrasai ma cigarette et reposai la tasse vide sur la table basse, mais sans me lever. Je n’avais pas encore lu le scénario et ne connaissais pas mon texte. C’était une pute et j’étais un micheton, c’était un ange charitable et j’étais un homme qui avait des ennuis, c’était Jane et j’étais Tarzan, tout ça et plus encore. Je ne connaissais pas mon rôle.

        — Tu te souviens de ce que j’ai dit, cette nuit ? reprit-elle sans se retourner. À propos de la montre, du bracelet et du sac ?

        J’avais oublié.

        — Parce qu’il y a un truc qui ne va pas, là. Je me suis dit qu’en cherchant un peu de ce côté, on pourrait arriver à quelque chose. Tu vois ce que je veux dire ?

        — Non, je ne crois pas.

        — Bon, Alex, voilà ce que je veux dire : qu’est-ce qui est arrivé à ta montre et à ton portefeuille ?

        — On a dû me les voler.

        — Et au sac de Robin ?

        — Je ne savais pas qu’elle avait un sac.

        — Elle en avait toujours un. Comme moi. Je fais toujours en sorte de récupérer l’argent aussitôt entrée dans la chambre, et je pose mon manteau ou quelque chose d’autre sur mon sac. Sur une chaise, sur la commode, enfin tu vois. Et je sais que Robin faisait pareil.

        Je fermai les yeux, fouillant dans ma mémoire. J’avais de plus en plus de mal à ressusciter cette nuit-là. Il me semblait me souvenir qu’elle avait en effet un sac à main, qu’elle avait pris mon argent et l’avait fourré dans un sac, mais je ne pouvais pas en être totalement sûr.

        — C’est possible qu’elle ait eu un sac, dis-je. Je ne sais plus.

        — Elle en avait forcément un, Alex. Beaucoup de filles de couleur n’aiment pas en porter, elles gardent leur soutien-gorge et glissent les billets à l’intérieur, mais la plupart des types n’aiment pas ça. Qu’elles gardent leur soutif, je veux dire.

        — Mm-mm.

        — Quoi qu’il en soit, elle devait avoir un sac à main. Et toi, tu avais ta montre et ton portefeuille, n’est-ce pas ?

        — Je t’avoue que je n’y ai pas trop pensé. Je me suis dit que j’avais dû me les faire voler à un moment ou à un autre.

        — Mais quand tu étais avec Robin, tu les avais encore ?

        — Tu crois ?

        Elle écarta ses petites mains.

        — Mais sinon, quoi ? Tu as bien payé Robin, n’est-ce pas ? Tu lui as donné de l’argent ?

        — Vingt dollars.

        — Tu lui as forcément donné de l’argent si tu as couché avec elle. Donc tu avais ton portefeuille et ta montre, à ce moment-là.

        — Oui, sans doute. (Je la regardai, avec ses petits yeux brillants, la tête penchée en avant, concentrée.) Mais qu’est-ce que ça change ? Même si je les avais, je peux te dire que je ne les avais plus le lendemain quand je me suis réveillé. Donc…

        — Donc, qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

        — Oh…

        — Tu vois ce que je veux dire, Alex ?

        — Je n’y avais même pas pensé.

        — Parce que tu étais trop préoccupé de savoir qui avait pu faire ça, et que tu n’arrêtais pas de te demander ce qui s’était passé exactement. Mais moi, c’est une des premières choses auxquelles j’ai pensé quand tu m’as dit que ta montre et ton portefeuille avaient disparu. Et aussi le sac de Robin. Il n’était plus là quand tu t’es réveillé ?

        — S’il y était, je ne l’ai pas vu.

        — Tu l’aurais remarqué ?

        — Je n’en suis pas sûr. Mais la montre et le portefeuille avaient disparu. À moins qu’ils n’aient été dans le sac.

        — Tu veux dire, à moins que Robin ne te les ait volés ?

        J’acquiesçai.

        — Non, dit-elle en hochant la tête avec emphase. Non, Robin ne te les a pas pris. Robin ne volait pas.

        — Jamais ?

        — Jamais. Et moi non plus, je ne vole jamais. Je l’ai fait une fois, il y a longtemps de ça. Un type qui s’était évanoui. On n’avait même rien fait, il s’est allongé et il a tourné de l’œil. Alors j’ai fouillé dans son portefeuille et j’ai pris son argent. Pas le portefeuille, juste les billets. Presque cent dollars. J’avais honte. Enfin, je ne me suis pas cogné la tête contre les murs, mais je me sentais vraiment moche.

        Elle retomba dans le silence, le regard comme tourné vers l’intérieur, figée dans ce souvenir, et le sentiment qu’elle avait eu.

        — Je n’ai jamais recommencé, reprit-elle. Beaucoup de filles font ça, la plupart peut-être, mais moi jamais, et Robin non plus. J’en suis à peu près certaine.

        — Mais alors, le portefeuille et la montre…

        — Le tueur, peut-être.

        — Mais pourquoi ?

        Elle eut un haussement d’épaules.

        — Tout le monde aime l’argent.

        — Pas le type qui m’a piégé. Je n’avais pas grand-chose dans mon portefeuille, et ma montre ne valait pas bien cher. Et celui qui m’a fait ce coup-là n’aurait pas pris de risques pour quelques dollars. Ça n’a aucun sens.

        — Suppose qu’il ait loué les services de quelqu’un.

        J’avais déjà envisagé brièvement cette possibilité, mais choisi de ne pas m’y attarder. Car si je lui donnais une chance, toute ma méthode éliminatoire passait par la fenêtre. Par exemple, le fait que Russell Stone ait pu ne pas se trouver à New York ce samedi soir… c’était balayé si je considérais qu’il avait pu payer quelqu’un pour tuer à sa place. Il n’empêche, que cela me plaise ou non, c’était une réelle possibilité. Et il était tout aussi vraisemblable qu’un homme de main décide de s’octroyer une montre, un portefeuille et un sac à main en guise de bonus.

        — Laissons tomber le sac et le portefeuille, dit-elle. Qui que ce soit, il aura piqué l’argent et jeté le reste. Dans une poubelle, probablement. Ça ne mène à rien.

        — Et pour la montre ?

        — Ça, c’est notre chance. (Elle se mordillait la lèvre inférieure.) J’espère que ce n’était pas vraiment une montre à deux sous. Comme ils en vendent au drugstore pour dix dollars quatre-vingt-quinze.

        — Neuve, elle valait une centaine de dollars. Peut-être un peu plus.

        — Bon, un point pour nous. Tu connais la marque ?

        — Elgin. Il était écrit Lord Elgin sur le cadran.

        — Tu la reconnaîtrais si tu la voyais ?

        — J’imagine que oui. (Je me concentrai.) Il y avait un chaînon qui manquait au bracelet et…

        — Laisse tomber le bracelet. Elle en a sûrement un nouveau, maintenant.

        — Oh. Attends une seconde. Je crois que je pourrais la reconnaître au cadran. Il y a un petit éclat dans la peinture du cadran. Oui, si je la voyais, je la reconnaîtrais à coup sûr. Mais pourquoi ? Comment veux-tu la retrouver ?

        — S’il l’a volée pour lui, alors impossible. À moins de te promener en ville jusqu’à ce que tu tombes dessus au poignet de quelqu’un. Mais s’il l’a volée pour la revendre, ça fait moins d’une semaine et l’acheteur l’a probablement encore. Une montre de cent et quelques dollars, tu peux fourguer ça n’importe où. Je veux dire qu’il n’y a pas besoin d’aller chez un gros receleur. N’importe lequel t’en donnera dix ou quinze dollars. Peut-être vingt, mais plus sûrement dix ou quinze. Donc, si on décide d’acheter une montre et qu’on la repère…

        — Mais ça me paraît impossible, Jackie.

        — Tu crois ?

        — Tu l’as dit toi-même. Il y a combien de prêteurs sur gages dans cette ville ? Et combien de montres ? Elle a pu atterrir n’importe où.

        — Moi, je dirais dans le centre. Il y a pas mal de boutiques où un type pourrait aller.

        — Mais quand même…

        — Tu vois une meilleure piste ?

        — Non, mais…

        — Je connais deux ou trois personnes dans ce milieu.

        Sa main vint se poser, inconsciemment je pense, sur son bras. Un pull-over dissimulait les traces de piqûres, mais je les avais vues la veille.

        — Avec le boulot que je fais, je fréquente pas mal les prêteurs sur gages, mes affaires vont et viennent. Je connais des gens.

        Elle avait raison. C’était un point de départ.

        — OK, on tente le coup, dis-je.

        — Attends, je passe un manteau.

        — D’accord. Jackie… pourquoi fais-tu tout ça ? lui demandai-je sur le seuil. Pourquoi te donnes-tu ce mal ?

        — Quelle importance ?

        — Je me demandais, c’est tout.

        Elle haussa les épaules, sans répondre. Dehors, le soleil était vif, elle sortit des lunettes noires de son sac, les chaussa. Nous nous dirigeâmes vers le parc pour prendre un taxi.

        — Tu veux que je te dise un truc ? reprit-elle tandis que nous attendions une voiture. Tu me plais, Alex. Et je n’aime pas beaucoup de gens. Il n’y en a pas beaucoup avec qui je peux parler et être à l’aise.

        Je cherchai sa main. Elle était petite et douce, et froide.

        — Je te plais, Alex ?

        — Oui.

        — Ne me dis pas oui si ce n’est pas vrai.

        — Tu me plais bien, Jackie.

        — Tu devrais baisser un peu ta casquette. Ce n’est pas la peine de trop montrer ton visage.

        — Les gens ne regardent que l’uniforme.

        — Oui, sans doute.

        — Tu es une fille adorable, Jackie.

        Nous attendîmes encore. Il y avait pénurie de taxis. Je nous allumai une cigarette chacun.

        — Écoute, ne pense pas que je suis une sainte, dit-elle. Je suis peut-être juste intriguée. Il ne m’arrive jamais rien. Ça m’occupe, tu vois ?

        — Je vois.

        ***

        Chez les prêteurs sur gages, elle se révéla superbe. Avant d’essayer le premier endroit, dans la 8e Avenue, juste au-dessous de la 47e Rue, elle m’expliqua le scénario.

        — Donc voilà, je suis amoureuse de toi et je veux te faire un cadeau. Parce qu’ils me connaissent forcément, ils savent que je suis prostituée. Donc ils vont se dire que tu es mon mec, et une prostituée et son mec, tu vois, ils n’auront pas peur de nous présenter une montre un peu louche.

        Prostituée. Le mot sonnait bizarrement dans sa bouche. Contrairement aux mots d’argot et aux euphémismes, il était d’une précision clinique, dépouillé des sous-entendus habituels. Une prostituée et son mec.

        Dans la première boutique, nous improvisâmes un peu, puis le scénario se polit au fur et à mesure de nos visites. Nous commencions par traîner devant la vitrine, examinant les montres. Une fois entrés, nous disions que nous souhaitions en acheter une. Une bonne montre, avec une trotteuse – la mienne en avait une, ce qui réduisait aussitôt les possibilités.

        — Quelle marque disais-tu préférer, chéri ? J’ai oublié.

        — Lord Elgin.

        — C’est ça. Vous avez des Lord Elgin ?

        Le plus souvent, ils en avaient ; c’est une marque assez répandue. Sur quoi ils nous présentaient plateau après plateau. Nous nous appliquions à bien les regarder toutes, Jackie désignant celle-ci ou celle-là et me demandant si elle me plaisait, et moi trouvant toujours quelque bonne raison pour décliner ce qui m’était montré. Nous prenions soin d’apparaître comme des clients exigeants. Si le receleur avait une Elgin en stock, nous tenions absolument à la voir.

        Et ainsi nous passâmes de boutique en boutique, regardant montre après montre, sans jamais retrouver la mienne.

        Nous fîmes une pause pour prendre un déjeuner rapide, des œufs au bacon, dans un snack de la 6e Avenue.

        — Eh bien, c’était une bonne idée, dis-je.

        — On va la trouver, Alex.

        — Je ne sais même plus si je reconnaîtrais cette saloperie, tellement j’ai vu défiler de montres aujourd’hui. Peut-être même qu’on me l’a montrée et que je ne l’ai pas repérée.

        — Non, tu la reconnaîtrais. Tu l’avais depuis combien de temps ?

        — Je n’en sais rien. Huit ans, dix ans. C’est Gwen qui me l’avait offerte.

        — Ta femme ?

        — C’est ça.

        — Oh… (Elle prit une gorgée de café.) Si tu l’as portée si longtemps, tu la reconnaîtras au premier coup d’œil. Il y a encore plein d’endroits. On va la retrouver, ta montre.

        — Peut-être, oui.

        — Tu n’aimes pas ce que nous faisons semblant d’être, n’est-ce pas ?

        — Je ne comprends pas.

        — Mais si, tu sais bien. Que tu es mon mec.

        — Ça ne me gêne pas.

        — Vraiment ? dit-elle. (Elle chercha mon regard, puis détourna les yeux.) Je ne peux pas te le reprocher.

        — Non, réellement, ça ne m’ennuie pas.

        — Peu importe.

        (J’avais envie de changer de sujet.)

        — Robin avait quelqu’un ? dis-je.

        — Pourquoi ?

        — Je ne sais pas. Si elle avait un mec, il sait peut-être quelque chose.

        — Elle avait quelqu’un. Il s’appelait Danny. Mais il est mort, quoi, deux ou trois semaines avant elle. Quinze jours, je crois. Overdose. Héroïne.

        — Lui aussi ?

        — Évidemment. Et Robin était obligée de bosser deux fois plus. Pour eux deux, tu vois. Celui qui dit que vivre à deux ne revient pas plus cher que vivre seul ne se came pas, c’est sûr. (Elle s’agita sur son siège.) Je commence à me sentir un peu à cran, j’ai moitié envie de rentrer à l’appartement pour me faire un shoot. Même si ce n’est pas l’heure. Ce doit être d’en parler qui me fait ça. Quelquefois, c’est dans la tête, tu sais ? Comment on en est venus à parler de ça ?

        — Le mec de Robin.

        — Ah oui. Je ne sais pas. Il a pris une came moins coupée que d’habitude, ou bien il a doublé la dose pour s’exploser, un truc comme ça. Il est mort avec l’aiguille encore dans le bras, et Robin était là quand c’est arrivé. Oh, écoute. Je n’ai plus envie d’en parler.

        — D’accord.

        — On sort d’ici.

        — Tu veux repasser chez toi, Jackie ?

        — Non, ça va.

        — Sûr ?

        — Ça va aller. C’est le manque, je connais ça par cœur. On va la trouver, ta montre, dit-elle en me prenant le bras. J’ai une intuition.

        Et nous la trouvâmes, en effet, deux ou trois boutiques plus tard, à trois ou quatre rues vers le centre. Nous nous arrêtâmes dans un magasin d’occasions à la vitrine encombrée de radios, d’appareils photos et de machines à écrire, demandâmes à voir les montres, Jackie voulant savoir quelle marque m’intéressait particulièrement, je lui répondis Lord Elgin et le vieux petit bonhomme en manches de chemise se souvint d’une Elgin en parfait état, une vraie affaire, il pouvait nous faire un prix plus qu’intéressant, et c’est ma propre montre qu’il alla chercher.

        Il avait changé le bracelet, exactement comme Jackie l’avait dit. Mais c’était bien la mienne, je l’aurais reconnue à cent mètres.

        — Ah, très bien, dis-je. Tout à fait ce que je cherchais.

        Jackie tendit la main pour la prendre et me donna un léger coup de pied. Je compris que je devais la fermer et la laisser mener l’affaire. Elle examina la montre, puis demanda le prix.

        — Quarante-cinq dollars.

        Elle fit mine de réfléchir, puis la reposa sur le comptoir.

        — Nous allons réfléchir, dit-elle. Nous repasserons.

        — Quarante, proposa le vendeur.

        — On va juste sortir pour en parler tous les deux.

        — À quarante, c’est vraiment une affaire. Je ne l’ai pas achetée très cher moi-même, c’est pour ça que je peux vous faire ce prix-là. Vous savez combien elle vaut, neuve ?

        — Il faut qu’on en parle, dit-elle, et nous sortîmes.

        Nous allâmes jusqu’au coin.

        — Tu es bien sûr que c’est elle, Alex ? Il faut que tu en sois certain.

        — Absolument. Je la reconnaîtrais entre mille.

        — Bon. Je savais bien qu’on finirait par la retrouver, je le sentais. Maintenant, il faut trouver un truc pour savoir d’où il la tient. Laisse-moi réfléchir une minute.

        J’allumai une cigarette. L’excitation commençait de bouillonner en moi. J’avais envie de retourner dans la boutique et d’attraper le vieux bonhomme par le colback.

        — Je vais lui faire cracher le morceau, dis-je.

        — Non.

        — Pourquoi pas ?

        — Non. Attends une minute.

        J’attendis.

        — Sans ce sacré uniforme, tu pourrais te faire passer pour un flic, dit-elle enfin. Mais là, c’est foutu. Comment on les appelle, déjà… la police de l’armée ?

        — La police militaire.

        — Ouais. Tu pourrais en faire partie ? Mais pas après le cinéma qu’on a fait, ça n’irait pas. Laisse-moi réfléchir. Est-ce que tu as une cinquantaine de dollars ?

        — Je pense, oui.

        — Vérifie.

        Je sortis ma liasse de billets. J’avais soixante-dix dollars et de la monnaie.

        — Il ne restera pas grand-chose, dis-je, mais oui, je les ai.

        — Parfait.

        — Mais pourquoi cinquante ? Il a dit quarante.

        — Quarante pour la montre. Plus dix pour qu’il se rappelle comment il l’a eue. Il faut lui foutre la trouille et le soudoyer en même temps. Allez, viens.

        Nous retournâmes au magasin. Il sembla surpris de nous revoir. La montre était déjà rangée. Il la sortit, et je lui tendis quarante dollars en billets de dix et de cinq.

        — Il faut ajouter la taxe d’État, commença-t-il.

        — Non, pas de taxe, lui lança Jackie.

        — Écoutez, ce n’est pas moi qui fais les lois.

        — C’est vous qui faites les prix. Vous auriez gardé trente-cinq et on le sait tous. La taxe est incluse.

        — Ma foi, je peux sûrement faire un effort…

        — Et tant que vous y êtes, dit-elle en tenant la montre, vous pouvez aussi nous dire qui vous l’a déposée.

        Il la regarda sans mot dire.

        — Elle a été volée samedi, reprit-elle. (Elle avait dans la voix quelque chose de froid, de dur, que je n’avais encore jamais entendu.) Et on vous l’a apportée lundi matin. Dites-nous qui.

        — Ah, mademoiselle, vous devez confondre avec une autre montre. Celle-ci, je l’ai en stock depuis plus de trois mois et…

        — Non.

        — Beaucoup de montres se ressemblent. Et Lord Elgin, ce n’est pas une marque si…

        — Non.

        Il se tut. Il avait l’argent, nous avions la montre, la balle était dans notre camp et il ne le comprenait pas.

        — Vous avez quarante dollars, c’est-à-dire plus que vous ne l’avez payée. Nous, on veut un nom.

        — Croyez-moi, si je pouvais vous aider…

        — Vous préférez aider les flics ?

        Son visage grassouillet se fit rusé.

        — J’ai dans l’idée que si vous vouliez aller trouver les flics, vous ne me donneriez pas quarante dollars. Et que vu l’intérêt que vous portez à cette montre, vous n’avez pas besoin que les flics s’en mêlent.

        — C’est possible.

        — Et… ?

        — Affaire personnelle.

        — Tout n’est qu’affaire personnelle. De nos jours, la moindre chose devient une affaire personnelle.

        Grattez le vernis d’un prêteur sur gages véreux et vous découvrirez un philosophe. J’intervins.

        — Bon. Dis-lui.

        Jackie me regarda, perplexe.

        — Nous étions à une soirée privée, samedi soir, dis-je. C’est là qu’on m’a volé la montre. Vous voyez ce que ça implique. Elle m’a été volée par une personne présente à cette soirée et tous ces gens étaient de nos amis. Du moins, c’est ce que nous pensions.

        — Ah, dit le type.

        Jackie prit le relais.

        — C’est pour ça que nous ne voulons pas que la police s’en mêle.

        — Ça, je comprends bien.

        — Mais, en même temps, nous aimerions savoir qui sont réellement nos amis.

        — Comme tout le monde.

        — Mmm.

        Il soupira.

        — Si je pouvais vous aider…

        — Un nom, c’est tout.

        — Je pourrais vous donner un nom qui ne vous dirait rien, et je pourrais vous dire que c’est le seul nom que j’aie, et ça mènerait à quoi ?

        — Un nom, et un signalement.

        — Ça servirait à quoi, un signalement ? Il pourrait être fidèle ou pas, et la personne qui a pris la montre, si c’est bien cette montre que vous avez perdue, pourrait ne pas être celle qui me l’a vendue. Si c’est bien la montre en question.

        Jackie le regarda, puis regarda la montre. Elle me la tendit, je la passai à mon poignet. Je préférais l’ancien bracelet. Je lui demandai s’il l’avait encore quelque part, il me regarda fixement, puis sourit. Tout cela semblait l’amuser.

        — Si vous refusez de nous donner un nom et un signalement, reprit Jackie, ou si vous le faites et que cela ne nous avance à rien, quelqu’un d’autre viendra vous poser les mêmes questions, et ce quelqu’un pourrait être beaucoup moins sympathique que nous.

        — Mon Dieu, quelles vilaines menaces pour un si joli couple.

        — Les menaces se réalisent, quelquefois.

        — Comme les souhaits ?

        La partie d’escrime se poursuivit, à trois, Jackie assurant l’essentiel de la négociation tandis que j’intervenais de temps à autre pour l’appuyer. Elle devenait extrêmement nerveuse et, plus d’une fois, je la surpris à s’essuyer la bouche ou le nez. Ses yeux commençaient à couler derrière ses lunettes noires. La rage montait en moi, j’avais envie de saisir le sale vieux bonhomme et de lui faire du mal.

        Mon accès de rage s’apaisa, mais j’allai la rechercher, la forçai à resurgir. Je posai un nouveau billet de dix dollars sur le comptoir, il le regarda, puis leva les yeux vers moi.

        — Dix dollars de plus pour un nom et un signalement, dis-je. Vous feriez mieux de le prendre, et de parler.

        — Et si je vous mens ?

        — Alors je reviens et je vous tue.

        — Vous feriez vraiment ça ?

        — Vous croyez que c’est la peine de prendre le risque ?

        Il décida que non.
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          Je n’ai qu’un prénom, Phil. C’est peut-être son nom. Allez savoir. Dans les vingt-huit, vingt-neuf ans. Italien, je dirais. Peut-être juif, mais je dirais plutôt italien. Plutôt petit. Genre un mètre soixante-cinq. Un peu plus petit que moi. Les cheveux noirs, ni trop longs ni trop courts. Sans raie, juste peignés en arrière. Un visage pointu, un peu comme une part de tarte, vous voyez ce que je veux dire ? En triangle. Long nez. Lèvres minces. Des traces d’acné sur le front et le menton. Il marche avec les épaules un peu voûtées. Mince. Très nerveux, les mains toujours en train de s’agiter…
        

        Quand nous l’eûmes fait répéter trois fois son signalement, nous dire tout ce qu’il pouvait nous dire, je lui enjoignis de nous oublier définitivement.

        — Ne vous inquiétez pas, dit-il. Vous n’êtes jamais entrés ici, je ne vous ai jamais vus, ne vous inquiétez pas.

        Nous sortîmes de la boutique, marchâmes sur deux cents mètres, tournant au coin pour attendre un taxi. Jackie était en manque.

        — Mon Dieu, il faut absolument rentrer. Il faut que je rentre. Il fait froid, non ?

        — Non, pas vraiment.

        — Je grelotte. Tu vois comme je grelotte ? En tout cas, il nous a tout dit. Il ne voulait pas, mais il a fini par lâcher le morceau.

        — On lui a foutu la trouille et on l’a soudoyé en même temps, comme tu l’as dit.

        De nouveau, elle eut un frisson, se mit à trembler, et je passai un bras autour de ses épaules pour qu’elle ne perde pas l’équilibre.

        — Tu crois qu’il va prévenir ce fameux Phil ?

        — Tu plaisantes ? Aucun risque.

        — Pourquoi ?

        Un taxi s’arrêta.

        — Plus tard, dit-elle, et nous montâmes dans la voiture.

        Elle donna au chauffeur la même fausse adresse, à cent mètres de son immeuble. Je me calai sur la banquette, et elle se recroquevilla contre moi. Je l’entourai de mon bras et l’attirai à moi. Elle enfouit son visage contre ma poitrine. Elle tremblait, je la tins bien serrée, essayant de la calmer. Tout son corps se raidissait, puis se détendait, puis se raidissait de nouveau.

        Le trajet fut interminable dans les embouteillages. Par moments, elle se reprenait et cela allait mieux, puis les tremblements et les crispations revenaient, plus forts à chaque fois. Le temps que nous arrivions, elle était dans un sale état. J’essayai de lui parler tandis que nous nous dirigions vers l’immeuble, mais elle ne pouvait plus articuler un mot. Elle s’accrocha à ma main, me pressant d’accélérer le pas.

        — Tu n’as pas besoin de voir ça, dit-elle une fois encore avant de disparaître dans la chambre.

        J’arpentai le salon jusqu’à ce qu’elle revienne. Je réfléchissais à ce que cela devait être d’avoir besoin de quelque chose au-delà de toute mesure, de tout besoin. D’un verre, d’une femme. Dans un premier temps, je me dis que c’étaient des besoins différents, qu’ils ne faisaient pas trembler ou transpirer à ce point. Puis je décidai que, finalement, ils étaient comparables, qu’une addiction en vaut une autre, que le frisson et les tremblements en font toujours partie.

        En revenant dans le salon, elle déclara qu’elle voulait être morte. Je lui dis d’arrêter. Elle dit qu’elle le pensait, réellement. Je l’embrassai, elle se mit à pleurer, je la pris dans mes bras et continuai de l’embrasser jusqu’à ce qu’elle cesse.

        Je la laissai assise sur le canapé, les yeux clos, pour aller nous faire du café. Revenu m’asseoir à côté d’elle, je lui demandai pourquoi elle pensait que le vieux ne préviendrait pas Phil.

        — Pour la même raison qui l’a obligé à tout te dire. Il a trop peur.

        — Peur que je revienne le tuer ? Quand j’ai dit ça, je le pensais sûrement, mais…

        — Non, ce n’est pas ça. Tu n’as pas vu sa tête.

        — Il me semblait que si.

        — Alors tu as mal interprété ce que tu as vu. Il te regardait bien en face quand tu lui as dit ça, et c’est là qu’il a pigé. Il t’a reconnu, Alex. Il sait qui tu es.

        — Oh non…

        — J’aurais dû y penser dès le départ. Mais peut-être que ça m’aurait fait renoncer. S’il y a bien un truc qu’il ne veut pas, c’est être impliqué dans un meurtre. Il serait complètement coincé, il ne le supporterait pas. Donc ce qu’il peut faire de mieux, c’est te mettre sur la piste de Phil, en espérant que vous allez vous entre-tuer ou un truc comme ça, et que ça ne lui retombera pas sur le dos.

        — Il ne va pas appeler la police ?

        — Jamais.

        — Il pourrait la prévenir anonymement. Dire aux flics que je porte un uniforme d’officier, quelque chose comme ça.

        Elle secoua la tête.

        — Il préfère que tu t’en sortes, pour le moment au moins. Si tu te faisais choper maintenant, il sait que tu parlerais de la montre. Tout ce qu’il souhaite, c’est rester en dehors de ça. (Elle eut un lourd soupir.) Sinon, je pense pas qu’il nous aurait parlé, reprit-elle. Tu veux que je te dise un truc, mon grand ? Les gens sont effarants. Quand il pensait qu’on était juste un couple lambda qui s’était fait voler, il n’aurait même pas voulu nous donner l’heure. Mais dès l’instant où tu es un meurtrier, il nous apporterait son bras droit sur un plateau d’argent. Magnifique, non ?

        — Mmm.

        — Alex ? Je vais te demander de me laisser un petit moment. Je ne vais pas dormir, juste me détendre. Mais j’ai du mal à parler. Tu veux allumer la télé ? Ou la radio, écouter un peu de musique ?

        — Peut-être un peu de musique.

        — Quelque chose de doux, de tranquille. J’ai un peu forcé sur la dose.

        — Ça va aller ?

        — Mm-mm.

        — Tu es sûre ?

        — Mmm.

        Je cueillis la cigarette entre ses doigts et l’écrasai. Elle resta ainsi, quasi inerte pendant un peu plus d’une heure, dodelinant par instants au rythme de la musique. En sortant de sa léthargie, elle me demanda une cigarette. Je lui en allumai une. Elle en tira deux bouffées, puis me la rendit et me demanda de l’éteindre. Je l’écrasai.

        Elle dit que je devais la haïr. Je lui dis que je l’aimais, et nous nous dirigeâmes vers le lit.
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        — Dors, mon chou, dit-elle. Il faut que je sorte un moment. Je reviens. Dors un peu.

        Je somnolai pendant quelques heures encore. Lorsque je finis par m’extirper du lit, elle n’était pas rentrée. Je pris une douche, puis je fouillai dans l’armoire à pharmacie, trouvai son petit rasoir électrique et me rasai. J’avais faim, mais le placard était vide. Je me fis une tasse de café et l’emportai au salon.

        Il n’y avait pas grand-chose à lire, juste une petite étagère de livres de poche. Deux romans sur des infirmières américaines en Asie. Ma Jackie aurait-elle voulu s’occuper des malades avant l’époque des seringues et de l’amour tarifé ? Soigner les blessés ? Il y avait aussi la réédition d’un best-seller et quelques ouvrages sur la sexualité, dont l’étude psychanalytique d’une prostituée. Je feuilletai cette dernière, mais sans parvenir à me concentrer sur ce que je lisais. Les mots ne s’imprimaient pas dans mon cerveau. Je remis les livres à leur place et me fis un nouveau café.

        Nous allions trouver ce Phil. Quelqu’un avait loué ses services, et nous allions trouver qui et pourquoi, sur quoi nous emballerions tout ce beau monde pour le livrer à la police, et tout serait terminé, définitivement.

        J’en étais absolument certain à présent. Avant, je n’étais certain que de mon innocence, et guère plus. Je n’avais aucun point de départ, juste des faits épars et des coïncidences qui refusaient de s’ajuster en quelque chose de concret. Grâce à Jackie, cela avait changé. Grâce à elle, nous savions qui avait vendu ma montre. Cela nous donnait une prise pour tirer à nous le reste de l’histoire.

        Là, elle était dehors, elle parlait à des gens, essayait de savoir qui était ce fameux Phil.

        J’allumai une cigarette. Une fois blanchi, je n’aurais pas grand mal à retrouver un poste à l’université. J’avais été un bon étudiant et un bon prof. Ils me reprendraient volontiers. Bien sûr, il y avait toutes ces années perdues, et ça changeait les choses. J’avais été tout près d’obtenir un poste de directeur de département, et il était maintenant peu probable que je puisse regagner ce niveau. Je repartais de zéro, en un certain sens, et cela à un âge que l’on ne pouvait plus du tout qualifier de tendre.

        Je m’en foutais, aucune importance. Je retrouverais un poste, je retrouverais mon travail, je serais de nouveau quelqu’un.

        J’échafaudais des plans dans ma tête. Devrais-je rester à New York ? La perspective d’une petite ville universitaire en Nouvelle-Angleterre ou dans le Midwest ne manquait pas d’attraits, une retraite paisible, loin des odeurs et du goût de New York. Mais la grande ville avait aussi ses atouts. C’était un lieu idéal pour se cacher, un endroit où les gens vous laissaient en paix.

        Sauf que je n’avais plus à me cacher.

        Certes, une petite ville conviendrait mieux à quelqu’un qui cherchait à se désintoxiquer. Je me rappelai avoir lu quelque part que le pire danger pour les ex-drogués était de revenir sur les lieux de leur addiction, que cela redonnait aux funestes habitudes la possibilité évidente de reprendre le dessus. Dans une autre ville où, on pouvait le supposer, il serait difficile de se procurer de l’héroïne, où elle ne connaîtrait aucun fournisseur…

        Tout cela n’étant que niaiserie romantique, me dis-je soudain. Je confondais solitude et gratitude, échange de services contre quelque chose d’infiniment plus profond et plus durable. Crétin, va.

        En attendant, j’avais toujours faim et elle ne rentrait toujours pas et, au bout d’un moment, je lui écrivis un mot et le posai sur la table basse. Je dus marcher jusqu’à Broadway pour trouver un snack ouvert toute la nuit. Je commandai deux hamburgers, une assiette de frites et encore du café. Puis je rentrai à l’appartement. Je trouvai la porte telle que je l’avais laissée, non verrouillée, le mot toujours en place, et Jackie toujours pas rentrée.

        Il était 6 heures passées et j’avais grillé tout un paquet de cigarettes quand elle déverrouilla enfin la porte. Je n’avais pu m’empêcher d’être inquiet. Toutes les pires visions m’étaient passées par la tête – Jackie trouvant Phil, lui un couteau à la main, elle protégeant sa gorge, puis l’éclat de la lame. Jackie arrêtée pour possession d’héroïne, enfermée en cellule. Jackie blessée, de toutes les manières les plus absurdes possibles. Mais elle était rentrée, et je l’accueillis, l’embrassai, lui dis que je m’étais inquiété pour elle.

        — Inquiété ?

        — Tu es partie si longtemps.

        — Je pensais que tu dormirais encore.

        — Oh, ça fait des heures que je suis debout. Je suis sorti manger quelque chose, tout à l’heure. Où étais-tu ?

        — Il fallait que je trouve des informations sur ce Phil. En me baladant, en parlant à des gens, tu vois. Et puis il a fallu que je travaille un peu, tu comprends, et ensuite il a fallu que je trouve un dealer. Ce que tu m’as vue prendre, c’était la fin de ce que j’avais ici, donc j’étais obligée de travailler un peu pour m’en racheter. Et puis…

        — J’avais de l’argent.

        — Seulement vingt dollars.

        — Ça n’aurait pas suffi ?

        — J’aime bien acheter pour plusieurs jours à la fois. Et je ne veux pas te demander d’argent, Alex. Ça me déplairait énormément.

        — Tu as couché avec moi, puis tu es sortie et tu as recommencé avec…

        — Tu crois que c’est pour mon plaisir ?

        — Tu as fait l’amour avec moi et ensuite tu…

        Son visage se défit soudain.

        — Tu n’as pas le droit, Alex, tu n’as pas le droit, bordel ! s’écria-t-elle, et elle fila à la salle de bains et claqua la porte derrière elle.

        J’entendis le déclic du verrou. Je m’approchai de la porte et tentai de lui dire à quel point j’étais désolé. Elle refusa de répondre. Au bout de quelques minutes me parvint le bruit de la douche, je retournai au salon et fis les cent pas. Je tentai de m’asseoir, mais je ne pouvais pas rester en place, alors je me relevai et fumai en usant la moquette.

        Lorsqu’elle reparut, toute propre, sentant bon le frais et vêtue d’une robe différente, je lui dis de nouveau combien j’étais désolé.

        — Ce n’est pas grave.

        — Je n’ai pas réfléchi.

        — Non, c’est moi qui n’ai pas réfléchi, Alex. Je pensais que tu comprendrais pourquoi j’étais sortie. C’est ma faute, je n’aurais rien dû te dire. (Elle ramassa son sac, se dirigea vers la chambre. Je la suivis.) Mais tu ne peux pas être jaloux, reprit-elle. Ce n’est pas comme quand on fait l’amour. C’est mon boulot, rien de plus. C’est ma vie. Tu me hais, maintenant, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en se tournant vers moi.

        — Non.

        — Mais tu hais ce que je suis.

        — Même pas.

        — Parce que je ne peux rien à ce que je suis, Alex. Ça ne me plaît pas et je n’en suis pas fière, mais c’est ce que je suis.

        L’épouse du professeur de petite université de province qui habille les enfants avant de vite les emmener à l’école, papote avec les autres épouses lors des thés organisés par les collègues, passe des nuits blanches à relire les épreuves de mes livres et de mes articles. Combien je m’étais trompé en lui donnant ce rôle.

        — J’ai des renseignements sur ce Phil, dit-elle. Ce n’est pas son nom, mais beaucoup de gens l’appellent Phillie, parce qu’il est originaire de Philadelphie. En fait, il s’appelle Albert Shapiro. Il n’est pas italien, mais juif.

        — Tu es sûre que c’est bien lui ?

        — Quasiment. J’ai demandé à droite à gauche, et ça colle.

        — C’est un tueur à gages ?

        — Je n’en sais rien.

        — Mais il a bien dû tuer Robin.

        — J’imagine. (Elle tira une enveloppe de son sac.) Je vais planquer ça tout de suite. Ensuite, je me suis dit qu’on pourrait essayer de trouver ce Phillie. Il logerait dans un hôtel au coin de la 23e Rue et de la 10e Avenue. Tu veux y aller ?

        — Maintenant ?

        — Il doit y être, à cette heure. C’est le bon moment.

        Lui mettre la main dessus. Combien j’en avais envie !

        — On y va, dis-je.

        ***

        La veille, nous avions été une prostituée avec son mec. À présent, nous étions une prostituée avec son client. Jackie connaissait un hôtel où elle avait travaillé à l’occasion, quand le quartier de Times Square était trop malsain, et le réceptionniste parut la reconnaître. L’établissement était crasseux, des ivrognes squattaient le hall. Le réceptionniste gardait une bouteille de Thunderbird dans un tiroir ouvert. Je signai le registre du nom de Doug MacEwan, donnai cinq dollars soixante-quinze au type, et nous nous dirigeâmes vers l’escalier.

        — Attends une seconde, mon chou, dit soudain Jackie. Il y a un truc que je veux lui demander.

        Elle retourna au comptoir. Je l’entendis demander à l’homme quel était le numéro de chambre d’Albert Shapiro.

        — J’ai un truc à lui laisser, dit-elle. Quand j’en aurai fini avec celui-là.

        Il feuilleta une liasse de fiches et lui donna le numéro de chambre. Elle revint vers moi en hâte.

        — 305, dit-elle. Nous, on a la 214. On ferait mieux d’y rester un moment, le temps qu’il nous oublie.

        Nous entrâmes dans la 214. Elle était plus sale que celles des hôtels de Times Square, et encore plus déprimante dans la lumière de l’aube. Je jetai un coup d’œil au lit affaissé, aux draps tachés témoignant d’un usage antérieur. Jackie avait travaillé dans cet hôtel, peut-être dans cette chambre, peut-être sur ce lit même. J’essayai de ne pas y penser. Je n’étais pas jaloux. Ce que je ressentais s’apparentait plus au dégoût et, dans le même temps, à un dégoût de moi-même. Tout en détestant l’expression, je me dis qu’à pute donnée on ne regarde pas la denture. Je détournai le regard du lit, essayant de me concentrer sur ce Phillie. Je me demandai s’il avait un couteau sur lui, et s’il pourrait s’en servir.

        Nous accordâmes au réceptionniste dix minutes pour nous oublier. Puis elle me fit un petit signe de tête, et nous retournâmes dans l’escalier, montâmes à l’étage supérieur, et gagnâmes la chambre 305. Je collai mon oreille à la porte et ne perçus aucun bruit. J’essayai de tourner la poignée. La porte était verrouillée.

        Jackie frappa. N’obtenant pas de réponse, elle frappa de nouveau, plus fort. Une voix étouffée se fit entendre, demandant ce qu’on voulait.

        — C’est Dolores.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Laisse-moi entrer, c’est important.

        Il y eut un mouvement lent dans la chambre, puis des pas qui s’approchaient, puis le déclic du verrou qu’on ôte. La porte s’entrouvrit de quelques centimètres.

        — Mais qu’est-ce que c’est, vous n’êtes pas…

        Je donnai un coup d’épaule dans le panneau qui s’ouvrit à toute volée, entraînant l’homme avec lui. Nous entrâmes. Le type de la boutique nous avait fait une description parfaite. C’était lui, aucun doute. Il portait des sous-vêtements crasseux et arborait des marques de seringue partout sur les bras et les jambes.

        Il fixa mon uniforme, puis regarda Jackie, complètement perdu.

        — Je ne sais pas ce que vous voulez mais, en tout cas, vous vous trompez de mec, dit-il. Je pige rien, là.

        — Albert Shapiro, dis-je. Phillie.

        — Ouais. Et alors ?

        — Qui t’a payé pour la tuer, Phillie ?

        — La tuer ? (Son visage exprimait l’incompréhension la plus totale.) Je n’ai jamais tué personne. Jamais.

        — Et tu n’as jamais vu la montre ?

        — Mais de quoi vous parlez ?

        Je lui montrai l’objet. Il le contempla, sans parvenir à dissimuler tout à fait la lueur dans son regard, puis il leva les yeux vers moi et vit mon visage au lieu de mon uniforme et, cette fois, ne tenta même plus de dissimuler quoi que ce soit.

        — Oh nom d’un chien, c’est vous ! s’écria-t-il.

        Puis il repoussa Jackie contre moi et se rua vers la porte.

        Je l’attrapai par le bras. Je tirai un grand coup et il pivota vers moi, perdant l’équilibre, sur quoi je lâchai son bras et le frappai en pleine figure. Il poussa un jappement et partit en arrière. De la main gauche, je le saisis par l’avant de son maillot de corps et l’attirai à moi, puis le frappai de nouveau, de la main droite. Je me fis mal à la main, mais ne m’en aperçus pas. Je cognai, encore et encore, et il s’effondra, et je me jetai sur lui et continuai de le frapper jusqu’à ce que Jackie réussisse à m’arracher à lui. J’avais la main en sang, je me l’étais ouverte contre ses dents, et du sang coulait aussi de son nez cassé. Jackie verrouilla la porte et me dit d’aller me laver au lavabo, et nous attendîmes que Phillie reprenne connaissance.

        ***

        Quand il revint à lui, Jackie alla tremper une taie d’oreiller dans le lavabo et lui lava le visage. Il était dans un sale état. Son nez semblait brisé et il avait la bouche en bouillie. Je lui avais cassé deux dents. La rage retombée, je me sentais bizarrement embarrassé par une telle violence.

        — Vous êtes pas obligé de me démolir comme ça, dit-il, ses mots tout déformés et chuintants, à cause des dents manquantes. Vous auriez pu me tuer.

        — Comme tu as tué cette fille.

        — J’ai jamais tué personne. Vous pouvez me dérouiller pendant des heures, ça changera rien. J’ai jamais tué personne et je continuerai à le dire.

        — Tu étais dans la chambre d’hôtel.

        — J’aurais dû la foutre à l’eau, cette putain de montre. Je me fais casser la gueule pour dix dollars. Ouais, j’étais dans la chambre. Mais la nana était morte, et vous, vous étiez dans le coaltar.

        — Tu mens.

        — Mon cul, oui. J’ai cru que vous étiez tous les deux cannés. Quand je vous ai vus comme ça, j’ai failli tourner de l’œil. J’ai eu qu’une envie, me tirer.

        — Pourquoi tu l’as pas fait ?

        Il regarda Jackie.

        — C’est une droguée, non ? Posez-lui la question.

        — Qu’est-ce que tu faisais dans cet hôtel ? demanda Jackie.

        — Je volais, qu’est-ce que tu crois ? Dans ces hôtels, y a plein de mecs bourrés qui laissent leur porte ouverte. Ils oublient de verrouiller. J’étais à sec, et je volais. C’est un crime ?

        La question était trop idiote pour qu’on y réponde.

        — Oh putain, mon nez ! (Il le tâta doucement.) Vous m’avez cassé le nez.

        — Comment es-tu entré dans cette chambre ?

        — La porte était ouverte. Saloperie de montre. Dix dollars, mais j’aurais jamais pensé que Solly passerait à table. On peut faire confiance à personne.

        Je demandai à Jackie si Robin aurait laissé la porte ouverte. Elle fit non de la tête.

        — Quelqu’un l’a fait, en tout cas, dit-il.

        — Je pense que c’est lui qui l’a tuée, dis-je.

        Mais elle secoua de nouveau la tête.

        — Non, ce n’est pas lui.

        — Je peux encore le dérouiller jusqu’à ce qu’il avoue.

        — Ça m’étonnerait. Laisse-moi essayer. T’as pas envie de voir arriver les flics, n’est-ce pas ? dit-elle en s’adressant à Phillie. Et tu ne veux pas qu’Alex se remette en colère.

        — J’ai jamais tué personne et…

        — Je sais. Mais faut pas nous mentir, Phillie. La porte était ouverte et t’es entré et t’as pris la montre, le portefeuille et le sac de Robin. D’accord ?

        Il hocha la tête.

        — Et après ?

        — Je me suis tiré.

        — Comment ?

        — Je suis ressorti, c’est tout.

        — Non. Quand Alex s’est réveillé, la porte était verrouillée. Tu ferais mieux de tout nous dire, Phillie, comme ça pas de problèmes, pas de flics ni rien. C’est pas la peine de t’attirer plus d’ennuis.

        Il réfléchit, et finit de toute évidence par décider que c’était le plus raisonnable.

        — Je suis passé par l’échelle de secours.

        — Pourquoi ?

        — Il fallait bien que j’emporte le sac, non ? Tu me vois traverser le hall de l’hôtel avec un sac à main ?

        — Tu mens, Phillie.

        — Écoute, je te jure sur…

        Elle parla lentement, posément, en toute logique.

        — T’avais qu’à vider le sac. Tu pouvais sortir sans aucun problème. Mais non, t’as verrouillé la porte et pris l’échelle d’incendie, et c’est toujours dangereux de descendre par une échelle d’incendie en pleine nuit. T’as pris le sac au lieu de prendre le temps de voir ce qu’il y avait dedans, ce qui veut dire que t’étais pressé, Phillie. Maintenant, tu ferais mieux de nous dire ce qui s’est réellement passé.

        — J’ai entendu quelqu’un dans le couloir.

        — Et… ?

        — Eh bien il y avait une nana morte dans la chambre, et moi j’ai paniqué ! N’importe qui aurait paniqué. Je n’allais pas me laisser coincer là-dedans. Tu sais bien comment les flics ils chargent les junkies.

        — T’as entendu quelqu’un dans le couloir, pourquoi t’as pas attendu qu’il soit parti ?

        — J’étais nerveux. Comme si j’avais eu le temps de réfléchir !

        Elle prit une cigarette. Je la lui allumai.

        — Phillie, tout ça se passerait mieux si t’essayais pas de nous cacher des trucs. Tu as vu le tueur sortir de la chambre. Tu l’as vu s’en aller, tu t’es dit que la chambre était vide et t’as jeté un coup d’œil à l’intérieur. T’as verrouillé la porte parce que t’avais peur qu’il revienne, et quand t’as entendu du bruit dans le couloir, t’as filé par l’échelle de secours. T’avais une frousse bleue parce que tu savais ce qui arriverait s’il te trouvait là. Dès le départ, t’as su qu’Alex avait pas tué Robin, parce que t’avais vu le mec qui l’avait fait, c’est la seule possibilité logique, Phillie, il n’y en a pas d’autre, et maintenant t’as plus qu’une chose à faire, nous dire qui était ce type. Tu nous le dis, Phillie, et tu pourras amener ta gueule à l’hosto.

        — Je l’ai pas reconnu.

        — Sinon, c’est les flics. Je plaisante pas. Il saura jamais qui l’a cafté.

        — Si, il finira par le savoir.

        — Si vous ne parlez pas, ce sera pire, Phillie.

        — D’une façon ou d’une autre, c’est pire. (Il tripota son nez cassé.) Quoi que je fasse, ce sera pire.

        — Les flics, c’est pire que pire.

        — Tu crois ? (Il soupira.) Putain de montre. J’aurais jamais dû la prendre, et surtout jamais la vendre. Je comptais m’en débarrasser. Et l’a fallu que j’aie faim, alors j’en ai tiré dix malheureux dollars, et voilà ce que je récolte.

        — Je veux un nom, Phillie.

        — Pourquoi t’es si sûre que je le connais ?

        — La façon dont t’as dit « je l’ai pas reconnu ». Sinon, t’aurais dit « je l’ai pas vu ». Arrête ce petit jeu, Phillie.

        — Je suis mort. Si je te le dis, je suis mort.

        — Si tu le dis pas, aussi.

        — Génial.

        — J’attends, Phillie.

        Il leva les yeux vers elle.

        — Eh merde, puisque je suis mort de toute façon… C’était Turk Williams.

        ***

        Ils continuaient à parler. Leurs voix me parvenaient assourdies, dans un air soudain devenu épais, visqueux.

        — Vaudrait mieux que ça soit le vrai nom, Phillie.

        — Tu vois qui je veux dire ? Turkey ?

        — J’ai entendu parler de lui.

        — Le gros dealer ?

        — Oui.

        — Est-ce que j’irais le balancer si c’était pas lui ? Sérieusement, est-ce que j’irais choisir ce mec ? Je l’ai vu. J’étais dans le couloir, lui m’a même pas vu, mais moi si. Il avait du sang sur les mains.

        — Tu savais donc ce que t’allais trouver dans la chambre.

        — Ouais, sans doute.

        — Mais t’es entré quand même.

        — J’étais sans un sou. T’as connu ça, tu sais ce que c’est.

        — Je sais.

        — Tu dis à Turkey qui a parlé et je suis mort.

        — On lui dira pas.

        — De toute façon, je suis foutu. Vous allez prévenir les flics. Putain, je suis le seul témoin, dans cette histoire. Et je suis là à vous raconter mon histoire, avec la gueule en bouillie et je suis mort.

        — Oh, tu vivras, Phillie.

        — Ben tiens, je vivrai. Je vivrai, ben voyons.
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        — Je ne comprends pas, dis-je. C’était mon ami. On s’est connus en prison, et je l’ai aidé à en sortir. Je lui ai parlé il y a à peine deux jours. Il voulait m’aider à m’enfuir à Mexico. Il disait qu’il m’était redevable.

        Nous étions de retour chez Jackie. Elle avait nettoyé mes plaies à la teinture d’iode, et c’est avec orgueil que je contemplais mes cicatrices de guerre. Jamais je ne m’étais battu comme ça. C’était dingue, la manière dont j’étais devenu féroce, dont j’avais complètement massacré ce pauvre petit junkie.

        — Jackie, tu crois qu’il a dit vrai ?

        — Sûrement. Il aurait pu mentir, mais jamais il ne nous aurait donné un type comme Turk Williams. Il aurait inventé un nom, ou aurait balancé quelqu’un de moins important. Mais mettre ça sur Turk, non, il faut que ce soit vrai.

        — Tu le connais, Turk ?

        — Je sais qui c’est.

        — Je ne t’en ai pas parlé ?

        — Tu ne m’as pas dit son nom. Alex, je…

        Je me levai, recommençai de faire les cent pas.

        — Il n’avait aucune raison de me piéger, dis-je. Ça n’a aucun sens. À moins que… c’est peut-être un truc comme ça. Imagine que quelqu’un ait eu quelque chose contre lui, quelque chose qui lui mette la pression maximum. Il n’a pas trop le choix. Tu vois ce que je veux dire ? Je ne pense pas qu’on l’aurait loué pour me nuire, mais quelqu’un a pu l’y pousser en le faisant chanter.

        — C’est possible.

        — Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? À moins que Phillie ait menti…

        Je repensai à ma dernière conversation avec Turk, me la repassai dans la tête.

        — Non, dis-je enfin, fermement. Phillie n’a pas menti. Je n’y ai pas prêté attention sur le moment, mais Turk était très curieux de savoir si j’avais identifié le meurtrier. Il voulait savoir à quoi ressemblait son bras. Je me souviens qu’il m’a demandé s’il était blanc ou noir et comme je disais que je n’en savais rien, il a ajouté un truc, en disant que je ne pourrais même pas savoir si c’était celui d’un homme ou d’une femme. Et il a suggéré que ça pouvait me revenir plus tard. Il n’a laissé tomber que quand je lui ai dit que je ne parviendrais jamais à m’en souvenir, que j’en étais certain. (Je repris mon souffle.) Et là, il a commencé à me dire que je devais quitter le pays, au moins jusqu’à ce que ça s’éclaircisse. Non, Phillie n’a pas menti. C’était bien Turk. Que le ciel me tombe sur la tête si je comprends pourquoi, mais c’était lui.

        — Alex…

        — Mais qui l’a poussé à faire ça ? Voilà la vraie question.

        Elle se leva.

        — Alex, je ne vois pas ce qu’on pourrait faire contre lui. Je lui ai acheté de la dope une fois, mais je ne pense même pas qu’il s’en souvienne. Et il paraît qu’il ne sort jamais sans arme, tu sais. S’en prendre à un Phillie, c’est une chose, mais s’attaquer à Turk, à Harlem…

        — Laisse tomber.

        — Je pourrais sans doute faire semblant de vouloir lui acheter quelque chose. C’est ce que je me suis dit, mais s’il te connaît…

        Je balayai cette idée d’un geste de la main.

        — Tu n’y es pas. On n’est pas obligés de le trouver directement. La roulette s’arrête sur lui, c’est lui qui compte. Il a bien tué Robin, d’accord ?

        — Oui, mais…

        — Et on a une preuve. On a un témoin, même s’il doit se faire rafistoler la gueule avant de pouvoir parler. Un témoin visuel, qui a vu Turk sortir de la chambre avec le sang de Robin sur les mains. On a un autre témoin, qui peut certifier que Phillie Shapiro était en possession de ma montre, ce qui le place d’office sur la scène du crime. Ensuite, les flics pourront dévider la pelote. Mais nous, on a tout ce qu’il nous faut.

        — Mais on fait quoi, alors ? On appelle la police ?

        — Exactement.

        Elle réfléchit un moment, puis hocha lentement la tête.

        — Évidemment, dit-elle. Je n’y avais pas pensé, c’est drôle, non ? On passe tellement de temps à éviter les flics que l’idée d’aller les trouver ne m’était même pas venue. À moins d’avoir à leur fournir un beau paquet bien enveloppé, avec un ruban.

        — Mais c’est le cas.

        — Ouais. J’imagine.

        Mais je ne les appelai pas moi-même, ni ne me rendis au commissariat le plus proche pour me rendre. Il y avait eu trop de fuites, de chats et de souris, trop de déguisements et de dissimulation et, quelques heures auparavant, j’étais encore l’homme traqué. J’appelai mon ex-directeur de prison, Pillion, avec le téléphone de Jackie.

        — J’ai résolu l’affaire, dis-je. Je sais qui a tué la fille. Je peux même le prouver.

        — Tu en es sûr, Alex ?

        — Oui. J’ai l’intention de me rendre aux flics, mais je veux qu’ils soient prêts à m’écouter et à lancer immédiatement un mandat d’arrêt contre le tueur. Pouvez-vous arranger ça ?

        — Ça ne devrait pas poser de gros problèmes.

        Je lui donnai l’adresse de Jackie, et quelques précisions. Après que j’eus raccroché, nous rangeâmes sa réserve de capsules d’héro et de seringues dans un endroit que les flics ne risquaient pas de trouver. Jackie me dit que c’était sans importance, que les flics des Homicides n’avaient rien à foutre des junkies. Mais je ne voulais prendre aucun risque.

        Puis nous attendîmes. Je me sentais comme souvent quand je n’ai pas assez mangé et bu trop de café, bouillonnant de nervosité, avec des tiraillements à l’estomac, fébrile, incapable de garder la même position plus d’une minute. Je faisais les cent pas, impatient, quand nous entendîmes enfin les voitures de patrouille arriver et s’arrêter devant l’immeuble, toutes sirènes hurlantes, puis la sonnette de Jackie retentir.

        Elle descendit leur ouvrir. Puis elle les conduisit jusqu’à l’appartement, ils y entrèrent l’arme à la main et je me rendis en souriant. L’uniforme les surprit quelque peu. Ils se montrèrent hostiles, dans un premier temps. Cela faisait longtemps que j’étais en cavale et, pour eux, je n’étais qu’un meurtrier prêt à raconter n’importe quoi. Ils m’embarquèrent au commissariat, et Jackie m’accompagna.

        Là, ils la conduisirent dans une pièce, et moi dans une autre, un groupe d’inspecteurs m’y cernant et me criblant de questions. Je répondis à toutes, et leur expliquai comment je savais que Turk Williams était le meurtrier, comment il avait fait et comment nous pouvions le prouver. À mi-chemin de mon récit, ils lancèrent un mandat d’arrêt contre Williams et Shapiro, et envoyèrent un homme pour interroger le vieux du magasin où j’avais retrouvé ma montre. Je sus alors qu’ils étaient prêts à me croire et, à partir de cet instant, tout le monde se détendit. Cela dit, je ne leur étais toujours pas sympathique. Pour eux, j’aurais dû venir les trouver dès le dimanche matin, et les laisser agir.

        — Tout ce que vous faites, c’est semer la confusion, à jouer les inspecteurs, me dit l’un d’eux.

        — Et si je m’étais rendu tout de suite ?

        — On aurait mis la main sur Williams.

        — C’est ça, oui. Vous m’aviez, moi, vous n’auriez pas cherché plus loin.

        — Peut-être que si, peut-être que non.

        — Eh bien moi, je préfère que ça se passe comme ça. J’ai déjà joué selon vos règles une fois. Avec Evangeline Grant. J’ai été jugé et condamné à la perpétuité. Il y aura non-lieu quand vous leur apporterez Williams. Trouvez qui a loué ses services. C’est tout.

        — On ne l’a jamais étiqueté comme tueur à gages.

        — Non, et je ne le vois pas comme ça non plus. Mais quelqu’un doit faire pression sur lui, et avec une bonne raison.

        — Vous avez une idée de qui ?

        J’y réfléchis jusqu’à en avoir la migraine. Rien ne venait, absolument rien.

        Ils me donnèrent à manger, puis ils me firent me rasseoir et dicter une déposition officielle. Au beau milieu, un flic en tenue arriva pour dire qu’ils avaient ramassé Phillie.

        — Il parlera, dit-il. Il sait où est son intérêt. En tout cas, quelqu’un l’a méchamment dérouillé. Le toubib s’en occupe, là. (Il me jeta un bref coup d’œil, le genre à la fois plein de rancune et d’admiration.) Mais je ne pense pas qu’il insiste pour porter plainte, conclut-il.

        Je repris le fil de ma déposition. Quand j’en eus fini, ils amenèrent Jackie, et nous étions tous réunis en train de boire un café quand un autre flic déboula avec des nouvelles de Turk Williams.

        Ils l’avaient surpris dans son appartement de Harlem. « Allons, quel est le problème, messieurs ? avait-il demandé. Vous savez bien que cet endroit est toujours impeccable, que rien n’y traîne. » « Le problème, c’est une fille appelée Robin, Turkey, avaient-ils répondu. Un meurtre. »

        Et là, il s’était rué sur son arme.

        Il avait blessé un flic au bras. Rien de très grave. Mais eux lui avaient mis trois balles, une dans la poitrine, deux dans le ventre, et il se trouvait à présent entre les mains des chirurgiens à St. Luke’s. Le pronostic vital était négatif.
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        Jackie et moi roulions vers l’hôpital, sur la banquette arrière d’une voiture de police.

        — Il faut qu’il tienne le coup, ne cessais-je de répéter. Il faut qu’il parle.

        — De toute façon, il n’y a plus de problème pour vous, Penn. Vous êtes blanchi.

        — Il faut que je sache qui l’a engagé.

        — On finira sûrement par le savoir. En ramassant quelques suspects et en les secouant un peu. Les amateurs parlent toujours.

        — Mais la preuve ? Le premier meurtre remonte à des années.

        — Il y a peut-être un lien. Et, si c’est le cas, nous le trouverons.

        — Il faut qu’il parle, répétai-je.

        À l’hôpital, je m’assis dans la salle d’attente, fumant clope sur clope, comme un futur papa. Jackie ne cessait de me dire de ne pas m’angoisser, que tout allait bien se passer. Je m’angoissais quand même.

        Des gens venaient nous trouver avec des nouvelles. Plusieurs fois, il faillit y passer, chaque fois les médecins le rattrapèrent de justesse, avec un miracle chirurgical ou un autre. Puis, vers 2 h 30, un des flics vint s’asseoir en face de nous.

        — Il a repris connaissance, dit-il.

        — Alors… ?

        — Il a parlé. C’est généralement le cas, quand ils savent qu’ils vont mourir. Il reconnaît avoir tué la fille. (L’enquêteur parut soudain épuisé.) Il… enfin, il voudrait vous parler, à vous. N’y allez pas si vous n’en avez pas envie, ce n’est pas nécessaire, mais…

        Je bondis sur mes pieds. Jackie me retint par le bras.

        — Non, dit-elle.

        — Il veut me parler.

        — Et alors ? Il est dingue, Alex. Il pourrait…

        — Il pourrait quoi ? Il est quasi mort. Je veux entendre ce qu’il a à me dire.

        Elle lâcha mon bras. Je pris un couloir et pénétrai dans une salle, et il y avait un lit, et Turk était dessus. Un flacon accroché au-dessus de lui distillait un liquide dans son bras. Il avait les yeux clos lorsque j’entrai, et je l’observai un moment sans qu’il me voie. Il avait déjà le teint gris, un teint de cadavre.

        Il ouvrit les yeux, me vit.

        — La Fontaine, sourit-il. Il est en train de crever, le Turkey, mon gars.

        — Doucement…

        — Pas grave, pas grave, je ne sens rien. Ils m’ont bourré de morphine et de Demerol ou Dieu sait quoi. Je me sens léger, je me sens bien. Je n’ai jamais compris pourquoi les junkies étaient accros comme ça, mon vieux, mais maintenant je crois que si.

        — Turk, je…

        — Non, laisse-moi parler. Il n’y a plus beaucoup de temps. Mais pourquoi, pourquoi étais-tu là, mon grand ? C’est tout ce que je veux savoir. Parce que tu es mon pote, tu m’avais tiré de taule, et j’avais une dette envers toi, tu sais ? Mais pourquoi étais-tu là ?

        — Que veux-tu dire ?

        — Avec cette pute. Cette Robin. J’ai reçu un coup de fil, tu vois, où elle était, l’hôtel, la chambre, et donc j’y vais, et là, je la trouve avec mon pote la Fontaine. (Il s’arracha un sourire.) Tu aurais dû accepter de bosser avec moi, mon vieux. Tu n’aurais pas eu à aller à la pêche à Times Square. Tu aurais eu tout ce que tu voulais, là-haut. Tout ce que tu voulais, et le prix n’aurait pas compté.

        — Tu as tué cette fille pour m’impliquer…

        — Pour t’impliquer ? (Il eut un lourd soupir.) Mon vieux, j’ai buté cette fille pour la buter elle, pigé ? Je fournissais son petit copain, ce Danny. Et un jour je me suis aperçu qu’il essayait de me baiser, il me volait et refourguait la came lui-même, en me piquant mes clients. C’est cette petite garce qui l’y avait poussé. Un rêve de camée, tu vois ? (Il se mit à rire, mais sans doute était-ce douloureux car il arrêta aussitôt.) Les rêves de camés. Ils s’imaginent tous qu’ils peuvent en vendre et vivre des bénéfices, et ils ne supportent pas les emmerdements qui vont avec, tu vois. Mais moi, je ne pouvais pas laisser faire ça. Si ça se sait, tout le monde va tenter le coup et, avant d’avoir eu le temps de te retourner, ton chiffre d’affaires dégringole, et toute ta clientèle disparaît comme un tapis qu’on te tire de sous les pieds. Je ne pouvais pas laisser faire. Il fallait que j’élimine Danny…

        — Il est mort d’une overdose.

        — Une drôle d’overdose. Une overdose de strychnine, mon pote. Je lui avais laissé deux sachets, en me disant que Robin et lui allaient se shooter ensemble. Et imagine-toi qu’il s’est envoyé les deux sachets tout seul. (Il hocha la tête.) On peut pas faire confiance à un camé. Il avait l’intention de partager avec sa nana, tu vois. Mais finalement il s’est tout cogné tout seul, et il a fallu que je la tue moi-même.

        Je sentais mes mains et mes pieds complètement engourdis, comme si mon sang avait cessé de circuler. J’avais envie de m’en aller.

        — Donc j’ai fait passer le message, tu vois, et quelqu’un m’a appelé, je suis allé à l’hôtel, j’ai eu qu’à dire mon nom et elle m’a ouvert. Elle croyait que Danny avait fait une OD, comme toi. Elle n’avait aucune raison d’imaginer que je voulais la buter. Et je savais bien qu’elle serait avec un micheton, mais je me disais que si je devais tuer quelqu’un en plus, eh bien voilà, pas de quartier. Mais toi, mon pote ! Non, parce que… j’avais une dette envers toi, et la dernière chose que j’aurais faite, c’était de te planter un couteau dans le dos.

        Il s’arrêta soudain, et ses yeux se firent vitreux. Je crus que c’était la fin. Ne meurs pas, pensais-je. Continue, continue. Dis-moi tout, que j’y comprenne enfin quelque chose.

        — Oh putain, mourir, c’est trop. Ça fait drôle…

        — Turk…

        — Je l’ai tuée, tu vois, et j’étais sûr que tu n’ouvrirais pas les yeux. Et puis je suis sorti. J’avais plein de son putain de sang sur moi, il fallait que je me lave. Et ensuite je comptais sortir tranquillement et rentrer à la maison, mais je me suis souvenu de la merde dans laquelle tu t’étais déjà mis, et je me suis dit qu’il fallait faire quelque chose, sinon t’étais bon. J’étais déjà presque sorti de l’hôtel, et j’ai fait demi-tour, je suis revenu dans la chambre. J’avais l’intention de te tirer de là, de te transporter ailleurs, pour que tu sois même pas au courant de l’histoire. Mais la porte était fermée à clé, tu vois, et j’ai compris que tu t’étais réveillé…

        — Il y avait un voleur dans la chambre. C’est lui qui avait fermé la porte.

        Il hocha lentement la tête.

        — Oui. Ça colle, maintenant. Moi, je me suis dit que tu étais réveillé, et que tu allais t’en sortir tout seul, tu vois ? Alors je me suis tiré de là, vite fait. Déjà que je t’étais redevable, le lendemain j’apprends que c’est pire que jamais, que tu t’étais pas réveillé, que t’étais pas sorti, et que t’avais les flics au cul. Je t’ai cherché partout, mon vieux. Et quand t’as appelé, j’ai voulu te donner de l’argent, te donner ma voiture, n’importe quoi pour que tu quittes le pays, le temps que l’affaire refroidisse. Je déteste devoir quelque chose à quelqu’un. Je suis né sans rien devoir à personne, et je voulais partir de la même manière, et tu vois, là je suis en train de crever, et je te dois encore quelque chose. Marrant, non ?

        — Turk…

        — Je savais que s’ils te coinçaient, t’étais foutu, et finalement c’est le contraire qui se passe, et c’est moi qui suis foutu. Non, c’est trop.

        — Turk, la première fille…

        — Et moi qui ai encore une dette envers toi…

        — Evangeline Grant…

        — Si je t’avais drogué pour te sortir aussitôt de la chambre, ou si j’avais mis une minute de plus à me laver les mains et que le voleur était parti, tu te serais jamais retrouvé dans cette merde. Ni toi ni moi, on n’y aurait jamais été.

        — Evangeline Grant, Turk, répétai-je. La première fille. Il y a cinq ans. Qui… qui l’a tuée ?

        — Et j’ai une dette envers toi. Et j’aurai jamais l’occasion de te rendre ce que je te dois. (Il eut un frisson.) Ça me fait autant de mal que de mourir. Tout ce que je voulais, c’était me rattraper, te rembourser.

        — C’est fait, Turk.

        Je ne pensais pas qu’il m’entendrait, mais si, apparemment. Il tenta d’esquisser un sourire, murmura quelque chose que je ne pus comprendre, puis sa tête retomba en arrière et il mourut.

        ***

        Le silence régnait dans la salle d’attente. Jackie et les flics. Je me dirigeai vers eux, certains levèrent les yeux vers moi, d’autres détournèrent prudemment le regard.

        — Il est mort, dis-je, mais cela ne sembla intéresser personne. Il m’a tout raconté.

        — Eh bien, vous voilà complètement hors de cause, monsieur Penn, et…

        — Mais… et pour l’autre fille ?

        — Il y a des années de ça, et…

        — Evangeline Grant ? Et elle ?

        — Nous ne…

        — Qui l’a tuée ?

        Je restais figé, écoutant l’écho de ma propre voix dans la pièce silencieuse, aseptisée. Pourquoi pose-t-on de telles questions ? Un flic se leva. Il vint vers moi, posa une main sur mon épaule, très doucement, presque tendrement, et me parla d’une voix très basse.

        — Malheureusement, je crois bien que c’est vous, monsieur Penn.
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        Il arriva pas mal de choses après ça, mais je ne m’en souviens pas très bien. Je les traversai comme un navire dans le brouillard. Il y eut les flics, des paperasses à remplir, une horde de journalistes, des flashs en pleine figure. Ce genre de trucs. Pour finir, ça s’arrêta et je m’échappai, trouvai un bar et bus un verre, et tout me fila entre les mains, les jours et les nuits. Je ne sais combien il y en eut. À un moment ou à un autre, je passai à la banque et retirai une grosse somme en liquide, de sorte que je n’eus pas à m’inquiéter pour l’argent. Je restai bourré, juste ça, et les jours passèrent. Si je laissais trop de temps entre deux verres, je me mettais à penser à des trucs auxquels je ne voulais pas penser, et ça n’allait pas du tout, alors je continuais à picoler.

        Jusqu’à ce qu’un jour, ou une nuit, je lève les yeux de mon verre et la voie qui me regardait. Je savais que je la connaissais mais, dans un premier temps, je n’arrivai pas à me rappeler qui c’était. Impossible de me souvenir.

        — Tu n’as pas été facile à trouver, mon chou, dit-elle. Vraiment pas facile.

        Alors je la reconnus.

        — Jackie, dis-je. C’est Jackie.

        — Tu ferais bien de rentrer avec moi, Alex.

        — Je peux pas, dis-je. Peux pas.

        — Allez, viens, Alex.

        — Je suis un type dangereux. J’ai tué une fille. Je pourrais te faire du mal, Jackie.

        — Viens avec moi, mon grand.

        Je pris mon verre et en renversai la plus grande partie sur moi. Elle m’avait saisi par le bras et essayait de m’entraîner au-dehors. Les autres clients regardaient la scène avec un intérêt non dissimulé.

        — Allons-y, mon grand.

        — Faut que je continue à boire.

        — On achètera une bouteille en route. Il y a un magasin dans la rue, on montera une bouteille avec nous.

        — Parce qu’il faut que je continue à boire.

        — Mais oui, mon chou. Allez, viens avec moi, maintenant.

        Elle me tira de là. Elle acheta une bouteille de scotch dans une boutique non loin, puis héla un taxi et m’aida à y monter. En route, les mouvements de la voiture me donnèrent la nausée, et le chauffeur s’arrêta pour me laisser vomir. Arrivé chez elle, je vomis de nouveau, elle ouvrit la bouteille et je bus encore, suffisamment pour tourner de l’œil.

        Je continuai à boire pendant à peu près une semaine. Elle s’assurait que je prenne des aliments solides en plus de l’alcool, et fit venir plusieurs fois un médecin qui m’administra des piqûres de vitamines. Durant toute cette période, je fus à peine un être humain. Chaque soir, elle partait bosser, attendant d’abord que je sois inconscient, puis m’enfermant à clé avec une bouteille à portée de main au cas où je me réveillerais avant son retour.

        Jusqu’à ce qu’enfin un jour je m’éveille sans avoir besoin d’un verre, et en sachant que je n’aurais plus envie de boire avant longtemps. Toute la journée je fus malade, et la plus grande partie du lendemain aussi, mais c’en était fini de l’alcool et, le lendemain soir, je commençai à me sentir mieux.

        — C’est dingue ce qu’on se fait à soi-même, dit-elle. Seigneur, le mal qu’on peut se faire.

        — Tu m’as sauvé, Jackie.

        — Tu t’en serais sorti tout seul, tôt ou tard. J’avais simplement peur que tu te mettes dans des ennuis.

        — Je n’avais jamais connu une murge pareille. Ça n’en finissait pas.

        — C’est terminé, maintenant.

        — Je l’espère vraiment.

        — Ça l’est, Alex. Il fallait que tu expulses cette histoire de ton corps, et c’est fait maintenant, c’est terminé.

        — Jackie, j’ai tué cette fille.

        — Je sais.

        — Pendant tout un moment, j’ai essayé de me dire que la première fois, c’était un piège, mais je ne suis pas dupe. Je n’arrivais pas à m’en persuader, surtout après les aveux de Williams. J’ai tué Evangeline Grant.

        — Je sais. Je l’ai su avant toi.

        — Tu…

        — Dès que j’ai su que c’était Turkey, dit-elle. Je savais que Robin était en affaires avec lui et, en pensant à Danny, j’ai compris que ce devait être une histoire de ce genre. Qu’elle avait dû essayer de le doubler d’une manière ou d’une autre, ou bien le balancer aux flics, lui tendre un piège, enfin un truc comme ça. C’était obligé.

        — Dès le début, tu as su.

        Elle acquiesça d’un signe de tête.

        — Et après les coups de feu qu’il a reçus, quand personne ne savait s’il allait s’en sortir ou pas, j’ai prié pour qu’il meure. Pendant que toi, tu espérais qu’il se réveille et qu’il parle, moi, j’espérais qu’il meure sans avoir rien dit. Comme ça, tu ne saurais jamais. Je me suis effondrée quand le flic est venu nous dire qu’il avait parlé. Et après, il t’a laissé aller le voir. Je savais ce qui allait suivre, et je me suis effondrée en dedans. J’ai essayé de t’empêcher de…

        Je me rappelai.

        — Je n’ai même jamais soupçonné qu’on ait pu la tuer pour des raisons personnelles. Ça ne m’a jamais traversé l’esprit.

        — C’est que… tu voulais être innocent, Alex.

        — Mmm.

        Elle prit ma main.

        — Écoute-moi, dit-elle. Un jour, tu as tué quelqu’un. Tu t’étais saoulé, tu ne savais plus ce que tu faisais, et voilà, c’est arrivé. Bon. Tu es un impulsif, Alex. Vraiment. Tu m’as parlé de ta belle-sœur, du fait que tu te sentais prêt à la tuer…

        — N’importe qui à ma place…

        — Et puis le fourgue, Alex, j’ai vu l’expression de ton visage. Tu étais prêt à le mettre en pièces. Tu as tenu le coup, et il ne s’est rien passé, mais imagine que tu aies bu, à ce moment-là.

        Je gardai le silence.

        — Ou Phillie, la manière dont tu l’as dérouillé. Tu ne voulais pas seulement lui faire peur. Tu t’es lâché. (Elle serra ma main dans la sienne.) Écoute, tu es un colérique et, un jour, tu n’as pas pu te contrôler. Tu étais bourré, et tout t’a échappé. Mais ça t’a tourmenté pendant des années, Alex, et à présent tu es libéré, c’est fini.

        — Et je suis redevenu un tueur.

        — Et tu as envie de prendre une étiquette et de te la coller sur le front avec Tueur écrit dessus ? Écoute, tu veux savoir un truc ? J’ai avorté trois fois. Trois fois. Je ne peux même plus avoir d’enfant. Donc je suis trois fois une tueuse.

        — Ce n’est pas la même chose.

        — Où est la différence ?

        — Tu la connais, la différence.

        — Peut-être.

        — Je comptais reprendre mon travail, dis-je. Je comptais redevenir professeur. Mais là, tu vois, je ne me sens pas très professoral.

        — Tu peux peut-être encore.

        — Aucune chance.

        — Eh bien, tu peux faire autre chose.

        — Quoi ?

        Il y eut un silence.

        — J’aimerais pouvoir mieux m’exprimer, dit-elle enfin. Je sais ce que je veux dire, mais je ne trouve pas les mots.

        — Vas-y.

        Elle se détourna. Puis d’une petite voix claire, elle dit :

        — Eh bien, je ne sais pas si c’est bien pour toi ni pour moi, Alex, mais je t’aime, voilà. C’est tout.

        Nous étions dans la petite chambre où elle n’avait jamais couché avec aucun autre homme que moi.

        — Je ne dois pas être bien en forme après avoir tant bu, dis-je. Je pourrais ne pas t’apporter grand-chose.

        — Oh, Alex. Mon chéri.

        — Tu es toute douce.

        — Mon chéri…

        — Tu es toute chaude.

        Et plus tard, dans la pénombre tiède de la chambre, je lui dis :

        — Tu ne sors pas ce soir. Tu restes ici.

        — Oui.

        Et ni l’un ni l’autre nous ne dîmes quoi que ce soit sur le lendemain.

        ***

        Le lendemain soir, elle resta à la maison, et le soir suivant. Mais le soir d’après, elle me dit qu’elle devait sortir un moment.

        — Reste là.

        — Tu sais bien que je suis obligée.

        — J’ai assez d’argent.

        Elle se mit à pleurer. Je ne savais pas pourquoi, j’attendis et elle me dit :

        — Alex, c’est déjà assez pénible de devoir faire la pute. Mais je ne serai pas ta pute, ça jamais, je ne vais pas prendre ton argent pour me shooter avec.

        — Tu en as besoin à ce point ?

        — Tu le sais bien. Tu m’as déjà vue en manque. Tu sais bien comment je suis.

        — Tu pourrais décrocher ?

        — Je ne sais pas.

        — Tu l’as déjà fait.

        — Oui. Plus d’une fois.

        — Tu pourrais recommencer ?

        — C’est facile de décrocher. Combien de fois as-tu arrêté de fumer ? Et recommencé ?

        Nous jouâmes un moment avec cette idée, nous renvoyant la balle et, naturellement, elle finit par sortir qu’elle en avait l’intention, et moi j’eus envie d’un verre pour la première fois depuis ma grosse saoulerie. Mais je restai à l’appartement, et bus du café. Elle resta quelques heures absente. En rentrant, elle alla droit à la salle de bains et resta une demi-heure sous la douche. Puis elle passa dans la chambre et se fit un shoot, sortit de la chambre, me regarda, et se mit à pleurer.

        — Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais tout simplement pas.

        — On va essayer.

        — Je ne sais pas.

        — Je t’aime, tu sais.

        — Oui, je sais. Sinon tu ne me supporterais pas.

        — On va essayer.

        — C’est terrible, Alex, ce qu’on se fait à soi-même. Et ce qu’on fait à l’autre. (Elle se laissa tomber sur le divan.) Je n’ai pas réussi à me débrancher, ce soir. C’est ce que je fais toujours, me débrancher, agir sans penser, comme une machine. Mais ce soir je n’ai pas pu, et j’ai cru que j’allais vomir. J’avais envie de crever.

        — N’y pense plus.

        — Il y a ce truc, pour quand on veut décrocher, ça s’appelle la méthadone. Ça facilite les choses. Il faudrait que tu m’aides.

        — Je t’aiderai.

        — Alex, je ne peux rien te promettre…

        — On va essayer, c’est tout.

        — Et si je retombe ?

        — Je te ramasserai.

        — Tu ne lâcheras pas, hein ?

        — Non. Jamais.

        ***

        Elle ne retomba qu’une fois, et se releva tout de suite et resta sur ses pieds. Et après la méthadone et la codéine et la thiamine, une fois Jackie tirée d’affaire autant que les médecins pouvaient l’espérer, nous quittâmes New York et nous installâmes ici. Une petite ville du Montana, où l’on peut boire l’air et respirer l’eau, à presque cinq mille kilomètres et plusieurs centaines d’années de Times Square.

        Nous avons une nouvelle identité, et si quelqu’un sait qui nous sommes réellement, personne ne nous l’a fait sentir. Nous avons acheté un petit restau, et nous vivons dans le trois-pièces au-dessus. Je m’occupe de la cuisine et, apparemment, j’ai un certain don pour ça. Jackie a repris du poids, elle est plus jolie que jamais. Nous ne gagnons pas une fortune, mais nous n’avons pas besoin d’une fortune. Et quand on est propriétaire d’un restaurant, on n’a jamais faim.

        Comprenez bien, ce n’est pas un chemin de roses. Nous ne sommes pas sûrs d’y arriver. Rien n’est jamais certain. Nous ne savons pas exactement où nous allons. Mais aller à tel ou tel endroit a moins d’importance qu’être là où on est. Et encore moins important est l’endroit d’où l’on vient.
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