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« N’est point mort qui peut éternellement gésir Au cours des âges la mort même peut mourir. »,

est-il écrit dans le Necronomicon de l’Arabe dément Abdul Alhazred. « Couplet fort discuté », puisque, sous la plume d’un autre copiste ! Traducteur, on peut lire la transcription suivante :

« N’est pas mort pour toujours qui dort dans l’éternel mais d’étranges éons rendent la mort mortelle. »

« Étranges éons » en vérité que ceux rêvés par Howard Phillips Lovecraft… H.P.L. (1890-1937)… La litanie resurgit dans notre mémoire, obsédante, à jamais gravée dans notre chair… Cthulhu, également nommé Celui qui viendra des abysses d’océan ou le Seigneur de R’lyeh, l’une des créations les plus remarquables d’H.P.L., l’un des plus grands – sinon le plus grand – auteurs fantastiques de ce siècle, remarquable tant par sa vision et sa conception du fantastique que par sa création d’une mythologie et d’une cosmologie originales, d’un univers pratiquement autonome (sans parler de sa topographie très personnelle : les villes d’Arkham, d’innsmouth, etc., de sa bibliothèque « maudite »…)

Dans le panthéon démoniaque imaginé par Lovecraft, aux côtés de Yog-Sothoth et de Nyarlatothep le Chaos Rampant, Cthulhu, dieu de la mer et des horreurs qu’elle contient en son sein, occupe une place des plus privilégiées. Cette divinité monstrueuse est présente dans la plupart des « grands textes » de H.P.L. écrits entre 1926 et 1934 1… présence obsédante qui donna naissance au « Mythe de Cthulhu »… non seulement dans l’œuvre de Lovecraft, mais aussi dans celle d’autres écrivains (le « cercle lovecraftien ») : voir Légendes du mythe de Cthulhu (éd. Presses Pocket, 2 vol.), et Les Adorateurs de Cthulhu (au Masque Fantastique).

Ce dernier recueil se composait de quatre nouvelles extraites d’une anthologie américaine d’Edward P. Berglund (1976) qui, elle, en comportait neuf : « The Disciples of Cthulhu ». Parmi les cinq nouvelles restées inédites : « The Terror of the Depths » de Fritz Leiber, une excellente histoire, dans laquelle Lovecraft apparaissait en personne (bien qu’à distance) et la préface (qui ne figure pas, hélas, dans le recueil français) était signée… Robert Bloch ! Une préface brillante, remarquable de sensibilité et d’intelligence. Assurément, Bloch connaissait son sujet sur le bout des doigts ! Assurément, cela n’était pas une surprise, puisque l’on savait que Bloch, dès l’âge de 15 ans, avait été le correspondant et l’ami de Lovecraft, puis son disciple, disent les biographies. La suite est connue… psychose d’H.P.L., quand tu nous tiens !

En 1968, alors que je préparais le Cahier de l’Herne consacré à Lovecraft, j’eus l’idée – saugrenue – d’écrire à un certain nombre d’écrivains américains (non fantastiques) pour avoir leur opinion sur l’auteur du Cauchemar d’Innsmouth. Rares, bien rares furent ceux qui me répondirent. Ainsi, Henry Miller me fit savoir, par secrétaire interposé, qu’en ce moment il était débordé de travail et que… puissent ses mânes reposer en paix ! Par contre, j’eus la surprise – et la joie – de recevoir une lettre-aérogramme postée de Californie et datée du 25 décembre 1968, signée Robert Bloch ! Cette lettre-réponse est reproduite in-extenso dans le Cahier Lovecraft : « As a small boy ». Alors que j’étais assez jeune, je commençai à lire des histoires de Lovecraft dans Weird Tales…

Et Robert Bloch d’évoquer la figure de Lovecraft, avec émotion et respect, et toujours la même sensibilité et intelligence. Mais l’affaire ne devait pas en rester là : lorsque l’on a fait partie du « cercle lovecraftien », il est difficile de sortir des « cercles de l’épouvante », de s’arracher à la fascination indicible quexerce sur vous Arkham en Providence, lieu géométrique de toutes les terreurs, où se concentrent toutes les forces maléfiques de l’univers !

Que l’on me permette d’évoquer à nouveau un souvenir personnel ! Le 6 mai 1979, c’était un dimanche soir, j’avais rendez-vous à Paris avec… Robert Bloch ! himself… en personne ! Guérif ma gratitude envers toi sera éternelle, puisque tu m’as permis de passer une heure un quart en compagnie de l’auteur du Monde des Ténèbres. Quelques images-flash : attente anxieuse dans le salon-bibliothèque. Des pas légers. Apparaît alors… non pas Anthony Perkins, brandissant un couteau et déguisé en « mère » dans Psychose, mais Robert Bloch lui-même, portant bien la soixantaine. Le cheveu coiffé court, élégamment vêtu d’un pull blanc à col roulé, pantalon écossais, fins escarpins. L’Américain bien conservé, fumant des cigarettes à bout filtre. Un Robert Bloch détendu, bien que visiblement fatigué par son voyage à Reims (le 1er Festival du roman et du film policiers) mais ravi par l’accueil qu’il y a reçu. Enchanté de l’accueil réservé en France à son livre Le Crépuscule des stars (Red Label) : aux U.S.A., ce livre a été un « bide » total ! Et pourtant… La conversation aborde les sujets les plus divers : le cinéma, car Bloch est un fou de cinéma (il a très bien connu Fritz Lang, les deux hommes étaient très amis ; saviez-vous que George Pal, récemment disparu, avait écrit plusieurs ouvrages sur Jérôme Bosch ?). Puis il me parle avec une émotion visible de Lovecraft, un être d’une telle gentillesse, un si grand écrivain… Il ne poursuit pas, mais je sens l’image qu’il en a gardée, bien qu’il n’ait jamais rencontré « l’homme de Providence ». Un homme d’une telle générosité, ajoute-t-il. Assez surprenant, eu égard à l’image que l’on se fait généralement du personnage : froid, mesquin, égocentrique, névrosé ! Un peu plus tard, au cours de l’entretien, presque par hasard, il m’apprend qu’il vient de publier (en 1979, donc) Strange Eons, un roman fantastique, dédié à Lovecraft, dans l’esprit de Lovecraft, en hommage à Lovecraft ! Quelques mots lâchés avec pudeur et modestie (l’auteur de Psychose modeste ! Alors que d’autres…). Ces propos ne sont pas tombés dans l’oreille d’un sourd… le présent volume en est la preuve tangible ! Mais poursuivons… Bloch me parle de son travail, il est apparemment très occupé (la joie d’écrire en même temps que le métier d’écrire). Quelques mots sur la psychanalyse dans ses ouvrages, « l’american way of life » bien sûr, critique, satire et humour noir au second degré. L’écrivain, un personnage souvent présent dans ses livres ? Oui, mais ce n’est pas autobiographique. Avec un sourire malicieux, il me confie : j’ai bien écrit des histoires de vampires et n’ai jamais sucé le sang de personne ! Continuons : l’humour et l’horreur sont pour lui les deux faces d’une même vision/fonction : surprendre le lecteur. Une porte s’ouvre : apparaît un personnage brandissant une hache… ou un personnage habillé en clown arborant une large grimace. Tout peut arriver !

La folie dans son œuvre ferait ainsi le lien entre l’horreur et le policier. En définitive, cet ami de Stephen King, sous des dehors d’Américain bien tranquille, est un homme qui prend son métier très au sérieux (il ne fait jamais de rêves horribles, me confie-t-il). Un dernier trait de caractère : au moment de partir, il se lève et époussette soigneusement le nez de James Cagney (un poster punaisé au-dessus de lui) et effectivement Cagney donne l’impression d’avoir envie de se moucher ! L’humour, toujours chez Bloch, même si, souvent, il est encore plus terrifiant que l’horreur ! Décidément, un homme aux facettes multiples, dont la gentillesse et la modestie sont à tout crin2. Goodbye, Mister Bloch, et à bientôt… Cette promesse devait se concrétiser un an plus tard… par le présent livre… RETOUR À ARKHAM… retour aux Grands Anciens, au Mythe de Cthulhu, à Lovecraft… Au fantastique et à l’horreur…

Dernier roman à ce jour de Bloch, c’est peut-être l’aboutissement de son œuvre, la synthèse par excellence, le point de convergence idéal. Psychose bien sûr, et ses romans, policiers ou fantastiques, les lisières ne sont pas définies avec netteté, avec une nette inclination pour l’horreur et le macabre, teintées de l’humour le plus noir qui soit ! Le Monde des ténèbres et Le Boucher de Chicago (Série Noire) emmènent le lecteur aux confins de l’horreur et du policier, de l’épouvante et du macabre ; L’Incendiaire et L’Écharpe (Red Label) prouvent sa maîtrise dans le policier, avec un climat riche en suspense, presque fantastique. Le Crépuscule des stars (Red Label) ou un vibrant hommage au cinéma muet, son chef-d’œuvre pour certains. Contes de terreur (Opta) prouve le talent de Bloch, généralement considéré comme le meilleur écrivain de terreur américain. Ou les nouvelles fantastiques de Parlez-moi d’horreur… et Aux portes de l’épouvante (Marabout). Et ce roman… Bloch n’en avait pas écrit depuis longtemps, il devait certainement lui tenir à cœur… une œuvre écrite avec amour, comme dit l’un des personnages dans ce livre !

Hommage à Lovecraft, mais aussi interprétation démoniaque de son œuvre, qui prolonge le « Mythe de Cthulhu » d’une manière inattendue ! Je n’en dirai pas plus pour ne pas déflorer le sujet ! Mais, tout à la fois roman fantastique et roman policier (par la narration et le suspense), subtils prolongements donnés au « Mythe », évocation magistrale d’H.P.L., de l’homme, du personnage et de son œuvre (l’allusion savoureuse aux rapports entre Lovecraft et Bloch lui-même !), RETOUR À ARKHAM assimile tous les grands thèmes lovecraftiens (celui de la nourriture, abominable bien sûr, n’a jamais été traité avec autant d’acuité) pour leur donner une autre dimension, en les inversant… produisant un prodigieux coup de fouet en retour ! Un monstrueux échange s’accomplit… Et si l’œuvre de Lovecraft n’était pas une fiction, mais bien la réalité ?… Et le rêve devient réalité (Bloch souligne avec brio l’importance du rêve dans la vie et l’œuvre de Lovecraft) et le lecteur est au cœur de l’épouvante ! L’échange a eu lieu, Bloch s’est nourri de l’œuvre de Lovecraft pour donner ces pages terrifiantes et haletantes, mais le processus inverse se produit également : l’œuvre de Lovecraft sort encore plus grandie à la suite de la lecture du roman de Bloch ! Car Bloch a libéré sur le monde les rêves (et les cauchemars) de Lovecraft ! Toute frontière est abolie, l’horrible retour a eu lieu, et le lecteur est à nouveau envahi par le Mythe de Cthulhu, dont ce roman est la défense et l’illustration les plus convaincantes ! De la réussite de l’art diabolique de Robert Bloch !

Le monde bascule définitivement, tout est consommé ! Alors, les yeux dilatés par l’horreur, en proie à une étrange fascination, de nos lèvres jaillit la grande invocation :

lä, lä, Shub-Niggurath !

Et, signe avant-coureur de la cohorte démoniaque, émerge du fond de notre mémoire l’image, abominable entre toutes :

« Dans sa demeure de R’lyeh la ville morte Cthulhu attend, plongé dans ses rêves. »

François Truchaud, Ville-d’Avray, 16 octobre 1980.

 

 
	
On se reportera utilement au Cahier de l’Herne consacré à Lovecraft, livre devenu aussi mythique que le Necronomicon ! Également au numéro spécial Lovecraft de Métal Hurlant.

	
On lira avec profit le n° 3 de Polar, dont le dossier du mois est consacré à Robert Bloch (juin 1979).




 

 

 

 

 

Ce livre est dédié à HPL
qui consacra sa vie et son œuvre à ceux venus d’ailleurs comme lui-même et qui leur donna une clé d’argent.


1
Maintenant

 

Albert Keith ne croyait pas au coup de foudre. Jusqu’au jour où il vit le portrait.

Il ne s’agissait pas d’un joli visage de plus. En fait, les traits étaient plutôt canins ; ses yeux injectés de sang étincelaient ; il avait en guise de nez un museau aplati ; ses oreilles étaient pointues et ses lèvres maculées de bave. Son corps accroupi, couvert de moisissure, était vaguement humain… les membres supérieurs se terminaient par des griffes osseuses et squameuses, les pieds semblaient fourchus.

La créature représentée sur la toile était gigantesque, et la chose qui avait été un homme minuscule en comparaison. Malgré la couche de poussière qui recouvrait le tableau, Keith fut à même de remarquer aussitôt que la tête de l’homme avait été rongée.

Comme il se tenait là, dans la pénombre de l’arrière-boutique sale du petit magasin de South Alvarado Street, Keith se mit à trembler.

Un instant, il essaya d’analyser la raison de cette réaction. Ce n’était pas la peur… bien que le sujet de l’immense toile appuyée contre le mur fût véritablement effroyable. Il présentait le syndrome du collectionneur : il tremblait de désir et d’impatience, il devait avoir ce tableau, quel que fût le prix.

Keith se retourna et regarda le propriétaire du magasin qui se tenait à côté de lui.

« Combien ? » murmura-t-il.

L’homme, petit et gros, haussa les épaules. « Disons cinq cents. »

« Cinq cents dollars ? »

Le visage du vendeur était impassible. « Vous avez vu ses dimensions ? Si je prenais seulement le temps de le nettoyer et de lui trouver un joli cadre, j’en demanderais mille dollars, pas moins. »

« Pour une pareille horreur ? »

Keith fronça le sourcil, mais le vendeur ne fléchit pas ; son visage inexpressif était celui du joueur de poker professionnel ; il pratiquait ce jeu depuis des années avec ses clients. « D’accord, ce tableau est plutôt bizarre, mais vous devriez voir les cinglés qui se pointent dans le coin. Si je le mettais en devanture, je l’aurais à peine posé qu’il serait déjà vendu – toc ! – en un clin d’œil ! Toutes ces tantes des galeries d’art de La Cienega, elles sont toujours en train de fouiner à droite et à gauche, à la recherche d’objets insolites. Si l’une d’elles voyait cette toile, les yeux lui sortiraient de la tête, la pauvre chérie ! »

Keith considéra le tableau. Il était stupéfiant, aucun doute là-dessus. D’une excellente facture, sa puissance d’exécution transcendait son sujet à sensation.

« Qui l’a peint ? » demanda-t-il.

Le petit homme secoua la tête. « Aucune idée. Il n’est pas signé. » Il regarda Keith du coin de l’œil. « Mais ça ne m’étonnerait pas si c’était un artiste très connu… qui ne voulait pas qu’on trouve son nom sur une œuvre d’avant-garde comme celle-ci. Qui sait, ça vaut peut-être un beau paquet de pognon ? »

« D’où vient-il ? »

« J’sais pas. L’ai acheté dans une vente aux enchères, un garde-meuble dans l’Est. L’entrepôt doit être démoli et ils voulaient se débarrasser de tous les meubles et objets non réclamés. Certains trucs devaient se trouver là depuis quarante ou cinquante ans ! J’ai aussi acheté des livres et des lettres… même pas encore eu le temps d’y jeter un coup d’œil. »

« D’autres tableaux ? »

« Non. C’était le seul et l’unique ! » Le vendeur lorgna la toile et hocha la tête. « Vous savez, tout compte fait, j’aurais p’t-être intérêt à faire comme j’ai dit. Le nettoyer, trouver un joli cadre et le mettre en vitrine… »

Keith fixa le tableau : l’immense silhouette qui ressemblait à un chien accroupi devant lui. Un instant, il eut l’idée folle que la créature prêtait l’oreille, attendant ce qu’il allait dire. Ses yeux rouges interrogeaient, puis ordonnèrent.

« D’accord pour cinq cents », dit Keith.

Le marchand se détourna, dissimulant son sourire, tandis que Keith sortait son carnet de chèques et cherchait un stylo.

« Je fais le chèque au nom de qui ? »

« Santiago. Felipe Santiago. »

Keith hocha la tête, écrivit, détacha le chèque du carnet et le tendit. « Voilà. Vous voulez une pièce d’identité ? »

« Non, pas la peine. » Le petit homme prit le tableau. « Où êtes-vous garé ? »

« Juste devant. »

À l’extérieur, la vieille Volvo de Keith était parquée contre le trottoir, et ils furent confrontés à un problème de logistique. Le tableau était trop grand pour entrer dans le coffre. Les deux hommes, unissant leurs efforts, parvinrent à introduire le tableau dans la voiture, par la portière, et la calèrent sur le plancher où il resta appuyé contre la banquette arrière. Ainsi la créature se dressait de toute sa hauteur, regardant de côté.

Comme Keith rentrait chez lui à la nuit tombante, il aperçut les yeux rouges qui le regardaient fixement dans le rétroviseur.

 

*
* *


Cette nuit-là, les yeux de la créature canine fixèrent Keith dans le reflet des flammes de la cheminée. Il avait posé le tableau sur la grande table de son bureau et, curieusement, il semblait en parfaite harmonie avec le décor ambiant. La lueur du feu tremblotant sur la silhouette gigantesque jouait sur les masques Ibo accrochés aux murs et dansait parmi les alignements de figurines en jade et en ivoire garnissant les étagères d’un cabinet chinois. En raison de l’appel d’air de la cheminée, la tête réduite, suspendue au manteau par une ficelle, se balançait lentement, en un salut muet. Keith en doutait encore, mais le gentleman d’Équateur aux allures furtives lui avait juré que c’était une authentique tête Jivaro, et il avait payé une petite fortune pour l’avoir.

Le tableau, lui, était authentique, incontestablement, et le marchand n’avait pas menti en disant qu’il n’était pas récent : il avait fallu de nombreuses décennies pour que les couches de poussière et de crasse puissent s’accumuler et recouvrir sa surface. À présent, avant de réfléchir aux problèmes de l’encadrement et de l’accrochage de sa dernière trouvaille, Keith entreprit de la nettoyer.

Il y avait des tas de liquides et de mélanges spécialement prévus à cet effet, mais Keith savait par expérience que la meilleure méthode était d’utiliser de l’eau et du savon ordinaire.

Lentement il commença de nettoyer la toile, se servant d’un tissu de flanelle et frottant avec soin.

Peu à peu, la surface nacrée s’éclaircit et s’éclaira, à tel point que la créature accroupie se détacha avec un relief surprenant sur son arrière-plan d’ombre. Les tons couleur chair devinrent des mélanges livides d’ocre pustulé et de vert de moisissure ; les yeux rouges flamboyèrent avec une intensité accrue. Des détails jusqu’ici cachés apparurent : la vermine, de minuscules parasites noirs, recouvrant les avant-bras velus, les plaques d’usnea humana sur le crâne de la victime, et les petits morceaux de chair logés entre les crocs de la créature en train de festoyer.

« Seigneur ! »

Keith se retourna vivement, effrayé par le son strident de la voix.

« Waverly, dit-il. Comment es-tu entré ? »

L’homme barbu, de grande taille, vint vers lui en souriant. Du moins, Keith croyait qu’il souriait, car la combinaison barbe-verres teintés dissimulait presque entièrement ses traits.

« Le plus ordinairement du monde ! » Simon Waverly secoua la tête. « Vraiment, tu devrais apprendre à fermer à clé ta porte d’entrée. Et faire réparer ta sonnette. J’ai frappé pendant au moins cinq minutes. »

« Désolé, je n’ai rien entendu. » Keith montra la cuvette d’eau savonneuse posée sur la table. « Comme je te l’ai dit au téléphone, je suis en train de laver une goule. » Il fit un geste vers le tableau. « Car c’est une goule, n’est-ce pas ? »

Son ami regarda le tableau à travers ses verres fumés et laissa échapper un léger sifflement qui exprimait l’étonnement.

« Ce n’est pas simplement une goule, dit-il, mais la goule. Tu sais ce que tu as déniché ? Le modèle de Pickman. »

« Quoi ? »

Simon Waverly hocha la tête. « Rappelle-toi… Pickman, l’artiste excentrique qui peignait tous ces tableaux étranges de goules creusant des tunnels pour arriver jusqu’aux tombes des cimetières de Boston et surgissant de catacombes pour attaquer des gens dans le métro ! À la fin, il disparaît et son ami trouve une toile dans sa cave… le portrait gigantesque d’une créature identique à celle-ci. Punaisé au tableau, il y a un rouleau de papier, le modèle… le monstre. Et le narrateur s’aperçoit que ce n’est pas un dessin… mais une photo faite d’après nature. »

« Où as-tu été cherché cette histoire complètement dingue ? »

« Chez Lovecraft. »

« Qui ? »

Les lunettes noires dissimulèrent sa surprise. « Ne me dis pas que tu ne connais pas H.P. Lovecraft ! »

« Jamais entendu parler de lui. »

« Que je sois damné ! soupira Waverly. J’oublie toujours que tu n’es pas un amateur de littérature fantastique. Ce qui m’a toujours étonné, eu égard à tes goûts morbides. »

« Je suis un collectionneur, pas un bibliophile », rétorqua Keith.

« Ce qui signifie que tu as suffisamment d’argent pour t’acheter des tas d’objets… et que nous autres, pauvres diables, devons-nous contenter de lire des articles à leur sujet, gloussa Waverly. Pourtant, étant donné ton intérêt pour la magie et le surnaturel, tu devrais vraiment lire Howard Phillips Lovecraft. C’est l’un des plus grands écrivains modernes dans le domaine de l’horreur et le Modèle de Pickman est l’une de ses meilleures nouvelles. Du moins, c’est ce que j’ai toujours pensé. » La voix de Waverly était douce. « Mais à présent, en voyant ce tableau, je n’en suis plus aussi sûr. »

« Sûr de quoi ? »

« Que son histoire était de la fiction. » Waverly examina à nouveau le tableau. « Je suis prêt à jurer que c’est bien le tableau, exactement comme il l’a décrit Quelqu’un s’est donné un mal fou pour reproduire ce que Lovecraft avait imaginé… un travail fait avec amour, bien que ce ne soit guère le mot juste1 hein ? » Il gloussa à nouveau. « Les artistes puisent leur inspiration dans les endroits les plus invraisemblables, mais ceci surpasse tout ce que j’ai jamais vu jusqu’à présent. Qui l’a peint ? »

« Je ne sais pas, répondit Keith. Il n’est pas signé. »

« Une œuvre splendide. » Waverly montra le tableau du doigt. « La façon dont ressortent ces tons couleur chair… »

Keith s’empara du morceau de flanelle et se mit à frotter en un mouvement circulaire le bas de la toile. « Ce sera encore mieux lorsque j’aurai enlevé toute la crasse, dit-il. Regarde, les pieds fourchus sont plus nets. Tiens, je n’avais pas remarqué les griffes. Et le premier plan s’éclaire, lui aussi. Tout n’est pas plongé dans l’ombre. On peut voir le… »

« Voir le quoi ? »

« Waverly, regarde-moi ça ! Il y a une signature, ici, dans le coin, à gauche. »

Waverly se pencha, puis secoua la tête. « Je n’arrive pas à lire. Maudites lunettes… depuis mon opération de la cataracte, je ne supporte plus une lumière trop forte. Tu déchiffres quelque chose ? »

« Upton. Et une initiale. Je pense que c’est un R. » Keith hocha la tête. « Oui, c’est bien ça. R. Upton. »

Waverly émit à nouveau un sifflement ; Keith se retourna vivement. « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il.

« Le Modèle de Pickman, chuchota Waverly. Dans la nouvelle, le nom complet de l’artiste est Richard Upton Pickman. »
	
 
	
 

1 . En français dans le texte (NdT)



 



 

*

* *


Plus tard – beaucoup plus tard – les deux hommes étaient assis devant leurs cafés, dans la cuisine de Keith. Le vent de Santana, chaud et très sec, faisait claquer les volets, mais ni Keith, ni Waverly n’y prêtaient attention. Le silence de la réflexion peut être encore plus dérangeant que n’importe quel bruit.

« Pas de conclusions hâtives surtout, dit Keith. Considérons toutes les possibilités. »

« Par exemple ? »

« Une simple coïncidence, et d’une. Après tout, Upton est un nom très courant. Et nous ne savons pas si l’initiale R veut dire vraiment “ Richard ”… c’est peut-être Roy, Roger, Raymond, Robert, Ralph, ou n’importe lequel d’une douzaine d’autres prénoms. Tout ce que nous avons, c’est “ R. Upton ” et cela ne prouve rien en soi. »

« Tu oublies une chose, murmura Waverly. Le nom seul n’est pas une preuve concluante, d’accord, mais il se trouve sur un tableau… Le tableau qu’a décrit Lovecraft avec minutie. La réunion de ces deux faits ne peut être une simple coïncidence. »

« Alors c’est une mystification. Un peintre a lu la nouvelle et a décidé de faire une farce. »

Waverly secoua la tête. « Dans ce cas, pourquoi n’avoir pas suivi l’histoire jusqu’au bout et signé “ Richard Upton Pickman ” ? »

Keith fronça les sourcils. « Là, tu marques un point. De plus, en y réfléchissant bien, l’exécution du tableau est trop adroite… Il n’a pas été peint à la hâte, sur une impulsion, un coup de tête, comme un gag. Si l’on fait abstraction du sujet, on peut affirmer qu’il est le résultat d’un travail minutieux, fait avec amour. »

« Au diable le sujet, dit Waverly. C’est un chef-d’œuvre. » « Alors, il n’y a qu’une seule réponse. Cette peinture est un hommage1… L’hommage sincère d’un artiste. Le tableau a été inspiré par la nouvelle de Lovecraft. »

« Et si c’était l’inverse ? » Waverly parlait lentement, doucement. « Et si c’était la nouvelle de Lovecraft qui avait été inspirée par le tableau ? »

Keith fit une grimace. « Tu te laisses emporter par ton imagination. Non pas que cela ait une réelle importance, parce que nous ne saurons jamais… »

« N’allons pas trop vite en besogne ! » dit Waverly. Il tirait sur sa barbe d’un air pensif. « Tu m’as bien dit que ce marchand avait acheté un lot et qu’il avait d’autres objets ? » « Oui, mais il n’y avait pas d’autres tableaux. Seulement des caisses contenant des livres et des lettres, qu’il n’a pas encore examinées. »

« Hum, moi, j’ai très envie de les examiner ! » Les yeux de Waverly brillèrent derrière les verres fumés. « Et si ces objets étaient la propriété de l’artiste ? Nous trouverions peut-être une piste, quelque chose qui nous donnerait la réponse. Écoute, pourquoi ne pas appeler ce type et lui demander s’il nous serait possible de jeter un coup d’œil sur ces caisses ? » « À cette heure ? » Keith reposa sa tasse de café sur la table. « Il est plus de minuit. »

« Demain, alors. » Waverly se leva. « Je dois aller à Long Beach, un rendez-vous avec un libraire, mais je serai de retour avant la tombée de la nuit. On dîne ensemble et on va le voir ensuite, d’accord ? Dis-lui que nous passerons dans la soirée, à l’heure de son choix. »

« Je peux toujours essayer, répondit Keith. Mais il n’aura peut-être pas envie de rester ouvert aussi longtemps. »

« Tu lui as refilé cinq cents dollars pour un tableau, souviens-toi ! » Il y eut un soupçon de sourire sous la barbe de Waverly. « Sûr qu’il aura déroulé le tapis rouge et qu’il attendra notre arrivée avec impatience, fais-moi confiance ! »

 

1. En français dans le texte (NdT)

 

*

* *


Le lendemain soir, le vent était toujours aussi fort, soufflant avec violence contre le pare-brise de la Volvo comme Keith quittait l’autoroute par la bretelle d’Alvarado.

À côté de lui, Waverly regardait par la vitre. Lorsque la voiture tourna et se dirigea vers le sud, il nota que le vent avait fait fuir les promeneurs habituels. Il y avait peu de passants sur les trottoirs et un trafic très réduit, ce qui était étonnant pour cette heure de la nuit. Les boutiques étaient fermées, les rideaux baissés ; le quartier de South Alvarado était sombre et désert.

Lorsque la voiture de Keith se gara contre le trottoir devant la boutique de Santiago, l’endroit était plongé dans l’obscurité, lui aussi. Il regarda son compagnon, la mine sombre.

« Je ne vois pas de tapis rouge », murmura-t-il.

Waverly haussa les épaules. « Lorsque tu l’as appelé, il a dit qu’il serait là à neuf heures. Il fait des économies d’électricité, c’est tout. »

Pourtant, lorsque les deux hommes descendirent de voiture et s’approchèrent de la porte, ils constatèrent qu’elle était fermée à clé. Dans la devanture, un grand écriteau en carton était posé contre la vitrine, son inscription parfaitement visible : FERMÉ – REPASSEZ SVP.

Le froncement de sourcils de Keith indiquait son irritation ; Waverly secoua la tête. « Bah, il est légèrement en retard. Accordons-lui quelques minutes. »

Des papiers sales tournoyaient dans la rue, dansant au gré du vent plaintif. « Je n’aime pas ça, dit Keith. Ça fait trois jours qu’il souffle sans arrêt. »

« Normal à cette époque de l’année. » La voix douce de Waverly était aussi inexpressive que son visage. « Allons, détends-toi. »

« J’ai les nerfs en pelote. » Keith arpentait le trottoir, devant la façade de la boutique. « À cause de ce vent, je n’ai pratiquement pas dormi la nuit dernière. Et vivre tout là-haut dans les collines n’arrange pas les choses. À chaque fois qu’un volet claquait, je faisais un bond. Je n’ai pas réussi à chasser de mon esprit ce tableau… La façon dont la créature est accroupie et vous regarde, comme si elle s’apprêtait à bondir de la toile pour vous sauter à la gorge. »

« N’est-ce pas pour cette raison que tu l’as acheté ? Je croyais que tu aimais ce genre de choses. »

« D’ordinaire, oui. Mais avec ce tableau, c’est différent. Il y a quelque chose en lui qui le fait paraître… réel. »

« Mais par Dieu, Eliot, cette photo avait été faite d’après nature ! »

« Hein ? »

Waverly gloussa. « Je citais seulement la dernière phrase du Modèle de Pickman. Il faut absolument que tu lises cette histoire. En fait, tu devrais lire tous les livres de Lovecraft… et aussi ce qu’on a écrit sur lui. Rappelle-moi de t’en amener quelques-uns. »

« Je ne suis pas sûr d’avoir très envie de les lire. »

« Eh bien, mon vieux… qu’est devenue ta curiosité d’intellectuel ? C’est tout à fait ton domaine. »

« Pas en ce moment, répondit Keith, alors que ce foutu vent souffle dans les rues et qu’un monstre m’attend au fond d’une ruelle. » Il eut un sourire gêné. « Ne t’en fais pas, ce sont les nerfs, rien de plus. » Keith se tut et regarda sa montre. « Où diable est passé Santiago ? Il est presque neuf heures et demie. »

Comme Keith se retournait pour regarder vers la rue déserte, Waverly se dirigea à nouveau vers la porte d’entrée de la boutique.

« Hé, une minute », dit-il.

Keith leva les yeux.

« Peut-être est-il déjà là ? » Waverly regardait attentivement l’intérieur du magasin « Cette porte là-bas, dans le fond… elle donne certainement sur une arrière-boutique. Tu vois la lumière qui brille en dessous ? »

« Exact. Il a dû entrer par une autre porte, au fond du magasin. Il est dans l’arrière-boutique. »

Waverly agita violemment la poignée, puis cogna du poing sur la vitrine, mais il n’y eut aucune réponse. « Il ne nous entend pas, dit-il. Faisons le tour par-derrière. »

Keith lui adressa un regard torve. « Je viens de te dire que je n’aimais pas les ruelles. »

Le gloussement de Waverly retentit à nouveau. « Allons, aucun monstre ne t’attend au fond de celle-ci, je te le promets. Viens ! »

Il montrait un passage étroit qui longeait le mur latéral de la boutique. Il s’y engagea. Keith s’avança à son tour, trébuchant dans l’obscurité, puis à contrecœur, suivit Waverly vers les ténèbres plus profondes de la ruelle à l’autre bout.

Effectivement, il y avait une porte au dos du magasin ; un rai de lumière plus intense filtrait au bas de celle-ci. Dans la ruelle elle-même, il y avait une camionnette toute délabrée, qui avait été blanche autrefois. Sur le panneau de la portière, on lisait nettement : F. SANTIAGO – ANTIQUITÉS.

« Qu’est-ce que je te disais ? fit Waverly. Voilà sa voiture. Et pas un seul monstre en vue. »

Il alla jusqu’à la porte en bois épais de la boutique et frappa du poing. L’écho se répercuta dans la ruelle, puis fut recouvert par le gémissement du vent.

Waverly leva la main pour frapper à nouveau, puis s’immobilisa soudain. Son poing s’ouvrit comme il abaissait la main pour saisir la poignée de la porte.

« Elle n’est pas fermée à clé. » La poignée tourna comme il parlait ; la porte s’ouvrit.

Keith s’approcha du seuil de la porte et lança : « Monsieur Santiago ? »

Il avança la tête vers la lumière, puis se retourna vers Waverly avec un froncement de sourcils. « Regarde ! »

L’arrière-boutique était déserte. Mais, sous la vive lueur de l’ampoule électrique nue, les deux hommes aperçurent les preuves de son occupation récente. La chaise renversée, les tiroirs du bureau vidés sur le plancher, leur contenu répandu et formant des vagues blanches de papier chiffonné ; le secrétaire ouvert contre le mur ; le fatras de caisses et de cartons vides dans un coin… tout cela constituait les signes muets mais évidents d’une fouille systématique et brutale.

« Foutons le camp », murmura Waverly.

« Mais où est Santiago ? »

Tout en parlant, Keith s’avança à travers la pièce, en direction de la porte fermée qui donnait sur le devant du magasin. Juste avant de l’atteindre, il aperçut une autre porte, plus petite, sur sa droite. Elle était légèrement entrebâillée. Keith s’immobilisa comme il posait la main sur la poignée.

« Attends. » Waverly était à son côté, lui faisant signe d’être prudent. Keith remarqua qu’il avait ramassé un lourd pique-notes démodé, en métal, parmi le fouillis recouvrant le plancher et qu’il le serrait dans sa main comme une arme.

« Laisse-moi entrer le premier », dit Waverly.

Il poussa la porte vers l’intérieur et s’avança par l’ouverture.

Puis il laissa échapper une exclamation.

S’arrêtant derrière lui, Keith regarda par-dessus son épaule vers la minuscule salle de bains. Il n’y avait pas de lumière, mais la fenêtre du mur opposé était ouverte.

Il reconnut la silhouette de Santiago, penché à la fenêtre et muet.

Dépassant rapidement Waverly, il traversa la pièce et lui toucha l’épaule. La silhouette penchée se tourna et s’affaissa de côté tandis que Keith poussait un hurlement.

Car Felipe Santiago était mort. Et dans ce qui restait de sa tête rongée et creusée, il n’y avait plus de visage.

 

*

* *


« La peur qui rôde, chuchota Waverly. La peur qui rôde. »

« Mais de quoi parles-tu ? » Keith cligna des yeux dans la lumière de l’aube qui se glissait furtivement dans le bureau de Waverly.

« La nouvelle de Lovecraft. Un homme et son ami reporter mènent une enquête dans un village abandonné dont les habitants ont été tués par quelque chose… qui, apparemment, est sorti de tunnels creusés sous les collines. Un orage éclate, ils se réfugient dans une cabane. Dans l’obscurité, le reporter se penche à la fenêtre et contemple la tempête dans la nuit. À la fin, son compagnon remarque qu’il n’a pas bougé. Il lui touche l’épaule et… » Waverly s’interrompit avec un haussement d’épaules. « Tu connais la suite. »

« Je ne sais rien du tout, dit Keith, je continue de penser que nous aurions dû prévenir la police, au lieu de filer comme des malpropres. »

Waverly poussa un soupir. « Ne revenons pas là-dessus ! Si nous l’avions fait, toi et moi ne serions pas ici maintenant nous serions en cabane, bouclés et soupçonnés de meurtre, attendant d’être interrogés par l’équipe du D.A.1 ». Qui nous poserait des questions auxquelles aucun de nous deux ne serait capable de répondre. »

« Allons, la police se rendrait compte très vite que nous sommes étrangers à la mort de Santiago ! »

« La police se montre souvent très myope en de telles affaires. Et même s’ils ne retenaient aucune charge contre nous, nous serions gardés comme témoins directs. Tu m’as dit que tu n’aimais pas les ruelles. Eh bien moi, je suis allergique aux cellules de prison. » Waverly secoua la tête. « Quand on découvrira le corps de Santiago, ce sera l’enfer ! Ce genre d’affaires fait toujours la une des journaux ; aucun de nous deux n’a besoin de ce genre de publicité. Il est préférable que nous n’y soyons pas mêlés. »

Keith regarda de côté vers les rayonnages qui garnissaient les murs du bureau. « Mais nous le sommes déjà, dit-il avec lassitude. L’ennui, c’est que je ne comprends pas à quoi nous sommes mêlés. Tu dis que ce type, Lovecraft, a écrit une histoire dans laquelle quelqu’un est penché à une fenêtre… La tête de ce quelqu’un a été rongée. Et maintenant cela est arrivé, dans la vie réelle… »

Waverly l’interrompit d’un geste impatient de la main. « Ce n’est qu’une supposition. À mon avis, le rapport du coroner établira que Santiago a été frappé à la tête, à plusieurs reprises, avec un objet tranchant qui a déchiqueté ses traits. » « Mais pourquoi ? Apparemment, le mobile était le vol. Celui qui a perpétré le crime – quel qu’il soit – n’avait pas besoin de le tuer. Et même s’il a été tué accidentellement, il n’y avait aucune raison de continuer à le frapper au visage et à le mettre en lambeaux… Ou de l’appuyer au rebord de la fenêtre, exactement comme dans l’histoire. »

Waverly tirait sur sa barbe. « La nature imite l’art, dit-il. Ou bien est-ce l’art qui imite la nature ? À présent, nous en avons deux exemples… La mort de Santiago et ton tableau. Tous les deux ont un rapport direct avec l’œuvre d’H.P. Lovecraft. »

« Mais il n’y a aucun lien entre Lovecraft et Santiago. »

« Je pense que si. » Waverly chercha dans la poche de sa veste et en ressortit un morceau de papier chiffonné et déchiré. Lissant de la main les plis du papier, il le posa sur la table devant lui.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Keith.

« Quelque chose que j’ai trouvé par terre, dans l’arrière-boutique, en ramassant le pique-notes, lui répondit Waverly. J’ai examiné ce papier de plus près dans ta voiture, alors que nous venions ici… Avant, je n’en ai guère eu l’occasion ! Tu étais trop occupé à conduire et trop secoué pour t’en apercevoir. Lorsque j’ai vu ce que c’était, j’ai décidé de ne pas t’en parler. Mais à présent, je pense que tu devrais voir par toi-même. »

Il poussa le morceau de papier vers lui. Keith abaissa son regard vers une feuille de papier à lettres, déchirée dans sa partie supérieure, couverte de caractères minutieux et très particuliers. L’écriture nerveuse était difficile à lire : Keith leva la feuille vers la lumière et déchiffra lentement le message.

10 Bames Street,

Providence, R.I.

13 octobre 1926

Mon cher Upton,

Veuillez me pardonner cette écriture tremblée. À propos de ce que vous m’avez révélé à Boston – verbalement et, surtout, visuellement – je sens qu’il est impératif que nous nous revoyions au plus tôt. Je dois absolument voir de mes propres yeux cet autre travail auquel vous avez fait allusion. Jamais, même dans mes rêves les plus insensés, je n’aurais imaginé l’existence de telles…

La calligraphie cessait brutalement sur le bord inégal du fragment de lettre. Keith leva les yeux pour rencontrer le regard impassible de Waverly.

« Mon cher Upton, dit lentement Waverly. Tu es convaincu à présent ? » Il hocha la tête. « Cet artiste a vraiment existé, et Lovecraft le connaissait. »

« Mais il n’y a pas de signature. Comment peux-tu savoir que c’est Lovecraft qui a écrit cette lettre ? »

« C’est son adresse. Et quand on a vu un spécimen des lettres de Lovecraft, on reconnaît tout de suite son écriture. » Se levant, Waverly alla jusqu’à l’un des rayonnages derrière son fauteuil et en sortit un mince volume à la couverture jaune pâle. Keith eut le temps de lire le titre – Marginalia 2 – et d’apercevoir le dessin de la jaquette : une maison en ruine dans un cadre ; au-dessous du niveau du sol, parmi des racines d’arbres et une végétation luxuriante, une créature barbue, tapie, levant les yeux avec appréhension vers la sinistre demeure.

Waverly ouvrit le volume et le feuilleta rapidement jusqu’à une page où était reproduite une feuille de papier à lettres couverte d’annotations manuscrites.

« Regarde, dit-il. Le plan du bureau de Lovecraft, situé au rez-de-chaussée, daté du 2 mai 1924, de sa propre main. » Waverly tourna les pages, montrant d’autres reproductions photographiques : le croquis d’une maison, avec des annotations en dessous ; une carte postale ; une carte dessinée à la main ; une page spécimen d’une nouvelle « révisée » par Lovecraft.

Keith regarda son compagnon avec scepticisme. « Je reconnais que l’écriture semble être la même, mais on ne peut pas exclure l’éventualité d’un faux. »

« Regarde ce papier. » Waverly exposa à la lumière la feuille de papier déchirée. « Il est tout jauni et tombe en miettes. Tu as vu comme l’encre a pâli ? Cette lettre a été écrite il y a cinquante ans, alors que Lovecraft était un inconnu et qu’il n’avait d’importance pour personne. Pourquoi aurait-on voulu imiter son écriture à cette époque ? »

« Ce faux a peut-être été fait récemment, avança Keith. Quelqu’un a trouvé une feuille de papier d’autrefois vierge… un petit plaisantin… »

« Il ne s’agit pas d’une plaisanterie. Un meurtre aussi brutal et sadique n’a rien de drôle. » Les yeux sensibles de Waverly clignèrent derrière les verres fumés comme il s’écartait de la lumière blessante de la lampe au-dessus de lui. « Le tueur – ou les tueurs – avait un motif très sérieux. »

« De cambrioler le magasin ? »

Waverly secoua la tête. « Ils ne s’intéressaient pas aux antiquités… ils voulaient ces caisses que Santiago a achetées dans ce vieil entrepôt de Boston. Et ils l’ont supprimé avant qu’il puisse révéler ce qu’il avait en sa possession, ou leur provenance. Tu te souviens de son secrétaire et de ses dossiers… la façon dont ils ont été fouillés ? Je pense qu’ils cherchaient des factures, des souches de chèques, des récépissés de transport de marchandises… tout ce qui indiquait la provenance des caisses achetées par Santiago. Et ces cartons vides que nous avons vus devaient contenir le matériel qu’ils cherchaient justement. »

« Quel genre de matériel ? »

« À mon avis, il s’agissait des effets personnels de R. Upton, placés en dépôt et qui depuis n’ont jamais été réclamés par personne… ses livres et une collection de lettres qu’ils avaient reçues. Des lettres comme celle-ci, écrites par Lovecraft. » À nouveau, Waverly prit le fragment de papier. « Ils ont dû déchirer la lettre et laisser tomber ce fragment… ils ne s’en sont pas aperçus parce que le pique-notes en tombant l’a recouvert. »

Le front de Keith se creusa de rides. « Je n’arrive pas à y croire. Pourquoi voler de vieux livres et une correspondance ayant appartenu à un artiste dont personne n’a jamais entendu parler ? »

« Justement… peut-être pour éviter qu’on en parle, répliqua Waverly. Nous finirons bien par trouver la réponse. »

Keith se leva brusquement et passa la main sur son visage hagard. « J’ai un sérieux besoin de dormir. »

« Tu veux rester ? Si ça te dit, je te prépare un lit dans la chambre d’ami ».

« Non, non, je rentre chez moi. »

« Certain d’être en état de conduire ? »

Keith regarda par la fenêtre. « Il n’y a pas encore de circulation à cette heure. Ne t’en fais pas pour moi. »

Waverly l’accompagna dans le couloir jusqu’à la porte d’entrée. « Téléphone-moi ce soir. Nous déciderons alors de la marche à suivre. »

Keith secoua la tête. « Désolé, mais je n’ai aucune envie de marcher », dit-il.

« Mais nous ne pouvons pas laisser tomber cette affaire ! » « Oh que si ! » La voix de Keith était résolue. « Je laisse tout tomber… maintenant je ne veux plus en entendre parler, je ne veux plus rien savoir ! » Il ouvrit la porte et franchit le seuil, s’avançant vers les premières lueurs de l’aube. « Tout ce que je veux, c’est oublier cette histoire complètement dingue. Et c’est exactement ce que je vais faire. »

Comme Waverly le regardait partir, Keith descendit l’allée jusqu’à sa voiture.

Ses mouvements furent résolus tandis qu’il mettait le contact et démarrait ; une froide détermination l’envahit, qui eut raison de son extrême fatigue comme il filait à travers les rues désertes, puis suivait la route sinueuse montant vers le faîte de la colline, au-dessus du canyon, conduisant à sa maison. Ce fut seulement lorsque la Volvo fut parquée dans le garage et la porte d’entrée ouverte qu’il s’offrit le luxe de se détendre.

C’était bon de se retrouver chez soi, dans cette maison silencieuse. Comme Keith s’avançait dans le couloir, vers la chambre à coucher, les événements qui avaient eu lieu au cours de ces douze dernières heures lui firent l’effet d’un mauvais rêve, d’un cauchemar dont il venait enfin de sortir, se réveillant, sain et sauf.

Puis, passant devant la porte ouverte de son bureau, Keith jeta un coup d’œil dans la pièce… sécurité et bien-être se brisèrent en mille morceaux.

Le bureau était plongé dans la pénombre. Rien n’avait été dérangé, la pièce était silencieuse, mais la table sur laquelle il avait posé la toile représentant la goule était absolument nue.

Le tableau avait disparu.
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Le crépuscule recouvrait les collines s’élevant au-delà lorsque Keith montra la fenêtre de son bureau.

« Ils sont entrés par là, dit-il. Tu vois ces marques sur la fenêtre, là où elle a été forcée ? »

Waverly hocha la tête, son regard était grave derrière ses verres teintés. « Tu es sûr qu’ils n’ont rien pris d’autre ? »

« Sûr et certain. » Keith montra les figurines de jade et d’ivoire sur les étagères du cabinet chinois. « Elles valent une petite fortune ; pourtant, il n’en manque pas une seule. Ils sont venus pour le tableau. » Il secoua la tête. « Mais qui sont-ils et comment savaient-ils que la toile était ici ? »

Waverly s’écarta de la fenêtre. « La réponse est évidente. Ce sont les mêmes qui sont allés chez Santiago et qui se sont emparés de ses livres de comptes. Il devait y porter ses ventes de la journée ; par conséquent celle du tableau s’y trouvait. De plus, ils sont tombés sur ton chèque où était inscrite ton adresse. »

Keith fit une grimace. « Ils ne perdent pas de temps, hein ? »

« Heureusement que tu étais chez moi lorsqu’ils sont venus ici, lui dit Waverley. Après avoir vu ce qui est arrivé à Santiago… » Il s’interrompit. « Tu as lu les journaux ? »

« Non, mais j’ai regardé les nouvelles à la télévision. La police a découvert le corps ce matin. Un livreur s’est présenté à la porte de derrière du magasin, a vu qu’elle était ouverte et est entré. Le speaker n’a rien mentionné que nous ne savions déjà. Une enquête est ouverte, c’est tout. » Keith fronça les sourcils. « Je suppose qu’ils vont relever les empreintes un peu partout. »

« Tu n’as jamais eu affaire au FBI, n’est-ce pas ? » demanda Waverly.

« Bien sûr que non. »

« Parfait. Moi non plus. Donc nos empreintes ne sont pas fichées. Nous sommes tranquilles. »

« Tranquilles ? » Keith regarda la table où avait été posé le tableau. « J’ai l’impression que je ne me sentirai plus jamais tranquille. »

« Mais si… lorsque nous aurons découvert ce qui se cache derrière toute cette histoire. »

Keith secoua la tête. « Je t’ai dit que je déclarais forfait. Laissons la police s’en occuper. Et je continue de penser que nous devrions leur dire ce que nous savons. »

« Leur dire quoi ? Que nous avons découvert un meurtre la nuit dernière, que nous avons omis de le signaler… et que maintenant quelqu’un t’a volé un tableau représentant une goule et que tu voudrais bien le récupérer ? »

« Alors, laissons tomber… comme je l’ai déjà suggéré. »

« Trop tard pour cela à présent. Celui qui a fait le coup sait où tu habites. » Waverly prit une profonde aspiration. « Je ne voudrais pas passer pour un alarmiste, mais à ta place, je ficherais le camp d’ici pendant quelques jours. Descends dans un motel, et tiens-toi peinard dans ta chambre. Je ne pense pas qu’ils reviendront, maintenant qu’ils ont le tableau, mais on ne sait jamais ! »

« Justement ! Nous ne savons rien sur ces gens – ou sur le type qui a fait le coup, s’il est seul dans cette affaire. Et nous n’avons pas même l’ombre d’un indice. »

« Je pense que nous pouvons en trouver un. » Waverly alla jusqu’à un fauteuil et prit un petit paquet posé sur le coussin. Le portant jusqu’à la table, il ôta le papier d’emballage, découvrant ainsi une demi-douzaine de livres. « Je t’ai apporté ces livres, dit-il. Tu pourras les lire au motel. Mais je t’en supplie, sois prudent… pas de taches de graisse surtout ! Certains de ces livres sont extrêmement rares et valent très cher. »

Keith s’approcha de la table et regarda les couvertures, lisant les titres à voix haute pour lui-même : « Je suis d’ailleurs, Par-delà le mur du sommeil… 1. »

« Des recueils de nouvelles de Lovecraft, lui dit Waverly. Marginalia, celui à la jaquette jaune pâle, tu l’as vu la nuit dernière. Les autres sont des biographies ou des livres de souvenirs – Lovecraft par De Camp, Dreamer on the Night-Side de Long2 et Lovecraft At Last de Conover. Je te suggère de commencer par la fiction ; lis ensuite les faits. »

« Comment cela pourrait-il nous aider ? »

« Ceux qui recherchent l’horreur hantent souvent des lieux étranges et lointains, dit Waverley. C’est ce qu’a écrit Lovecraft dans l’une de ses nouvelles, et je pense que tu découvriras qu’il a raison. Quelque part dans son œuvre ou dans sa biographie, nous tomberons peut-être sur la réponse que nous cherchons. »

« Je ne suis pas certain de vouloir trouver cette réponse. » « Nous n’avons plus le choix ! » Les traits de Waverly étaient sévères. « Notre survie dépend peut-être de ce que nous découvrirons derrière tout ceci. Lis ces livres, mon vieux. Lis-les comme si ta vie en dépendait. Parce que c’est le cas ! »

Le motel était tout ce que Keith détestait : un simulacre de confort en plastique, fonctionnel et aseptisé, au modernisme impersonnel. Mais, durant les trois jours qui suivirent, il ne fit guère attention au décor qui l’entourait, car, à l’aide des livres que Waverly lui avait donnés, il entreprit l’exploration d’un autre monde.

Ce monde était celui de la Nouvelle-Angleterre de 1890, année de la naissance d’Howard Phillips Lovecraft, enfant unique de parents aisés, dont les fortunes respectives déclinèrent rapidement. Son père mourut lorsque Lovecraft était âgé de huit ans, et il passa son enfance auprès d’une mère dont les excentricités se transformèrent peu à peu en une maladie mentale très grave. Une santé très médiocre poussa le jeune Howard à se réfugier dans la lecture. Autodidacte en grande partie, dès l’adolescence, il se sentit étranger à la société moderne : s’identifiant au passé, il se prit d’engouement pour le XVIIIe siècle et son maniérisme. Étranger à son propre temps, il s’intéressait néanmoins très vivement à la science moderne ; il publia un journal d’astronomie et entra en contact avec des associations d’écrivains amateurs. Bientôt il commença à correspondre avec d’autres écrivains.

Lorsque Lovecraft lui-même entreprit une carrière littéraire, il choisit le domaine de l’imaginaire. Ses premiers poèmes étaient modelés sur des vers classiques, ses premiers écrits contenaient des éléments puisés dans l’œuvre de Dunsany.

Mais dans les années vingt, après la mort de sa mère, Lovecraft changea de domicile pour aller vivre avec deux tantes âgées. Ses rentes – peu importantes – diminuant rapidement, il fut obligé de faire son entrée dans un autre monde. Il « révisa » les textes d’autres personnes ; c’est ainsi qu’il fut le « nègre » d’Houdini. Puis il commença la publication professionnelle de ses propres histoires.

Peu à peu, il se risqua dans la société de son temps. Le promeneur solitaire qui rôdait la nuit à travers les rues de Providence voyageait à présent le long de la côte atlantique, à la recherche des vestiges du passé. Bientôt il s’établit à New York. Mais, peu d’années après – durant cette période, il se maria, puis se sépara d’une femme d’affaires avisée –, il retournait définitivement à Providence, où il poursuivit ses travaux de révision, se consacrant entièrement à sa correspondance et à ses propres écrits jusqu’à sa mort – un cancer de l’intestin – qui mit fin brutalement à sa carrière en 1937.

De son vivant, Lovecraft eut une audience très restreinte, car ses histoires étaient uniquement publiées dans des pulps3. Aucun grand éditeur ne se risqua jamais à publier l’une de ses nouvelles ou un recueil de ses nouvelles de son vivant comme à titre posthume. Deux jeunes écrivains, August Derleth et Donald Wandrei, fondèrent alors leur propre maison d’édition4 pour éditer Je suis d’ailleurs et Par-delà le mur du sommeil. Il s’agissait de tirages très restreints et les livres étaient vendus par correspondance. La renommée continuait de fuir Lovecraft, même par-delà la mort ; les ventes étaient peu nombreuses et très espacées dans le temps, les critiques rares.

Mais, peu à peu, ses nouvelles furent republiées dans des anthologies. Derleth poursuivit sa folle entreprise, publiant des livres d’autres écrivains qui avaient fait partie de ce que l’on a appelé « le cercle lovecraftien », les correspondants de Lovecraft. Et la reconnaissance – tardive – vint enfin. La réputation de celui que ses amis appelaient « HPL » grandit et son œuvre devint une sorte de classique « souterrain ». Les vieux magazines et les premières éditions de ses nouvelles atteignirent des prix fabuleux et devinrent de véritables pièces de collection. Finalement, dans les années 60, Lovecraft devint un écrivain de premier plan et les années 70 virent naître un travail critique très important, aux Etats-Unis comme à l’étranger5.

Tout cela, Keith l’apprit grâce aux biographies qu’il lut, malgré la recommandation de Waverly, avant de se plonger dans la fiction de Lovecraft. Et, au fur et à mesure qu’il pénétrait dans l’univers privé, personnel, de Lovecraft, il y trouvait de nombreux éléments auxquels il pouvait s’identifier aisément.

Keith avait été un enfant unique, lui aussi, qui avait à peine connu son père… même si c’était le divorce de ses parents, et non la mort, qui avait amené cette circonstance. Lui aussi avait choisi de vivre en introverti et fait l’expérience d’un mariage de courte durée et d’un divorce à l’amiable. Heureusement, sa propre santé était bonne et ses rentes (un héritage confortable) lui permettaient de vivre comme il le désirait, d’effectuer des voyages à l’étranger et de collectionner, sans regarder à la dépense, les objets insolites et grotesques qui intriguaient son esprit fantasque. Si les conditions avaient été les mêmes, la vie de Lovecraft aurait sans doute été parallèle à la sienne. Tout en progressant dans sa lecture, Keith commença à éprouver un vif sentiment d’empathie envers HPL.

Mais il y avait d’autres aspects qu’il n’arrivait pas à comprendre. Les trois biographies présentaient d’énormes différences. Willis Conover évoquait le souvenir d’un homme avec qui il avait correspondu quand il était encore un « fan » adolescent : il en avait gardé l’image d’un grand-père bienveillant et érudit. Lovecraft at Last, c’était le Lovecraft des années 30.

Le Dreamer on the Night-Side de Long était centré sur les années 20 et le séjour de Lovecraft à New York, durant lequel les deux hommes étaient toujours ensemble. Son HPL de grande taille, au corps mince et aux joues creuses, c’était l’image même du père, dépeint avec les chaudes couleurs du souvenir tendre et affectueux.

Le livre épais écrit par De Camp traitait d’un autre HPL ! Les deux hommes ne se rencontrèrent jamais, mais Lovecraft : A Biography était l’étude en profondeur de toute une vie et d’un mode de vie. Son portrait de Lovecraft ne dissimulait pas les verrues et autres ! Il passait en revue les excentricités et l’afféterie de l’homme, rendant l’arrière-plan psychologique responsable de ces « fantaisies ».

Le fait de lire ces trois livres à la suite faisait ressortir les paradoxes et les contradictions. Et tous les trois semblaient bien pâles devant le sombre éclat de la fiction de Lovecraft.

Keith lut les premiers essais poétiques, puis, très vite, se trouva pris au piège de thèmes plus sombres… les terreurs décadentes hantant de vieilles villes de la Nouvelle-Angleterre et la décadence encore plus abominable de leurs habitants.

Lovecraft avait inventé des lieux imaginaires où il situait ses histoires. La ville d’Arkham, hantée par les sorcières, était la plus troublante de ses inventions. Elle abritait la Miskatonic University ; dans sa bibliothèque, il y avait un exemplaire rarissime du Necronomicon, un livre blasphématoire de magie noire, contenant des révélations sur les forces maléfiques qui avaient engendré notre univers et qui le contrôlaient toujours secrètement.

Dans les bois profonds au-delà de la ville, un homme étrange, vivant en reclus, né au XVIIIe siècle, prolongeait sa vie effroyable grâce au cannibalisme ; dans les collines désertes proches du village de Dunwich, un fermier pratiquait la sorcellerie et offrait sa fille – un être fantasque – à une entité venue d’ailleurs. De cette union contre-nature, naissait un monstre aux traits presque humains.

D’autres êtres hybrides rôdaient dans le port abandonné d’Innsmouth dont les habitants, des marins, avaient rencontré et épousé des créatures hybrides vivant au fond de l’océan, en Polynésie, où elles étaient vénérées par les indigènes. Peu à peu, les rejetons de ces unions monstrueuses perdaient leurs caractéristiques humaines pour devenir des poissons ou des batraciens ; à la fin, il leur poussait des branchies et ils plongeaient dans la mer. Mais, dans l’intervalle, ils se cachaient dans les maisons en ruine de la ville abandonnée, adorant les dieux étranges qu’ils avaient trouvés dans les mers du Sud et éliminant les intrus qui découvraient leur existence.

Dans le monde de Lovecraft, des visiteurs ailés venus d’autres planètes hantaient les collines désertes du Vermont et des cimes montagneuses. Aidés par des alliés humains, ils complotaient contre l’humanité. D’autres humains avaient créé une secte, à l’échelle planétaire, pour servir Cthulhu… l’un des Grands Anciens qui avaient régné sur la Terre en des temps immémoriaux, et qui dormait maintenant sous la mer, dans sa ville engloutie de R’lyeh. Lorsqu’une activité volcanique intense faisait surgir Cthulhu des abysses, il se glissait hors de son tombeau de pierre, prêt à détruire et à régner de nouveau. Presque par hasard, à chaque fois, il était apparemment vaincu et redescendait vers la cité de pierre sous la mer, mais il vivait toujours et attendait le jour où ses fidèles trouveraient le sortilège assez puissant pour l’appeler et le faire venir des profondeurs.

Les récits ultérieurs de Lovecraft reprenaient tous ce thème : une race de monstres avait autrefois régné sur la Terre et en avait été chassée, mais ils vivaient toujours dans l’espace, rôdant aux abords de notre monde ou dans ses entrailles ; ils étaient prêts à revenir, avec l’aide d’alliés humains qui les adoraient, pratiquant des rites magiques et secrets. Le Mythe de Cthulhu montrait un monde où la civilisation et la technologie étaient impuissantes et éphémères. L’homme moderne, préoccupé par un progrès stérile, ne pouvait échapper à la puissance des Grands Anciens qui avaient possédé la Terre autrefois et qui reviendraient bientôt pour en reprendre possession.

Trois jours durant, Keith vécut dans ce monde… le monde de rêves, ténébreux, de la vie de Lovecraft et le monde cauchemardesque de ses histoires.

Puis l’appel téléphonique de Waverly le ramena chez lui… et à la réalité.

 
	
1. Il s’agit en fait des éditions américaines originales : The Outsider and Others publiés en 1939, et Beyond the Wall of Sleep, 1943, édités par Arkham House et tirés respectivement à 1258 et 1217 exemplaires, d’ou leur raretié et leur prix !

2. Frank Belknap Long, ami de Lovecraft et également écrivain fantastique (dans Weird Talse). Auteur de l’excellente nouvelle Les chiens de Tindalos. Peu publié en France, à part le Druide noir (Marabout/Fantastique) (NdT)


	
3. Magazines bon marché, où tous les genres furent illustrés. Lovecraft fut publié principalement par le prestigieux Weird Tales (NdT)

4. Il s’agit bien évidemment d’Arkham House (NdT)

5. Rappelons que le numéro des Cahiers de l’Herne consacré à Lovecraft fut publié en novembre 1969 (NdT)
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« Alors, que penses-tu de Lovecraft à présent ? »

Waverly se cala dans son fauteuil, un verre de cognac à la main, alors que les deux hommes contemplaient le coucher du soleil par la fenêtre du bureau de Keith.

Ce dernier haussa les épaules. « Il avait une imagination incroyable, aucun doute à ce sujet ! »

« Aucun ? »

« Que veux-tu dire ? »

« Et s’il ne s’agissait pas d’une simple fiction ? » Waverly se pencha en avant. « Et s’il avait essayé de nous prévenir ? »

« Nous prévenir de quoi ? Ne me dis pas que tu crois aux goules. »

« Quelqu’un d’autre y croit. » Les yeux de Waverly s’étrécirent derrière ses lunettes teintées comme il désignait de la main le plateau nu de la table. « Quelqu’un a volé ton tableau. Quelqu’un a tué le marchand qui te l’avait vendu. »

« C’est ce que dit la police ? »

« La police n’a rien dit du tout. » Waverly tirait sur sa barbe. « Il n’y a eu aucun compte rendu détaillé dans les journaux - pas une seule ligne sur le meurtre en trois jours - et je ne pense pas qu’il y en aura jamais. Le tueur n’a laissé aucun indice. Si nous n’avions pas trouvé ce morceau de papier… »

« Cela ne prouve rien. Même chose pour le tableau. » Keith but une gorgée de cognac. « Beaucoup d’artistes peignent des monstres, mais cela ne signifie pas que de telles créatures existent réellement. Beaucoup de gens s’adonnent à des formes étranges d’adoration ; qui sait, un culte mystérieux et secret, semblable à celui que l’on trouve dans les histoires de Lovecraft, existe peut-être ? Mais leur adoration équivaut à de la superstition, purement et simplement. »

« Je ne crois pas que ce soit aussi pur, et je ne crois pas que ce soit aussi simple. » Waverly tendit la main vers le carafon de cognac et remplit son verre. « Lovecraft ne le pensait pas non plus… et tous ses biographes s’accordent sur le fait que c’était un matérialiste invétéré. Je suis convaincu qu’il a écrit des histoires fantastiques pour masquer les faits. »

« Quel genre de faits ? »

« Le mélange des races. » Waverly hocha la tête. « Lovecraft avait une attitude très puritaine envers le sexe ; pourtant ce thème se trouve en filigrane dans toutes ses histoires. Même dans ses premiers écrits, son aversion morbide à rencontrer des “ étrangers ” fait allusion à quelque chose de maléfique qui résulterait de l’hybridation des groupes, du métissage, des mariages consanguins… Il suggère quelque chose qui porterait atteinte aux acquis de la civilisation et rabaisserait l’humanité à un niveau pré-humain.

« Souviens-toi de la race dégénérée, vivant sous terre, qu’il décrit dans la Peur qui rôde et les Rats dans les murs ! Dans Arthur Jermyn, il parle du rejeton, né de l’union entre un singe et un enfant, mais je suis persuadé qu’en réalité il faisait allusion à quelque chose de plus abominable encore. Dans le Modèle de Pickman, il parle ouvertement de goules… Des créatures qui mangent des cadavres et qui sont probablement le résultat d’une union nécrophilique.

« Pourtant, tout cela n’était qu’un prélude à l’horreur véritable… Non pas le croisement entre un être supérieur et un être inférieur, de l’homme et de l’animal, du vivant et du mort, mais quelque chose d’infiniment plus troublant… Le croisement de l’homme et du monstre.

« Considère Wilbur Whateley et son frère jumeau dans l’Abomination de Dunwich… enfants de Yog-Sothoth et d’une mère humaine. Pense aux villageois du Cauchemar d’Innsmouth, adorant les dieux canaques de Polynésie et pratiquant des rites sexuels qui ont donné naissance à une race de créatures vivant sur terre jusqu’à ce qu’ils se soient développés et aient “ le masque d’Innsmouth ”… Yeux de poisson et apparence de batraciens… Alors ils retournent à la mer, se tortillant et frétillant, et rejoignent le Grand Cthulhu des Abysses. » Waverly but son cognac. « Voilà ce que Lovecraft a tenté de nous dire dans ses histoires… Qu’il y a des monstres parmi nous. »

Keith posa son verre sur la table. « Si Lovecraft croyait à ces superstitions aussi absurdes, pourquoi a-t-il écrit de la fiction ? »

Waverly pinça les lèvres sous sa barbe. « Les termes que tu as employés sont significatifs et fournissent par eux-mêmes la réponse. Depuis le commencement des temps, on a rapporté l’existence de telles créatures. La mythologie grecque et babylonienne nous a donné l’Hydre, la Méduse, le Minotaure, des hommes-dragons ailés. Dans les légendes africaines, nous trouvons des hommes-léopards et des hommes-lions ; les Esquimaux parlent de créatures-ours, les Japonais ont leur femme-renard, les Tibétains le Yéti, surnommé l’Abominable Homme des Neiges. L’Europe a connu le loup-garou, le lycanthrope1 ; les Indiens d’Amérique craignaient Big Foot et le peuple-serpent qui chuchotait dans les forêts. Sans cesse, un petit nombre a lancé des avertissements ; dans le même temps, d’autres adoraient ces créatures… Mais la majorité a continué de parler comme tu le fais en ce moment. La voix de la raison qui considère tout cela comme un ramassis de superstitions et qui condamne tous ceux qui y croient, les traitant d’ignorants ou de malades mentaux. Lovecraft connaissait le sort qui leur était réservé et n’avait aucune envie de le subir à son tour. Mais il lui était impossible de continuer à vivre en se taisant ; c’est pourquoi il a choisi de se dissimuler derrière le masque de l’imaginaire. »

Les mains de Keith se joignirent pour former le clocher d’un temple, celui du scepticisme. « Tu répètes sans cesse que Lovecraft savait, murmura-t-il. Cela implique qu’il a eu accès à une sorte de savoir interdit, et qu’il a consacré des années de sa vie à faire des recherches sur ce sujet. »

« Exactement », répondit Waverly.

« Mais c’est absurde ! Nous connaissons la vie de Lovecraft dans ses moindres détails. »

« Pas tous. »

« Et les biographies que j’ai lues, et les souvenirs de Derleth et les autres ? »

« De Camp n’a pas connu Lovecraft personnellement. Long l’a rencontré à New York et en d’autres occasions… mais il n’a vu que ce que Lovecraft a bien voulu lui révéler de lui-même. Conover l’a vu deux fois, en tout et pour tout ; Derleth n’a jamais posé ses yeux sur lui. Et c’est le cas pour la plupart des correspondants d’HPL ou des critiques actuels et autres érudits. Ils se basent sur des ouï-dire et sur les lettres qu’il a écrites. Ma foi, les ouï-dire sont souvent imprécis. Quant aux lettres, quel meilleur moyen pour un homme qui désire dissimuler sa persona réelle… que de se cacher derrière un écran de mots ? » Waverly parlait doucement. « Je te dis que notre homme a découvert quelque chose… et qu’il s’est lancé à corps perdu dans ce quelque chose ! »

Keith fronça les sourcils. « Mais comment tout cela a-t-il commencé ? »

« Nous savons que HPL était fasciné par la Nouvelle-Angleterre d’autrefois et par ses monuments historiques. Il passait tout son temps avec des antiquaires et les historiens locaux de cet Etat. Peut-être l’ont-ils “ branché ” sur quelque chose. Il s’est mis à visiter les forêts de l’arrière-pays, les petits hameaux pratiquement abandonnés avec leurs maisons vides, aux fenêtres condamnées par des planches, qu’il a si souvent décrits dans ses histoires. Et s’il ne faisait pas que visiter les curiosités du pays ? Peut-être recherchait-il quelque chose de bien précis. Quelque chose qu’il a trouvé dans un vieux grenier ou dans la cave d’une maison en ruine… un journal intime d’autrefois, un manuscrit, ou même un livre. »

« Tu crois que le Necronomicon a vraiment existé ? »

« Je n’irai pas jusque-là. » Waverly secoua la tête. « Mais il y a eu des sorcières en Nouvelle-Angleterre ; pour pratiquer leurs rites, elles se servaient de volumes de magie noire. Si Lovecraft a découvert l’un d’entre eux, cela l’a peut-être amené à s’interroger sérieusement sur les vieilles légendes et à rechercher la part de vérité dissimulée derrière elles. »

Keith se versa un autre cognac. « À ton avis, quand cela s’est-il passé ? »

« Cela a dû commencer aux alentours de 1926, après que son mariage fut tombé à l’eau et qu’il eut quitté New York… revenant vivre à Providence, auprès de ses deux vieilles tantes. Il y a gros à parier qu’elles n’étaient au courant de rien et qu’elles n’avaient aucune raison de se douter de quelque chose. » Waverly s’éclaircit la voix, comme elle devenait rauque. « Toutes ces histoires sur HPL noctambule, errant la nuit dans les rues. Tu crois vraiment qu’il se promenait comme ça, au hasard, ou bien qu’il avait un but bien précis ? Moi, je pense qu’il en avait un. Et c’est à ce moment, bien sûr, qu’il a fait la connaissance d’Upton… le Richard Upton Pickman de son histoire. »

Keith l’interrompit d’un geste. « Nous ne savons même pas si une telle personne a bien existé un jour. Ce n’est pas parce que tu as ramassé un morceau de papier… »

Waverly émit un gloussement, mais ses traits demeurèrent impassibles. « Me basant sur ce morceau de papier, justement, j’ai été très occupé durant ces trois derniers jours… J’ai téléphoné à des tas de gens de la côte Est. Laisse-moi te dire ce que j’ai découvert. Pour commencer, un artiste du nom de Richard Upton a bien existé. Né à Boston, en 1884. Mort là-bas en 1926. »

« Je suppose que tu vas me dire qu’il a disparu après être descendu au sous-sol d’une très vieille et étrange maison, au cœur de la nuit ? »

« Rien de ce genre. Selon les comptes rendus donnés par les journaux, le 10 décembre, il est rentré de voyage – de Providence, si ça t’intéresse – pour découvrir que la porte de son studio avait été forcée et que toute sa collection de tableaux avait été volée. Le soir même, après avoir signalé le vol à la police, il s’est suicidé. »

« Motif ? »

« Il n’a laissé aucun message expliquant son geste. Les tableaux n’ont jamais été retrouvés, et si la police a appris quelque chose, cela n’a jamais été rendu public. » Waverly se pencha en avant. « Mais j’ai découvert quelque chose qu’eux ne savaient pas. Une semaine plus tôt, juste avant de se rendre à Providence, Upton a mis dans des caisses ses livres et sa correspondance et les a mises en dépôt dans un garde-meuble, la “ North End Warehouse and Storage Company ”. Ses affaires sont restées là-bas et n’ont jamais été réclamées – probablement oubliées – durant toutes ces années. Jusqu’à ce que Santiago achète le lot. »

« Comment as-tu découvert tout ça ? »

« Je t’ai dit que j’avais des contacts. Beckman m’a suggéré de mettre la main sur un annuaire téléphonique de Boston et d’appeler tous les garde-meubles, en leur demandant s’ils avaient récemment vendu quelque chose à un certain Santiago. Voilà comment j’ai obtenu ce renseignement. »

« Beckman ? »

« Un libraire que je connais ici, en ville. Spécialisé dans les éditions originales et les livres rares. Naturellement, il est très intéressé par tout ce qui a un rapport avec HPL. Il pense qu’il est fort possible que Santiago n’ait pas acheté toutes les affaires d’Upton… Et qu’il reste encore dans le garde-meuble des caisses lui ayant appartenu… Y compris sa correspondance avec Lovecraft. De telles lettres atteignent des prix complètement fous de nos jours. Bref, il a absolument voulu conclure un marché avec moi. »

« Quelle sorte de marché ? »

Waverly se leva. « Je vais à Boston, aux frais de Beckman. Tout ce que je trouverai à acheter, Beckman le revendra… et nous partagerons moitié-moitié. »

« Quand pars-tu ? »

« Il y a un voi dans la matinée. » Waverly se dirigea vers la porte du bureau. « Si tu penses être chez toi, je te téléphonerai demain soir, vers huit heures, pour te dire ce que j’ai appris. »

« J’attendrai ton coup de fil », répondit Keith.

 

1. En français dans le texte (NdT)

 

*

* *


Ils surgirent des ténèbres et des abysses, bondissant, gambadant, rampant, se traînant, en réponse aux notes étranges et lointaines d’une flûte invisible.

Ceux qui gambadaient étaient humains, ou vaguement humains ; ils dansaient à la lueur vacillante des feux allumés autour des pierres très anciennes qui se dressaient au faîte de la colline solitaire, et Keith entendit leur chant strident et rythmé : laa ! Shub-Niggurath ! La Chèvre Noire des Bois aux Mille Chevreaux !

Puis vint la réponse… le chuchotement sourd qui n’était pas une voix humaine, ni un son humain, ni même une imitation du langage humain. Pourtant, il y avait des mots qu’il reconnut – Yog-Sothoth, Cthulhu, Azathoth – et ces noms étaient chuchotés par les formes-ténèbres qui rampaient et se traînaient dans la nuit solitaire au-delà du cercle lumineux formé par les flammes.

Aucune de ces formes n’était distincte, et Keith en remercia le ciel. Pourtant, la lueur des flammes laissait entrevoir des montagnes massives et monstrueuses. Des montagnes qui se soulevaient et qui frissonnaient, vivantes, où se tordaient des myriades de tentacules visqueux ; des montagnes couvertes d’yeux protubérants, qui s’ouvraient et se fermaient spasmodiquement, de centaines de bouches béantes d’où sortaient les sifflements et les croassements, ces mots, cette horreur… de bouches qui n’étaient pas humaines.

Keith eut l’impression que les collines elles-mêmes frémissaient en entendant les échos terrifiants de cette réponse gutturale, puis la vision disparut et il se retrouva dans sa chambre. Il comprit qu’il avait rêvé et qu’il continuait de rêver, car son lit était violemment secoué, comme par un tremblement de terre.

Son rêve se poursuivait. Les secousses cessèrent, mais le souvenir des créatures persista, et avec elles le souvenir de toutes les allusions faites par Waverly.

La peur apparut, puis la détermination.

Dans son rêve, Keith se vit prendre l’annuaire du téléphone sur sa table de chevet et le feuilleter rapidement, s’arrêtant à la page et à la ligne où était marqué : Beckman, Frederick T., livres rares. Il s’imagina qu’il formait le numéro et écoutait la sonnerie lointaine, puis quelqu’un décrochait, à l’autre bout de la ligne, et sa propre voix chuchotait : « Monsieur Beckman ? »

Alors venait la réponse : sourde, caverneuse, irréelle, mais distincte. La voix qui disait : « Espèce de crétin, Beckman est mort ! »

Ce fut à ce moment que Keith ouvrit les yeux : il était assis au bord de son lit et tenait le téléphone dans sa main, écoutant le déclic qui mettait fin à la communication… Le déclic qui lui apprit qu’il n’avait pas rêvé.

 

*

* *


À 7 h 30, le lendemain matin, Keith prit le journal déposé dans sa boîte aux lettres par le livreur. Un encadré en première page, sur la partie supérieure du journal plié en deux, retint son regard :

LÉGÈRE SECOUSSE SISMIQUE À LA.1

(3,5 SUR L’ÉCHELLE DE RICHTER)

PEU DE DOMMAGES SIGNALÉS.

 

Ainsi, le tremblement de terre – une partie de son rêve – avait vraiment eu lieu. Keith lut l’article avec soin – une histoire familière à tous les habitants de Los Angeles – notant les références habituelles à la faille de San Andréas. Le secteur de Lancaster avait été l’épicentre du tremblement de terre. Les sismologues réitéraient leurs avertissements : cette secousse pouvait annoncer un soulèvement de l’écorce terrestre plus important dans les prochains jours, mais cela aussi fait partie des ingrédients standards de ce genre de récit.

Keith lut le compte rendu presque avec soulagement et ce fut seulement lorsqu’il tourna la page qu’il découvrit un titre qui le secoua vraiment. À nouveau, c’était un encadré, très bref, comme il convient à une nouvelle de dernière minute, qui vient de tomber sur les téléscripteurs :

 

UN LIBRAIRE DE GLENDALE ASSASSINÉ

La police enquête sur le meurtre de Frederick T. Beckman, 59 ans, qui a été mortellement poignardé la nuit dernière, dans sa maison, 1482 Whitsun Drive, Glendale. Le corps a été découvert par le shérif-adjoint, Charles McLoy, à la suite de l’appel téléphonique d’un voisin, signalant le bruit d’une bagarre à proximité de chez lui. Selon toute vraisemblance, l’agresseur de Beckman s’est introduit dans l’appartement par une fenêtre restée ouverte de la chambre à coucher et l’a poignardé durant son sommeil. Beckman, libraire spécialisé dans les manuscrits et les livres rares, rangeait ses pièces de collection les plus précieuses dans un coffre-fort. Celui-ci, apparemment, n’a pas été forcé.

 

1. Los Angeles (NdT)

 

*

* *


Les mains de Keith tremblaient lorsqu’il reposa le journal ; elles tremblaient toujours quand il fit le numéro de Waverly et écouta l’écho des sonneries répétées.

De toute évidence, Waverly avait déjà quitté son domicile pour prendre l’avion qui devait l’emmener à Boston, mais il pourrait peut-être encore le joindre à l’aéroport. Keith téléphona à L.A. International pour qu’on fasse appeler Waverly, mais la voix courtoise à l’autre bout de la ligne l’informa que l’avion à destination de Boston avait décollé une demi-heure plus tôt, selon l’horaire prévu.

Ainsi, il ne pouvait rien faire, sinon attendre.

Malgré tout, Keith commença par vérifier les fenêtres et fermer les portes à clé. Il se sentit gêné en agissant ainsi, dans la lumière éclatante du soleil matinal de cette splendide journée d’automne ; pourtant, le déclic sonore des serrures et des verrous glissant dans le pêne le rassura.

Le rassura… et le troubla. Car ce bruit fit resurgir en lui le souvenir d’un autre déclic : celui d’un combiné que l’on reposait sur sa fourche, dans un rêve qui n’en était pas un.

Ou bien avait-il vraiment rêvé ?

Plusieurs heures s’écoulèrent avant que Keith ne se ressaisisse… suffisamment pour prendre l’un des livres que lui avait prêtés Waverly… le volume épais aux pages cornées de Je suis d’ailleurs1.

Il tourna les pages jusqu’à ce qu’il trouve la nouvelle dont le souvenir était profondément ancré en lui : le Témoignage de Randolph Carter. C’était l’histoire très courte d’une expédition nocturne dans un ancien cimetière, menée par le narrateur et son ami, Harley Warren. L’intention de Warren était d’ouvrir une très vieille tombe qui, avait-il laissé entendre, contenait d’étranges secrets… quelque chose ayant un rapport avec des cadavres qui ne tombent jamais en poussière. C’était une histoire typique de sa première période, écrite dans le style fleuri employé alors par Lovecraft et que certains critiques condamnaient, le trouvant boursouflé. Pourtant, l’excès même de ses images et de son style métaphorique plongeait le lecteur dans un véritable cauchemar, lui donnant l’impression d’être en présence de créatures plus grandes que la vie… ou plus grandes que la mort. C’était une sensation que Keith avait connue la nuit dernière ; maintenant, l’éprouvant de nouveau en plein jour, il sentait une sourde appréhension l’envahir.

Il se força à poursuivre sa lecture, jusqu’au passage où l’énorme dalle placée sur le sépulcre était enlevée, découvrant une volée de marches de pierre conduisant vers une sombre ouverture. Alors, le compagnon du narrateur, Warren, descendait l’escalier, seul, après avoir mis en place un téléphone portatif qui permettrait aux deux hommes de communiquer entre eux à distance. Warren disparaissait dans les ténèbres, déroulant derrière lui le rouleau de fil partant de son propre écouteur, tandis que le narrateur attendait près de l’ouverture, assis sur une vieille pierre tombale. Bientôt une sonnerie l’amenait à décrocher son écouteur et à écouter.

Keith s’aperçut qu’il lui était presque impossible de lire la suite… Les chuchotements étranglés de Warren et sa terrifiante découverte dans la fosse, sous terre ; son horreur grandissante alors qu’il continuait d’avancer, puis son avertissement frénétique quand il ordonnait au narrateur de replacer la dalle sur l’ouverture et de se sauver aussi vite qu’il le pourrait.

Soudain, les hurlements incohérents de Warren s’interrompaient brusquement. Comme le narrateur l’appelait, lui demandant de répondre, il y avait un grésillement au bout du fil, un cliquetis, et il entendait le son d’une autre voix… la voix profonde, sourde, irréelle qui disait : « Espèce de crétin, Warren est mort ! »

Beckman est mort.

C’était ce que la voix avait dit à Keith, et il ne s’était pas agi d’un cauchemar. Le cauchemar avait lieu ici, en ce moment même, comme il réalisait qu’il n’avait pas rêvé.

Le livre glissa de la table et Keith fut saisi de frissons. Espèce de crétin…

Peut-être était-il vraiment un crétin, après tout. Il avait entendu cette voix ; et vraisemblablement, c’était celle du meurtrier de Beckman. Mais ce dernier était mort poignardé, dans son propre lit, et non dans un puits imaginaire, sous une tombe imaginaire, victime d’un monstre imaginaire.

Son assassin était un être humain, et le choix de ses paroles n’avait pas été fortuit. De toute évidence, le meurtrier connaissait très bien les écrits de Lovecraft.

Mais quelle sorte d’être humain pouvait tuer de sang-froid un vieux libraire inoffensif, puis répondre calmement au téléphone et, en un chuchotement moqueur, parodier une histoire fantastique ? Il fallait être fou ou posséder l’humour d’une goule.

Goule. Le modèle de Pickman. Un culte à l’échelle planétaire, préservant les secrets des anciens dieux monstrueux et travaillant à leur retour.

Waverly semblait y croire, et il n’avait rien d’un crétin. En savait-il plus que ce qu’il lui avait dit ? Beckman savait-il lui aussi… un savoir qui ne pouvait être effacé que par sa mort ?

Si cela s’était passé ainsi, si quelqu’un s’était douté du savoir de Beckman et l’avait tué, alors Waverly était peut-être en danger. Que trouverait-il à Boston… ou qui le trouverait à Boston ?

Toutes ces questions restèrent sans réponse ; seulement le silence. Le silence dans une maison vide, un silence que Keith finit par noyer dans le jacassement stupide des feuilletons télévisés à l’eau de rose et du délire artificiel des jeux retransmis l’après-midi. Les nouvelles de la soirée n’apportèrent aucun nouvel éclaircissement sur le tremblement de terre et aucune mention ne fut faite de la mort de Beckman.

Keith en fut étrangement reconnaissant, de même qu’il accueillait avec gratitude le simple bruit des paroles des journalistes proclamant d’une voix sinistre les scores des politiciens et des sportifs en vue. La banalité même de leurs phrases avait quelque chose de rassurant, rappelant que, dans le monde réel, la vie continuait à sa manière habituelle… trois minutes d’actualités suivies de trois minutes de publicité.

Le temps s’écoulait lentement et les ombres s’amoncelaient. Keith éteignit son récepteur de télévision et alluma la lumière. Soudain il réalisa qu’il n’avait rien mangé de toute la journée. Il alla dans la cuisine et se prépara un petit déjeuner, au lieu d’un dîner.

Il terminait juste son repas lorsque le téléphone sonna.

« Keith, tout va bien ? »

Un poids fut ôté des épaules de Keith lorsqu’il entendit la voix de Simon Waverly. « Bien sûr. Et toi ? »

« Un peu fatigué… je n’ai pas arrêté de la journée, mais je suis rentré à l’hôtel maintenant. Une bonne chose que je sois venu ici comme je l’ai fait, parce qu’Oliphant m’a dit que les travaux de démolition commenceraient effectivement demain. »

« Oliphant ? »

« Le type à qui appartient l’entrepôt. Un héritage de son oncle ; apparemment, il n’est pas très doué pour les affaires. S’est montré plutôt prudent jusqu’à ce que je me présente, ensuite il a coopéré sans problème. Cet après-midi, il m’a fait visiter les lieux de fond en comble. »

« Tu as trouvé quelque chose ? »

« D’après les bordereaux, Santiago avait acheté tout le lot, les affaires d’Upton laissées en dépôt. Mais je ne sais pas pourquoi, un pressentiment peut-être, j’ai demandé à voir l’endroit où les affaires avaient été entreposées. Tu ne peux pas te représenter à quel point c’était cradingue… le vieux, son oncle, ne s’occupait plus de rien depuis des années. Bien sûr, les rats en avaient profité. Apparemment, ils rongeaient et volaient journaux et papiers… très pratiques pour faire leurs nids ! C’est comme ça que je l’ai trouvé… dans un coin… et s’il n’avait pas été enveloppé dans une toile cirée, probable qu’ils l’auraient détruit. »

« Mais de quoi parles-tu ? »

« Tu verras. Je viens juste de te l’envoyer par la poste, en recommandé. Tu devrais l’avoir dans la matinée. »

« Tu ne veux pas me dire de quoi il s’agit ? Pourquoi tout ce mystère ? »

La voix douce de Waverly devint un chuchotement. « J’ai mes raisons. Oliphant m’a dit qu’il avait reçu plusieurs appels téléphoniques, de personnes qui ne se sont pas présentées bien sûr, posant des questions sur les affaires d’Upton, voulant savoir qui les avait achetées. Naturellement, il ne leur a fourni aucun renseignement, mais eu égard à ce que nous savons, quelqu’un a dû découvrir le pot-aux-roses. »

« Tu lui as fait part de tes soupçons ? »

« En partie seulement… juste assez pour qu’il comprenne que mes motifs étaient honnêtes. Il m’a dit qu’il était persuadé que ceux qui avaient appelé – quels qu’ils soient – avaient ensuite tenté de pénétrer dans l’entrepôt, mais à l’arrivée des gardiens, ils se sont enfuis. À plusieurs occasions, il avait remarqué la présence d’inconnus, à proximité du parking, comme s’ils surveillaient les lieux. Bien sûr, il se fait peut-être des idées, mais on ne sait jamais. C’est pourquoi, simplement au cas où quelqu’un m’aurait repéré, j’ai pensé qu’il valait mieux que je t’expédie l’objet immédiatement, plutôt que de prendre le risque de le garder sur moi. »

Keith hésita un instant, puis il prit une profonde inspiration. « C’est certainement une bonne idée, après ce qui est arrivé à ton ami Beckman. »

« Beckman ? »

« Il a été assassiné la nuit dernière. » Keith lui fit le récit du meurtre et lui rapporta ce qui lui était arrivé personnellement.

Lorsqu’il eut terminé, il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne… le temps que Waverly finisse par retrouver sa voix. « Nous reparlerons de tout ça en détails, dès mon retour. J’ai retenu une place à bord de l’avion de demain matin. Le décollage est prévu à midi, donc j’arriverai dans la soirée. Je t’appelerai aussitôt. »

« Parfait ! »

« Dans l’intervalle, je veux que tu me promettes deux choses. D’abord, ne bouge pas de chez toi jusqu’à ce que tu aies de mes nouvelles. »

« Okay, je ne bougerai pas. Quoi d’autre ? »

« Le truc que je t’envoie. Signe le reçu quand il arrivera, mais n’ouvre pas l’enveloppe. Attends que nous soyons ensemble. »

« Une raison particulière ? »

« Je t’expliquerai quand je te verrai ; alors tu comprendras. Oh, Keith… »

« Oui ? »

« Sois prudent. »

Keith fut très prudent… prudent au point de vérifier à nouveau la fermeture des portes et des fenêtres… prudent au point de prêter l’oreille au moindre bruit inhabituel dans la nuit. Mais tout semblait tranquille et silencieux ; lorsque finalement la fatigue l’obligea à se mettre au lit, il dormit étonnamment bien, et son sommeil ne fut troublé par aucun rêve.

Le lendemain matin, il redoubla de vigilance, n’ouvrant la porte d’entrée qu’une seule fois, en réponse au coup de sonnette du facteur.

C’est avec soulagement qu’il signa le reçu et prit dans ses mains l’enveloppe en papier kraft que Waverly lui avait envoyée de Boston. Immédiatement, il la glissa dans la poche de sa veste pour plus de sécurité, malgré la tentation de la décacheter et d’examiner son contenu. Les raisons de Waverly devaient être bonnes pour qu’il lui ait demandé de l’attendre… dans quelques heures à peine, ils seraient ensemble.

De nombreuses questions lui brûlaient les lèvres, et les idées qui les faisaient naître étaient fort troublantes. Keith avait l’impression d’avoir vécu lui-même dans une sorte d’enveloppe durant toutes ces années, jouissant du traitement de faveur réservé aux quelques privilégiés dont les moyens les protégeaient de toute rencontre et situation déplaisantes. Puis, une semaine plus tôt, l’enveloppe avait été décachetée et ouverte brutalement ; il avait été soudain été exposé à… quoi ?

Certainement pas à la réalité. Car les événements récents ne correspondaient à aucun concept de la réalité telle qu’il l’appréhendait. Pourtant, sans doute la plupart des gens, les riches comme les pauvres, vivaient-ils dans des enveloppes cachetées… dans des limites étroites, presque bidimensionnelles, rétrécissant leur champ de vision et ne leur permettant pas de voir le monde extérieur ou de comprendre ce qui leur arrivait vraiment. Propulsés dans et à travers la vie par des moyens mécaniques, ils ne pouvaient imaginer ou comprendre, triés et manipulés par des entités dont ils ne soupçonnaient même pas l’existence, qu’ils voyageaient dans le temps et l’espace vers des destinations inconnues.

À présent, privé de la protection de l’enveloppe, son champ de vision étroit s’élargissait, découvrant des perspectives illimitées, et la feuille ténue sur laquelle était inscrite sa raison était exposée à de grands vents soufflant des abîmes qui se trouvent au-delà des étoiles.

Keith secoua la tête. Ce genre de réflexions ne l’amènerait nulle part ; il était temps de faire appel au bon sens. Il devait y avoir une explication logique à ce qui se passait, et il espérait que Waverly serait en mesure de la fournir ; sinon il irait trouver la police.

Une fois cette décision prise, il se sentit soulagé. Il passa son après-midi à resserrer les fils de l’existence de tous les jours, téléphonant à son frère, vérifiant ses relevés bancaires, prenant rendez-vous pour une révision complète de sa Volvo, contactant une agence pour qu’on vienne nettoyer la maison de fond en comble vendredi prochain. Puis il fit l’inventaire de son réfrigérateur et de son freezer et dressa une liste d’achats.

La nature prosaïque de semblables activités eut un effet apaisant ; le soir, Keith était redevenu lui-même. Il se prépara à manger et dîna tranquillement, débarrassa la table, mit les assiettes et les ustensiles divers dans le lave-vaisselle. Puis, à titre de récompense, il se versa un alcool et s’installa dans son bureau, attendant l’appel téléphonique de Waverly.

Ici, à la faible lueur de la lampe, les figurines de jade et d’ivoire lui lançaient des œillades silencieuses, les masques tribaux grimaçaient et la tête réduite se balançait au bout de sa ficelle ; ses lèvres semblaient former un rictus et se moquer de ses goûts et de ses intérêts soi-disant ordinaires.

Mais pas nécessairement. Après tout, chacun ne répondait-il pas aux aspects étranges et fantastiques de l’existence ? Les artistes sophistiqués qui façonnaient ces figurines grotesques, les artisans primitifs qui sculptaient ces masques, même les sauvages dégénérés qui avaient réduit cette tête humaine… tous étaient motivés, poussés par leur imagination, qui cherchait un moyen de s’exprimer. Exactement comme lui-même, en collectionnant tous ces objets bizarres, satisfaisait son propre goût, son attirance pour le fantastique.

Et de tels besoins ne se limitaient pas aux seuls artistes, artisans ou collectionneurs. L’humanité tout entière avait en commun cette nécessité de s’accorder des fuites vers l’imaginaire… même si les moyens d’évasion les plus courants étaient les films, la télévision ou les comic books. Même les illettrés ressentaient cet attrait de l’inconnu ; personne, même le plus humble des êtres humains, n’est insensible à l’énigme éternelle de la vie et de la mort. Il y a quelque chose en chacun de nous qui recherche l’étrange, l’anormal, l’inexplicable. Et ce faisant, apaise nos esprits. C’est le réaliste à la tête dure, le sceptique avoué, celui qui se moque de tous les mystères, qui est le plus accessible à la folie.

Keith considéra sa collection avec un un nouveau regard. Ces objets qu’il avait accumulés n’étaient pas simplement l’expression d’un goût excentrique ; ils exprimaient le besoin de s’entourer de symboles effrayants jusqu’à ce que le terrifiant devienne familier. Une fois acceptés comme des objets courants, ils ne le dérangeaient plus. En un sens, c’était de la magie ; un moyen de vaincre ses peurs intérieures. Exactement comme Waverly exorcisait ses démons familiers en lisant des livres fantastiques, et Lovecraft – c’était lumineux à présent – avait procédé de la même façon… en les écrivant.

Keith était en train de laver son verre lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Il décrocha le combiné de la cuisine et sourit, rassuré en entendant la voix de Waverly.

« Bonsoir. Le paquet est bien arrivé ? »

« L’enveloppe ? Oui, elle est ici. »

« Parfait. Tu ne l’as pas ouverte ? »

« Non. »

« Brave garçon ! Désolé d’avoir tardé à t’appeler, mais j’ai eu des problèmes. »

« On dirait que tu as pris froid. »

« Il pleuvait à Boston, et comme un idiot, je n’avais pas pris de manteau. Mais ce n’est pas grave. C’est surtout mon foutu pied… »

« Que veux-tu dire ? »

« J’ai fait un faux pas en descendant la passerelle, à l’atterrissage. Je me suis cassé la cheville. »

« Seigneur ! »

« C’est bien fait pour moi, je n’avais pas besoin de me dépêcher comme ça. Les types de l’aéroport m’ont mis dans une ambulance et m’ont emmené chez le Dr. Holton. Il m’a fait des radios et m’a mis un plâtre. Il m’a reconduit chez moi lui-même. Impossible de me déplacer sans béquilles, mais Holton doit m’envoyer un infirmier qui s’occupera de moi pendant quelques jours. »

« Alors, on ne se voit pas ce soir ? »

« Pas de problèmes ! Je vais très bien. Viens et n’oublie pas l’enveloppe. »

« Pourquoi ne pas remettre cela à demain ? Tu as besoin de repos. »

« Écoute, je pense avoir trouvé la réponse à toute cette affaire. Je veux que tu l’entendes avant que j’aie complètement perdu ma voix. Tu seras là dans combien de temps ? »

« Donne-moi une heure. »

« Je t’attends. »

 

1. Il s’agit de l’édition américaine. En France, le Témoignage de Randolph Carter est inclus dans le volume Démons et Merveilles (paru dans la collection 10/18) (NdT)

 

*

* *


L’air de la nuit était chaud et oppressant. Keith déboutonna sa veste comme il conduisait le long de Melrose, puis il se dirigea vers le sud, s’engageant dans une rue latérale où se dressaient de vieux bungalows en bois, semblables à des boîtes, parmi les ombres de pelouses non entretenues et envahies par les mauvaises herbes.

La maison de Waverly était plus grande et dans un meilleur état que les demeures voisines, en retrait par rapport au trottoir, avec une cour fermée par une palissade. Mais dans l’obscurité – il n’y avait pas de lune – elle ne semblait guère plus engageante que les bâtisses adjacentes. Keith se gara derrière une camionnette blanche, intrigué par sa présence ; puis il se souvint que Waverly avait parlé d’un garde-malade.

Aussi, il était préparé lorsque, en réponse à son coup de sonnette, la porte s’ouvrit et que la voix d’un étranger le pria d’entrer.

S’avançant dans le couloir, il se trouva devant un jeune Noir souriant en costume de ville. « Monsieur Keith ? dit l’infirmier. Je suis Frank Peters. »

« Content de vous connaître. » Keith baissa la voix. « Comment va notre malade ? »

« Légèrement patraque. Il a pris les cachets que le docteur lui avait donnés, mais sa gorge le fait souffrir. J’ai téléphoné pour demander une ordonnance – des médicaments pour soigner ce mal de gorge – maintenant que vous êtes là, je peux aller à la pharmacie pour les prendre. »

« Bonne idée. »

« Il vous attend dans son bureau. Dans la mesure du possible, ne le laissez pas parler trop longtemps. »

Keith acquiesça de la tête et s’éloigna dans le couloir comme le jeune homme sortait et refermait la porte derrière lui. « À tout à l’heure », dit-il.

Le bureau était plongé dans la pénombre et il fallut un moment à Keith pour que ses yeux s’habituent à la semi-obscurité ; on avait baissé la lumière de la lampe posée sur le bureau. Waverly était assis dans un grand fauteuil, dans le coin le plus obscur et le plus éloigné de la pièce. Son pied gauche reposait sur un pouf et était recouvert d’un plâtre. Malgré la chaleur étouffante, il portait une robe de chambre en laine à manches longues et une écharpe ; pourtant, la partie de son visage pâle non recouverte par la barbe ne présentait aucune trace de transpiration.

Il hocha la tête à l’entrée de Keith. « Merci d’être venu… ta vue me fait très plaisir. »

« Désolé de ne pouvoir te retourner le compliment. » Keith examinait son hôte. « On dirait que tu es passé par de sales moments. Tu as une mine affreuse. »

« Aucune importance. Dans un instant, ça ira mieux, maintenant que tu es là. Sers-toi un verre, si ça te dit. »

« Non, merci. » Keith s’installa dans un fauteuil près du bureau. « Je ne resterai pas longtemps… tu dois te reposer. » « Alors je serai bref. » Waverly cligna des yeux derrière ses lunettes noires, regardant son visiteur. « Tu as apporté le paquet ? »

Keith sortit de sa poche l’enveloppe brune.

« Bon. » Waverly eut un hochement de tête approbateur. « Tu peux l’ouvrir à présent. Ici, nous sommes en sécurité. » Prenant un coupe-papier sur le bureau, Keith fendit le rabat de l’enveloppe et en sortit un morceau de toile cirée de couleur jaunâtre, scellée sur un côté. Waverly regarda, le visage impassible, le coupe-papier se glisser sous le sceau et le briser. La toile cirée s’ouvrit, découvrant une unique feuille de papier, pliée et froissée.

Posant la feuille de papier sur le bureau, Keith la déplia et l’examina.

« Eh bien ? » demanda Waverly d’une voix douce.

« C’est une sorte de carte. » Keith fronça les sourcils. « Je ne distingue pas les détails… l’encre est presque effacée. Ça t’ennuie si j’augmente la lumière de cette lampe ? »

« Les détails n’ont aucune importance. » Waverly secoua la tête. « Ce que je voudrais surtout savoir, c’est… si tu reconnais l’écriture ? »

Keith regarda plus attentivement, puis leva les yeux avec surprise.

« Celle de Lovecraft ! »

« Tu en es sûr ? »

« Sûr et certain. Personne ne serait capable de l’imiter. J’ai vu des spécimens de ses lettres, dans ce livre que tu m’as montré, Marginalia. Est-ce qu’il n’y avait pas aussi une carte ? »

« Oui, un plan d’Arkham. » Waverly toussa pour s’éclaircir la voix, puis émit un gloussement rauque. « Tu te rends compte ? Dire qu’il a dessiné ce plan, inventé des noms de rues, pour les porter ensuite sur son dessin, exactement comme si elles existaient vraiment ! L’homme avait un singulier sens de l’humour. »

« Tu penses qu’il a dessiné cette carte pour faire une bonne blague ? »

« Bien sûr. » Waverly regarda Keith à travers ses verres teintés. « Tu te souviens de la lettre qu’il a écrite, où il donnait à un autre auteur la permission de l’utiliser comme un personnage dans une histoire et de le tuer ? Il avait même ajouté les signatures de témoins imaginaires, en allemand, arabe et chinois. Ensuite HPL a prolongé la plaisanterie en écrivant une suite à l’histoire de l’autre auteur… en le tuant à son tour1 II s’est même servi de sa propre maison à Providence, qui est le décor de la nouvelle, pour qu’elle paraisse encore plus authentique. Lovecraft était un petit plaisantin, un farceur invétéré, qui poussait très loin le goût de la mystification. Une fois que l’on a compris cela, tout s’explique. »

« Je ne te suis pas », dit Keith. Il prit la feuille de papier froissée pour l’examiner une nouvelle fois, mais les paroles de Waverly l’empêchèrent de la considérer attentivement.

« Ce tableau que tu as acheté… c’est bien Upton qui l’a peint, mais ce n’est pas lui qui a inspiré Lovecraft, lui donnant l’idée d’écrire cette histoire. Je pense que c’est l’inverse qui s’est produit. L’histoire a été écrite en premier ; ensuite HPL a demandé à Upton d’illustrer ce qu’il avait écrit. Comme il aurait ri s’il avait appris la façon dont nous sommes tombés dans le panneau ! Un moment, il a presque réussi à nous faire croire aux goules et à toutes ces bêtises, le mythe de Cthulhu et autres élucubrations morbides, qu’il a inventées de toutes pièces ! Tu ne comprends donc pas ? Il s’agit d’un canular. »

L’air était oppressant sous le plafond orné de poutres. De quelque part, au fond du couloir, résonna un léger bruit de pas… probablement Peters, de retour de la pharmacie avec les médicaments.

Keith ne fit pas attention au bruit, regardant fixement la silhouette assise au sein des ténèbres. « Tu oublies une chose, dit-il. Santiago et Beckman ont été assassinés. Il ne peut s’agir d’un canular. »

« Bien sûr que si ! » La voie de Waverly monta soudain, stridente et suraiguë. « Peters… prenez la carte ! »

Keith se retourna.

Le jeune Noir s’avançait vers lui, depuis le seuil. Il ne souriait plus maintenant, et il tenait dans sa main un revolver.

« Donnez-la-moi », dit-il.

Keith fit un pas en arrière, mais Peters continuait de s’approcher, le visant de son arme et prêt à tirer. « Donnez-la-moi », murmura le Noir.

Puis la main qui tenait le revolver commença de trembler.

Il y eut un grondement sourd, et toute la pièce se mit à trembler : les murs, le plafond, le plancher. Keith sentit la maison frémir et tanguer dans un craquement soudain et brutal qui se confondit avec le hurlement du Noir comme les poutres au-dessus de lui commençaient de tomber.

Keith pivota sur ses talons, serrant la carte dans sa main, et courut vers la porte.

Puis le grondement devint un rugissement, le plafond s’écroula et il perdit connaissance.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, tout était silencieux. Silencieux, sombre et tranquille.

Un tremblement de terre. Ils en avaient annoncé un autre, et il a eu lieu.

Keith bougea précautionneusement. Un soulagement intense l’envahit en constatant qu’il pouvait remuer ses membres sans aucune douleur. Il avait une sensation d’engourdissement derrière l’oreille gauche… des gravats avaient dû le heurter en tombant du plafond. De grands éclats de plâtre pesaient lourdement sur sa poitrine ; il les enleva et se redressa. La carte chiffonnée était toujours serrée dans sa main droite.

Mais le Noir ne tenait plus son revolver. Il gisait derrière Keith, coincé sous une énorme poutre. Son crâne écrasé formait une masse pulpeuse et sanglante.

Keith se leva, détournant les yeux de ce spectacle nauséabond. Il s’avança à tâtons à travers les débris qui jonchaient le sol, cherchant à apercevoir Simon Waverly parmi les ombres, dans le coin le plus éloigné de la pièce.

Miraculeusement, le fauteuil avait été épargné. Mais il était vide à présent… ou presque vide.

Dans l’obscurité, Keith abaissa son regard sur les objets posés sur le siège. Ils étaient au nombre de trois… trois objets pourvus d’agrafes de métal.

Trois objets dont la nature ne faisait aucun doute… le visage et les mains de Simon Waverly.

 

1. Allusion – facétieuse – à Robert Bloch lui-même et à sa nouvelle « The shambler from the stars »…  que prolonge la nouvelle de Lovecraft : « Celui qui hantait les ténèbres », dont le personnage principal se nomme… Robert Blake ! (NdT).

 

*

* *


Le cauchemar n’était pas terminé.

Il se poursuivait dans la rue, où des silhouettes hagardes sortaient en titubant des bungalows en partie détruits ou cherchaient frénétiquement à y rentrer, pour retrouver les disparus.

Étourdi par le choc, Keith nota que la camionnette blanche n’était plus rangée contre le trottoir, devant la maison de Waverly. Mais la Volvo était toujours là ; apparemment, elle n’avait subi aucun dommage. Il tourna la clé de contact, le moteur démarra au quart de tour.

Keith roulait dans la nuit ; à présent, celle-ci n’était plus sombre, ni silencieuse. Des maisons effondrées étaient la proie des flammes, éclairant sa route, tandis qu’il traversait la ville qui hurlait de douleur.

Il n’était pas seul ; la circulation augmentait rapidement comme d’autres conducteurs tentaient de fuir la zone du sinistre ou les explosions qui se produisaient à la suite de fuites de gaz. Les conduites d’eau avaient éclaté, elles aussi, et tout Melrose était inondé. Keith suivit l’artère principale jusqu’à ce qu’il trouve un croisement sûr. Il prit vers l’ouest, à Fountain Avenue, donnant de fréquents coups de volant pour éviter de heurter ceux qui couraient ou marchaient lentement, l’air hagard, ou restaient tout simplement plantés au beau milieu de la rue, hébétés et perdus.

Highland Avenue était encombrée de véhicules se dirigeant vers le nord ; leurs conducteurs cherchaient à rejoindre l’autoroute. Sur La Brea, les sirènes retentissaient lugubrement ; voitures de police, ambulances et voitures de pompiers roulaient à vive allure vers les lieux du sinistre.

Mais, au fur et à mesure qu’il s’éloignait vers l’ouest, il y avait de moins en moins de signes de destruction importante. Apparemment, le séisme avait surtout touché le centre de la ville ; Keith pria en silence pour que son propre quartier ait été préservé des secousses les plus violentes.

Combien de temps lui fallut-il pour sortir de la ville, au milieu du trafic intense, il n’aurait su le dire ; mais lorsqu'enfin la Volvo s’engagea sur la route qui montait vers les collines, il ruisselait de sueur. Ici, les effets du tremblement de terre étaient peu visibles… les maisons étaient toujours debout, nichées sur le flanc de la colline ; seuls quelques arbres étaient tombés et barraient partiellement la chaussée. Keith les contourna, notant avec plaisir qu’il n’y avait aucun feu de broussailles et qu’ici, le gémissement des sirènes n’était plus qu’un écho lointain, assourdi.

Lorsqu’il arriva enfin chez lui, il poussa un soupir de soulagement ; la maison semblait intacte. Keith parqua sa Volvo et entra, reniflant, pour détecter d’éventuelles fuites de gaz. Ne sentant rien, il appuya sur le commutateur du couloir et constata que la lumière s’allumait normalement. L’étrange sensation d’engourdissement persistait, mais il s’obligea à faire un tour d’inspection, pour constater les dégâts possibles.

Quelques verres étaient cassés dans le placard de la cuisine ; le contenu du réfrigérateur était intact. Le four électrique fonctionnait, ainsi que les robinets de l’évier. Seule la fissure en dents de scie dans le mur au-dessus de celui-ci témoignait de l’impact du tremblement de terre dans cette zone.

Dans le bureau, plusieurs figurines étaient tombées sur les étagères du cabinet chinois ; Keith ne perdit pas de temps à les examiner. Certains des masques tribaux étaient de guingois sur le mur, et la tête réduite ne pendait plus au bout de sa ficelle.

Comme elle le regardait, depuis le plancher, en grimaçant, avec des yeux aveugles en amande et une bouche railleuse, une autre image se superposa soudain… le masque de chair humaine flasque et hideux qui était le visage de Simon Waverly.

Alors l’engourdissement céda la place à la panique. Se détournant, Keith ouvrit l’armoire à liqueurs et chercha à tâtons parmi son contenu non brisé jusqu’à ce qu’il trouve une bouteille de cognac.

Il l’emporta dans la chambre à coucher, allumant la lumière pour s’assurer qu’aucun dégât n’avait été commis ici. Ôtant ses chaussures d’un mouvement sec, Keith se laissa tomber sur le lit, arracha la cire qui cachetait la bouteille et, pour la première fois de sa vie, s’enivra, recherchant l’oubli miséricordieux.

Il devait être près de midi lorsqu’il se réveilla avec un mal de tête atroce et une soif qui lui desséchait la gorge. De l’aspirine et de l’eau soulagèrent sa détresse physique, mais le sentiment de panique persista.

Sortant de la salle de bains, il alla jusqu’à la table de nuit et prit le téléphone. Il commençait déjà à former le numéro de la police lorsqu’il réalisa que la ligne était morte. Apparemment, le tremblement de terre avait mis hors de service les lignes téléphoniques dans tout le secteur.

Keith se rendit dans le living-room et alluma son poste de télévision. Il marchait. Un instant plus tard – le temps qu’il chauffe –, l’image bienvenue d’un commentateur emplissait l’écran. Il se félicita d’avoir trouvé aussi rapidement une chaîne où l’on diffusait des nouvelles, puis il se douta que toutes les chaînes locales devaient donner des comptes rendus continuels sur le désastre de la nuit dernière.

Durant l’heure suivante, il en apprit suffisamment pour avoir une vision cohérente de la tragédie qui s’était abattue sur la ville avec une force de 7,1 sur l’échelle de Richter.

Les effets majeurs de la secousse avaient été ressentis dans le secteur du centre-ville où les baies vitrées des grands immeubles s’étaient abattues vers le sol en une pluie redoutable, ainsi que les vitrines des magasins se lézardant. Heureusement, cette partie de la ville était pratiquement déserte à ce moment ; très peu de personnes avaient été tuées ou blessées dans les rues. Mais des scènes de panique avaient eu lieu dans les théâtres et les cinémas : par vingtaines, des spectateurs avaient été piétinés par la foule se ruant vers les sorties de secours. De nombreux hôpitaux présentaient un spectacle consternant ; les dégâts dans les maisons privées étaient très importants. Les dommages causés par les incendies étaient considérables, bien qu’aucune conflagration sur une large échelle n’ait été signalée. Le comté de Los Angeles avait été officiellement déclaré zone sinistrée, la garde nationale participait à la recherche des victimes, bravant le danger que représentaient les fuites de gaz et les lignes électriques tombées.

Keith baissa le volume sonore et alla dans la cuisine pour se faire du café. Sa tête l’élançait à nouveau ; c’était sans doute dû au coup qu’il avait reçu la nuit dernière lorsque les gravats étaient tombés du plafond.

Cela lui rappela ce qu’il avait réussi jusqu’ici à chasser de son esprit… le souvenir limpide des événements qui s’étaient déroulés dans la maison de Waverly.

Comme il se souvenait, la lumière se fit en lui.

Ces derniers instants dans le bureau de Waverly étaient à mettre en parallèle avec la nouvelle de Lovecraft : Celui qui chuchotait dans les ténèbres.

Même la situation présentait des similitudes. Le narrateur, dans l’histoire de Lovecraft, entrait en relation avec Henry Akeley, un savant qui était persuadé que des créatures ailées venues d’une autre planète se cachaient près de sa maison, dans les collines retirées du Vermont. Confiant ses peurs dans des lettres successives, il invitait le narrateur à venir lui rendre visite et à amener avec lui les preuves photographiques et enregistrées qu’il lui avait envoyées pour le convaincre. Lorsque le narrateur arrivait, il était accueilli par un inconnu qui se présentait comme un ami d’Akeley. Il le faisait entrer dans la maison où le savant, soi-disant malade, l’attendait pour lui chuchoter des paroles rassurantes dans la pénombre. S’apercevant à la fin que le prétendu ami d’Akeley était en fait un allié humain des créatures ailées – celles-ci l’avaient attiré dans cette maison pour récupérer les preuves – le narrateur parvenait à leur échapper. Mais, avant de partir, lui aussi faisait une horrible découverte… celle d’un visage humain et de mains posés sur le fauteuil que son ami était censé avoir occupé.

Bien sûr, il y avait des différences. Dans l’histoire de Lovecraft, il était dit implicitement que l’une des créatures ailées avait pris la place du savant mort… le visage et les mains humaines constituant son horrible déguisement.

Keith secoua la tête. Il était certain de ne pas avoir été abusé par un monstre de l’espace, dont les chuchotements imitaient le langage humain. Mais, en se servant de la nouvelle de Lovecraft comme d’un fil conducteur, soupçonner ce qui s’était vraiment passé devenait étonnamment simple.

Ceux qui surveillaient l’entrepôt de Boston avaient été informés de la présence de Waverly et de la découverte qu’il y avait faite. Ils avaient écouté ses communications téléphoniques à l’hôtel, de telle sorte qu’ils savaient qu’il avait expédié par la poste sa « trouvaille »… à Keith.

Waverly avait peut-être été suivi, à bord de l’avion, jusqu’à Los Angeles ; plus vraisemblablement, la nouvelle avait été transmise et quelqu’un attendait son arrivée ici. Keith se souvint du Noir et de sa camionnette. Il était très facile d’arriver à la hauteur de Waverly sans se faire remarquer, à la faveur des ténèbres régnant dans le gigantesque parking de l’aéroport, de l’écraser et de jeter ensuite son corps à l’arrière de la camionnette en stationnement.

Puis l’appel téléphonique à Keith… la voix enrouée personnifiant Waverly, inventant cette histoire d’accident et lui demandant de venir à la maison avec l’enveloppe.

La suite tombait sous le sens : le Noir se faisant passer pour un infirmier et son complice, déguisé en Waverly, afin d’obtenir l’enveloppe.

Mais pourquoi ne l’avaient-ils pas tué immédiatement ? Pourquoi cette mise en scène soigneusement préparée et la fausse explication donnée par « celui qui chuchotait dans les ténèbres » ?

Une raison possible venait à l’esprit. Keith se souvint que la voix au téléphone avait parlé d’un « paquet » et non d’une enveloppe. Donc, ils n’étaient pas certains de ce que Waverly avait trouvé au juste dans l’entrepôt ; plus important, ils ne savaient pas avec précision si Keith avait été informé de la nature de la découverte… et dans quelle mesure. C’est pour cette raison que le Noir était parti, ou avait fait semblant de partir… laissant à Keith l’opportunité d’ouvrir l’enveloppe et de dévoiler sa réaction. Avant de le supprimer, ils devaient s’assurer qu’il n’avait parlé à personne d’autre de la « trouvaille » de Waverly.

Une fois rassurés sur ce point, le Noir serait intervenu. Mais le tremblement de terre qui avait causé sa mort et assommé Keith avait permis à celui qui personnifiait Waverly de s’échapper. Il était sans doute persuadé que Keith était mort, lui aussi ; en tout cas, il avait filé à bord de la camionnette. D’une manière compréhensible, la brusque panique qui l’avait poussé à fuir lui avait également fait oublier de s’emparer du contenu de l’enveloppe.

Mais quelle sorte de personnes avait pu concevoir et exécuter les meurtres successifs de Santiago, Beckman et Waverly ? Était-ce vraiment un genre de secte, comme celle que l’on trouvait dans les histoires de Lovecraft, un culte honorant des présences maléfiques vivant toujours en secret ici, sur cette terre ?

Keith emporta sa tasse de café dans le living-room tout en cherchant une réponse plus rationnelle.

Admettons que ce soit une mystification… Perpétrée non pas par Lovecraft, comme « celui qui chuchotait dans les ténèbres » le lui avait maladroitement suggéré, mais par des admirateurs, fanatiques et déséquilibrés, de ses écrits !

Keith se souvint de certains récits dans les journaux… À propos de meurtres rituels commis par des Satanistes qui tentaient ensuite de faire croire que leurs atrocités étaient l’œuvre du démon ! Ce serait très caractéristique de la part de dévots au cerveau tout autant dérangé… Reproduire dans la vie des éléments de la fiction de Lovecraft, projeter des assassinats afin d’imiter ceux que l’on trouvait dans ses récits. Waverly n’avait-il pas fait allusion à un moment à une sorte de société qui s’appelait l’« Ordre Esotérique de Dagon » – le nom utilisé par les terrifiants adeptes à têtes de poisson dans le Cauchemar d’lnnsmouth… les humains qui épousaient des créatures monstrueuses, vivant sous la mer, dont les rejetons en grandissant présentaient « le masque d’Innsmouth » ? Le Mythe de Cthulhu, imaginé par Lovecraft, semblait attirer une certaine partie de la jeunesse ; quelques années plus tôt, il y avait même eu un groupe rock qui s’appelait H.P. Lovecraft1 Les drogues hallucinogènes pouvaient apporter plus de force encore aux visions fantastiques d’HPL et donner l’idée à des drogués déséquilibrés de les transposer dans la réalité… en une hideuse réalité.

Pourtant, aucune de ces solutions n’expliquait le tableau identique au Modèle de Pickman, ou l’existence de l’artiste, Upton, le véritable modèle du personnage décrit dans l’histoire. Cette toile avait été peinte en 1926… Avant que Lovecraft ait vraiment parlé du culte de Cthulhu dans ses histoires, et avant qu’un membre de la contre-culture actuelle ne soit né !

Une autre possibilité se présenta à son esprit. Dans ses lettres et ses conversations, Lovecraft avait souvent déclaré qu’il trouvait la trame de ses histoires dans ses rêves. Toute sa vie, il avait été sujet à des cauchemars très violents, par-delà le mur du sommeil.

Qu’y avait-il derrière ce mur ? HPL voyageait-il vraiment dans d’autres dimensions, dans un univers parallèle ? Au cours de ses rêves, aurait-il voyagé à travers le temps et l’espace, pour être le témoin de scènes qui avaient eu lieu durant ces derniers jours ? Avait-il vu ce qui se passait alors et l’avait-il simplement transposé dans sa fiction, modifiant les personnages et les lieux où se déroulait l’action ?

C’était une hypothèse fantastique… Pourtant, si Keith la rejetait, il était confronté à une ultime alternative, encore plus terrifiante !

Une fois, il s’était comparé à Lovecraft. Mais… En supposant qu’il y sût une autre comparaison à faire ? Et si Keith ressemblait en tous points à l’un des personnages typiques des histoires de Lovecraft ?

Il se souvint de leurs narrateurs : des êtres introvertis, très imaginatifs, névrosés à l’extrême. Souvent, ils doutaient de la validité de leurs propres expériences… Admettaient qu’il s’agissait peut-être d’hallucinations, ou encore qu’ils étaient fous.

Était-ce la véritable réponse ? Toute cette histoire n’était-elle que le produit de sa mauvaise interprétation, paranoïaque, de faits normaux ? Parmi tous les événements dont Keith se souvenait, lesquels s’étaient vraiment produits ?

Il y avait bien eu un tremblement de terre, aucun doute là-dessus ; il avait reçu un coup sur la tête alors qu’il se trouvait chez Waverly. Mais alors, peut-être souffrait-il d’un traumatisme violent… auquel cas il était encore désorienté et imaginait ces événements récents.

Cette théorie n’était pas très agréable à envisager, mais au moins elle était possible médicalement… Et si elle était vraie, on pourrait remédier, médicalement, à son état. C’était beaucoup mieux que d’être confronté à un monde de dieux monstrueux et à une sombre confrérie dont les membres consacraient tous leurs efforts à les ramener à la vie. D’une manière très étrange, cette conclusion apportait un certain réconfort, lui donnait une impression de sécurité latente.

Puis la main de Keith se glissa dans la poche de sa veste ; lorsqu’il la ressortit, ses impressions de réconfort et de sécurité disparurent.

Car il avait la preuve qu’il n’avait pas rêvé la nuit dernière, qu’il n’avait rien imaginé… il tenait dans sa main la carte chiffonnée, dessinée par Lovecraft, de…

« Pacifique sud… »

La phrase fut à peine audible comme elle sortait de la bouche du commentateur sur l’écran de télévision. Keith augmenta aussitôt le volume sonore et écouta avec attention.

« … Où les derniers bulletins indiquent une activité sismique d’une ampleur égale ou plus grande que celle que nous avons connue la nuit dernière. Les effets du tremblement de terre ont été également ressentis en Australie et en Nouvelle-Zélande ; toutefois, peu ou pas de dommages sont signalés. Les sismographes indiquent que des éruptions volcaniques sous-marines ont eu lieu dans une zone située au sud de l’île de Pitcairn et au sud-est de Tahiti, approximativement par 45° de latitude sud et 125° de longitude ouest… »

Keith abaissa à nouveau son regard, examinant avec soin les bords de la carte où les chiffres indiquaient les degrés de latitude et de longitude. Puis ses yeux cherchèrent le point où se croisaient les lignes portées sur la carte.

Avant même qu’il trouve, il sut ce qu’il allait voir. Sous la croix grossière désignant l’endroit, Lovecraft avait griffonné un seul mot… R’lyeh.

 

1. Authentique (NdT)

 

*

* *


L’argent offre certains avantages, particulièrement en période troublée. En dépit de l’interruption de la routine quotidienne, conséquence du tremblement de terre, il fallut moins de trente-six heures à Keith pour mettre ses affaires en ordre et s’embarquer à bord d’un avion d’Air France à destination de Tahiti.

Il était aussitôt parti de chez lui, mettant dans une valise le strict nécessaire, et avait cherché refuge au Bel-Air Hôtel. Là, il se sentait protégé de toute intrusion pendant qu’il contactait une agence de voyages, procédait aux arrangements nécessaires et s’occupait de son passeport. Sa banque lui envoya les traveller’s chèques qu’il demandait et, sur ses recommandations, eut recours aux services d’une entreprise spécialisée qui fermerait sa maison et s’occuperait de son entretien durant son absence. Lorsqu’il partit, Keith se sentait raisonnablement en sécurité.

Apparemment, le désastre récent avait provoqué l’annulation de nombreuses réservations et projets de vacances ; une fois que l’avion eut décollé, Keith constata qu’il partageait le compartiment réservé aux voyageurs de première classe avec un seul et unique compagnon.

L’autre passager était un Anglais d’âge moyen, dont la réserve guindée semblait être aussi naturelle chez lui que son teint vermeil, sa cravate de collège à rayures, et l’exemplaire du catalogue des ventes de Sotheby sur lequel ses yeux étaient résolument fixés.

Pourtant, l’hospitalité persistante de l’hôtesse de l’air amena des résultats inévitables ; le temps que les deux hommes sirotent leur troisième verre, ils avaient changé de place, s’installant dans des sièges plus confortables à l’avant de l’appareil, et avaient procédé au rituel des présentations.

Le nom du Britannique était Abbott… Le major Ronald Abbott, qui avait servi dans les Fifth Royal Northumberland Fusiliers, à présent à la retraite et vivant à Tahiti.

« Seulement six mois par an, dit-il. Impossible de rester plus longtemps à moins de faire une demande de naturalisation… Les Français ne laissent personne braconner sur leurs chasses gardées ! »

« Vous avez entendu parler du tremblement de terre ? » demanda Keith. « Vous pensez qu’il y a eu des dégâts là-bas ? »

Abbott secoua la tête. « Pas d’inquiétude à avoir. La secousse a eu lieu en pleine mer, à des centaines de milles au sud et à l’est. Toujours le risque d’un raz de marée, mais il n’y a pas eu une seule foutue ligne à ce sujet. Je suis certain que vous trouverez Papeete dans le même état… Un endroit idéal pour les touristes. Vous êtes en vacances, je parie ? »

« Pas exactement. » Keith leva les yeux vers l’hôtesse de l’air, la remerciant intérieurement pour son intervention qui tombait à pic… Et pour les boissons fraîches qu’elle leur apportait. Mais l’alcool, conjugué aux effets de l’altitude et de la fatigue, contribua à lui délier la langue. Pratiquement avant de s’en rendre compte, il était en train d’exposer la mission qu’il s’etait fixée ; tout en prenant garde à ne pas divulguer sa nature ni ses raisons, il se mit à parler librement de son départ précipité et des heures frénétiques qui l’avaient précédé.

« On dirait que vous avez ramassé les ennuis à la pelle, commenta Abbott. Toute cette précipitation. » Il adressa un regard en coin à Keith. « Rien à voir avec la loi, hein ? » Keith sourit. « Je ne suis pas un escroc en fuite, si c’est à ça que vous pensez. Mais je devais m’en aller au plus vite, après avoir compris que… »

Il s’interrompit, étudiant le visage impassible d’Abbott, hésitant entre la prudence et le besoin de se confier. Une chose était certaine : il aurait besoin d’aide s’il avait l’intention d’aller jusqu’au bout ; un homme comme Abbott, par sa connaissance des lois et des règlements locaux, lui serait très précieux.

Mais que pouvait-il lui dire de plus, sans… ?

Prenant une profonde inspiration, Keith se jeta à l’eau.

« Connaîtriez-vous par hasard l’œuvre d’un écrivain du nom d’H.P. Lovecraft ? »

Abbott agita les glaçons dans son verre. « Jamais entendu parler. Un ami à vous ? »

« Non… Mais il a écrit quelque chose, une histoire qui est l’explication de ce que je compte faire. Si je pouvais abuser de votre gentillesse… »

« Allons donc ! Je vais y jeter un coup d’œil tout de suite », répondit Abbott.

« Oh, j’oubliais. » Keith fronça les sourcils. « Hélas, j’ai peur que le livre ne se trouve dans mes bagages. »

« Aucune importance. Donnez-le-moi à l’atterrissage, j’en ferai une lecture rapide. »

À l’aéroport, après l’inspection des douanes, Keith retrouva Je suis ailleurs dans l’une de ses valises et indiqua l’histoire en question.

« L’appel de… quoi ? » lança Abbott, intrigué.

« Je crois qu’il faut prononcer “ Cuth-uul-hoo ”, lui dit Keith. De toute façon, c’est sans importance. Lisez cette nouvelle et dites-moi ce que vous en pensez. »

Abbott acquiesça de la tête. « Où avez-vous retenu une chambre ? »

« Au Royal Tahitian. »

« Parfait. Je vous appelle ce soir, à votre hôtel. »

 

*

* *


Le Royal Tahitian témoignait d’une ère révolue, vestige d’une époque qui ne connaissait pas encore l’invasion des touristes amenés par avion à réaction. Vieux, démodé, absolument charmant, le bâtiment principal était entouré de jardins spacieux, dotés de cottages individuels. Ici l’on dansait le traditionnel tamouré, et, comme Keith explorait les jardins, il découvrit un gigantesque phallus en pierre qui avait peut-être été l’objet d’un culte autrefois. Il sourit en le voyant, puis retrouva son sérieux en se demandant ce que les Polynésiens adoraient à présent… ou ce que certains d’entre eux continuaient peut-être d’adorer. Pas ici, bien sûr, dans un hôtel de Papeete, ni en aucun endroit proche des routes au trafic intense, avec les pétarades des motocyclettes et la musique stridente des transistors.

Si les anciennes coutumes et croyances avaient subsisté, il fallait les chercher à l’intérieur des terres, là où des cochons sauvages fouillaient la terre de leur groin, au flanc des collines, tandis que d’énormes crabes de terre détalaient sur les sommets rocheux. Plus vraisemblablement, on devait trouver des survivances du passé primitif sur des îles au large, les îles de Moorea ou de Bora-Bora par exemple, ou bien sur les îles Marquises, plus au nord. On avait peine à croire que ces gens souriants et amicaux avaient appartenu autrefois à une société guerrière, pratiquant l’infanticide, le cannibalisme rituel et des cérémonies de magie sexuelle. Mais c’était un fait notoire… d’autres l’étaient peut-être moins. Keith se souvint des Canaques qui épousaient les créatures-poissons dans le Cauchemar d’Innsmouth. Il aurait peut-être dû demander à Abbott de lire également cette histoire, mais il y avait certaines limites à ne pas dépasser. En fait, il avait pris un risque calculé en lui faisant lire l’autre nouvelle et, après avoir dîné dans la salle à manger donnant sur les jardins, il se retrouva en train d’attendre avec impatience son appel téléphonique.

Pourtant, ce fut Abbott qui se présenta en personne. Il arriva aux alentours de neuf heures, et Keith se trouva devant un autre homme. Le costume de tweed, la chemise, la cravate du collège, tout cela avait disparu : Abbott portait à présent un short aux couleurs agressives et une chemise à manches courtes et à col ouvert. Ses membres nus étaient bronzés et musclés ; le teint vermeil semblait indiquer une vie au grand air et au soleil plutôt qu’une tendance à l’alcoolisme.

Pourtant, c’étaient ses manières qui avaient le plus changé. Tenant fermement le livre dans sa main droite, il entraîna Keith hors du hall de l’hôtel, se dirigeant vers les jardins qui s’étendaient au-delà.

« Où est votre bungalow ? murmura-t-il. Nous avons à parler. »

Keith lui montra le chemin et, une fois à l’intérieur, lui proposa un verre.

« Plus tard, plus tard. » Abbott posa le livre sur la table basse du salon, puis donna de petits coups secs sur la couverture. « Seigneur… vous avez fait une découverte vraiment dingue avec ça, mon vieux ! »

« Vous voulez dire que vous… ? »

« Absolument. Ce n’est pas de la fiction, exact ? »

« Je n’ai pas dit ça. »

« Vous n’avez pas besoin de le faire. Les choses parlent d’elles-mêmes. » Abbott ouvrit le livre, tournant rapidement les pages jusqu’à l’endroit qu’il cherchait. « Il nous donne même l’emplacement exact… 47°9’ de latitude sud et 126°43’ de longitude ouest. Et la date, le 25 mars. Tout concorde. »

« Que voulez-vous dire ? »

« Durant toutes ces années, j’ai pas mal bourlingué dans le coin. J’ai appris le dialecte que parlent les indigènes, du moins je possède des rudiments de leur langue. Ça m’a aidé pour me faire des amis et Takita m’a été très précieuse. »

« Takita ? »

« Ma femme. Nous ne nous sommes pas mariés à l’église anglicane, mais cela revient au même. Pauvre Takita… elle est morte l’année dernière. » Abbott resta silencieux un moment, puis il poursuivit. « Bref, j’ai appris à connaître son peuple. Sa famille vit toujours sur l’île de Rapa. Son grand-père – impossible de connaître son âge exact, mais il a atteint au moins les quatre-vingt-dix ans ! – n’arrêtait pas de lui donner des conseils, des avertissements très étranges. Il ne s’agissait pas des superstitions indigènes habituelles, mais de choses qu’il jurait être la vérité. Par exemple, ce tremblement de terre dont parle Lovecraft ; il a vraiment eu lieu, vous savez. Je me souviens, il était intarissable sur une sorte de créature ou des créatures vivant au fond de la mer. »

« Nous pourrions peut-être lui rendre visite ? »

« Ça me semble difficile. Il est mort depuis une éternité ! » Abbott reposa le livre. « Aucune importance… après avoir lu cette histoire, j’ai une idée assez précise de ce que vous avez en tête. Vous aimeriez vous rendre là-bas et voir de quoi il retourne exactement, hein ? »

Keith hocha la tête. « C’est plus ou moins le but que je m’étais fixé. Vous croyez que j’arriverai à obtenir une coopération de la part des autorités locales ? »

« Ça m’étonnerait. Cette zone se trouve en dehors de la juridiction française. Et vous connaissez la mentalité des bureaucrates. Je parie que c’est pour cette raison que vous n’en avez pas parlé à vos compatriotes. »

« Exactement. » Keith fronça les sourcils. « Pourtant, il faut agir, et vite ; or j’ai besoin d’aide. »

« Demandez toujours ! »

« Je réfléchissais à une chose… si je pouvais survoler l’endroit… »

Abbott secoua la tête. « Il n’y a pas un seul avion-charter sur cette île capable de voler jusque là-bas. »

« Et si je louais un bateau ? »

« Ça va vous coûter un paquet de fric, avec l’équipage et le reste. »

« Ce n’est pas un problème pour moi. »

« Les papiers de bord et les autorisations seront plus difficiles à obtenir, j’en ai peur. » Abbott se pinça les lèvres. « Mieux vaudrait louvoyer… en indiquant Pitcairn comme port de débarquement… dites aux Français que vous préparez un livre sur les descendants de ce sacré Fletcher Christian et des révoltés du Bounty. Ensuite, si vous êtes dévié de votre route, ce ne sera pas de votre faute ! »

Keith se pencha en avant. « Vous pourriez me recommander quelqu’un pour une telle traversée ? »

« Il faut que je me renseigne… que je voie les bateaux qui se trouvent à quai en ce moment, ce qu’ils valent. Vous aurez besoin d’un capitaine qui sache tenir sa langue, et, généralement, on ne trouve pas cette sorte d’individus à bord d’un palace flottant. » Abbott lança un regard pénétrant à Keith. « Mais avant d’aller plus loin, vous feriez mieux de me dire le reste. Vous n’avez pas fait tout ce chemin simplement pour jeter un coup d’œil sur cet endroit. Si vous trouvez ce que vous cherchez… que ferez-vous ? »

Keith hésita. « Je ne sais pas encore. Mais s’il était possible de se procurer des explosifs, des mines sous-marines par exemple, alors… »

« Compris ! » Abbott sourit. « Bien sûr, on ne peut pas s’attendre à trouver ce genre de marchandises en vente libre dans les magasins. Pas mal d’armes et de munitions sont stockées ici, mais prendre quelque chose qui appartient au gouvernement… ce n’est pas commode ! Il faudra que je graisse la patte à certaines personnes ! »

Keith secoua la tête. « Je ne m’attendais pas que vous acceptiez de prendre un tel risque. »

« Toute l’affaire est risquée. Falsifier les papiers de bord, acheter le personnel militaire, manipuler et transporter sur le bateau les mines sous-marines. » Abbott grimaça. « Tout ce qu’il faut pour retrouver la forme quand on est déprimé ! Avec votre permission, j’aimerais signer mon engagement pour toute la durée de cette traversée. »

« Vous voulez m’accompagner ? »

« J’en ai assez de vivre seul et vous aurez besoin de quelqu’un qui sache comment faire exploser ces mines, répondit Abbott. Je me défendais pas mal dans ce genre de sport, il y a quelques années, au Vietnam. Avec une équipe de déminage, services de protection portuaire. » Il redevint plus grave. « De plus, si jamais ce que nous soupçonnons tous les deux se révèle être la vérité, ce boulot doit être fait. »

« Ce sera peut-être dangereux. »

Abbott haussa les épaules. « Franchement, je pense que vous êtes un sacré imbécile. Mais avec moi, ça fait deux.

Avec votre autorisation, je commence à m’occuper de tout ça dès demain matin. »

Il fallut trois jours pour achever les préparatifs. En raison de leur nature, Abbott évitait de se servir du téléphone pour l’informer de ses démarches et des résultats obtenus. Plusieurs fois, il invita Keith à venir chez lui, dans sa maison au bord de la plage de sable noir, de l’autre côté de l’île ; mais Keith estima qu’il valait mieux éviter des allées et venues risquant d’attirer l’attention. En conséquence, Abbott venait lui-même à son hôtel, lui donnant les dernières nouvelles ; il prit les arrangements nécessaires avec l’argent que Keith lui avait donné, provenant de ses retraits bancaires et de ses traveller’s chèques.

Le quatrième jour, ils partirent enfin. La mer était calme, et c’était aussi bien comme ça, car le Okishuri Maru était un vieux rafiot et la capitaine Sato – comme Abbott l’avait prédit – ne se souciait guère que son bateau fût parfaitement étanche ou non. Mais on ne pouvait mettre en défaut ses connaissances nautiques et, une fois en pleine mer, Abbott parut satisfait de s’en remettre entièrement à lui.

Keith voyait très peu les huit hommes d’équipage et il n’essaya guère de communiquer avec eux lorsque leurs tâches diverses les amenaient sur le pont. « Ils ne parlent pas anglais, dit Abbott. Pas très reluisants, mais nous ne pouvions pas espérer trouver mieux en aussi peu de temps. Je ne voulais pas des gens de l’île, pour des raisons évidentes… ces hommes ne sont pas d’ici, ils sont originaires de Tuamota. Sato a engagé le steward et le cuisinier ; il m’a juré qu’on pouvait leur faire confiance et nous devons le croire sur parole. Au moins, la nourriture n’est pas trop mauvaise. »

« Que sait exactement le capitaine Sato ? » demanda Keith le premier soir, comme ils étaient assis devant leurs cafés et leurs verres de cognac.

« Un peu plus que je ne l’aurais voulu. » Abbott baissa la voix. « Il n’a rien d’un imbécile… il a dû croire au début que nous voulions faire de la contrebande ou quelque chose dans ce goût-là, et il n’a pas bronché. Ensuite, lorsque nous avons chargé à bord les mines sous-marines, il a senti venir le vent. J’ai été obligé de lui raconter une histoire à dormir debout… comme quoi vous étiez océanographe et que les mines étaient destinées à faire remonter à la surface des spécimens très rares, vivant dans les profondeurs. »

« Il a avalé ça ? »

« Difficile à dire. Mais il sait que nous faisons quelque chose d’illégal, et il a fixé son prix en conséquence. Lorsqu’il comprendra ce que nous cherchons vraiment, vous aurez peut-être à lui donner un peu plus que la somme convenue. »

« Si nous trouvons quelque chose. » Keith regarda par le hublot de la cabine, contemplant les rayons du soleil couchant dont les flammes multicolores striaient la surface unie de la mer. « Vous savez, je n’aurais jamais imaginé que ces eaux puissent être aussi paisibles. Difficile de croire qu’il y a quelque chose là-bas qui représente peut-être un danger considérable… surtout s’il s’agit de “ cette chose ” dont parle Lovecraft, dans ses avertissements répétés. »

C’est seulement au matin du cinquième jour que le calme de Keith vola en éclats.

Lorsque Abbott frappa à la porte de sa cabine et lui cria de monter sur le pont… la vision qui s’offrit à ses yeux le laissa sans voix.

Frissonnant, il regardait fixement ce qui émergeait au-dessus des flots, à tribord, à l’avant du navire. C’était horriblement familier et, un instant, il eut une impression de déjà-vu1. Puis il comprit qu’il contemplait ce que Lovecraft avait décrit dans sa nouvelle avec une telle force et une telle précision… la partie supérieure d’un pic couvert de vase, surgi des profondeurs de l’océan… sur son sommet, des blocs de maçonnerie cyclopéenne, couronnés par un monolithe de pierre verte d’une hauteur vertigineuse.

C’était R’lyeh, et c’était la réalité.

Les membres de l’équipage au teint basané étaient accourus sur le pont, près de lui ; ils jacassaient et montraient du doigt l’îlot. Le capitaine Sato descendit de la passerelle, la mine sombre, clignant des yeux en raison du soleil et louchant vers cet édifice d’une taille incroyable qui se dressait au-dessus des blocs de maçonnerie tapissés d’algues… une cité dont les angles vertigineux et anormaux défiaient les lois de la gravité autant que la raison !

Maintenant, enfin, Keith croyait à tout ce qui lui était arrivé, car il avait sous les yeux l’ultime preuve… sous une forme encore plus terrifiante que tout ce que pouvaient suggérer des mots ou laisser entrevoir des cauchemars.

Contemplant cette horreur surgie des abysses, il connut sa puissance… son pouvoir… elle avait manifesté sa présence dans les rêves d’hommes vivant dans les deux hémisphères. C’était dans des rêves que Lovecraft l’avait vue, il y avait bien longtemps ; une fois éveillé, il l’avait aussitôt notée sur un papier, la décrivant dans ses moindres détails pour avertir les autres hommes.

Et le culte était réel lui aussi, le culte dont les fidèles et les invocations avaient souhaité la venue du tremblement de terre… l’éruption attendue depuis si longtemps qui autrefois avait déjà fait remonter R’lyeh la Noire des abysses où dormait le Grand Cthulhu, par-delà la mort, éternel, plongé dans ses rêves et donnant des ordres.

Ordres. Keith eut vaguement conscience de la présence d’Abbott à son côté, donnant d’une voix cassante des ordres au capitaine Sato. Aussitôt le canot fut mis à l’eau.

« Surtout n’oubliez pas les charges d’explosif, dit Keith. Si nous réussissons à ouvrir cette porte, nous les lancerons à l’intérieur… »

Abbott acquiesça rapidement de la tête et transmit des instructions à Sato.

Tandis qu’une activité fébrile régnait sur le pont, Keith continuait de contempler la citadelle cyclopéenne qui, peu à peu, revêtait une forme plus compréhensible ; le gigantesque escalier de pierre aux angles démentiels qui n’avait pas été conçu pour des pieds humains et le grand portail d’une largeur insensée auquel il conduisait. Même à cette distance, il distinguait les sculptures de formes étranges rampant sur les surfaces de pierre… des tentacules qui se tordaient, des formes absolument terrifiantes. Et derrière cette porte… au-delà et au-dessous… se trouvait la réalité qu’elles représentaient.

« Hé, ça va ? » Abbott était en train de le secouer par l’épaule.

Keith acquiesça de la tête ; abaissant les yeux, il vit que le canot se balançait sur les vagues contre le flanc du navire, prêt à partir.

« Alors, allons-y. » Abbott descendit le long de l’échelle de corde ; Keith le suivit maladroitement. Bientôt il fut en sécurité dans le canot. Ils partirent, Sato tenait le gouvernail.

À nouveau le regard de Keith se dirigea vers la montagne recouverte de boue et tapissée d’algues qui se dressait devant eux… fixant la monstruosité aux blocs de pierre massifs qui couronnait sa cime. « Regardez, dit-il. Il ne mentait pas… la façon dont tous ces blocs de pierre sont posés les uns sur les autres… comme quelque chose venu d’une autre dimension… et pourtant l’édifice tient solidement. »

Abbott hocha la tête avec impatience. « Plus tard les leçons de géométrie. Mettons-nous à l’arrière. »

L’embarcation diminuait déjà son allure devant la base inclinée du pic émergeant des flots. Le capitaine Sato lança des ordres et des grappins furent aussitôt lancés. Keith nota que les hommes d’équipages jacassaient et ne manifestaient aucune peur… mais, bien sûr, ils ignoraient ce qui se trouvait là-bas, tapi dans les ténèbres et attendant derrière le grand portail, en haut des marches cyclopéennes aux angles déconcertants. Dans un sens, c’était préférable.

Keith glissa et monta la pente en trébuchant à la suite d’Abbott. L’équipage, il le savait, allait apporter les mines sous-marines, mais il ne se retourna pas pour voir s’ils déchargeaient les caisses. Son cœur battait la chamade, non pas simplement en raison de l’effort, mais d’impatience et sous l’émotion.

À la fin, lui et Abbott arrivèrent devant la grande porte en haut de l’escalier, encadrée par un linteau de pierre sculpté. Ils poussèrent celle-ci en plusieurs endroits, sans résultat.

Puis un détail lui revient en mémoire. « Vous vous souvenez de l’histoire ? murmura Keith. C’est comme un panneau ; il bascule d’en haut. »

Abbott grimpa le long du montant sculpté, puis pressa sur la surface visqueuse du linteau de pierre, en un point situé au-dessus de la porte. Le haut de l’immense panneau céda vers l’intérieur ; comme il basculait et s’inclinait vers le haut, l’ouverture béante s’agrandit pour révéler les profondeurs d’ébène au-delà.

De l’ouverture monta une puanteur absolument insupportable, à tel point que Keith faillit s’évanouir.

Luttant pour retrouver son souffle, il reprit le contrôle de lui-même et vit que le capitaine Sato et les membres de son équipage étaient arrivés à présent en haut des marches de pierre… ils se tenaient à côté de lui, les mains vides.

Il fronça les sourcils vers Abbott. « Les mines sous-marines… où sont-elles ? »

« Dans ce foutu dépôt de munitions, à Papeete, répondit Abbott. Vous ne croyiez tout de même pas que j’allais vraiment les voler ! J’ai déjà eu suffisamment d’ennuis comme ça… si seulement vous étiez venu chez moi comme je vous l’avais demandé, nous n’aurions pas eu besoin de monter toute cette foutue expédition. » Il haussa les épaules. « Bah, en y réfléchissant bien, de toute façon, j’aurais dû venir ici pour ouvrir la porte. »

Keith poussa une exclamation, puis se tourna vers Sato. À ce moment, il entendit une espèce d’immonde clapotis, provenant de très loin, du puits noir, des ténèbres qui s’étendaient au-delà du seuil gigantesque.

Sato l’entendit également, mais son visage demeura impassible. Il se contenta d’incliner légèrement la tête. Son second, un indigène trapu et replet, à la peau foncée, s’avança vers Keith et posa sur lui des yeux qui ne clignaient pas. Son regard était pénétrant, sa bouche énorme et distendue.

Le capitaine Sato fit un signe de tête à l’homme. « Il appartient à Cthulhu », dit-il.

Alors l’équipage se jeta sur Keith. Il se sentit saisi par des mains visqueuses, soulevé du soi et porté vers l’ouverture béante de ce seuil démoniaque vers lequel quelque chose était en train de monter et de se rapprocher.

Keith n’eut pas la force de regarder ce qui était tapi en contrebas ; ses yeux se fermèrent comme il tombait en avant, vers les ténèbres.

Sa dernière et fugitive vision fut celle des visages des hommes de l’équipage aux yeux de poisson. Trop tard il reconnut le « masque d’Innsmouth ».

 

1 En Français dans le texte (NdT)
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Plus tard

 

 

 

« Je crains qu’il n’y ait aucun doute là-dessus, dit Danton Heisinger. Il est mort. »

Kay Keith ne répondit pas. Elle était assise dans le bureau du directeur de la banque et analysait ses réactions. Kay avait une conscience aiguë du froid dû à l’air conditionné, de l’odeur abominable du cigare de Heisinger, du léger strabisme de ses yeux d’astigmate emprisonnés derrière la barrière épaisse des verres bifocaux, du bruissement des papiers posés sur son bureau qu’il remuait en les parcourant du regard.

Ses réponses semblaient normales… auditives, tactiles, olfactives et visuelles.

Pourtant, la nouvelle de la mort d’Albert Keith ne produisait en elle aucune réaction consciente.

« Voici les rapports envoyés par le consulat, était en train de dire Heisinger. La déposition, en tant que témoins oculaires, du capitaine et de plusieurs membres de l’équipage. Ils ont été interrogés séparément par la police et les autorités françaises ; leurs déclarations ont été épluchées dans les moindres détails ! » Heisinger poussa vers elle les doubles des documents sur papier pelure. « Si vous voulez les examiner… »

Kay secoua la tête. « Je vous crois sur parole. Mais s’enivrer et basculer par-dessus bord, depuis un bateau qui voguait au beau milieu du Pacifique sud… cela ne ressemble guère à Albert. Ils sont sûrs que l’identification est exacte ? » « Sûrs et certains. » Heisinger écrasa son mégot de cigare dans le cendrier, au grand soulagement de Kay. « Ils ont reconstitué le moindre de ses mouvements, depuis le moment où il a acheté son billet d’avion ici. »

Kay secoua la tête, puis coiffa en arrière ses cheveux blonds d’un mouvement rapide et maladroit de ses doigts écartés. « C’est simplement que cela ne ressemble vraiment pas à quelque chose qu’il aurait pu faire. S’en aller aussi soudainement pour se retrouver… au milieu de nulle part. Je n’arrive pas à me représenter Albert agissant sur un coup de tête. »

Heisinger haussa les épaules. « Franchement, moi non plus. Votre ex-mari m’avait toujours donné l’impression d’être un homme très méthodique. »

« Alors, il y a certainement une raison… »

« J’en suis sûr. » Heisinger acquiesça de la tête. « L’ennui, c’est que nous ne saurons jamais quelle était cette raison. Il ne m’a pas consulté avant son départ. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il m’a annoncé qu’il partait lorsqu’il est venu ici, tout de suite après le tremblement de terre. Il a retiré vingt mille dollars en traveller’s chèques et a demandé à la banque de lui faciliter les démarches pour l’obtention de son passeport et des visas nécessaires. Nous l’avons également aidé à trouver une société privée, pour l’entretien de sa maison durant son absence. Il les a payés d’avance – pour un mois – mais n’a pas dit combien de temps il serait absent. Aussi, nous pouvons supposer qu’il avait l’intention de revenir avant l’expiration de ce délai. C’est tout ce que j’ai pu apprendre. »

Kay fronça les sourcils. « Mais pourquoi Tahiti ? Et que faisait-il sur ce bateau japonais, à des centaines de milles de la côte ? Ce n’était pas un pêcheur. Ce n’était pas un ivrogne non plus. La dernière fois que je l’ai vu, lorsque nous avons déjeuné ensemble pour discuter des conditions de notre divorce, il n’a même pas pris d’apéritif. »

« Cela s’est passé il y a presque trois ans, si ma mémoire est bonne, dit Heisinger. Les gens changent. » Le directeur de la banque, un homme de petite taille, eut un sourire timide. « Pas entièrement, bien sûr. Vous trouverez peut-être un réconfort dans le fait que votre ex-mari n’a pas fait d’autre testament depuis votre divorce. En conséquence, vous héritez de tous ses biens. Étant son exécuteur testamentaire, j’ai pris mes dispositions pour qu’on fasse immédiatement l’inventaire de la succession. Ce qui me rappelle… »

Heisinger ouvrit le tiroir supérieur de son bureau, à sa droite, et sortit un trousseau de clés d’une enveloppe brune en papier kraft. « Tenez. Les doubles des clés de la maison, la porte d’entrée et celle de derrière, plus une autre pour le garage. J’ai pensé que vous aimeriez peut-être y jeter un coup d’œil. »

« Merci. » Kay mit les clés dans son sac.

« Je suis obligé de vous demander de ne rien prendre sans me consulter au préalable. »

« Bien sûr. » Kay repoussa son fauteuil et se leva. « Avez-vous autre chose à me dire ? *

« Pas pour le moment. J’ai gardé la clé de son coffre à la banque. Apparemment, il n’avait pas contracté d’assurances. »

« Il a certainement négligé de renouveler les polices, une fois le divorce prononcé. » Kay soupira. « Il n’avait aucune raison de le faire, non ? »

Pour la première fois, tandis qu’elle parlait, Kay sentit une émotion monter en elle, bien qu’elle ne fût pas en mesure d’identifier sa nature avec précision. Du chagrin parce qu’Albert était mort ? Non, en toute honnêteté, elle était incapable de ressentir quelque chose qui fût aussi fort que du chagrin. De la pitié… c’était sans doute plus proche de la vérité… de la pitié envers un homme qui était mort aussi loin… et si totalement seul. À vrai dire, Albert Keith avait toujours été lointain et seul, même lorsqu’ils étaient mariés. Si elle avait eu pitié de lui alors, si elle avait été capable de le comprendre, il serait peut-être toujours en vie. Et zut ! À présent, elle reconnaissait sa réaction émotionnelle… c’était de la culpabilité ! Si la culpabilité est une émotion. Aucune importance, elle n’avait aucune raison de se sentir coupable ; ex-mari ou pas, elle n’avait jamais vraiment connu Albert ; elle ne pouvait pas le pleurer pour ce qu’il avait été ou pour ce qu’il aurait pu être.

Avec un sursaut, Kay s’aperçut que Heisinger était en train de lui parler, qu’il lui parlait depuis un certain temps.

« … une fois l’inventaire terminé, je demanderai à l’avocat de préparer les papiers nécessaires pour l’homologation du testament. Je vous appellerai à ce moment. »

« Encore merci pour tout ce que vous avez fait. »

« Je vous en prie. » Heisinger se leva et accompagna Kay jusqu’à la porte de son bureau. « Nous sommes entièrement à votre service. »

Ses lèvres minces se relâchèrent en une ombre de sourire ;

Kay s’aperçut qu’elle était en train de le traduire en décimales tandis qu’elle hochait la tête et sortait dans le couloir.

Cinq pour cent d’un sourire contre cinq pour cent de la succession. Pas mal, supposa-t-elle. Il lui restait toujours quatre-vingt-quinze pour cent de tout… y compris la responsabilité de découvrir ce qui avait bien pu se passer.

Mais elle n’était pas responsable, se souvint Kay. Le divorce avait mis fin à tout cela ; elle avait les papiers, les documents légaux le prouvant. Si des documents légaux prouvaient vraiment quelque chose. Et zut ! Pourquoi se sentait-elle aussi coupable ?

La chose intelligente à faire aurait été de rester à l’écart. Laisser l’exécuteur testamentaire, l’avocat et les gens du fisc faire l’inventaire et prélever les droits de la succession… pour venir ensuite toucher ses quatre-vingt-quinze pour cent et en profiter. Elle n’aimait pas Albert, et il ne l’aimait pas. Même s’ils avaient formé le couple le plus amoureux depuis Roméo et Juliette, Antoine et Cléopâtre ou Sonny and Cher, cela n’aurait plus aucune importance à présent. Albert était mort, elle ne pouvait pas le ressusciter et s’il y avait quelque chose de louche dans la façon dont il était mort…

Quelque chose de louche1.

Oh, Seigneur, c’était ça !

Sortant rapidement de l’immeuble et s’avançant vers la chaude lumière du soleil, elle fut saisie d’un frisson glacé.

Kay trembla et se souvint.

Se souvint de la petite fille âgée de cinq ans qui se trouvait au bord du Colorado, près de l’endroit où elle avait pique-niqué avec ses parents, et qui regardait des policiers tirer hors de l’eau et des ténèbres la chose et la traîner sur le sable. Les grappins avaient fait des marques, mais ce n’était pas cela qui avait laissé des marques dans sa mémoire, qui s’y était gravé d’une manière indélébile, laissant une cicatrice par-delà toutes ces années. C’était l’absence de marques qui avait hanté ses cauchemars ; l’aspect lisse et boursouflé de la chose qui était tombée, ruisselante d’eau, sur la berge, dans un horrible clapotis. Une immersion prolongée dans le fleuve avait effacé toute ressemblance avec un être humain ; la chair gonflée était grise et boueuse, les bras et les jambes n’étaient plus que des nageoires remuant mollement, terminés par des moignons visqueux sans mains et sans doigts de pied, et les poissons avaient dévoré le visage.

C’était cela l’horreur ; l’idée des poissons en train de festoyer et de déchiqueter le visage. La petite fille de cinq ans avait regardé fixement, puis avait poussé un hurlement ; encore maintenant, ce hurlement résonnait toujours à travers les longs couloirs de sa mémoire.

Oui, la chose intelligente à faire était de rester à l’écart. Pourtant, les jambes de Kay tremblèrent jusqu’à ce qu’elle soit assise en sécurité dans sa voiture. Elle sortit du parking. Elle ne pouvait rester à l’écart… elle ne pouvait pas s’enfuir, parce qu’elle n’avait plus cinq ans… elle n’arrivait pas à chasser de son esprit la pensée d’Albert. La mort d’Albert et la façon dont il était mort ; se noyant là-bas, au fond de l’eau ; alors les poissons accouraient et les dents acérées s’enfonçaient dans la chair tendre…

Elle ne pouvait fuir cette pensée… ni aller autre part.

Au carrefour, elle tourna vers l’ouest et la voiture se dirigea vers les collines recouvertes par la brume.

 

1. Jeu de mots - intraduisible en français - sur fish/poisson et fishy/douteux, louche…. qu’expliquent les lignes suivantes ! (NdT)

 

*

* *


En pénétrant dans le canyon, Kay s’aperçut qu’elle se détendait peu à peu, comme si la décision avait fait disparaître à elle seule le sentiment de culpabilité autant que le souvenir. Pourtant, à leur place apparut quelque chose qui ressemblait fort à une impression de déjà-vu.

Elle avait emprunté cette route de nombreuses fois auparavant, mais pas au cours de ces dernières années, et ses souvenirs étaient confus. À deux reprises, elle se perdit dans le labyrinthe tortueux des allées, impasses et autres chemins qui la faisaient tourner en rond ; les ombres de l’après-midi s’allongeaient et se confondaient avec le crépuscule lorsqu’elle s’arrêta enfin devant l’endroit qu’elle avait appelé autrefois « sa maison ».

En était-elle certaine ? À nouveau cette impression de déjà-vu. Elle reconnaissait cette maison et pourtant, elle ne l’associait pas vraiment avec la réalité passée. Peut-être avait-elle rêvé qu’elle vivait là ; peut-être s’agissait-il des souvenirs de quelqu’un d’autre… qu’elle prenait pour les siens ?

Heisinger avait raison. Les gens changent.

Albert avait changé, aucun doute là-dessus. Elle se souvenait parfaitement de ses bravades – de courte durée – avant leur mariage, une sorte de besoin de dominer suggérant la force de son désir. Bien sûr, il n’en était rien ; cela indiquait simplement un besoin infantile, perpétuellement frustré, de posséder tout ce qu’il trouvait séduisant sur le moment. Mais elle avait voulu qu’il soit possessif ; elle avait eu besoin de ce sentiment d’appartenir à quelqu’un. Malheureusement, son désir, ou instinct – ou manie de collectionneur, en fait, il s’agissait peut-être de cela – n’avait été que très temporaire. Un enfant se fatigue rapidement de ses jouets, même s’ils sont très beaux, particulièrement lorsque leur possession entraîne certaines responsabilités. Très vite, Albert était retombé dans ses manières habituelles, totalement introverties ; cela avait été le facteur principal de leur séparation et de leur divorce.

Mais elle aussi avait changé. Tandis que l’aliénation d’Albert grandissait, ses propres inclinations grégaires s’étaient développées. À l’époque de leur mariage, elle était timide, solitaire et inhibée, doutant de ses capacités à affronter quotidiennement le monde du travail et doutant encore plus de sa sexualité. Depuis sa plus tendre adolescence, les hommes avaient toujours trouvé Kay très séduisante ; pourtant l’image qu’elle se faisait d’elle-même était celle d’un vilain petit canard. Pour être encore plus précis, elle n’avait jamais vraiment désiré – d’une manière consciente – se transformer en un joli cygne.

Albert Keith – d’une façon assez ironique – l’avait sortie de sa léthargie. Leurs rapports physiques, dont il semblait s’être lassé très vite, l’avaient amenée à prendre conscience d’elle-même, lui donnant envie de se réaliser pleinement.

Albert n’avait pas répondu. Ses exigences à son égard avaient diminué ; elle aurait pu tout aussi bien rester un vilain petit canard parce que le style de vie d’Albert ne lui imposait même pas l’obligation de prétendre à la condition de cygne. Inutile de feindre d’être le produit bon chic bon genre, bien coiffé, parfumé et habillé à la dernière mode, totalement artificiel, du Women’s Lib.

Pourtant, avec une certaine perversité, ce fut exactement l’image que Kay entreprit de donner d’elle-même. Elle suivit des cours pour échapper à l’ennui de sa vie conjugale ; ces cours l’amenèrent à une école de mannequins ; l’école et un diplôme lui donnèrent des activités et une vie professionnelles.

La suite était inévitable. Quand on est mannequin, on mène une vie plutôt décousue. Ce fut une année difficile. Lorsqu’il arriva, ce fut un divorce amical – c’était le terme même utilisé par Albert ; il excellait toujours à trouver le mot juste pour la mauvaise action… et ils étaient partis chacun de leur côté.

Le chemin qu’elle avait suivi n’avait pas été facile, mais au cours de ces dernières années, il l’avait conduite, pas à pas, vers la maturité émotionnelle. Kay le savait à présent et elle en était heureuse.

Pourtant, elle se rendit compte qu’une question préoccupait son esprit. Quelle avait été la route suivie par Albert ?

Ouvrant la porte d’entrée et s’avançant dans le living-room, Kay trouva la réponse.

Plus exactement – plus exotiquement, là, dans les ténèbres qui s’amoncelaient – ce fut la réponse qui s’imposa à elle. Filtrant par la fenêtre, les dernières lueurs rouges du soleil couchant tachetaient les yeux protubérants et les bouches grimaçantes des masques fixés aux murs.

Un moment, elle demeura sur place, étonnée, mais elle n’avait pas peur de ce qu’elle voyait ; la tête réduite, pendue au bout de sa ficelle, dans la pénombre, et les figurines tapies sur les étagères du cabinet chinois ne contenaient aucune horreur par elles-mêmes.

C’étaient des jouets, pas des monstruosités. Le genre d’objets que les petits garçons commandent par la poste après avoir vu les publicités dans les dernières pages des comic magazines. Les masques étaient authentiques – il ne s’agissait pas de répliques en plastique –, pourtant leur menace était synthétique ; et la tête réduite, quelle que fût son origine, ne pouvait lui faire de mal.

Mais avait-elle pu faire du mal à Albert ? Ces masques avaient-ils eu une influence néfaste sur lui… parce que son intérêt pour de tels objets était devenu une obsession… parce que cela l’avait amené à se réfugier dans un monde enfantin d’apparences ?

J’ai évolué, se dit Kay. Albert a régressé.

Pourquoi ? Que s’était-il passé… l’amenant à fuir la réalité ?

Il m’a rencontrée. Il y a eu notre mariage. Il ne s’est pas accommodé de la situation, alors il a choisi de fuir. Il ne pouvait plus me regarder en face, alors il s’est entouré d’objets qu’il pouvait affronter. Des masques qui ne voient pas, qui ne parlent pas ; des yeux et des bouches qui ne contiennent aucune critique ni aucun mépris. Une tête réduite avec un cerveau ratatiné qui ne contient aucune pensée secrète mettant en péril l’image que l’on se fait de soi-même.

Kay secoua la tête. Depuis quand t’adonnes-tu à la psychanalyse de salon ? Pourtant, c’est peut-être la vérité. Le monde d’aujourd’hui semble rempli de gens incapables d’affronter leurs problèmes. Les drogues et l’alcool aident à gommer la distinction entre la réalité et l’imaginaire, mais cela ne suffit pas. C’est insuffisant pour oublier ses peurs, pour exorciser ses démons familiers. Alors ils tapent dans des balles au lieu de frapper des visages, ils jouent au bowling et visent des quilles au lieu de fracasser des têtes, ils se vautrent dans une violence de substitution en regardant un écran de cinéma.

Albert n’avait pas emprunté cette voie, mais aussi il n’y avait pas été contraint. Il possédait suffisamment d’argent pour s’acheter une vie privée, une retraite intime, à vie ; ici, dans son antre, il pouvait s’entourer de symboles rassurants. Si vous avez peur de vivre avec des gens, vivez donc au milieu d’objets ! Des choses mortes, des choses qui vous rappellent la mort, mais qui ne menacent pas votre existence parce qu’elles peuvent être contrôlées. Vous les possédez et elles ne peuvent vous faire de mal.

Tu le fais vraiment passer pour un candidat à la chambre capitonnée, se dit Kay. Il n’était pas fou.

C’est ce qui lui est arrivé qui est fou. La façon dont il a lâché pied, a disparu, est mort.

Pourtant, il y avait peut-être aussi une explication rationnelle à son geste ; une explication directement rattachée à son désir d’évasion. Et s’il était parti à Tahiti à la recherche d’un endroit physiquement éloigné du monde de tous les jours, pour y trouver la solution simpliste qui avait attiré Gauguin dans ces îles ? Le tremblement de terre avait peut-être été le déclic… il avait alors décidé de foutre le camp.

Si cela s’était passé ainsi, le mystère entourant sa mort pouvait facilement être éclairci. Albert avait peut-être découvert que le Tahiti actuel était devenu un piège pour touristes ; louant un bateau, il avait décidé de chercher une île plus tranquille. Quant à la boisson, il s’agissait peut-être, tout simplement, d’un remède contre la chaleur. Il ne tenait pas l’alcool, elle s’en souvenait, et le mélange soleil + alcool avait peut-être suffi à le rendre négligent.

Négligent.

Si quelqu’un était négligent, c’était bien elle… se trouver ici, dans cette maison déserte et rêver en plein jour.

Rêver en pleine nuit, plutôt, parce que le soleil avait disparu à présent, et les ombres étaient partout. Sortant des recoins, se glissant le long des murs, rampant sur le plancher, s’accumulant tout autour d’elle. Au sein des ombres, les masques pouvaient remuer leurs lèvres, les figurines sur les étagères la fixer à travers la vitrine, la bouche de la tête réduite se tordre en une horrible grimace. La logique s’épanouit à la lumière du jour, mais quand vient la nuit, elle se fane rapidement au toucher d’une ombre. Alors fleurissent les fleurs des ténèbres ; elles se tordent et exhalent l’odeur de la peur. Elles ondoient au sein des ombres et les ombres ondoient avec elles.

Seigneur, mais où vais-je chercher tout ça ? Kay eut un sourire embarrassé, puis marcha vers le commutateur mural. Toutes ces histoires sur la maturité enfin trouvée, c’était bien joli, mais pour le moment, elle ressemblait à un petit chat qui a peur de son ombre.

Seulement ce n’était pas son ombre.

L’autre ombre bougea.

Elle surgit du couloir de l’entrée, venant vers elle.

« Bonsoir, madame Keith, dit l’ombre. Allumez la lumière, je vous prie. »

 

*

* *


Kay pressa l’interrupteur et l’ombre disparut. À la place, elle vit un homme bien bâti, âgé de trente-cinq ans environ. Cheveux courts, pommettes haut placées soulignant des yeux gris en amande. Son corps puissant et musclé menaçait de faire éclater les limites strictes de son costume de ville marron. Elle nota tout cela du premier coup d’œil, mais c’était insuffisant pour faire disparaître le picotement d’appréhension provoqué par sa présence dans cette maison. Elle essaya de parler d’une voix calme.

« Qui êtes-vous… que faites-vous ici ? »

« Ben Powers. » L’homme eut un léger mouvement de la tête. « Heisinger ne vous a pas dit ? »

« Dit quoi ? »

« Je travaille à la banque. Service des successions et de gestion. » Il plongea la main dans sa veste, en sortit un portefeuille et l’ouvrit d’un mouvement brusque pour montrer une carte d’identité protégée par un plastique. Kay l’écarta d’un geste impatient.

« Comment êtes-vous entré ici ? »

« De la même façon que vous, j’imagine. » La main de Powers disparut dans une autre poche de veste et en ressortit, tenant une clé. « Nous avons tous un double. »

« Nous ? »

« C’est un travail d’équipe, madame Keith. Nous sommes en train de faire l’inventaire ici… nous devons dresser une liste qui sera jointe au dossier pour l’homologation du testament. »

« À cette heure ? »

« J’ai passé la plus grande partie de l’après-midi ici, au fond, dans les chambres à coucher. C’est sans doute pour cette raison que je ne vous ai pas entendue entrer. » Powers eut une grimace. « Lorsque j’ai entendu du bruit, j’ai un peu paniqué… j’ai pensé qu’il s’agissait peut-être d’un rôdeur. C’est pour cela que je me suis glissé dans cette pièce… silencieusement. »

« Comment savez-vous qui je suis ? »

« D’après vos photos. J’ai trouvé un vieil album de photographies dans l’un des tiroirs. »

« Qu’avez-vous trouvé d’autre ? »

« Pas grand-chose. Apparemment, votre ex-mari n’était pas du genre à garder des dossiers, avec des factures soigneusement classées et datées. »

Kay fronça les sourcils. « Je ne comprends pas. Qu’est-ce que cela a à voir avec l’inventaire ? »

Ben Powers désigna d’un geste les figurines dans la vitrine. « Cela pourrait nous donner une idée de la somme qu’il a payée pour tous ces trucs. Et de leur origine. Mais vous savez peut-être… »

« Désolée. » Kay secoua la tête. « La plupart de ces objets ont été achetés après mon départ. » Elle regarda sa montre. « Ce qui me rappelle… je dois m’en aller à présent. »

« Moi aussi. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard. » Il se dirigea vers la porte d’entrée. « Laissez-moi vous raccompagner jusqu’à votre voiture. » Il éteignit la lumière.

Ils sortirent vers les ténèbres et Ben Powers ferma la porte à clé derrière eux. Kay marcha jusqu’à sa petite Honda rouge, puis jeta un regard à son compagnon. « Où êtes-vous garé ? » fit-elle.

« Dans la rue, un peu plus bas. » Il lui sourit. « Dans notre profession, cela paie de passer inaperçu. Les voisins pourraient se faire des idées s’ils voyaient une voiture inconnue se garer ici jour après jour. »

« Dans combien de temps aurez-vous fini ? »

Powers haussa les épaules. « Une autre séance devrait suffire. Avec votre aide. »

« Mon aide ? » Kay sortit de son sac sa clé de contact. « Je n’ai pas l’intention de revenir ici. »

« Ce n’est pas à cela que je pensais. Juste quelques questions et réponses… »

« Mais je vous ai déjà répondu. Je ne sais absolument pas ce qu’Albert a acheté au cours de ces trois dernières années. »

« Il y a d’autres choses que vous pourriez me dire. Nous connaissons la valeur de la maison, bien sûr, mais pas le coût de l’ameublement, ou des aménagements qui ont peut-être été faits ultérieurement. » Ben Powers sourit à nouveau. « Dites, je viens d’avoir une idée. Pourquoi ne dîneriez-vous pas avec moi ce soir ? Comme ça, tout serait réglé définitivement. »

« Vraiment, monsieur Powers… »

« C’est dans votre intérêt Plus tôt je remettrai mon rapport, et plus vite le testament sera homologué et la succession réglée. Je suppose que vous aimeriez que cette affaire soit terminée aussi vite que possible. »

Kay hésita. Powers hocha la tête vers elle. « Cela ne prendra pas longtemps, je vous le promets. De plus, il faut bien que vous mangiez, non ? Pourquoi ne pas me suivre… Nous dînerons ensemble. »

« Où cela ? »

« Il y a un endroit sur Burton Way… le Maxwell… »

« Oui, je connais. »

« Parfait. Alors, on se retrouve là-bas. »

Ben Powers se détourna et disparut dans les ténèbres.

 

*

* *


Le parking du Maxwell était brillamment éclairé, mais les ombres attendaient dans le restaurant. Powers lança un regard scrutateur à Kay, perçant ces ombres, comme ils étaient assis et qu’il notait son air sombre.

« Qu’y a-t-il ? »

« Rien. » Elle baissa les yeux sur son menu. « J’avais oublié que cet endroit était spécialisé dans les fruits de mer. »

« Vous n’aimez pas le poisson ? »

« Pas particulièrement. »

« Ils font de bons steaks ici. Et d’excellents cocktails. Je vous recommande l’un et l’autre. »

Les cocktails furent servis en premier. Au-dessus de son verre, Ben Powers souriait au sein des ombres.

« Votre ex-mari, demanda-t-il, détestait-il également le poisson ? »

« Pourquoi me demandez-vous ça ? »

« Simple curiosité. D’après les rapports que j’ai pu lire, j’avais supposé que l’accident s’était produit alors qu’il était en train de pêcher. » Le sourire de Powers s’effaça parmi les ombres. « Détestait-il le poisson, madame Keith ? »

« Je ne sais pas. Durant notre mariage, je n’ai jamais préparé de poisson, mais c’était uniquement en fonction de moi… de mon aversion. »

« Allergie ? »

« Non. C’est quelque chose qui remonte à mon enfance. » Kay s’interrompit, fronçant les sourcils. « Qu’est-ce que cela a à voir avec l’inventaire des biens de mon mari ? »

« Excusez-moi. Je suppose que je m’intéresse à ce que le rapport doit dire. Ou plutôt à ce qu’il ne doit pas dire. Cela ne vous semble pas étrange que nous ayons en fait si peu d’informations ? Dans ma partie, on a tendance à raffoler des détails… une vraie obsession ! »

« Je peux vous dire avec précision les sommes que nous avons versées pour les meubles, les tapis et les aménagements divers, dit Kay avec raideur. Et si nous nous en tenions là, en laissant de côté les goûts et dégoûts de mon mari ? »

« Je vous fais toutes mes excuses. » Powers sortit un carnet et un stylo. « Alors mettons-nous tout de suite au travail avant que notre dîner soit servi. »

Ses questions furent de pure routine, ses réponses mécaniques. Peu à peu, son irritation du début disparut ; maintenant qu’elle avait le sentiment de l’avoir remis à sa place, il n’y avait plus de problèmes.

Powers remit dans sa poche le carnet lorsque la salade et les steaks arrivèrent. La viande était bonne et, avec une certaine surprise, Kay s’aperçut qu’elle passait un excellent moment. Ben Powers était un compagnon de table très agréable, maintenant qu’il avait cessé de jouer les inquisiteurs. Le temps qu’ils aient terminé leur repas, assis devant leurs cafés et un digestif, Kay se sentit totalement détendue. Elle se rendit compte qu’elle se demandait si Ben Powers était marié.

« Vous vous sentez mieux ? » Il lui souriait à travers les ombres.

« Beaucoup mieux, grâce à vous. »

« C’est moi qui vous remercie… d’être venue ! Vous m’avez probablement sauvé d’un destin pire que la mort. »

« C’est-à-dire ? »

Powers haussa les épaules. « Vous n’avez jamais remarqué la façon dont notre société pénalise le client seul ? »

Il n’est pas marié, pensa Kay, puis, rapidement, elle concentra à nouveau son attention sur la voix de Powers tandis que celui-ci poursuivait.

« Prenez ces publicités alléchantes pour les hôtels de Las Vegas. Les prix sont toujours marqués en gros tout en haut, mais lorsque vous arrivez à la ligne du bas, il est toujours spécifié : pour deux personnes. Lorsque vous allez seul dans un restaurant – même s’il est réputé – on vous donne toujours une petite table pour deux, juste à droite de la cuisine. »

« C’est pour cette raison que j’évite les endroits spécialisés dans les fruits de mer, dit Kay. À chaque fois que les garçons entrent ou sortent de la cuisine, je sens les effluves du poisson en train de frire. »

« Lovecraft détestait le poisson, lui aussi », dit Powers.

« Qui ? »

« H.P. Lovecraft. L’écrivain. »

« Jamais entendu parler de lui. »

« Vous êtes sûre ? » Ben Powers se pencha vers elle.

« Bien sûr. Pourquoi devrais-je le connaître ? »

« Je pensais que peut-être votre mari vous en avait parlé. Il semble que lui et son ami Waverly soient entrés à fond dans le Mythe. »

« Le mythe ? »

« Oh, oubliez ça. » Powers se cala dans son fauteuil et leva son verre d’alcool.

« Pas avant que vous m’ayez dit ce que signifie tout cela. » Kay reposa son propre verre et fixa le visage au sein des ombres. « Comment savez-vous qu’Albert et Waverly étaient amis ? Et qu’est-ce que cela a à voir avec les biens de mon mari ? »

« Absolument rien. Je suppose que j’ai fait une erreur. »

« C’est moi qui ai fait une erreur ! » Kay se leva en attrapant son sac à main.

« Hé, attendez une minute… »

Ben Powers s’apprêtait à se lever, mais Kay eut un geste rapide. « Inutile de me reconduire, lança-t-elle. Et à l’avenir, inutile de chercher à me revoir, point final ! »

« Madame Keith… écoutez-moi… »

Mais Kay s’éloignait déjà parmi les ombres ; elle ne regarda pas par-dessus son épaule.

Les ombres avaient pris possession des rues qu’elle suivait, les ombres étaient tapies dans le garage souterrain de son immeuble et rôdaient dans les couloirs.

D’autres ombres, toujours plus nombreuses, l’attendaient lorsqu’elle entra dans le living-room ; celles-ci, elle les chassa en allumant la lumière. Mais la lumière ne dissipa pas celles qu’elle portait en elle-même… les ombres du soupçon et de l’incertitude.

Kay alla dans sa chambre à coucher et vida sur son lit le contenu de son sac, cherchant le morceau de papier sur lequel elle avait griffonné l’adresse et les numéros de téléphone de Danton Heisinger. Elle se souvenait en effet qu’il y avait deux numéros de téléphone ; le second était certainement son numéro personnel.

Lorsqu’elle trouva ce qu’elle cherchait, Kay téléphona.

« Monsieur Heisinger ? »

« Oui. »

« Kay Keith. Je suis désolée de vous déranger à cette heure. »

« En aucune manière… je vous en prie. Que puis-je faire pour vous ? »

« J’aimerais avoir quelques renseignements sur la personne qui s’occupe de l’inventaire des biens d’Albert. »

« Qui ? »

« Ben Powers. Il était à la maison lorsque je suis allée là-bas cet après-midi, et… »

« À la maison ? » Il y eut un silence momentané, et Kay aurait juré que Heisinger était en train de secouer sa tête. Puis il parla à nouveau. « Mais c’est impossible ! »

« Que voulez-vous dire ? »

« Je suis sûr et certain qu’il n’était pas à la maison parce que je suis allé le voir tout de suite après que vous avez quitté mon bureau, cet après-midi. »

« Où était-il ? »

« Chez les Frères Pierce, entrepreneurs des pompes funèbres. Il est mort il y a deux jours, victime d’une crise cardiaque. »

 

*

* *


Les lumières restèrent allumées toute la nuit dans l’appartement de Kay, pourtant les ombres ne partirent pas. Les ombres du doute qui grandissaient lorsqu’elle fermait les yeux et essayait de dormir.

Les ombres étaient toujours là, dans ses yeux – et, ce qui était pire pour un mannequin professionnel, sous ses yeux – lorsqu’elle se rendit à son rendez-vous, le lendemain matin, au bureau de Danton Heisinger.

« S’il vous plaît, ne me regardez pas », dit Kay, en s’agitant avec embarras sur son siège. « Je sais que je suis affreuse, mais je n’ai pratiquement pas fermé l’œil de la nuit. »

« Je suis dans le même cas ! » Heisinger donnait de petits coups sur le bloc-notes placé devant lui. « Je reviens à l’instant de l’établissement des Frères Pierce. Tout semble en ordre. En dehors de moi-même et de quelques personnes travaillant ici, personne d’autre n’a signé le registre des visiteurs. Ben n’avait pas de proches parents, autant que nous le sachions, et ses effets personnels se trouvent toujours dans le coffre-fort là-bas. Y compris son portefeuille et ses pièces d’identité. Il est matériellement impossible que quelqu’un ait pu y avoir accès. Vous êtes certaine de la carte d’identité que l’on vous a montrée ? »

Kay secoua la tête. « À vrai dire, je n’ai jeté qu’un coup d’œil à son portefeuille. Comment aurais-je pu savoir qu’il s’agissait d’un imposteur ? »

« Il comptait sur votre ignorance de ce fait, bien sûr. Autrement, il n’aurait pas tenté une telle imposture… trop risquée ! D’après la description que vous m’avez donnée, il n’y a aucune ressemblance physique entre cet homme et le véritable Ben Powers. Il devait se sentir très sûr de lui pour jouer à ce petit jeu avec vous. »

« Mais pourquoi ? » Kay fronça les sourcils. « Je ne m’étais même pas rendu compte qu’il était là. S’il avait l’intention de cambrioler la maison, il lui suffisait de rester caché jusqu’à mon départ. »

Heisinger hocha la tête. « Exactement. Je pense que nous avons tous les deux éliminé le vol comme motif de sa présence là-bas. Ce qui nous laisse quelques questions intéressantes. Comment connaissait-il votre nom ? Pour quelle raison vous a-t-il invitée à dîner ? Et qui est donc ce H.P. Lovecraft… qui a été l’objet de plusieurs de ses questions ? »

« Je ne peux fournir aucune réponse », dit Kay.

« Moi, j’en ai une. » Heisinger baissa les yeux sur ses notes. « Selon l’un des employés de la Bibliothèque Centrale, Lovecraft a écrit des histoires fantastiques et d’horreur. Né à Providence, Rhode Island, en 1890 ; mort là-bas en 1937. Ses nouvelles ont été réunies en un volume et publiées à titre posthume en… »

Kay fit un geste rapide. « Mais je n’ai jamais entendu parler de lui ! C’est ce que j’ai dit à l’homme qui s’est fait passer pour Ben Powers. »

Heisinger leva les yeux, hochant la tête.

« C’est peut-être ce qu’il voulait savoir, justement ! »

« Je ne vous suis pas. »

« Et si toute cette mise en scène – le fait de s’introduire dans la maison, de se présenter comme un employé de la banque, de vous inviter à dîner – avait pour but unique de découvrir ce que vous saviez exactement sur Lovecraft ? »

« Pourquoi aurait-il pensé que je savais quelque chose ? Il n’y a aucun rapport. »

« Albert Keith est peut-être le rapport… le lien. » Heisinger se carra dans son fauteuil. « Aimait-il lire des ouvrages fantastiques ou les collectionner ? »

« Je n’ai jamais vu aucun livre de ce genre à la maison, et il n’a jamais discuté de ce sujet avec moi. »

« Mais il collectionnait ces masques et ces figurines. »

« Pas quand nous étions mariés. »

« Je vois. » Heisinger baissa les yeux une nouvelle fois sur son bloc-notes. « Hum, tentons une autre approche. A-t-il jamais vécu à Providence ? »

« Non. »

« S’était-il rendu dans cette ville ? »

« S’il l’avait fait, il m’en aurait certainement parlé. »

« Avait-il des amis dans l’État de Rhode Island ; quelqu’un qui aurait pu lui écrire ? »

Kay fronça les sourcils. « Je comprends ce que vous essayez de faire. Mais il n’existe aucun lien entre Albert et un homme qui a vécu et est mort à trois milles d’ici, il y a plus de cinquante ans. »

Heisinger soupira. « J’ai bien peur que vous n’ayez raison. Apparemment, Lovecraft n’est pas la clé du problème. Oh, à propos de clés… »

Kay observa le petit homme sortir un annuaire téléphonique de l’un des tiroirs de son bureau. « Qu’allez-vous faire ? » demanda-t-elle.

« Chercher un serrurier. Quels que soient l’identité de l’intrus et ses mobiles, un changement de serrures l’empêchera de s’introduire à nouveau dans la maison. Pendant que nous y sommes, je vous suggère de faire poser une nouvelle serrure sur votre propre porte. »

« Vous ne trouvez pas que vous exagérez ? Après tout, je ne cours aucun danger. »

« On ne sait jamais. »

« Dans ce cas, pourquoi ne pas aller trouver la police ? »

Heisinger eut un pâle sourire. « C’est déjà fait. Ce matin, peu avant votre arrivée, j’ai parlé à un sergent, du nom de Schneider. Il s’occupe des vols et des effractions. » Les yeux derrière les épaisses lentilles bifocales consultèrent le bloc-notes. « Ah, voilà… Ralph Schneider… son numéro est 485-2524, si vous voulez le noter. Il a suggéré que vous aimeriez peut-être passer là-bas et consulter ce qu’il a appelé leurs albums de photographies, au cas où vous pourriez identifier le suspect. »

« C’est tout ? »

« Franchement, il n’a pas paru très excité par mon histoire. Comme, apparemment, rien n’a été volé, il ne s’agit pas vraiment d’un cambriolage. La serrure n’a pas été forcée, on ne peut donc pas parler d’effraction. Ce qui nous laisse seulement la violation de propriété et l’usurpation d’identité. »

« Alors ils ne vont rien faire. »

« Il a envoyé une note au Commissariat d’Hollywood. La maison sera surveillée discrètement. Et c’est lui qui a suggéré de changer les serrures. Une fois qu’elles seront posées, je veillerai à ce que vous receviez une nouvelle clé. »

« Merci. » Kay se leva.

« Vous allez là-bas ? »

« J’y réfléchirai. » Elle fit un geste vers le directeur de la banque. « Inutile de me raccompagner. Mais si vous apprenez quelque chose… »

« N’ayez crainte, madame Keith. Je vous appellerai aussitôt. »

Le sourire d’adieu de Heisinger s’effaça comme la porte se refermait sur Kay. Un long moment, il resta assis dans son fauteuil, écoutant décroître le bruit de ses pas dans le couloir.

Puis il tendit la main vers le téléphone.

Kay décrocha le téléphone, une fois chez elle, et forma le numéro du service des abonnés absents. Il y avait un message pour elle… appeler l’Agence Colbin.

Elle l’appela. Max Colbin était d’une humeur charmante, comme d’habitude.

« Où diable étais-tu passée ? » Ce furent ses premières paroles. « Laisse tomber les explications, tu veux ! Il est plus de midi et tu es attendue à quatorze heures. »

« Attendue où ça ? »

« Au 1726 de South Normandie. Au Temple de la Sagesse des Étoiles. »

« Le quoi ? »

« Le Temple de la Sagesse des Étoiles. L’une de ces sectes de cinglés. Pour se faire de la publicité, des imprimés à distribuer dans les rues. Ils veulent quelqu’un pour des photos très sobres… juste la tête et les épaules… pas de vêtements de haute couture, pas de bijoux… des vêtements de tous les jours. Bedard leur a déjà parlé ; si tu fais l’affaire, il s’occupera des prises de vue. Mais ils veulent d’abord te voir. »

Kay poussa un soupir. « Tu ne pouvais pas leur montrer l’album, tout simplement ? Tu sais bien que je déteste ces auditions. »

« Écoute, poupée, ton cacheton est de trois cents dollars pour une séance de pose d’une heure, plus la prime habituelle s’ils débordent sur le temps. À ce tarif, tu peux souffrir un peu. Alors, file en vitesse là-bas. Demande le Révérend Nye. »

Il était exactement deux heures de l’après-midi lorsque la voiture de Kay se glissa vers l’emplacement de parking libre devant le 1726 de South Normandie. Pourtant, elle hésita un instant avant de mettre sa pièce de monnaie dans le compteur du parcmètre.

La grande enseigne en bois au-dessus de la large entrée de la maison de deux étages annonçait très lisiblement : TEMPLE DE LA SAGESSE DES ÉTOILES, mais de toute évidence, elle ne se trouvait là que depuis peu, ainsi que les lourdes tentures rouges dissimulant les grandes baies-vitrines flanquant l’entrée principale. Kay supposa que la construction de pierre avait été antérieurement un temple où l’on honorait Mammon… très vraisemblablement un établissement local d’épargne et de prêt, dont le directeur avait rapidement fui un quartier et des habitants qui n’étaient plus considérés comme dignes d’épargner ou de recevoir un prêt.

Mais à l’intérieur, quelqu’un avait trois cents dollars à dépenser pour un travail qui durerait une heure. Le boulot avant tout, et Kay mit sa pièce de monnaie dans le compteur.

Le devoir m’appelle. Est-ce ce que pense une call-girl lorsqu’elle se rend à une adresse inconnue, à un rendez-vous convenu avec un étranger qui louera son corps pour une heure à raison de trois cents dollars ?

Se dirigeant vers l’entrée, Kay se souvint qu’il y avait une différence entre la photographie et la pornographie, du moins qualitativement. Bien sûr, elle avait eu sa part de propositions et d’occasions ; après tout, cela arrivait souvent dans la profession, à chacun de choisir. Mais elle n’avait jamais posé nue ou fait des photos « très déshabillées », et jusqu’ici, cela n’avait pas été un véritable problème. Les voyeurs, les malades amateurs de sado-maso et de bondage ne louaient plus de modèles ; ils faisaient leur shopping dans les salons de massage ou même dans la taverne du coin.

Kay eut un sourire embarrassé. Avec quelle rapidité elle s’était habituée à son actuel mode de vie ! Si Albert savait à quoi je pense en ce moment, il se retournerait dans sa tombe.

Son sourire s’effaça aussi vite qu’il était apparu. Albert ne saurait plus jamais rien, et il n’était même pas dans une tombe. Il se trouvait à des milliers de milles de là, à des milliers de pieds sous la mer, et les poissons…

Kay tira rapidement sur la poignée de porte. Elle résista ; la porte était fermée à clé. C’était peut-être un présage… maintenant, elle pouvait s’en aller, la conscience en paix. Puis, s’apprêtant à faire demi-tour, elle aperçut la sonnette près du montant de la porte. Le devoir m’appelle.

Elle pressa la sonnette et attendit.

Un carillon retentit faiblement à l’intérieur de l’immeuble. Un déclic sec de la serrure lui répondit aussitôt.

Kay saisit la poignée de porte ; elle tournait à présent et la porte s’ouvrit. Elle avança vers un couloir sombre qui donnait sur une salle intérieure fermée par un rideau. À côté de ce rideau, sur sa gauche, un escalier s’élevait en oblique. D’en haut, une voix masculine résonna.

« Madame Keith ? »

« Oui. »

« Montez, je vous en prie. »

Une lumière inonda les marches de l’escalier.

Kay monta l’escalier, cherchant à apercevoir l’homme qui lui avait dit de monter. Mais le couloir partant du palier du premier étage était vide. À droite de l’escalier, une lumière additionnelle filtrait d’une porte ouverte.

« Je suis ici », dit l’homme.

Et c’était vrai.

Kay entra dans le petit bureau, surprise en apercevant le capharnaüm et en sentant l’odeur de moisi. Les quatre murs de la pièce étaient couverts de rayonnages surchargés de livres ; leur contenu avait même débordé sur le sol dépourvu de tapis. Des cartons remplis de volumes cartonnés, de livres de poche, de magazines et de journaux, se trouvaient dans tous les coins et étaient empilés, formant des allés incertaines, de chaque côté du bureau qui se trouvait au milieu de la pièce.

Le mange-livres assis derrière le bureau l’accueillit par un hochement de tête.

« Que la paix et la sagesse soient sur vous », dit-il doucement. Sa voix avait un léger accent qu’elle ne parvint pas à situer avec précision.

« Révérend Nye ? »

Il se leva, tendant vers elle une main gantée de blanc.

Kay la serra, se demandant si sa surprise était visible ; apparemment elle l’était, car il sourit.

« La personne de l’agence aurait dû vous prévenir, dit-il. Vous ne vous attendiez pas à trouver un Noir. »

C’était très en dessous de la vérité, décida Kay. Et même si Max Colbin le lui avait dit, elle n’aurait pas été préparée pour autant… à ça.

Car le Révérend Nye était le stéréotype même du Noir… noir comme le charbon, comme l’as de pique dans un jeu de cartes. L’accent pouvait être hindou, probablement jamaïcain. Mais avec cette couleur de jais, ce costume sombre et ces gants blancs incongrus, il ressemblait tout à fait à l’un de ces minstrels d’autrefois 1

Kay parvint à lui rendre son sourire. « La personne de l’agence aurait dû vous dire quelque chose, répondit-elle. Il se trouve que lui aussi est noir. »

« Touché2 » Le Révérend Nye gloussa. « La vie est un long apprentissage. » Il fit le tour du bureau et poussa sur le côté un grand carton rempli de livres, découvrant ainsi un petit tabouret garni d’un coussin, caché derrière lui. Il fit un signe à Kay et elle prit place.

« Excusez ce désordre, dit-il. Chaque jour, je me promets de ranger cette pièce, de lui donner un air présentable, mais apparemment, je n’en trouve jamais le temps ! Trop occupé à vivre et à apprendre. » Le Révérend Nye fit demi-tour et s’assit de nouveau sur son siège. « Quel dommage que nous soyons obligés de faire cette distinction. Vivre et apprendre devraient être une seule et même chose, vous n’êtes pas d’accord avec moi ? »

« Je n’avais jamais réfléchi à ça. »

« Peu de personnes le font. » Il hocha lentement la tête. « On doit leur ouvrir les yeux, et c’est le but de mon ministère. Êtes-vous familière de l’enseignement de la Sagesse des Étoiles ? »

La question prit Kay au dépourvu. « Pas vraiment. Je veux dire… il y a tellement de nouveaux mouvements aujourd’hui… Haré Krishna, la Scientologie… »

Le léger gloussement retentit à nouveau. « Je puis vous assurer qu’il n’y a aucune ressemblance. Et La Sagesse des Étoiles n’est pas un nouveau mouvement. Son enseignement très ancien annonce toutes les autres religions vivantes. Et c’est là que se situe sa différence, bien sûr… parce que nombre de religions ne sont plus vivantes, en fait, parce qu’elles ne contiennent plus aucun enseignement. Elles sont mortes et dépassées, victimes de la technologie moderne. Que savait le Bouddha de l’électricité ? Mahomet nous a-t-il préparés à l’Ère Spatiale ? Le Christ savait-il se servir d’un ordinateur ?

« La Bible, le Coran, le Talmud, tous sont démodés. Leurs doctrines et leurs lois convenaient parfaitement au style de vie des nomades du désert menant une existence toute terrestre, sans aucune pensée pour les réalités cosmiques existant au-delà. Aujourd’hui, nous lisons avec soin tous ces livres, et nous ne trouvons aucune réponse pertinente aux problèmes actuels. »

« C’est pourquoi ces nouveaux mouvements, comme vous les appelez, sont apparus. Mais la plupart d’entre eux offrent les mêmes et vieilles réponses, en des termes différents. Des réponses vides de sens. La complexité de la vie actuelle nécessite la médiation, or ils enseignent la méditation. Et tous leurs beaux atours métaphysiques et psychologiques reprennent en fait le même et fastidieux refrain… Connais-toi toi-même. Même si c’était possible – et cela ne l’est pas, pas d’une façon significative –, quel avantage présente cette connaissance de soi ? Notre seul espoir de salut réside dans la connaissance du monde qui se trouve en dehors de nous-mêmes, le monde de l’espace et des étoiles. Vous n’êtes pas d’accord ? »

Kay hocha la tête, se demandant où il voulait en venir. Le Révérend Nye était un prédicateur né, pas de doutes là-dessus, mais pourquoi lui faisait-il un sermon ?

« Autrefois, il y a très longtemps, l’humanité connaissait la vérité sur elle-même, sur la place que nous occupons dans l’univers. Connaissez-vous l’hypothèse de Wegener ? Selon lui, à une certaine époque, il n’y avait qu’un seul et unique continent sur la terre ; celui-ci s’est fragmenté et les diverses parties ont lentement dérivé à travers les siècles. Ce concept est généralement considéré comme relativement récent ; pourtant la Sagesse des Etoiles connaissait la vérité depuis très longtemps. Exactement comme ses adeptes connaissent la réalité qui se cache derrière les prétendus phénomènes UFO3 et ce que nous appelons les signaux radio provenant de l’espace… »

Encore un cinglé, un dingue des soucoupes volantes, se dit Kay. Cet homme n’est pas un prédicateur, mais un fanatique.

Une nouvelle fois, le léger gloussement retentit. « Excusez-moi, madame Keith. J’ai tendance à me laisser entraîner. »

Par les hommes en blouses blanches, pensa Kay, terminant la phrase laissée en suspens, mais ce n’était pas ce que le Révérend Nye avait en tête.

« Néanmoins, mon petit discours vous a familiarisée avec nos postulats, et cela vous sera d’une aide précieuse pour votre tâche », était-il en train de dire.

« On m’a dit que vous aviez besoin de photos de visage, des portraits très simples, dit Kay. Une publicité pour les journaux, je suppose ? »

« Exactement. » L’homme derrière le bureau fit un geste de sa main gantée de blanc. « Mais les besoins sont une chose, les désirs une autre. Et je veux quelque chose de plus que de simples photographies d’un joli visage au sourire séduisant. Je veux que ce visage reflète la sincérité, la connaissance, la véritable compréhension. »

Kay hocha la tête, douloureusement consciente du fait que, pour le moment, son visage ne reflétait aucune de ces choses. L’odeur de moisi se dégageant des vieux livres l’environnait et ce personnage excentrique aux gants blancs l’ennuyait profondément. Mais… le devoir avant tout.

« Al Bedard est un excellent photographe, dit-elle. Je suis sûre que vous serez content des résultats. »

« Seulement si vos propres yeux sont ouverts et éclairés », dit le Révérend Nye. Il se pencha en avant, l’étudiant. « Pour cette raison, j’ai une requête à vous présenter. Une réunion est prévue pour ce soir, huit heures, au Temple de la Sagesse des Étoiles. Vous aurez ainsi l’occasion d’écouter et d’apprendre, une occasion de comprendre. Vous voulez bien revenir ici, ce soir ? »

Pas question, se dit Kay comme elle se levait rapidement.

Mais lorsqu’elle parla, les mots furent différents. « Entendu, je viendrai », dit-elle.

Elle parvint à sortir du bureau, à descendre l’escalier, à franchir le seuil de la porte et à monter dans sa voiture. Pourtant, même lorsqu’elle passa la première et se dirigea vers la lumière oblique du soleil, tout lui paraissait encore flou.

Tout… excepté ce qu’elle avait entrevu et qui l’avait amenée à changer brutalement d’idée et à accepter de revenir… Ce qu’elle avait aperçu lorsqu’elle s’était levée et que son regard s’était posé sur le carton de livres placé à côté du bureau.

Le titre du volume sur le dessus de la pile n’avait aucune signification pour elle – Je suis ailleurs. Mais le nom de l’auteur était H.P. Lovecraft.
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« Mais c’est pas vrai ! » lança avec aigreur Al Bedard tout en s’efforçant de distinguer quelque chose à travers le pare-brise sale de sa VW qui descendait le long de South Normandie en pétaradant bruyamment. Kay se trouvait auprès de lui, sur la banquette défoncée. « M’entraîner dans un pareil endroit, après la tombée de la nuit ! C’est de la folie… »

Comme pour confirmer ses paroles, un tas de pierres surgit devant eux, protégé par des barrières jaunes qui signalaient les travaux en cours – la réfection des rues – consécutifs aux dégâts causés par le tremblement de terre du mois dernier.

Bedard braqua sur la gauche pour contourner l’obstacle en secouant la tête d’un air dégoûté.

Kay lui adressa un sourire. « Tu ne voulais tout de même pas que je vienne seule ici, non ? »

« Tu n’aurais pas dû venir du tout ! lui répondit Bedard. Combien toucheras-tu pour ce boulot ? Deux-trois cents dollars peut-être ? Ça vaut vraiment pas le déplacement ! »

« Fais-moi confiance », dit Kay. Elle indiqua d’un mouvement de la tête le trottoir sur sa droite. « Tu peux te garer ici. »

« Dans ce quartier, je ne fais confiance à personne, marmonna Bedard. Cinq minutes après notre départ, ils vont complètement désosser cette voiture. »

Mais il se rangea sur un espace libre contre le trottoir et remonta les glaces pendant que Kay descendait. Fermant les portières à clé, il la rejoignit tandis qu’elle regardait le bâtiment de l’autre côté de la rue.

Les tentures étaient toujours étroitement tirées pour masquer les baies vitrées, mais la porte d’entrée était ouverte. De la lumière provenant de l’intérieur illuminait l’enseigne en bois au-dessus de la porte.

Bedard leva les yeux vers l’écriteau comme ils traversaient la rue.

« Le Temple de la Sagesse des Étoiles, lut-il. Qu’est-ce que c’est… un genre de réunion religieuse ? »

« Nous allons le savoir. » Kay regarda sa montre. « Viens, il est plus de huit heures. C’est déjà commencé. »

En s’approchant de l’entrée, elle prit conscience des sons qui se déversaient de l’intérieur du bâtiment… une musique stridente – les notes d’une flûte – qui lui parut vaguement familière. Puis, comme les notes plus graves d’une basse se mêlaient à la mélodie, Kay reconnut le thème. C’était une œuvre de Holst… The Planets Suite, le mouvement appelé Uranus, le Magicien. Un accompagnement musical plutôt inattendu pour une réunion religieuse.

Ensuite, alors qu’ils franchissaient le seuil de la porte, puis l’ouverture entre les rideaux donnant sur la salle, Kay comprit aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’une réunion religieuse comme les autres.

Kay n’avait aucune idée préconçue ; même si elle en avait eu, elle n’aurait pu en aucune façon deviner ce qui l’attendait à l’intérieur.

La salle de réunion était plus grande qu’on aurait pu s’y attendre : une vaste pièce s’étendant sur toute la longueur du bâtiment, ses murs étaient complètement recouverts de tentures noires, ayant la texture du velours, du sol au plafond. Ce tissu provenait peut-être d’une église, ainsi que les bancs, vieux et massifs, de chêne sombre, qui servaient de sièges à l’auditoire. Par contre, c’était certainement une maison fournissant les églises qui était à l’origine de l’encens qui brûlait dans de grands vases en fer forgé, disposés le long des murs latéraux. Il imprégnait l’air d’une odeur fade et écœurante qui faisait désagréablement penser à un autre endroit.

Al Bedard s’en aperçut également et son nez se plissa. « Ça sent comme dans un établissement funéraire », murmura-t-il.

Kay acquiesça de la tête, examinant ceux qui occupaient les bancs. La présence de Noirs ne constituait pas une surprise, mais elle fut stupéfaite par le très grand nombre de Latino-Américains et d’Asiatiques ; les groupes ethniques se mélangent rarement, en quelque circonstance que ce soit, encore moins pour des pratiques religieuses.

Au fond d’elle-même, elle sentit qu’il y avait un dénominateur commun et tenta de l’identifier. Il ne s’agissait pas d’une certaine catégorie sociale – certains des assistants étaient bien habillés, d’une manière stricte, d’autres portaient des jeans et un T-shirt. Puis elle réalisa l’unique attribut que tous partageait en commun : la jeunesse. Une proportion élevée de l’auditoire semblait composée de jeunes de moins de vingt ans, et aucun, apparemment, ne dépassait la trentaine.

Assez curieusement, cette foule était silencieuse et ne manifestait aucunement l’agitation bruyante généralement indissociable d’un rassemblement de jeunes militants. Tous sans exception étaient assis et écoutaient attentivement la musique qui se déversait des haut-parleurs, regardant fixement devant eux dans la faible lumière qui émanait d’une rangée de projecteurs réglés au minimum, de chaque côté de l’estrade surélevée, au fond de la salle.

L’estrade elle-même était garnie de rideaux qui ne laissaient qu’une étroite ouverture au centre, révélant la présence d’un lutrin aux dimensions imposantes. Le fond de la scène, derrière le lutrin, était plongé dans l’obscurité.

Bedard fit un geste à Kay. « Asseyons-nous ici », murmura-t-il, désignant la dernière rangée de bancs inoccupée. Kay hocha la tête et ils prirent place, près de l’allée centrale.

Comme ils s’asseyaient, la musique changea. Une fois de plus, elle fut surprise en la reconnaissant, tandis que Holst cédait la place à Vaughan Williams… le dernier mouvement de sa Sixième Symphonie.

Le Révérend Nye avait peut-être eu raison de lui demander de venir ici, pour écouter et apprendre. En venant, elle avait déjà découvert qu’il aimait la musique… et qu’il connaissait ses effets. La propriété étrange des violons jouant en sourdine évoquait des images, celles d’autres mondes, de planètes inanimées, de lointains soleils morts, se déplaçant tels des grains de poussière à travers le vide infini de l’espace, qui, lui-même, agonisait. La fin du monde avait lieu, non pas au sein d’une violente conflagration, ni même dans un sanglot… mais dans un murmure. Un murmure perdu dans les ténèbres.

Puis, dans le silence, les lumières s’éteignirent.

Un frémissement, un murmure parcourut la foule. Eux aussi avaient senti la proximité du vide éternel et, un instant, ils en firent partie.

Mais un instant seulement.

Un gong retentit et fit voler en éclats l’éternité. Une lumière livide brilla au-dessus de l’estrade et la silhouette en robe rouge émergea des ombres.

« Que la paix et la sagesse soient sur vous ! »

La voix du Révérend Nye gronda. Il leva les bras de dessous sa cape écarlate, invitant l’auditoire à répéter ses paroles.

« Paix et Sagesse ! »

« La Sagesse des Étoiles ! »

« La Sagesse des Étoiles ! » répéta l’écho.

Invocation et réponse. Bah, c’est du show-biz, tout simplement, se dit Kay.

Mais ça marchait.

Ça marchait comme par magie, parce que c’était de la magie. Musique et encens, ténèbres et lumière, robes et rituels… Cela marchait maintenant et cela avait toujours marché. Magiciens et enchanteurs psalmodiaient leurs sortilèges au Sabbat, les druides récitaient leurs runes devant les dolmens, les sorciers baragouinaient et caquetaient dans les jungles, et la magie se produisait.

Le Révérend Nye, dans sa robe rouge, n’était pas un sorcier. Mais quand il levait en un geste antique ses mains gantées de blanc devant un micro moderne, il se passait quelque chose. Les individus ne formaient plus qu’un tout, plus grand… l’auditoire ; les auditeurs devenaient des fidèles ; les fidèles des croyants.

Il parlait, et Kay voyait que cela se produisait, entendait que cela se produisait. À nouveau, comme à la fin de son entretien de l’après-midi, tout semblait étrangement flou… Les images comme les sons.

Pourtant, bien que la substance précise de ses paroles lui échappât souvent, leur sens avait la clarté du cristal, évoquant des images qui flamboyaient d’une manière fantastique à travers ce flou, suscitées par le bourdonnement de sa voix grave.

Azathoth. Yog-Sothoth. Shub-Niggurath. Les mots étaient des syllabes dépourvues de sens, mais les syllabes dépourvues de sens étaient des noms ; des noms formés par des lèvres humaines en un effort dérisoire pour identifier les réalités qu’ils représentaient.

La réalité des Grands Anciens. Ceux-ci avaient été engendrés dans l’Espace du Dehors et étaient venus pour régner sur cette terre avant même que l’humanité ait quitté le limon originel… elle l’avait quitté sur leur ordre, pour servir et satisfaire leurs désirs. L’homme fut créé pour adorer les Grands Anciens, pour obéir à ceux qui lui firent don de la vie, et il y a des preuves de cette relation. Des preuves que l’on trouve dans les légendes de tous les pays, récemment mises au jour par les théories de Velikowsky… les « astronautes » venus d’autres planètes et les « chariots des dieux » de Van Daniken… symboles des voyages des Grands Anciens dans l’espace et le temps.

Même des parcelles de preuve physique subsistent et peuvent être encore trouvées, car ce fut avec le savoir et sous la direction de leurs maîtres immortels que les hommes bâtirent les temples imposants qui se dressèrent sur l’Atlantide, la Lémurie, le continent de Mu, les terres disparues de la préhistoire et la Babel de la Bible qui fut détruite par une inondation.

Car ce fut une inondation, gigantesque – résultant de soulèvements de l’écorce terrestre, qui disloquèrent et engloutirent des continents, au cours de convulsions provoquées par le passage d’énormes comètes – qui fit s’écrouler les temples des Grands Anciens, les prenant au piège sous le formidable poids d’océans aux eaux tumultueuses ou de masses, grandes comme des montagnes, de glace polaire.

Pourtant, une infime partie de l’humanité survécut ; survécut à l’état de brutes malpropres durant d’interminables périodes de dérive glaciaire. Ce n’est que peu à peu qu’elle évolua et s’éleva à nouveau vers un semblant de civilisation. Mais, au sein des nouvelles cultures, des bribes du passé furent conservées dans les mythes, déformées pour servir de base aux religions naissantes. Une partie du savoir fut également préservée ; assez pour rendre compte de la construction de Stonehenge, Zimbabwe, des temples Mayas, d’Angkor Vat, de la Grande Pyramide.

De nouveaux prêtres régnèrent alors, dénaturant l’antique savoir à leur profit. Ils nièrent l’existence même des Grands Anciens, dissimulant leur souvenir, leur donnant l’apparence de démons… Ahriman, Set, Baal, Satan.

Mais ils ne purent masquer la mémoire raciale, qui continua de se manifester dans les rêves des hommes et qui se reflète aujourd’hui dans leurs différentes formes d’expression artistique. L’inconscient collectif a toujours conservé des bribes de vérité et cette part de vérité existe encore maintenant, bien qu’altérée. Qu’est l’astrologie sinon la relation symbolique de l’influence des étoiles… les étoiles d’où sont venus les Grands Anciens pour diriger nos destinées ?

Toujours les prêtres ont cherché à discréditer la vérité, à rejeter la connaissance, en lui donnant le visage du Mal. Ainsi la chute de l’homme. L’homme a été puni, disent-ils, parce qu’il a goûté à ce qui lui était interdit… au fruit de l’Arbre de la Connaissance. Et ce sont les dieux des prêtres – un seul ou plusieurs dieux – qui envoyèrent en punition déluges et cataclysmes. Toujours les porte-parole – désignés par eux-mêmes ! – des nouveaux dieux ont affirmé que leur dieu était la seule sagesse et leurs rites d’adoration la seule façon d’accéder à la vérité.

D’où des sectes et des schismes, des guerres et des conquêtes, des divisions entre les nations, des rivalités de doctrines, le feu et le sang… la destruction d’un très grand nombre d’hommes afin que quelques-uns puissent diriger. De là également la persécution des vrais croyants.

Pourtant les vrais croyants n’ont pas disparu. Toujours il y a eu un petit nombre d’élus, les initiés, qui n’ont pas été abusés par les distorsions et les duperies pratiquées par leurs maîtres mortels. Ils se souvenaient des Grands Anciens.

Et les Grands Anciens se souvenaient d’eux.

Car ils ne sont pas morts. Des entités capables de franchir l’immensité de l’Espace du Dehors sont immortelles. Enterrés, ils peuvent bien l’être sous des masses titanesques de glace, ou emmurés dans de grandes citadelles de pierre sous la mer, au fond des abysses… enterrés, mais toujours conscients. Ils dorment depuis des éons qui ne sont qu’un instant pour eux ; ils s’agitent dans leur sommeil et ils rêvent. Leurs rêves qui envahissent les esprits des incroyants sous la forme de cauchemars… mais aux croyants, ils apportent une foi régénérée, un espoir sans cesse renouvelé… annonçant le jour où les Grands Anciens réapparaîtront pour régner à nouveau.

Dans sa demeure de R’lyeh, la ville morte, le Grand Cthulhu attend, plongé dans ses rêves. Il attend le moment où les étoiles seront en place… le retour du pouvoir qui lui permettra de se libérer. Ce moment est proche, à portée de main, et le pouvoir a été efficacement préservé, contenu dans des écrits secrets que les vrais croyants ont conservés à travers les siècles. C’est ce pouvoir, cette connaissance, qu’incarne la Sagesse des Étoiles.

« Je vous apporte des nouvelles, entonna le Révérend Nye. La longue attente se termine. Les constellations se rapprochent dans leur course cosmique. Le tremblement de terre du mois dernier était un signe… témoignant de ce qui a été ordonné. Des forces s’amoncellent ; elles façonneront le futur. Bientôt les montagnes ne seront plus que des tas de poussières, les barrières de glace seront dissoutes, les mers livreront leurs secrets.

« Beaucoup périront… les prêtres des fausses religions et leurs faux prophètes que les hommes appellent des savants… ils périront avec tous ceux qui les suivent. Ils connaîtront la terreur, mes amis… et nous le triomphe ! Car ceux qui croient survivront ! »

Les mains gantées se levèrent, tissant devant le visage sombre de lents motifs, en contrepoint aux paroles psalmodiées. « Pour certains, je le sais, cela semble être un tissu d’absurdités. Pour d’autres, c’est un blasphème, au mieux un ramassis de superstitions sans fondement. Et vous vous dites, mais qui est ce charlatan ? »

La cadence de sa voix changea brusquement. « Ou plutôt vous vous demandez, mais quel est ce ringard et qu’est-ce que c’est que cette camelote qu’il cherche à nous refiler ? Hé, vieux, tu n’arriveras pas à nous entuber, nous sommes bien trop malins pour ça ! » Le Révérend Nye sourit et haussa les épaules. « Quelle que soit la façon dont vous l’exprimiez, un doute est un doute. Il se trouve sur le chemin qui mène à la vérité et il doit disparaître.

« Aussi, voici venu le temps de la vérité. »

Comme il parlait, les mains gantées plongèrent sous le lutrin et réapparurent, tenant une boîte ou un coffret.

Kay fixa l’objet de forme rectangulaire ; il avait peut-être un pied de largeur et dix-huit pouces de longueur et de profondeur. De métal jaunâtre, terni par le temps, il était orné de ciselures représentant des formes monstrueuses qui se tordaient, à demi visibles au sein des ombres.

Le Révérend Nye posa la boîte sur le lutrin ; la foule murmura, puis se tut. Kay perçut une attente, une vive impatience ; de la chaleur des assistants serrés les uns contre les autres, monta quelque chose qui ressemblait à un frisson, apportant l’odeur de la peur. À nouveau, tout parut se brouiller, devenir flou.

Alors le Révérend Nye pressa le côté de la boîte. Le couvercle se releva brusquement et une lance de lumière jaillit… une lumière qui dansait, aveuglante, provenant de l’intérieur de la boîte de métal.

Le visage de Nye baignait dans son éclat tandis qu’il regardait fixement par-dessus la boîte ouverte. Ses bras se tendirent en avant et sa voix retentit, accompagnant le geste.

« Contemplez le présent des Grands Anciens venu de la mer, comme eux-mêmes assurément surgiront des abysses ! Contemplez le présent de Vérité, descendu des étoiles pour vous délivrer ! »

Il inclina la boîte vers l’avant pour montrer la source de la lumière… un énorme cristal, qui ne touchait pas le fond de la boîte, suspendu au moyen d’une bande de métal autour de son centre, fixé aux angles des parois par des supports horizontaux. Sa surface taillée présentait des facettes ardentes, dont la lumière étincelante aveuglait tous ceux qui se trouvaient dans la salle.

Kay essaya de détourner les yeux de cette lumière étincelante, mais c’était impossible ; elle attirait le regard tel un aimant. La lumière était partout et la voix était partout.

La voix faisait partie de la lumière et la lumière faisait partie de la voix et l’ensemble faisait partie d’un rêve. Et dans ce rêve, Kay se sentait fragmentée, fragmentée comme les facettes du cristal. Une partie d’elle-même regardait, et une partie d’elle-même écoutait ; pourtant, une autre partie participait à ce qu’elle voyait et entendait.

Car la voix chantait à présent ; elle chantait en une langue étrange, qui amena une réponse étrange de la part de la foule groupée sous la plate-forme. Des grognements rauques et gutturaux se mélangèrent pour donner un bourdonnement sourd, puis ils furent remplacés par des sons stridents, sibilants, qui ne présentaient aucune ressemblance avec la voix humaine ou le langage humain. Pourtant, d’une certaine manière, elle avait l’impression de percevoir la signification des mots, s’il s’agissait bien de mots. En fait, cela ressemblait à une voix que l’on entend dans un rêve, une voix qui résonne dans la chambre d’écho du crâne du dormeur. Malgré son étrangeté, elle était familière ; en dépit de l’horreur qu’elle contenait, elle obligeait à une attention complète et le pouvoir qu’elle proclamait contenait une promesse, une assurance. N’écoutez pas les mots, mais leur signification. Ouvrez vos yeux à la vérité. Abandonnez toute peur, au profit de la foi : de l’inconnu vient la connaissance.

Et dans le cauchemar, dans le rêve, dans la réalité, Kay entendit la voix exhorter les fidèles à s’approcher. À s’approcher afin d’être purifiés par la lumière étemelle du cristal, à s’approcher pour être guéris du chagrin et de la souffrance par le pouvoir étincelant de la vérité.

Il y eut un murmure et un mouvement ; des formes ténébreuses se levèrent et convergèrent vers la plate-forme, s’arrêtant sous le cristal posé sur le lutrin. Le boiteux, l’infirme et l’aveugle étaient appelés par la voix, attirés par la lumière étincelante. Lentement, ils avançaient d’une allure claudicante, cherchant leur chemin à tâtons, pour se tenir, chacun à son tour, devant les rayons se déversant de la boîte. Ils s’imprégnaient de la voix et de l’éclat lumineux, puis ils s’en retournaient, les membres redressés et les yeux ouverts, tandis que la foule exultait et exaltait le…

« Viens, on fout le camp ! »

Quelqu’un secouait Kay par les épaules et elle ouvrit les yeux. Curieusement, elle avait cru que ses yeux étaient restés ouverts tout le temps… mais à présent elle les fermait à demi… elle aperçut Al Bedard qui se tenait au-dessus d’elle et qui la regardait d’un air inquiet.

Il marmonna autre chose, mais elle fut incapable de comprendre les mots ; ils se perdirent dans les cris stridents et les gémissements de ceux qui l’entouraient. Les chants montaient de partout et la lueur verdâtre se déversait toujours du cristal dans la boîte.

Bedard l’attrapa par le bras et l’aida à se lever. Comme elle s’éloignait de la foule bruyante, Kay eut une ultime et fugitive vision des visages baignés par la lumière du cristal… les visages pâles, basanés et jaune safran, les visages barbus, les visages aux yeux dont les pupilles n’étaient plus que des pointes d’aiguille et aux bouches ouvertes, qui gémissaient, haletaient et la poursuivirent en des échos extatiques, tandis que Bedard la guidait vers la sortie, la conduisant vers l’obscurité tranquille de la rue déserte au-delà.

Elle n’avait pas encore pleinement recouvré ses sens ; il y avait encore des instants où cette impression de flou réapparaissait. Le bruit du moteur qui démarrait chassa cette sensation. Elle s’aperçut qu’elle était assise à côté d’Al Bedard et que la voiture s’engageait dans la rue, effectuait un demi-tour et se dirigeait vers le nord, sur Normandie.

Pendant tout ce temps, il parla à Kay, lui disant de se ressaisir, de reprendre ses esprits. Elle essaya de se concentrer sur ce qu’il disait.

« Un hypnotiseur, voilà ce qu’il est, foutrement bon, d’ailleurs ! Je me souviens, quand j’étais gosse, un jour mes vieux m’ont traîné au Temple de Sister Aimee. Elle se servait d’un orgue et avait tout un jeu de lumières, mais ça marchait aussi drôlement bien pour elle… »

Hypnose de groupe, voilà la réponse, se dit Kay. Bedard parlait toujours.

« … ce cristal, il y a certainement un truc… il a dû installer dans la boîte un projecteur relié à une batterie… »

Très possible. Kay hocha la tête pour saluer cette explication pleine de bon sens.

« … tous ces guérisseurs de la foi agissent de la même manière… ils servent un baratin du tonnerre à une bande de tordus hystériques pour qu’ils viennent vers Jésus et jettent leurs béquilles. Bien sûr, il a pu aussi se servir de comparses, disséminés dans l’assistance. Quelle que soit sa combine, je te parie ce que tu veux que la quête sera bonne ce soir… il va se faire un sacré pognon, après la façon dont il les a excités. Tu as bien regardé ces gosses ? La moitié étaient complètement partis, à côté de leurs pompes, speedés à mort. D’ailleurs, j’ai trouvé que ce foutu encens avait une odeur de hash. Il les a mis en condition pour un vrai trip ! »

Kay hocha à nouveau la tête. C’était le bon sens même, le genre d’explication rationnelle qu’elle recherchait désespérément. L’emploi de drogues dures expliquait certainement les réactions de l’assistance ; cela expliquait également la composition de cette même assistance. Elle fit un effort pour se rappeler ce qu’elle avait vu et entendu, comme si elle cherchait à retenir les souvenirs d’un rêve se dissipant rapidement. Les fragments et les bribes de souvenirs se présentaient sous forme de flashes, en facettes, comme les facettes du cristal. Des yeux au regard fixe. Des bouches qui hurlent. Des visages d’adolescents, blancs, noirs, bruns et jaunes.

Mais quelque chose se dérobait encore à elle, quelque chose d’important, quelque chose dont elle devait absolument se souvenir, elle le savait. Cela se trouvait là-bas dans le rêve, là-bas dans le flou, là-bas dans la salle, au milieu des chants. La vision fugitive de quelque chose qui était différent des autres… des adolescents.

Puis elle trouva.

Lorsqu’elle s’était levée et était sortie : c’est à ce moment qu’elle avait vu le visage. Le visage au sein des ombres, de l’autre côté de la salle… le visage qui n’était pas jeune.

Le visage de l’homme qui s’était fait passer pour Ben Powers.

 

*

* *


Après que Bedard l’eut reconduite à son appartement, Kay prit une des petites pilules rouges.

En temps ordinaire, elle évitait d’en prendre ; en fait, elle allait même jusqu’à dissimuler le tube en plastique au fond de la tablette supérieure de son armoire à pharmacie, afin de réduire au minimum la tentation. Démons rouges, arrière, ne vous approchez pas de moi. Mais, certaines fois, le sommeil refusait de venir, alors il était nécessaire de trouver le repos sous forme de cachets. Tous les mannequins que connaissait Kay procédaient de la même façon ; elles étaient toutes des Belles au Bois Dormant dont l’existence même dépendait d’un long sommeil régénérateur. Elles devaient se réveiller fraîches et détendues. Sans sommeil, leur beauté disparaissait et les preuves révélatrices de la fatigue seraient aussitôt détectées par l’appareil photographique. Celui-ci était le Prince Charmant d’aujourd’hui, réveillant la Belle au Bois Dormant moderne par un déclic, à la place d’un baiser.

La nuit précédente, elle avait fait face à son problème d’insomnie sans une solution chimique… et sans succès. Il était hors de question que cela se reproduise. Mais parmi toutes les questions… qui était cet homme qui la filait et pour quelle raison ; qui était le Révérend Nye et que voulait-il exactement ?

Kay avala la pilule et les questions s’évanouirent. S’évanouirent dans l’obscurité de sa chambre à coucher, dans les ténèbres plus profondes de sa descente vers l’oubli, vers le népenthès, vers la petite mort.

Pourtant, dans son sommeil, elle était toujours filée… pas par l’homme qui s’appelait Powers, mais par un Irlandais fou, nommé O’Blivion1 II était là et regardait le Révérend Népenthès lui donner à boire la potion… la potion qui apportait paix et oubli. Seulement elle n’oubliait pas… elle se souvenait. Elle se souvenait du chant obsédant qui se répercutait à travers les ténèbres plus profondes. « N’est pas mort pour toujours qui dort dans l’éternel. Mais d’étranges éons rendent la mort mortelle. »

Elle savait à présent ce que cela voulait dire. Cela signifiait qu’Albert n’était pas mort. Il était seulement endormi, comme elle-même était endormie ; il reposait sous les eaux tumultueuses, attendant que la mort meure et qu’il puisse remonter vers la surface, un démon rouge surgissant des profondeurs de la mer bleutée. Alors, les Grands Anciens quitteraient leurs sépulcres de pierre et leurs tombes de glace ; ils viendraient réclamer leur bien. Leurs yeux la surveillaient, des millions d’yeux s’ouvrant pour exprimer leur faim en un seul regard ; des millions de bouches s’ouvrant pour apaiser cette faim ; des millions de tentacules cherchant à tâtons pour la saisir, pour la ramener vers ces yeux affamés et ces bouches béantes ; comme le chant montait, elle le recouvrit par un hurlement.

Et se redressa, clignant des yeux dans la lumière du soleil matinal.

Kay n’avait pas besoin d’un miroir pour savoir qu’elle ne s’était pas reposée. Un regard à son réveil, qu’elle avait oublié de remonter, suffit pour lui donner l’autre information dont elle avait besoin.

Dix heures. Elle avait dormi trop longtemps, mais c’était parfait. Cela voulait dire que l’agence était ouverte et qu’elle pouvait appeler Max pour lui dire d’annuler la séance de pose avec le Révérend Nye.

Kay y repensa comme elle prenait son bain, s’habillait et préparait son petit déjeuner. Elle devait fournir une bonne excuse à Max pour qu’il accepte de laisser tomber ce boulot, mais que pouvait-elle lui dire ? Sans aucun doute, la vérité ne ferait pas l’affaire… car la vérité n’était qu’un rêve.

En était-elle sûre ?

Une seule chose était tout à fait réelle… sa vision fugitive, la nuit dernière, de l’homme qui s’était fait passer pour Ben Powers. Mais cela ne concernait pas Max. Cette bribe d’information devait être communiquée à Danton Heisinger.

Peut-être ferait-elle mieux de lui parler en premier. Pendant ce temps, elle pourrait réfléchir à ce qu’elle dirait à Max. Heisinger aurait peut-être une suggestion à lui faire, quelque chose qui l’aiderait à se tirer de ce mauvais pas.

Mais il était préférable de commencer par le commencement, c’est-à-dire décrocher le combiné.

Kay prit le téléphone et composa le numéro de la banque, mais sans résultat. Le téléphone était silencieux. Elle essaya à nouveau, puis elle réalisa que la ligne était morte. Mais c’était impossible ! N’est pas mort pour toujours qui dort dans l’éternel…

Elle reposa le combiné, fronçant les sourcils devant cette pensée qui lui était venue spontanément. Ici, à la lumière du soleil, le rêve se dissipait ; la panique n’était pas une réponse pratique à la réalité. La seule chose à faire était de sortir dans le couloir, de voir si un voisin était chez lui et de lui demander la permission de se servir de son appareil pour appeler la compagnie du téléphone, le service des réclamations.

Ce n’était pas la fin du monde ; des lignes en dérangement, cela arrive tous les jours. Le moment était venu de mettre un frein à cette sehtik paranoïaque et de réagir une bonne fois pour toutes.

Kay se leva et traversa le living-room. À ce moment, on frappa à la porte d’entrée.

« Oui ? lança-t-elle. Qui est là ? »

« Pacific Telephone. Votre ligne est en dérangement. »

« Comment le savez-vous ? »

« Votre propriétaire a téléphoné pour se plaindre. Ça ne vous ennuie pas que je vérifie ? »

« Entendu. »

Kay ouvrit la porte à l’employé de la Pacific Telephone.

L’inconnu qui s’était fait passer pour Ben Powers entra dans la pièce.

 

1 . Jeu de mots sur oblivion oubli en anglais

 

*

* *


Il n’y avait aucun moyen de s’échapper vers le couloir ; Kay put seulement battre en retraite tandis qu’il refermait la porte et la verrouillait.

« Pas de panique », dit-il.

« Vous en avez de bonnes ! » Au prix d’un immense effort, Kay parvint à parler calmement. Elle regardait fixement la trousse à outils que l’intrus tenait dans sa main gauche. Mais était-ce bien une trousse à outils ?

Puis il s’avança vers la table basse du living et posa le sac volumineux sur son plateau. Kay fit un autre pas en arrière, se demandant si elle devait tenter sa chance, se précipiter dans la salle de bains et fermer la porte à clé. L’étranger leva les yeux et secoua la tête.

« Attendez, dit-il en ouvrant la fermeture éclair du sac. J’ai quelque chose pour vous. »

À présent, sa main plongeait dans le sac. Kay prit une profonde inspiration, prête à pousser un hurlement s’il en sortait un couteau.

Mais ce n’était pas un couteau.

À la place, la main émergeant du sac tenait un livre de poche. Kay ne pouvait apercevoir le titre ; tout ce qu’elle voyait, c’était le nom de l’auteur, écrit en grosses lettres, au dos du volume.

« H.P. Lovecraft ? » murmura Kay.

« Tenez. » L’étranger lui tendit le livre. « Lisez-le. »

« Pourquoi le devrais-je ? »

« Parce qu’il vous aidera à comprendre ce qui se passe en ce moment. » Il lui mit le livre dans la main. « Lisez-le maintenant. »

Kay secoua la tête. « Les réponses dont j’ai besoin ne se trouvent pas dans un livre. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Avez-vous tué Ben Powers ? »

L’intrus grimaça. « Vous posez les bonnes questions, mais pas dans le bon ordre. Pour commencer, je n’ai rien à voir dans la mort de Powers… il a eu une crise cardiaque et vous pouvez facilement le vérifier si vous ne me croyez pas. Je pense que vous avez déjà compris la suite par vous-même. Je me suis servi du nom de Powers pour vous mettre en confiance, pour voir ce que vous saviez sur votre défunt mari et ses possibles implications dans cette affaire. »

« Comment avez-vous su que mon téléphone était en dérangement ce matin ? »

« Parce que c’est moi qui ai coupé la ligne. » L’étranger leva la main pour faire taire les protestations de Kay. « J’ai pensé que vous risquiez d’agir avec précipitation comme d’annuler votre rendez-vous pour la séance de pose ou bien de parler à ce directeur de banque. »

« Pourquoi ne devais-je pas le faire ? »

« Nous aborderons ce sujet plus tard… une fois que vous aurez lu le livre. »

Kay hésita. « Vous ne m’avez toujours pas donné votre identité véritable. »

« Je m’appelle Mike Miller. Mais cela n’a aucune importance. »

« Vous auriez pu me le dire lors de notre première rencontre. Pourquoi tous ces mystères ? »

« Mesure de sécurité. »

« Vous êtes une sorte d’agent du gouvernement ? »

« Pas officiellement. »

Leurs regards se croisèrent. « Écoutez, Miller… si c’est vraiment votre nom. Vous reconnaissez que vous m’avez tout le temps menti. Et rien ne prouve que vous me dites la vérité maintenant. Pourquoi devrais-je vous croire ? »

« Je me fiche complètement que vous me croyiez ou non. Du moment que vous lisez le livre. »

Il prit la trousse à outils, fit demi-tour, alla jusqu’à la porte. Il hocha la tête vers Kay tout en tirant le verrou. « Ne perdez pas de temps. Je reviendrai cet après-midi. Votre téléphone sera rebranché dès que nous aurons parlé. »

Puis il partit.

Kay regarda fixement la porte fermée, se forçant à attendre, lui laissant le temps nécessaire pour descendre au bas de l’immeuble et sortir dans la rue. Alors elle traversa la pièce jusqu’à la fenêtre et regarda au-dehors. À son grand soulagement, elle reconnut sa voiture comme elle démarrait et déboîtait ; elle l’aperçut au volant, un bref instant. Au moins, il lui avait dit la vérité sur ce point : il était bien parti. À présent, si elle agissait rapidement…

Kay fit demi-tour, jeta le livre sur la table basse en passant à côté et se dirigea vers l’armoire. Elle saisit son sac à main sur le rayonnage, puis alla jusqu’à la porte d’entrée. L’ouvrant, elle s’avança sur le seuil.

Un homme l’empêcha de sortir.

Elle ne pouvait voir son visage dans le couloir obscur, mais cela n’avait aucune importance. Tout son être était concentré sur le petit automatique au nez camus qui semblait s’être brusquement matérialisé dans sa main droite.

« Désolé, ma p’tite dame », dit-il doucement.

Kay recula et lui claqua la porte au visage. Elle la ferma à clé, fit demi-tour, posa son sac sur la table et prit l’exemplaire en livre de poche de l’Abomination de Dunwich1. Puisqu’elle ne pouvait faire autrement, autant se mettre à son aise et savourer cette lecture.

S’installant sur le sofa, elle regarda sa montre. Onze heures du matin.

Puis elle ouvrit le livre.

La fois suivante, lorsqu’elle regarda sa montre, il était deux heures de l’après-midi et quelqu’un frappait à sa porte.

 

1. Il s’aqit bien sûr de l’édition américaine en livre de poche la première, chez Lancer Books. date de 1963 En France, cette nouvelle se trouve dans le recueil Couleur tombée du ciel, éd. Denoël (NdT).

 

*

* *


« Vous avez lu le livre ? » demanda Mike Miller.

Kay hocha la tête. « Je n’ai pas sauté une seule ligne. »

« Alors ? »

« C’était un grand écrivain, si c’est ce que vous voulez me faire dire. Mais franchement, le fantastique ne m’a jamais passionnée. »

« Moi non plus. »

« Dans ce cas… je ne vois vraiment pas… »

« Et si Lovecraft n’avait pas décrit un monde imaginaire. Et s’il ne s’agissait pas d’une fiction ? »

Kay fronça les sourcils. « Vous ne vous attendez tout de même pas que je croie à de pareilles histoires, non ? Je comprends à présent pourquoi vous vouliez que je les lise ; le Révérend Nye s’en est inspiré directement pour son culte complètement dément. Il a même trouvé son nom – La Sagesse des Étoiles – dans l’une des nouvelles de Lovecraft. »

« Celui qui hantait les ténèbres. »

« Oui. Et c’est également dans cette nouvelle qu’il a trouvé l’idée de son gadget… du cristal autour duquel il a organisé sa petite mise en scène. Lovecraft l’appelle le Trapézohèdre Étincelant, n’est-ce pas ? Nye a scrupuleusement suivi la description qui se trouve dans la nouvelle… une copie parfaite ! »

« Plutôt efficace, non ? » fit Mike Miller.

« Très. Il a mis cette foule dans sa poche, aucun doute là-dessus. »

« Quelle a été votre réaction ? »

« La mienne ? » Kay hésita.

« Je vous ai observée durant la séance de guérison miraculeuse. Vous ne parveniez pas à détacher vos yeux du cristal. »

Kay haussa les épaules. « Bien sûr, tout cela n’était qu’une hypnose de groupe. »

« Qu’est-ce qu’une hypnose de groupe au juste ? »

« Bah, vous savez bien… c’est comme le truc de la corde du fakir. Le magicien fait croire aux spectateurs qu’ils voient quelque chose qui n’existe pas en réalité. »

« De quelle façon ? »

Kay eut un geste d’impatience. « Ce n’est pas à moi qu’il faut poser cette question. Je ne suis pas psychologue. »

« Exact. » Mike Miller sourit. « Les psychologues ont rejeté depuis longtemps cette absurdité sur l’hypnose de groupe. Ils savent qu’un magicien dispose de tout un arsenal de trucs et de tours de passe-passe pour créer des illusions. Mais ils savent aussi que personne ne peut hypnotiser tout un groupe. Il doit toujours y avoir une relation de personne à personne. Il y a des gens qui, pour diverses raisons, sont exceptionnellement réceptifs à toute suggestion hypnotique. S’ils se trouvent dans l’assistance alors que sur scène un sujet est placé sous hypnose, ils peuvent eux-mêmes réagir de la même façon. Mais ce sont des cas exceptionnels, et ils répondent seulement en tant qu’individus. Car l’hypnose de groupe n’existe pas. »

« Alors que s’est-il passé la nuit dernière, au Temple de la Sagesse des Étoiles ? »

« Quelque chose que les psychologues sont incapables d’expliquer. »

« Et si le Révérend Nye avait placé des comparses dans la foule, de faux infirmes qui ont fait semblant d’être guéris ? »

« C’est possible. Mais comment expliquez-vous le phénomène… cette impression de flou, comme si vous vous déplaciez au sein d’un rêve ? Vous avez ressenti cela, n’est-ce pas ? »

« Oui. » Kay fronça les sourcils. « Comment se fait-il que vous n’ayez pas été affecté par ce phénomène ? »

« Parce que j’étais préparé à ce que j’allais voir. Parce que j’avais lu Lovecraft et que je savais à quoi m’attendre. »

« Êtes-vous en train de me dire que le Révérend Nye se sert du véritable Trapézohèdre Étincelant… que ce que Lovecraft a écrit à son sujet était vrai ? »

« Pas était. Est. »

« Et tout ce discours de dingue sur les Grands Anciens… ce serait également vrai ? » Kay se renfrogna. « Je n’en crois rien. »

« Vous n’y croyez pas… ou vous ne voulez pas y croire ? »

« Vous vous moquez de moi. »

« Non. Vous ne voulez pas regarder les choses en face. » Mike Miller se leva, arpentant la pièce comme il parlait. « Et je ne vous le reproche pas. Pour la plupart, nous essayons d’éviter toute réalité qui est déplaisante. Nous savons qu’elle existe, mais nous ne voulons pas l’affronter… loin des yeux, loin du cœur.

« Nous reconnaissons volontiers que nous mangeons de la viande, mais nous préférons ne pas réfléchir plus loin. Nous n’avons aucune envie d’aller dans un abattoir et de voir égorger des animaux pour satisfaire nos appétits. »

« Nous acceptons l’existence des troubles mentaux, des maladies incurables et de la mort, mais nous évitons d’en parler ou même de réfléchir à de telles choses. Nous nous tenons à l’écart des asiles et des hôpitaux, et il y a des millions de gens qui n’assistent jamais à un enterrement. »

« Nous sommes conditionnés pour écarter tout ce qui est dérangeant, ne serait-ce que légèrement. Nous préférons ne pas prêter l’oreille aux “ ennuis des autres ” ou à leurs “ plaintes ” Il y a toute une école de pensée, très bien acceptée, qui rejette ce qu’on appelle la “ pensée négative ”, y compris la critique du statu quo. La philosophie de Pangloss l’emporte. »

« Quelle que soit cette philosophie », murmura Kay.

« Excusez-moi. » Miller s’interrompit, souriant avec gêne. « D’accord, je suis passionné par ce sujet. Mais j’en ai tellement marre… cette façon dont nous tournons le dos à tout ce qui risque de bouleverser notre petit monde. Cette façon de recouvrir nos voix intérieures en mettant la stéréo à fond, de les atténuer par l’emploi de drogues et… » Il prit une profonde aspiration. « Faire des discours ne sert à rien. Peut-être est-ce ma façon de fuir la réalité. »

« Je trouve votre conception de la réalité plutôt singulière, dit Kay. Vous êtes en train de me dire que quelqu’un qui a écrit pour les pulp magazines, il y a cinquante ans, révélait en fait les secrets de la création, à raison d’un penny le mot. Qu’un prédicateur bidon se sert de ces secrets pour augmenter le produit de ses quêtes ! »

« À votre avis, c’est tout ce qu’il fait ? »

« Que pourrait-il y avoir d’autre ? »

« C’est ce que vous aurez à découvrir. »

« Pourquoi moi ? »

« Parce que vous êtes la seule personne qui ait la possibilité de jeter un coup d’œil sur ce qui se passe dans la coulisse. » Kay secoua la tête. « Je pensais que les services de sécurité avaient des agents pour ce genre de choses. »

« En effet. Deux fois au cours de ces derniers mois, nous avons réussi à infiltrer des hommes à nous dans la secte de Nye – un Noir et un Chicano – soi-disant convertis. »

« Qu’est-il arrivé ? »

« J’aimerais bien le savoir. Ils ont disparu. »

Kay regarda fixement Mike Miller. « Et vous vous attendez que je coure le même risque ? »

« Pour vous, cela se passerait différemment. Vous avez une entrée1 légitime. Vous n’avez pas eu à approcher Nye… c’est lui qui est venu vers vous. »

« Qu’est-ce qui vous fait croire au juste que je découvrirai quelque chose si j’accepte de travailler pour vous ? »

« Je ne dis pas que vous découvrirez quelque chose. Mais au moins, il y a une chance. Par exemple, nous voulons savoir où Nye a établi son quartier général. »

« Il ne vit pas dans le Temple, au premier étage ? »

« C’est seulement une couverture. Nos agents ont réussi à nous faire parvenir quelques rapports avant de disparaître.

Nye avait commencé à les endoctriner… il a dit qu’on les emmènerait dans un endroit spécial où ils seraient initiés et accéderaient à un rang plus élevé dans la secte lorsqu’ils en seraient dignes. Depuis qu’ils se sont évanouis dans la nature, nous avons mis le Temple sous surveillance, attendant que Nye en sorte. Ce qu’il a fait, une fois, la semaine dernière, et nous l’avons filé. »

« Où ? »

« Jusqu’à un immeuble commercial, en ville, avec un parking souterrain. Ou bien il a changé de voiture là-bas, ou alors il a réussi à nous glisser entre les doigts, en passant par l’immeuble lui-même. En tout cas, nous l’avons perdu. »

« Vous n’avez jamais eu l’idée de faire une descente dans le Temple, tout simplement… et de perquisitionner ? »

« Et comment ! » La voix de Miller était rauque. « Lorsque nos agents ont disparu, j’ai eu un mal de tous les diables à empêcher mes gars de procéder de cette façon. Nous ne le ferons qu’en dernier ressort. Car, en agissant ainsi, nous dévoilerons nos batteries. Et si nous ne réussissons pas à obtenir des aveux de Nye ou de l’un de ses fidèles, nous en serons revenus exactement à notre point de départ. J’ai dans l’idée qu’il n’y a aucun moyen de faire parler l’un de ces types. »

« Pourtant j’ai lu des articles sur ces nouvelles techniques de lavage de cerveau. Si vous mettiez la main sur deux ou trois adolescents de sa secte et que vous les déprogrammiez… »

« Écoutez, il ne s’agit pas d’une secte de fanatiques comme les autres. L’homme auquel nous sommes confrontés a des méthodes très particulières pour contrôler les convertis. Il le doit, parce que ses enjeux sont beaucoup plus importants. »

Kay leva les yeux. « Si vous en êtes aussi sûr, vous avez certainement une idée de ce qui se passe vraiment. »

Mike Miller acquiesça de la tête. « C’est pour cela que je voulais que vous lisiez ces histoires. Vous vous souvenez de certains passages concernant le messager des dieux ? Lovecraft a écrit qu’il devait apparaître au milieu de tremblements de terre et de catastrophes pour annoncer la fin du monde ! Selon lui, il s’agit d’un homme noir, portant une robe rouge, tenant un langage scientifique, inventant des instruments étranges, faisant la démonstration de son pouvoir. Ça ne vous rappelle rien ? »

« Le Révérend Nye… »

« Nyarlathotep. »

« Hé, attendez une minute. Je ne vais tout de même pas gober ça ! »

Miller secoua la tête. « Bien sûr que non. Mais d’autres le font. De toute évidence, cet homme a pris le nom de Nye délibérément… et je suis prêt à parier qu’il dit à ses fidèles les plus dévoués, le cercle intérieur d’initiés, qu’il est vraiment Nyarlathotep. ».

« Toutes ces absurdités… Juste pour “ refaire ” une bande de jeunes cinglés et leur soutirer leur argent ? »

« J’aimerais que ce soit aussi simple. » Mike Miller recommença d’arpenter la pièce. « Mais, autant que nous le sachions, les gens qui font partie du cercle d’initiés n’ont pas d’argent. Pour la plupart, ils viennent du barrio et du ghetto noir… ils sont tous très jeunes et accrochés par la drogue. »

« Mais s’il n’en veut pas à leur argent, que recherche-t-il ? »

« La puissance. » Les yeux de Miller s’étrécirent. « Avez-vous déjà entendu parler du sheikh al-Jebal ? »

« Qui ? »

« Le Vieil Homme des Montagnes. Il construisit une forteresse, appelée Alamut… Cela remonte au temps des Croisades. Personne n’osait s’en prendre à lui, pas même les armées des Croisés ou celles des Sarrasins. Ils lui payaient un tribut et obéissaient à ses ordres parce qu’il détenait le pouvoir. Le pouvoir de vie et de mort. Vous n’avez peut-être pas entendu parler de lui, mais le nom de ses partisans est arrivé jusqu’à nous, par-delà les siècles. On les appelait les Assassins.

« Ce mot vient de l’arabe. Hash-shashin… même origine que le mot haschisch, parce qu’il s’agit de ça justement. Le sheikh recrutait des hommes jeunes, les droguait au hasch, leur disait qu’il pouvait leur assurer la vie éternelle s’ils obéissaient à ses ordres. Ensuite, il leur donnait un avant-goût de cette vie future.

« Après une “ drogue-partie ”, une fois qu’ils étaient “ défoncés ”, il les faisait porter dans son jardin secret, en haut de la montagne. Lorsqu’ils se réveillaient, ils étaient persuadés de se trouver au paradis… pour les abuser, il avait en effet recours à la musique, aux lumières, aux parfums, aux festins, à la boisson, et à un harem de filles splendides et de jeunes garçons. Lorsqu’ils “ redescendaient sur terre ”, ils recevaient l’explication : cela n’était qu’un avant-goût du paradis, mais s’ils exécutaient ses ordres, il leur appartiendrait pour toujours, même après la mort.

« Ceux qui croyaient à ses paroles devenaient les fedais, les vrais croyants, et ils étaient entraînés à tuer, au meurtre sous toutes ses formes. Ensuite il les envoyait tuer ; ils se glissaient dans des cours ou des camps militaires au cœur de la nuit pour poignarder ou étrangler leurs victimes désignées.

« Croyez-moi, cela marchait. Cela a marché tellement bien que des centaines de gouvernants, officiers et fonctionnaires, sont morts et que des milliers d’autres payaient un tribut pour ne pas subir le même sort. Cela marchait alors, et cela marche encore de nos jours. »

« Je ne vois pas le rapport avec Nye », dit Kay.

« Nous ne sommes pas sûrs que ce soit Nye. Mais quelqu’un se sert de ces mêmes tactiques. Pour des activités terroristes. Si vous saviez le nombre de personnes occupant des postes importants qui ont été tuées au cours de ces derniers mois… »

« Comment pourrais-je l’ignorer ? Je lis les journaux. »

« Les journaux n’en ont pas fait mention. Si la vérité était imprimée, ce serait la panique générale. » Mike Miller se renfrogna. « Nous devons absolument fonder nos soupçons concernant Nye sur des preuves solides, et le faire rapidement. L’arrêter sur un chef d’accusation bidon ne servirait à rien… nous avons besoin de découvrir ce qu’il y a derrière tout cela, nous devons savoir s’il y a quelqu’un de plus haut placé qui donne les directives. Voilà ce qui importe. »

« Peut-être à vos yeux, mais pas aux miens. » Kay haussa les épaules. « Ce n’est pas assez important pour que je risque ma vie. »

« Je pense le contraire. »

« Donnez-moi une bonne raison. »

« Entendu. » Miller la fixa du regard. « Je suis persuadé que votre ex-mari, Albert Keith, a été tué – une victime parmi tant d’autres – sur l’ordre de cet homme. »

 

1 . En Français dans le texte. (NdT)

 

*

* *


Le téléphone de Kay sonna à quinze heures précises.

La sonnerie la fit sursauter et elle leva les yeux vers Miller, décontenancée.

« Je vous avais dit que votre téléphone serait rebranché, lui dit-il. Allez-y, répondez. »

« Et si c’est Nye… ? »

« Vous savez quoi lui dire. »

Kay hésita, se demandant si Miller lui avait dit la vérité. Ou toute la vérité. Puis, comme la sonnerie stridente se poursuivait, impérative. Elle décrocha le combiné.

« Madame Keith ? »

« Oui. »

« Bon après-midi. Le Révérend Nye à l’appareil. »

Kay fit un signe de tête à Miller et ses lèvres formèrent silencieusement le nom de celui qui l’appelait. Puis elle écouta.

Miller l’observait, incapable d’interpréter les réponses monosyllabiques et occasionnelles qu’elle donnait à son correspondant. Lorsqu’elle reposa enfin le combiné, il eut un geste impatient.

« Alors ? »

« C’était au sujet de la séance de photo avec Bedard. Il voulait qu’elle ait lieu ce soir. J’ai accepté. »

« À quelle heure ? »

« Dix-neuf heures trente. »

« Où ? »

« Je suppose que c’est chez lui. L’adresse est 400, Lampton Drive. »

« Jamais entendu parler. »

« Il m’a dit qu’il fallait prendre la Pacific Coast Highway, que c’était au nord de Malibu. »

Mike Miller se renfrogna. « Pour quelqu’un qui dissimule aussi bien ses agissements, il est drôlement négligent de donner ainsi son adresse personnelle. Ou alors, il est très sûr de lui ! » Miller décrocha le téléphone. « Voyons toujours ce que nous pouvons apprendre. »

Il composa un numéro et attendit.

« Dix-huit, dit-il. Demande d’informations confidentielles – description de l’habitation se trouvant à l’adresse suivante : 400, Lampton Drive, secteur de Malibu. »

À présent, c’était au tour de Kay de l’observer tandis qu’il attendait, puis de prêter l’oreille à ses réponses succinctes tandis qu’on lui fournissait le renseignement demandé. Lorsque le combiné fut reposé sur sa fourche, il se tourna vers elle avec un hochement de tête.

« C’est bien ce que je pensais. Il n’habite pas à cette adresse. »

« Comment le savez-vous ? »

« Parce que le 400, Lampton Drive n’est pas une maison d’habitation. C’est un musée privé. »

« Un musée ? »

« Comme celui de Getty, quelques milles au sud. Mais ce musée est flambant neuf. Il a été construit pour quelque chose qui s’appelle la Fondation Probilski… j’attends des informations sur cette Fondation… en principe, le musée ne sera pas ouvert au public avant le mois prochain. »

« Je ne comprends pas. »

« De toute évidence, cet endroit sert de relais à Nye. Quand vous serez au lieu de rendez-vous, il viendra vous chercher et vous emmènera ailleurs, discrètement. » Miller devança la réaction de Kay d’un sourire rassurant. « N’ayez crainte, cette fois, il ne nous filera pas entre les doigts. Je vais mettre en place un important dispositif de sécurité… les deux extrémités de la rue seront surveillées, et les issues de secours seront également couvertes. S’il vous emmène hors de ce musée, vous serez filés. Et vous n’irez pas seule. »

« Bedard ? » Kay secoua la tête. « Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il pourrait être d’une aide quelconque dans cette affaire ? »

« Ce n’est pas Bedard qui viendra avec vous. »

« Mais… »

« J’ai déjà parlé à Max Colbin ; je lui en ai dit juste assez pour être sûr qu’il la bouclera et coopérera. Il a accepté que je remplace Al Bedard par l’un de nos agents. Fred Elstree… je crois que vous l’avez déjà rencontré. »

« Où ça ? »

« Dans votre couloir, ici, juste après mon départ, ce matin. » Mike Miller désigna la porte d’entrée. « Ne vous inquiétez pas… ce n’est pas un photographe professionnel, mais il en sait assez sur les appareils photographiques pour tenir convenablement son rôle. Si jamais il se passe quelque chose, il saura se débrouiller, mais je ne m’attends pas à de vrais problèmes. Tout ce que vous aurez à faire, c’est ouvrir vos yeux et vos oreilles, ne pas éveiller les soupçons de Nye et essayer d’en apprendre le plus possible sur ses activités. » « C’est tout ? murmura Kay. Être une gentille petite mouche 1, hein, qui pénètre dans le salon de l’araignée ? Et surtout ne pas oublier de faire un joli sourire à l’objectif ! » Elle lui fit face avec un air furieux. « Autre chose encore ? Je suis à votre service ! »

« Oui. » Mike Miller hocha la tête, d’un air grave. « Je veux que vous vous souveniez d’Albert Keith. »

 

1 . Jeu de mots sur fly/mouche, qui veut également dire : détective, ainsi fly-bull, fly bail, fly cop, etc. (NdT).

 

*

* *


Kay avait du mal à réaliser que vingt-quatre heures seulement s’étaient écoulées depuis son expédition au Temple de la Sagesse des Étoiles, en compagnie d’Al Bedard.

D’une certaine façon, la randonnée de ce soir était presque une répétition de ce qui s’était passé la veille ; presque mais, pas tout à fait. À présent, la voiture se dirigeait vers l’ouest, vers Santa Monica et la Coast Highway en contrebas, et c’était Fred Elstree qui conduisait.

Kay était heureuse de cette présence ; elle appréciait le fait qu’il fût au courant, sur le qui-vive et armé. Sa gratitude l’aidait à faire ressortir ce qui différenciait l’expédition de cette nuit et celle du soir précédent. La veille, elle avait éprouvé une simple curiosité, portant sur l’endroit où ils se rendaient et ce qu’ils y trouveraient. Ce soir, elle avait peur.

Miller lui avait demandé de se souvenir d’Albert Keith, mais ce conseil ne lui était d’aucune aide. En un sens, cela ne faisait qu’aggraver les choses. Si le Révérend Nye était – d’une façon ou d’une autre – responsable de la mort de Keith, quel réconfort pouvait-elle trouver dans le fait de savoir qu’elle allait à un rendez-vous pris avec le meurtrier de son ex-mari ?

Elle chercha un réconfort – dans la mesure du possible ! – dans le silence de Fred Elstree. Il suggérait la compétence, la confiance en soi d’un homme qui avait un boulot à faire et qui savait exactement comment le mener à bien.

Elstree conduisait bien. Comme la voiture tournait vivement et descendait la voie d’accès menant à l’autoroute, il n’y eut aucun roulis et les sacoches contenant le matériel photographique restèrent à leur place, sur la banquette arrière. Kay fut soudain certaine qu’il serait tout aussi expert dans l’utilisation de ce matériel lorsque le moment serait venu ; il n’aurait aucun mal à tenir son rôle de photographe « pro ». Alors qu’avait-elle à craindre ?

« Du brouillard », dit Elstree comme ils se dirigeaient vers le nord. « Je me demande d’où il vient ? »

Il venait de la mer, bien sûr, et c’était ce que redoutait Kay… la mer et ce qu’elle engendrait. Des créatures noyées s’agitaient sous l’eau, se glissaient vers la surface, rampaient maladroitement sur le rivage. Des créatures noyées étaient tapies au sein des volutes du brouillard qui recouvrait l’autoroute et formait un rideau gris et lugubre. Des créatures noyées. Albert Keith en faisait-il partie ?

Kay cligna des yeux, en harmonie avec les phares de la voiture comme Elstree les mettait en code et réduisait l’allure de la voiture qui se mit à rouler prudemment. « Pas la peine de s’en faire », dit-il.

Elle acquiesça de la tête. Mais oui, ne t’en fais pas ! Oublie Albert Keith. Il est mort et tu es vivante. C’est ça l’important !

La voiture filait vers le nord tandis que le trafic diminuait et que le brouillard s’épaississait. À droite, s’élevaient les hautes falaises ; pourtant aucune lumière n’était visible des fenêtres des maisons perchées sur leur sommet. D’autres habitations étaient nichées sur le bord de mer, à gauche ; leurs lumières étaient également occultées, recouvertes par un linceul gris. L’air était visqueux et glacé ; Elstree remonta la vitre de son côté car il avait remarqué la réaction de Kay. Mais ce n’était pas l’humidité qui la faisait frissonner.

« Courage, dit-il. Nous ne devrions plus être très loin à présent. »

Elle regardait fixement devant elle, alors qu’ils dépassaient rapidement les alignements de bungalows de plage et filaient sur la route. Devant, sur leur gauche, le terrain descendait brusquement en pente rapide vers l’eau… la mer était à présent plus lointaine, en contrebas de la route. Ici, il n’y avait plus aucune maison… plus rien, à part le brouillard montant en tourbillons de la mer maussade et silencieuse. À ce moment, comme ils sortaient d’un virage, une construction solitaire apparut devant eux, nichée au bord de la falaise, comme…

« L’étrange maison haute dans la brume », murmura Kay.

Elstree lui lança un regard en coin. « Quoi ? »

« Rien. » Effectivement, ce n’était rien… seulement le titre de l’une des nouvelles qu’elle avait lues dans le livre1. L’une des histoires de Lovecraft où il était question du vieil homme vivant dans la vieille maison, qui était en communication avec les Grands Anciens des abysses.

Fred Elstree connaissait-il ces histoires ? Elle espéra que non ; il était préférable qu’il ne s’occupe que d’une mission de routine et qu’il l’exécute d’une façon routinière. S’il se rendait compte de son inquiétude, cela risquait de l’influencer, défavorablement, et elle ne le voulait à aucun prix.

« Ça va ? » demanda-t-il.

« Bien sûr. Ça ira encore mieux dès que nous serons sortis de ce brouillard. »

« Nous sommes arrivés. » Elstree braqua et la voiture tourna à gauche, s’engageant dans une allée étroite. Une camionnette était garée à proximité, au bord de la route. Apparemment, il n’y avait personne dans la cabine ; pourtant, comme ils passaient à sa hauteur, les phares de la camionnette s’allumèrent et s’éteignirent rapidement.

« Ce sont nos gars », dit Elstree.

Kay se renfrogna. « C’est tout. Une seule voiture ? »

« Une seule voiture signifie que cette allée est la seule voie d’accès ou de sortie. » Elstree la rassura d’un sourire. « Tout a été vérifié, dans les moindres détails. S’il y a une autre issue dont nous ignorons l’existence, elle est également surveillée. Pour ça, vous pouvez faire confiance à Miller ! »

« Peut-être un peu plus loin », dit Kay.

Mais ils ne virent rien d’autre… rien, sinon l’étendue déserte, balayée par le vent, de l’aire de stationnement au fond de l’allée. Le parking et l’étrange maison haute au bord de la falaise au-delà.

Un examen plus attentif révélait que ce n’était en aucun cas une maison. La construction de pierre blanche, basse et sans fenêtre, se fondait d’une manière presque imperceptible dans l’arrière-plan brumeux ; ce fut seulement après qu’ils se furent garés et furent descendus de voiture, que Kay s’aperçut que le toit était en forme de dôme et qu’une volée de marches conduisait à la porte d’entrée. À présent, l’édifice avait l’air d’un musée, et si quelque doute subsistait en Kay, il fut bientôt dissipé par la plaque de bronze fixée sur la porte de chêne sombre.

Elstree prit les deux sacoches contenant le matériel photographiques, posées sur la banquette arrière, ferma la portière de la voiture et vint rejoindre Kay devant la porte. Il loucha vers la plaque.

« Fondation Probilski, marmonna-t-il. Drôle de nom pour un musée. On dirait plutôt le nom d’un corset polonais. Sa grimace disparut comme il regardait Kay. « Désolé. Ce n’est pas le moment de plaisanter, hein ? »

Kay hocha la tête. « Cet endroit ne me plaît pas. »

« Eh bien, ceci vous aidera peut-être. Nous avons pas mal débroussaillé le terrain ! La Fondation est légale… elle remonte à 1974. Donald Probilski était un magnat du pétrole, originaire de Shreveport La Fondation était déductible de ses impôts, bien sûr. Il est mort il y a deux ans. Sa veuve, Elsie, a hérité, et s’occupe de la Fondation en tant qu’administratrice. Nous avons obtenu toutes les dates… quand ce terrain a été acheté, à qui il a été acheté, plus les copies de l’acte de vente et du permis de construire. En dehors de quelques dessous-de-table, la combine habituelle, tout est légal, apparemment. C’est J.C. Higgins qui a construit ce musée – une grosse entreprise de Long Beach. L’endroit sera ouvert au public le mois prochain, avec des heures de visite à raison de quatre jours par semaine. Le conservateur est un type qu’ils ont engagé… il travaillait à la Bibliothèque de l’université du Wyoming. Vous vous sentez mieux ? »

Il y avait quelque chose de très rassurant dans la voix ferme d’Elstree et dans son exposé laconique des faits. Kay lui adressa un sourire reconnaissant.

« Oui, je vous remercie. Au fait, quel genre de musée est-ce ? »

« Nous le saurons dans un instant. »

Elstree pressa la sonnette qui se trouvait à côté de la porte. Un carillon retentit à l’intérieur du bâtiment et son chuchotement parvint jusqu’à eux. « Détendez-vous maintenant, dit-il. Et souvenez-vous, vous n’avez aucune raison d’être inquiète. »

Excepté Albert Keith et ce qui lui est arrivé.

 

1. En France, cette nouvelle fait partie du recueil Dagon. éd P Belfond et J’ai lu (NdT).

 

*

* *


L’adolescent qui ouvrit la porte avait quelque chose de familier. Au cours de ces dernières années, Kay avait vu des milliers de jeunes absolument identiques à lui, sur les campus et dans la rue, vêtus de jeans et d’un blouson, le cheveu hirsute, la lèvre supérieure et le menton couverts de poils. Non seulement ils se ressemblaient tous, mais ils parlaient le même idiome, employaient les mêmes expressions, répondaient uniformément aux mêmes stimuli, marchaient au son du même tambour… lequel, dans leur cas, était une guitare électrique avec amplis. Et ils partageaient une autre chose en commun : chacun, sans exception, se vantait de son individualité absolument unique !

C’était pour cette raison qu’elle ne pouvait être sûre, bien que Kay eût l’impression de reconnaître ce jeune homme et de l’avoir aperçu au Temple la nuit dernière, parmi l’assistance. Si elle l’entendait parler, peut-être que…

Mais il ne parla pas ; il hocha simplement la tête et leur fit signe d’entrer. Ils s’avancèrent dans un couloir éclairé et non meublé qui conduisait vers une large porte à double battant.

À présent, cela ne faisait plus le moindre doute : ils se trouvaient bien dans un musée. Il se dégageait de l’atmosphère du couloir une froideur caractéristique provenant plus de l’architecture que de la seule température. Les murs nus de marbre blanc et les colonnes au style dépouillé, la perspective ainsi créée, donnaient une impression de déjà-vu tout à fait glaciale. La touche finale était l’écho de leurs pas tandis qu’ils avançaient dans le couloir au sol dépourvu de tapis. Kay avait entendu ce son caractéristique dans tous les musées qu’elle avait visités.

Mais, une fois dans la pièce qui se trouvait au-delà de la porte à double battant, cette impression de familiarité disparut. La gigantesque salle était faiblement éclairée par des lampes nichées dans les panneaux qui bordaient le plafond haut ; le plafond lui-même ne présentait aucune ressemblance avec le contour extérieur du dôme circulaire qui coiffait le bâtiment. À la place, il s’élevait à partir des parois en quatre sections triangulaires de pierre, obliques, qui se rejoignaient tout en haut en un commun sommet.

Ils se trouvaient à l’intérieur de ce qui semblait être une pyramide évidée en miniature.

Kay lança un regard à Elstree, se demandant s’il s’était aperçu de cette ressemblance. Apparemment, c’était le cas, car il grimaça et chuchota : « Si j’avais su, j’aurais amené mon polygone ! »

Elle lui répondit involontairement par un sourire qui se figea lorsqu’elle parcourut du regard le contenu de la pièce elle-même. Son inspiration architecturale ne faisait plus aucun doute lorsque l’on regardait vers les ombres projetées par les quatre murs et ce qui attendait au sein de ces ombres.

Des vitrines d’exposition posées sur des dalles de marbre contenaient des objets dont elle n’avait eu qu’une vague idée tandis qu’elle suivait les cours – facultatifs – d’égyptologie à l’université. Mais à présent, des mots à demi oubliés et des images presque effacées devenaient des réalités aisément reconnaissables.

Dans la vitrine était exposée une grande stèle de pierre où était gravé le signe de l’aspic ; dans une autre, se trouvait Bennu, le phénix aux ailes déployées, symbole de résurrection. D’autres encore abritaient des rouleaux de papyrus, des tablettes de bronze, des urnes funéraires. Ici, il y avait un modèle en miniature de la barque sacrée qui emmène les âmes des morts vers le Monde Inférieur pour le jugement dernier ; là-bas, le témoignage grandeur nature de ce que les morts laissaient derrière eux… quatre canopes ou vases funéraires, contenant le foie, les poumons, l’estomac et les intestins du défunt. Les corps, d’où l’on avait retiré ces organes, reposaient dans des sarcophages, momifiés ; leurs cœurs n’avaient pas été ôtés… intacts, ils dormaient depuis des siècles, le visage soigneusement préservé afin qu’on puisse les reconnaître lorsqu’ils seraient conduits devant les quarante-deux Juges des Morts.

Contre les parois triangulaires se dressaient les hautes silhouettes de cuivre, de bronze et de pierre… les créatures sculptées qui avaient des formes humaines et des têtes d’animaux… les dieux d’Égypte.

Là-bas se dressaient Apis à tête de taureau, Hathor à la tête ornée de cornes, Sebek au groin de saurien et Horus à tête d’épervier. Bast et sa mère Sekhmet étaient accroupis, montrant leurs crocs redoutables ; Thoth au profil d’ibis et Anubis au museau de chacal apparaissaient dans la pénombre. À côté d’eux, Nekhebet à tête de vautour abaissait son regard froid vers Amon à l’énorme tête de bélier, vers Khepri au crâne de scarabée, vers Buto l’homme-serpent et vers Set, le Seigneur du Mal, aux traits monstrueux. Mais, les dominant tous de sa grande taille, se dressait la silhouette en robe de plumes, tenant dans sa main le sceptre uas et coiffée de la couronne atef… Osiris, Roi des Morts.

Il les regardait fixement. Et il bougea.

Kay poussa une exclamation comme la silhouette émergeait des ténèbres ; puis elle réalisa que ce n’était pas la statue qui s’avançait vers elle, mais l’homme qui avait attendu à ses pieds, invisible au sein des ombres.

« Que la paix et la sagesse soient sur vous », dit le Révérend Nye. Saluant Kay d’un signe de tête, il tendit vers Fred Elstree sa main gantée de blanc.

Kay fit rapidement les présentations, amenant un sourire poli sur les lèvres de son compagnon… et un froncement de sourcils fugitif, presque imperceptible, de la part de l’homme noir. Il jeta un regard interrogateur à Kay.

« Ce n’est pas l’homme qui était avec vous au Temple la nuit dernière. »

« Non… il a dû se rendre à San Diego… un reportage. » Kay eut un mouvement de la tête vers Elstree. « Je pense que vous serez tout aussi satisfait du travail de Fred. Quand il s’agit de faire des portraits, il est vraiment le meilleur ! »

« Je suis ravi de l’apprendre. Mais sait-il à quoi serviront ces photos ? »

« Oui. Je lui ai expliqué ce que vous vouliez. »

« Parfait. » Nye fit un geste vers l’adolescent barbu. « Tu peux partir maintenant, Jody. » Le garçon ne bougea pas, ses yeux fixés sur les statues contre le mur.

La voix de Nye fut plus ferme. « Jody… dehors ! »

Le regard fixe flotta et la tête du jeune homme acquiesça rapidement. Il fit demi-tour, se dirigeant vers la porte d’une allure singulièrement glissante, ce qui confirma les soupçons de Kay.

Il est en plein trip, complètement speedé ! Souviens-toi de ce que Mike Miller a dit à propos des Assassins.

Si Miller avait raison sur ce point, alors il avait peut-être raison sur le reste. Le musée n’était qu’un simple relais ; à présent, Nye allait les emmener vers un autre endroit, aussi discrètement que possible.

« Bon ! Alors, nous pouvons commencer », était en train de dire Nye. « Si vous voulez bien sortir votre matériel… »

Tout en parlant, le Révérend se dirigea vers le mur opposé et pressa l’interrupteur. Kay cligna les yeux, éblouie par le flot de lumière soudain et brutal.

Miller s’est trompé en pensant que Nye nous emmènerait ailleurs. Et peut-être se trompe-t-il également sur le reste.

Un instant, Kay s’abandonna au trouble qui l’envahissait, puis la lumière l’aida à dissiper ses doutes aussi bien que les ombres. Son éclat réchauffa la pièce, transformant les statues aux formes sinistres en exemples inoffensifs de l’art des sculpteurs de l’ancienne Égypte. Quoique toujours grotesques, elles n’étaient plus menaçantes.

Après tout, c’était peut-être la réponse à l’ensemble de la situation. Grotesque, mais pas menaçante. Cela faisait partie de l’escroquerie montée par Nye… c’était une façade pour son culte. Même les photos pour lesquelles elle allait poser devaient servir de publicité… de la poudre aux yeux… un moyen d’attirer les gogos. Une nouvelle fois, une idée traversa l’esprit de Kay… toute cette combine n’était qu’une forme de show-biz, rien de plus !

Elle lança un regard en coin à Fred Elstree, se demandant ce qu’il en pensait, mais elle ne put voir sa réaction. Il était déjà en train d’ouvrir ses deux sacoches et d’en sortir le système d’éclairage portatif. Après avoir mis en place les pieds télescopiques de ses projecteurs, il déroula les câbles électriques qui en partaient, les disposa sur le sol et les brancha aux fiches électriques de la plinthe. Il faisait ce travail comme un vrai professionnel, et les craintes de Kay se dissipèrent ; il se comportait comme s’il s’agissait d’une banale séance de prise de vues, parmi tant d’autres !

À sa grande surprise, la suite des événements confirma cette impression… ou presque.

Le Révérend Nye eut un hochement de tête approbateur. « Tout est en place ? Parfait. À présent, avant que nous commencions, laissez-moi vous expliquer pourquoi j’ai choisi cet endroit. Il se trouve que la femme qui dirige la Fondation fait également partie de la Sagesse des Étoiles ; très aimablement, elle a mis ce musée à notre disposition. Je pense que nous pouvons tirer un bon parti de ces statues ; si vous n’y voyez pas d’inconvénients, j’aimerais vous suggérer quelques angles de prise de vue. »

« Allez-y, fit Elstree. Moi, je suis là pour appuyer sur le bouton ! »

Nye prit la direction des opérations, donnant ses instructions à voix basse. Ce qu’il voulait, manifestement, c’était une série de plans rapprochés de Kay – tête et épaules. Mais à chaque fois, il devait y avoir en arrière-plan une statue : Buto au crâne de serpent, Nekhebet à tête de vautour, Osiris dont les yeux voyaient tout. À nouveau l’importance donnée à l’éclairage et à la composition semblait pure routine ; la seule différence résidait dans les instructions données au modèle.

« Souvenez-vous de la nuit dernière, murmura Nye. Souvenez-vous de ces pauvres gens qui souffraient… de leur expression lorsqu’ils se sont approchés de l’autel. Voilà ce que je veux, l’intensité, la concentration absolue sur les mystères de l’Être et du Devenir. Je veux que vous regardiez ces statues pour ce qu’elles sont réellement, les symboles de dieux, qui eux-mêmes sont les symboles de pouvoirs encore plus grands. Regardez au fond des yeux d’Osiris et voyez ce qu’il voit… le secret de la vie, c’est-à-dire le secret de la mort, donc le secret de l’éternité. Renouveau et renaissance, se répétant à l’infini. Au fond des yeux d’Osiris, vous n’êtes qu’un simple reflet… s’il cligne des yeux, vous disparaissez et vous ne réapparaissez que lorsqu’il ouvre les yeux à nouveau. »

Kay entendait sa voix ronronner d’au-delà du cercle de lumière… l’attirer vers les ténèbres. En écoutant, elle obéissait ; en obéissant, elle croyait. Tandis qu’elle regardait fixement, elle sentait presque que les yeux d’Osiris la fixaient à leur tour… il lui rendait son regard… s’il clignait des yeux, elle cesserait d’exister.

Elle remercia silencieusement le ciel en entendant l’autre voix ; la voix qui la fit revenir à la réalité.

« Mets-toi un peu plus de profil, était en train de dire Elstree. Relève légèrement ton menton maintenant… presque rien. Là, comme ça, parfait… »

Lorsque ce fut enfin terminé, Kay se sentait vidée. Elle éprouva un étrange sentiment de gratitude lorsque Elstree éteignit les spots aveuglants et que Nye diminua les lumières du plafond. La salle fut à nouveau recouverte par les ombres. À présent, Kay n’était plus obligée de fixer les dieux grotesques, de regarder au fond des yeux d’Osiris et de le voir lui rendre son regard.

Elstree était en train de débrancher les prises, d’enrouler les câbles électriques, de démonter et de ranger son matériel. S’ils réussissaient à sortir d’ici…

Il prit les sacoches et hocha la tête. « Je suis prêt », dit-il.

« Merci d’être venus. » Le Révérend Nye les accompagna jusqu’à la porte.

« J’aurai les planches contact après-demain », lui dit Elstree.

« Parfait ! » Nye se tourna et frappa rudement sur le panneau supérieur de la porte. « Jody… ouvre ! »

La porte s’ouvrit vers l’intérieur.

L’adolescent barbu apparut sur le seuil. Il tenait quelque chose dans sa main ; à la vue de l’objet, Elstree eut un mouvement rapide vers la poche de sa veste.

Il cria quelque chose… Kay eut l’impression que c’était : « Attention ! » Mais elle ne pouvait en être sûre, parce que l’écho du cri d’Elstree se répercuta dans le couloir au-delà.

En fait, il n’y eut pas d’écho du tout, car l’adolescent barbu leva son revolver et fit sauter le haut de la tête de Fred Elstree.

 

*
* *


Kay sentit le contact froid du sol de marbre contre sa joue et sa première réaction fut la surprise. Je ne suis pas du genre à m’évanouir, se dit-elle. Puis elle se souvint de ce qu’elle avait vu elle fut prise à nouveau de vertige. Mais cela s’est passé sans bruit. Il avait certainement un silencieux.

À présent, il y avait du bruit ; le murmure étouffé de voix. Kay ouvrit les yeux. De l’endroit où elle gisait sur le sol de la salle du musée, elle voyait l’adolescent barbu parler avec Nye devant la porte entrouverte. Kay n’arrivait pas à distinguer ce qu’il disait ni quelle fut la réponse de Nye ; elle le vit hocher la tête et sortir par la porte, passant près du corps d’Elstree étendu sur les dalles au-delà.

Nye referma la porte, puis se tourna au moment où Kay se redressait. Il vint vers elle ; son visage noir était impassible, sa voix monocorde. « Êtes-vous armée ? » demanda-t-il.

Kay secoua la tête.

Elle eut un haut-le-corps comme il tendait la main, mais il n’essaya pas de la toucher. Au lieu de cela, il ramassa son sac à l’endroit où il était tombé, à côté d’elle. L’ouvrant, il le retourna pour vider son contenu sur le sol. Poudrier, clés, stylo et crayon à sourcils tintèrent bruyamment sur les dalles. Satisfait, il le jeta de côté.

Kay se redressa sur un coude et Nye l’aida à se mettre debout. Avant qu’elle puisse s’écarter, ses mains gantées palpèrent rapidement son corps avec une efficacité experte.

« Pas de micro… Ils n’y ont pas pensé ? Je suis surpris, dit-il. De toute façon, cela n’aurait fait aucune différence. »

« Mais de quoi parlez-vous ? »

Nye secoua sa tête. « Ne gaspillez pas votre souffle. Et soyez reconnaissante d’être encore en vie. Jody voulait vous descendre également, comme les autres. »

« Les autres ? »

« Les deux types qui étaient dans la camionnette là-bas. » Il hocha la tête. « Je suppose qu’ils étaient trop occupés à écouter leur émetteur-radio pour remarquer sa venue. Le silencieux est une invention barbare, mais très utile. »

« Ils sont morts ? »

« Liquidés… refroidis, les termes ne manquent pas ! Jody a mis en marche le camion et l’a précipité au bas de la falaise. Je ne discuterai pas de son initiative : il était sage de faire disparaître toute preuve. Pourtant, j’aurais aimé examiner les corps et le talkie-walkie. Cette opportunité m’étant refusée, je dois m’en rapporter à vous. C’était une opération menée par les services de sécurité, n’est-ce pas ? »

« Je ne sais pas. »

« Allons, et si vous me disiez gentiment ce que vous savez ? »

Kay secoua la tête. « Je ne sais absolument rien. Je suis venue ici pour effectuer un travail… *

« Elstree effectuait un travail, lui aussi. » La voix de Nye était monotone. « Il ne travaillait pas pour Max Colbin… Il a pris la place du vrai photographe… quelqu’un l’a chargé de vous accompagner. Allons, quel est le responsable ? »

« Je vous dis que je… »

Même une claque assenée par une main gantée peut faire mal. La douleur s’irradia sur la joue et la tempe de Kay.

« Désolé. » Nye abaissa sa main et sa voix se modéra. « Étant donné les circonstances, peut-être est-ce trop vous demander que de me dire la vérité. Mais je peux me livrer à des conjectures. Un service gouvernemental – n’ayant aucune existence officielle, bien entendu ! – m’a placé sous surveillance, sur des charges forgées de toutes pièces. Trafic de stupéfiants, contrebande, activités terroristes. Ils vous ont demandé de coopérer, de découvrir tout ce que vous pourriez. Bon, je peux vous rassurer tout de suite. Toutes ces charges sont fondées. »

« Vous le reconnaissez ? » Kay se sentit prise de vertige à nouveau et parvint à le surmonter. « Cela signifie que vous allez me tuer… »

Le visage d’ébène était un masque énigmatique. « Je le reconnais parce que cela n’a aucune importance. Rien n’aurait pu sauver ces hommes. De toute façon, ils seraient morts, comme tous les autres sont morts. Y compris Albert Keith. »

« Vous le connaissiez ? »

« Bien sûr. Vous croyiez que c’était par accident que je m’intéressais à vous… par hasard que j’ai contacté votre agence pour louer vos services, pour mettre sur pied cette stupide séance de prise de vue ? Je n’ai absolument pas besoin de photos, je n’ai absolument pas besoin de faire de la publicité pour un culte bidon qui a déjà atteint son but. Tout cela fait partie du grand projet, du plan… »

« Quel plan ? »

« Le plan destiné à vous sauver la vie. »

« Je ne vous crois pas. »

« Allons, réfléchissez un instant. Pourquoi tout cela ? Si c’était simplement pour développer la Sagesse des Étoiles, nous n’aurions nul besoin de recourir à des mesures aussi drastiques. Mais il y a un autre dessein, un but encore plus important. Je reconnais que nos méthodes sont grossières, nos précautions maladroites et qu’elles manquent de sophistication. Mais nous devons agir rapidement. Nous devons être prêts lorsque les étoiles seront en place et que la fin du monde surviendra. »

Kay fronça les sourcils. « Vous dites que ce culte est bidon. Pourtant, vous me faites le même sermon qu’à ces gens dans le Temple, l’autre soir. »

« Le culte est faux, oui. Mais son enseignement est fondé sur la vérité. Le monde est proche de la fin… le monde tel que vous le connaissez, ce monde si merveilleux sur lequel règnent l’esprit, la morale et l’humanité. Déjà les Grands Anciens se réveillent et s’agitent, la terre tremble, annonçant leur venue. Seuls les élus seront épargnés… vous en faites partie, car vous avez un rôle particulier à jouer dans ce qui doit arriver. C’est pour cette raison que je cherche à vous sauver. »

Nye leva les yeux comme la porte s’ouvrait. Jody entra, revolver en main. L’adolescent barbu referma la porte, puis alla avec Nye vers l’autre extrémité de la salle où les statues méditaient dans la pénombre.

Il y eut une conversation à voix basse ; Jody hocha la tête et s’avança vers Kay. Il tenait toujours son arme dans sa main.

« Retournez-vous », dit-il.

« Quoi ? »

« Tournez-vous face à la porte. »

Il n’avait pas élevé la voix, mais le revolver était braqué sur elle, et elle obéit à cet ordre.

Elle se tint contre la porte, Jody était derrière elle, tout près ; elle sentit quelque chose de froid et de dur entre ses omoplates. Il va me tuer, pensa-t-elle.

Soudain, la pression diminua. « Pas de panique, ma p’tite dame, dit Jody. Détendez-vous. »

Kay se retourna lorsque l’adolescent barbu abaissa son arme. Elle regarda par-dessus son épaule, cherchant à apercevoir son compagnon ; tout ce qu’elle vit fut le demi-cercle de statues émergeant des ombres, le long de la paroi opposée.

« Le Révérend Nye ? »

« Il s’est tiré. »

C’était évident. Mais comment était-il parti ? La porte était fermée et il n’y avait pas d’autre issue dans la pièce sans fenêtre. Le regard de Kay rencontra le rictus de Jody.

« Vous faites pas de bile, il reviendra. Y’s’casserait pas sans vous. Pas moyen. »

Pas moyen. Mais il y avait certainement un moyen. Kay réussit à oublier sa peur et se concentra sur la réalité. Nye était partit et Jody était ici pour la garder jusqu’à ce qu’il revienne. Ensuite…

« Où allons-nous ? » murmura-t-elle.

« Faire un voyage. Ça vous botte, les voyages, ma jolie1 ? »

Il était en pleine vape, aucun doute à ce sujet. Pourtant, elle le croyait. Nye serait bientôt de retour et il l’emmènerait. Il avait promis de la sauver… pourquoi ?

Kay ne désirait pas connaître la réponse. Mais la seule façon d’éviter cela, c’était d’agir maintenant, avant le retour de Nye. Il y avait certainement un moyen…

Elle baissa les yeux vers le sol et s’avança.

« Bougez-pas ! » dit Jody. Où allez-vous comme ça ? »

« Mon sac… là, sur le sol. Je voudrais ramasser mes affaires. » Parler d’une voix normale représentait un gros effort pour Kay… autant que bouger. Mais elle devait y arriver, et elle y arriva.

Se baissant, elle commença à ramasser les objets éparpillés sur le sol. Jody vint se mettre à côté d’elle, la surveillant tandis qu’elle rassemblait les affaires qui s’étaient déversées de son sac… Mouchoir, poudrier, miroir, parfum, trousseau de clés, stylo, crayon à sourcils, carnet d’adresses… et les remettait dans celui-ci. Tout en les rangeant, elle plaça les objets les plus lourds sur le dessus, ouvrant du bout de l’ongle l’agrafe de son poudrier. De toute évidence, elle n’avait aucune arme ici ; elle sentit Jody se détendre comme elle prenait son sac et se redressait.

Alors, se retournant, elle balança le sac ouvert vers l’avant, frappant Jody en plein visage. Un nuage de poudre aveuglant jaillit du poudrier ouvert ; le bras de Jody remonta vivement vers ses yeux pour les protéger du trousseau de clés qui arrivait sur lui en tournoyant, et des pointes acérées du stylo et du crayon à sourcils.

Alors qu’il se protégeait, Kay se jeta sur lui pour lui arracher le revolver des doigts. Toussant, le visage convulsé, Jody la griffa, cherchant à l’empoigner.

Kay n’eut pas conscience d’avoir pressé la détente, mais elle l’avait certainement fait, car brusquement le visage de Jody disparut… remplacé par une masse informe et écarlate qui s’éloigna d’elle, bascula à la renverse et s’effondra sur le sol.

Rien n’avait préparé Kay à cette vision… ou à l’odeur… ni à ses propres réactions. Elle se détourna tandis que son estomac se soulevait… le revolver glissa de ses doigts comme elle s’agrippait à une vitrine d’exposition.

Un moment, elle resta ainsi jusqu’à ce que ses vomissements se calment ; puis la panique la propulsa à travers la pièce vers la porte.

Elle était fermée à clé.

Et il n’y avait aucun trou dans la serrure permettant d’introduire une clé.

Elle resta ainsi, les yeux baissés, tandis que la vérité se faisait entendre lentement en elle, engourdissante ; Jôdy avait fermé la porte lorsqu’il était entré ; il devait y avoir une serrure qui se fermait automatiquement de l’autre côté.

Il y a certainement un moyen. Évitant soigneusement du regard la forme étendue sur le sol, Kay se retourna pour ramasser le revolver, puis revint vers la porte. Se mettant de côté pour se protéger, elle visa la serrure et pressa la détente.

Clic.

Elle pressa à nouveau la détente et à nouveau le déclic retentit. Il n’y avait plus de balles dans le revolver.

Aucune issue.

Elle parcourut la pièce du regard et ses yeux fixèrent la pénombre où les dieux d’Égypte étaient tapis ; immobiles, ils la regardaient en coin et se moquaient d’elle.

Lentement, elle traversa la salle dans leur direction, apercevant Sebek au groin de pierre, Horus au bec de bronze, Bast au corps de cuivre et à la panse de métal. Les dominant depuis son haut piédestal, Osiris avait les yeux fixés sur elle.

Nye se tenait à cet endroit, lorsqu’elle l’avait vu pour la dernière fois. Ici, auprès d’Osiris, Seigneur des Morts.

La paroi derrière les statues était pleine et ne présentait aucun interstice. Kay passa ses doigts sur la surface de pierre froide ; elle la pressa, celle-ci ne céda pas. Il n’y avait aucun passage secret ici. Aucune issue.

Elle se retourna, rencontrant à nouveau le regard d’Osiris, Maître du Monde souterrain.

Le Monde Souterrain.

Kay abaissa son regard vers les ombres derrière le piédestal, manquant presque trébucher sur ce qui dépassait du sol avant de le voir… un anneau de métal au centre d’une plaque de fer de forme circulaire, encastrée dans les dalles au niveau du sol.

Se baissant, elle saisit l’anneau ; le lourd couvercle, de forme circulaire, était muni d’un contrepoids, de telle sorte qu’il se souleva rapidement et silencieusement, sans aucun effort de la part de Kay.

Elle se laissa tomber à genoux, regardant vers l’ouverture sombre en dessous. C’était par là que Nye était parti, par une trappe. Pas de marches, juste une suite d’échelons formant une échelle.

Où conduisait-elle ?

Kay prit une profonde inspiration, puis empoigna l’échelon supérieur. Lentement, elle commença de descendre, s’enfonçant vers le Monde Souterrain.

 

1. Trip/voyage désigne aussi le « voyage » que l’on fait sous l’influence de la drogue, quand on est stoned, en pleine vape (NdT).

 

*

* *


Elle descendait. Descendait vers les ténèbres, vers l’humidité. Kay descendait prudemment le long de l’échelle métallique, déplaçant une main à la fois pour assurer une prise solide de chaque côté, puis abaissant ses pieds pour chercher un appui sur l’échelon inférieur. Les échelons se succédaient régulièrement, par intervalle de soixante centimètres environ ; plats, ils étaient plus étroits que ceux d’une échelle ordinaire. Dieu merci, je ne porte pas de hauts talons, pensa-t-elle.

La lumière émanant de la trappe restée ouverte au-dessus d’elle devint plus faible comme elle poursuivait sa descente. Depuis le début, elle comptait les échelons – trente et un, trente-deux, trente-trois – se demandant combien il lui en restait encore à descendre. Pourtant, ce qui importait, ce n’était pas de savoir quand ils se termineraient… mais où.

Elle fit une pause à un moment, se tenant à l’échelon, dans le silence et les ténèbres. Il n’y avait rien à voir, rien à entendre, et elle se sentait perdue ; ne voyant et n’entendant rien, elle devait se fier à ses seules sensations tactiles. Les échelons métalliques étaient froids au toucher ; l’air qui caressait son visage et son front était humide et glacé.

Le souffle d’air frais qui montait d’en bas par rafales devait provenir d’un endroit situé en dehors du puits. Si Nye avait suivi ce chemin, il devait certainement conduire à une sortie… à une issue !

Lentement, régulièrement, Kay reprit ses efforts. La lumière émanant d’en haut se réduisit à une pointe d’aiguille, puis disparut en clignotant. Elle affecta d’ignorer sa disparition et se concentra sur le calcul du nombre d’échelons. Ce fut seulement après avoir atteint le soixante-sixième échelon que son pied droit rencontra une surface de pierre solide.

Cela fait quoi… cent trente pieds de profondeur ? Mais c’est la hauteur d’un immeuble de treize étages ! Kay essaya de se souvenir de la hauteur de la falaise sur laquelle était perché le musée. Elle devait se trouver au pied de celle-ci, en fait presque au niveau de la mer. Alors, tandis qu’elle tendait l’oreille, il lui sembla entendre un grondement assourdi, se répétant à intervalles réguliers ; le bruit des vagues battant les rochers dans le lointain.

Elle se trouvait certainement dans une sorte de passage souterrain, mais elle n’avait aucune indication sur ses dimensions et ne pouvait voir dans quelle direction il s’éloignait. Elle n’avait qu’une seule possibilité : suivre le courant d’air qui lui soufflait directement au visage, le suivre jusqu’à sa source. Si le grondement s’accentuait, cela signifierait qu’elle se rapprochait de la sortie.

Kay lâcha les échelons et elle le regretta aussitôt. À présent, elle était seule dans les ténèbres ; une fois qu’elle se serait éloignée de l’échelle, elle ne serait jamais capable de la retrouver.

Elle se retourna et tendit les bras devant elle, cherchant à toucher les parois du boyau souterrain où elle se trouvait. Sa main gauche rencontra quelque chose de solide qui formait une saillie, à hauteur de son épaule ; Kay sentit ses doigts se refermer sur une poignée ou un levier. Cela s’abaissa avec un léger ping ! et elle cligna des yeux comme une lumière soudaine transperçait ses pupilles.

Une lumière fluorescente apparut au-dessus d’elle et s’irradia ; elle vit sa source… la voûte du tunnel qui s’ouvrait devant elle, ici, au pied de l’échelle.

L’étroit orifice semblait avoir été taillé dans la roche ; le tunnel avait peut-être quatre pieds de largeur et six pieds de hauteur. Des tubes fluorescents étaient placés à intervalles réguliers le long d’un conduit gainé suivant la voûte du passage souterrain, révélant des parois grossièrement taillées qui s’éloignaient en sinuant. Leur surface rocheuse était humide et tachetée de plaques de lichen grisâtre.

Ce souterrain avait été creusé par l’homme, aucun doute à ce sujet ; de toute évidence il était très ancien. Mais l’éclairage était, tout aussi manifestement, une addition récente. Le levier mural qu’elle avait effleuré dans l’obscurité semblait, par sa modernité, parfaitement incongru en ce lieu.

À ce moment, un souvenir jaillit dans son esprit… un souvenir déplaisant, nullement souhaité… celui des souterrains dans la nouvelle de Lovecraft, la Maison maudite.

Kay secoua la tête. Pour le moment, elle devait se concentrer sur la réalité, non sur l’imaginaire, et, en cet instant précis, seul l’air importait. Cet air qui soufflait de l’orifice du tunnel souterrain et qui émanait du dehors. Au-delà de ce souterrain, il y avait nécessairement une sortie.

Elle s’avança ; désormais, elle n’hésitait plus. Le tunnel était visqueux et l’odeur de la mer était omniprésente. L’écho de ses pas se confondait avec le grondement cadencé des vagues battant la falaise rocheuse au-dehors. Comme elle l’avait pensé, le tunnel sinuait et se frayait un chemin tortueux à travers la roche ; bientôt Kay perdit de vue l’ouverture derrière elle. De temps à autre, elle rencontrait des ouvertures plus petites de chaque côté, comme si toute la falaise était criblée de tunnels et de passages ; elle les ignora, suivant et se concentrant sur le boyau central qui était éclairé. Le constant souffle d’air qui caressait son visage tenait sa promesse et elle augmenta son allure.

Kay marchait depuis un certain temps déjà lorsqu’elle perçut le changement graduel de la qualité du son. L’écho de ses pas demeurait constant, ainsi que le grondement étouffé du ressac dans le lointain, mais à présent, il y avait autre chose… quelque chose qui remplissait les intervalles de silence entre chaque assaut des vagues grondantes. C’était un bruit de mouvement ; il provenait non pas de l’extérieur de la falaise, mais de l’intérieur.

Kay s’arrêta de marcher, regardant attentivement vers la pénombre. Le couloir ténébreux s’étendait devant elle, désert. Elle ne voyait rien bouger là-bas, mais à présent, comme le bruit des vagues invisibles se calmait, le silence lui succédant fut à nouveau interrompu par l’autre bruit, plus faible. Qu’est-ce que cela lui rappelait ?

Un bruissement. Une galopade insidieuse. Des rats qui détalent… les mots de Lovecraft. Et sa nouvelle : les Rats dans les murs.

Quelque chose couina et ricana dans les ténèbres lointaines, mais le bruit provenait de derrière elle.

Kay se retourna, regardant attentivement le long du souterrain. Au loin, le sol était plongé dans les ténèbres. Mais les ténèbres ne se déplacent pas en glissant et en frétillant. Et les ténèbres n’ont pas d’yeux.

À présent, elle les voyait arriver de tout là-bas ; des milliers de petits yeux rouges brillant au sein d’une masse mouvante qui recouvrait le couloir derrière elle… des milliers de corps noirs bouffis qui se déversaient d’une ouverture latérale et engorgeaient le boyau central en une multitude grouillante et détalante. À présent, elle entendait les griffes acérées gratter la pierre, elle sentait la puanteur de la horde frétillante qui dévalait le couloir, venant rapidement dans sa direction.

Kay se mit à courir. L’ombre vivante galopa derrière elle, les griffes minuscules raclaient la pierre. Les créatures gagnaient du terrain, la rattrapaient ; à présent, elles n’étaient plus qu’à quelques mètres derrière elle, s’apprêtant à bondir et à fondre sur elle. Des bouches munies de dents s’ouvrirent, poussant des cris aigus à l’unisson, exprimant leur faim. La faim des rats, les rats dans les murs…

Elle aperçut l’ouverture sur le côté, devant elle… juste à temps ! La porte était encastrée dans une niche étroite sur sa gauche. Alors qu’elle courait dans sa direction, les formes couvertes de poils arrivèrent sur ses talons, frénétiques. Kay s’élança vers le seuil, glacée de terreur à la vue des yeux fendus, des museaux velus, des crocs jaunâtres et pointus d’où ruisselait la bave. Un grand rat gris bondit et s’agrippa à sa jambe droite. Kay le chassa d’un mouvement violent de la jambe, en hurlant, puis s’engouffra dans l’ouverture, pivota rapidement sur elle-même et poussa la lourde porte qui était entrebâillée contre le mur intérieur.

Un moment, la porte résista. Kay appuya de toutes ses forces pour la refermer tandis que la horde des rats poussait des cris stridents et accourait vers l’entrée.

La porte se ferma dans un claquement sonore ; de l’autre côté, Kay entendit le choc sourd des corps qui s’écrasaient contre elle, les couinements, les piaulements. Mais la porte tint bon. C’était un obstacle métallique très moderne, construit par l’homme avec habileté, posé sur des gonds luisants. Kay la regarda un moment, haletant, s’efforçant de reprendre son souffle et de recouvrer ses esprits. Ce fut seulement à ce moment qu’elle se retourna et parcourut la pièce du regard.

Car elle se trouvait vraiment dans une pièce maintenant, pas dans une grotte naturelle ou une caverne creusée dans la roche. Les parois irrégulières de la gigantesque salle étaient de toute évidence l’œuvre d’artisans experts, une lumière fluorescente se déversait d’ouvertures pratiquées dans le plafond, disposées symétriquement, et le bourdonnement qui s’élevait autour de Kay indiquait la présence de machines en marche, invisibles depuis cette pièce.

Air conditionné ? L’idée semblait absurde, pourtant c’est à cela que faisait penser le bruit… au ronronnement régulier et persistant d’un système d’air conditionné. Et il faisait froid ici, beaucoup plus froid que dans le couloir humide à l’extérieur.

Son pouls redevenu régulier, Kay trouva la confirmation définitive d’une présence humaine – artificielle – dans le contenu de la salle qui s’étendait devant elle. La longue allée centrale conduisait à une autre porte, tout au fond de la pièce ; elle était bordée de chaque côté par des rangées de boîtes ou de compartiments métalliques, qui se succédaient sans interruption. Chacun de ces compartiments avait quatre pieds de haut, deux pieds de large et peut-être sept pieds de long ; leur surface, plate, était recouverte par quelque chose qui ressemblait à une gaine en aluminium. À première vue, il devait y avoir plusieurs centaines de ces caissons, rangée après rangée.

Suivant l’allée entre les caissons, Kay remarqua les replis serpentins de tuyaux qui s’enfonçaient dans chaque compartiment à leur base, et en ressortaient, reliant tous les compartiments entre eux. Le bourdonnement monta autour d’elle, recouvrant le bruit des créatures dans le couloir à l’extérieur, mais ce nouveau bruit avait quelque chose d’inquiétant… c’était une pulsation régulière, semblable aux battements sourds d’un cœur gigantesque.

Kay marcha plus vite, s’efforçant d’ignorer le bruit qui l’environnait, montant des deux côtés de l’allée. Mais elle ne pouvait ignorer le froid qui augmentait, ni son soudain frisson… réaction involontaire.

Le froid provenait des boîtes… des centaines de compartiments réfrigérés… comme si elle se trouvait à l’intérieur d’un immense congélateur.

Sur une impulsion, elle jeta un coup d’œil vers un compartiment, à sa droite ; la curiosité la fit s’arrêter et guida ses doigts. Ils se refermèrent sur la poignée de métal glacée dépassant de la mince pellicule en aluminium qui recouvrait le contenu de la boîte. La gaine d’aluminium devait reposer sur des glissières de chaque côté, car au seul contact de ses doigts, la pellicule s’enroula sur elle-même, pour révéler ce qui se trouvait en dessous.

Ce n’était qu’une autre pellicule protectrice, cette fois en plastique épais, mais il était entièrement transparent. Baissant les yeux, elle vit ce que contenait la boîte.

Un enchevêtrement de fils métalliques et de tuyaux spiralés traversant un liquide sombre qui bouillonnait et luisait faiblement ; les fils s’enroulaient et s’entrelaçaient pour se terminer par des pinces qui étaient fixées à la forme flottant dans le liquide… un cadavre souriant.

C’était le cadavre nu d’un homme âgé, efflanqué et émacié, allongé, le visage tourné vers le haut, dans la solution laiteuse qui bouillonnait contre les membres rabougris, la cage thoracique osseuse, la frange de cheveux fins et blancs soulignant les joues creuses.

Le contenu de la boîte était la mort. S’agitant parmi les fils telle une monstrueuse marionnette, le cadavre oscillait doucement et grimaçait à travers le liquide bouillonnant.

Ses yeux étaient ouverts.

Kay ne cria pas. Elle resta sur place, laissant le flot glacé s’irradier à travers elle, respirant l’odeur d’ammoniac, tandis que des mots qui n’avaient aucun sens apparemment jaillissaient dans son esprit.

N’est pas mort pour toujours qui dort dans l’éternel…

La phrase de Lovecraft. Et, à nouveau, sa nouvelle : Air froid, où il était question des efforts grossiers pour prolonger et préserver la vie au moyen de la réfrigération artificielle… il y avait plus d’un demi-siècle.

Prolonger la vie… ce thème avait souvent été abordé par Lovecraft et repris inlassablement. Ainsi que celui de monstrueux survivants, très âgés, ressuscités ou ne mourant jamais… Lui1, le Festival1, le Terrible Vieillard2. Et cet autre vieillard, la créature anthropophage de l’Image dans la maison déserte2.

Mais cette chose dans la boîte ne se nourrissait pas de sang ; ici on n’utilisait pas des méthodes primitives de conservation. Non, Kay était en présence d’une réalité moderne, celle de la cryogénie. La chair congelée, le processus de décomposition différé, suspendu, l’hibernation, en attendant le jour de la renaissance.

Et dans les autres boîtes…

Kay retira au hasard les gaines de protection des containers voisins, sachant ce qu’elle allait trouver ; chaque caisson contenait un autre cadavre. Ici, c’était un homme d’âge moyen, luisant et souriant, ses joues gonflées par un embonpoint obscène, encore plus hideux que toute émaciation. Là, la forme minuscule d’un enfant, se retournant et s’agitant au milieu des tubes qui nourrissaient ses veines congelées, le préservant de la dessiccation et du pourrissement. Et une jeune fille, qui lui ressemblait énormément ; ses lèvres bleutées esquissaient un mystérieux sourire, ses yeux vitreux reflétaient les rêves qui viennent avec la mort.

Combien de centaines de corps étaient entassés ici, combien de prisonniers, placés en état d’hibernation, attendaient l’ordre de se lever ?

Kay se détourna et marcha rapidement vers la porte à l’autre bout de l’allée centrale, priant pour qu’elle ne soit pas fermée à clé. Ce qui se trouvait au-delà ne pouvait pas être pire que ce qui dormait dans cette salle.

À son grand soulagement, la porte ne résista pas lorsqu’elle tira sur sa poignée, s’ouvrant pour révéler un autre couloir faiblement éclairé qui s’éloignait en sinuant. Elle s’arrêta un instant sur le seuil, savourant le flot d’air plus chaud qui caressait son visage.

Effectivement, il y avait un courant d’air. Ce qui signifiait qu’elle marchait à nouveau dans la bonne direction. Quelque part, au fond de ce tunnel, se trouvait la sortie qu’elle cherchait.

Kay s’avança dans le couloir. Par ses dimensions, il ressemblait beaucoup au premier tunnel qu’elle avait suivi ; son éclairage était identique. Comme elle s’éloignait, le bourdonnement diminua et disparut ; le bruissement ne se reproduisit pas. À nouveau, elle passa devant des niches et d’autres portes encastrées dans les parois latérales du couloir. Elle s’efforça de ne pas songer à ce qui rôdait peut-être derrière ces portes et ne s’arrêta pas pour les examiner de plus près. Au contraire, Kay se concentra sur la brise humide qui filtrait de quelque part devant elle, marchant dans sa direction, avec impatience et espoir.

Puis le couloir forma un coude vers la droite ; le suivant elle remarqua que le sol de pierre montait, formant une pente douce mais régulière. C’était certainement le chemin permettant de sortir d’ici, le chemin conduisant vers la liberté. Kay se dépêcha, consciente du bruit de sa respiration haletante. Alors…

L’autre bruit.

Dans le lointain, un écho assourdi… un claquement de portes. Un claquement de portes métalliques donnant sur le couloir derrière elle.

Kay se retourna vivement, regardant avec attention au fond du couloir, vers l’endroit où il formait un coude. Il était vide, les ténèbres lointaines désertes.

Mais de quelque part au-delà, d’un endroit situé après le coude, le bruit venait rapidement vers elle, se modifiant alors même qu’il se poursuivait. Le claquement sonore avait cessé ; à sa place, un bruit très net de pas sourds et pesants. Mais, à la différence de pas humains ou du trottinement animal, les sons étaient irréguliers. Les pas lourds suggéraient plutôt une sorte de saut – à cloche-pied ? – accompagnés d’autres bruits… comme si quelqu’un se traînait et grattait la pierre… en une hideuse suggestion de créatures qui rampaient plus qu’elles ne marchaient.

À ce moment, Kay prit soudain conscience d’une violente odeur de poisson… une puanteur écœurante imprégna ses narines, accompagnant le bruit qui devenait de plus en plus audible. D’un instant à l’autre, ses poursuivants apparaîtraient au fond du couloir, et Kay rassembla tout son courage, se préparant à ce que ses yeux allaient contempler.

Alors les lumières s’éteignirent.

Les ténèbres se refermèrent sur elle et des ténèbres monta le bruit, de plus en plus fort… des pas lourds, des sauts malhabiles, des bruissements, des crissements, une lente reptation… les présences invisibles qui se rapprochaient, qui venaient vers elle. Pourtant, ce n’était pas le pire.

Le pire, c’était ce qu’elle entendait à présent, au-dessus des autres bruits… le murmure aisément reconnaissable de voix qui n’avaient aucune ressemblance avec le langage humain ; une cacophonie bestiale d’aboiements, de glapissements, de couinements et de croassements graves et gutturaux.

Kay fit demi-tour et courut… courut au hasard dans l’obscurité, les bras tendus devant elle pour se protéger d’une collision brutale avec les parois sinueuses, ses pieds foulant le sol du tunnel qui s’élevait en une pente toujours plus raide. Le sol était humide et glissant à présent ; des plaques invisibles de moisissure augmentaient le risque de tomber.

Derrière elle, provenant des ténèbres, les bruits continuaient ; les sauts, les piétinements, les pas lourds, entremêlés de halètements rauques et de sifflements qui indiquaient les efforts redoublés de ses poursuivants pour la rattraper. Le vacarme s’intensifia, les effluves de la puanteur répugnante devinrent encore plus forts.

Puis il y eut de la lumière devant Kay. Une faible lumière, émanant d’une ouverture circulaire au-dessus… l’orifice du tunnel.

En un dernier effort, elle se lança en avant, courant pour atteindre l’entrée. Haletant, elle parcourut les derniers mètres qui la séparaient de la liberté. Et tomba.

Un instant, elle fut étourdie par le choc quand son corps heurta violemment le sol de pierre visqueux.

Elle recouvra ses esprits en sentant quelque chose se poser sur son épaule.

Elle essaya de se dégager d’une torsion ; le léger toucher devint une prise ferme, la prise se durcit en une étreinte implacable. Par-dessus la cacophonie de caquètements, de croassements sifflants et de grognements sauvages qui se rapprochaient, retentit la voix.

« Kay… ne vous débattez pas ! C’est moi… pour l’amour du ciel, vite ! »

Elle ouvrit les yeux comme Mike Miller la tirait vers le haut et l’aidait à franchir l’ouverture du tunnel.

La suite fut une succession d’impressions fugitives et confuses ; de visions aussi brèves qu’un éclair, aussitôt englouties par les ténèbres. L’étroit rebord rocheux d’où béait l’orifice du souterrain, avec la mer en contrebas… le canot à moteur se balançant au gré des vagues… le visage anxieux de Mike tourné vers elle pendant qu’il la guidait et l’aidait à descendre vers le canot… la sensation de vibration sur son corps prostré comme le moteur démarrait et que l’embarcation s’éloignait, se dirigeant vers la mer… une dernière vision de l’orifice de la caverne au-dessus, tandis que le littoral diminuait rapidement derrière eux.

Alors quelque chose emplit cette ouverture, surgissant des ténèbres, se balançant, sautillant, croassant, bêlant. Dans un instant, cela allait s’élancer. Mais cet instant ne vint jamais.

À la place, il y eut le grondement de l’explosion qui fit pleuvoir rochers et débris de toutes sortes sur l’entrée de la caverne, tandis que tout le flanc de la falaise semblait se disloquer et voler en éclats, en proie à une convulsion cosmique. Un bruit assourdissant, une lueur aveuglante et une violente secousse tout à la fois, comme Kay sentait le bateau tanguer follement, pris dans l’entre-deux des vagues déferlant vers le rivage et les bras de Mike Miller se refermer sur elle alors qu’elle tombait en arrière.

Puis il n’y eut plus que les ténèbres.

 

1. Dans le recueil Dagon. déjà cité (NdT)

2. Dans le numéro des Cahiers de l’Herne consacré à Lovecraft, déjà cité (NdT)
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Vingt-quatre heures s’écoulèrent avant que Kay recouvre pleinement ses sens, mais il y eut des moments étranges de conscience, ponctuant la période précédente. Le souvenir qu’elle en gardait se composait presque entièrement d’une succession de chocs et de secousses brutales, accompagnés de sons vaguement identifiables.

Le bruit du moteur tandis que le canot filait rapidement vers le rivage… la sensation d’être guidée, à moitié soutenue et à moitié portée, vers un véhicule qui attendait… la chaleur rassurante de l’épaule de Mike, comme elle se nichait contre lui, sur la banquette d’une voiture roulant à toute allure… l’impression d’être portée de cette voiture vers un endroit où d’autres moteurs vrombissaient… la pression sur ses tympans tandis que le vrombissement augmentait, une autre pression, plus tard, lorsque l’appareil descendit dans un bourdonnement… à nouveau, l’impression d’être portée, un autre trajet dans un véhicule, avec Mike à côté d’elle… finalement, une progression chancelante qui s’acheva lorsqu’elle se laissa glisser vers la délicieuse douceur d’un lit. Et maintenant, inévitablement…

« Où suis-je ? »

Ouvrant les yeux, Kay aperçut Mike. Celui-ci était debout, près du lit, dans le cercle lumineux d’une lampe.

« Chez moi, dit-il. Vous êtes à Washington. »

« Mais comment ? »

« Nous reparlerons de cela plus tard. Pour le moment, le Dr Lowenquist désire que vous vous reposiez. » Tout en parlant, Mike prit sur la table de nuit une bouteille et un verre, versant le contenu de l’un dans l’autre. « Tenez, buvez ceci. »

Kay but et s’abandonna au sommeil. Cette fois, aucune image ne vint la troubler, ni, miséricordieusement, aucun rêve.

Lorsqu’elle se réveilla à nouveau, Mike était là. Un plateau de nourriture était posé sur la table de nuit, à côté du lit. À sa grande surprise, elle s’aperçut qu’elle mourait littéralement de faim, et qu’elle était parfaitement capable de s’asseoir sur son lit et de manger.

Le repas lui redonna des forces et l’aida à éclaircir ses idées pour la conversation qui suivit. Ensemble, ils reconstituèrent les événements qui s’étaient déroulés au cours de ces deux derniers jours.

Les hommes de Mike chargés de surveiller le musée avaient bien été attaqués par surprise et éliminés, exactement ce que Nye avait dit à Kay. Pourtant, malgré toutes ses précautions, il n’avait pas pensé que quelqu’un risquait de surveiller l’endroit depuis la mer, au pied de la falaise ; c’est ainsi que Mike avait pu repérer l’orifice de la caverne, à bord d’un canot à moteur, et venir à son secours.

« Et l’explosion ? »

Mike haussa les épaules. « Nye avait dû prendre ses dispositions et miner le souterrain… il suffisait d’une certaine pression pour que tout explose. Heureusement, vous n’avez pas marché sur le détonateur… lorsque la mine a sauté, toute la falaise a volé en miettes, y compris le musée. On m’a dit que, sous la violence de l’explosion, toutes les vitres avaient sauté de Santa Monica à Oxnard. En ce moment même, une équipe travaille sur les lieux, mais ils ne pourront jamais déblayer et creuser sous ces tonnes de pierres et de gravats pour trouver quelque chose. »

« Qu’est-il arrivé à Nye ? »

« Lorsqu’il vous a laissée dans le musée, il s’est rendu directement au Temple de la Sagesse des Étoiles. Du moins, c’est ce que nous pensons, parce que, pratiquement au moment même où la falaise sautait, l’enfer se déchaînait sur South Normandie. »

« Une autre explosion ? »

Mike secoua la tête. « Un incendie. Mais si soudain et tellement dévastateur que, sans aucun doute, il s’agit d’un incendie criminel. Le bâtiment a été entièrement détruit, dans l’espace de quelques minutes. Cette fois, il y a eu des victimes… au moins une demi-douzaine de corps ont été retrouvés, selon les derniers rapports. »

« Y compris celui de Nye ? »

« Nous l’ignorons. Les victimes ont été calcinées, rendant toute identification impossible. Des membres de sa secte, aucun doute à ce sujet, mais je ne pense pas que Nye ait eu l’intention de se suicider. Il s’est simplement assuré qu’il ne laisserait aucune preuve derrière lui. »

Kay fronça les sourcils. « Des preuves de quoi ? »

« Votre aide nous sera très précieuse pour répondre à cette question. » Mike s’assit sur le lit auprès d’elle. « Pensez-vous être suffisamment rétablie pour me dire exactement ce qui s’est passé la nuit dernière ? »

« Je vais essayer. »

« Parfait. » Mike appuya sur le tiroir supérieur de la table de nuit. On entendit un léger déclic.

« Qu’est-ce que c’est ? »

« Un magnétophone incorporé. Nous vous avons déjà enregistrée… juste au cas où vous parleriez durant votre sommeil… » Il fit une grimace. « Ce gadget pour agent secret est parfois très utile. D’accord pour que je commence par quelques questions ? »

Kay hocha la tête. « Allez-y. Nous parviendrons peut-être à donner un sens à toute cette histoire. »

Mais les questions posées par Mike et les réponses qu’elle lui fournit n’avaient aucun sens apparemment. Jusqu’au moment où ce fut au tour de Kay de poser des questions… alors les réponses de Mike donnèrent un sens à ce qu’elle venait de vivre… un sens qu’elle n’était pas préparée à entendre, encore moins à accepter.

« Bien sûr, vous aviez vu juste, à propos de la nouvelle : Air froid, lui dit-il. Qu’il ait pris ou non cette idée chez Lovecraft, il semblerait que cette salle de cryogénisation faisait partie du grand projet de Nye. Il a dû convaincre certains membres de sa secte – les plus riches – qu’il se chargerait de leur survie… leur assurer la résurrection future lorsque viendrait le Grand Jour. Ainsi, nous avons appris qu’Elsie Probilski avait disparu peu de temps après avoir fait don à la secte du musée et de la falaise. Nous avons suivi sa piste jusqu’à une clinique privée dans la banlieue de Mexico, où elle était traitée – d’une manière peu orthodoxe – pour un cancer généralisé. Elle a brusquement quitté cet établissement, il y a plusieurs mois, et a complètement disparu de la circulation. Il y a de grandes chances pour que ce soit le fait de Nye ; je suis prêt à parier qu’elle faisait partie des sujets « cryogénisés » que vous avez vus dans cette fameuse salle. »

« Et les rats ? »

« Je pense que c’est une simple coïncidence et que Lovecraft n’a rien à voir là-dedans ! Ces tunnels étaient un refuge naturel pour eux. D’après ce que vous m’avez dit, toute la falaise devait être criblée de cavernes et de passages… les acolytes de Nye en ont simplement utilisé quelques-uns, apportant certaines améliorations nécessaires à la réalisation de leurs projets. Encore une fois, selon votre propre expérience, les rats n’étaient pas seuls à s’être réfugiés dans ces tunnels. Ces créatures lancées à votre poursuite… » « Non, arrêtez ! » Kay secoua vivement la tête. « J’ai réfléchi à cela. Je me suis peut-être trompée. »

« Comment cela ? »

« Je vous ai dit à quel point j’étais terrifiée. Peut-être est-ce mon imagination qui m’a joué des tours. Les bruits que j’ai entendus… il s’agissait sans doute de fidèles de Nye, d’assassins, comme vous les appelez, et non de… »

« De quoi ? »

« Je préfère ne pas en parler. »

« Alors, c’est moi qui le ferai. » Les traits de Mike s’étaient durcis. « Vous pensiez à Lovecraft, encore une fois ! À cette nouvelle, le Cauchemar d’Innsmouth. Et à ces créatures venant du fond de la mer pour s’unir à des hommes et engendrer des êtres hybrides, presque humains. »

« Mais il s’agit simplement d’une légende… comme les sirènes. Personne n’a jamais vu de créatures ressemblant à ce qu’il a décrit. »

Mike secoua la tête. « Lovecraft dit que, au début, ces êtres semblent humains. C’est seulement à la maturité qu’intervient le changement et qu’ils sont obligés de se cacher. Et si cette falaise criblée de cavernes, proche de la mer, était justement l’une de ces cachettes ? Un refuge pour des créatures qui progressent par bonds, qui se traînent lourdement, qui rampent et croassent vous les avez entendues… »

« J’ai entendu des bruits, oui, mais je n’ai rien vu. »

« Vous pouvez remercier le ciel ! »

Kay le regarda fixement. « Ce qui signifie que… vous les avez vues ? »

« Peut-être. » Mike hocha lentement la tête. « Cette explosion n’est pas passée inaperçue. Tout le flanc de la falaise s’est littéralement ouvert en deux et affaissé dans la mer. Lorsque la police et les pompiers sont arrivés sur les lieux, ils n’ont rien pu faire, sinon boucler le secteur. Les garde-côtes ont été alertés immédiatement et ont commencé à patrouiller au large de la côte, se tenant prêts à sauver tout ce qui pouvait flotter à la surface. L’un d’eux a eu de la chance – ou de la malchance – et a trouvé quelque chose.

« Avant qu’une “ boulette ” risque de se produire, nos services sont intervenus. Ils ont confisqué ce qui avait été repêché, l’ont mis dans de la neige carbonique et l’ont expédié à nos labos ici, pour un examen approfondi et des tests. J’y ai jeté un coup d’œil, il y a quelques heures à peine. »

Kay se redressa sur un coude. « Qu’est-ce que c’était ? »

Mike hésita, puis prit une profonde inspiration. « Un corps. Une partie, pour être exact. La tête et le torse étaient presque intacts, mais les bras et les membres inférieurs manquaient, et la face avait disparu. Ce qui restait semblait humain, à première vue. C’est l’un de nos pathologistes qui a remarqué les formations de chaque côté du cou. Il les a analysées et identifiées comment étant des branchies rudimentaires… puis il est revenu sur son analyse. »

« Ce n’était pas des branchies ? »

« Elles n’étaient pas rudimentaires. » Mike hocha la tête. « Les tests ont montré que ces organes étaient dans un état de développement partiel… avec la preuve que la croissance se poursuivait. D’autres tests ont établi des caractéristiques sanguines ne correspondant à aucune classification connue.

« Le sujet – c’est ainsi qu’ils nomment la créature – ne s’est pas noyé ; pourtant il y avait de l’eau dans ses poumons. Et les poumons eux-mêmes ne sont pas conformes à la physiologie normale ; c’est comme s’ils étaient en train de s’adapter aux branchies fonctionnelles. Il y a également un rapport orthopédique préliminaire, indiquant d’autres changements dans la structure osseuse. Des anomalies, je pense que c’est le terme exact, concernant la colonne vertébrale. Et quelque chose portant sur l’atrophie de la cage thoracique. Naturellement, les commentaires vont bon train ; en ce moment, chacun y va de sa théorie. Tout ce que je peux dire, c’est que, Dieu merci, le visage a été détruit.

« Mais ils sont prêts à procéder à une autopsie complète et à une dissection. Dès qu’ils auront jeté un coup d’œil sur le cœur et d’autres organes, je crains bien qu’il ne subsiste plus aucun doute ! »

« Que se passera-t-il alors ? »

« Rien, si nous pouvons y remédier. Tout le personnel du labo sera consigné et étroitement surveillé. Cela nous permettra sans doute de gagner du temps, mais cette situation ne durera pas éternellement.

« Les médias ont abondamment parlé de l’explosion et nous avons eu un mal de chien à tenir les équipes de télévision à l’écart de cette zone. Les garde-côtes poursuivent leurs recherches dans la discrétion absolue et patrouillent au large, bien que jusqu’ici rien d’autre ne soit remonté à la surface. L’opération suivante consistera à envoyer des plongeurs en reconnaissance, mais je doute qu’ils parviennent à se frayer un passage jusqu’aux tunnels. Du moins, je l’espère. »

Kay hocha la tête. « Si vous pouvez empêcher que cette histoire s’ébruite, il n’y aura pas de panique. Et même si elle finit par être divulguée, tout danger sera passé. »

« J’aimerais que ce soit aussi simple », dit Mike.

« Ce qui veut dire ? »

Mike se leva, alla jusqu’à la table de nuit et tendit la main. Le magnétophone encastré dans le tiroir s’arrêta avec un déclic. « Le Dr Lowenquist doit passer, pour voir comment vous allez. À présent, essayez de dormir un peu jusqu’à ce qu’il arrive. »

« Vous refusez de répondre à ma question ? »

« Dès que Lowenquist aura dit que vous pouvez vous lever et marcher, nous organiserons une réunion. »

« Une réunion ? »

« Avec mes chefs. C’est pour cette raison qu’ils voulaient que vous soyez ici, à Washington… eux aussi ont des questions à vous poser. »

« Mais ce sont les réponses qui m’intéressent. »

« Nous aussi. » Mike hocha la tête. « Le seul problème, c’est qu’il n’y a peut-être aucune réponse ! »

 

*

* *


Le lendemain matin, le Dr Lowenquist donna le feu vert et Kay se leva, agréablement surprise de constater à quel point elle se sentait bien. Elle fut encore plus surprise en découvrant que ses vêtements et ses affaires personnelles étaient arrivés, soigneusement empaquetés, attendant son bon plaisir.

L’irritation qu’elle aurait pu concevoir devant cette violation de son intimité fut rapidement compensée par la joie de choisir des vêtements propres et de se faire présentable pour la réunion annoncée. Mike Miller lui avait demandé d’être prête pour sept heures, ce soir-là ; il se présenta à l’heure dite, alors qu’elle terminait le repas apporté par l’un des hommes des services de sécurité une heure plus tôt.

Elle s’était habituée incroyablement vite à leur présence et à cette surveillance constante. Mais après tout, si elle était encore en vie, c’était uniquement grâce à de telles mesures.

Kay prit brusquement conscience qu’elle n’avait jamais vraiment exprimé sa gratitude à Mike ; elle désirait le faire maintenant, mais elle sentit qu’il n’était pas d’humeur à l’écouter. Aussitôt après son arrivée, il la conduisit en bas de l’immeuble, jusqu’à sa voiture, et alluma aussitôt la radio, comme s’il voulait délibérément dresser entre eux une barrière de son. Visiblement, quelque chose le préoccupait ; pourtant, quoi que ce puisse être, il semblait décidé à ne pas en parler.

La pluie battait violemment le pare-brise alors qu’ils sortaient de la ville et Mike consacra toute son attention sur le trafic du soir et les voitures qui se traînaient sur la voie-express glissante. Se carrant dans son siège, cédant apparemment aux notes douces qui sortaient du haut-parleur, Kay jeta un regard furtif à son compagnon.

Questions et réponses. Cela avait été la substance de leur précédente conversation. Mais n’était-ce pas la substance de toute conversation… la substance, en fait, de toute relation ? La vie elle-même n’était qu’une brève période de spéculation, comprise entre les deux grandes questions qui restaient sans réponse : les mystères de la naissance et de la mort.

Et la conversation elle-même n’était pas un moyen de communication satisfaisant. Ainsi Mike, par exemple : comme la plupart des gens, il n’avait pas un, mais plusieurs modes de langage, parfaitement distincts. Par moments, il parlait une langue argotique, comme elle le faisait elle-même. Mais il était capable d’employer un vocabulaire entièrement différent lorsqu’il discutait de l’œuvre de Lovecraft et de ses implications avec les agissements de Nye.

Nye possédait la même souplesse verbale, passant du langage de tous les jours à l’art oratoire du prédicateur ou encore en utilisant la terminologie savante de Lovecraft lui-même.

La manière de parler des acteurs – dans une pièce ou un film – était bien différente ! Souvent, on identifiait un personnage, sa personnalité, grâce à son mode de conversation, uniforme et sans surprise. Mais dans la réalité, le langage d’un individu, comme ses pensées – comme le profil de sa personnalité effective –, était infiniment plus complexe.

Les mots n’offraient qu’un indice partiel et servaient également de couverture. Le Révérend Nye en était un parfait exemple, avec les différents rôles qu’il jouait ; Kay n’avait aucune idée de ce qui motivait vraiment l’homme, dans quelle mesure ce qu’il lui avait dit était-il vrai, jusqu’à quel point croyait-il lui-même à ses propres paroles ? À vrai dire, la même chose était vraie pour Mike. Ne lui avait-il pas menti lors de leur première rencontre ? Plus tard, alors qu’il prétendait être sincère, il avait dissimulé presque tout ce qu’il savait… omettant de lui signaler le danger qu’elle allait courir.

Une fois les mots mis de côté, une chose semblait certaine. Le danger existait. Et la question restait posée : quel était vraiment ce danger ?

Plongée dans ses pensées, Kay n’avait pas fait attention au parcours suivi par la voiture. Levant les yeux, elle fut surprise de constater qu’ils avaient quitté la voie-express et qu’ils roulaient à présent sur une route balayée par la pluie, en pleine campagne. Soudain une clôture de fils métalliques surgit dans la lumière des phares devant eux et elle eut la vision fugitive d’un bâtiment massif… une fabrique. À ce moment la voiture s’arrêta devant un portail ; Mike abaissa ses phares, pour avertir la sentinelle. Celle-ci sortit de sa guérite et les laissa passer. Comme Mike rallumait ses phares, ils éclairèrent une enseigne en bois où l’on pouvait lire : FABRIQUE DE MEUBLES PINCKARD.

La voiture remonta l’allée qui s’étendait au-delà et s’arrêta devant l’entrée du bâtiment. Mike descendit de voiture et Kay le rejoignit tandis qu’il allait jusqu’à la porte et pressait la sonnette de nuit. La porte s’ouvrit aussitôt… actionnée, elle le réalisa instantanément, par un système de contrôle électronique… d’un mouvement de la tête, il lui fit signe d’entrer, la prenant par le bras.

À nouveau, l’idée de danger effleura son esprit, mais Mike la tenait fermement. Elle regarda devant elle, vers la lumière éclatante, se raidissant dans l’attente d’un choc brutal.

À la surprise de Kay, elle se trouvait dans une véritable fabrique de meubles. On ne pouvait se méprendre sur la nature des tours et des machines. La chaîne d’assemblage était déserte, mais l’odeur de la sciure de bois fraîche témoignait de son utilisation récente ; derrière une paroi vitrée, sur sa gauche, elle apercevait des caisses et des meubles prêts à être emballés et expédiés. Des bureaux – de petits compartiments vitrés – bordaient le mur de droite, mais ils les dépassèrent. Mike la guidait dans l’allée centrale vers un monte-charge encastré dans le mur du fond.

« Vous ne voulez pas me dire où nous allons ? » murmura-t-elle comme ils montaient sur la plate-forme.

« En bas », répondit-il.

La porte se referma en claquant et ils descendirent. Une nouvelle fois, la question surgit dans son esprit… quel était le danger qui la menaçait ?

Cinq niveaux plus bas, elle trouva la réponse.

 

*

* *


La salle de conférence était spacieuse, bien éclairée et abondamment pourvue de moyens de communication. Kay nota l’écran sur le mur de droite où l’on pouvait projeter des films ou des photos, un écran sur celui de gauche, prévu pour un circuit fermé de télévision. À l’autre bout, une gigantesque carte du monde était fixée au mur ; en dessous, une console d’enregistrement où une bande s’enroulait silencieusement.

La longue table de conférence au plateau de plastique, au milieu de la pièce nue, était pourvue de micros individuels, placés devant chacun des vingt sièges disposés tout autour. Dix-huit de ces sièges étaient déjà occupés ; les deux sièges encore libres se trouvaient en bout de table. Lorsque Kay et Mike se furent assis, il n’y eut plus de sièges disponibles.

Le bourdonnement des conversations ne s’interrompit pas à leur arrivée, et, apparemment, ils ne faisaient pas l’objet d’une attention particulière. Personne ne les présenta ou proposa de le faire, et Kay dut se contenter de jeter des regards curieux vers ses compagnons.

L’examen ne servit qu’à augmenter son trouble. Elle ne découvrit en effet aucun lien logique dans l’aspect des personnes présentes… cela allait d’hommes ayant l’âge de Mike jusqu’à de vénérables vieillards ; deux autres femmes faisaient également partie de l’assemblée, toutes deux aux cheveux gris et plutôt mal habillées. Les vêtements n’offraient aucune piste ; si certains de ces hommes étaient des scientifiques, ils ne fumaient pas la pipe et ne portaient pas de blouse blanche, comme les savants que connaissent bien tous les amateurs de films d’horreur. Plusieurs d’entre eux avaient l’attitude rigide et l’expression sévère que l’on prête souvent aux militaires de grade élevé, mais ils ne portaient aucun uniforme permettant de les identifier. Pour finir, trois des plus jeunes hommes, presque des adolescents, étaient aussi hirsutes que n’importe lequel des fidèles du Révérend Nye ; leurs blousons et leurs jeans semblaient aussi indéfinissables que les costumes de ville stricts des autres.

Elle se tourna pour interroger Mike, s’apprêtant à élever la voix pour se faire entendre au milieu du bourdonnement des conversations. Soudain, le bruit se calma ; un silence tendu lui succéda, seulement interrompu par quelques toux nerveuses.

Un homme de grande taille, au crâne chauve, assis à l’autre bout de la table, en dessous de la carte murale, se leva, donnant de petits coups secs sur le plateau de plastique pour réclamer l’attention générale. Toute incertitude portant sur sa position hiérarchique dans cette assemblée était chassée par la présence d’une quantité impressionnante de dossiers et de documents de toutes sortes entassés sur la table devant lui ; ses paroles confirmèrent son autorité.

« Pour la plupart, vous ne vous connaissez pas entre vous, dit-il. Et même certains – très peu – ne me connaissent pas. Mais je ne perdrai pas de temps à faire les présentations.

« L’important c’est que moi, je vous connaisse… par vos rapports, transcriptions, conversations enregistrées, dépositions et autres dossiers. » Il désigna d’un geste les classeurs et les documents empilés devant lui. « Ceci n’est qu’une fraction, une infime partie de tout ce que nous avons accumulé au cours de ces deux dernières années. La quantité de matériel que nous avons écartée – les fausses pistes, les témoignages non fondés, les mystifications, les délires de malades et les absurdités évidentes – remplirait probablement cette pièce, même sur microfilms ! Mais ce qui restait a été étudié, examiné en profondeur, mis sur ordinateur, soumis à tous les tests possibles d’authenticité. Et vérifié.

« C’est pour cette raison que vous êtes ici. Parce que chacun d’entre vous, en apportant des données valides, a contribué à cette investigation… une investigation dont, pour la plupart, vous ignoriez même l’existence. »

Les yeux de l’homme de grande taille allaient de visage en visage tout autour de la table pendant qu’il parlait. « Certains d’entre vous ont un passé universitaire dans les disciplines les plus diverses… littérature, anthropologie, archéologie, astrophysique, géologie, parapsychologie avancée. Chacun d’entre vous a effectué des recherches individuelles qui ont été portées à la connaissance de ce service. En raison de la nature de ces recherches, un certain nombre d’entre vous ont été convoqués, interrogés ; on leur a demandé d’approfondir leurs recherches dans le domaine qui leur était familier. Dans le même temps, vous avez accepté de ne pas publier le résultat de vos travaux, de ne les communiquer à quiconque, et de travailler dans le secret absolu. »

Il y eut des hochements de tête involontaires et quelques murmures de la part d’un certain nombre des auditeurs, assis autour de la table tandis que l’homme de grande taille observait une pause, avant de poursuivre.

 

*

* *


« Chacun de vous en coopérant a senti que son travail était peu orthodoxe, qu’il serait suspect aux yeux de la science “ officielle ” et, par-dessus tout, qu’il était unique dans son domaine de recherches.

« Et c’était le cas. Pourtant, ce que vous ignoriez, c’est que vos compagnons, tous ceux qui sont ici ce soir – d’autres érudits, savants et chercheurs, travaillant dans des secteurs entièrement différents et apparemment sans rapport entre eux – étaient engagés dans des entreprises similaires. Et que leurs théories, leurs expériences, leurs travaux, portaient tous sur le même sujet. »

D’autres murmures, exprimant cette fois la surprise, interrompirent l’orateur. Il fit un geste pour réclamer le silence.

« Encore une chose que vos efforts individuels avaient en commun… la conviction que vous aviez, chacun dans votre propre secteur de recherches, d’avoir débusqué quelque chose non seulement de nouveau, sans aucun précédent mais aussi de dangereux. En un mot, une menace éventuelle pour la sécurité nationale.

« Vous aviez raison. »

Le murmure s’éleva à nouveau et l’homme de grande taille donna de petits coups secs sur la table pour réclamer à nouveau le silence.

« Cela n’est pas un jugement de valeur présomptueux, une conclusion hâtive. Vos données, telles qu’elles nous sont parvenues, une fois mises sur ordinateur, ont formé peu à peu un dessin d’ensemble. Mais l’image obtenue n’était pas complète, ni même reconnaissable. En effet, nous avions à notre disposition un certain nombre de pièces d’un puzzle qui, apparemment, s’assemblaient et s’ajustaient. Même ainsi, il restait des trous, des blancs, des parties manquantes.

« C’est à ce moment que l’opération est passée à un niveau supérieur, a pris de l’envergure, recevant l’assistance et la coopération des militaires et de nos propres services de sécurité. Ce qu’ils ont découvert, ce sont les chaînons manquants… Dans des domaines dépassant de très loin le champ de vos recherches particulières et de votre attention. Des chaînons, des liens, des relations entre des sujets apparemment aussi disparates que les activités terroristes internationales, l’assassinat politique, les soulèvements de l’écorce terrestre et les anomalies géophysiques, les vagues de psychose et l’apparition de sectes, de cultes religieux, ainsi ceux dont il est question au cours de la conversation enregistrée entre une jeune femme et l’un de nos agents, que nous vous avons fait écouter cet après-midi, ici même. »

Kay se sentit rougir en comprenant l’allusion, mais la main de Mike posée sur son bras la rassura.

« Deux années de travail en équipe, deux années d’efforts collectifs, deux années de conflits avec l’appareil bureaucratique et politique… Mais finalement, les pièces se sont toutes assemblées, et nous avons obtenu une image. Une image extrêmement troublante, mais si nette et tellement évidente qu’il n’y a plus aucun doute, ni aucune opposition de la part des autorités. Tous sont absolument convaincus, comme nous-mêmes, que ce qui leur a été montré est la vérité. Une vérité qu’il faut regarder en face sans plus de retard.

« En conséquence, vous avez été convoqués et amenés ici pour faire partie d’un groupe spécial ; lui-même fait partie d’une opération sur une plus vaste échelle, qui est à présent désignée officiellement sous le nom de Projet Arkham. »

Arkham ? Kay se raidit en entendant prononcer ce nom. N’était-ce pas…

« Un nom de code stupide. » L’homme de grande taille haussa les épaules. « Après tout, peut-être pas ! Parce qu’il symbolise l’œuvre d’Howard Phillips Lovecraft, dont le nom et les écrits sont familiers à chacun d’entre vous. »

À nouveau l’orateur observa une pause, à nouveau il y eut une réaction de surprise de la part de son auditoire ; une surprise partagée par Kay. Vraiment… Toutes les personnes présentes ici connaissaient Lovecraft et son œuvre ? Et si c’était le cas, comment et pourquoi ?

« Depuis le tout début, certains d’entre vous, qui connaissaient sa fiction, avaient noté certains parallèles avec les phénomènes que vous tous avez signalés à notre attention. Ce qui nous fit soupçonner pour la première fois que toutes les données soumises semblaient faire partie d’un dessein plus vaste. Comme nous poursuivions notre investigation, des rapports additionnels nous furent adressés par des gens qui ignoraient tout de Lovecraft. Nous avons eu alors pour politique de leur faire connaître son œuvre… Parce que ce qu’ils présentaient comme la réalité correspondait à ce qu’il avait écrit sous l’aspect d’une fiction. »

Kay jeta un coup d’œil à Mike. Il hocha la tête, impassible, tandis que l’orateur poursuivait.

« C’est pourquoi vous savez tous que Arkham est le nom de la ville de Nouvelle-Angleterre où se déroulent souvent les histoires de Lovecraft. Comme d’autres noms de villes et de lieux – Dunwich, Kingsport, Innsmouth, la Miskatonic University –, cette ville n’a jamais existé, sauf dans son imagination.

« De même, le livre de sorcellerie et de magie noire mentionné dans ses récits, le Necronomicon. Lovecraft lui-même a formellement nié son existence. Pourtant, nous ne pouvons exclure la possibilité qu’il ait vraiment existé à une époque… peut-être sous un autre nom, que Lovecraft a changé pour des raisons évidentes. Par contre, nous sommes tout à fait sûrs d’une chose : ses écrits ne relèvent pas de la fiction, même si cela a semblé être le cas à l’époque.

« Des progrès remarquables ont été accomplis en physique durant ces cinquante dernières années. Certaines des personnes responsables des découvertes et des progrès les plus récents sont assises ici même, à cette table. Permettez-moi de donner quelques exemples, sans citer de nom.

« Dans sa nouvelle, les Montagnes hallucinées, Lovecraft décrit une expédition antarctique qui découvre les ruines d’une ville très ancienne dans une région montagneuse inexplorée… une ville qui, apparemment, a été habitée autrefois par des créatures venues des étoiles.

« Lorsqu’il a écrit cette histoire, l’exploration de l’Antarctique avait à peine commencé, et rien ne laissait penser qu’une forme de vie avancée se soit jamais développée dans ces régions désolées. Depuis lors, nous en avons appris beaucoup plus sur la dérive des continents… Des bouleversements énormes qui, en des temps très lointains, ont amené la formation des actuelles régions polaires ; des périodes glaciaires impliquant des changements climatiques inouïs ; des périodes qui ont duré des millions d’années, au cours desquelles l’Antarctique fut une région tropicale. De nos jours, on accepte couramment l’idée que la vie a sans doute existé là-bas, dans les temps préhistoriques, sous des formes complètement étrangères à la nôtre. Des études plus récentes révèlent que l’on risque de découvrir dans un avenir proche des régions plus chaudes derrière les chaînes de montagnes, peut-être même sous la calotte glaciaire.

« La ville de Lovecraft se trouve peut-être là-bas, sous le plateau qu’il a appelé Leng. La région inexplorée d’Australie qu’il décrit dans l’Ombre venue du Temps livrera peut-être bientôt ses secrets. Quant aux créatures “ venues d’ailleurs ” qu’il décrit… à la lumière des dossiers sur les UFO auxquels nous avons eu accès, nous ne pouvons plus écarter l’éventualité de leur présence, ni dans un lointain passé, ni aujourd’hui. »

Un homme courtaud – Kay songea que l’adjectif épais était le plus approprié à son égard… le corps, les traits et l’accent ! – secoua la tête avec impatience, depuis son siège, de l’autre côté de la table. « Mais Herr Lovecraft ne parle nulle part de vaisseaux spatiaux », grommela-t-il.

« C’est vrai, du moins, pas directement », reconnut l’homme de grande taille. « Mais il faut considérer les implications. » Il se tourna pour désigner la carte derrière lui.

« L’énorme “ météorite ” qui a explosé en théorie près de la Toungouska Pierreuse sur le plateau de Sibérie en 1908 n’a laissé aucun cratère à son point d’impact, et aucune trace de l’objet lui-même n’a jamais été retrouvée. Des investigations plus récentes tendent à confirmer la théorie qu’une sorte de vaisseau spatial à propulsion atomique s’est peut-être désintégré dans le ciel, au-dessus de ce plateau, en entrant dans notre atmosphère à une vitesse trop élevée. Lovecraft lui-même se sert d’une météorite, comme véhicule éventuel pour une forme de vie étrangère, dans la Couleur tombée du ciel ; peut-être est-ce à dessein qu’il s’est efforcé de déguiser ce qu’il savait. D’autres créatures extra-terrestres sont représentées dans ses nouvelles comme volant vers la Terre à l’aide d’ailes membraneuses ; leurs corps sont protégés des dangers de l’espace, leurs esprits scellés en prévision du voyage qui dure des années-lumière… Ils survivent parce qu’ils ont une perception du temps différente ; leurs structures physiologiques sont autres et leur durée de vie effroyablement longue.

« Mais il y a d’autres moyens de faire des voyages interstellaires ou intergalactiques, et Lovecraft ne les a pas négligés. Il a parlé de portes donnant sur d’autres dimensions et de passages pour revenir dans cette dimension, depuis d’autres zones spatio-temporelles. Des concepts très courants en astrophysique – trous noirs, trous blancs, antigravité, antimatière – se trouvent déjà dans son œuvre, anticipés.

« Pourtant, peut-être n’anticipait-il pas. Sa nouvelle, la Maison de la sorcière, fait la jonction entre la science moderne et la sorcellerie ancienne, suggérant que certains charmes et incantations sont en fait une forme concrète des principes mathématiques, produisant des échanges temporels et spatiaux. En d’autres termes, les formes de vie étrangères, autrefois considérées comme des démons, seraient appelées, non pas de l’enfer, mais de l’espace, d’autres dimensions, d’autres zones temporelles, au moyen de rituels parlés, destinés à modifier la fréquence vibratoire, la structure de la matière et ses interconnexions.

« Certains d’entre vous ont effectué un travail remarquable sur la théorie du champ spatial ; d’autres ont analysé en profondeur les phénomènes parapsychologiques – même ce qu’on appelle la magie noire –, tous ont abouti à la même conclusion.

« Par certains canaux, nous avons pu procéder à un échange d’informations avec les laboratoires soviétiques engagés dans les mêmes recherches, et leurs découvertes correspondent aux nôtres.

« Voilà pour l’aspect scientifique du Projet Arkham. Si c’était tout ce que nous avions à considérer, nous pourrions l’écarter d’un haussement d’épaules dédaigneux, en le jugeant sans rapport avec le sujet. Et, au passage, rendre hommage à la brillante intuition de Lovecraft… Et saluer son talent d’écrivain.

« Malheureusement, il y a un autre aspect, sur lequel nos services se sont penchés, poursuivant leurs investigations ; qui concerne les désastres militaires, politiques et géophysiques, les dangers qui nous menacent dans la vie réelle, aujourd’hui. »

Ignorant le murmure de son auditoire suscité par cette phrase, l’homme de grande taille prit une liasse de notes sur la table et se tourna vers la carte derrière lui.

« Ce que je vais vous dire maintenant est ultra-secret. Seule une infime partie de ces informations a été rapportée par les médias au cours de ces derniers mois, et lorsque cela s’est produit, les détails ont été supprimés ou mal interprétés. Dans de nombreux cas, ces détails n’étaient pas apparents, jusqu’à ce que nous procédions à des investigations. Heureusement, aucun service ou observateur étranger n’a jamais fait la liaison entre tous ces faits ; il nous restait à faire la preuve de cette liaison, à trouver les chaînons manquants. »

Son index osseux se posa sur différents point de la carte tandis qu’il parlait.

« Dossier – activités terroristes. » Il lisait ses notes. « L’assassinat de Fuentes en Argentine le 9 juillet, celui du shah d’Iran le 23, la disparition mystérieuse des leaders de trois républiques africaines entre le 15 et le 27 juillet. En août, attentat en France contre le Garde des Sceaux, le 1er, mort, par noyade apparemment, de l’héritier au trône d’Espagne, le 10 ; mort, déclarée accidentelle, de deux membres du Politburo, le 18. L’accident d’avion qui a coûté la vie à cinq délégués aux Nations unies de pays arabes “ pétroliers ”, le 2 septembre ; le 11 septembre, annonce de la mort subite du numéro deux chinois, l’assassinat d’Hoffman en Allemagne de l’Ouest le 25 et du président du Salvador le 29. Le meurtre du leader du Parti Conservateur en Inde la semaine suivante, le suicide supposé du sénateur Portright, aux Etats-Unis, le 8 octobre… »

Il observa une pause comme des murmures montaient autour de lui. Il se retourna et frappa une nouvelle fois sur la table, rappelant à l’ordre son auditoire.

« Je pourrais continuer, mais je pense que ces exemples suffisent. Des suicides apparents, de prétendus accidents, des disparitions mystérieuses, des meurtres non éclaircis et des tentatives d’assassinat non dissimulées. Dans ce dernier cas, les coupables ont été appréhendés quatre fois seulement Trois ont été abattus sur-le-champ ; le quatrième s’est tué avant qu’on ait pu l’interroger. Aucun d’entre eux n’a été identifié avec certitude ; aucune organisation terroriste n’a revendiqué ces crimes. La mort dans le monde entier de leaders politiques et de personnes occupant des postes clés demeure un mystère. »

Kay regarda Mike tandis que l’homme de grande taille se tournait à nouveau vers la carte. Mike hocha la tête, puis écouta avec attention la suite de l’exposé.

« Dossier – le Pacifique Sud. Une activité volcanique a été enregistrée ou observée au cours de ces derniers mois dans une zone située entre l’Équateur et la Polynésie, par 46° de latitude sud et 131° de longitude, jusqu’à approximativement 150°. Je vous fais grâce des dates et citerai seulement quelques exemples majeurs, car des secousses sismiques se produisent à l’intérieur de ce périmètre à un rythme presque quotidien. Une secousse très violente a été suivie de tsunamis 1 sans précédent qui ont déferlé sur les îles Gilbert-et-Ellice 2. De semblables perturbations ont conduit au désastre du Manihiki et ont été à l’origine d’une série de catastrophes très graves dans la région des îles de Célèbes, Ceram, Timor et Tuamoto. Une autre secousse a provoqué un tsunami très important, qui a balayé l’île de Pâques, faisant disparaître toute construction humaine, jetant à bas les statues encore debout, et ne laissant aucun survivant. Ce dernier fait n’a pas été porté à la connaissance du public… de même que le typhon qui s’est abattu sur l’île de Pitcairn, il y a deux jours. Les premiers rapports envoyés par les expéditions de secours ont été censurés… et continueront de l’être.

Plus de la moitié de la population est morte ; les survivants sont très gravement blessés ou présentent un traumatisme psychique qu’un médecin a comparé à une schizophrénie aiguë à tendance paranoïaque.

« Accompagnant ces phénomènes durant la même période de deux mois, il y a d’autres cas, enregistrés et classés, portant sur la disparition d’avions de tourisme, de bateaux de pêche, de canots à moteur et de cargos. Nos informations sont incomplètes pour le moment, mais nous avons déjà des rapports sur plus de 79 disparitions inexpliquées. »

L’une des femmes aux cheveux gris leva rapidement les yeux. « Le Triangle des Bermudes ! » dit-elle.

L’homme de grande taille hocha la tête. « Je parle en ce moment de la zone du Pacifique où se sont produites les secousses. Bien sûr, la mer des Caraïbes pourrait être également l’un de leurs repaires secrets. »

« Des repaires ? » Un homme moustachu d’un certain âge croisa le regard de celui qui faisait l’exposé, ses yeux s’étrécissant.

« J’utilise ce terme à dessein. Les Caraïbes, l’Antarctique, le plateau de Sibérie, l’Himalaya, les cavernes souterraines de notre propre État du Maine… Lovecraft y a fait allusion ou les a clairement désignés dans ses écrits. Mais son principal sujet d’intérêt, et le nôtre, était le Pacifique Sud. La zone qu’il a située avec une très grande exactitude dans l’Appel de Cthulhu. »

« Vous éludez ma question. » L’homme moustachu s’était levé, ses yeux brillaient. « Ces repaires dont vous avez parlé… “ à dessein ”, nous avez-vous dit ! De quoi s’agit-il exactement ? Devons-nous présumer que vous pensez qu’ils sont vraiment habités ? Dans ce cas, par qui ? Des créatures d’un autre monde ? Des extra-terrestres ? Les monstruosités décrites par Lovecraft dans ses histoires ? Vous dites que son principal sujet d’intérêt, et le vôtre, était le Pacifique Sud. Entendu ! Alors, permettez-moi de vous poser une question sans détour, et vous pourrez me donner une réponse tout aussi directe. Seriez-vous par hasard en train de nous dire que Cthulhu existe vraiment ? »

Il y eut un moment de silence scandalisé ; tous les yeux étaient braqués sur l’homme de grande taille qui croisait le regard de son interlocuteur.

« Nous l’ignorons, dit-il. Mais c’est pour cette raison que vous tous êtes ici. Parce que nous devons le découvrir. »

Soudain, la salle parut glacée. Kay sentit qu’elle frissonnait violemment ; l’impression de flou réapparut, tout se mit à flotter et à onduler… comme lorsque l’on regarde sous l’eau… très loin sous l’eau, tout au fond, où les poissons festoyaient, déchiquetant le cadavre en décomposition. Ils s’enfuyaient à la venue de créatures qui n’étaient ni des poissons ni des hommes ; à leur tour, ils nageaient vers le cadavre, puis prenaient la fuite, car les eaux s’agitaient furieusement et le fond de la mer s’ouvrait, annonçant la venue du Grand Cthulhu…

Elle lutta pour chasser ce flou devant ses yeux et concentrer toute son attention sur l’homme de grande taille tandis que celui-ci poursuivait.

« Je vous ai fait venir ici parce que j’ai besoin de connaître vos réactions, vos estimations, les données supplémentaires que vous avez peut-être négligées jusqu’ici, mais qui peuvent avoir une relation avec le problème dont vous comprenez à présent toute l’importance. J’ai besoin de votre jugement, de votre coopération, de votre aide, et j’en ai besoin maintenant.

« Il a été prévu pour chacun de vous un officier de liaison et des hommes chargés de votre sécurité. Vous aurez sans doute l’impression d’être en prison, tandis que ces hommes vous surveilleront et vous garderont. Pour le moment, je vous demande de respecter cet arrangement. Certains d’entre vous se connaissent déjà entre eux, en raison de contacts professionnels antérieurs et de recherches dans le même domaine. Mais, je vous en prie, ne donnez votre identité à aucune autre personne présente dans cette salle ; ne cherchez pas à nouer des relations amicales et ne comparez pas vos notes !

« J’ai prévu des entretiens séparés avec tous ceux présents ici durant les prochaines quarante-huit heures. Votre agent de liaison sera informé du moment fixé pour chacun d’entre vous. Lorsque nous nous rencontrerons en privé, je vous fais confiance pour que vous soyez prêts à répondre à d’autres questions en profondeur et à offrir toutes suggestions ou données supplémentaires susceptibles, à votre avis, de nous aider. À ce moment, on vous demandera peut-être de continuer à travailler seul, ou dans certains cas, en équipe. Naturellement, les présentations nécessaires seront faites alors.

« Pour terminer, je peux vous dire ceci : quelle que soit la nature de votre activité professionnelle, toutes les dispositions ont été prises. Nous avons tout prévu : l’argent, les équipes techniques et les équipements nécessaires. Nous vous fournirons tout ce qui sera susceptible d’aider vos recherches et vos efforts. Les ressources de ce gouvernement sont à votre entière disposition.

« À présent, je vous demande de retourner à vos appartements respectifs et d’attendre des instructions ultérieures. Je pense que vous en avez suffisamment entendu pour comprendre les raisons de toutes ces précautions, la nécessité du secret et l’urgence de notre tâche.

« Permettez-moi de vous quitter sur cette dernière réflexion. Ce que nous connaissons est appelé science. Ce que nous ne connaissons pas est appelé magie. Et nous devons déterminer, afin de survivre, si science et magie sont – ou ne sont pas – une seule et même chose. »

 

1. Mot japonais raz de marée dans les mers d’Extrême Orient.

2. Petit archipel anglais, en Polynésie.

 

*

* *


Vingt-quatre heures plus tard, l’homme de grande taille pénétrait dans l’appartement de Mike pour avoir un entretien particulier avec Kay.

Elle ignorait toujours son nom et même alors, l’homme ne se présenta pas ; pourtant ses manières étaient amicales et directes. Sortant une pipe de sa poche, il s’installa dans un fauteuil, hochant la tête vers Kay et son hôte.

« Tout se passe bien ? Parfait. Je sais que ces dispositions ne vous arrangent guère tous les deux, mais il fallait avant tout être discret. » Il sourit à Kay. « Une chambre d’hôtel aurait soulevé quelques problèmes… les agents chargés de votre sécurité risquaient d’attirer l’attention… d’où danger de fuite ! »

« Je comprends », dit Kay.

« Alors, entrons dans le vif du sujet ! Vous nous avez été d’un grand secours, madame Keith. D’après ce que nous avons été à même de vérifier grâce à votre déposition, nous sommes à présent convaincus que votre ex-mari et son ami Waverly ont joué le rôle de victimes innocentes dans cette affaire. Je peux tout au moins vous rassurer sur ce point. Les quelques indications que nous possédons semblent montrer qu’ils ont été mêlés à cette histoire tout à fait par hasard et qu’ils ont été “ éliminés ” avant qu’ils en sachent trop. »

« Êtes-vous en train de me dire que Nye les a tués ? » L’homme de grande taille alluma sa pipe. « Nous avons des rapports sur ses déplacements et ses activités durant la plus grande partie de cette période… assez pour nous convaincre qu’il ne se trouvait ni à Boston, ni dans le Pacifique Sud au moment où ils ont disparu. Mais il est raisonnable de penser qu’il a donné l’ordre de les tuer. »

« Mais qu’ont-ils bien pu apprendre ? »

« Je ne possède pas de réponses fermes. Mais nous pensons que Waverly s’est rendu à Boston, pour rechercher quelque chose qui avait un rapport avec Lovecraft. Pour cette raison, il devenait une menace virtuelle pour Nye.

« Quant à votre défunt mari, son voyage dans le Pacifique Sud indique qu’il savait pas mal de choses sur le culte – ou qu’il soupçonnait certaines choses. Maintenant, nous estimons qu’il était en fait à la recherche de R’lyeh elle-même. Et qu’il a été détruit lorsqu’il l’a trouvée… exactement comme les personnages de Lovecraft sont détruits lorsqu’ils découvrent des repaires semblables dans ses histoires. Je vous renvoie à Dagon et au Temple. »

« Il m’est toujours impossible d’accepter cela, dit Kay. Même en sachant ce qui m’est arrivé. »

« Alors songez à ma position ! » L’homme de grande taille tira sur sa pipe. « À votre avis, quels sont mes sentiments lorsque je me trouve devant des scientifiques endurcis et des militaires, et que j’admets la base réaliste de la magie noire ? Non seulement, je l’admets, Seigneur !, mais j’insiste pour qu’ils y croient. »

« Et ils le font, murmura Mike. À cause de leurs propres expériences. »

« Exactement ! » L’homme de grande taille hocha la tête. « Tout se tient. Et c’est Nye qui tire les ficelles. »

Kay se souvint de sa précédente conversation avec Mike. « Vous croyez réellement que Nye est Nyarlathotep ? »

« Considérez les faits. » L’homme de grande taille tapota sa pipe sur un cendrier pour en faire tomber les cendres. « D’après Lovecraft, Nyarlathotep est un Noir, et la prophétie dit qu’il viendra d’Égypte. Nous ignorons les origines de Nye, mais nous ne pouvons pas exclure cette possibilité. Nous savons qu’il correspond en grande partie à la description : robes rouges, instruments étranges et le reste, prêchant la fin du monde à des gens qui s’en retournent chez eux sans avoir très bien compris ce qu’ils ont entendu. »

« Il s’est inspiré de ce qu’il avait lu, c’est tout ! »

« C’est la conclusion évidente, et j’aimerais en rester là ! Que penser alors des autres faits… tremblements de terre, raz de marée, toutes ces catastrophes naturelles, soudaines, sans oublier les catastrophes qui sont le fait de l’homme, je veux parler des activités terroristes à l’échelle planétaire ? Ce pourrait être une coïncidence, bien sûr, mais cela ressemble énormément à la description faite par Lovecraft de ce qui arrivera lorsque le Puissant Messager apparaîtra. »

« Alors vous croyez que le reste se produira également… la fin du monde ? »

« Je n’ai pas dit cela. Ce que je dis, c’est que nous devons considérer toutes les possibilités qui s’offrent à nous, afin de résoudre le problème auquel nous sommes confrontés, même si cela nous amène à admettre que les légendaires Grands Anciens existent réellement. »

« Mais je ne peux… »

« Pourquoi pas ? Réfléchissez un instant à la question. » L’homme de grande taille remit sa pipe dans sa poche. « Depuis le tout début de son histoire, l’humanité a eu de nombreuses cosmologies, de nombreux dieux. Je ne parle pas de tribus primitives, mais bien de nos civilisations les plus avancées. Les Grecs et les Romains avec leurs panthéons, les Égyptiens se prosternant devant leurs dieux immortels à têtes d’animaux, les fidèles d’une centaine de divinités hindoues… des milliards de vrais croyants ont adoré des entités absolument fantastiques ! Venons-en maintenant au monothéisme moderne. Sur quoi en fait les musulmans basent-ils leur croyances ? Sur la parole d’un chamelier qui a proclamé qu’Allah était le seul vrai dieu et qu’il l’avait désigné comme son seul vrai prophète ! C’est pratiquement la même chose pour Gautama et le bouddhisme, Moïse et le judaïsme, Jésus et le christianisme. Dans la plupart des cas, un parfait inconnu se met à prêcher et il écrit un livre – lui ou ses partisans – contenant l’enseignement de la nouvelle religion… livre qui, disent-ils, a été dicté par la divinité. Et ça marche ! Des hommes croient, des millions et des millions.

« Où sont les preuves ? Il n’y en a pas. Toutes les grandes religions reposent presque entièrement sur la foi, sur la croyance. Nous, nous avons des faits. »

Mike fit face à l’homme de grande taille. « Alors quel plan d’action a été décidé ? »

« Il y en aura plusieurs. Nous n’en négligerons aucun. Une équipe a déjà été désignée pour se pencher sur le problème linguistique… les mots, phrases, noms de lieux, noms propres, tout ce qui se trouve dans l’œuvre de Lovecraft. Nous avons toujours supposé que ceux-ci étaient des néologismes de sa propre invention… maintenant, nous n’en sommes plus aussi sûrs. Nous essayons de trouver des constantes, des références, de les mettre en parallèle avec les grimoires traditionnels 1, les rituels de magie noire, les sortilèges et incantations dans toutes les langues connues. Il y a peut-être un dénominateur commun ; si c’est le cas et si nous parvenons à le découvrir, cela nous sera d’un très grand secours. Les philologues travaillant sur ce projet se servent d’un ordinateur, parce que nous avons besoin de réponses rapides. »

Il hocha la tête vers Mike. « Vos services, bien sûr, s’occupent des investigations matérielles, avec l’entière coopération de la CIA, du FBI et de tous les services publics. Travaillant dans le plus grand secret, nous avons communiqué toutes nos informations à Interpol afin de mettre sur pied une série d’actions visant les groupes terroristes connus ou suspect, ici et à l’étranger. Cette nuit même verra la fin d’une opération de grande envergure visant les membres de la Sagesse des Étoiles, un gigantesque coup de filet ! Je ne pense pas que nous capturerons les chefs, mais cela vaut la peine d’essayer. Nous espérons surtout que l’interrogatoire des personnes arrêtées nous donnera des éléments, une piste nous conduisant jusqu’à Nye. »

Mike haussa les épaules. « Si vous procédez de cette façon, vous ne pourrez pas garder l’affaire secrète très longtemps ! »

« Nous ferons ce que nous pourrons en ce sens, mais pour le moment, nous luttons contre la montre ! Toute réaction du public à ces coups de filet n’est rien, comparée à la panique générale qui pourrait en résulter si nous ne prenions pas de telles mesures pour empêcher ce qui risquerait d’arriver ensuite ! Si R’lyeh est remontée à la surface, surgissant des abysses à la suite de ces tremblements de terre, et si quelque chose sommeillant dans cette ville morte s’est réveillé, nous devons absolument le stopper. »

« Comment ? »

« Je quitte à l’instant Ermington, du ministère de la Marine. » L’homme de grande taille regarda sa montre. « Dans trente-huit heures exactement, un sous-marin nucléaire partira en mission, depuis une base du Pacifique. Son objectif se situe par 47°9’ de latitude sud et 126°43’ de longitude ouest. Ordres opérationnels : recherche et destruction de l’objectif. »

Mike se renfrogna. « Savent-ils quel est leur objectif ? »

« Le commandant sera mis au courant, bien sûr, mais cela ne nous suffit pas. J’ai demandé l’autorisation de désigner un observateur pour cette mission, à titre de conseiller spécial. »

« Quelqu’un en qui vous pouvez avoir confiance ? »

« Je l’espère. » L’homme de grande taille se leva. « Vous partirez pour Guam dans la matinée. »

 

1. En français dans le texte (NdT)

 

*

* *


Le réveil sur la table de nuit se mit à sonner.

Kay se retourna, tendit la main et secoua Mike.

« C’est l’heure. Lève-toi, chéri. »

Chéri. Un mot étrange qui était sorti inconsciemment de sa bouche. Comme Mike se tournait vers elle et la serrait dans ses bras, cette impression d’étrangeté disparut.

Ce qui s’était passé la nuit dernière semblait à présent inévitable et tout à fait normal. Et ce qui se passait en ce moment même semblait tout aussi normal, excepté…

Une image surgit soudain dans son esprit, spontanément : un troupeau montant la rampe d’accès vers un abattoir ; les bêtes s’accouplaient avec fureur et frénésie, alors même qu’elles étaient conduites vers la mort attendant à l’intérieur.

« Non ! » chuchota-t-elle en le repoussant.

« Qu’y a-t-il ? » Mike la regardait, intrigué. « Tu ne m’aimes pas ? »

« Tu sais bien que si. » Kay se dégagea et s’assit rapidement, ses mains coiffant en arrière ses cheveux tombant sur ses yeux. « Nous n’en avons plus le temps. »

Bien sûr que je l’aime, se dit-elle. Cherchant à tâtons une robe dans la lumière grisâtre, se levant, allant dans la cuisine pour faire chauffer le café pendant qu’il se rasait et s’habillait, elle se répéta cette affirmation. C’était la réalité, c’était plus qu’un simple abandon physique, plus qu’une nuit passée avec un inconnu rencontré dans un bar. Mais que ressentait-il, lui… qu’est-ce que cela représentait pour lui ?

Elle n’obtint aucune réponse ; elle n’en trouva pas davantage sur son visage tandis qu’ils s’asseyaient à la table de cuisine pour prendre leur breakfast.

« Pourquoi ce silence ? demanda-t-il. Dis-moi ce qui te préoccupe. »

« Rien. Elle soupira. Tout. Je voudrais que rien de tout cela ne soit arrivé, que tu ne sois pas obligé de partir… »

La main de Mike chercha la sienne. « S’il ne s’était rien passé, nous ne nous serions jamais rencontrés. Et tu sais que je dois partir. Mais dans quelques jours, je serai de retour. »

« Et alors ? »

Il haussa les épaules. « Que veux-tu de plus… une déclaration dans les formes ? »

« Chéri ! »

Cette fois, le mot vint facilement. À partir de cet instant, il n’y eut plus aucun doute, même lorsqu’au dernier moment elle l’accompagna jusqu’à la porte et qu’il la tint serrée contre lui.

Mais quand il fut parti, la peur réapparut ; réapparut et resta.

Pas pour elle… elle se sentait tout à fait en sécurité ici et le remplaçant de Mike était une présence rassurante. C’était un homme du Sud à la voix douce qui s’appelait Orin Sanderson. Mike l’avait accueilli avec chaleur lorsqu’il s’était présenté pour prendre son poste.

« Orin est un type bien, lui avait-il dit. Ne te laisse pas tromper par ses manières de gentleman du Kentucky. Il est du genre petit chat qui se change en tigre si le besoin s’en fait sentir. »

C’était vrai, il était plus que poli et d’une incroyable discrétion. Ses ordres étaient de rester dans l’appartement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tandis que ses collègues se relayaient pour monter la garde à l’extérieur, mais Kay n’eut jamais de problèmes avec lui : il savait garder ses distances. Il prenait ses repas avec elle quand ceux-ci étaient apportés par un agent de l’extérieur, mais le reste de la journée, il ne se trouvait jamais sur son chemin. La plupart du temps, il restait assis et lisait sur le sofa du living-room où il dormait la nuit. Depuis que Kay avait découvert une bibliothèque bien garnie et un téléviseur portatif dans la chambre à coucher, elle n’avait plus besoin de rester à côté de lui. Le fait de savoir qu’il était dans la pièce voisine suffisait à la rassurer.

Toutefois, la peur ne la quittait pas et Kay n’arrivait pas à la chasser. Elle regardait par-dessus son épaule lorsque Kay lisait, était blottie à côté d’elle devant le poste de télévision. Et elle lui faisait une grimace sans détour toutes les fois que Kay regardait une pendule.

Dix heures du soir. Quelle heure était-il en ce moment à Guam ? Mike était-il arrivé à présent ? En ce moment se trouvait-il là-bas ou bien le sous-marin était-il déjà parti pour accomplir sa mission ? À quelle distance de la base se trouvait l’objectif recherché et quel était son emplacement exact ? La latitude et la longitude mentionnées par l’homme de grande taille ne signifiaient rien pour elle.

Elle en était là, trente-six heures ou plus s’étaient écoulées depuis que Mike était parti, et aucune nouvelle ne lui avait été transmise. Le temps passait néanmoins et Kay savait où il allait. Il nourrissait la peur… celle-ci l’avalait minute après minute, se gorgeant, se rassasiant, grandissant.

Les mots imprimés sur la page n’avaient plus aucune signification et les images sur l’écran de télévision étaient floues. Le second soir, elle se retrouva en train de farfouiller dans la bibliothèque et de jeter de côté son contenu avec une impatience croissante.

Le bruit de cette activité fit apparaître Orin Sanderson à la porte de la chambre à coucher.

« Quelque chose ne va pas, m’dame ? »

« Oh, je cherchais juste un atlas ou un almanach. N’importe quoi avec des cartes. »

« Allons, ne vous tourmentez pas comme ça ! »

« Vous ne pourriez pas en demander ? »

Sanderson secoua la tête. « Désolé. » Il consulta sa montre. « Cela vous rassurera peut-être de savoir qu’à présent ils sont presque arrivés en vue de leur objectif. Avec un peu de chance, tout sera terminé dans quelques heures. S’ils se conforment à l’horaire prévu, ils devraient être rentrés à la base demain matin. »

« Ils appelleront et nous le feront savoir ? »

« Nous apprendrons la nouvelle quand le moment sera venu. » Sanderson hocha doucement la tête. « À présent, calmez-vous un peu. J’ai fait du café… »

Kay parvint à sourire. « Non, merci. Je me sens mieux. »

« Pourquoi ne pas vous coucher ? Ce qu’il vous faut pour le moment, c’est une bonne nuit de sommeil. »

Kay se mit au lit, mais pas seule.

La peur se glissa sous les couvertures à côté d’elle ; dans l’obscurité, elle la sentait étendue là, glacée et immobile, attendant le moment propice pour l’étreindre et l’entraîner vers les rêves et les abysses. Les abysses, loin au-dessous de la surface de la mer maussade, où, dans sa demeure de pierre de R’lyeh, la ville morte, Cthulhu attendait.

Elle lutta contre la peur, mais les rêves vinrent et elle se retrouva là-bas, dans les profondeurs de l’océan, nageant entre les tours titanesques de temples effondrés, recouverts d’algues et exhalant la puanteur de l’ichor vieux de siècles innombrables. À travers le vide des éons et le silence d’ères incommensurables, elle recherchait une présence disparue, mais il ne restait rien, excepté les miasmes d’une antique terreur. Puis, surgit devant elle la gigantesque fissure au fond de la mer, et au-delà, le magma, l’amoncellement colossal de roches aux lignes brisées qui montaient pour percer la surface loin au-dessus.

À présent, elle aussi montait… elle s’élevait et passait près de la construction insensée, se dirigeant vers l’endroit où une partie de la citadelle de pierre se dressait intacte, au-dessus des vagues noires comme l’encre, vers un ciel gris comme la glace. Ses contours changeaient de forme, se métamorphosaient en une continuelle mouvance, à tel point qu’elle était incapable de définir son apparence ou ses dimensions… et elle ne distinguait pas les détails de son portail, sinon que les battants étaient ouverts.

Elle se rapprochait, se dirigeait vers la gigantesque entrée, regardait vers les ténèbres béant au-delà. Sa peur grandissait à l’idée de ce qu’elle allait bientôt voir. Rien ne pouvait surpasser cette peur, du moins c’est ce qu’elle pensait tandis qu’elle regardait attentivement.

Mais elle s’était trompée. Elle devait connaître une peur encore plus grande ; celle-ci déferla sur Kay comme elle regardait au-delà des battants ouverts, à l’intérieur de la maison de Cthulhu qui se dressait au-dessus de l’eau, scrutait intensément la demeure du mal et découvrait qu’elle était…

« Vide ! »

Le cri jaillit de ses lèvres comme elle se réveillait ; se réveillait tandis que les lampes de sa chambre à coucher s’allumaient et flamboyaient brusquement, et qu’Orin Sanderson faisait irruption dans la pièce et accourait vers elle.

« M’dame ? »

« J’ai fait un cauchemar. » Kay se redressa sur un coude, ramenant les couvertures sur elle en un geste inconscient, tandis qu’elle s’efforçait de refréner le tremblement. « Ne vous inquiétez pas… je vais bien à présent. »

« Bon. De toute façon, je m’apprêtais à vous réveiller. La nouvelle vient de m’être transmise. »

« La nouvelle ? »

Sanderson hocha la tête. « Tout est terminé. Mission accomplie. »

« Que s’est-il passé ? »

« Pas de détails. Mais Mike pourra vous en dire plus lorsque vous le verrez. »

À présent, Kay ne tremblait plus. Elle se redressa vivement, sans faire attention à la couverture qui glissait sur son corps. « Quand le reverrai-je ? »

L’agent chargé de sa sécurité sourit. « Mes ordres sont de vous escorter jusqu’à Los Angeles. Il arrivera demain matin. Je suppose que le chef des opérations aura très envie de le rejoindre là-bas pour avoir, dès son arrivée, un rapport de première main sur ce qui s’est passé. »

« Mais ne pensiez-vous pas qu’il devait revenir ici directement ? »

Sanderson sourit. « Ça fait maintenant douze ans que je fais ce genre de boulot. Jusqu’ici, je n’ai appris que deux choses. »

« Lesquelles ? »

« Ne pas penser. Et ne jamais poser de questions. »

 

*

* *


Kay fit de son mieux pour suivre l’exemple de Sanderson, mais ce n’était pas facile. Il y avait tant de choses qu’elle voulait savoir, tant de choses qu’elle voulait comprendre. Son dernier rêve était-il prémonitoire ou symbolisait-il la réalité ? La crypte vide sous l’effroyable ouverture… cela signifiait-il que Cthulhu avait été détruit ? De toute évidence, c’était cela, puisque Mike était sur le chemin du retour. Elle se souvint de l’histoire de Lovecraft, de quelle façon le navire éperonnait la créature monstrueuse, coupant en deux son horrible corps, mais sa substance se reformait aussitôt. Toutefois, du temps de Lovecraft, les armes nucléaires n’existaient pas ; à présent, même des formes de vie étrangères ne pouvaient résister à la désintégration atomique.

Ne pense pas à tout ça et ne pose pas de questions. De plus, tu n’en as pas le temps.

Kay fit ses bagages à la hâte tandis que Sanderson s’activait au téléphone.

Elle nota que – quoi qu’il fût arrivé – cela ne changeait en rien les mesures de sécurité. La voiture de Sanderson fut prise en filature par un second véhicule occupé par d’autres agents, qui les suivit durant tout le trajet jusqu’au Dulles International. Là, il les laissa, tandis que Sanderson franchissait un portail discret à l’autre bout il s’arrêta devant un hangar anonyme où s’affairaient des hommes portant des uniformes sans insigne. Le jet Lear prêt à décoller attendait ; lui aussi était dépourvu de toute marque distinctive permettant de l’identifier.

Aucun mot ne fut échangé avec l’équipe au sol ; Sanderson leur adressa un simple signe de tête en conduisant directement Kay vers la passerelle d’embarquement, puis vers l’intérieur de l’avion.

Le sas fut fermé aussitôt qu’ils furent entrés et la passerelle enlevée ; déjà l’avion vrombissait comme s’il était impatient de s’envoler. À l’avant, au-delà de la porte de la cabine, le pilote, le copilote et le navigateur procédaient aux dernières vérifications ; mais la partie spacieuse de l’avion réservée aux passagers était déserte.

À en juger par les installations élaborées – cuisine, bar portatif, combiné radio-télévision, table de conférence et même un compartiment à l’arrière servant de chambre à coucher – Kay se douta que le jet transportait ordinairement des militaires de haut grade ou des hommes politiques importants, entourés d’un bataillon de stewards et d’hôtesses de l’air !

Confirmation lui en fut donnée par Sanderson tandis que l’avion roulait vers la piste d’envol. « Dommage que l’équipage soit réduit au strict minimum, dit-il. Mais moins de gens seront concernés, et moins nous courrons de risques. »

« Ne vous excusez pas, lui répondit Kay. Je suis contente de rentrer chez moi, tout simplement. » Elle s’installa dans un grand fauteuil pendant qu’ils décollaient ; quelques instants plus tard, l’avion s’élevait en douceur dans les airs. « Dans combien de temps arriverons-nous là-bas ? »

« La durée du vol est estimée à trois heures environ. » Sanderson retint un bâillement et elle leva les yeux vers lui. « Fatigué ? »

« Un coup de barre, c’est tout. » Il eut une grimace. « Ce canapé dans le living-room était plutôt défoncé ! »

« Il y a une chambre à coucher à l’arrière. Pourquoi ne pas vous reposer ? »

« Et vous ? »

« Je serai très bien ici. » Elle désigna le combiné radiotélévision et la table basse devant elle. « Regardez… il y a même des journaux. »

Sanderson cligna des yeux. « Je vais enfreindre les ordres. » Kay secoua la tête. « Pas les enfreindre… juste les assouplir un peu. Allez-y. Je vous promets de vous réveiller bien avant que nous atterrissions. »

« Merci, m’dame. » Sanderson fit demi-tour et se dirigea vers le compartiment ; cette fois, il ne fit aucun effort pour dissimuler son bâillement.

Kay le regarda s’éloigner. Pas étonnant qu’il soit épuisé ; il avait été de garde jour et nuit, constamment sous pression.

Maintenant que le danger était passé, elle aussi ressentait cette fatigue extrême, mais la fatigue était compensée par l’attente qui la stimulait, telle une décharge d’adrénaline. Mike était sain et sauf : dans quelques heures à peine ils seraient ensemble. Maintenant elle devait se détendre.

Tendant la main vers la table basse, elle prit les dernières éditions du Post et du Times. Peut-être y aurait-il un article, ou au moins un bref communiqué, même censuré ou allusif, qui lui fournirait des indices sur ce qui s’était passé.

Elle ne trouva rien. Apparemment, le couvercle de sécurité était toujours étroitement maintenu, ou l’avait encore été au moment où les journaux avaient été imprimés.

Jetant les journaux de côté, Kay décida de tenter sa chance du côté de la radio et de la télé. Mais lorsque le programme musical fut interrompu par la voix crachotante d’un annonceur, son message solennel s’adressait uniquement aux personnes souffrant d’hémorroïdes. L’écran de TV s’éclaira en tremblotant, mais n’offrit rien d’autre que les images en noir et blanc des Bowery Boys.

Kay se carra dans son fauteuil, fermant les yeux, puis les ouvrit rapidement comme elle se sentait sur le point de s’abandonner au sommeil. Cela n’avait aucun sens de prendre de tels risques.

Aucun sens. À quel point la signification de cette phrase avait changé ! Une semaine auparavant, rien de tout cela n’aurait eu de sens pour elle ; grâce aux services de sécurité gouvernementaux – la censure, en fait –, cela n’avait toujours aucun sens pour la majorité des gens dans le monde entier. Ils vivaient comme avant, écoutaient des publicités pour soigner les hémorroïdes et regardaient de vieux films de série B exactement comme si rien ne s’était passé. Les Grands Anciens ne troubleraient jamais leurs rêves.

Bien sûr, elle ne possédait aucune preuve lui certifiant que ses rêves provenaient d’une telle source, ni même une théorie sur la façon dont ils lui étaient transmis. Mais la conviction persistait. D’une manière ou d’une autre, les rêves étaient un mode de communication entre les présences venues d’ailleurs et l’humanité. Tous les hommes n’étaient pas capables de les recevoir et de se souvenir de leur message ; seulement ceux qui étaient dotés – ou affligés – d’une certaine forme de créativité.

N’était-ce pas ce que Lovecraft avait essayé d’exprimer dans l’Appel de Cthulhu ? Tous ces artistes à la sensibilité aiguë, sculpteurs et peintres en particulier, répondaient à de tels rêves et reproduisaient leurs souvenirs dans l’argile ou sur une toile !

Et pour Lovecraft lui-même ? De tels rêves étaient-ils la source de sa propre connaissance ? Était-ce cela qu’il suggérait lorsqu’il décrivait les cauchemars de ses personnages prétendument imaginaires ? Si c’était le cas, cela expliquait peut-être tout.

Kay regarda vers le crépuscule au-delà du hublot de la cabine et s’adressa un signe de tête.

À la lumière de ce qu’elle avait vécu elle-même, cela pouvait donner un sens à l’ensemble. Même dans le monde distingué des sceptiques et des railleurs, il y avait des témoignages sur de nombreuses personnes dont les rêves ne ressemblaient pas à ceux des autres hommes – les « sensitifs Psi », tels que Edgar Cayce. Les visions qu’ils avaient durant leur sommeil semblaient d’une certaine manière les mettre en communication avec des sources de conscience étrangère.

Lovecraft avait-il été l’un de ces hommes ? Il avait à maintes reprises déclaré avoir énormément rêvé durant toute sa vie. Et il reconnaissait que ses rêves étaient souvent à l’origine de ses histoires… qu’ils en étaient la source directe.

Et si les explications psychologiques de son oeuvre étaient exactes… mais que la cause et l’effet aient été inversés ? Les critiques dans leurs savantes études suggéraient qu’une allergie à toute nourriture venant de la mer l’avait amené à écrire des nouvelles comme le Cauchemar d’Innsmouth. Mais c’était peut-être la démarche inverse qu’il fallait considérer… ce qu’il écrivait était la réalité qui lui apparaissait au cours de ses rêves ; c’étaient sa peur et son aversion des créatures des abysses qui lui dictaient cette aversion pour toute nourriture venant de la mer dans la vie réelle, une fois réveillé.

Kay hocha la tête pour elle-même. Si c’était vrai, l’ensemble devenait limpide. Ces mêmes érudits essayaient d’expliquer son histoire d’une expédition antarctique par sa réaction physique aux basses températures. Mais cette réaction ne pouvait-elle pas être psychosomatique ? N’était-ce pas plutôt ces terrifiantes visions de Kadath des étendues glacées, lui apparaissant dans ses rêves, qui avaient eu pour conséquence une peur du froid, dans sa vie de tous les jours ?

Et cette répugnance, tellement controversée, à l’encontre des « métis » venus d’Europe, d’Asie et d’Afrique… dans quelle mesure cette répugnance ne résultait-elle pas de ses rêves, lui montrant des présences hybrides, résultant de l’accouplement entre des hommes et des créatures venues d’ailleurs ? Dans quelle mesure éprouvait-il cette répugnance parce qu’il connaissait ceux qui adoraient en secret les entités qu’il rencontrait par-delà le mur du sommeil.

Ses « métis » étaient peut-être symboliques. Et son obsession des vieilles maisons, ruines et cimetières, avec les créatures de superstition rôdant en de tels lieux… et si cela ne s’expliquait pas par une peur de la mort, mais au contraire par une peur de certaines formes de vie ? Parce que les rêves lui disaient que la mort n’est pas la fin… que certaines créatures continuent d’exister dans un semblant de vie défiant les siècles, des créatures qui peuvent ressusciter et resurgir. N’est pas mort pour toujours qui dort dans l’éternel…

Kay fronça les sourcils. Était-ce vraiment ainsi que cela s’était passé ? Lovecraft avait-il appris certaines choses au cours de ses rêves ? Avait-il développé sa connaissance par des études secrètes et des recherches supplémentaires menées durant ses heures de veille ? Et ses histoires étaient-elles en fait des avertissements déguisés ? S’il en était ainsi, ses avertissements avaient été finalement entendus, juste à temps.

Le temps. Kay regarda à nouveau par le hublot de la cabine vers le ciel obscurci. Consultant sa montre, elle fut surprise de constater que presque trois heures s’étaient écoulées. Elle avait promis de le réveiller avant que l’avion se prépare à atterrir.

Se levant, elle s’avança dans l’allée centrale vers le compartiment. Le mouvement physique était un rappel rassurant de la réalité… ou de ce qu’elle acceptait comme telle. De quelle manière Jung avait-il énoncé cela ? L’individu est la seule réalité. Signifiant par là que tout est une question d’interprétation subjective. Elle se trouvait dans cet avion, à quarante mille pieds d’altitude, se déplaçant à une vitesse supersonique. Lovecraft aurait-il accepté cela comme une réalité, voici cinquante ans ? Avec une certaine difficulté… pourtant, ce qu’elle trouvait difficile à accepter dans ses écrits était peut-être tout aussi valide !

Kay ouvrit la porte du compartiment et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Sanderson était sur la couchette, allongé sur le ventre.

Il était si calme, tellement immobile qu’un instant son cœur battit violemment, tandis qu’une terreur soudaine l’envahissait. Puis, à son grand soulagement, elle entendit le léger bruit de sa respiration.

Elle tendit la main et toucha son épaule « Réveillez-vous », murmura-t-elle.

Il remua puis se mit sur le dos, clignant des yeux. « Désolée de troubler votre sommeil, dit Kay, mais il est presque l’heure. »

« Merci. »

Sanderson sourit et passa ses jambes par-dessus le bord de la couchette. Se levant, il alla vers la porte et la suivit vers la cabine principale.

Kay le regarda tandis qu’il s’installait dans un siège. « Nous devrions bientôt nous poser », dit-elle.

« Nous avons encore du temps devant nous. » Sanderson fit un geste de l’autre côté de la table basse. « Asseyez-vous. »

Elle hocha la tête et s’exécuta. « Vous deviez vraiment être épuisé. Ça va mieux à présent ? »

« Beaucoup mieux. Qu’avez-vous fait pendant que je dormais ? »

« J’ai essayé de mettre de l’ordre dans mes idées. Je réfléchissais à Lovecraft et à certaines choses qu’il a écrites. »

« Lovecraft ? »

Kay hocha la tête, d’un air gêné. « Oh, excusez-moi. Nous n’avons jamais discuté de lui, n’est-ce pas ? Je ne pense pas que vous sachiez de quoi je parle. »

Sanderson sourit. « Que voulez-vous savoir sur Lovecraft. Il disait la vérité, bien sûr. C’est Nye qui l’a déformée. »

Kay se pencha vers lui. « Vous le connaissez également ? » « Suffisamment pour comprendre que ce qu’il prêchait aux fidèles de la Sagesse des Étoiles était modifié, de façon à servir ses propres desseins. En réalité, l’humanité n’existait pas encore lorsque les Grands Anciens sont venus pour coloniser la terre. Considérez d’un peu plus près l’histoire de la création dans les diverses religions. Presque toutes disent la même chose, sous des formes différentes. Dieu – ou, dans certaines versions, un groupe de dieux – créa l’homme.

« Et c’est ce qui s’est vraiment passé. Les Grands Anciens étaient ici les premiers. Le monde dont ils étaient les maîtres devait être très différent de celui que nous connaissons aujourd’hui… lorsqu’il changea, à la suite de convulsions gigantesques qui broyèrent et firent disparaître des continents entiers, ils s’enfuirent vers d’autres dimensions. Mais certains restèrent, captifs au fond des mers ou pris au piège sous des montagnes de glace ; physiquement impuissants, mais psychiquement très forts.

« Ce fut alors qu’il créèrent la vie telle que nous la connaissons, animale et humaine. »

Kay croisa le regard de Sanderson. « Mais pourquoi ? »

« Pour la nourriture. »

« Mais c’est… insensé ! »

« La folie est simplement la réaction de l’homme à une réalité qu’il est incapable de regarder en face. À présent vous savez pourquoi Nye a dissimulé ce fait à sa secte. S’ils s’étaient doutés de la véritable raison de leur existence, ils ne l’auraient pas suivi, ni obéi aux ordres des Grands Anciens. Pourtant, c’est la vérité. Azathoth, Yog-Sothoth et les autres ont créé des formes de vie inférieure et des animaux pour qu’ils s’entre-dévorent ; ceux-ci sont devenus la nourriture de l’homme. Et l’homme, lui-même, n’existe que pour nourrir les Grands Anciens.

« Pas physiquement, bien sûr. Les Grands Anciens ne se nourrissent pas de chair… ils se nourrissent des émotions humaines.

« Voilà la source de leur énergie. Et la plus puissante, la plus satisfaisante de ces émotions, c’est la peur.

« Les hommes ont été élevés pour la peur, exactement comme eux-mêmes élèvent plantes et animaux, les sélectionnent en fonction de leurs qualités les plus appréciables. De temps à autre, de nouvelles espèces ont été ajoutées à ce que l’humanité dans son orgueil appelait la race humaine. Des croisements ont été arrangés avec certaines formes de vie étrangère… les créatures des abysses, ce qu’on a appelé l’engeance de Dagon, en sont un exemple. Il y a eu d’autres unions avec les êtres ailés venus des confins de la galaxie ; parfois, de telles expériences ont été couronnées de succès. Ces croisements ont eu pour conséquence des créatures hybrides présentant une capacité accrue de réponses émotionnelles.

« Naturellement, la plupart des hommes ne se sont jamais doutés de rien… vous pensez peut-être que les animaux élevés par eux savent qu’ils le sont pour être mangés ou pour servir de jouet domestique ?

« Néanmoins, leurs rêves reflètent parfois la vérité, des bribes, des allusions à la vérité ! Les légendes des succubes et des incubes proviennent directement des visions cauchemardesques de telles unions. Les mutations qui en ont résulté ont survécu, ce qui explique le mythe des vampires, des loups-garous, des créatures mi-bestiales et mi-humaines. Combien de fois avez-vous remarqué des gens dont le visage présentait une ressemblance étonnante avec un animal ? Il ne s’agit pas d’une coïncidence… de même la cruauté, le goût de la torture et des massacres, que nous condamnons, à tort, comme un comportement “ animal ” »

« Tous ces attributs augmentent la peur et, à travers les âges, les Grands Anciens s’en sont nourris ; ils ont pris suffisamment de forces pour remuer, pour briser les barrières qui les retenaient prisonniers, pour surgir à nouveau et reprendre leur bien, la Terre.

« Et toujours quelques hommes se sont doutés de la vérité ou l’ont découverte. Ceux qui avaient appris une parcelle de la vérité appelèrent leur savoir magie, sorcellerie, nécromancie. Ceux qui savaient tout – par l’entremise des rêves et de l’inspiration qui leur venaient des Grands Anciens – ont perpétué la croyance. Ils adorent et attendent le jour – tous leurs efforts vont en ce sens – où les Grands Anciens reviendront.

« Jamais le monde n’a été habité par une telle peur comme il l’est en ce moment. Jamais les adorateurs n’ont été aussi puissants et efficaces. Ils approchent du but et leur attente se termine, car les Grands Anciens sont redevenus puissants et leur heure est venue. Les étoiles sont en place, la voie est ouverte, enfin ! »

Kay écoutait, en proie à un trouble grandissant ; à nouveau, elle se souvint de l’inconsistance du langage, de la façon dont les gens changent de vocabulaire pour s’adapter à la situation du moment. Même ainsi, elle n’aurait jamais imaginé que Sanderson, à l’esprit borné mais à la voix douce, fût capable de s’exprimer de cette façon.

Sa réaction dut être visible, car, à cet instant, Sanderson eut un geste rapide. « Veuillez me pardonner. Je n’avais pas l’intention de vous bouleverser, madame Keith. »

Madame Keith.

Il ne l’avait encore jamais appelée ainsi : c’était toujours « m’dame ». Il n’y avait aucune raison pour que cela change, à moins que lui-même…

Elle se leva involontairement, incapable de contrôler son expression ou ses paroles. « Vous n’êtes pas Orin Sanderson ! »

Son sourire silencieux fut une réponse suffisante. Kay fit un pas en arrière, tandis que ses yeux s’agrandissaient.

« Mais comment… ? »

« L’échange a eu lieu pendant qu’il dormait. » Le sourire persista. « Vous vous souvenez peut-être d’une autre histoire de Lovecraft… »

« Le Monstre sur le seuil ! » Kay ne s’en souvenait que trop bien. Une sorcière, une femme dont le sang était corrompu par le monstrueux héritage des créatures marines d’Innsmouth, s’emparait du corps de son mari, lui laissant le sien à la place. « Alors c’était vrai, toutes ces légendes sur la possession démoniaque… »

Le sourire s’élargit. « La pure vérité, madame Keith ! »

« Qui êtes-vous ? »

« Seulement un de leurs nombreux serviteurs. »

Kay fit demi-tour et courut vers l’avant de l’appareil, tirant sur la poignée. La porte ne bougea pas.

Comme elle frappait violemment sur la porte, la forme d’Orin Sanderson se leva.

« Vous perdez votre temps, dit-il. Je ne suis pas venu seul. »

Elle se retourna, les yeux dilatés. « Vous voulez dire que le pilote et l’équipage… eux aussi… ? »

« Il n’est pas nécessaire d’être endormi pour que l’échange ait lieu. » Il hocha la tête. « Rassurez-vous. Nous sommes ici pour vous protéger durant ce voyage. »

« Mais pourquoi ? Dans quelques minutes, nous nous poserons à Los Angeles. »

Toujours en souriant, il jeta un coup d’œil par le hublot, sur sa droite. Kay regarda à son tour, abaissant les yeux… ce fut alors qu’elle trouva la réponse à sa question… très loin en dessous de l’appareil.

Ils survolaient la mer dont les eaux s’étendaient désertes et illimitées.

 

*

* *


Presque illimitées.

Kay devait s’être évanouie, car elle ne fut plus consciente de l’écoulement du temps tandis qu’elle était étendue sur le fauteuil. Par intervalles, elle ouvrait les yeux et apercevait la silhouette familière d’Orin Sanderson assis à côté d’elle ; puis elle les refermait en entendant les mots et les phrases qui sortaient de sa bouche.

Des bribes de paroles chuchotées parvenaient néanmoins jusqu’à son esprit.

« Le plan de Nye… vous aviez été la femme de Keith et il devait entrer en contact avec vous, découvrir ce que vous saviez exactement… vous ignoriez tout, bien sûr, mais lorsque vous avez rencontré Miller et qu’il vous a parlé, il était trop tard… nous ne pouvions plus vous laisser partir.

« Avez été suivie… cette réunion à Washington… heureusement, nous avons été avertis à temps de la mission du sous-marin. Mais quelqu’un devait être choisi… vous étiez la personne idéale, a-t-il dit… s’emparer de l’avion… un risque… ne pas retomber sur une Lavinia… il a insisté… écrit dans les étoiles… toutes les précautions ont été prises… même si cela devait mal tourner, l’essence sera préservée… »

Lorsque la pointe de l’aiguille de la seringue s’enfonça dans son bras, Kay ne la sentit même pas. À nouveau, elle sombra dans le néant ; lorsqu’elle reprit connaissance, elle regarda par le hublot. L’avion entamait sa descente, tournant au-dessus de la masse rocheuse qui surgissait de la mer.

Abrutie, elle jeta un regard vers la forme à côté d’elle comme il parlait, devançant sa question.

« Rano Roraku, dit-il. Le cratère d’un volcan éteint… vous le voyez ? Juste derrière le promontoire de Poike. »

« Mais où sommes-nous ? »

« Au-dessus de l’île de Pâques. »

Cela ressemblait à quelque chose que l’on entend dans un rêve ; elle-même parut faire partie de ce rêve tandis qu’elle s’entendait répondre :

« L’emplacement des statues… je me souviens avoir vu des photos… d’énormes têtes de pierre dressées, regardant vers la mer. »

« J’ai bien peur qu’elles ne soient plus dressées à présent. Elles sont presque toutes tombées au cours du tremblement de terre de la semaine dernière ; le raz de marée a fait le reste. Le village à la pointe ouest a été complètement détruit des centaines de personnes, des milliers de moutons… tous disparus, emportés, balayés. »

« Mais il y a encore quelqu’un là-bas ! Kay sentit qu’elle se réveillait comme elle regardait fixement vers le sol. « J’aperçois de la lumière… »

« Des torches, pour nous guider. » Il la prit par le bras. « Vous feriez mieux de vous asseoir. Nous risquons d’avoir un atterrissage plutôt brutal. »

Un instant, elle fut pleinement consciente, entièrement réveillée, et absolument terrifiée.

« Pourquoi sommes-nous ici ? Dites-moi… »

Il la força à s’asseoir dans le fauteuil et l’y maintint tandis qu’elle se débattait et luttait contre la peur. La torpeur réapparut ; de très loin, elle entendait le son de ses propres cris montant au milieu du grondement de l’appareil qui se posait. Elle sentit les roues de l’avion heurter le sol, la carlingue frémir.

Comme l’avion faisait une embardée, glissait et dérapait avant de s’arrêter, elle se renfonça dans son siège, accueillant avec joie la torpeur plus profonde que jamais, parce que celle-ci l’isolait de la peur. Après tout, peut-être était-ce un rêve… c’était forcément un rêve.

Kay était tout à fait calme à présent ; la forme de Sanderson la guidait hors de la cabine et l’aidait à descendre au bas de l’échelle de corde qui tenait lieu de passerelle.

Les trois membres de l’équipage étaient déjà là, l’attendant près de l’appareil. Elle fut soulagée en voyant leurs silhouettes en uniformes et leurs visages tout à fait ordinaires. Et si Sanderson lui avait menti ? Assurément, ces jeunes hommes ne semblaient transformés en aucune manière !

Les autres qui se trouvaient là, le groupe d’hommes portant des torches, étaient manifestement des Polynésiens et des Orientaux. Ils portaient des vêtements de marin indéfinissables et leur langage était inintelligible, mais leur comportement n’avait absolument rien d’alarmant. En fait, ils se turent comme elle pénétrait dans le cercle lumineux des torches et ils la regardèrent d’une façon qui suggérait un respect exagéré, presque une vénération.

« Mettons-nous en route », dit Sanderson… c’était forcément Sanderson, se dit-elle… « Il attend. »

Alors il la guida hors de la bande de terrain dégagé et glissant où l’avion s’était posé, la conduisant vers des blocs de rochers humides. Ils passèrent près de grandes crevasses béantes dans le sol rocailleux qui s’élevait vers les pentes au-delà.

Les porteurs de torches venaient après eux. Leur progression était silencieuse ; comme ils suivaient une route serpentant entre les rochers, l’avion disparut derrière eux.

À présent, il n’y avait plus que la nuit ; les ténèbres et la désolation, la plainte lointaine du vent et le bruit des vagues battant le rivage de rocher en contrebas.

Soudain, un autre bruit s’éleva ; les voix de ceux qui marchaient derrière. À nouveau, elle était incapable de distinguer des mots ou des phrases, mais elle ne pouvait se méprendre sur leur cadence. Ils étaient en train de chanter. Ils chantaient tout en escaladant les pentes ; les torches brillaient contre le ciel obscur. Une image lui vint à l’esprit… celle d’une procession religieuse. C’était exactement cela : un rite païen, un cortège se dirigeant vers quelque sanctuaire secret où attendait une présence secrète…

« Que la paix et la sagesse soient avec vous ! »

Elle reconnut la voix alors même qu’il sortait de l’abri formé par les rochers et se dressait devant elle.

Le Révérend Nye, depuis le promontoire rocheux, abaissa son regard vers Kay ; sa haute silhouette vacillait à la lueur étincelante des torches. Il était vêtu de noir et son visage était noir. Alors, comme il levait les mains en guise de salut, elle vit qu’elles n’étaient plus gantées.

Il leva ses mains, tournées vers l’extérieur, et elle vit ce que les gants avaient toujours dissimulé.

Les paumes de ses mains étaient également noires. Pas roses, mais noires comme le jais.

Kay les regarda fixement, puis le regarda fixement.

L’Homme Noir.

L’Homme Noir des sabbats, l’Homme Noir des légendes. Nyariathotep, le Puissant Messager.

Ce n’était pas un rêve. Il était réel, elle était ici et Mike…

Hurla-t-elle ces mots ou bien avait-il lu ses pensées ?

« Miller est mort », dit-il.

À ce moment, elle hurla vraiment, mais il poursuivit, sans prêter attention à ses hurlements ;

« Tous ceux qui ont tenté de détruire R’lyeh ont été eux-mêmes détruits. Peu importe, car nous étions venus ici pour attendre. À présent, vous êtes là et le moment est venu d’instaurer le chaos. »

Ce n’était pas le langage des rues, le discours d’un assassin politique, ni même la rhétorique flamboyante d’un prédicateur… pas lorsque ces paroles étaient prononcées ici, en cet endroit de ténèbres, pas lorsqu’elles sortaient de ces lèvres noires…

Car ses lèvres étaient noires, réalisa Kay. Elle ne s’en était jamais aperçue auparavant et elle n’avait jamais entrevu la langue noire qui se recourbait à l’intérieur de la caverne noire de sa bouche.

« L’heure est venue ! » cria l’Homme Noir. « Car maintenant, les étoiles sont en place ! »

Les doigts noirs se levèrent vers le ciel, le transperçant. Kay regarda au-dessus d’elle, les yeux fixés sur les étoiles… les étoiles qui n’étaient plus immobiles.

Elles n’étaient plus immobiles, elles tournoyaient. Elles tournoyaient et tourbillonnaient, se déplaçaient et se confondaient à tel point que les configurations familières disparaissaient, remplacées par de nouvelles constellations à la flamme glacée.

La main de l’Homme Noir se tendit en avant pour calmer le murmure qui montait ; puis il regarda au-delà de Kay, hochant rapidement la tête. « Abbott, dit-il. Toi et Sato la préparerez et la conduirez… »

Kay se retourna comme la forme de Sanderson s’éloignait. Mais à présent, deux hommes s’avançaient de chaque côté pour la saisir brutalement par les épaules. L’un était grand, à la face rougeaude ; l’autre était trapu et basané.

Elle se débattit, mais ils la tenaient solidement. Leurs mains arrachèrent ses vêtements jusqu’à ce qu’elle se tînt entièrement nue dans le cercle lumineux des torches.

L’Homme Noir leva les bras.

« Voici l’épousée ! » chanta-t-il.

Derrière elle, les voix lui répondirent : « Voici l’épousée ! »

Puis, quelque part dans les ténèbres, un tambour se mit à battre. Il battait et grondait tandis que les étoiles descendaient vers le sol et Mike était mort et elle tremblait de honte et de froid, mais ils la tenaient fermement tandis que l’Homme Noir leur faisait un signe, se retournant pour leur montrer le chemin.

Alors ils l’obligèrent à avancer, la tirant vers le haut de la pente, passant près des alignements de statues gisant sur le sol… les grandes têtes de pierre au soubassement chevillé, gardiennes du cratère qui se profilait sur le ciel au-dessus. Kay se débattait et se tordait, mais elle ne parvint pas à se libérer. Ils la portèrent à moitié vers le bord du cratère comme les visages sculptés dans la pierre se dressaient de chaque côté… des visages étranges, au nez retroussé, aux lèvres dédaigneuses, et sans yeux. Qu’y avait-il donc dans le cratère… que même les pierres ne devaient pas voir ?

Les tambours grondaient, les voix chantaient ; au-delà du cratère, elle apercevait les contours déchiquetés du promontoire de Poire, apparaissant à travers un rideau de brume.

Était-ce des brumes ou bien des miasmes ? À présent l’odeur montait, nauséabonde et suffocante, une puanteur marine enveloppant son corps nu de volutes visqueuses, en une exhalaison putride qui faisait chavirer ses sens. Derrière elle, les tambours battaient et les porteurs de torches répétaient leur litanie sans fin.

« Voici l’épousée ! »

Kay chancelait et trébuchait, étourdie par les vagues sonores et la puanteur. Elle ferma frénétiquement les yeux, s’efforçant de ne plus rien voir et de ne plus rien ressentir, mais l’écho persista. Voici l’épousée.

Et un autre écho maintenant… la voix de la forme de Sanderson lui chuchotant dans l’avion : Quelqu’un devait être choisi… vous étiez la personne idéale, a-t-il dit… un risque… ne pas retomber sur une Lavinia…

Lavinia ?

Soudain elle se souvint du nom et de sa provenance. L’histoire de Lovecraft, l’Abomination de Dunwich. La jeune albinos, à moitié idiote, Lavinia… qui devenait l’épousée de Yog-Sothoth.

Kay ouvrit les yeux et à ce moment, le rideau de brume commença à s’entrouvrir devant elle.

Quelque chose se déplaçait au sein de cette brume.

Cela montait… c’était énorme et noir, cela suintait et s’élevait du grand cratère volcanique au fond duquel il avait observé et attendu… sa forme squameuse se profila sur les étoiles comme il montait et sortait en se tordant, s’écoulant vers elle.

Un seul et bref regard la fit hurler si fort qu’elle n’entendit plus les tambours, les chants, ni même le vrombissement des avions qui survolaient l’île.

Ils la jetèrent en avant.

Alors les appendices se tordirent et se tendirent vers elle pour l’étreindre, et elle perdit connaissance.
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Bientôt

 

 

Mark Dixon se trouvait dans la cabine téléphonique du hall et parlait à son rédacteur en chef lorsque le coup de feu retentit.

« Attendez ! » dit-il.

Se retournant, il jeta un coup d’œil à travers la porte en plexiglas, puis baissa la tête involontairement car un autre coup de feu était tiré.

Sur l’écran de transmission-réception, le visage de Heller le regardait en fronçant les sourcils. « Que se passe-t-il ? »

« Le maire, répondit Mark. Il vient juste d’arriver… » Relevant la tête prudemment, il regarda à travers le plexiglas tandis qu’une fusillade éclatait dans le couloir. « Quelqu’un tire sur lui… Depuis le balcon… Les types des services de sécurité le couvrent… Je ne vois rien… »

« Baissez-vous et laissez-moi regarder ! » hurla Heller. « Vous bouchez l’écran ! »

Mark se baissa à nouveau, laissant le champ libre à Heller. Ce dernier loucha vers l’écran comme le dernier échange de coups de feu résonnait encore dans le couloir. La cabine de téléphone publique était équipée d’un écran de transmission standard ; en conséquence, il n’avait à sa disposition ni zoom, ni objectif grand-angle et tout ce qu’il voyait, c’était la foule près de l’entrée du hall, qui se pressait et hurlait Quelque part, au milieu de cette foule, se trouvaient le maire et ses gardes du corps.

Mais maintenant, alors que le dernier coup de feu était tiré depuis le groupe, tout le monde leva les yeux en criant. Le champ visuel de Heller ne comprenait pas la mezzanine au-dessus, mais il vit parfaitement le corps basculer par-dessus la rambarde du balcon et tomber vers le couloir en contrebas.

Ensuite, comme la foule s’approchait du corps et que le tumulte grandissait, la voix de Heller grinça à plein volume dans les écouteurs.

« Inutile d’enregistrer. J’envoie immédiatement une équipe qui s’occupera du reportage. Contentez-vous d’en apprendre le plus possible et rappliquez ici… En vitesse ! »

« C’est parti ! » répondit Mark.

Et il sortit de la cabine.

Une petite demi-heure s’était écoulée lorsqu’il entra en trombe dans le bureau de Heller, situé en haut du Times News Center, en plein centre de Los Angeles. Le petit homme au corps sec assis derrière le bureau pressait déjà des boutons lorsque Mark fit irruption. Tout s’éteignit… les écrans de transmission et de réception, les interphones, les télévisions en circuit fermé, même l’écran faisant face au bureau où les informations enregistrées sortaient directement de l’ordinateur, apparaissant et se tordant comme des serpents.

Mark n’avait encore jamais vu cet écran éteint. À vrai dire, il n’en avait pas eu souvent l’occasion. En tant que reporter débutant – chargé de la rubrique des « chiens écrasés », n’était-ce pas ainsi qu’on les appelait autrefois ? –, il était rentré dans ce bureau seulement deux fois cette année. De fait, il n’avait guère parlé à Heller lui-même par l’intermédiaire de l’écran de transmission et de réception ; habituellement, il faisait son rapport à l’un des reporters plus anciens, qui se trouvaient dans la salle de rédaction du journal, et il ne pensait même pas qu’Heller se souvînt de son nom.

Mais tout cela avait changé à présent.

« Asseyez-vous, Dixon », dit le rédacteur en chef. Il pressa le bouton mettant en marche la bande d’enregistrement et eut un bref signe de tête. « Depuis le début. »

« Je suis allé à l’Hôtel de Ville de bonne heure, commença Mark. Le banquet était prévu pour midi, mais à douze heures trente, le maire n’était toujours pas arrivé. Néanmoins, ils ont ouvert les portes. C’était dans la Salle Dorée, au second étage… Les invités se trouvaient dans le hall et buvaient des cocktails. La majeure partie du personnel de l’Hôtel de Ville était là – les boissons étaient gratuites, je suppose –, j’ai parlé à Stanley, l’un des attachés de presse, et il a dit que Son Honneur avait été retardée… »

Heller fit un geste rapide. « Laissez tomber tout ça. Vous vous êtes rendu dans la cabine téléphonique du hall et vous m’avez appelé. Pour quelle raison ? »

« J’y arrivais. Stanley m’a confié que le maire ne se montrerait peut-être pas. Apparemment, il avait reçu une nouvelle menace de mort ce matin. »

« Il vous a dit ça ? » Heller fronça les sourcils. « Comment est-ce venu dans la conversation ? »

« À mon avis, il ne se rendait plus très bien compte de ce qu’il disait. Il avait fait quelques voyages jusqu’au bar. Personne d’autre ne lui avait parlé ; lorsque j’ai commencé à lui poser des questions, c’est sorti toute naturellement. Cela m’a paru suffisamment important pour que je demande à vous parler. »

« Des détails ? »

« La menace de mort a été communiquée par téléphone à neuf heures ce matin, à l’ouverture des bureaux de l’Hôtel de Ville. Un secrétaire a pris la communication… Ils demandaient le maire, mais celui-ci n’était pas encore arrivé. »

« Ils ? » Heller se pencha en avant « Qui étaient ces gens ? »

« Il était seul. Quelqu’un affublé d’un bonnet de ski, dissimulant son visage. »

« S’est-il identifié d’une quelconque manière ? »

Mark secoua la tête. « Il a été enregistré, bien sûr ; ils ont procédé à un examen de voix sur la bande sonore du film. Il pouvait s’agir de quelqu’un ayant déjà appelé, mais ils ne sont pas formels. En tout cas, le message était le même. Donnez votre démission sinon vous mourrez. »

« Pourtant, le maire est venu au banquet. » Heller se renfrogna. « Une raison ? »

« Je suppose que la menace ne précisait pas le moment ou le lieu. Et comme il s’agissait d’une affaire politique, toutes ces personnalités invitées là-bas pour donner le coup d’envoi de la campagne, à mon avis, il a pensé qu’il devait se montrer. Il ne tenait pas à passer pour un lâche au moment même où il annoncerait sa candidature aux prochaines élections, car il compte bien être réélu… »

« Laissez tomber, sans intérêt. » Heller pointa un doigt vers Mark. « Vous descendez dans le hall et vous me téléphonez… Vous vous trouvez dans la cabine… Son Honneur franchit l’entrée principale, accompagné de ses gardes du corps… »

« Ils étaient au nombre de six, tous en civil. Leur chef était le lieutenant Eduardo J. Morales. J’ai noté les autres noms sur ce papier. »

Relier eut un geste impatient. « Plus tard. Continuez, mon vieux, roulez ! »

« Ils se trouvaient à mi-chemin dans le hall lorsque la fusillade a commencé. Aucun avertissement Au début, ils n’ont pas su d’où cela venait. Morales a jeté à terre le maire et l’a protégé de son propre corps. Un autre officier, le sergent Perez, a repéré le type, au balcon de la mezzanine, et a ouvert le feu. Les autres ont vu sur qui il tirait, et ils ont tiré à leur tour. L’assassin n’a pas essayé de se mettre à l’abri… Il a encore tiré deux fois sur le maire et Morales, les manquant tous les deux. Puis il a été touché.

« Il est tombé, a basculé par-dessus la rambarde et s’est écrasé sur le sol du couloir… Le visage en moins. C’est Perez qui l’a touché… son arme était de celles qui ne pardonnent pas. C’est un vrai miracle que personne n’ait été blessé dans le couloir. »

« Restons-en à l’assassin. »

« Je suis sorti en courant de la cabine et je me suis frayé un chemin à travers la foule. Deux des gars des services de sécurité emmenaient le maire par une sortie latérale ; les autres faisaient évacuer le hall. Je n’ai fait que l’entrevoir. »

« Dites toujours. »

« Blanc, sexe masculin, cheveux bruns, taille environ 1,80m, plutôt mince, portant des vêtements de travail. Il a dû se glisser dans l’immeuble en se mêlant à une équipe de peintres, échappant ainsi aux services de sécurité… Il y avait des taches de peinture sur sa salopette. » Mark Dixon fit la grimace. « Et pas mal de sang aussi. Tout le devant du visage, complètement bousillé… »

« Plus tard la couleur locale ! fit Heller. Venons-en à l’arme. »

« Je ne peux rien vous dire à ce sujet Quelqu’un l’a trouvée sur la mezzanine et a crié vers le bas que c’était un automatique. »

« Pas de pièces d’identité sur l’assassin ? »

« S’il y en avait, ils ne les avaient pas encore trouvées. Comme je le disais, je n’ai fait que l’entrevoir, juste un instant, avant qu’ils me poussent vers la sortie. L’officier chargé de faire évacuer le hall était un certain Philip Kaufman. C’est lui qui m’a donné les noms des autres gars des services de sécurité. »

« Que vous a-t-il appris d’autre ? »

« Rien. Excepté qu’il était sûr et certain que l’assassin appartenait à la Fraternité Noire. »

 

*

* *


Judson Moybridge pressa un bouton et l’écran mural de télévision s’éteignit comme Mark entrait.

« Je viens de voir les nouvelles du soir, dit Moybridge. Une affaire révoltante. Absolument révoltante. Pas étonnant que tu aies l’air si bouleversé. » L’avocat corpulent désigna d’un geste le bar. « Je peux t’offrir quelque chose ? »

Mark secoua la tête. « Tout ce que je veux, ce sont des informations. »

« Dans ce cas, sortons sur le patio. Ce serait dommage de gâcher une si agréable soirée. »

Il disait vrai, nota Mark, alors qu’il franchissait, à la suite de Moybridge, la porte à double battant donnant sur la terrasse côté piscine.

Tandis que le crépuscule descendait sur la ville, il s’installa dans une chaise longue et regarda au-delà de la piscine aux eaux tranquilles, vers les lumières multicolores qui brillaient au-delà et en contrebas. C’était une vue magnifique et seul un homme ayant les moyens de Moybridge pouvait jouir d’un tel spectacle nocturne et contempler la ville à ses pieds.

Non pas que Mike lui enviât ce privilège. Judson Moybridge avait amplement mérité ce dont il jouissait à présent. Il lui avait fallu trente ans de travail intense, en tant qu’avocat, avant de pouvoir s’offrir cette maison au faîte de la colline… Et il n’avait rien d’autre pour couronner sa réussite… Ni femme, ni famille. À moins que Mark lui-même ne soit considéré comme sa famille. Après tout, jusqu’à ce qu’il soit entré dans sa vingt et unième année – cela faisait trois ans maintenant – l’avocat avait été son tuteur légal.

Mark leva les yeux en entendant le tintement de glaçons dans un verre ; son hôte, apparemment, s’était servi un verre au bar portatif, placé à côté de sa chaise longue.

« Sûr que tu ne veux pas te joindre à moi ? » demanda Moybridge.

« Non, merci. »

« Comme tu voudras. » L’avocat leva son verre et le but, puis il le posa sur les dalles du patio. « Bon, voyons maintenant. Des informations. Quel genre d’informations ? »

« Tout d’abord, peux-tu me donner les dernières nouvelles ? La radio de ma voiture est en panne et je ne sais rien de plus depuis que j’ai quitté le bureau. Ont-ils découvert de qui il s’agissait ? »

« Tu veux parler de l’homme qui a commis cette tentative d’assassinat ? » Moybridge secoua la tête. « Les examens préliminaires ont révélé que ses cheveux étaient teints, le bout de ses doigts avait été brûlé à l’acide et une opération du larynx avait été pratiquée récemment pour modifier ses cordes vocales. Cela et l’absence de toute marque sur les vêtements pouvant servir à l’identifier semblent démontrer qu’il s’agissait d’un professionnel. »

« A-t-on dit quelque chose sur son arme ? »

« Oui, ils ont mentionné un nom, mais je n’y ai pas prêté une attention particulière. Je suppose que c’était un revolver tout à fait ordinaire. » Il hésita, remarquant le froncement de sourcils de Mark. « Quelque chose te tracasse ? »

« Plutôt ! »

Moybridge tendit la main vers son verre, fixant du regard le jeune homme tandis que celui-ci se redressait et coiffait en arrière ses cheveux noirs et épais, dégageant un front bronzé. Un garçon très séduisant. Il aurait pu être mon propre fils. Je déteste le voir tendu comme ça. Une autre gorgée, puis : « Quel est le problème ? »

« Tu ne vois donc pas ? Voilà quelqu’un qui a pris la peine de dissimuler soigneusement son identité – en vrai « pro », as-tu dit. Mais quand il s’agit de passer à l’action, il se comporte comme un amateur. Un assassin professionnel aurait pris la précaution de se cacher. Il aurait utilisé un fusil très puissant, équipé d’un viseur télescopique et d’un silencieux, ou bien se serait procuré l’un de ces nouveaux supersoniques. Mais non, cet homme se contente de grimper sur un balcon, sous les regards d’une centaine de témoins, et tire avec une arme manuelle bruyante et parfaitement démodée. Cela n’a aucun sens. À moins que… »

« À moins que quoi ? »

« Peut-être était-ce ce qu’il recherchait, justement ! Il voulait qu’on le voie et qu’on l’entende ; il voulait être certain – que sa tentative échoue ou réussisse – qu’il serait impossible d’ignorer son geste ou de le passer sous silence. »

« En d’autres termes, un cinglé voulant se faire de la publicité. »

« De la publicité, oui. Mais ce n’était pas un cinglé ; du moins, pas dans le sens ordinaire du terme. » Mark hocha la tête. « J’ai parlé à l’un des officiers des services de sécurité. Il a reconnu que c’était l’œuvre de la Fraternité Noire. » Moybridge finit de boire son verre. « Combien de fois devrais-je répéter… »

« Qu’une organisation comme la Fraternité Noire n’existe pas ? » Mark haussa les épaules. « Je connais la chanson… c’est une mauvaise plaisanterie, une mystification inventée par un faiseur d’ennuis très imaginatif. On a fait tellement de publicité autour de ce canular que les médias s’en sont emparés ; et maintenant, lorsqu’un crime n’est pas résolu, on l’attribue tout naturellement à cette Fraternité Noire qui n’a jamais existé ! Tu me l’as expliqué une douzaine de fois. Pourtant, à présent, je voudrais que tu me dises la vérité. »

« Mais je t’ai toujours dit la vérité. » L’avocat se leva avec raideur ; ses traits et sa voix exprimaient une colère contenue. « Tu as lu mon livre. Tu vivais encore dans mon ancienne maison lorsque je faisais toutes ces recherches, que je me documentais avant d’entreprendre sa rédaction. »

Mark hocha la tête. « Tous ces voyages que tu as faits… ces contacts avec Washington, les entretiens avec des gens du gouvernement. Je me suis souvent demandé ce qu’ils t’avaient dit. »

Moybridge se versa un autre verre. « Tout se trouve dans mon livre, dit-il. La chute de Cthulhu… le titre lui-même ne répond-il pas à tes questions ? J’ai fourni les preuves de ma théorie ; depuis lors, une douzaine d’autres bouquins ont confirmé les faits.

« Tu n’étais pas encore né lorsque cela s’est produit, toutes ces absurdités que les gens ont racontées à propos des tremblements de terre, ce qu’ils voulaient dire et pourquoi ils avaient eu lieu. De l’hystérie pure et simple ! Comme l’on parlait du diable autrefois… les gens voulaient un bouc émissaire. À présent, nous connaissons la vérité. L’île de Pâques a été détruite accidentellement, au cours d’essais d’une arme thermonucléaire… ce fait est confirmé dans tous les rapports officiels. Quant à cet homme, Lovecraft, nous connaissons tous les deux la réponse. Durant les cinq années qui ont suivi la publication de mon livre, d’autres chercheurs ont abouti à la même construction. Il était très doué, très persuasif… c’était aussi un exemple typique de schizophrénie à tendance paranoïaque. »

Moybridge observa une pause pour boire et Mark l’observa à travers les ténèbres qui s’amoncelaient « J’ai lu ce que tu as écrit. Mais où sont les preuves ? »

« Justement… sous tes yeux ! » répliqua l’avocat. « Un quart de siècle s’est écoulé depuis ces fameux tremblements de terre. Pourtant, malgré la panique, en dépit de toutes ces prophéties fumeuses et des avertissements lancés par ces sectes de cinglés, il ne s’est rien produit. Les tremblements de terre ont cessé, n’est-ce pas ? Et aucun monstre visqueux n’a jamais surgi de la mer. Nous sommes toujours là, Dieu merci, sains et saufs comme toujours. Et maintenant que l’œuvre de Lovecraft est introuvable… »

« Justement, voilà un autre point, dit Mark. Avec tout cet intérêt manifesté pour le Mythe de Cthulhu, on aurait pu croire que des éditeurs se jetteraient sur cette occasion inespérée. Or, je n’ai même pas pu trouver ses livres dans des boutiques d’occasion. Tu penses qu’il s’agit d’une sorte de censure pratiquée par le gouvernement… achetant les exemplaires et les détruisant ? »

« Je ne pense absolument rien de ce genre. »

« Que sont devenus tes exemplaires personnels, ceux que j’ai lus quand tu préparais ton livre ? »

« Je m’en suis débarrassé lorsque je suis venu habiter ici. » Moybridge soupira. « Écoute, cela ne sert à rien de poursuivre cette discussion. Je me suis efforcé de répondre de mon mieux à tes questions… »

« À toutes sauf une. »

« Laquelle ? »

Mark regarda l’avocat droit dans les yeux. « Pourquoi t’es-tu mêlé de tout cela ? Pourquoi as-tu négligé tes propres activités professionnelles, simplement pour écrire un livre qui réfute la théorie du Mythe ? »

« Je te l’ai dit, cela ne sert à rien de discuter… »

« Au contraire ! Parce que je te fais confiance. Je t’ai toujours fait confiance, plus qu’à aucune autre personne que je connaisse. »

« Alors fais-moi confiance encore maintenant. » Moybridge vint vers Mark ; dans l’ombre, son visage formait une tache indistincte, à l’exception de ses yeux sombres. « Jusqu’à ces dernières années, nous étions si proches ! Je ne te fais aucun reproche… tu es un homme à présent. Tu avais le droit de partir et de vivre ta vie. Mais tu m’as beaucoup manqué, et je pense toujours à toi comme si tu étais mon propre fils. C’est ton bonheur qui me préoccupe, maintenant et toujours.

« C’est pour cette raison que je veux que tu laisses tomber cette enquête. Il n’y a jamais eu de Fraternité Noire, crois-moi. Mais il y a des fanatiques politisés… des individus dangereux, sans scrupules, qui exploitent l’agitation sociale actuelle à leurs propres fins. Il se sont emparés de cette ancienne superstition pour rationaliser leur violence. Tu ne peux pas les arrêter, et cela n’a aucun sens d’essayer. Si tu te trouves sur leur chemin, ils te détruiront. »

Moybridge posa sa main sur le bras de Mark. « Je t’en prie… pour nous deux… »

Mark fit un pas en arrière. « Tu n’as toujours pas répondu à ma question. Pourquoi as-tu écrit ce livre ? Que sais-tu ? Pourquoi es-tu aussi effrayé… »

« Effrayé ? » La voix de l’avocat était stridente. « Je n’ai jamais dit… »

« Tu n’as pas à le faire. Regarde ta main ; elle tremble tellement que tu vas laisser échapper ton verre. J’ai essayé de te joindre à ton bureau aujourd’hui dans l’après-midi… on m’a répondu que tu n’étais pas venu depuis des semaines. Pourquoi vis-tu cloîtré ici ? Tu ne comprends donc pas ? Je désire t’aider, mais c’est impossible si tu ne me dis pas la vérité. La Fraternité t’a menacé, toi aussi ? »

« Sors d’ici ! »

« Je t’en prie, écoute-moi. Tu as des ennuis, je le sais. Si tu es mêlé à cette… »

« Je ne suis mêlé à rien du tout Et tu ne me mêleras pas à cette affaire ! » La voix de Moybridge monta. « Maintenant, fiche le camp et ne remets jamais plus les pieds ici. Sors d’ici, sors de ma vie et laisse tomber cette enquête ! »

Puis il se tut, observant Mark faire demi-tour et franchir la porte à double battant, le regardant traverser le living-room. Il entendit la porte d’entrée se refermer derrière lui. Moybridge demeura immobile jusqu’à ce qu’il entende la voiture de Mark démarrer et s’éloigner dans la rue.

Ce fut seulement à ce moment qu’il trouva assez de force pour traverser le patio et tendre la main vers la cave à liqueurs portative, près de la chaise longue. En voyant la façon dont ses mains tremblaient, il crut qu’il ne réussirait jamais à ôter le bouchon de la bouteille.

Il y parvint néanmoins.

*

* *


Mark arriva à se contrôler, lui aussi, mais ce n’était pas facile. Ce mal de tête le rendait fou, cette douleur lancinante à ses tempes. Et son cou lui faisait mal, lui aussi ; il dut desserrer son col de chemise, il étouffait.

Que s’était-il passé là-bas ? Ce n’était pas une simple dispute, inutile de chercher à se leurrer. Il n’avait encore jamais vu son ex-tuteur aussi effrayé… et n’avait jamais vu quelqu’un aussi bouleversé par une différence d’opinion purement abstraite.

Seulement voilà : ce n’était pas une simple question d’opinion. Et malgré ce que Judson Moybridge avait affirmé, les faits se présentaient différemment.

La Fraternité Noire n’était pas une intervention des médias… elle existait de façon définitive. Et la vague actuelle d’assassinats et de tentatives d’assassinat était beaucoup trop importante pour qu’on puisse l’attribuer à quelques groupes subversifs. Il n’y avait rien de politique dans leurs menaces ou leurs prédictions de calamités à venir.

Les arguments avancés par Moybridge dans son livre et repris dans les ouvrages écrits par d’autres sceptiques ne tenaient pas debout, tout simplement ! Même avec la soudaine disparition de l’œuvre de Lovecraft et sa curieuse indisponibilité dans les bibliothèques de référence, le public semblait avoir une connaissance générale de son contenu ; une connaissance alimentée par les déclarations de la Fraternité Noire et des révélations de bouche à oreille.

Selon ces sources, les rapports officiels du gouvernement avaient délibérément caché la vérité. Au cours de la série de tremblements de terre survenus un quart de siècle plus tôt Cthulhu s’était bien réveillé lorsque la ville engloutie de R’lyeh avait émergé partiellement de la mer. Il avait alors entamé un voyage marqué par la mort et la destruction… disparition de navires et d’avions, extermination de populations entières d’îles isolées. Des missions secrètes furent mises sur pied ; une explosion nucléaire détruisit à la fois l’île de Pâques et l’escadrille-suicide qui avait été lancée contre l’entité.

L’histoire n’avait jamais été confirmée officiellement ou démentie ; mais elle ne se terminait pas là.

Toujours selon certaines rumeurs, Cthulhu n’était pas mort. Aucune arme ne pouvait annihiler une forme de vie étrangère capable de reconstituer ses composants atomiques. L’entité immortelle avait une nouvelle fois trouvé refuge dans un gîte secret sous la mer.

Et maintenant les différentes sectes qui prêchaient sa venue avaient également sombré. À leur place, il y avait eu la Fraternité Noire. Noire comme la magie, pas pour une question raciale, se souvint Mark. Naturellement, le groupe devait avoir une proportion normale de non-Caucasiens – particulièrement à Los Angeles où la population actuelle était noire à 22 %, orientale à 7 % et hispanisante à plus de 30 %.

Pourtant, personne ne connaissait véritablement la composition des membres de cette secte – combien d’entre eux étaient blancs, combien d’entre eux étaient noirs, combien étaient des activistes ou de simples fidèles ? Très probablement, le groupe était très réduit à l’heure actuelle, mais son influence grandissait et tout acte de terrorisme augmentait son audience.

Tous les démentis officiels, tous les efforts et les savants travaux d’hommes comme Judson Moybridge, ne purent endiguer la marée montante de tension qui entourait le concept de la venue de Cthulhu. Et aucune action entreprise par la police et d’autres services n’avait encore réussi à localiser – encore moins à neutraliser – la secte secrète responsable de cette flambée de violence et de cette agitation. Non pas seulement ici, mais dans le monde entier, les moyens d’action étaient évidents et toujours les mêmes… bombes, incendies volontaires, sabotages ; l’assassinat ou la disparition mystérieuse de citoyens éminents, occupant ou non des fonctions publiques, précédés d’avertissements ouverts, comme dans le cas de la tentative d’assassinat d’aujourd’hui.

Sans aucun doute, les autorités avaient ordonné des investigations secrètes, menées sur une large échelle, mais sans résultats. Ce qui avait été un problème mineur était en train de devenir un casse-tête majeur pour le gouvernement.

Mal de tête.

Mark cligna des yeux comme la douleur se faisait lancinante. Il baissa sa vitre pour avoir de l’air et le froid de la nuit baigna son front le brouillard montait en volutes de la mer ; sur sa gauche, il voyait la brume recouvrir tel un linceul les arbres et les arbustes derrière les murs du cimetière de Parkland.

Il n’aimait pas les cimetières, mais il avait toujours plaisir à voir celui-ci… car cela signifiait qu’il approchait de sa destination. Un virage sur la gauche l’amena jusqu’à la petite maison située de l’autre côté, il se rangea contre le trottoir de l’impasse.

Un instant plus tard, il appuyait sur la sonnette du 1112 de Parkland Place.

Une lumière s’alluma aussitôt derrière la fenêtre flanquant l’entrée, puis une voix s’éleva de l’autre côté de la porte.

« Oui… qui est-ce ? »

« Mark. »

La porte s’ouvrit et Laurel Colman regarda prudemment par l’entrebâillement elle portait une robe et ses cheveux étaient coiffés en chignon ; manifestement, elle s’apprêtait à se coucher et son visage portait encore les traces du démaquillant. Pourtant, même sans maquillage, les traits finement ciselés de la jeune femme, brune et minuscule, et ses yeux légèrement bridés avec leur éclat de saphir avaient un charme exotique tout à fait remarquable.

À présent, les yeux étaient inquiets. « Qu’est-ce que tu viens faire ici à cette heure ? »

« Laisse-moi entrer. »

« Bien sûr. » Laurel se mit de côté, lui permettant d’entrer. « Mais dis-moi… »

« Plus tard. Tu as de l’aspirine ? »

« Assieds-toi. Je t’en apporte tout de suite. »

Elle le conduisit jusqu’au living-room, puis disparut, pour réapparaître un moment plus tard avec deux comprimés dans une main et un verre d’eau dans l’autre.

Pendant que Mark les avalait et buvait l’eau, la jeune femme l’examina en fronçant les sourcils. « Ça ne va pas ? » demanda-t-elle.

« Ce n’est rien. Un simple mal de tête. Comme d’habitude. »

« Mark, il faut absolument que tu ailles voir un docteur. Tu me l’avais promis, tu te souviens ? »

« Je sais. » Il hocha la tête. « Je n’en ai pas eu le temps voilà tout. »

« Tu devais m’appeler ce soir, murmura Laurel. Que se passe-t-il ? »

Il le lui dit et elle écouta attentivement, sans l’interrompre.

« Moybridge m’inquiète énormément, lui confia Mark. Tu sais que nous avons toujours été très attachés l’un à l’autre. J’avais trois ans lorsqu’il m’a sorti de cet orphelinat… pour m’amener chez lui et m’élever exactement comme si j’étais son fils et lui mon vrai père… »

Laurel leva rapidement les yeux. « Tu es sûr qu’il ne l’est pas ? »

« J’ai souvent désiré qu’il le soit, mais c’est impossible. Une fois, il y a des années, j’avais quatorze ou quinze ans, je lui ai franchement posé la question. Cela m’a demandé une bonne dose de courage pour le faire, mais il lui en a fallu encore plus pour me répondre. »

« C’est une tante ? »

Mark secoua la tête. « Stérile. Une maladie infantile… les oreillons ou la scarlatine. C’est pour cette raison qu’il ne s’est jamais marié. Et je suppose que c’est ce qui l’a poussé également à devenir mon tuteur. Dans les années qui ont suivi le grand tremblement de terre, un très grand nombre d’enfants se sont retrouvés sans parents… dans certains cas, simplement déposés sur le seuil d’une porte. Les orphelinats étaient bourrés et les autorités ont lancé cette campagne d’adoption. Moybridge a été l’un de ceux qui ont répondu et j’ai été assez veinard pour qu’il me choisisse. »

« Alors tu ne sais vraiment rien de tes origines ? »

« Rien de rien. Dixon était le nom de jeune fille de la mère de Moybridge. Lorsqu’il m’a pris en charge, il me l’a donné, légalement. À cette époque, il avait la vieille maison sur Los Feliz et c’est Mme Grimes, sa gouvernante, qui s’est occupée de moi. Il venait de monter son cabinet d’avocat et constituait sa clientèle ; pourtant il a toujours trouvé le temps de veiller sur moi. Comme je le disais, je suis un petit veinard ! »

« Je me souviens de sa joie lorsque j’ai commencé des études de journalisme à UCLA 1. Il avait des relations dans ce milieu et il m’a aidé à entrer au journal, une fois mon diplôme décroché ! Alors il a acheté la nouvelle maison et j’ai aménagé dans mon propre appartement mais cela n’a pas posé de gros problèmes : c’est lui qui m’a encouragé à mener une vie indépendante. Nous restions en contact étroit, bien sûr ; chaque fois que j’avais un problème, il était là pour m’aider. Jusqu’à cette histoire de la Fraternité Noire… »

Laurel se renfrogna. « Je n’ai jamais lu son livre, mais d’après ce que tu m’as dit, cela lui a demandé un travail considérable. »

« C’est exact. Il a commencé à faire des recherches à se documenter alors que j’étais encore à l’école. Il lui a fallu des années pour le terminer. »

« Je vois. » Laurel semblait pensive. « Mais qu’est-ce qui l’a poussé à écrire ce livre ? Il avait des amis qui s’intéressaient au sujet… quelqu’un lui a suggéré de l’écrire ? »

« Pas que je sache. Mais pendant qu’il y travaillait, il ne parlait pratiquement de rien d’autre. Jusqu’à ce qu’il ait rédigé le texte définitif, il a totalement négligé ses affaires et son cabinet… ce sont ses associés, plus jeunes, qui s’occupaient de tout Ensuite, une fois le livre publié, il a paru s’en désintéresser complètement. Il est retourné à ses affaires, a retrouvé sa clientèle, a acheté cette nouvelle maison et l’a aménagée. Je ne pense pas que l’un de nous ait jamais reparlé de Lovecraft… jusqu’à ce soir. » Mark fit tourner le verre vide entre ses doigts. « Et maintenant, brusquement, cette explosion de colère. Des menaces. Des avertissements. Pourquoi ? »

« Aurais-tu cessé de penser qu’il est tout naturel qu’il s’intéresse à toi et à ton avenir ? » fit remarquer Laurel. « Jusqu’ici, tu étais totalement étranger à cette histoire de la Fraternité Noire. À présent, tu mènes une enquête sur elle et cela l’inquiète. »

« Alors pourquoi nie-t-il l’existence même de la Fraternité Noire ? Pourquoi ment-il à propos de ce qui se passe en ce moment ? Sait-il quelque chose que nous ignorons ? »

Laurel haussa les épaules. « Tout le monde est sur les nerfs en ce moment. Ce n’est pas seulement cette recrudescence du terrorisme. Regarde tous ces articles sur la dérive des continents et tout le reste. Ainsi l’autre jour, j’ai lu dans une revue un article de fond sur les déchets radioactifs qui polluent l’atmosphère et qui modifient le climat – ce qu’ils appellent “ l’effet serre ” Ils disent que nous pouvons nous attendre à une nouvelle série de tremblements de terre comme ceux qui se sont produits il y a vingt-cinq ans… ou même pires ! » Elle sourit. « Bien sûr, je ne crois pas à toutes ces prédictions sur la fin du monde qui serait imminente ! »

« Moi non plus. » Mark se leva. « Moybridge y croit peut-être, lui ! Peut-être connaît-il un secret que nous ignorons. »

« Tu es trop impressionnable, chéri. » Laurel se leva à son tour. « Ecoute, il est vraiment très tard et… »

Mark posa son verre sur la table basse, s’approcha de Laurel et la prit dans ses bras. Ses lèvres avaient un léger goût de démaquillant, mais cela ne diminua en rien le désir soudain et surprenant qui s’était emparé de lui, embrasant ses reins, comme il serrait contre lui le corps souple de la jeune femme. Ses mains cherchaient déjà maladroitement les boutons de sa robe.

« Mark… arrête… on pourrait nous voir de la rue… »

« Pas dans la chambre à coucher. »

Il l’emmena là-bas et cette fois la robe glissa vers le sol. Le visage empreint d’exotisme – héritage d’un père irlandais et d’une mère japonaise – était levé vers lui, légèrement moqueur.

« Je croyais que tu avais mal à la tête. »

« Oui. Mais je compte sur toi pour me soigner. »

« Je vais faire de mon mieux », murmura Laurel.

L’attirant vers le lit, elle tint sa promesse.
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Les ténèbres. D’abord compactes, puis s’étendant pour l’entourer… une cascade de froid, une vague glacée surgissant au-dessus d’une mer figée pour déferler et s’écraser sur le rivage de la nuit, détruisant image, son et sensation…

 

*

* *

 

« Mark… réveille-toi ! »

Il ouvrit les yeux pour contempler les ombres mouvantes au plafond de la chambre à coucher tandis que Laurel le secouait pour le réveiller.

Non, ce n’était pas Laurel. Mais la chambre qui était secouée. De tous côtés, le grondement sourd se répercutait, se transformant en un rugissement.

« Un tremblement de terre ! »

Il se leva rapidement, tirant la fille hors du lit comme le parquet se soulevait et gémissait.

« Dehors… vite ! »

Laurel prit une robe et des mules sur la chaise placée près du lit tandis qu’il s’emparait de ses propres chaussures et de ses vêtements froissés. Puis ils sortirent dans le couloir, se dirigeant vers le couloir en trébuchant ; de la chambre à coucher derrière eux, parvint un bruit de verre volant en éclats. Comme ils couraient vers la porte, une lampe tomba et des tableaux se décrochèrent des murs qui ondoyaient pour heurter violemment le sol.

À présent, toute la maison était secouée, comme par une main gigantesque, tandis que Mark tirait sur la poignée de la porte, s’efforçait de l’ouvrir. Elle céda enfin ; il poussa Laurel par l’ouverture et la suivit dans la nuit envahie par le brouillard.

Derrière eux, la main invisible durcit sa prise et serra, la maison implosa, tandis qu’une partie du toit s’écroulait.

Ensemble, ils traversèrent en courant la pelouse qui se soulevait, recherchant la sécurité de la rue.

« Attention ! » hurla Laurel.

Levant les yeux, Mark aperçut le globe du réverbère qui tombait vers le sol en décrivant une spirale au milieu d’une pluie d’étincelles ; celles-ci disparurent dans l’épais brouillard.

« Allons à la voiture ! » cria Mark.

Mais sa voiture n’était plus rangée contre le trottoir. Scrutant les ténèbres sur sa droite, il l’aperçut au fond de l’impasse, coincée contre le remblai en béton, son capot défoncé par un poteau télégraphique tombé en travers. Un nimbe lumineux auréolait le véhicule et crépitait ; le brouillard était devenu verdâtre tandis que les lignes électriques cinglaient de leurs tentacules la voiture prise au piège.

Soudain un sifflement d’avertissement retentit, dominant un instant le grondement sourd et lointain ; puis la lueur verdâtre se transforma en un rouge éclatant comme la voiture explosait et prenait feu.

Quelque chose fut projeté en l’air, passant au-dessus de leurs têtes ; Mark jeta Laurel à terre alors qu’ils regardaient fixement le brouillard écarlate. L’essence s’était répandue en de petits ruisseaux à travers la pelouse et le trottoir ; eux aussi devenaient rouges au fur et à mesure que les flammes les rattrapaient rapidement et les dévoraient. Bientôt elles atteindraient la maison au-delà, alors…

Mark se leva, prenant à gauche vers l’entrée de la rue. Un arbre était tombé et les fils de lignes électriques étaient enchevêtrés dans ses branches. À présent lui aussi commençait à brûler… ses branches s’embrasèrent et flamboyèrent vers le ciel, leur barrant la route.

Leur seule retraite se trouvait droit devant eux, de l’autre côté de la rue, à l’endroit où le mur du cimetière de Parkland se dressait, derrière le voile épais de brouillard et de ténèbres confondus.

Sans un mot, Mark s’avança, serrant la main de Laurel dans la sienne. Au moins, ils seraient en sûreté là-bas, en terrain découvert, s’ils arrivaient à escalader le mur de pierre entourant le cimetière.

Se dirigeant vers l’autre extrémité de la rue, à travers les volutes de brouillard, il s’aperçut que le problème avait disparu… en même temps qu’une partie du mur lui-même. Une large brèche s’ouvrait sur leur droite, à l’endroit où un pan de mur s’était effondré, permettant d’accéder facilement au cimetière.

Il hocha la tête vers la jeune fille. « Viens… avant que l’incendie se propage… »

Ils grimpèrent sur le tas de pierres en dessous de l’ouverture et s’arrêtèrent là, épuisés et silencieux, à la lisière de l’espace découvert que délimitait le brouillard.

« Je crois que c’est terminé, murmura Laurel. Écoute… »

Mark hocha la tête. Le grondement sourd diminuait au loin et la vibration sous leurs pieds avait cessé.

Il prit une profonde inspiration, regardant Laurel boutonner sa robe et serrer sa ceinture autour de sa taille. Soudain il prit conscience du froid qui enveloppait son propre corps et des vêtements roulés en boule qu’il serrait dans sa main gauche. Il s’habilla à la hâte, glissant dans ses chaussures ses pieds nus et meurtris. Derrière eux retentissait le crépitement révélateur des flammes montant vers le ciel, mais il ne regarda pas derrière lui. Leur salut se trouvait devant eux, à travers les arbres recouverts par le brouillard. Maintenant que le tremblement de terre avait cessé, qu’il était…

Mort.

Laurel ressentit la même chose, parce que sa main tremblait lorsqu’elle toucha son épaule.

« Je n’aime pas les cimetières, chuchota-t-elle. Fichons le camp d’ici. »

« La rue est trop dangereuse pour le moment, dit-il. Avec ces lignes à haute tension qui sont tombées. Nous allons simplement couper par là, droit vers la porte principale qui donne sur le boulevard. »

« Nous devons vraiment le faire ? J’ai peur… »

« Remercie le ciel que nous ayons filé à temps, répliqua-t-il. Au moins, nous sommes en sécurité ici. Allons-y… prends ma main. »

Ses doigts tremblants se refermèrent sur les siens comme ils s’avançaient entre les arbres et suivaient un sentier de gravier recouvert par le brouillard. Le chemin serpentait à travers les tombes et les stèles funéraires penchées. Le brouillard était plus épais ici ; il était suspendu au-dessus du cimetière silencieux tel un linceul recouvrant toute chose.

Soudain Laurel poussa une exclamation et retint Mark par le poignet, le tirant en arrière.

Il baissa aussitôt les yeux et contempla le trou qui béait juste devant lui.

Ici aussi la main invisible avait été à l’œuvre… déterrant les stèles et les pierres tombales, cherchant à griffer les tombes qui se trouvaient sous elles. De grandes crevasses partaient dans toutes les directions, tailladant le sol sablonneux, fouaillant la terre, déchirant ses entrailles.

Regardant au fond de la tombe, Mark aperçut le cercueil qui s’était brisé ; son couvercle en chêne avait été arraché et était tombé sur le côté. Il regarda fixement ce qui gisait à l’intérieur… à travers les volutes de brouillard, un crâne grimaçant lui rendit son regard, ses orbites vides étaient phosphorescentes dans la nuit.

Laurel émit un gargouillis et se détourna, le tirant par la main. Faisant un écart pour éviter la fosse béante, ils avancèrent à nouveau.

À présent, comme ils marchaient plus vite, les crevasses les entouraient de toutes parts. Des débris d’urnes brisées gisaient éparses parmi les pierres tombales renversées ; ils ralentirent leur allure pour contourner d’autres sépultures éventrées, mais aucun d’eux ne s’arrêta pour regarder ce qu’il y avait au fond des fosses.

Ils s’étaient écartés du sentier de gravier, avançant à travers un labyrinthe de brume et de pièges. Mark jetait des coups d’œil furtifs vers les cénotaphes broyés et les monuments funéraires fissurés ; puis il faillit trébucher sur la statue d’un ange aux ailes brisées.

Ils approchaient du cœur du cimetière, la partie la plus ancienne où se dressaient des mausolées de marbre centenaires. Beaucoup de tombes en granit étaient toujours debout, mais elles n’étaient pas entièrement intactes. Dans de nombreux cas, le tremblement de terre avait arraché de leurs gonds les portes décorées et les grilles en fer forgé. Et, s’irradiant dans toutes les directions, les crevasses s’enfonçaient profondément dans la terre.

La tombe béante. Pour la première fois de sa vie, Mark comprenait la signification de cette phrase ; sa signification et sa menace. Laurel haletait à côté de lui tandis qu’ils franchissaient d’un bond les crevasses, passaient près des ouvertures conduisant au royaume des morts… À présent, c’était plutôt une scène de carnage et il prit conscience de l’exhalaison âcre – une odeur de pourriture – qui montait des crevasses pour se mélanger au brouillard visqueux.

Mais le pire de tout, c’était le silence, le silence de mort de la brume qui montait et étouffait les bruits, le silence de la nuit et du cauchemar, interrompu seulement par les halètements rauques de Mark et de sa compagne.

Et par l’autre bruit.

Un chien aboyait au loin. Son aboiement leur parvenait faiblement, d’un endroit situé derrière eux, dans les ténèbres. Puis ils entendirent un trottinement et des grattements, résonnant dans la nuit alors que les aboiements devenaient plus graves.

Mark s’arrêta et regarda derrière lui à travers le brouillard. Il ne vit rien ; pourtant le bruit était plus fort à présent. Laurel l’entendit à son tour et sa main glacée serra son poignet.

« Quelque chose vient dans notre direction ! » s’écria-t-elle. Puis, comme elle se retournait pour scruter le brouillard derrière eux : « Oh, mon Dieu… »

Mark le vit alors, ou crut le voir.

Une forme indistincte émergeant de la terre amoncelée au bord d’une crevasse ; le vague contour d’une tête et d’épaules se profilant sur le brouillard, se tordant sur le côté de telle sorte que le museau canin fût parfaitement visible. Un chien gigantesque surgit de la crevasse, se dressa et regarda à la dérobée… puis disparut.

Mais était-ce bien un chien ?

Les chiens aboient, mais leurs aboiements ne se terminent jamais sur un rire.

À ce moment, le caquètement retentit et quelque chose se glissa le long de la crevasse recouverte par le brouillard.

Laurel poussa un hurlement et dégagea brusquement sa main. Avant que Mark réalise son intention, elle s’enfuyait, courant en aveugle vers le brouillard.

« Arrête-toi ! » cria Mark. Mais la silhouette disparut dans les ténèbres, courant vers un groupe de tombes qui se dressaient sur un monticule, au-dessus des crevasses qui en partaient.

Pas des crevasses. Mais des tunnels.

La compréhension se fit en lui avec une clarté glacée. Une secousse sismique fouaille et creuse la terre, mais elle n’avait pu modeler ce qui se trouvait caché dessous… Le dessin régulier de tunnels quadrillant le cimetière, six pieds au-dessous de la surface ; des centaines de tunnels grattés et creusés dans l’argile au cours d’un siècle d’efforts, par des créatures qui allaient de tombe en tombe, à la recherche de…

Nourriture.

Mark s’élança dans le brouillard en criant : « Laurel… attends… reviens ! »

Il n’y eut pas de réponse et il était impossible d’apercevoir la jeune fille à travers les ténèbres emplies de brume tournoyant autour des entrées des tombes.

À ce moment, il entendit à nouveau le caquètement ; cela venait de quelque part devant lui, du monticule où les crevasses à l’air libre convergeaient vers les tombes. Un bref instant, il entrevit le museau canin émergeant de la terre, suivi d’un corps qui bondit et se dressa sur deux jambes écartées ; ses bras ou ses pattes de devant – étirés d’une façon grotesque – se tendirent avec avidité.

Puis la créature disparut, engloutie par les ténèbres, exactement comme l’avait été Laurel.

« Laurel ! » lança-t-il. Comme il l’appelait, il baissa les yeux, juste à temps pour éviter de tomber dans l’une des ouvertures de tunnel. Puis il monta en courant le talus où les tombes se dressaient dans la nuit, enveloppées par le brouillard glacé.

« Laurel… où es-tu ? »

Un hurlement lui répondit, provenant de l’entrée d’un mausolée sur sa gauche.

Comme il s’avançait vers lui, le hurlement s’interrompit brusquement. Alors résonna le caquètement, suivi d’un bruit indescriptible : un mélange de grognement et de gargouillement !

Mark traversa en courant le terrain en pente, les yeux braqués sur le seuil de la porte ouverte, de telle sorte qu’il ne vit pas la pierre tombale renversée qui se trouvait sur son chemin.

Il trébucha et tomba en avant ; son front heurta le granit avec violence. Étourdi par le choc, il ne vit et n’entendit plus rien durant un long moment, tandis qu’il luttait pour recouvrer ses sens. Il resta étendu à terre, haletant, attendant que sa vue redevînt normale. Alors il sentit le violent battement à ses tempes, la douleur lancinante au cou et aux épaules. Mais il ne saignait pas et il voyait et entendait à nouveau, tout à fait normalement. Il se releva en titubant, fixant du regard l’entrée de la tombe, s’obligeant à concentrer son attention sur les bruits – quels qu’ils fussent – qui pouvaient en sortir.

Mais tout était silencieux à présent. Mark s’approcha, puis s’arrêta devant la porte, s’efforçant de percevoir ce qui se trouvait au-delà.

Le silence et les ténèbres.

Il comprit que la créature qui était entrée ici en était repartie, disparaissant dans le brouillard tandis qu’il gisait, invisible, sur la pente du talus où il était tombé.

« Laurel ? » Il l’appela doucement par son nom, mais il n’y eut pas de réponse.

Mark prit une profonde aspiration.

Puis, prudemment, pas après pas, il franchit le seuil obscur, se dirigeant vers les ténèbres délétères. Le bruit de ses pas résonna sur le sol de pierre du mausolée. Pressant sa main droite contre le marbre froid du mur pour se guider, il s’avançait vers un royaume invisible de remugles infects et de froid glacial. Une nouvelle fois, il chuchota le nom de Laurel.

Ce furent ses pieds qui la trouvèrent, marchant sur sa robe étalée sur le sol devant lui.

Elle gisait sans mouvement et il ne murmura pas son nom une autre fois. À la place, il se baissa rapidement et prit dans ses bras son corps flasque. Elle était si légère qu’il n’eut aucune difficulté à faire demi-tour et à la porter jusqu’à l’entrée, puis au-dehors du mausolée, vers la nuit et le brouillard. Ce fut à ce moment, comme il abaissait les yeux vers elle, qu’il comprit pourquoi elle semblait si légère.

La créature qui s’était jetée sur elle dans les ténèbres n’avait pas abîmé son corps ; ses membres et son torse étaient miséricordieusement intacts.

Mais elle n’avait plus de tête.

 

*

* *


Depuis combien de temps courait-il ?

Son dernier souvenir précis était la vision du cou déchiré, arraché et ruisselant de sang. Il avait laissé tomber son sinistre fardeau ; ensuite cela avait été une course haletante à travers le royaume de l’horreur tandis qu’il fuyait le charnier.

Tout s’était morcelé, fragmenté… Des éclairs lumineux, ponctués par la douleur qui lui vrillait le crâne. Mal de tête. Une souffrance qui anéantissait la distinction entre réalité et hallucination.

Il y avait eu une jeune femme du nom de Laurel et elle était morte, mais comment pouvait-il être certain du reste ? Si la créature-chien n’avait jamais existé, alors pourquoi en gardait-il un souvenir aussi net et aussi horrible… L’image fugitive du museau humide, des bras frangés d’une fourrure argentée grattant la terre ? Celle-ci pouvait-elle être moins réelle que sa vision d’une armée de créatures semblables, creusant des tunnels dans le cimetière pour trouver et se nourrir de ce qui se trouvait en dessous ?

Ou bien était-ce seulement une évocation de l’une des histoires de Lovecraft, de quelque chose qu’il avait lu ?

Mais la tête de Laurel avait disparu.

Et il avait couru, il avait atteint la porte donnant sur le boulevard, de l’autre côté du cimetière. Là, le silence sépulcral cédait la place à des sons stridents… le hululement des sirènes dans le lointain, les voix plaintives dans les rues voisines. Le grondement des flammes dans la nuit, le cri du métal torturé lorsque des voitures entraient en collision après une course en zigzag, le craquement de pans de mur s’écroulant, le son déformé et rauque des mégaphones comme des silhouettes en uniforme près d’une barrière donnaient la chasse à des pillards qui avaient envahi un centre commercial en ruine.

La tête de Laurel avait disparu.

Il devait aller dans le centre-ville, il devait voir Heller, lui dire ce qui s’était passé là-bas dans le cimetière. Le tremblement de terre était la grande nouvelle, il avait certainement été aussi dévastateur, ou même pire, que celui d’il y a vingt-cinq ans… Mais il avait une autre histoire à raconter et Heller devait la connaître.

Pas de voiture. Alors marcher ; cela ne devait pas faire plus d’un mille. En évitant les corps recroquevillés et serrés les uns contre les autres, les tisons tournoyant dans les rues.

Chinatown était en feu. Un vieillard courait dans la rue, ses cheveux et sa barbe nimbés de flammes. Une conduite de gaz explosa au loin et le vieil homme disparut ; secousse… ondes de choc… une pluie de débris… un mur ardent lui barrant soudain la route.

Contourne-le. Passe sous le pont de l’autoroute, traverse, mais dépêche-toi ! Une partie de l’ouvrage s’était déjà affaissée dans une pluie de débris, projetant dans le vide des voitures qui ressemblaient à de minuscules jouets écrasés. Celles-ci avaient vomi leurs passagers-poupées. Mais des poupées qui se tordaient et poussaient des cris. Les élancements dans sa tête réapparurent.

Sois donc reconnaissant d’avoir encore une tête. Celle de Laurel a disparu. Il faut dire à Heller…

Mark poussa une exclamation et monta en haletant la route qui conduisait à Bunker Hill. Ici la fumée se mélangeait au brouillard, desséchant ses poumons et brûlant ses yeux. Pourtant, il atteignit le faîte de la colline et la ville lui apparut. Regardant vers la fumée qui montait en spirales, il contempla, figé sur place, la ville qui s’étendait à ses pieds.

Il aurait mieux valu dire qui gisait à ses pieds, car c’était l’exacte vérité. La ville était en ruine, écartelée, martyrisée par le tremblement de terre qui avait réduit en miettes les immeubles, fait tomber du ciel les flèches des bâtiments les plus élevés, broyés et écrasé le Pavillon and Music Center, arraché le toit de l’Hôtel de Ville.

La tête de Laurel avait disparu.

Et le Times News Center avait disparu. À l’endroit où il s’était dressé avec orgueil, il n’y avait plus qu’une colonne de flammes.

Ainsi il ne pourrait rien dire à Heller. Il ne pouvait rien dire à personne. Sauf à Moybridge. Bien sûr, il devait aller chez Moybridge.

Il avait certainement perdu toute notion du temps, car à présent, il marchait, non plus vers le centre-ville, mais en direction des collines proches. Était-ce la réalité ou son imagination ? Il avait le vague souvenir d’un homme en voiture, d’un jeune Noir qui s’était arrêté et lui avait fait signe…

« Tu es crevé, mon vieux… Tu ferais mieux de monter avec moi… Où vas-tu ? J’essaie d’atteindre la 101 si elle n’est pas bloquée. OK, je t’emmène jusqu’au canyon. Ensuite je me trisse. »

Une douleur lui vrillant le crâne.

Cela s’était certainement passé ainsi ; l’homme avait dû le prendre en stop. À présent, il était ici, dans l’obscurité, suivant la route qui montait au flanc de la colline. Les lignes électriques étaient intactes pour la plupart, mais aucune lumière ne brillait des maisons silencieuses nichées sur les pentes et on voyait peu de voitures dans les allées et contre les trottoirs. Tout le monde avait pris peur et s’était enfui. Les gens avaient disparu… comme la tête de Laurel.

« Tu comprends maintenant ? Tu t’es trompé, et Lovecraft disait la vérité. De telles créatures existent, parce que j’en ai vu une. Dieu sait combien il y en a qui rôdent dans ces tunnels… Dieu sait ce qui en est sorti et qui grouille à présent dans toute la ville. Cette nuit, elles seront nombreuses à festoyer, elles vont se régaler, elles seront rassasiées… »

Voilà ce qu’il disait à Moybridge. Ou bien se parlait-il à lui-même, marmonnant dans l’obscurité comme il marchait sur la route ? Hallucination et réalité.

Lorsqu’il atteignit le sommet, le ciel au-delà était rouge. Un rouge vif, un rouge qui rugissait, plein de bruit et de fureur. Le bruit des flammes et des sirènes, des hélicoptères volant dans le ciel.

Ses maux de tête, la douleur dans son cou et ses épaules… À présent ses poumons qui le brûlaient, ses reins et ses jambes. Monter, toujours monter. Dois absolument voir Moybridge, lui dire.

La maison sur la colline était plongée dans l’obscurité, mais il y avait une voiture dans le garage ; une autre était garée juste en face, contre le trottoir.

La grille était ouverte ; Mark entra et alla jusqu’à la porte d’entrée. Il n’y eut pas de réponse à son coup de sonnette, ni à ses coups ; il tira violemment sur la poignée, mais la porte était fermée à clé.

Contournant la maison, il trouva sur le côté une fenêtre fermée par des volets ; elle aussi était verrouillée. Il regarda autour de lui, cherchant une pierre pour briser la vitre.

Il s’aperçut alors que la grille au dos de la maison était entrouverte. La poussant, elle s’ouvrit et il entra dans le patio. Le brouillard était plus épais ici et montait de la mer en volutes qui recouvraient la terrasse et la piscine au-delà.

Mais ce n’était pas la piscine qui l’intéressait. Se retournant, il vit la porte donnant sur le living-room. Elle était ouverte ; de l’intérieur parvenait un léger bourdonnement et une lumière scintillante.

Mark regarda à l’intérieur. Le bourdonnement et le scintillement provenaient de l’écran mural de télévision. Sa surface craquelée ne montrait aucune image, simplement une vague lueur nuageuse.

Il entra dans la pièce, trouva l’interrupteur mural et le pressa. Les lampes ne s’allumèrent pas ; ainsi, là aussi, il y avait eu des dégâts, malgré les apparences. Dans ce cas, qu’était-il arrivé à Judson Moybridge ?

Mark l’appela par son nom, puis le cria, mais il n’y eut aucune réponse.

À nouveau les élancements dans son crâne et ses épaules ; sa respiration était sifflante lorsqu’il traversa la pièce et suivit le couloir conduisant à la cuisine, puis aux chambres à coucher.

Il n’y avait aucun signe de désordre, aucun bruit, sauf celui de ses propres pas comme il avançait dans l’obscurité en se cognant aux murs. Puis il se souvint du briquet dans sa poche et le chercha à tâtons. La flamme brilla et demeura constante tandis qu’il inspectait la salle à manger et la cuisine ; toutes les deux étaient désertes et intactes.

Lentement il se dirigea vers la première chambre à coucher, se raidissant en regardant à l’intérieur. Mais là aussi, la flamme du briquet révéla une pièce déserte ; la salle de bains contiguë ne livra aucun indice.

Il se souvint à ce moment que Moybridge lui avait dit un jour que la seconde chambre à coucher lui servait à la fois de bureau et de cabinet de travail.

Mark alla jusqu’au fond du couloir. Ici la porte était fermée, mais pas à clé. Il la poussa et elle s’ouvrit. Il leva son briquet et entra.

Un désordre incroyable régnait dans la pièce, tout était sens dessus dessous. Les livres étaient tombés des rayonnages encastrés dans les murs et jonchaient le sol, en tas informes. Un fauteuil de bureau était renversé, parmi des classeurs tombés des casiers ; leur contenu s’était déversé sur le tapis. Le bureau lui-même formait un angle bizarre avec le mur ; il disparaissait sous un amoncellement de journaux et de dossiers.

Mark contempla la scène en fronçant les sourcils. Seul un caprice du tremblement de terre pouvait avoir produit de tels résultats. Mais était-ce bien ce qui s’était passé ?

Une secousse sismique peut ouvrir des tiroirs, mais pas les vider de leur contenu. Une secousse sismique peut jeter à terre un secrétaire et des armoires à dossiers, mais elle ne peut pas forcer leurs serrures ou fouiller leur contenu. Une secousse sismique est incapable d’ouvrir un coffre-fort mural…

Il contourna le bureau et s’approcha du coffre-fort en acier dont la porte, de forme circulaire, était entrebâillée.

Le coffre était vide.

Se baissant, il examina le monceau de papiers qui jonchaient le sol. Certains provenaient du coffre, aucun doute là-dessus ; le porte-documents en cuir des polices d’assurances, l’enveloppe oblongue en papier kraft où était inscrit le nom d’une société de crédit, et des liasses de billets de banque soigneusement maintenues par une bande de papier.

Mark ramassa l’une de ces liasses et l’examina. Elle faisait sept centimètres d’épaisseur, et tous les billets étaient de cent dollars. Une demi-douzaine d’autres liasses gisait à ses pieds… Une petite fortune.

De toute évidence, celui qui avait ouvert le coffre ne s’intéressait pas à l’argent.

Il s’accroupit, conscient de la douleur qui avait gagné sa poitrine à présent ; son souffle était laborieux et il aspira frénétiquement. Quelque chose n’allait pas chez lui, mais pas du tout ! Pourtant cela attendrait, car il y avait quelque chose de bizarre dans cette pièce, et il devait découvrir…

D’autres papiers provenant du coffre gisaient sur le sol : des récépissés, des papiers bancaires, des documents juridiques. Il faillit ne pas voir une enveloppe cachée sous la pile ; puis ses doigts heurtèrent par hasard l’objet dur qui se trouvait à l’intérieur. Ce n’était pas une lettre ou un papier bancaire de plus, comme l’avait pensé celui qui l’avait jeté sur le côté. Mark déchira le haut de l’enveloppe de sa main libre et son contenu roula dans sa paume.

C’était seulement un minuscule rouleau de microfilm, protégé par une pochette en plastique fermée avec un ruban adhésif. Sur le ruban était griffonné :

« Necronomicon – Extraits. »

À nouveau la vue de Mark se troubla et il sentit une douleur foudroyante s’irradier entre ses épaules. Hallucination et réalité.

Le Necronomicon était une hallucination ; Judson Moybridge lui-même disait qu’un tel livre n’avait existé que dans l’imagination de Lovecraft. Pourtant le rouleau de microfilm était réel et il provenait du coffre-fort de Moybridge.

Quoi d’autre encore avait été rangé dans ce coffre et qui était venu ici pour le savoir ?

Mark se leva, laissant tomber le rouleau dans sa poche. Le briquet tremblait dans ses doigts et les douleurs atroces s’étaient encore accentuées.

Hallucination et réalité. Moybridge lui avait juré qu’une organisation comme la Fraternité Noire n’existait pas ; pourtant la Fraternité Noire prêchait la venue du tremblement de terre et celui-ci s’était produit. Moybridge avait consacré plusieurs années de sa vie à prouver que les visions et l’univers imaginés par Lovecraft n’avaient aucun fondement réel ; pourtant, cette nuit, l’une de ces histoires était devenue la réalité et, à cause de cela, Laurel était morte.

Si Moybridge connaissait la vérité, pourquoi avait-il menti ? La tête de Laurel avait disparu. Et où était Moybridge ?

Mark sortit de la pièce à reculons et avança avec précaution dans le couloir, attentif aux signes et aux bruits qui risquaient de révéler une présence cachée. Il ne vit rien sinon des ombres, et entendit seulement le bourdonnement provenant de l’écran mural fissuré dans le living-room. Au-dehors, le brouillard épais recouvrait le patio jusqu’à la porte d’entrée.

Il éteignit son briquet d’un geste sec, puis sortit vers la nuit recouverte par un linceul où l’eau clapotait et murmurait doucement. Ce bruit l’amena au bord de la piscine ; il abaissa les yeux pour regarder sa surface ridée où des bulles noires apparaissaient et éclataient.

Quelque chose remuait sous l’eau.

Quelque chose bougeait, se tordait et remontait des profondeurs. Alors, lentement, cela fit surface.

À travers les volutes épaisses du brouillard, Mark regardait fixement ce qui flottait au milieu de la piscine… il regardait et voyait le corps qui se balançait doucement et la figure boursouflée de Judson Moybridge.

Les yeux vitreux et exorbités regardaient le ciel sans le voir et aucun son ne sortait de la bouche tordue et béante, car les morts ne voient plus et ne parlent plus. Moybridge était mort.

Se baissant et se penchant en avant, Mark tendit le bras vers le cadavre.

Ce fut à ce moment que les mains surgirent rapidement de l’eau, au bord de la piscine, pour attraper ses chevilles et le précipiter vers les ténèbres bouillonnantes en dessous.

Lorsque vous vous noyez, toute votre vie défile rapidement devant vos yeux.

C’est ce que disent les vieilles femmes, mais c’était faux.

Mark le savait parce qu’il était en train de se noyer… de se noyer dans la piscine, à côté du cadavre de Judson Moybridge flottant à la surface. La douleur vrillait son crâne, transperçait son cou et sa poitrine. Il lutta pour se libérer, mais les mains invisibles le maintenaient solidement, l’entraînaient vers les profondeurs jusqu’à ce que l’eau pénètre dans ses poumons sur le point d’éclater.

C’est à ce moment qu’il dut mourir, mais ce ne fut pas la fin. Il y eut encore le rêve…

Dans le rêve, il était toujours vivant quand ils le sortirent de la piscine ; trempé et ruisselant d’eau, étourdi et sans défense, mais vivant.

Il les voyait à présent tandis qu’ils l’entouraient, l’aidaient à se mettre debout, le portaient à moitié jusqu’à la voiture qu’il avait remarquée, garée contre le trottoir, en amont de la maison.

Quelque chose n’allait pas dans leurs vêtements. Ils avaient été taillés pour suivre les contours humains normaux et ses ravisseurs n’étaient pas normaux. Une démarche pesante attestait de la malformation de leurs jambes ; ils avaient le dos voûté et leurs cous gonflés se dilataient et se contractaient au rythme de leur respiration rauque ; leurs poignets étirés saillaient de manches serrées pour se terminer par des doigts palmés qui se recourbaient et se tordaient comme des griffes.

Et ce qu’il aperçut de leurs visages contribua à transformer son rêve en cauchemar.

De grands yeux globuleux qui ne clignaient pas ; des nez aplatis et épatés aux narines luisantes ; des bouches épaisses et sans lèvres s’ouvrant pour révéler deux rangées de dents minuscules et pointues ; une peau squameuse tendue à se rompre sur des crânes chauves ; des cous ornés de barbillons, dont les côtés fendus s’ouvraient et se refermaient en une perpétuelle pulsation… tout cela faisait partie du rêve.

Mais c’était leur odeur de poisson suffocante qui lui répugnait le plus… leur odeur et leurs voix. Les sons graves et gutturaux donnaient l’impression d’un semblant de langage ; pourtant, il ne reconnaissait que trop bien les mots laborieusement articulés.

Deux des créatures étaient assises ou accroupies à côté de lui, sur la banquette arrière de la voiture ; deux autres occupaient la banquette avant. Celle qui conduisait semblait connaître le chemin et c’était sa voix qui bourdonnait à présent dans le rêve de Mark.

« Pas côte… autoroute détruite… tout balayé… prendre routes arrière-pays… à travers montagnes… »

Alors, miséricordieusement, tout disparut.

Lorsqu’il reprit connaissance, Mark réalisa que la nuit était glacée ; pourtant il n’avait pas froid. Ils se trouvaient au-dessus du brouillard à présent ; la voiture faisait des embardées et dérapait. Mark ouvrit les yeux et lorgna vers la lointaine rougeur de l’horizon derrière eux, puis vers les ténèbres noires comme la poix et les cimes élevées qui se profilaient dans le ciel devant eux.

Comme ils avançaient lentement sur les routes défoncées serpentant entre les pentes escarpées des collines, il eut l’impression que la respiration de ses compagnons devenait plus pénible ; ils haletaient et poussaient de petits gémissements, mais le conducteur continuait de secouer sa tête chauve et boursouflée. Et il répétait inlassablement de sa voix bourdonnante : « Seul chemin sûr ici… seul chemin… »

En tout cas, ils n’avaient pas à redouter une intervention humaine, car ils n’aperçurent pas un seul véhicule dans ces défilés dangereux dominés par les pics montagneux. Alors qu’un soleil écarlate et morose montait dans le ciel à l’est, une lueur rougeâtre brilla à travers des brèches, entre les montagnes situées sur leur gauche. Sa source était le reflet du soleil sur l’eau qui s’étendait au-delà et au-dessous ; pourtant, Mark ne se souvenait pas avoir jamais vu l’océan aussi proche de cette chaîne de montagnes, ici au nord. Cela ressemblait à la géographie confuse que l’on découvre au cours d’un rêve.

À nouveau, il eut l’impression de sombrer dans un profond sommeil, se réveillant de temps à autre lorsque la voiture s’arrêtait pour laisser refroidir le radiateur bouillant. Mais toujours ils repartaient et les heures sans fin s’écoulaient dans un silence absolu, car ses ravisseurs – même s’ils le tenaient toujours solidement par le bras – ne faisaient aucun effort pour lui parler.

Les rêves sont en dehors du temps et il n’aurait su dire à quel moment ils longèrent la vallée inondée où l’eau recouvrait les maisons jusqu’au faîte des toits… ni quand ils passèrent au-dessus d’un torrent dont les eaux boueuses et impétueuses emportaient les corps d’êtres humains et d’animaux parmi l’écume tachetée d’écarlate.

Il se réveilla pour constater que le crépuscule était tombé à nouveau ; la voiture passa devant un poteau indicateur penché : Los Gatos – 30 mi. 1.

Ils se trouvaient certainement quelque part dans les montagnes de Santa Cruz, ou devaient s’y trouver si de telles choses existaient vraiment dans les rêves. Et c’était nécessairement un rêve, se dit-il ; un rêve de mort. La réalité était morte quelque part dans la ville, là-bas, exactement comme il était mort dans la piscine, se noyant parce qu’il n’avait jamais appris à nager.

Il était préférable qu’il en fût ainsi ; mieux valait être mort et rêver qu’être vivant et se trouver réellement entre les griffes de ces créatures… continuant de monter vers les collines crépusculaires, couronnées d’arbres.

À présent, il apercevait de temps à autre des maisons, dispersées et silencieuses, plongées dans l’obscurité, désertes au milieu des forêts de séquoias. Il entrevit un écriteau et sa légende : Skyview Terrace. La voiture le dépassa, puis tourna et monta le long d’une route de terre, escarpée et étroite, à peine plus qu’une piste… elle s’enfonçait à travers les arbres qui se dressaient sur les collines.

C’était une illusion, bien sûr, puisque le rêve était la seule réalité ; ce rêve et ces créatures. Il savait à présent ce qu’étaient ces créatures hybrides ressemblant à des poissons ; il savait d’où elles venaient et où elles allaient.

Elles l’emmenaient à Innsmouth…
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« Innsmouth dit la voix. Allons, vous savez bien que cela n’existe pas. Et n’a jamais existé… du moins, pas sous ce nom. »

Mark ouvrit les yeux.

La pièce était plongée dans l’obscurité et le ciel nocturne au-delà de la baie vitrée était encore plus sombre. Il avait l’impression d’être assis sur un divan près de cette fenêtre, un divan recouvert d’un tissu singulièrement grossier et rude. Puis il réalisa pourquoi ce tissu lui causait une telle démangeaison : il était entièrement nu.

L’air était visqueux et glacé, mais cela ne le dérangeait pas ; la douleur et son mal de tête avaient disparu à tel point qu’il se sentait presque redevenu lui-même. Mais comment était-ce possible, puisqu’il était mort et qu’il rêvait ?

« Vous n’êtes pas mort et vous ne rêvez pas », dit la voix.

Mark parcourut la pièce du regard, cherchant celui qui avait parlé. Peu à peu, ses yeux s’habituèrent au manque de lumière ; à présent il discernait vaguement les contours d’une forme ténébreuse occupant le fauteuil près du mur opposé.

La substance de la silhouette était incertaine, mais sa position droite, l’absence de la puanteur infecte et la précision de son langage indiquaient clairement que Mark ne se trouvait pas en présence de l’un de ses ravisseurs.

« Pas enlevé, dit la voix. Vous avez été conduit ici. »

Mark s’aperçut après coup qu’il ne s’était pas exprimé à voix haute. Et cela signifiait…

« Que je lis vos pensées ? » La voix exprimait un certain amusement. « Intuition. Jeu de salon. Si je pouvais vraiment le faire, j’aurais su que Moybridge n’était pas un homme de confiance. En fait, je soupçonnais une telle éventualité et j’ai ordonné que l’on fouille sa maison. Ce qui a été trouvé dans le coffre a confirmé mes soupçons. »

« Vous l’avez assassiné », dit Mark.

« Un mot bien dur ! De toute façon, il serait mort à l’heure actuelle, avec la montée des eaux. »

« Les eaux ? »

« Oh, j’oubliais, vous ignorez tout du raz de marée qui a suivi le tremblement de terre de la nuit dernière. La cuvette de Los Angeles n’est plus vide. Tout le littoral, depuis la Basse-Californie jusqu’à la baie de San Francisco, a été inondé. Même ici, dans les montagnes, nous ne sommes que temporairement à l’abri. Regardez vous-même. »

Mark regarda par la baie vitrée sur sa gauche. Il entendit le murmure avant de voir son origine ; l’étendue illimitée des eaux qui battaient le flanc de la falaise, quarante pieds plus bas.

« Elles continuent de monter, dit la voix. Dans très peu de temps, elles arriveront jusqu’à nous. »

Involontairement, Mark voulut se lever ; son geste fut salué par un gloussement sarcastique.

« Restez assis, dit la voix. Vous ne pouvez aller nulle part. Ce que le tremblement de terre a épargné sera bientôt recouvert par la mer. Dans le monde entier, les orgueilleuses cités se sont écroulées ; seuls subsistent les plus hauts sommets. Mais de nouveaux continents ne tarderont pas à surgir des profondeurs… de très anciens continents en fait, car autrefois ils prédominaient sur toute la terre ; à présent ils émergent des eaux pour dominer à nouveau. Les anciens continents et les anciennes manières vont être restaurés, légitimement, et ce qui restera de l’humanité jouera un rôle mineur. Certains comme esclaves, d’autres comme bétail qui seront accouplés à ceux qui vivent sous la mer ou qui nourriront ceux qui vivent sous la terre. »

« Non ! » Mark secoua la tête. « Je ne vous crois pas… »

« Même lorsque vous en avez la preuve sous les yeux ? » À nouveau le gloussement retentit dans l’obscurité. « L’homme a toujours été accouplé ainsi… de tout temps, il a servi de nourriture… même lorsqu’il se croyait le maître incontesté de la terre ! Ce sont des rejetons de ces croisements qui vous ont conduit ici. Quant à la nourriture… ce que les hommes appellent le lieu de leur dernier repos… en fait, il n’en a jamais été ainsi ! Chaque cimetière est accessible par en dessous, et le sol est criblé de tunnels conduisant vers les tombes. Ce que vous avez vu la nuit dernière n’est qu’un pâle reflet de ce qui rôde sous la terre et de ce qui épie dans les cavernes sous les montagnes. »

Mark scruta l’ombre ténébreuse qui était la source de la voix. « Qui êtes-vous ? »

« Mon véritable nom ne signifierait rien pour vous. Mais ici, sur cette terre, en Égypte, il y a longtemps, les hommes m’appelaient Nyarlathotep. »

Le nom résonna contre le bruit des eaux qui montaient. Nyarlathotep. Le Puissant Messager des Grands Anciens. Les histoires de Lovecraft…

« Il savait, bien sûr, murmura la voix. Quelques-uns ont toujours su. Alhazred a couché par écrit son savoir, dans le Necronomicon, afin que les hommes puissent communiquer avec leurs véritables maîtres. Mais ces sortilèges et ces incantations pouvaient être néfastes s’ils tombaient en de mauvaises mains. Il était nécessaire de retrouver et de détruire son ouvrage, de faire croire que son auteur était fou, même s’il avait seulement l’intention d’éclairer l’humanité.

« Lovecraft, lui, voulait prévenir les hommes, et le danger était plus grand. Le hasard seul a empêché la venue de Cthulhu, il y a un peu plus d’un siècle ; Lovecraft en a parlé beaucoup trop clairement et il a annoncé un temps où le Grand Cthulhu surgirait à nouveau. Étant donné leur publication sur une grande échelle, il était impossible de faire disparaître tous les exemplaires imprimés ; inévitablement, des lecteurs se sont doutés de la vérité dissimulée derrière la fiction.

« Il devenait important de discréditer ses histoires, de les rattacher à ces sectes religieuses “ bizarres ”, comme la Sagesse des Étoiles, il y a un quart de siècle. Aux initiés fut confiée la tâche de détruire toute preuve tangible qui permettrait de confirmer les révélations de Lovecraft les documents et les lettres qui avaient été à l’origine de ses recherches furent retrouvés, les peintures de Richard Upton furent détruites et leurs propriétaires – des hommes comme Albert Keith – éliminés.

« Alors la prophétie de la venue du Grand Cthulhu s’accomplit à nouveau, ou faillit s’accomplir. D’une façon ou d’une autre, les autorités furent alertées et, par un concours de circonstances, l’ex-femme de Keith fut impliquée dans cette affaire.

« Une opération fut mise sur pied – un sous-marin ayant pour mission de détruire Cthulhu – mais je fis le nécessaire pour qu’elle échoue. Néanmoins, il apparut aux yeux de tous que Cthulhu avait péri ; ceux qui étaient au pouvoir se sentirent en sécurité une fois de plus.

« Dans ce climat de satisfaction béate, je repris ma tâche, créant les conditions qui mettraient fin à la domination de l’homme. J’eus l’idée de la Fraternité Noire – me servant du terrorisme et de l’assassinat pour distraire l’humanité de la véritable nature de ce qui allait se passer.

« Cette fois, aucune erreur ne fut commise. Et lorsque les étoiles furent en place dans le ciel, lorsque les signes de la destruction terrestre apparurent à nouveau, tout était prêt. Et maintenant, cela va se réaliser. »

« Pourquoi me racontez-vous tout ça ? » Mark s’agita, mal à son aise. « Je ne vois pas… »

« Un peu de patience. »

Il y eut un léger déclic et une lumière apparut soudain, brilla, flamboya avec une telle violence que, durant un moment, Mark ne vit plus rien. Puis ses yeux s’habituèrent lentement à la lumière éclatante et il vit toute la scène… avec une trop grande netteté.

Un homme noir, portant des vêtements noirs, était assis en face de lui. Il y avait quelque chose d’étrange dans la coloration uniforme de sa peau – si foncée – mais la source lumineuse qui révélait ce fait était encore plus troublante.

La lumière provenait d’une boîte de métal jauni, posée sur les genoux de l’homme noir. Ses côtés étaient ornés de ciselures… des silhouettes qui se tordaient, avec des yeux et des tentacules qui ne ressemblaient à aucune forme de vie connue de Mark. La boîte elle-même n’était ni carrée, ni rectangulaire ; sa forme semblait correspondre à une géométrie qui lui était propre.

Son regard fut alors attiré par la lumière elle-même. Elle jaillissait d’un énorme cristal, suspendu au moyen d’une bande de métal autour de son centre, fixée aux angles des nombreuses parois. Le cristal semblait noir, strié de veines rougeâtres ; pourtant la lueur qu’il émettait faisait penser à un feu verdâtre.

Mark cligna des yeux. « Je n’ai encore jamais rien vu de semblable ici-bas ! »

« Il n’a pas toujours été sur cette terre, murmura l’homme noir. À présent, il est ici pour transmettre son pouvoir et accomplir sa mission. Le Trapézohèdre Étincelant… »

Le nom que lui avait donné Lovecraft, se souvint Mark.

« Est-ce qu’il n’y avait pas une histoire, Celui qui hantait les ténèbres ? »

L’homme noir hocha la tête. « Appelée par la lumière, une entité surgissait et causait la perte de celui qui avait découvert le Trapézohèdre. Mais il a d’autres propriétés. C’est un point de focalisation, une porte donnant sur les étoiles, ouvrant la voie aux habitants d’autres dimensions. La lumière peut guérir, mais aussi détruire ; le plus important de tout, elle peut transformer.

« Le Trapézohèdre m’a permis de prendre une apparence humaine, il y a bien longtemps, dans l’antique ville de Khem. Mais il est destiné à jouer un rôle encore plus élevé. »

Mark cligna des yeux à nouveau. Il avait l’impression que le cristal répandait de la chaleur aussi bien que de la lumière… pourtant cette chaleur était froide. Il se souvint de son rêve dans la maison de Laurel… une flamme glacée ; cela faisait-il aussi partie de ce rêve-ci ?

« Non, fit doucement l’homme noir. Le temps des rêves est passé et les rêveurs – Alhazred, Upton, Lovecraft – sont morts. Albert Keith a osé rechercher l’origine de ses rêves et il est mort, lui aussi. Et vous… »

« Qu’ai-je à voir dans tout cela ? » murmura Mark.

« Vous ne devinez pas ? Moybridge savait, bien sûr, mais il n’a pas parlé. Nous comptions sur son silence, parce que nous le récompensions largement ; lorsqu’il a écrit ce livre, sur notre ordre, nous nous sommes sentis en sécurité. Il a aidé à discréditer Lovecraft et nous n’avions aucune raison de penser qu’il révélerait jamais sa secrète allégeance à notre cause. Mais il savait et il a conservé les informations que nous lui communiquions – des choses comme ce microfilm que vous avez découvert, nous lui avions promis qu’il serait épargné s’il nous aidait ; mais lorsque le tremblement de terre s’est produit, il a été amené à penser que les choses se passeraient autrement.

« Mais c’était trop tard… il ne pouvait plus prévenir les autorités ; pourtant un risque subsistait. Il lui était encore possible d’utiliser contre nous certains de ces sortilèges et de ces formules. Et nous savions que vous chercheriez à le joindre. C’est pourquoi il devint nécessaire de récupérer le matériel en sa possession et de l’éliminer. »

La chaleur glacée était omniprésente ; Mark sentit un picotement dans sa tête et ses épaules. « Pourquoi suis-je ici ? »

L’homme noir se pencha en avant. « Je vous ai dit que l’ex-femme d’Albert Keith avait été impliquée dans la tentative visant à détruire Cthulhu. Mais, avant que cette tentative ne soit couronnée de succès, elle fut capturée et conduite vers l’endroit où le Grand Ancien attendait. Cette nuit-là, les bombes tombèrent sur l’île de Pâques et même le Grand Cthulhu fut incapable de résister aux forces qui avaient été libérées contre lui. »

« Alors il est mort ? »

« Il n’y eut que deux survivants… la femme qui s’appelait Kay Keith et moi-même. Je l’emmenai en secret dans un lieu sûr qui avait été préparé dans ce but et veillai sur elle jusqu’à ce que vienne le moment de la délivrance. Elle est morte durant l’accouchement… comme on pouvait s’y attendre. Mais l’enfant a survécu. »

Mark fronça les sourcils. « Quel enfant… ? »

« L’union fut consommée avant que les bombes tombent sur l’île. » L’homme noir le regardait fixement de derrière le rayon de lumière glacée et brûlante. « Quant au reste… un homme du nom de Heisinger s’occupait de la succession Keith. Il avait un neveu ; par son intermédiaire, toutes les dispositions furent prises… il adopta l’orphelin et l’éleva jusqu’à ce que le moment propice se présente. Ainsi la semence du Grand Cthulhu a survécu. Personne ne s’est jamais douté de rien… encore moins l’enfant lui-même. » L’homme noir sourit vers Mark. « Vous n’avez jamais eu aucun soupçon », dit-il.

Mark voulut se lever, mais la boîte s’inclina vers l’avant, de telle sorte qu’il fut maintenu, impuissant et paralysé, dans une colonne de feu vivant. Le cri mourut dans sa gorge et il put seulement regarder… regarder le rayon qui baignait son corps et le brûlait jusqu’au cerveau.

La semence du Grand Cthulhu avait survécu. L’héritage génétique… pas étonnant qu’il ne se soit pas noyé là-bas, dans la piscine. Les douleurs, sa respiration de plus en plus difficile faisaient partie d’un processus de mutation, d’une métamorphose… une forme capable de vivre sous la mer ou de prendre son essor et de voler parmi les étoiles. Ce changement n’était pas encore terminé. Mais la lumière transforme…

Tandis qu’il regardait fixement, il eut l’impression que le cristal noir derrière le rayon était un miroir dans lequel il voyait son propre reflet, baignant dans un cône de flammes.

Alors, en un endroit de sa boîte crânienne, la lumière – une pointe d’épingle – atteignit et transperça le cerveau, pénétrant dans le locus couerulus.

Son image devint floue, vacilla ; ses membres se liquéfièrent, puis se multiplièrent… ils bourgeonnaient et se développaient depuis une forme sans visage qui grossissait rapidement… ce qui était mortel fut absorbé dans la masse gigantesque de la divinité. Il n’y avait plus de douleur à présent, seulement une pulsation et une force, un orgueil et un pouvoir.

N’est pas mort pour toujours qui dort dans l’éternel et le temps des étranges éons était arrivé. Les étoiles étaient en place, les portes étaient ouvertes, les mers grouillaient de multitudes immortelles et la terre livrait ses morts-vivants.

Bientôt les créatures ailées de Yuggoth surgiraient du vide pour fondre sur la Terre ; maintenant le retour des Grands Anciens était proche… Azathoth et Yog-Sothoth, dont il était le grand-prêtre, reprendraient possession de Leng et de Kadath, des étendues glacées, des continents surgis des abysses qui se transformaient, comme lui-même se transformait.

Il remua et les murs autour de lui se craquelèrent et s’écroulèrent.

Il respira et Nyarlathotep disparut dans le néant, étreignant le jouet minuscule qu’était le Trapézohèdre.

Il s’agita et les eaux montèrent soudain en bouillonnant, répondant à son appel.

Il se dressa et les montagnes tremblèrent, s’enfonçant dans la mer.

Le temps s’arrêta.

La mort mourut.

Le Grand Cthulhu prit possession du monde et ce fut le commencement de son règne étemel.
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